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Por otra parte, no tendria por qué extenderme sobre aquella estancia mia cerca de
Combray, y que quiza fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no ser
porque, precisamente por esto, encontré alli una comprobacién, siquiera provisional, de
ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre
Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a
Combray, cuando ibamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comiamos en
Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevabamos ya mucho tiempo durmiendo.
Y como era la estacion estival y, ademaés, porque, después del almuerzo, Gilberta se ponia a
pintar en la capilla del castillo, no saliamos de paseo hasta unas dos horas antes de la
comida. El deleite de antafio, ver, al regreso, cémo el cielo de purpura encuadraba el
Calvario o se bafiaba en el Vivonne, lo sustituia ahora el de salir de noche, cuando ya no
encontrdbamos en el pueblo méas que el tridngulo azulado, irregular y movedizo de las
ovejas que volvian. En una mitad de los campos se ponia el sol; en la otra alumbraba ya la
luna, que no tardaba en bafiarlos por entero. Ocurria que Gilberta me dejaba caminar sin
ella, y yo me adelantaba, dejando atrds mi sombra, como un barco que sigue navegando a
través de las superficies encantadas; generalmente me acompanaba. Estos paseos solian
ser mis paseos de nifio: ¢como no iba a sentir méas vivamente atin que antafio camino de
Guermantes el sentimiento que nunca sabria escribir, al que se sumaba otro, el de que mi
imaginacién y mi sensibilidad se habian debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me
inspiraba Combray? jQué pena comprobar lo poco que revivia mis anos de otro tiempo!
iQué estrecho y qué feo me parecia el Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo
notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas, separado de los lugares
que atravesaba por toda una vida diferente, no habia entre ellos y yo ninguna contigiiidad
en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagracién
del recuerdo. Seguramente, sin comprender bien cudl era su naturaleza, me entristecia
pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debia de haber disminuido, puesto que
aquellos paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendia menos ain de
lo que me comprendia yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro. «Pero
¢no le hace sentir nada -me decia- tomar ese repecho que subia en otro tiempo?» Y ella
misma habia cambiado tanto que ya no me parecia bella, que no lo era ya en absoluto.
Mientras camindbamos, veia cambiar el paisaje, habia que subir cuestas, bajar otras.
Gilberta y yo habldbamos, muy agradablemente para mi. Pero no sin dificultad. Hay en
tantos seres varias capas diferentes: el caracter del padre, el caracter de la madre;
atravesamos una, luego la otra. Pero al dia siguiente ha cambiado el orden de
superposicion. Y al final no se sabe quién distribuira las partes, de quién podemos fiarnos
para la sentencia. Gilberta era como esos paises con los que otros paises no se atreven a
aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error. La
memoria del ser mas sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace no querer
faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas firmado. En cuanto a la
inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy viva. Pero, y esto
no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas conversaciones que teniamos en el
paseo, varias veces me causé gran extraifieza. Una de ellas, la primera, diciéndome: «Si no
tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, tomando ese camino de la izquierda y
girando luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora estariamos en Guermantes». Es
como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocard lo
intangible, llegara a las inaccesibles lejanias de las que, en la tierra, no se conoce nunca
mas que la direccién, que el “hacia”» -lo que yo crei antafio que podria conocer solamente
de Guermantes, y quiza, en cierto sentido, no me enganaba-. Otra de mis sorpresas fue ver
las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba como algo tan extraterrestre como la
Entrada a los Infiernos, y que no era mas que una especie de lavadero cuadrado del que
salian burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos
modos salir un dia después de almorzar y podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise,
que es el camino mas bonito», frase que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me
ensend que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo creia. Pero lo que mas
me chocd fue lo poco que, en aquella temporada, revivi mis afios de otro tiempo, lo poco
que deseaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que me parecié el Vivonne. Mas
cuando Gilberta comprobé para mi algunas figuraciones mias del camino de Méséglise, fue
en uno de aquellos paseos, nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida -jpero ella
comia tan tarde!-. Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de
la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazon de



un céaliz azulado. Gilberta, quiza simplemente por una fina atencién de ama de casa que
lamenta nuestra proxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa
regién que parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su
habilidad de mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la
sobriedad en la expresion del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un
lugar que ninguna otra persona podria ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la
ternura que me embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije:

-El otro dia hablaba usted del repecho. {Cémo la amaba entonces!

Me contesto:

-¢Por qué no me lo decia? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos veces me
insinué a usted.

-¢Cuéando?

-La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvia; nunca habia
visto un mocito tan guapo. Tenia la costumbre -afiadié en un tono vago y pudico- de ir a
jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dird usted que yo
estaba muy mal educada, pues habia alli chicas y chicos de todo género que se
aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay
que reconocer que era muy simpatico (jqué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo (ahora
esta de farmacéutico en Méséglise), se divertia con todas las aldeanitas de las cercanias.
Como me dejaban salir sola, en cuanto podia me escapaba corriendo. Cuanto me hubiera
gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponia méas que de un
minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me vieran sus
padres y los mios, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da vergiienza. Pero
usted me mir6 de tan mala manera que comprendi que no queria.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quiza las que se
entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos rosa, la
otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta mas tarde en
mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una
distanciacién de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer momento, lo
estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» mas completamente -aunque, en realidad, el
relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo- por las mismas razones que Saint-Loup a
Raquel.

Y la segunda vez -prosiguié Gilberta- fue, muchos afios después, cuando le encontré en
su puerta, el dia que le volvi a ver en casa de mi tia Oriana; no le reconoci en el primer
momento, o mas bien le reconocia sin saberlo, porque tenia la misma gana que en
Tansonville.

-Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.

-Si, pero entonces me queria usted demasiado, yo sentia una inquisicién en todo lo que
hacia.

No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la avenida de
los Champs-Elysées el dia en que fui por volverla a ver, el dia en que me habria
reconciliado con ella cuando todavia era tiempo, aquel dia que habria podido cambiar toda
mi vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el
crepusculo. Si se lo hubiera preguntado, quizd me habria dicho la verdad, como Albertina
si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los afios, encontramos a las mujeres a
las que ya no amamos, ¢no esta la muerte entre ellas y nosotros, lo mismo que si ya no
fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte en
muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros? También podia ocurrir que no
se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi corazéon
habia cambiado mas atn que la cara de Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho, pero,
sobre todo, ya no me haria sufrir, ya no podria concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello,
que hubiera podido hacerme sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a
un muchacho, pensando: «Se acabd, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi
alma, que, aquel lejano afo, no habia sido para mi mas que una larga tortura, no quedaba
nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae
en ruinas, que se destruye mas completamente todavia, dejando atin menos vestigios que
la Belleza: es el Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por los
Champs-Elysées, pues habia visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de
curiosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a
Gilberta que, antes de encontrarla aquel dia, habia vendido un jarrén chino antiguo para
comprarle flores[1]. Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro,
mi Unico consuelo fue pensar que algin dia podria contarle sin peligro aquella intencién



tan tierna. Pasado mas de un afo, si veia que un coche iba a chocar con el mio, mi tUnica
preocupacién era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay
prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida.
Ahora esto me habria parecido poco agradable de decir, casi ridiculo, y «comprometedor».

-Ademads -continué Gilberta-, incluso el dia que le encontré en su puerta, jseguia tan igual
que en Combray, si supiera usted qué poco habia cambiado!

Volvi a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilatero de luz que
el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga
mirada que posé en mi. Sélo que yo crei, por el gesto grosero que la acompaind, que era
una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecia una cosa que las
muchachitas no conocian y no hacian més que en mi imaginacién, durante mis horas de
deseo solitario. Menos aun habria creido que, tan facilmente, tan rdpidamente, casi ante
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs-Elysées el dia en
que vendi los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces habia
llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, jcudntos dias y cuantas noches
sufri preguntdndome quién seria, cuantas veces tuve que reprimir el palpitar del corazén
quizd mdas aun que cuando no volvi a dar las buenas noches a mama en aquel mismo
Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuacion de ciertas afecciones nerviosas,
que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sdlo cierto en cuanto a nuestro yo
permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos
nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos afios de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan bien,
operacion que me hizo bastante feliz demostrandome que el infranqueable abismo que
entonces creia existir entre mi y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era tan
imaginario como el abismo de Paspal, y que me parecié poético por los muchos anos en el
fondo de los cuales habia que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de anoranza
pensando en los subterrdaneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella
felicidad hacia la que tendian entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podia devolverme,
hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mi, en aquel
Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veia desde el gabinete que olia a lirios.
iY yo no sabia nada! En suma, resumia todo lo que deseé en mis paseos hasta no poder
decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los arboles se entreabrian, se animaban.
Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi
adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En aquel tiempo
Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise mas aun de lo que yo creyera.

E incluso aquel dia en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera mademoiselle de
I'Orgeville, la que Roberto habia conocido en las casas de citas (jy qué casualidad que
fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me
habia equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de
mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos -me dijo-;
desde que me prometi con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie mas que en él. Y le
diré que ni siquiera son esos caprichos de nifia lo que mas me reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecia sdlo un lugar de siesta
entre dos paseos o un refugio contra un chaparréon, una de esas moradas en las que cada
salén parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las habitaciones, las
rosas del jardin en una, los pdjaros de los éarboles en otra, nos han seguido y nos
acompanan, aislados del mundo -pues eran viejos papeles en los; que cada rosa estaba lo
bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pajaro para enjaularlo y
domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estancias de hoy donde todos
los manzanos de Normandia se perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés para
alucinar las horas que pasamos en la cama-, yo pasaba todo el dia en mi cuarto, que daba a
los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los grandes
arboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bosque de Méséglise. En realidad,
si yo miraba todo aquello con deleite, era porque me decia: «Es bonito tener tanto verde en
la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran cuadro verdeante, reconoci
el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro, simplemente porque
estaba mas lejos. No una figuracion de este campanario, del campanario mismo, que,
poniendo asi ante mis ojos la distancia de las leguas y de los afos, habia venido, en medio
del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro que parecia solamente
dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salia un momento de mi cuarto, al
final del pasillo veia, porque estaba orientado de otro modo, como una banda de escarlata,



la tapiceria de un pequeno salén que era una simple muselina, pero roja, y dispuesta a
incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartandose de ella, mas para
irse con otras mujeres. Y es verdad que habia muchas en su vida, y, como ciertas
camaraderias masculinas en los hombres mujeriegos, con ese caracter de defensa inutil y
de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que no
pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba alli. Era muy diferente de
como yo le habia conocido. Su vida no le habia engordado, no le habia hecho lento como a
monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cambio inverso, le dio el aspecto
desenvuelto de un oficial de caballeria -aunque presenté la dimisién cuando se casdhasta
un punto que nunca habia tenido. A medida que monsieur de Charlus fue engordando,
Roberto (claro que era mucho mds joven, pero se notaba que, con la edad, se iria
acercando mas a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente su cara a
su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya que no
pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podra representar mejor
a las otras), se habia vuelto méas esbelto, mas rapido, efecto contrario de un mismo vicio.
Por otra parte, esta velocidad tenia diversas razones psicoldgicas: el temor de que le
vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que produce el descontento
de si mismo y el aburrimiento. Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares de mala nota
donde, como queria que no le vieran entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las miradas
malintencionadas de los transeuntes hipotéticos la menor superficie posible, como quien se
lanza al asalto. Y le habia quedado este movimiento de vendaval. Quizda también
esquematizaba asi la intrepidez aparente de quien quiere demostrar que no tiene miedo y
no quiere tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habria que tener en cuenta el
deseo, cuanto méas envejecia, de parecer joven, y hasta la impaciencia de esos hombres
siempre aburridos, siempre hastiados, que son las personas demasiado inteligentes para la
vida relativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus facultades. Desde luego,
la ociosidad misma de estos hombres se puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo,
desde el favor de que gozan los ejercicios fisicos, la ociosidad ha tomado una forma
deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y que se traduce ya no en indolencia, sino en
una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al aburrimiento para desarrollarse[2].

Como cada dia se iba haciendo mucho mas seco -al menos en esta fase desagradable-, ya
trataba a sus amigos, por ejemplo a mi, casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio,
afectaba con Gilberta unas sensiblerias llevadas hasta la comedia y que resultaban
enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero
le mentia continuamente, y continuamente se descubria su espiritu de duplicidad, si no el
fondo mismo de sus mentiras; y entonces creia que sélo podia salir del paso exagerando en
proporciones ridiculas la tristeza, verdadera, que le causaba apenar a Gilberta. Llegaba a
Tansonville y, segun decia, tenia que volver a la mafana siguiente por un asunto con cierto
senor de la region que le esperaba en Paris; precisamente aquella noche se encontraba al
tal sefior cerca de Combray e involuntariamente descubria la mentira, porque Roberto no
se habia cuidado de advertirle, diciendo que habia venido al pais a descansar un mes,
durante el cual no pensaba volver a Paris. Roberto se sonrojaba, veia la sonrisa
melancdlica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al que le habia puesto en
evidencia, volvia a casa antes que su mujer, le mandaba unas letras desesperadas
diciéndole que habia dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al verle
marcharse por una causa que no podia decirle, no creyera que no la amaba (y todo esto,
aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo verdad), después mandaba a
preguntarle si podia entrar en su cuarto y alli, en parte por verdadera tristeza, en parte
por desgaste nervioso de aquella vida, en parte por simulacién més audaz cada dia,
sollozaba, se mojaba la cara con agua fria, hablaba de su muerte préxima, a veces se
derrumbaba sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabia hasta qué punto debia
creerle, pensaba que mentia en cada caso particular, pero que, en general, la amaba, y la
preocupaba aquel presentimiento de una muerte proxima, pensando que quiza tenia una
enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevia a contrariarle y a pedirle que renunciara a
sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendia por qué Roberto hacia que recibieran a
Morel como hijo de la casa con Bergotte dondequiera que estuviesen los Saint-Loup, en
Paris, en Tansonville.

Francisca, que habia visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y todo
lo que Roberto de Saint-Loup hacia por Morel, no sacaba la conclusién de que era un rasgo
que reaparecia en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que mas bien -como
Legrandin ayudaba mucho a Teodoro- acabd por creer -ella, una persona tan moral y tan



llena de prejuicios- que era una costumbre ya respetable por su universalidad. Decia
siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un sefior que se ha tomado
mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y como en estos casos los protectores son
los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca, entre ellos y los menores a los
que corrompian, no vacilaba en asignar a los primeros el papel noble, en encontrarlos «de
muy buen corazén». Censuraba rotundamente a Teodoro, que le habia hecho muchas
jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al parecer, casi ninguna duda sobre la clase de
sus relaciones, pues anadia: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenia que poner algo
de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese
senor tiene tan buen corazén que Teodoro esta seguro de encontrar a su lado quizd mucho
mas de lo que merece, pues es un loco, pero ese seflor es tan bueno que yo le he dicho
muchas veces a Juanita -la novia de Teodoro-: “Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro,
ve a ver a ese sefior. Seria capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido
demasiado al chiquito -Teodoro- para echarle a la calle. Seguro que no le abandonara
nunca”» [3].

De la misma manera, estimaba més a Saint-Loup que a Morel y pensaba que, a pesar de
todas las malas pasadas que habia hecho el chiquito -Morel-, el marqués no le dejaria
nunca en apuros, pues es un hombre de muchisimo corazén, a no ser que él mismo sufriera
grandes reveses.

Saint-Loup insistia para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapo decir,
aunque se veia que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le habia dado a su mujer
tanta alegria que se paso loca de contenta toda una noche, precisamente una noche en que
estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la
desesperacion, «quiza de algo peor», anadié. Me pidié que intentara convencerla de que él
la queria, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que a ella y
que romperia pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo -afiadia con tal fatuidad y tal
necesidad de confidencia que a veces creia yo que iba a “salir” el nombre de Charlie, sin
quererlo Roberto, como el nimero de una loteria-, es para estar orgulloso. Esa mujer que
me ha dado tantas pruebas de carifio y que voy a sacrificar a Gilberta, no habia hecho
nunca caso a ningun hombre y hasta se creia incapaz de enamorarse, yo soy el primero. Y
sabia que habia rechazado de tal modo a todo el mundo que, cuando recibi la adorable
carta diciéndome que para ella no podia haber felicidad si no era conmigo, yo no volvia de
mi asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me
resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ¢(No te parece que tiene algo de
Raquel?», me decia. Y, en efecto, me habia llamado la atenciéon cierto vago parecido que,
en rigor, se les podia encontrar ahora. Quiza se debia a una verdadera similitud de algunos
rasgos (debidos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco marcado estuviera en
Gilberta) por la cual Roberto, cuando su familia quiso que se casara, en igualdad de
fortuna, se sinti6 mas atraido por Gilberta. También se explicaba porque Gilberta, que
habia encontrado fotografias de Raquel, de la que ignoraba hasta el nombre, para gustar a
Roberto se pusiera a imitar ciertos habitos de la actriz, como el de llevar siempre lazos
rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el brazo, y el de teiirse el pelo para
parecer morena. Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, intentaba
remediarlo. A veces lo hacia sin medida. Un dia en que Roberto iba a llegar por
veinticuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando Gilberta se sentd a la mesa
tan extrafiamente diferente, no sélo de lo que era en otro tiempo, sino hasta de como era
los dias habituales, que me quedé tan pasmado como si me encontrara ante una actriz,
ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad por saber qué
cambio se habia operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado fijamente. Curiosidad
que, por lo demas, quedo en seguida satisfecha cuando se soné la nariz, y a pesar de las
precauciones que en ello puso. Por todos los colores que quedaron en el panuelo, formando
una rica paleta, vi que estaba completamente pintada. Asi tenia aquella boca sangrante y
que ella se esforzaba por hacer reidora, creyendo que aquello le iba bien, mientras se
acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su marido llegaria en realidad o si
enviaria uno de aquellos telegramas cuyo modelo habia establecido con tanta gracia
monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentira»; asi le palidecian las mejillas bajo
el sudor violeta de la pintura y se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves -me decia Roberto con un gesto deliberadamente tierno que contrastaba
con su ternura espontdnea de otro tiempo, y con una voz alcohdlica y modulaciones de
actor-, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a Gilberta. {Ha hecho tanto
por mi! No puedes imaginarlo.» Y lo mas desagradable de todo esto era el amor propio,
pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir que a quien él queria era
Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenia al violinista unos detalles que Saint-



Loup sabia muy exagerados, si no inventados de principio al fin, cuando Charlie le pedia
cada dia més dinero. Y se iba a Paris dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasién
(anticipandome un poco, pues estoy todavia en Tansonville) de verle una vez de lejos en
una fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitia
recobrar el pasado; me impresion6 lo mucho que cambiaba. Se parecia cada vez mas a su
madre; el tipo de esbeltez altiva que habia heredado de ella, en quien era perfecta, en él,
debido a la educacién mas esmerada, se exageraba, se petrificaba; por la penetracion de la
mirada propia de los Guermantes, parecia que estaba inspeccionando todos los lugares por
los que pasaba, pero de una manera casi inconsciente, por una especie de habito y de
particularidad animal. Aun inmovil, su color, mas suyo que de todos los Guermantes, como
el dorado de un dia de sol que se tornara sélido, le daba como un plumaje tan extrafio,
hacia de él una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para una
coleccion ornitoldgica; pero cuando, ademds, esta luz tornada en pdajaro se ponia en
movimiento, en accion, cuando, por ejemplo, yo veia a Roberto de Saint-Loup entrar en una
fiesta en la que estaba yo, irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente
encopetada bajo el airén de oro de sus cabellos un poco desplumados con movimientos de
cuello mucho maés suaves, mas orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, ante la
curiosidad y la admiracién medio mundana, medio zooldgica que inspiraba, se preguntaba
uno si estaba en el Faubourg Saint-Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba mirando
atravesar un salén o pasear en su jaula un gran seflor o un pdjaro. A poca imaginacion que
se pusiera, el canto se prestaba a esta interpretaciéon no menos que el plumaje. Saint-Loup
empezaba a decir frases que creia muy gran siglo y asi imitaba las maneras de
Guermantes. Mas, por un pequeno matiz indefinible, resultaban las maneras de monsieur
de Charlus.

«Te voy a dejar un momento -me dijo en aquella fiesta en la que madame de Marsantes
estaba un poco mas lejos-. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a aquel amor de
que me hablaba continuamente no era sdlo el de Charlie, aunque era el inico que contaba
para él. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos equivocamos siempre en
cuanto al ntimero de personas con quienes tiene relaciones, porque equivocadamente
interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por adicién, pero también
porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro tipo de error. Dos
personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar dos nombres
diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de amores que Saint-
Loup habia heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos suele hacer la
felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los Guermantes encontraban la
manera de ser una excepcion, porque los que tenian estos gustos querian hacer creer que,
por el contrario, les gustaban las mujeres. Se exhibian con una o con otra y desesperaban a
la suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El joven vizconde de
Courvoisier se creia el inico en el mundo, y desde el origen del mismo, al que atrajera uno
de su sexo. Suponiendo que esta inclinacién era cosa del diablo, luché contra ella, se casé
con una mujer preciosa y le hizo hijos. Después, un primo suyo le ensefidé que esa
inclinacién es bastante frecuente, y llegé su bondad hasta el extremo de llevarle a los
lugares donde podia satisfacerla. Monsieur de Courvoisier amé mdas aun a su mujer,
intensifico su celo prolifico y ella y él eran citados como el mejor matrimonio de Paris. No
se decia lo mismo del de Saint-Loup, porque Roberto, en vez de contentarse con la
inversion, mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas, con las que no sentia placer.
Es posible que Morel, como era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como se lo es
la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se imagina muy bien a un gran senor
rubio dorado, inteligente, con todos los prestigios y manteniendo secreta una aficién
ignorada por todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversacion a esa clase de amores
que era la suya. Si yo decia una palabra sobre el asunto: «jAh!, no sé -contestaba con un
desinterés tan profundo que dejaba caer el mondculo-, yo no tengo ni idea de esas cosas. Si
tu deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado, y
no hay méas que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan grande como mi interés
apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba a ti la etimologia de
las batallas. Entonces te decia yo que volveriamos a ver, hasta en las condiciones mas
diferentes, las batallas tipicas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la batalla
de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas guerras balcanicas, Loullé-Bourgas
sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Estas son las cosas de las que puedes hablarme.
Pero de eso a que aludes sé tanto como de sanscrito».

Estos temas que Roberto desdenaba asi, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen
grado hablando conmigo cuando él se marchaba. Claro que no en relaciéon con su marido,



Pues de él lo ignoraba o fingia ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se
trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya
porque éste, compartido como su tio entre un silencio severo sobre estos temas y una
necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre
muchos. Entre todos ellos, no excluia a monsieur de Charlus; y es seguramente porque
Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podia menos de repetirle, en una o en otra
forma, lo que el violinista le habia contado, y el violinista perseguia con su odio a su
antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me permitieron
preguntarle si, en un género paralelo, tenia esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oi a
ella por primera vez cuando eran amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo
demés, hacia ya tiempo que esto habia perdido interés para mi. Pero seguia inquiriendo
maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando
noticias del hijo muerto.

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por aquella
época, todas las personas a las que Albertina queria, todas las que hubieran podido
conseguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a decir
que mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relacién conmigo. Ya no habria necesitado
ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como este cambio
de la vida se producia cuando ya no me servia para nada, me entristecia profundamente,
no por Albertina, a la que habria recibido sin alegria si me la hubieran devuelto, no ya de
Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que amaba y a la que no podia llegar a ver.
Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que hubieran podido
acercarme a ella caerian a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano actuar sobre
ellos, pues no me habia curado la experiencia, una experiencia que hubiera debido
ensefnarme -suponiendo que alguna vez ensefle algo- que amar es una mala suerte como la
de los cuentos, contra la que nada se puede hasta que cesa el encantamiento.

-Precisamente el libro que tengo ahi habla de esas cosas -me dijo-. Es un viejo Balzac en
el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tios, La fille aux yeux d’or. Pero es
absurdo, inverosimil, una hermosa pesadilla. Ademds, una mujer puede ser vigilada de esa
manera por otra mujer, nunca por un hombre.

-Se equivoca usted, yo conoci a una mujer a la que logré verdaderamente secuestrar un
hombre que la amaba; no podia ver nunca a nadie y s6lo podia salir con servidores fieles.

-Bueno, pero eso le debia horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente estdbamos
diciendo Roberto y yo que debia usted casarse. Su mujer le curaria y usted la haria feliz.

-No, porque tengo muy mal caracter.

-iQué ocurrencia!

-Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido...

Cuando subi a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca habia vuelto a ver la iglesia
de Combray, que parecia esperarme en medio del follaje en una ventana violacea. Y
pensaba: «Bueno, ya iré otro afio, si no me muero antes», sin ver mas obstaculo que mi
muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecia que tenia que durar mucho tiempo
después de mi muerte, como mucho tiempo habia durado antes de mi nacimiento.

Pero un dia le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban las
mujeres.

-iOh, nada de eso!

-Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas.

-¢Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero creo que
se equivoca, me referia a lo contrario, a amorios con muchachos. De todos modos, a
aquella edad, la cosa no iria probablemente muy lejos.

¢Decia esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, segun me dijo Albertina, le
gustaban las mujeres y le habia hecho a ella proposiciones? ¢O es que sabia (pues los
deméas suelen saber de nuestra vida mas de lo que creemos) que yo habia amado a
Albertina, que tenia celos de ella y se imaginaba que todavia duraba aquello (pues los
demas pueden saber mas sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también llevarlo
demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los creiamos
equivocados por falta de toda suposiciéon), y, por bondad, me ponia sobre los ojos la venda
que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las palabras de Gilberta,
desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena vida y
costumbres de hoy, seguian una marcha inversa de las afirmaciones de Albertina, que casi
acabé por confesar unas medio relaciones con Gilberta. Albertina me sorprendié en esto,
como en lo que me dijo Andrea, pues si, antes de conocer a toda aquella pandilla, crei al
principio en su perversion, después me di cuenta de que mis suposiciones eran falsas,
como tan a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y casi ignorante



de las realidades del amor, en el medio que, sin razén, creiamos mdas depravado. Después
volvi a hacer el camino en sentido contrario, tomando como verdaderas mis suposiciones
del principio. Pero quizd Albertina quiso decirme aquello para darselas de mas
experimentada de lo que era y para deslumbrarme en Paris con el prestigio de su
perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud; y, simplemente, cuando le
hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no pareciera que no sabia de qué se
trataba, como quien en una conversacién adopta un gesto como de estar en el secreto
cuando se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no sepa de qué se habla. Quiza viviera
cerca de la amiga de mademoiselle Vinteuil y de Andrea, pero separada de ellas, que
creian que «no era del gremio», por un mamparo estanco, y después se informara -como
procura cultivarse una mujer que se casa con un hombre de letras- sélo por complacerme
capacitdndose para contestar a mis preguntas, hasta que comprendié que estaban
inspiradas por los celos y dio marcha atras. A no ser que fuera Gilberta quien me mintiera.
Hasta se me ocurrié la idea de que Roberto se casé con ella por haberse enterado, en el
transcurso de un galanteo conducido por él en el sentido que le interesaba, de que no les
hacia ascos alas mujeres, esperando encontrar asi ciertos placeres que no habia debido de
gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. Ninguna de estas hipétesis era absurda, pues
en mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la pandilla hay tal diversidad, tal
cumulo de gustos alternados, si no son incluso simultdneos, que esas mujeres pasan
facilmente de unas relaciones con una mujer a un gran amor por un hombre, hasta el punto
de que resulta dificil definir la inclinacién real y predominante[4].

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d’or porque la estaba leyendo. Pero aquella
ultima noche que pasé en su casa me prestd para leer antes de dormirme un libro que me
produjo una impresion bastante viva y compleja, impresiéon que, por lo demds, no iba a
durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.

Y cuando, antes de apagar la vela, lei el pasaje que transcribo a continuacién, mi falta de
disposicién para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de Guermantes,
confirmada durante la estancia que terminaba esta noche -esa noche de las visperas de
partida en las que, al cesar el entumecimiento de los habitos, intentamos juzgarnos-, me
parecié cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad profunda; y al
mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo habia creido. Por otra
parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un sanatorio me parecia menos
lamentable si las bellas cosas de que hablan los libros no fueran mas bellas de lo que yo
habia visto. Pero, por una extrafia contradiccién, ahora que este libro hablaba de ellas,
tenia ganas de verlas. He aqui las paginas que lei hasta que el cansancio me cerré los ojos:

«Antes de ayer cay0 por aqui, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo
critico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la factura,
la iluminacién artista del original americano, lo da a menudo con gran delicadeza ese
enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la cosa pintada que es
Verdurin. Y mientras me visto para acompanarle, me brinda todo un relato que a veces
parece el deletreo contrito de una confesion sobre el renunciamiento a escribir
inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin, renunciamiento
que parece debido al habito de la morfina y que, a creer a Verdurin, produjo el efecto de
que la mayor parte de los asiduos del salén de su mujer no sabian siquiera que el marido
hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-
Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le creen muy inferior. “Vamos,
Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo sabia, que mis Salones eran algo mas
que esos lamentables Maitres d’autrefois que en la familia de mi mujer creen una obra
maestra”. Después, en un crepusculo que, cerca de las torres del Trocadero, emite como el
ultimo rayo de un resplandor que las convierte en las torres untadas de jalea de grosella de
los antiguos pasteleros, la charla contintia en el coche que nos lleva al Quai Conti donde
esta su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo hotel de los embajadores de Venecia y
donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como de una sala
trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un célebre palazzo
cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal representa una coronacién
de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del méas bello Sansovino y que
serviria para que sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la verdad es que,
cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna verdaderamente parejo a los
que alumbran Venecia en la pintura clasica, y en el que la cipula siluetada del Instituto
hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un poco la ilusién de estar a
orillas del Gran Canal. Y la ilusién se mantenia por la construcciéon del hotel en el que,
desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir evocador del duefio de la casa



afirmando que el nombre de la Rue du Bac -nunca se me habia ocurrido pensar tal cosa-
venia de la barca en que las monjas de otro tiempo, las Miramiones, iban a los oficios de
Notre-Dame. Todo un barrio por el que deambulé mi infancia cuando vivia en él mi tia De
Courmont, y que ahora me pongo a reamar al encontrar, casi contigua al hotel de los
Verdurin, la ensefla del “Petit Dunkerque”, una de las raras tiendas supervivientes fuera de
los vinetados en los dibujos de Gabriel de Saint-Aubin, alli donde el siglo XVIII curioso
venia a sentar sus momentos de ocio para el regateo de las francesas y extranjeras y “todo
lo mas nuevo que produce en las artes”, como dice una factura de ese Petit Dunkerque,
factura de la que, segun creo, s6lo Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda
una de las volantes obras maestras de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV
hacia sus cuentas, con su membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos,
un mar con unas olas como de una ilustracién de la edicién de los Recaudadores de
Impuestos de L'hui tre et les plaideurs. La dueila de la casa, que me va a sentar a su lado,
me dice amablemente que ha adornado la mesa sélo con crisantemos japoneses, pero unos
crisantemos colocados en jarrones que serian obras de arte rarisimas, uno de ellos de
bronce sobre el que unos pétalos de cobre rojizo parecian las auténticas hojas
desprendidas de la flor. Estan los Cottard -el doctor y su mujer-, el escultor polaco
Viradobetski, el coleccionista Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre
terminado en of que no recuerdo, y Cottard me dice al oido que es ella la que disparé a
quemarropa contra el archiduque Rodolfo y segun la cual parece ser que tengo yo en
Galitzia y en todo el norte de Polonia una fama absolutamente excepcional, tanto que una
muchacha no concederd jamds su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La
Faustin. “Ustedes los occidentales -concluye la princesa, que por cierto me parece una
inteligencia muy superior- no pueden comprender esa penetraciéon de un escritor en la
intimidad de una mujer.” Un hombre sin barba ni bigote, con patillas de mayordomo de
hotel, va soltando en un tono de condescendencia unas bromas de profesor de segunda que
fraterniza con los primeros de su clase por Saint-Charlemagne; es Brichot, el universitario.
Verdurin pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce
nuestros libros, y se despierta en mi un desaliento irritado por esa conspiraciéon que
organiza contra nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja
la oposicion, la hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un
extraordinario desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la
porcelana, y durante una comida delicada, la atencién incitada de un aficionado escucha
con la mayor complacencia aquel charloteo artista -desde los platos de los Yung-Ching
hasta el color capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos turgidos de sus lirios
acuaticos, a la travesia, verdaderamente decorativa, por la alborada de un vuelo de
martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los tonos matutinales que
cotidianamente entremira, bulevar Montmorency, mi despertar-; platos de Sajonia madés
empalagosos en la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas,
tirando a violeta, en la desmembracién vinosa de un tulipan, en el rococé de un clavel o de
un miosotis, platos de Seévres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrias,
verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el galante relieve
de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la que corren esos mirtos de
Luciennes que la Dubarry reconoceria. Y algo quizéa no menos raro: la calidad notabilisima
de las cosas que en tales recipientes son servidas, un manjar delicadamente, morosamente
cocinado, todo un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto, jamas
encontraran en los mas cimeros agapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de Jean
d’Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que
habitualmente sirven con ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple
ensalada de patatas esté hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de
marfil japoneses, la patina de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan agua
sobre los peces que acaban de pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mi lo enjoya
suntuosamente de rojos, un extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur
Montalivet, y se recrea la imaginaciéon de la vista y también, no temo decirlo, la
imaginacién de lo que antafio se llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda
que no tiene nada que ver con esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas
mas lujosas y a las que, en el lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas en
el lomo; una barbuda que nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros
cocineros de casa grande llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con
mantequilla de cinco francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente
Ching-Hon surcada por las purptreas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que
pasa la navegacion jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan
extraordinariamente conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente



con un filete hecho de pececillos pescados con cafia por un chinito y que tienen el indecible
encanto del nacéareo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a Verdurin el
delicado goce que para él ha de ser ese refinado yantar en coleccion tal que ningin
principe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no le conoce” me dispara
melancoliosamente la anfitriona. Y me habla de su marido como de un original maniatico,
indiferente a todas esas bonituras, “un manidtico, si -repite-, exactamente un maniatico
que prefiriria trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de una casa de
labranza normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente enamorada del
colorido de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de aquella Normandia
que ellos vivieron, una Normandia que fuera un inmenso parque inglés, con la fragancia de
sus altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo criptomeria en la aporcelanada orla de
hortensias rosa de sus cuadros de césped natural, en el revoltijo de rosas color de azufre
que, al caer sobre una puerta campesina donde la incrustacion de dos perales enlazados
simula una ensefla enteramente ornamental, hace pensar en la libre caida de una rama
florida en el bronce de un aplique de Gouthiere, una Normandia que seria absolutamente
insospechada para los veraneantes parisienses y que esta protegida por la barrera de cada
una de sus portillas, barreras que los Verdurin me confiesan no haberse recatado de
levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extincién sofiolienta de todos los colores ya sin
mas luz que la que da una mar casi cuajada con el color azulado del suero de la leche (“No,
no, nada de ese mar que usted conoce -protesta frenéticamente mi vecina, replicando a mi
comentario de que Flaubert nos llevd a mi hermano y a mi a Trouvillenada, absolutamente
nada de eso, tendrd que venir conmigo, sin lo cual nunca se dara idea”), tornaban a través
de verdaderos bosques florecidos de tul rosa formados por los rododendros,
completamente mareados por el olor de las sardinerias que daban al marido unos terribles
accesos de asma -“si, insistia la dama, eso mismo, verdaderos accesos de asma”-. Y al
verano siguiente volvian, alojando a toda una colonia de artistas en una admirable mansion
medieval habilitada en un antiguo claustro que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es
que, oyendo a esta mujer que, después de pasar por tantos lugares, verdaderamente
ilustres, conserva sin embargo en su palabra un poco del verdor de la palabra de una
mujer de pueblo, una palabra que nos muestra las cosas con el color que en ellas ve
nuestra imaginacién, se me hace la boca agua con la vida que ella me dice haber llevado
alli, trabajando cada uno en su celda, y donde todos se reunian en el salén, tan espacioso
que tenia dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas charlas de tono elevadisimo,
alternando con pequenos juegos, haciéndome pensar esta mansion en la que evoca esa
obra maestra de Diderot, Lettres a Mademoiselle Volland. Y después del almuerzo todo el
mundo salia, hasta con chaparrones, y cuando salia el sol, el resplandor de un aguacero, de
un aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las nudosidades de un magnifico desfile
de hayas centenarias que ponian delante de la verja la belleza vegetal tan cara al siglo
XVIII, y los arbustos que, a modo de botones florecidos, en las colgaduras de sus ramas,
lucian gotas de lluvia. Detenianse los paseantes a escuchar el delicado barboteo,
enamorado de frescor, de un pardillo bafidandose en la monisima y mintscula banera de
Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y como yo le hablara a madame Verdurin
de los paisajes y de las flores de alli delicadamente pastelizadas por Elstir, lanzame ella en
iracundo alzar de la cabeza: “Es que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, ¢sabe
usted?, todo, los rincones curiosos, todos los motivos se los tiré a la cara cuando nos dejo,
¢verdad, Augusto? Todos, todos los motivos que pinté. Los objetos los conocié siempre, hay
que ser justo, hay que reconocerlo. Pero flores, lo que se dice flores, no las habia visto
nunca, no sabia distinguir una altea de una malvarrosa. No me creera usted, pero le
ensefié yo a distinguir el jazmin”. Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el
pintor de flores que los aficionados al arte nos citan hoy como el primero, incluso como
superior a Fantin-Latour, quizd sin la mujer que aqui tenemos nunca supiera pintar un
jazmin. “Si, palabra de honor que el jazmin y todas las rosas que pinté las pint6 en mi casa
o se las llevé yo. En casa le llamabamos siempre monsieur Tiche; preguntele a Cottard, a
Brichot, a todos los demas, si le tratdbamos aqui como a un gran hombre. El mismo se
habria reido. Yo le ensefiaba a colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamas
supo formar un ramo. No tenia gusto natural para elegir, tenia que decirle yo: "No, no
pinte eso, eso no vale la pena, pinte esto’. jAh, si nos hubiera escuchado tan bien para
arreglar su vida como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa
boda!” Y, subitamente, enfebrecidos los ojos por la absorcion de un ensuefio mirando hacia
el pasado, con el tamborileo nervioso, en el manidtico prolongar sus falanges allende el
sedoso bullon de la blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso
cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldia contenida, todas
las susceptibilidades iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la



mujer. Después nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato de la
familia Cottard, que ella doné al Luxembourg cuando rompié con el pintor, declarando que
fue ella quien dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo ese
bello abullonamiento de la pechera y quien eligié el vestido de terciopelo de la mujer, un
vestido que rima con todo ese esplendor de matices claros de los tapices, de las flores, de
las frutas, de las gasas que envuelven a las niflas, parejas a las faldillas de las bailarinas. Y
parece ser que a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en suma, consistia
en pintar a la mujer no en representacion, sino sorprendida en lo intimo de su vida
cotidiana. “Yo le decia: pero en la mujer que se esta peinando, que estd secandose la cara,
que estd calentdndose los pies, cuando cree que no la ven hay un venero de movimientos
interesantes, de gestos de una gracia enteramente leonardesca:” Mas a una sefal de
Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era nocivo para la gran
nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace admirar el collar de perlas
negras que lleva la anfitriona y que ella compré completamente blancas en la subasta de
un descendiente de madame de La Fayette, a quien se las regalara Enriqueta de Inglaterra,
y que se tornaron negras en un incendio que destruyé una parte de la casa donde vivieron
los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del cual se encontré el cofrecillo donde
estaban las perlas, mas que se habian tornado completamente negras. “Y yo conozco su
retrato, el retrato de esas perlas, en los hombros mismos de madame de La Fayette, si,
exactamente, su retrato -insiste Swann ante las exclamaciones de los invitados un tanto
maravillados-, su retrato auténtico, en la colecciéon del duque de Guermantes.” Una
coleccidn sin igual en el mundo, proclama Swann, y que yo deberia ir a ver, una coleccién
heredada por el célebre duque, que era su sobrino predilecto, de madame de Beausergent,
su tia, después madame d’Hazfeld, hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa
de Hanovre, donde tanto nos gustara en otro tiempo a mi hermano y a mi bajo los rasgos
del encantador bambino llamado Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto
el doctor Cottard, con una sutileza que revela en él un hombre distinguido en extremo,
recoge la historia de las perlas y nos explica que andlogas catastrofes producen en el
cerebro de las personas ciertas alteraciones muy semejantes a las que se observan en la
materia inanimada, y cita, de una manera verdaderamente mas filosdfica de lo que lo
harian muchos médicos, al propio criado de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel
incendio en el que estuvo a punto de perecer, tornése otro hombre, con una letra tan
cambiada que, a la primera carta suya recibida por sus amos, a la sazén en Normandia,
dandoles cuenta de lo ocurrido, creyeron que era invenciéon de un bromista. Y no sélo
cambio de letra: seguin Cottard, el hombre antes sobrio se torné tan intolerablemente
borracho que madame Verdurin no tuvo mas remedio que despedirle. Y, a una seia de la
anfitriona, la sugestiva disertacion pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos
dice Cottard que asistiéo a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citdndonos el
caso de un enfermo suyo, que él se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, segun
dice Cottard, basta que él le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida
durante la cual no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado
detenido varias veces por robos cometidos en la otra, donde seria ni mas ni menos que un
perfecto sinvergiienza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina
podria ofrecer temas mas verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo se
basaria en confusiones patoldgicas, lo que, de una cosa a otra, lleva a madame Cottard a
contar que un tema muy parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito
de las veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann
esta perentoria afirmacion: “Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur
de Goncourt, un magnifico escritor, uno de los mas grandes escritores”. Y como,
maravillado yo de la sala donde estdbamos fumando, de sus artesones blasonados,
procedentes del antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo
ennegrecimiento de cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann
que parecidas manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napole6én I -unos
libros que ahora posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas-,
que el emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso
verdaderamente penetrante en todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en
absoluto de nada de eso -"en absoluto”, repite con autoridad-, sino de la costumbre que
Napoledn tenia de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de
regaliz para calmar sus dolores de higado. “Pues padecia del higado, y de eso muri6”,
concluye el doctor».

Lo dejé aqui, pues me iba al dia siguiente; y ademads era la hora en que me reclamaba el
otro maestro a cuyo servicio estamos cada dia la mitad de nuestro tiempo. La tarea que nos



impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las mafanas nos entrega de nuevo a
nuestro otro duefio, sabiendo que, sin esto, nos entregariamos mal a la suya. Curioso por
saber, cuando nuestro espiritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos podido hacer bajo el
duefio que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada, los mas ladinos,
apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero el suefio les gana por la
mano para hacer desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al cabo de tantos siglos
no sabemos gran cosa sobre el particular.

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. jPrestigio de la literatura! Yo habria querido
volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del
Petit Dunkerque si aun existia, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin donde
yo habia comido. Pero sentia una vaga turbacion. Desde luego, nunca me habia disimulado
que no sabia escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una sefiora anciana no
mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decia no me entraba
en los oidos. Sin embargo, eran seres a los que habia conocido en la vida cotidiana, habia
comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el duque de Guermantes, eran los
Cottard, y cada uno de ellos me habia parecido tan corriente como a mi abuela aquel Basin
que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven héroe delicioso, de madame de
Beausergent. Todos me habian parecido insipidos; recordaba las innimeras vulgaridades
de que cada uno de ellos estaba compuesto...

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit! [5]

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que habian podido sugerirme contra
la literatura las paginas de Goncourt leidas la vispera de salir de Tansonville. Aun
prescindiendo del indice individual de ingenuidad que llama la atencion en este
memorialista, podia por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer
lugar, en lo que personalmente me concernia, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que
el citado diario tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no era, sin embargo,
total. Habia en mi un personaje que, més o menos, sabia mirar bien, pero era un personaje
intermitente, que sélo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia general, comun
a varias cosas, que constituia su alimento y su deleite. Entonces el personaje miraba y
escuchaba, Pero sdlo en cierta profundidad, de suerte que la observacion no ganaba nada.
Como un gedmetra que, prescindiendo de las cualidades sensibles de las cosas, ve
solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban las personas, pues lo que me
interesaba no era lo que querian decir, sino la manera de decirlo, en cuanto revelaba su
caracter o sus notas ridiculas; o mas bien era un objeto que fue siempre la finalidad
principal de mi bisqueda porque me daba un goce especifico, el punto comtn a uno y a
otro ser. S6lo cuando mi mente lo percibia -somnolienta hasta entonces, incluso tras la
aparente actividad de mi conversacién, cuya animacién enmascaraba para los demas un
completo entumecimiento mental- se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza, pero lo
que entonces perseguia -por ejemplo, la identidad del saléon Verdurin en diversos lugares y
tiempos- estaba situado a una profundidad media, mas alla de la apariencia misma, en una
zona un poco mas retirada. Y el encanto aparente, copiable, de los seres escapaba a mi
percepcién porque yo no tenia la facultad de detenerme en él, como un cirujano que, bajo
la tersura de un vientre de mujer, viera el mal interno que lo roe. Cuando comia invitado,
no veia a los demas invitados, porque, creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al reunir
todas las observaciones que habia podido hacer sobre los invitados en una comida, el
dibujo de las lineas por mi trazadas era como un conjunto de leyes psicolégicas donde
apenas tenia cabida el interés propio que el invitado hubiera podido tener en sus palabras.
Pero ¢acaso esto quitaba todo mérito a mis retratos, si para mi no eran retratos? Si, en el
campo de la pintura, alguien pone de relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la luz,
al movimiento, el cuadro no serd necesariamente inferior a un retrato de la misma persona,
que no se parece nada al primero y en el que se relatan minuciosamente mil detalles
omitidos en éste, y del segundo retrato se podra deducir que el modelo era seductor,
cuando en el primero se hubiera creido feo, lo que puede tener una importancia
documental y hasta histérica, pero no es necesariamente una verdad de arte. Después, en
cuanto no estaba solo, mi frivolidad me daba el deseo de agradar, méas de divertir hablando
que de instruirme escuchando, a no ser que fuera a una reunidon para enterarme sobre
alguin punto de arte o sobre alguna sospecha celosa que me habia preocupado antes. Pero
era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna
lectura, nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que quisiera
comparar con la realidad. iCuantas veces -lo sabia muy bien, sin necesidad de aprenderlo
en aquella pagina de Goncourt- fui incapaz de prestar atenciéon a cosas o a personas que



mas tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, hubiera
caminado leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi imaginacién se
habia puesto en marcha, habia comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual bostezara el afio
anterior, ahora me decia con angustia contempldndolo de antemano, deseandolo: «¢Sera
verdaderamente imposible verlo? jCuanto daria por conseguirlo!» Cuando leemos articulos
sobre ciertas personas aunque solo se trate de personas del gran mundo, de esas de
quienes se dice que son «los ultimos representantes de una sociedad de la que ya no existe
ningun testigo», seguramente podemos exclamar: «jPensar que ese de quien se habla con
tanto elogio es un ser insignificante! jPensar que, si yo me guiara solamente por los
periddicos y las revistas sin haber visto al hombre lamentaria no haberle conocido!» Pero,
al leer paginas tales en los periédicos, me sentia mas bien tentado a pensar: «jLastima que
-cuando so6lo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertinano presté ninguna
atenciéon a ese senor!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del gran mundo, por un
comparsa, y era una Figura». Las paginas de Goncourt que lei me hicieron lamentar esta
disposiciéon. Pues quiza podia deducir de ellas que la vida aprende a rebajar el valor de la
lectura, y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valia gran cosa; mas con la
misma razon podia deducir lo contrario: que la lectura nos ensefia a apreciar mas el valor
de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que sé6lo por el libro nos damos cuenta
de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber gozado poco en la compania
de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los defectos
insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus principios[6] no
pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras. Para ellos, sean las
Memorias o seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo encanto a su compaiiia que
nos ha desagradado, el problema importa poco, porque, aun suponiendo que el equivocado
sea el autor de las Memorias, ello no demostraria nada contra el valor de la vida que
produce tales genios.

En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veia que las anécdotas mas curiosas,
las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversion de las noches solitarias
para el lector, se las habian contado esos invitados que, a través de sus paginas,
deseariamos conocer, y que a mi no me dejaron huella de un recuerdo interesante, no era
todavia cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt, que del interés de
aquellas anécdotas deducia la distinciéon probable del hombre que las contaba, muy bien
podia ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u oyeran contar cosas
curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabia escuchar, como sabia ver; yo no sabia. Por
otra parte, habria que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad es que monsieur de
Guermantes no me habia dado la impresion de aquel adorable modelo de gracias juveniles
gque a mi abuela tanto le hubiera gustado conocer y que me proponia como modelo
inimitable por las Memorias de madame de Beausergent. Pero hay que pensar que Basin
tenia entonces siete afios, que el escritor era su tia y que hasta los maridos que se van a
divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su mujer. Una de las poesias mas
bonitas de Sainte-Beuve estd dedicada a la apariciéon, ante una fuente, de una joven
adornada de todos los dones y de todas las gracias, la joven mademoiselle de
Champlatreux, que no debia de tener entonces diez afios. Pese a toda la tierna veneraciéon
que ese poeta genial que es la condesa de Noailles tenia a su suegra, la duquesa de
Noailles, Champlatreux por su familia, es, posible que, si hubiera tenido que hacer su
retrato, contrastara bastante con el que Sainte-Beuve trazo cincuenta afnos antes.

Quizd es aun mas desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se dice
implica en ellos mas que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa, pero sin
tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra, pues no
han creado ninguna: sélo la han inspirado -con gran asombro nuestro, pues nos parecian
tan mediocres-. Pase aun que el salén que dara en los museos la mayor impresion de
elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la pequena burguesia
ridicula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto habria deseado yo
acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los mas preciosos secretos del arte
del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola de terciopelo y de encajes es un
trozo de pintura comparable a los méas bellos de Tiziano. Si yo habia comprendido en otro
tiempo que no es el mas inteligente, el mas culto, el mejor relacionado de los hombres, sino
el que sabe hacerse espejo y puede reflejar asi su vida, aunque fuera mediocre, el que llega
a ser un Bergotte (aunque los contemporaneos le tuvieran por menos inteligente que Swam
y menos sabio que Bréauté), lo mismo se podia decir, y con mayor razén, de los modelos
del artista. En el surgir de la belleza, en el artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo
proporcionardn personas un poco mas ricas que €él, en cuya casa encontrard lo que no
suele tener en su taller de hombre de talento desconocido que vende sus cuadros a



cincuenta francos: un salén con muebles tapizados de seda antigua, muchas ladmparas,
bellas flores, hermosas frutas, preciosos vestidos -gente modesta relativamente, o que lo
pareceria a personas brillantes (que ni siquiera conocen su existencia), pero que, por eso
mismo, estdn mdas cerca de conocer al artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de
comprarle sus cuadros, que las personas de la aristocracia que encargan sus retratos,
como el papa y los jefes de estado, a los pintores académicos-. La poesia de una casa
elegante y de bellas toilettes de nuestro tiempo ¢no estara para la posteridad en el salén
del editor Charpentier por Renoir mas bien que en el retrato de la princesa de Sagan o de
la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte o por Chaplin? Los artistas que nos han
dado las mas grandes visiones de elegancia han tomado los elementos de la misma en las
gentes que pocas veces eran los grandes elegantes de su época, los cuales rara vez
encargan un retrato al desconocido portador de una belleza que ellos no pueden distinguir
en sus pinturas, disimulada como estd por la interposicion de un tdépico de gracia
consabida y ya pasada que flota en el ojo del publico como esas visiones subjetivas que el
enfermo cree que estan efectivamente ante él. Pero que esos modelos mediocres que yo
conoci hubiesen ademaés inspirado, aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron;
que la presencia de alguno de ellos en el cuadro fuese mas que la presencia de un modelo,
es decir, la de un amigo que el pintor quiere poner en sus cuadros, era como para
preguntarse si no me hubieran parecido insignificantes todas las personas que lamentamos
no haber conocido porque Balzac las pintaba en sus libros o les dedicaba un homenaje de
admiracion, sobre las que Sainte-Beuve o Baudelaire hicieron sus mas hermosos versos, si
no me lo hubieran parecido, con mayor razén, todas las Récamier, todas las Pompadour,
bien por un defecto de mi naturaleza, lo que entonces me hacia enfurecerme por estar
enfermo y no poder volver a ver a todas las personas que habia conocido mal, bien porque
soOlo debiesen su prestigio a una magia ilusoria de la literatura, lo que obligaba a cambiar
de diccionario para leer, y me consolaba de tener que romper de un dia a otro, por los
progresos que hacia mi estado enfermizo, con la sociedad, renunciar a un viaje, a los
museos, para ir a reponerme en un sanatorio.

Estas ideas, que tendian, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener dones
para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos anos en
los que, por lo demads, habia renunciado por completo al proyecto de escribir y que pasé
lejos de Paris, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar personal
médico, a principios de 1916. Entonces volvi a un Paris muy diferente de aquel al que ya
habia vuelto una vez, como se vera en seguida, en agosto de 1914, para una consulta
médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio.

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oir hablar de lo
Unico que entonces me interesaba, la guerra, sali después de comer para ir a ver a
madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel Paris de la
guerra que hacia pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequeiia cantidad de
levadura, en apariencia de generacidon espontanea, unas mujeres jovenes iban todo el dia
con unos altos turbantes cilindricos, como una contemporanea de madame Tallien,
llevando por civismo unas tunicas egipcias rectas, oscuras, muy «guerra», sobre unas
faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno segin Talma, o unas
altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes; era, decian ellas,
porque no olvidaban que debian alegrar los ojos de aquellos combatientes, por lo que
todavia se arreglaban, no s6lo con vestidos «vaporosos», sino también con alhajas que
evocaban los ejércitos con su tema decorativo, aunque la materia no viniera de los
ejércitos, ni hubiera sido trabajada en los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios
que recordaban la campana de Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos de
obuses o cinturones de 75, encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un
militar habia logrado dar en su trinchera una patina tan bella que el perfil de la reina
Victoria parecia trazado por Pisanello; era también porque pensaban constantemente en
ellos, decian ellas, que, cuando caia uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el
pretexto de que era «un luto en el que entraba el orgullo» lo que permitia un gorro de
crespon inglés blanco (del més gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzas», en
la invencible seguridad del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antafo por el raso y la
muselina de seda, y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto y la
correccion que es inutil recordar a buenas francesas».

Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leia en el titulo de un
articulo de periddico: «Una exposicion sensacional», se podia estar seguro de que se
trataba de una exposicién no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo
demds a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo



privadas». Asi renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, queria
disculparse como en 1793, anho en que los artistas que expusieron en el Salén
revolucionario proclamaban que, equivocadamente, pareceria «impropio de austeros
republicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el territorio de
la libertad». Lo mismo hacian en 1916 los modistos, que, ademads, por una orgullosa
conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar
una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de después de la
guerra una nueva férmula de belleza tal era la ambicién que los atormentaba, la quimera
que perseguian, como se podia comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente
instalados en la Rue de la..., donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota
luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discrecion que las
circunstancias imponen. Las tristezas de la hora -verdad es- podrian acabar con las
energias femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos
hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su
trinchera sueflan con mas comodidad y més coqueteria para la querida ausente que se
quedo en el hogar, no dejardn de traernos siempre mds primor en la creaciéon de vestidos
que respondan a las necesidades del momento. Lo que esta en boga -y se comprende- es,
sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este afo entusiasma el vestido tonel,
cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpatico toquecito de rara distincién. Y aun sera
ésta una de las mas felices consecuencias de esta triste guerra -anadia el encantador
cronista-, y aun sera ésta (era de esperar: la recuperacion de las provincias perdidas, el
despertar del sentimiento nacional) una de las maés felices consecuencias de esta guerra:
haber logrado bonitos resultados en cuestion de toilettes, sin lujo exagerado y de mal
gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderias, la coqueteria. Al vestido de gran
modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos hechos en
casa porque afirman el espiritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En cuanto a la
caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasion, en tantos mutilados, era
muy natural que se viera obligada a hacerse «mds ingeniosa aun», lo que obligaba a las
damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés alrededor de una mesa de
bridge comentando las noticias del «frente», mientras las esperaban a la puerta sus
automoviles con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sélo eran nuevos
los tocados que remataban las caras con su extrafio cilindro. Lo eran también las caras.
Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jovenes llegadas de no se sabia bien
donde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacia seis meses, otras desde hacia
dos anos, otras desde hacia cuatro. Y estas diferencias tenian para ellas tanta importancia
como tenian en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos familias como los
Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigiiedad probada. La dama
que conocia a los Guermantes desde 1914 miraba como a una advenediza a la que
presentaban en aquella casa en 1916, le dirigia un saludo de reina madre, la enfocaba con
sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se sabia con seguridad si
aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante nauseabundo», concluia la dama
de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas admisiones se hubiera cerrado con
ella. Aquellas personas nuevas, que a los jévenes les parecian muy antiguas, y a las que,
por otra parte, algunos viejos que no habian vivido sélo en el gran mundo creian reconocer
como no tan nuevas, no soélo ofrecian a la sociedad el entretenimiento de la conversacion
politica y la musica en la intimidad que le convenia; ademas, tenian que ser ellas quienes
los ofreciesen, pues para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y aun siendo
nuevas, en arte, en medicina, en mundanidad, se necesitan nombres nuevos. (Por lo demés,
eran nuevos en ciertas cosas. Asi, por ejemplo, madame Verdurin fue a Venecia durante la
guerra, pero, como esas personas que dquieren evitar hablar de cosas tristes y de
sentimiento, cuando decia que aquello era maravilloso, lo que admiraba no era ni Venecia,
ni San Marcos, ni los palacios, todo lo que tanto me gusté a mi y de lo que ella no hacia
caso, sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles apoyados
con cifras. Asi renace, de edad en edad, cierto realismo como reaccién contra el arte
admirado hasta entonces.) El salén Saint-Euverte era una etiqueta destefiida bajo la cual a
nadie hubiera atraido la presencia de los mas grandes artistas, de los ministros mas
influyentes. En cambio todo el mundo corria por escuchar una palabra pronunciada por el
secretario de los unos o por el subjefe de gabinete de los otros en casa de las nuevas
damas de turbante cuya invasién alada y cacareante llenaba Paris. Las damas del primer
Directorio tenian una reina que eran joven y bella y se llamaba madame Tallien. Las del
segundo tenian dos que eran viejas y feas y se llamaban madame Verdurin y madame
Bontemps. ¢Quién le hubiera echado en cara a madame Bontemps que su marido
desempeiié un papel duramente criticado por LEcho de Paris en el asunto Dreyfus? Como,



en cierto momento, toda la Cadmara se habia hecho revisionista, fue forzosamente entre
antiguos revisionistas, como entre antiguos socialistas, donde hubo que reclutar el partido
del orden social, de la tolerancia religiosa, de la preparaciéon militar. En otro tiempo
habrian odiado a monsieur Bontemps, porque los antipatriotas tenian entonces el nombre
de dreyfusistas. Pero este nombre no tardé en ser olvidado y sustituido por el del
adversario de la ley de tres afios. Y monsieur Bontemps era uno de los autores de esta ley,
luego era un patriota. En el mundo (y este fendmeno social no es mas que una aplicacion
de una ley psicolégica mucho maés general), las novedades, culpables o no, s6lo espantan a
la gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos tranquilizadores. Ocurria con el
dreyfusismo como con la boda de Saint-Loup con la hija de Odette, boda que al principio
escandaliz6. Ahora que en casa de los Saint-Loup se veia a todas las personas «conocidas»,
asi hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma Odette, habrian ido a su casa y
habrian aplaudido a la duefia por censurar como una ilustre abuela unas novedades
morales no asimiladas. El dreyfusismo se habia incorporado ya a una serie de cosas
respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valia en si mismo, nadie pensaba
ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se pensé para condenarlo. Ya no era
shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo habia sido, lo mismo que, al cabo de
algtin tiempo, ya no se sabe si el padre de una muchacha era un ladrén o no. Llegado el
caso, se puede decir: «No, ese de que usted habla es un cufiado, o un homoénimo. Pero
contra el padre no se ha dicho nunca nada». Ademds, habia habido dreyfusismo y
dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de Montmorency y hacia pasar la ley de tres
anos no podia ser malo. En todo caso, no hay pecado sin remisién. Este olvido que se
concedia al dreyfusismo se concedia a fortiori a los dreyfusistas. De todos modos, en la
politica ya no los habia, puesto que todos lo habian sido en algiin momento si querian ser
del gobierno, hasta los que representaban lo contrario de lo que el dreyfusismo, en su
chocante novedad, habia encarnado (en la época en que Saint-Loup iba por mal camino): el
antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquia, etc. En consecuencia, el dreyfusismo de
monsieur Bontemps, invisible y constitutivo como el de todos los hombres politicos, se veia
tan poco como los huesos bajo la piel. Nadie se hubiera acordado de que habia sido
dreyfusista, pues las personas del gran mundo son distraidas y olvidadizas, también porque
habia pasado mucho tiempo y ellos hacian como que habia pasado mas: una de las ideas
mas de moda era decir que la época de antes de la guerra estaba separada de la guerra
por algo tan profundo, de tan larga duracion al parecer, como un periodo geoldgico, y el
propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludia al asunto Dreyfus, decia: «En aquellos
tiempos prehistoricos». (A decir verdad, este profundo cambio operado por la guerra
estaba en razén inversa del valor de los cerebros en que se registraba, al menos a partir de
cierto grado. En el plano mads inferior, los tontos del todo, las personas de puro placer, no
pensaban en que habia habido guerra. Pero en la cima, los que se han hecho una vida
interior ambiente se preocupan poco de la importancia de los acontecimientos. Para ellos,
lo que modifica profundamente el orden de las ideas es sobre todo, con gran diferencia,
algo que parece no tener en si mismo ninguna importancia y que les altera el orden del
tiempo retrotrayéndolos a otra época de su vida. Esto se observa practicamente en la
belleza de las paginas que inspira: el canto de un pdajaro en el parque de Montboissier, o
una brisa impregnada del olor de la reseda son evidentemente hechos de menor cuantia
que las fechas mas importantes de la Revolucion y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a
Chateaubriand, en las Mémoires d’outretombe, paginas de un valor infinitamente mas
grande.) Las palabras dreyfusista y antidreyfusista ya no tenian sentido, decian ahora los
mismos que se quedarian estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente,
dentro de unos siglos, y quizd menos, la palabra boche no tendria mas valor que el
significado de curiosidad de las palabras sans-culotte o chouan bleu.

Monsieur Bontemps no queria oir hablar de paz mientras Alemania no quedara reducida
a la misma fragmentacién que en la Edad Media, mientras no se decretara el
destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce balas en
el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor titulo de
civismo que se le podia dar. Desde luego, madame Bontemps habia estado los tres
primeros dias un poco fuera de lugar entre personas que habian dicho a madame Verdurin
que deseaban conocerla, y madame Verdurin contestd en un tonillo ligeramente agrio: «El
conde, querida», a madame Bontemps, que le decia: «Ese sefior que acaba usted de
presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta ignorancia y ausencia de
toda asociacion entre el nombre Haussonville y un titulo cualquiera, o bien, al contrario,
por excesivo conocimiento y asociacién de ideas con el «Partido de los duques», al que se
le habia dicho que pertenecia monsieur d’Haussonville, en la Academia. Al cuarto dia ya
comenzo a estar sélidamente instalada en el Faubourg Saint-Germain. A veces se veian aun



en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocia y a los que
estaban enterados del huevo de que madame Bontemps habia salido les causaban tan poca
extrafieza como los trozos del cascarén alrededor del polluelo. Pero a los quince dias ya se
los habia sacudido, y no habia pasado un mes cuando decia: «Voy a casa de los Lévy»,
comprendiendo todo el mundo, sin mas precision, que se trataba de los Lévis-Mirepoix, y
ninguna duquesa se irfia a la cama sin enterarse por madame Bontemps o por madame
Verdurin, al menos a través del teléfono, de lo que decia el comunicado de la noche, de lo
que omitia, cémo iban las cosas con Grecia, qué ofensiva se estaba preparando: en una
palabra, todo lo que el publico no sabria hasta el dia siguiente o hasta mas tarde, y de lo
que ella tendria, por este medio, una especie de ensayo general. En la conversacion,
madame Verdurin, para comunicar las noticias, decia «nosotros» refiriéndose a Francia.
«Pues verd: nosotros exigimos al rey de Grecia que retire del Peloponeso, etc.; nosotros le
enviamos, etc.» Y en todo lo que hablaba salia a relucir constantemente el G. Q. G. [7] («he
telefoneado al G. Q. G.»), abreviatura que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en
otro tiempo, las mujeres que no conocian al principe de Agrigente preguntaban sonriendo,
cuando hablaban de él y para demostrar que estaban al corriente: «¢Grigri?», un regodeo
qgue en las épocas tranquilas sélo conocen las mujeres mundanas, pero que en las grandes
crisis conoce hasta el pueblo. Nuestro mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de
Grecia, era capaz, gracias a los periddicos, de decir como Guillermo II: «¢Tino?», mientras
que hasta entonces su familiaridad con los reyes habia sido méas vulgar, inventada por él,
como cuando, en otro tiempo, hablando del rey de Espaiia, decia: «Fonfonse». También se
pudo observar que, a medida que aumentd el numero de personas brillantes que
comenzaron a tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el nimero de los que ella
llamaba «aburridos». Por una especie de transformacién magica, cualquier «aburrido» que
fuera a hacerle una visita y solicitara una invitacion pasaba subitamente a ser una persona
agradable, inteligente. Y al cabo de un afio el nimero de los aburridos habia quedado
reducido en tal proporciéon que «el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio
ocuparan en la conversacion y tan gran papel desempefiaran en la vida de madame
Verdurin, habian desaparecido por completo. Dijérase que, a la vejez, aquella imposibilidad
de aburrirse (que, por lo demads, antes aseguraba no haberla experimentado en su primera
juventud) la hacia sufrir menos, como ocurre con ciertas jaquecas, con ciertas asmas
nerviosas que pierden fuerza al envejecer. Y seguramente aquel miedo de aburrirse habria
abandonado por completo a madame Verdurin, por falta de personas aburridas, si no
hubiera sustituido, en pequefia medida, a las que ya no lo eran por otras, reclutadas ahora
entre los antiguos fieles.

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame Verdurin,
iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente lo mismo que en otro tiempo
buscaban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal manera que su
degustacion satisficiera las curiosidades politicas y la necesidad de comentar entre ellos
los incidentes leidos en los periddicos. Madame Verdurin decia: «Vengan a las cinco a
hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire»[8], y en el intervalo: «Vengan a oir
a Morel».

Pero Morel no tendria que estar alli, porque no estaba en absoluto libre de servicio.
Simplemente no se habia incorporado y era desertor, pero nadie lo sabia.

Una de las estrellas del saléon era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones
deportivas, habia conseguido que le declararan inutil. Hasta tal punto habia llegado a ser
para mi el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que s6lo por
casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos, pensaba
que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta corriente
transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de Albertina, a una via que
se cortaba en pleno erial a varios afios de distancia, pues ya no pensaba nunca en ella. Era
una via de recuerdos, una linea que ya no seguia nunca. Mientras que las obras de Dans
les choux eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre esta linea de
recuerdos.

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy facil ni muy agradable y que
la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque ya
entonces estaba muy enfermo y rehuia las fatigas que no le ofrecieran un posible placer. Y
entre éstas solo incluia los encuentros con personas que aun no conocia y que, en su
ardiente imaginaciéon, se figuraba que podian ser diferentes de los demdas. Los que ya
conocia sabia de sobra como eran, como serian, y le parecia que no valian la pena de una
fatiga peligrosa, quizéd mortal, para él. Era, en suma, muy mal amigo. Y acaso en su aficion
a las personas nuevas reaparecia algo de la audacia frenética que antano, en Balbec, ponia
en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa.



En cuanto a madame Verdurin, a cada paso queria presentarme a Andrea, sin poder
admitir que yo la conocia. Por otra parte, Andrea no solia ir con su marido. Era para mi una
amiga admirable y sincera, y, fiel a la estética de su marido, que estaba en reaccién de los
bailes rusos, decia del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst; jno sé
cémo se puede dormir en ella! Yo preferiria Dubuffe». Ademads, los Verdurin, por el fatal
progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decian que no podian soportar el
modern style (ademads, era muniqués) ni las habitaciones blancas, y so6lo les gustaban los
antiguos muebles franceses en una decoracién oscura[9].

En aquella época, cuando madame Verdurin podia recibir en su casa a quien quisiera,
nos extrafiaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que habia perdido
de vista por completo: Odette. Pensdbamos que nada podria anadir al brillante medio que
habia llegado a ser el pequefio grupo. Pero a veces una separacion prolongada, a la vez que
amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, ademads, el fenémeno en virtud del cual los
moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos remotos y los ancianos se
complacen en sus recuerdos de infancia, ese fendmeno tiene su equivalente social. Para
triunfar en el propésito de hacer volver a Odette a su casa, madame Verdurin no se valio,
naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos fieles que habian seguido con un
pie en un salon y otro en el otro. Les decia: «No sé por qué ya no la vemos por aqui. Acaso
esta enfadada, yo no; después de todo, ¢qué le he hecho? Fue en mi casa donde conocié a
sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que encontrard las puertas abiertas». Estas
palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera costado pronunciar si no se las dictara la
imaginacién, fueron repetidas, pero sin resultado. Madame Verdurin esper6 a Odette, y
Odette no llegé hasta que ciertos acontecimientos que veremos mas adelante
determinaron, por muy distintas razones, lo que no pudo lograr la embajada, celosa, sin
embargo, de los amigos infieles. Tan raros son los triunfos faciles y los fracasos definitivos.

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecian con la mayor espontaneidad las
palabras de antailo: «bien pensants, mal pensants». Y como parecian diferentes, como los
antiguos comuneros habian sido antirrevisionistas, los mas acérrimos dreyfusistas querian
que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos, en
los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas reuniones madame Verdurin
invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por las obras de caridad, y que las
primeras veces asistian con galas esplendorosas, con grandes collares de perlas que
Odette, duena de uno no menos bello y de cuya exhibicién habia abusado también ella,
miraba con severidad, ahora que, imitando a las damas del Faubourg, iba en «traje de
guerra». Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o cuatro veces se daban
cuenta de que las toilettes que ellas habian creido elegantes estaban precisamente
proscritas por las personas que lo eran, guardaban sus vestidos de oro y se resignaban a la
sencillez.

Madame Verdurin decia: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga lo
necesario para mafana; otra vez han tachado todo el final del articulo de Norpois y
simplemente porque daba a entender que habian echado a Percin». Pues, por la estupidez
corriente, todo el mundo presumia de emplear expresiones corrientes y creia demostrar asi
que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los sefores de
Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «¢Quién? ¢Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de
Charlus?» Por lo demas, las duquesas hacen lo mismo y se complacian de la misma manera
en decir largar, pues, en las duquesas, 1o que distingue es el nombre -para los plebeyos un
poco poetas-, pero se expresan segun la categoria de inteligencia a la que pertenecen y en
la que hay también muchisimos burgueses. Las clases de la inteligencia no tienen en
cuenta el linaje.

Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener
inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salén» Verdurin, aunque era el
mismo en inteligencia y en verdad, se habia trasladado momentdneamente a uno de los
mas grandes hoteles de Paris, pues la falta de carbon y de luz dificultaba las recepciones
de los Verdurin en la antigua mansién, muy himeda, de los embajadores de Venecia. De
todos modos, el nuevo saldén no carecia de atractivo. De la misma manera que en Venecia,
el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un pedacito de
jardin en Paris es mas seductor que un parque en provincias, el estrecho comedor que
madame Verdurin tenia en el hotel hacia de una especie de rombo con paredes
deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se destacaban todos los
miércoles, y casi todos los dias, todas las personas mas interesantes, las mas diversas, las
mujeres mas elegantes de Paris, encantadas de gozar del lujo de los Verdurin, que iba
creciendo con su fortuna en una época en la que los mds ricos se reducian por no cobrar



sus rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin dejar por ello de encantar a Brichot,
quien, a medida que se iban ampliando las relaciones de los Verdurin, iba encontrando en
tales recepciones goces nuevos y acumulados en un pequeilo espacio como sorpresas en un
zapato de Reyes Magos. Algunos dias, los comensales eran tan numerosos que el comedor
del apartamento privado resultaba demasiado pequefio, y daban la comida en el inmenso
comedor de la planta baja, donde los fieles, aunque fingian hipdcritamente que echaban de
menos la intimidad de arriba, en el fondo estaban encantados -al mismo tiempo que
formaban camarilla independiente, como antafio en el trencillo- de ser objeto de
espectaculo y de envidia para las mesas vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la
paz, una cronica de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera
hecho saber a mucha més gente de la que podia contener el salén del Majestic que Brichot
habia comido con la duquesa de Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de
sociedad habian suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los
entierros, las reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad ya sélo podia
existir por este medio infantil y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al
descubrimiento de Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la
comida subian a los salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefénicas. Pero en
aquella época muchos grandes hoteles estaban llenos de espias que anotaban las noticias
telefoneadas por Bontemps con una indiscrecion soélo corregida, afortunadamente, por la
falta de seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos.

Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caida del dia, claro todavia el
cielo, se veian de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada, hubieran podido
parecer moscardones o pajaros, de la misma manera que cuando se ve de lejos una
montafia se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa
nube es inmensa, en estado sélido y resistente. Asi me emocionaba a mi que la mancha
oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardén ni un pdajaro, sino un aeroplano
tripulado por unos hombres que vigilaban sobre Paris. (El recuerdo de los aeroplanos que
viera con Albertina en nuestro ultimo paseo, cerca de Versalles, no entraba para nada en
esta emocion, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya indiferente.)

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle, veia
a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis dias del peligro permanente de muerte
y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas iluminadas, yo
sufria como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban comer, pero sufria
mas porque sabia que la miseria del soldado es mas grande que la del pobre, pues las
reune todas, y mas conmovedora todavia por mas resignada, mas noble, y aquel soldado, a
punto de volverse a la guerra, viendo cdmo se tropezaban los emboscados para observar
sus mesas, decia encogiéndose de hombros filos6ficamente, sin odio: «Nadie diria aqui que
hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando todavia nadie habia tenido tiempo de
acabar de comer, se apagaban bruscamente las luces obedeciendo las érdenes de la
policia, y a las nueve y treinta y cinco se repetia la aglomeraciéon de los emboscados
arrancando los abrigos de manos de los botones del restaurante donde yo habia comido
con Saint-Loup una noche de permiso, y la escena se desarrollaba en una misteriosa
penumbra de proyeccion de linterna mdgica, de uno de aquellos cines a los que se
precipitaban los comensales.

Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habian quedado la noche de que hablo
a cenar en su casa y salian para ir a ver a unos amigos, Paris estaba, al menos en ciertos
barrios, ain més oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacian tomaban
cierto cardacter de visitas entre vecinos del campo. jAh, si Albertina viviera, qué bueno
habria sido para mi, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, bajo los
soportales! Al principio no veria nada, sentiria la emocién de creer que faltaba a la cita, y,
de pronto veria destacarse de la negra pared uno de sus queridos trajes grises, sus 0jos
sonrientes al verme, y podriamos pasear abrazados sin que nadie nos viera, sin que nadie
nos molestara, y volver luego a casa. Pero, jay!, estaba solo y me hacia el efecto de ir a
visitar a un vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann nos hacia después
de comer, sin encontrar ya transeuntes en la oscuridad de Tansonville, por el caminito de
sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, como yo no los encontraba ahora en las calles
convertidas en sinuosos caminos rusticos, desde Sainte-Clotilde hasta la Rue Bonaparte.
Por otra parte, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante hace viajar no
eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el viento
impulsaba una lluvia glacial me creia mucho mas a la orilla del mar furioso con el que tanto
sonara en otro tiempo, mucho méas de lo que me sintiera en Balbec; y hasta otros
elementos de la naturaleza que hasta entonces no habian existido en Paris hacian creer
que, apeandonos del tren, acababamos de llegar de veraneo a pleno campo: por ejemplo, el



contraste de luz y de sombra que teniamos tan cerca, en el suelo, las noches de luna. Esta
luz de la luna producia esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en pleno invierno;
sus rayos se extendian sobre la nieve que ningun trabajador quitaba ya, en el Boulevard
Haussmann, como se extenderian sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas de los arboles
se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa delicadeza que
tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se alargaban en el
suelo al pie del arbol mismo, como solemos verlas en la naturaleza cuando se pone el sol,
cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas en que los arboles se elevan a
intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una delicadeza deliciosa, el prado sobre
el cual se extendian esas sombras de arboles, ligeras como almas, era un prado
paradisiaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por la luna que irradiaba en la
nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con pétalos de perales en flor. Y
en las plazas, las divinidades de las fuentes publicas enarbolando en la mano un surtidor
de hielo parecian estatuas de una materia doble en cuya ejecucién hubiera querido el
artista enmaridar exclusivamente el bronce con el cristal. En aquellos dias excepcionales
todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en la primavera, de cuando en cuando,
desafiando los reglamentos de la policia, un hotel particular, o solamente un piso de un
hotel, o incluso Unicamente una habitacién de un piso, no habia cerrado los postigos y
parecia sostenerse él solo sobre impalpables tinieblas, como una proyeccién puramente
luminosa, como una aparicion sin consistencia. Y la mujer que levantando muy alto los ojos,
se distinguia en aquella penumbra dorada, tomaba en aquella noche donde estdbamos
perdidos y donde ella misma parecia reclusa, el encanto misterioso y velado de una visiéon
de Oriente. Después pasdbamos y ya nada interrumpia el higiénico y monétono paseo
rustico en la oscuridad.

Pensaba yo que desde hacia mucho tiempo no habia visto a ninguna de las personas de
quienes se ha hablado en esta obra. Sélo en 1914, durante los dos meses que pasé en
Paris, habia vislumbrado a monsieur de Charlus y habia visto a Bloch y a Saint-Loup, a éste
solamente dos veces. En la segunda se mostro, desde luego, mas él mismo; borro todas las
impresiones, poco agradables, de insinceridad que me habia producido durante la
temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconoci en él todas las buenas
cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de la declaracion de
guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch hacia gala de los
sentimientos mds patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos dejo, hablaba de si mismo con
la mayor ironia, por no haberse incorporado al servicio, y casi me chocé la violencia de su
tono[10]. «Nada -exclamé con fuerza y jovialmente-, todos los que no se baten, digan lo que
digan, es que no tienen ganas de que los maten, es por miedo. -Y con el mismo gesto de
seguridad mds enérgico aun que el que habia subrayado el miedo de los demds, anadi6-: Y
yo, si no me reincorporo al servicio es simplemente por miedo, jni mas ni menos!» Ya habia
observado yo en diferentes personas que el alarde de sentimientos loables no es el tnico
disimulo de los malos, que hay otro mas nuevo: la exhibicién de los malos, para que, al
menos, no parezca que se quiere ocultarlos. Ademas, en Saint-Loup esta tendencia era mas
acusada por su costumbre, cuando habia cometido una indiscrecién, cuando habia dado un
mal paso que pudieran reprocharle, de proclamarlo diciendo que lo habia hecho adrede.
Costumbre que debia de haber tomado, a lo que creo, de algin profesor de la Escuela de
Guerra en cuya intimidad habia vivido y por el que sentia gran admiracién. Asi que no
vacilé en interpretar aquella salida como una ratificacion verbal de un sentimiento que
Saint-Loup preferia proclamar ya que habia determinado su conducta y su abstencion en la
guerra que comenzaba. «¢Has oido decir -me pregunté antes de despedirnos- que mi tia
Oriana se va a divorciar? Yo no sé absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y
lo he oido decir tantas veces que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que seria muy
comprensible. Mi tio es un hombre encantador, no solamente en sociedad, sino con sus
amigos, con sus parientes. Y hasta, en cierto modo, tiene mucho més corazén que mi tia,
gue es una santa, pero que lo hace notar horriblemente. Sélo que es un marido terrible,
que no ha dejado nunca de enganar a su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla
de dinero. Seria tan natural que le deje que esto es una razén para que sea verdad, pero
también para que no lo sea, porque al mismo tiempo es una razén para que la gente lo
piense y lo diga. Y, ademas, jdespués de soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que
hay muchas cosas que se dicen sin ton ni son, que luego se desmienten y que mas tarde
resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se habia tratado de
casarse €l con mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me asegur6 que no, que
no era mas que uno de esos rumores que surgen de cuando en cuando sin saber por qué,
que se apagan de la misma manera y cuya falsedad no hace mas prudentes a quienes los
creyeron cuando surge un nuevo rumor de boda, de divorcio, o un rumor politico, para



darle crédito y difundirlo.

No habian pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron que
estaba absolutamente equivocado en la interpretacion de las palabras de Roberto: «Todos
los que no estén en el frente es porque tienen miedo». Saint-Loup habia dicho esto por
brillar en la conversacion, por hacer originalidad psicolégica, mientras no estuviera seguro
de que aceptaban su reincorporacién. Pero, mientras tanto, hacia cuanto estaba en su
mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido que él creia que
habia que dar a esta palabra, pero mas profundamente francés de Saint-André-des-
Champs, mas de acuerdo con todo lo mejor que habia en aquel momento entre los
franceses de SaintAndré-des-Champs, sefores, burgueses y siervos respetuosos de los
sefiores o insurrectos contra los sefiores, dos divisiones igualmente francesas de la misma
familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salian dos flechas para
converger de nuevo en una misma direccién, que era la frontera. A Bloch le habia
encantado oir la confesion de cobardia de un nacionalista (que, por lo demads, lo era tan
poco), y, como Saint-Loup le preguntara si él iba a ir al frente, habia adoptado un gesto de
gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambié completamente de opinién
sobre la guerra a los pocos dias, cuando vino a verme muy apurado. Aunque «miope», le
habian declarado 1util para el servicio. Le llevaba yo a su casa cuando encontramos a Saint-
Loup, que tenia una cita con un antiguo oficial en el ministerio de la Guerra para que le
presentara a un coronel, «monsieur de Cambremer», me dijo. «jAh, si te hablo de un
antiguo conocido! Td conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté que si que le
conocia, y también a su mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas estaba tan
acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a considerar a la mujer como una persona
notable a pesar de todo, una mujer que conocia a fondo a Schopenhauer y que al fin y al
cabo tenia acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo, que me
extrafié de pronto oir a Saint-Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te la regalo. Pero él
es un hombre excelente que tenia buenas cualidades y que sigue siendo muy agradable».
Con aquello de «idiota», Saint-Loup aludia seguramente al desorbitado deseo de la mujer
de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el gran mundo juzga muy
severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se referia a alguna de las que
le reconocia su sobrina cuando decia que era lo mejor de la familia. Al menos a él no le
importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una «inteligencia» que difiere de la
que caracteriza a los pensadores tanto como la «inteligencia» que el publico reconoce a un
hombre rico «que ha sabido labrarse su fortuna». Pero las palabras de Saint-Loup no me
desagradaban por cuanto recordaban que la pretension anda cerca de la necedad y que la
sencillez tiene un gusto un poco escondido pero agradable. La verdad es que yo no habia
tenido ocasioén de saborear la de monsieur de Cambremer. Pero ésta es precisamente la
causa de que un ser sea tantos seres diferentes segun las personas que le juzgan, incluso
aparte de las diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no habia conocido més
que la corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me era desconocido. Bloch nos
dejo delante de su puerta, rebosando amargura contra Saint-Loup, diciéndole que otros,
«hijos de papa», con charreteras, contonedndose en los estados mayores, no arriesgaban
nada, mientras que él, simple soldado de segunda clase, no tenia ningunas ganas de que
«le agujerearan el pellejo por Guillermo».

-Parece ser que estd gravemente enfermo, el emperador Guillermo -contest6 Saint

Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa, acogia con
especial facilidad las noticias sensacionales, afadio:

<Y hasta se dice mucho que ha muerto. -En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya sea
Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad
tomada-. Sélo lo ocultan -afiadié Bloch- por no desanimar a la opiniéon entre los boches.
Pero muri6 anoche. Mi padre lo sabe de buenisima tinta.

Las fuentes de muy buena tinta eran las unicas de las que hacia caso monsieur Bloch
padre, quiza porque, por la posibilidad que él tenia, gracias a sus «altas relaciones», de
estar en comunicacién con ellas, recibiera la noticia atn secreta de que las de Exterior
iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Ademads, si en aquel momento preciso se
registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si el mercado de las de
Beers estaba «firme» y «activo», el de las de Exterior «dudoso», «flgjo», y que se estaba «a
la expectativa», la fuente de muy buena tinta no dejaba de ser una fuente de muy buena
tinta. Por eso Bloch nos anuncié la muerte del kdiser con un aire misterioso e importante,
pero también rabioso. Le irritaba muchisimo oir decir a Roberto «el emperador Guillermo».
Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrian podido Saint-Loup y monsieur de
Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres de la alta sociedad que fueran los tUnicos
seres vivos en una isla desierta, donde no tendrian que ostentar ante nadie sus buenas



maneras, se reconocerian en estos detalles de educacion, como dos latinistas citarian
correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los alemanes dejaria Saint-Loup de
decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas maneras son, a pesar de todo, indicio de
grandes trabas para la inteligencia. E1 que no puede desprenderse de ellas sigue siendo un
hombre del gran mundo. Por lo demds, esta elegante mediocridad es deliciosa -sobre todo
con lo que lleva en si de generosidad oculta y de heroismo inexpresado- junto a la
vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrén, que le gritaba a Saint-Loup: «¢Es que no
puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes miedo, ya te ves de rodillas delante de él.
iAh! Buenos soldados tendremos en la frontera, les lameran las botas a los boches.
Vosotros sois unos engalonados que sabéis exhibiros en un carrusel, y nada mas».

«Ese pobre Bloch se empena en que yo no haga més que exhibirme», me dijo Saint-Loup
sonriendo cuando nos separamos de nuestro companero. Y me di muy bien cuenta de que
exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque entonces no penetrara
en sus intenciones tan exactamente como lo hice después cuando, permaneciendo inactiva
la caballeria, consiguié servir como oficial de infanteria, luego de cazadores a pie y, por
ultimo, cuando ocurrié lo que se leerd més adelante. Pero Bloch no se daba cuenta del
patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo expresaba en absoluto. Aunque
Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente antimilitaristas cuando le dieron por ttil,
antes, cuando se creia libre por miopia, habia hecho las declaraciones mas patrioteras.
Unas declaraciones que Saint-Loup hubiera sido incapaz de hacer; en primer lugar, por una
especie de delicadeza moral que impide manifestar los sentimientos més profundos y que
para el que los siente son completamente naturales. En otro tiempo, mi madre no sélo no
hubiera vacilado un segundo en morir por mi abuela, sino que habria sufrido horriblemente
si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es imposible imaginar retrospectivamente en su
boca una frase como: «Daria mi vida por mi madre». Tan tacito era Roberto en su amor a
Francia que, en aquel momento, yo le encontraba mucho més Saint-Loup (hasta donde yo
podia imaginarme a su padre) que Guermantes. También le hubiera preservado de
expresar aquellos sentimientos la calidad en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en
los trabajadores inteligentes y verdaderamente serios cierta aversion por los que ponen en
literatura lo que hacen, por los que lo ponderan. Claro que nuestra predileccién no iba por
instinto a los Cottard o a los Brichot, pero al fin y al cabo teniamos cierta consideracién a
las personas que sabian a fondo el griego o la medicina y no por eso se creian autorizadas
a hacer el charlatdn. Ya dije que, aunque todas las acciones de mama se fundaban en el
sentimiento de que hubiera dado su vida por su madre, jamas se formul6 este sentimiento
a si misma, y en todo caso le habria parecido no sélo inutil y ridiculo, sino chocante y
vergonzoso expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible imaginar a Saint-
Loup hablandome de su equipo, de las gestiones que tenia que hacer, de nuestras
probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército ruso, de lo que haria Inglaterra, me
es imposible imaginar en su boca ni aun la frase més elocuente dicha por el ministro mas
simpatico ante los diputados en pie y entusiastas. Pero no puedo decir que en este lado
negativo que le impedia expresar sus bellos sentimientos no hubiera un efecto del «espiritu
de los Guermantes», como tantos ejemplos hemos visto en Swann. Pues aunque yo le
encontraba sobre todo Saint-Loup, seguia siendo también Guermantes, y por esto, entre los
numerosos moviles que suscitaban su valor, los habia que no eran los mismos que los de
sus amigos de Donciéres, aquellos jovenes enamorados de su oficio con los que yo cenaba
todas las noches y tantos de los cuales cayeron en la batalla del Marne o en otro sitio al
frente de sus hombres.

Los jovenes socialistas que podia haber en Doncieres cuando yo estaba alli, pero a los
gue no conocia porque no frecuentaban el medio de Saint-Loup, pudieron darse cuenta de
que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la acepcién altamente
orgullosa y bajamente burlona que el «pdpulo», los oficiales salidos de las filas, los
masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo patriotismo lo
encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a quienes yo les habia oido acusar,
cuando estaba en Donciéres, en pleno asunto Dreyfus, de ser unos «sin patria». El
patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, tomé una forma definida que ellos
creian intangible, indigndndose de que la juzgaran con «oprobio», mientras que los
patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religiéon patridtica definida, que
eran los radicales-socialistas, no supieron comprender la profunda realidad que existia en
lo que ellos creian formulas vanas y rencorosas.

Seguramente Saint-Loup se habia habituado como ellos a desarrollar en si mismo, como
su parte mas verdadera, la busqueda y la concepcion de las mejores maniobras para los
mayores éxitos estratégicos y tacticos, de modo que, para €l como para ellos, la vida de su
cuerpo era algo relativamente poco importante que se podia sacrificar facilmente a aquella



parte interior, verdadero nucleo vital en ellos, en torno al que la existencia personal no
tenia més valor que el de una epidermis protectora. En el valor de Saint-Loup habia
elementos mas caracteristicos, en los que se podia reconocer facilmente la generosidad
que habia sido al principio el encanto de nuestra amistad, y también el vicio hereditario
que mas tarde se despertd en él, y que, junto a cierto nivel intelectual que no habia
rebasado, le hacia no sélo admirar el valor, sino llevar la repugnancia por el afeminamiento
hasta una cierta embriaguez en el contacto con la virilidad. Vivir al raso con senegaleses
que hacian a cada momento el sacrificio de su vida le producia, sin duda castamente, una
voluptuosidad cerebral en la que entraba buena parte de desprecio por los «caballeritos
almizclados» y que, por opuesta que pueda parecer, no era tan diferente de la que le daba
aquella cocaina de la que tanto habia abusado en Tansonville, y cuyo heroismo -como un
remedio que sustituye a otro- le curaria. En su valor habia, en primer lugar, aquel doble
hébito de cortesia que, por una parte, le hacia alabar a los demds y contentarse, en cuanto
a si mismo, con obrar bien sin decir nada, al contrario de un Bloch, que le dijo cuando nos
encontramos: «Usted se rajara, naturalmente», y que no hacia nada; y, por otra parte, le
impulsaba a no estimar en nada lo que era suyo, su fortuna, su estirpe, su vida misma, a
darlo. En una palabra, la verdadera nobleza de su ser.

-Tendremos para mucho tiempo? -le dije a Saint-Loup.

-No, creo que sera una guerra muy corta -me contestd. Pero en esto, como siempre, sus
argumentos eran librescos-. Sin dejar de tener en cuenta las profecias de Moltke, relee -me
dijo, como si ya lo hubiera leido- el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la conduccién
de las grandes unidades; veras que el reemplazo de las reservas del tiempo de paz no esta
organizado, ni siquiera previsto, lo que no habria dejado de hacerse si la guerra fuera a ser
larga.

A mi me parecia que el tal decreto se podia interpretar no como una prueba de que la
guerra seria corta, sino como la imprevisiéon de que lo seria y de lo que seria, por parte de
los que lo habian redactado y que no sospechaban ni lo que seria en una guerra
estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de diversos
teatros de operaciones.

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas mas opuestas por naturaleza a la
homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el homosexual no es
un ser superior, se encuentra a su disposiciéon para desnaturalizarlo, por lo demds. Este
ideal -de ciertos militares, de ciertos diplomaticos- es particularmente exasperante. En su
forma més baja es simplemente la rudeza del corazén de oro que no quiere parecer
emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente en el fondo unas
ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo una célera creciente que
termina en esta explosién en el momento de separarse: «Vamos, redids, pedazo de idiota,
dame un beso y toma esta bolsa que me estd estorbando, so imbécil». El diplomatico, el
oficial, el hombre que siente que sdlo cuenta una gran obra nacional, pero que le tiene
afecto al «pequeno» que estaba en la embajada o en el batallén y que ha muerto de unas
fiebres o de una bala, presenta la misma inclinacién a la virilidad bajo una forma maés habil,
mas sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequefio», sabe que
muy pronto no se pensara en €l mas de lo que piensa el cirujano de buen corazoén, que, sin
embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa, siente una pena que no
expresa. A poco escritor que sea el diplomatico y cuente esa muerte, no dird que sintio
pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y, ademas, por habilidad artistica que suscita
la emocién disimuldndola. Un colega y él velaran al moribundo. Ni por un momento diran
que estan apenados. Hablardn de los asuntos de la embajada o del batallén, y hasta
hablaran de todo eso con mas precisién que de costumbre.

«B. me dijo: “No olvide que mafana hay revista del general; procure que los hombres
estén bien arreglados”. El, tan dulce de costumbre, tenia un tono més seco, observé que
evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que este tono seco es
la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que seria simplemente
ridiculo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es la manera de sentir
pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es mads seria que las
separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa impresiéon de mentira, de
vacio, que da un dia cada afno el sefior que nos trae una caja de marrons glacés, y nos dice:
«Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo dice de todas maneras.

Para acabar el relato del oficial o del diplomatico que vela al compafiero moribundo, con
la cabeza cubierta porque han traido al herido al aire libre, en un momento dado se acabé.
«Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé por qué,
cuando el doctor solté el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo -el sol pegaba fuerte,
quiza teniamos calor-, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el lector se da



perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emociéon ante la majestad
de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca tuvieron en la boca la palabra
ternura o la palabra pena, se descubrieron.

El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint-Loup no es el mismo, pero es
igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de no
querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen
se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint-Loup
admiraba el valor de los jévenes, la embriaguez de las cargas de caballeria, la nobleza
intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que
sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales s6lo con mujeres, para
desesperaciéon de los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los
homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no lo suficiente para
saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos jévenes se
enrolaron simplemente por espiritu de imitacién deportiva, lo mismo que un afio todo el
mundo juega al «didbolo», para Saint-Loup fue més el ideal mismo que él se imaginaba
seguir en sus deseos mucho mds concretos pero embarullados de ideologia, un ideal
servido en comun con los seres que preferia, en una orden de caballeria puramente
masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podria exponer la vida por salvar a su
ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fandatico. Y asi, aunque en su valor
hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que era un gran senor, y se
encontraba también, bajo una forma inconocible e idealizada, la idea de monsieur de
Charlus de que era esencial en un hombre no tener nada de afeminado. Por otra parte, asi
como en filosofia y en arte, dos ideas andlogas sélo valen por la manera como estan
desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte o por Platén, asi yo, sin
dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, admiro a Saint-Loup
solicitando que le destinen al punto maéas peligroso, infinitamente mas que a monsieur de
Charlus evitando llevar corbatas claras.

Le hablé a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, segun
parece, habia dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos
franceses algunas defecciones -que él llamaba «defectuosidades»- y habia acusado de
haberlas provocado a lo que él llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegd a creer, en
cierto momento, en un desembarco simultdneo de los japoneses, de los alemanes y de los
cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y afiadié que no habia mas que «décrépir»[11]
(por deguerpir, echar a correr). Este germanéfobo decia riendo a propésito de su hermano:
«jEsta en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se supo que él
mismo lo era y le metieron en un campo de concentracién. «A propésito de Balbec, ¢te
acuerdas del antiguo liftier del hotel? -me dijo Saint-Loup, al marcharse, en el tono de
quien no supiera mucho quién era y esperaba que yo se lo aclarase-. Se va a enrolar y me
ha escrito para que le haga entrar en aviacién. -Seguramente el lift estaba harto de subir
en la caja cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera del Gran
Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro destino no siempre es
lo que habiamos creido-. Seguramente le recomendaré -afiadié Saint-Loup-. Esta mafiana,
sin ir més lejos, se lo decia yo a Gilberta: nunca tendremos bastantes aviones. Con los
aviones veremos lo que prepara el adversario. Con los aviones le quitaremos la mayor
ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército serd quizad el que tenga mejores
ojos. Bueno, y la pobre Francisca ¢ha conseguido que declaren intutil a su sobrino?» Pero
Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo imposible porque declararan inttil a su
sobrino, cuando le propusieron una recomendacion, a través de los Guermantes, para el
general De Saint-Joseph, contesté en un tono desesperado: «jOh, no, eso no serviria para
nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de lo peor, es un patriético», pues Francisca,
tratandose de guerra, y por mucho que le doliera, pensaba que no se debia abandonar a los
«pobres rusos», puesto que eran «afianzados». E1 mayordomo, convencido, por otra parte,
de que la guerra no duraria mdas que diez dias y acabaria en una victoria aplastante de
Francia, no se habria atrevido, por miedo a que le desmintieran los acontecimientos, y ni
siquiera habria tenido bastante imaginaciéon para ello, a predecir una guerra larga e
indecisa. Pero, de aquella su victoria completa e inmediata, procuraba por lo menos sacar
de antemano todo lo que podia hacer sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal,
porque parece ser que muchos no quieren ir, mocitos de dieciséis anos que lloran.» Y, para
molestarla, decia cosas desagradables, lo que él llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un
apostrofe». «jDe dieciséis anos, Virgen Maria! -decia Francisca, y desconfiando un
momento-: Pues decian que no los llevarian més que desde los veinte, son todavia unos
nifios. Naturalmente, los periddicos tienen orden de no decirlo. De todos modos toda la
juventud tendrd que ir para alla, y no volveran muchos. Por un lado, sera bueno, una buena



sangria conviene de cuando en cuando, eso hara prosperar el comercio. jDiablo, si hay
ninos de esos demasiado tiernos que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en el
pellejo, y a otra cosa! Por un lado, hace falta eso y, ademds, a los oficiales, ¢qué les
importa? Ellos cobran sus pesetas y no piden mas.» Francisca palidecia de tal modo en
estas conversaciones que teniamos miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del
corazoén.

No por eso perdia sus defectos. Cuando venia a verme una muchacha, por mucho que le
dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurria salir un momento de mi cuarto, la
veia en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decia ella, un abrigo mio para ver si
no tenia polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis criticas,
conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual utilizaba desde
hacia algun tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No atreviéndose a decirme:
«¢Tiene esa sefiora un hotel?», me decia, alzando timidamente los ojos como un perro
bueno: «Porque seguramente esa sefiora tiene un hotel particular...», evitando Ila
interrogacién franca, mas que por finura, por no parecer curiosa. En fin, como los
domésticos que mas queremos -y sobre todo cuando ya casi no nos hacen los servicios ni
nos tienen los respetos de su empleo- siguen, jay!, siendo domésticos y marcan mas
claramente los limites de su casta (unos limites que nosotros quisiéramos suprimir) a
medida que creen penetrar mas en la nuestra, Francisca tenia conmigo («para pincharme»,
diria el mayordomo) esas palabras extraflas que una persona del gran mundo no diria: con
una alegria disimulada pero tan profunda como si me aquejara una enfermedad grave, si
yo tenia calor y el sudor perlaba mi frente -de lo que yo no hacia caso-: «Pero esta usted
nadando en sudor», me decia, con el asombro de quien contempla un fenémeno extrano,
sonriendo un poco con el desprecio que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha
olvidado la corbata»), y, sin embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de
alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera diria que nadie mas que yo en el mundo
estuvo nunca nadando en sudor. Ademads, ya no hablaba bien como antes. Pues, en su
humildad, en su tierna admiraciéon por personas que le eran infinitamente inferiores,
adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se me quejara de ella diciéndome (no sé
de donde lo habia sacado): «Siempre tiene algo que decir, que cierro mal las puertas, y
patatatin y patatatdn», Francisca creyd seguramente que so6lo su incompleta educacion la
habia privado hasta entonces de esta ilustrada manera de hablar. Y varias veces al dia oi en
sus labios, donde antafio viera florecer el mas puro francés: «Y patatatin y patatatan». Por
otra parte, es curioso lo poco que varian en una misma persona no sélo las expresiones,
sino los pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de decir que monsieur
Poincaré tenia malas intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a todo trance la
guerra, lo decia siete u ocho veces al dia ante el mismo auditorio habitual y siempre igual
de interesado. No cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una entonacién. Aunque no
durara méas que dos minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de francés
corrompian el lenguaje de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creia que lo que tanto
molestd un dia a monsieur de Rambuteau oir llamar al duque de Guermantes «los ediculos
Rambuteau» se llamaba pistieres. Seguramente en su infancia no habia oido la «o» y esto
le habia quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero perpetuamente.
A Francisca le chocaba al principio, pero acabd por decirlo también, para quejarse de que
no hubiera esas cosas para las mujeres como para los hombres. Pero su humildad y su
admiracién hacia el mayordomo le impedian decir nunca pissotieres[12], sino -con una
ligera concesidn a la costumbre- pissetieres.

Francisca ya no dormia, ya no comia, pedia que le leyeran los comunicados, de los que no
entendia nada; se lo pedia al mayordomo, que apenas entendia més que ella y cuyo deseo
de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegria patriética; decia con
una risa de simpatia refiriéndose a los alemanes: «La cosa estd que arde; nuestro viejo
Joffre estd empenado en leur tirer des plans a la comeéte»[13]. Francisca no comprendia
muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor cuenta de que esta
frase formaba parte de las simpaticas y originales extravagancias a las que una persona
bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad y encogiéndose alegremente
de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y atemperaba sus lagrimas con una
sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo dependiente de carniceria, que a
pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque habia empezado en los mataderos), no
estuviera en edad de ir a la guerra. De estarlo, Francisca habria sido capaz de ir a ver al
ministro de la Guerra para pedirle que le declararan inutil.

El mayordomo no podia imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no nos
acercabamos a Berlin, pues leia: «Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el
enemigo, etc.», acciones que él celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mi me



asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a Paris, y hasta me
asombro que el mayordomo, viendo en un comunicado que habia tenido lugar una acciéon
cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periddico del dia siguiente que la situaciéon
habia cambiado a favor nuestro en Jouy-le-Vicomte, cuyos accesos domindbamos
firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocia bien el nombre de Jouy-le-Vicomte, que
no estaba tan lejos de Combray. Pero los periddicos se leen como se ama, con una venda en
los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces palabras del redactor
jefe como se escuchan las palabras de la amante. El vencido estd contento porque no se
cree vencido, sino vencedor.

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en Paris, sino que volvi pronto a mi
sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del
aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de
Roberto. Gilberta me escribia (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar
de su gran deseo de quedarse en Paris para tener mas facilmente noticias de Roberto, las
continuas incursiones de taubes sobre Paris le habian causado tal espanto, sobre todo por
su nifia pequeiia, que huyo de Paris en el Gltimo tren que aun salia para Combray, que este
tren ni siquiera habia llegado a Combray y que pudo llegar a Tansonville gracias al carro
de un campesino en el que hizo diez horas de un trayecto atroz. «Y figurese lo que
esperaba alli a su vieja amiga -me escribia Gilberta para terminar-. Me habia marchado de
Paris huyendo de los aviones alemanes, creyendo que en Tansonville estaria al abrigo de
todo. No llevaba alli dos dias cuando no se imagina usted lo que ocurria; los alemanes, que
invadian la region después de derrotar a nuestras tropas cerca de La Fere, y un estado
mayor aleman seguido de un regimiento que se presenta a la puerta de Tansonville y yo me
veo obligada a alojarlo, y sin manera de escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor se
habia conducido bien en realidad, o habia que ver en la carta de Gilberta un efecto por
contagio del espiritu de los Guermantes, que eran de estirpe bavara, emparentados con la
mas alta aristocracia de Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa sobre
la perfecta educacion del estado mayor, y hasta de los soldados, que sélo le habian pedido
«permiso para coger uno de los —no me olvides” que crecian junto al estanque», buena
educacion que comparaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses, que
antes de que llegaran los generales alemanes habian atravesado la finca destrozandolo
todo. El caso es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos impregnada del
espiritu de los Guermantes -otros dirian del internacionalismo judio, lo que probablemente
no seria justo, como se vera-, la carta de Roberto que recibi bastantes meses mas tarde era
mucho maéas Saint-Loup que Guermantes, reflejando, ademads, toda la cultura liberal que
Roberto habia adquirido y, en suma, enteramente simpatica. Desgraciadamente, no me
hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncieres y no me decia en qué
medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecia los principios que entonces me
expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914 se habian sucedido en realidad varias
guerras, influyendo las ensefianzas de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y,
por ejemplo, la teoria de la «penetracion» fue completada por la tesis de que, antes de
penetrar, habia que machacar completamente con la artilleria el terreno ocupado por el
adversario. Pero después se comprobé que aquello imposibilitaba el avance de la infanteria
y de la artilleria en unos terrenos donde los miles de hoyos de los obuses han producido
otros tantos obstaculos. «La guerra -me decia- no escapa a las leyes de nuestro viejo Hegel.
Estd en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera querido saber. Pero lo que
mas me contrariaba era que no tenia derecho a citarme nombres de generales. Y, ademas,
por lo poco que me decia el periddico, no eran aquellos de los que tanto me preocupaba en
Donciéres saber cudles se comportarian con mas valor en una guerra quienes conducian
ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier habian muerto. Pan habia dejado el servicio
activo casi al principio de la guerra. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, no
habiamos hablado nunca. «Amigo mio -me escribia Roberto-, reconozco que esas
consignas, como “no pasaran” o “venceremos”, no son agradables; durante mucho tiempo
me han dado tanto dolor de muelas como poilu y lo demas, y desde luego es fastidioso
levantar una epopeya sobre unas palabras que son peor que una falta gramatical o una
falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y atroz, una afectacion, una de esas
presunciones vulgares que tanto detestamos, como, por ejemplo, esa gente que cree muy
ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaina”. Pero si tu vieras a toda esta gente, sobre
todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los pequefios comerciantes, que no sospechaban
el heroismo que llevaban dentro y habrian muerto en la cama sin haberlo sospechado, si
los vieras correr bajo las balas para socorrer a un compaifero, para transportar a un jefe
herido, y, heridos ellos mismos, sonreir en el momento que van a morir porque el médico
jefe les dice que se ha tomado la trinchera a los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da



una hermosa idea de los franceses y que hace entender las épocas histéricas que en las
clases nos parecian un poco extraordinarias. La epopeya es tan magnifica que tu pensarias
como yo que las palabras ya no son nada. Rodin o Maillol podrian hacer una obra maestra
con una materia horrible que ya no se reconoceria. En contacto con tal grandeza, poilu es
para mi una cosa de la que ya ni siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusioén o
una burla, como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto para
grandes poetas, como las palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “barbaros”, que estaban ya
penetradas de grandeza antes de que las usaran Hugo, Vigny o los demas. Te digo que el
pueblo, los obreros, es lo mejor que hay, pero todo el mundo estd bien. El pobre pequeno
Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido siete veces antes de que le mataran, y cada
vez que volvia de una expedicién sin haber atrapado una bala, parecia que se disculpaba y
que decia que no era culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a
los pobres padres les autorizaron a venir al entierro con la condiciéon de no vestir de luto y
de no quedarse mas de cinco minutos por causa de los bombardeos. La madre, un caballote
gue quiza conoces, quiza tenia mucha pena, pero no se le notaba nada, pero el pobre padre
se encontraba en tal estado que te aseguro que yo, que me he vuelto completamente
insensible a fuerza de ver la cabeza del compafiero que me estd hablando subitamente
destrozada por un torpedo y hasta separada del tronco, no me podia contener al ver el
derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era mas que una especie de guinapo. Por
mas que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se habia portado como un
héroe, todo esto no servia mas que para aumentar los sollozos del pobre hombre, que no
podia apartarse del cadaver de su hijo. En fin, por eso hay que habituarse al “no pasaran”;
toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, han impedido a los alemanes
pasar. Quiza a ti te parece que no avanzamos mucho, pero no hay que razonar; un ejército
se siente victorioso por una impresion intima, como un moribundo se siente perdido. Pero
sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos para dictar una paz justa, no quiero
decir solamente justa para nosotros, verdaderamente justa, justa para los franceses, justa
para los alemanes.»

Claro que el «azote» no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup por encima de si
misma. De andloga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que escribe
poemas durante su convalecencia se sitia para describir la guerra no al nivel de los
acontecimientos, que no son nada en si mismos, sino de la vulgar estética cuyas reglas
siguieron hasta entonces, hablando como hablarian diez afios antes de la «sangrienta
aurora», del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint-Loup, por su parte, mucho mas
inteligente y artista, seguia siendo inteligente y artista, y apuntaba con buen gusto para mi
algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque pantanoso, pero
como si estuviera alli cazando patos. Para hacerme comprender ciertos contrastes de
sombra y de luz que habian sido «el encanto de su madrugada», me citaba ciertos cuadros
que a los dos nos gustaban y no dudaba en aludir a una pagina de Romain Rolland, hasta
de Nietzsche, por esa independencia de las personas del frente que no temian, como los de
la retaguardia, pronunciar un nombre aleméan, y hasta con esa punta de coqueteria en citar
a un enemigo que ponia, por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la sala de testigos del
asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la mayor violencia
y al que, por lo demads, no conocia, unos versos de su drama simbolista La fille aux mains
coupées. Si Saint-Loup me hablaba de una melodia de Schumann, daba el titulo en aleméan
y no andaba con circunlocuciones para decirme que cuando, al amanecer, oy6 un primer
gorgeo en la orilla de aquel bosque, sintié el mismo arrobo que si le hubiera hablado el
pajaro de aquel «sublime Siegfried» que esperaba oir después de la guerra.

Y ahora, a mi segunda vuelta a Paris, recibi, al dia siguiente de llegar, otra carta de
Gilberta, que seguramente habia olvidado la que he transcrito, o al menos su sentido, pues
de su salida de Paris a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera bastante
distinta. «Quizd no sabe usted, querido amigo -me decia-, que llevo ya dos afios en
Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo queria impedirme
que me marchara. Me llamaban loca. “Pero -me decian- estd usted segura en Paris y se va a
esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo procura salir de
ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenia de justo. Pero qué quiere usted,
yo no tengo mas que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere, que soy fiel, y
cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que nuestro viejo
administrador estuviera solo para defenderlo, me parecia que mi sitio estaba a su lado. Y
gracias a esta resolucién he podido salvar més o menos el castillo -cuando todos los de las
inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos, han quedado destruidos
casi por completo-, y no sélo salvar el castillo, sino las preciosas colecciones que tanto
queria mi querido papa.» En una palabra, Gilberta estaba ahora convencida de que no



habia ido a Tansonville, como me escribié en 1914, huyendo de los alemanes y para
ponerse a salvo, sino al contrario, para salirles al encuentro y defender contra ellos su
castillo. De todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no dejé de tener en
su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que le hacia derramar
ldgrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decia, esta vez con toda
verdad, la vida del frente. Y los periddicos hablaban con los mayores elogios de su
admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era absolutamente
exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de la importancia
que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuéntas veces he pensado en
usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dabamos juntos por toda esta region
hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesién de un camino, de un
cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos. Probablemente, usted
como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido Méséglise, de donde nos
traian las cartas y a donde ibamos a buscar al doctor cuando usted estuvo malo, llegarian a
ser lugares famosos. Bueno, querido amigo, han entrado para siempre en la gloria con la
misma razon que Austerlitz o Valmy. La batalla de Méséglise ha durado més de ocho
meses, los alemanes perdieron en ella mas de seiscientos mil hombres, destruyeron
Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que tanto le gustaba a usted, que llamabamos
la Cuesta de los Majuelos y donde usted decia que se habia enamorado de mi cuando era
pequeino, cuando le aseguro de verdad que era yo quien estaba enamorada de usted, no
puedo decirle la importancia que ha tomado. El inmenso campo de trigo al que va a parar
es la famosa cota 307, cuyo nombre ha debido de ver muchas veces en los comunicados.
Los franceses volaron el puentecito sobre el Vivonne, que, decia usted, no le recordaba su
infancia tanto como usted quisiera, y los alemanes tendieron otros; durante un ano, ellos
tuvieron medio Combray y nosotros otro medio.»

Al dia siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevispera del dia en que, caminando
en la oscuridad, oia el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos recuerdos,
Saint-Loup, que habia venido del frente y se disponia a volver a él, me hizo una visita de
s6lo unos segundos, cuyo anuncio me emocioné violentamente. Francisca quiso
precipitarse sobre él, esperando que podria conseguir que declararan intutil al timido
dependiente de la carniceria, cuya quinta iba a ser movilizada al afio siguiente. Pero ella
misma se detuvo por la inutilidad de tal gestion, pues el timido matarife de animales habia
cambiado de carniceria desde hacia mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra temiera
perdernos como clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabia donde estaba
empleado aquel mozo, quien, por lo demds, no seria nunca un buen carnicero. Francisca
buscéd por todas partes. Mas Paris es grande, numerosas las carnicerias y, por mas que
entré en muchas, no pudo encontrar al mozo timido y ensangrentado.

Cuando Saint-Loup entré en mi cuarto, me acerqué a €l con ese sentimiento de timidez,
con esa impresion de cosa sobrenatural que producian en el fondo todos los militares de
permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de una
enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavia. Parecia (sobre
todo habia parecido al principio, pues para quien no habia vivido como yo lejos de Paris
llegd la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raiz de impresion
profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecia casi que hubiera algo de
cruel en aquellos permisos dados a los combatientes. Las primeras veces nos deciamos:
«No querran volver a marcharse, desertaran». Y en realidad no sélo venian de lugares que
nos parecian irreales porque no habiamos oido hablar de ellos méas que por los periédicos y
no podiamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en aquellos combates titdnicos y
volver con sélo una contusion en el hombro; era de las riberas de la muerte, a las que iban
a volver, de donde venian a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para
nosotros, llenandonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como esos
muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no nos atrevemos a
interrogar y que, por lo demds, podrian a lo sumo contestarnos: «No podrias imaginarlo».

Pues es extraordinario hasta qué punto, entre esos salvados del fuego que son los
militares de permiso, entre los vivos o los muertos que un médium hipnotiza o evoca, el
unico efecto del contacto con el misterio consiste en acentuar, si ello es posible, la
insignificancia de las palabras. Asi abordé yo a Roberto, que tenia ain en la frente una
cicatriz, mas augusta y mas misteriosa para mi que la huella dejada en el suelo por el pie
de un gigante. Y no me atrevi a preguntarle y no me dijo mas que palabras sencillas. Y
palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido antes de la guerra, como si, a pesar
de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de las conversaciones era el mismo, sé6lo
cambiaba el tema, y no mucho.

Crei entender que Roberto habia encontrado en el ejército recursos que le hicieron



olvidar poco a poco que Morel se habia portado con él tan mal como con su tio. Sin
embargo, le seguia teniendo una gran amistad y, de pronto, sentia grandes deseos de verle,
pero lo iba aplazando continuamente. A mi me pareci6 mas delicado con Gilberta no
indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenia més que ir a casa de madame Verdurin.

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en Paris. Me dijo que hasta en Paris
la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludia a una incursién de zepelines
registrada la vispera y me pregunté si lo habia visto bien, pero como me hubiera hablado
en otro tiempo de algun espectaculo de gran belleza estética. Todavia en el frente se
comprende que haya una especie de coqueteria en decir: «jQué maravilla de rosa! Y ese
verde péalido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no
era el caso de Saint-Loup, en Paris, hablando de una incursién insignificante, pero que
desde nuestro balcén, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta
verdadera con cohetes tutiles y protectores, toques de clarines que no eran mas que
teatralidad, etc. [14] Le hablé de la belleza de los aviones que ascendian en la noche.

Y quizd méas aun de los que descienden -me dijo-. Reconozco que es muy hermoso el
momento en que suben, en que van a formar constelacién, y obedecen en esto a leyes tan
precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un espectaculo es la
formacion de las escuadrillas, las 6rdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc.
Pero ¢no te gusta mas el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se
destacan para salir en mision de caza o entrar después del toque de fajina, el momento en
que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su sitio? Y esas sirenas, todo tan
wagneriano, lo que, por lo demads, era muy natural para saludar la llegada de los alemanes,
muy himno nacional, con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial, Wacht am
Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores o mas bien valquirias que
ascendian. -Parecia complacerse en esta asimilacién de los aviadores y de las valquirias,
explicandola, por lo demas, con razones puramente musicales-: jClaro, es que la musica de
las sirenas se parecia tanto a la Cabalgata! Decididamente hace falta que lleguen los
alemanes para que se pueda oir a Wagner en Paris.

Desde ciertos puntos de vista la comparacion no era falsa[15]. ciudad parecia un negro, y
que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo, donde los
aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un
movimiento mdas lento pero mas insidioso, mas alarmante, pues aquella mirada parecia
pensar en el objeto invisible todavia y quizad ya proximo que buscaba, los reflectores se
paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitidndolo con sus luces hasta el momento en
que los aviones, orientados, irrumpirian a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla tras
escuadrilla, cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad transportada ahora al cielo como
una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se alumbraban,
y le dije a Saint-Loup que, si hubiera estado en casa la vispera, habria podido, a la vez que
contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra (como en el Entierro del conde de
Orgaz, del Greco, donde esos diferentes planos son paralelos) un verdadero vaudeville
representado por personajes en camison, que por sus nombres célebres merecerian ser
enviados a algun sucesor de aquel Ferrari cuyas crénicas de sociedad tantas veces nos
divirtieron, a Saint-Loup y a mi, que nos entreteniamos en inventarlas para nosotros
mismos. Y eso mismo hicimos aquel dia, como si no hubiera guerra, aunque con un tema
muy guerra, el miedo a los zepelines:

-Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camisén, el duque de
Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.

-Estoy seguro -me dijo- de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a las judias
americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas que les
permitird casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de parecer el
hotel del libre cambio.

-¢Te acuerdas -le dije- de nuestras conversaciones de Doncieres?

-iAh!, eran los buenos tiempos. jQué abismo nos separa de ellos! {Renaceran siquiera
alguna vez

du gouffre interdit a nos sondes,
comme montent au ciel les soleils rajeunis
apres s’étre lavés au fond des mers profondes? [16]

-No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran -le dije-. Yo
trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo ha
trastornado todo, y sobre todo, segun dices tu, la idea de la guerra, ¢invalida lo que
entonces me decias sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoledén que se



imitaran en las guerras futuras?

-iDe ninguna manera! -me dijo-; la batalla napoleodnica existe siempre, y mas aun en esta
guerra, en la que Hindenburg estd imbuido del espiritu napoleénico. Esos movimientos
rapidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja s6lo una tenue cortina ante uno de
sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el otro (Napoleén 1814), ya
sea cuando lleva a fondo una diversién que obliga al adversario a mantener sus fuerzas en
un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg ante Varsovia mediante la
cual los rusos, engafiados, concentraron alli su resistencia y fueron batidos en los lagos de
Masuria), sus repliegues analogos a aquellos con que comenzaron Austerlitz, Arcola,
Eckmihl, todo en él es napolednico, y ain no ha terminado. Anadiré que si, lejos de mi,
intentas interpretar, a medida que se vayan produciendo, los hechos de esta guerra, no
debes fiarte demasiado exclusivamente de esa manera especial de Hindenburg para
encontrar en ella el sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es
como un escritor que quiere hacer cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con
los recursos inesperados que revela aqui, el callejéon sin salida que presenta alla, le hace
desviarse muchisimo del plan preconcebido. Como una diversion, por ejemplo, sélo se debe
hacer en un punto que tiene por si mismo bastante importancia, supon que la diversion
saliera mejor de cuanto se podia esperar, mientras que la operacién principal resulta un
fracaso; entonces la diversion puede pasar a ser la operacién principal. Yo espero a
Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla napolednica, la que consiste en separar dos
adversarios, los ingleses y nosotros.

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no habia aumentado la inteligencia de Saint-
Loup, esta inteligencia, conducida por una evolucion en la que entraba la herencia en gran
parte, habia adquirido una brillantez que yo no le habia visto nunca. Qué distancia entre
aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o que aspiraban a
serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las palabras! En otra
generacidén, en otra estirpe, como un actor que hace el papel representado en otro tiempo
por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor -rosa, rubio y dorado, mientras que el
otro era mitad muy negro y mitad muy blanco- de monsieur de Charlus. Aunque no se
entendiera con su tio sobre la guerra, pues se habia situado en aquella fracciéon de la
aristocracia que ponia a Francia por encima de todo, mientras que monsieur de Charlus
era en el fondo derrotista, podia demostrar a quien no hubiera visto al «creador del papel»
hasta dénde se podia llegar en el menester de razonador.

-Parece que Hindenburg es una revelacion -le dije.

-Una revelacion vieja -me contestd como un rayo- o una futura revolucién. En vez de
tratar con cuidado al enemigo, habriamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a Austria
y a Alemania y europeizar a Turquia en lugar de montenegrizar a Francia.

-Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos -le dije.

-Mientras tanto, yo no veo aqui mas que el especticulo de los Estados Desunidos. ¢Por
qué no hacer concesiones mas amplias a Italia por miedo de descristianizar a Francia? -jSi
te oyera tu tio Charlus! -le dije-. A ti, en el fondo, no te disgustaria que se ofendiera todavia
un poco mas al Papa, mientras que él piensa con desesperacion en el daiio que se puede
hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que estda dentro de la tradicién de
Talleyrand y del Congreso de Viena.

-La era del Congreso de Viena ya prescribié -me contestd-; a la diplomacia secreta hay
gue oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tio es un mondarquico impenitente
al que harian tragar carpas como madame Molé o escarpas como Arturo Meyer, con tal que
carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo que se
afiliaria méas bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaria de buena fe por la bandera
blanca.

Caro que todo esto no eran mas que palabras, y Saint-Loup estaba lejos de tener la
originalidad, a veces profunda, de su tio. Pero era tan afable y encantador de caracter
como el otro desconfiado y celoso. Y seguia siendo encantador y rosa como en Balbec, bajo
toda su cabellera de oro. Lo Gnico en que su tio no le superaria era aquella mentalidad del
Faubourg Saint-Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse desprendido
totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres inteligentes no
aristocratas (que sdlo en la nobleza florece verdaderamente y que hace tan injustas las
revoluciones), unido a una tonta satisfaccion de si mismo. Pero en esta mezcla de humildad
y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad innata, monsieur de
Charlus y Saint-Loup, por caminos diferentes y con opiniones opuestas, habian llegado a
ser, con el intervalo de una generacioén, intelectuales a los que interesa toda idea nueva y
conversadores a los que ningun interruptor puede reducir al silencio. De suerte que una
persona un poco mediocre podria encontrarlos a ambos deslumbradores y aburridos, segtin



la disposicién en que se encontraba.

Mientras recordaba asi la visita de Saint-Loup, habia caminado haciendo un rodeo
demasiado largo; estaba cerca del puente de los Invélidos. Las luces, bastante poco
numerosas (por causa de los gothas), se encendian, un poco demasiado pronto, pues se
habia adelantado demasiado la hora, cuando la noche llegaba todavia bastante de prisa,
pero el cambio era para toda la buena estacién (como se encienden y se apagan los
caloriferos a partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada, en una
parte del cielo -del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno y no se
dignaba saber que las ocho y media eran ahora las nueve y media-, en toda una parte del
cielo azulenco seguia habiendo un poco de dia. En toda la parte de la ciudad que dominan
las torres del Trocadero, el cielo parecia un mar inmenso matizado de turquesa y que se
retira, dejando ya emerger toda una ligera linea de rocas negras, acaso hasta de simples
redes de pescadores alineadas unas junto a otras, y que eran nubes pequenas. Mar en este
momento color turquesa y que lleva con él, sin que lo noten, a los hombres arrastrados en
la inmensa revolucion de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante locos para
continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que en este momento
ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el cielo perezoso y demasiado
bello, que no encontraba digno de él cambiar su horario y, perezosamente, prolongaba
sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos azulados, su jornada, que se iba retrasando,
daba vértigo: ya no era un mar extenso, sino una gradacion vertical de glaciares azules. Y
las torres del Trocadero, que parecian tan cerca de las gradaciones de turquesa, debian de
estar lejisimos, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza que, desde lejos,
parecen tocar la ladera de las cumbres.

Volvi sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Invalidos ya no era de dia en
el cielo, y ni siquiera habia apenas luz en la ciudad, y tropezando aca y alla contra los
cubos de basura, tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin pensarlo, siguiendo
maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Alli se repitié la impresion de
Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocacion del Paris del Directorio sucedio
a la del Paris de 1815. Como en 1815, era el desfile mas heterogéneo de los uniformes de
las tropas aliadas; y entre ellas, los africanos con falda pantalén de color rojo, los hindues
con turbantes blancos, bastaban para que aquel Paris por el que paseaba resultase para mi
una imaginaria ciudad exdtica, en un Oriente a la vez minuciosamente exacto en cuanto a
los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente quimérico en cuanto al decorado, de la
misma manera que Carpaccio convirtié la ciudad en que vivia en una Jerusalén o en una
Constantinopla, congregando en ella una multitud cuyo maravilloso abigarramiento no era
mas policromo que éste. Caminando detras de dos zuavos que no parecian ocuparse
apenas de él, divisé un hombre alto y grueso, con un sombrero blando, una larga
hopalanda y en cuya cara malva dudé si debia poner el nombre de un actor o el de un
pintor igualmente conocidos por innumerables escandalos sodomitas. En todo caso, estaba
seguro de que no conocia al paseante; me quedé, pues, muy sorprendido, cuando sus
miradas se encontraron con las mias, de verle azorado y de que, como a proposito, se
detuviera y viniera hacia mi como un hombre que quiere demostrar que no le
sorprendemos, ni muchos menos, entregandose a una ocupacion que él preferiria que se
mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté quién me saludaba: era monsieur de
Charlus. Puede decirse que la evolucion de su mal o la revolucion de su vicio estaba en ese
punto extremo en que la pequefa personalidad primitiva del individuo, sus cualidades
atavicas, son por completo interceptadas por el paso frente a ellas del defecto o del mal
genérico que las acomparfian. Monsieur de Charlus habia llegado lo més lejos posible de si
mismo, o mas bien estaba él mismo tan perfectamente enmascarado por lo que habia
llegado a ser y que no pertenecia a él solo, sino a otros muchos invertidos, que en el primer
momento le tomé por otro de ellos, detras de aquellos zuavos, en pleno bulevar, por otro de
ellos que no era monsieur de Charlus, que no era un gran sefior, que no era un hombre de
imaginaciéon y de talento y que no tenia con el barén otro parecido que ese aire comun a
todos, un aire que ahora en é€l, al menos antes de mirarle muy bien, lo cubria todo.

Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me encontré con monsieur
de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera encontrado en aquella casa como antafio; su
enfado no habia hecho sino agravarse y madame Verdurin aprovechaba hasta los
acontecimientos presentes para desacreditarle mdas. Habia dicho hacia ya mucho tiempo
que le encontraba gastado, acabado, mas pasado de moda en sus pretendidas audacias que
los mas pompiers[17], y ahora resumia esta condenacion y le alejaba de todas las
imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerra». Para el pequeino clan, la guerra
habia hecho, entre él y el presente, un corte que le relegaba al pasado més muerto. Por
otra parte -y esto se dirigia mas bien al mundo politico que estaba menos enterado-, le



presentaba como tan ridiculo, tan fuera de la circulacién como posicién mundana que
como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe nadie», le decia a monsieur Bontemps,
al que convencia facilmente. Desde luego, habia algo de verdad en estas palabras. La
posicién de monsieur de Charlus habia cambiado. Cada vez menos interesado por el gran
mundo, indisponiéndose siempre con todos por su caracter quisquilloso y, por conciencia
de su valor social, desdenoso de reconciliarse con la mayor parte de las personas que eran
la flor y nata de la sociedad, vivia en un relativo aislamiento que no se debia, como la
soledad en que murié madame de Villeparisis, al ostracismo impuesto por la aristocracia,
pero que para el publico resultaba peor por dos razones. La mala fama de monsieur de
Charlus, ahora conocida, hacia creer a las personas poco enteradas que era por esto por lo
que no le trataban las gentes a quienes él, por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y
asi, lo que era efecto de su humor atrabiliario, parecia desprecio de las personas sobre las
que tal humor recaia. Por otra parte, madame de Villeparisis se valié de un gran escudo: la
familia. Pero monsieur de Charlus provocé numerosos enfados entre ella y él. Y eso que no
le habia parecido carente de interés -sobre todo en el aspecto viejo Faubourg, en el aspecto
Couvoisier-. Y apenas sospechaba, él, que habia hecho incursiones tan atrevidas hacia el
arte, por oposicién a los Couvoisier, que lo que en él hubiera interesado mds a un Bergotte,
por ejemplo, era su parentesco con todo aquel viejo Faubourg, hubiera sido poder
describirle la vida casi provinciana de sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del
Palais-Bourbon y a la Rue Garanciere.

Ademds, madame Verdurin, situdndose en otro punto de vista menos trascendental y mas
practico, simulaba creer que monsieur de Charlus no era francés. «¢Cuél es su verdadera
nacionalidad? ¢No es austriaco?» -preguntaba inocentemente monsieur Verdurin-. «Claro
gue no, en absoluto» -contestaba la condesa Molé, cuyo primer impulso obedecia al buen
sentido mas que al rencor-. «Claro que no, es prusiano -decia la Patrona-. Se lo digo yo que
lo sé; no nos ha repetido pocas veces que era miembro hereditario de la Camara de
Sefiores de Prusia y Durchlaucht...» «Pero la reina de Néapoles me dijo...» «Sepa usted que
ésa es una horrible espia -exclamaba madame Verdurin, que no habia olvidado la actitud
que la soberana destronada tomé una noche en casa de los Verdurin-. Lo sé sin lugar a
dudas; vivia de eso. Si tuviéramos un gobierno mas enérgico, toda esa gente deberia estar
en un campo de concentraciéon. Y mire, haria usted muy bien en no recibir a esa gentecilla,
porque yo sé que el ministro del interior los tiene vigilados, y vigilaran el hotel de usted.
Nadie me quitard la idea de que Charlus estuvo de espia dos afios en mi casa.» Y pensando
probablemente que se podia abrigar alguna duda sobre el interés que podian tener para el
gobierno alemén los informes maés circunstanciados sobre la organizacién del pequeiio
clan, madame Verdurin, con gesto dulce y perspicaz, como persona que sabe que el valor
de lo que dice parecera mayor si ella no engola la voz para decirlo: «Debo decirles que
desde el primer dia adverti a mi marido: no me gusta la manera como ese hombre se ha
introducido en mi casa. Tiene algo de turbio. Teniamos una propiedad al fondo de una
bahia, en un punto muy elevado. Seguramente los alemanes le encargaron preparar alli
una base para sus submarinos. Habia cosas que me extrafiaban y que ahora comprendo.
Por ejemplo, al principio, no queria ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le habia
ofrecido muy amablemente una habitacion en el castillo. Bueno, pues no: prefirié vivir en
Doncieres, donde hay muchisima tropa. Todo eso olia a espionaje a cien leguas».

En cuanto a la primera de las acusaciones contra el barén de Charlus, la de estar pasado
de moda, la gente del gran mundo le daba la razén de muy buen grado a madame Verdurin.
En realidad, eran ingratos, pues monsieur de Charlus era, en cierto modo, su poeta, el que
supo sacar de la mundanidad ambiente una especie de poesia en la que entraba la historia,
la belleza, lo pintoresco, lo cémico, la frivola elegancia. Pero la gente del gran mundo,
incapaz de comprender esta poesia, no veia ninguna en su vida, la buscaba en otro sitio y
ponia a mil pies por encima de monsieur de Charlus a unos hombres que le eran
infinitamente inferiores, pero que presumian de despreciar al gran mundo y, en cambio,
profesaban teorias de sociologia y de economia politica. A monsieur de Charlus le
encantaba contar chistes involuntariamente tipicos y describir las toilettes estudiadamente
graciosas de la duquesa de Montmorency, a la que llamaba mujer sublime, por lo cual le
consideraban una especie de imbécil algunas mujeres del gran mundo que tenian a la
duquesa de Montmorency por una tonta sin interés, que pensaban que los vestidos se
hacen para llevarlos, pero sin prestarles, al parecer, ninguna atencion, y que ellas, mas
inteligentes, iban a la Sorbona o a la Cadmara de Diputados cuando hablaba Deschanel.

En fin, la gente del gran mundo se habia desinflado de monsieur de Charlus, no por
haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual, sino por no haber penetrado
nunca en él. Le encontraban «avant-guerre», pasado de moda, pues los méas incapaces de
juzgar los méritos son los mismos que mas adoptan, para clasificarlos, las érdenes de la



moda; no han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que habia en una
generacion, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la etiqueta de una
generacion nueva, a la que tampoco entenderan.

En cuanto a la segunda acusacion, la de germanismo, el espiritu juste-milieu de las
personas del gran mundo hacia que la rechazaran, pero encontré un intérprete infatigable
y especialmente cruel en Morel, que, habiendo sabido conservar en los periédicos y hasta
en sociedad el lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos,
consiguié para él, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguia al barén con un
odio mas culpable aun porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones exactas con el
baron, Morel llegé a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su profunda bondad.
Habia sido tan generoso con el violinista, tan delicado, habia tenido con él tales escrupulos
de no faltar a su palabra, que Charlie, al dejarle, se llevé de él no la idea de un hombre
vicioso (a lo sumo consideraba el vicio del barén como una enfermedad), sino del hombre
con mas ideas elevadas que jamas conocié, un hombre de una sensibilidad extraordinaria,
una especie de santo. Tan poco lo negaba que, aun enfadado con él, decia sinceramente a
unos parientes: «Se le puede confiar a un hijo, pues ejercera sobre él la mejor influencia».
Y cuando, en sus articulos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en su pensamiento se burlaba
no era del vicio, sino de la virtud del barén. Un poco antes de la guerra, unas croniquillas,
transparentes para los que se llamaban iniciados, comenzaron a infligir un gran dano a
monsieur de Charlus. De una cronica titulada «Desventuras de una ilustre abuela en us, la
vejez de la baronesa», madame Verdurin comprd cincuenta ejemplares para poder
prestarselos a sus conocidos, y monsieur Verdurin, afirmando que ni el mismo Voltaire
escribia mejor, lo leia en voz alta. Desde la guerra cambio el tono. Ya no se denunciaba
Unicamente la inversion de monsieur de Charlus, sino también su supuesta nacionalidad
germanica: «Frau Bosch», «Frau van den Bosch» eran los sobrenombres habituales de
monsieur de Charlus. Una croniquilla de caracter poético llevaba un titulo tomado de
ciertos aires de baile en Beethoven: «Una alemana». Por ultimo, dos noticias: «Tio de
América y Tia de Francfort» y «Mozo de retaguardia», que se leyeron en pruebas en el
pequeio clan, fueron el regocijo del propio Brichot, que exclamé: «jCon tal de que la muy
alta y muy poderosa sefiora Anastasia no nos censure!» [18]

A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecia, por otra parte -pues la sangre
francesa le hervia en las venas como el jugo de uvas de Combray-, que era poca cosa estar
en una oficina durante la guerra y acabo por enrolarse, aunque madame Verdurin hizo todo
lo posible por convencerle de que se quedara en Paris. Estaba indignada de que monsieur
de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor, pues madame Verdurin decia de
cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Dénde se las ha arreglado también ése para
emboscarse?», y si le decian que ése estaba en primera linea desde el primer dia, replicaba
sin escrupulo de mentir o quizd por costumbre de equivocarse: «Nada de eso, no se ha
movido de Paris; estd haciendo algo tan peligroso, mds o menos, como pasear a un
ministro, se lo digo yo, se lo aseguro, lo sé por una persona que le ha visto»; pero
tratandose de los fieles ya no era lo mismo, no queria dejarlos ir al frente, consideraba la
guerra como una gran «importuna» que los hacia abandonar el campo, el de ella. Por eso
daba todos los pasos imaginables para que se quedasen, lo que le proporcionaria el doble
placer de tenerlos a comer y, cuando no habian llegado todavia o ya se habian marchado,
criticarlos por su inaccién. Pero era necesario que el fiel se prestara a ser un emboscado, y
estaba disgustadisima de que Morel se mostrara en esto irreductible, sin que sirviera para
nada lo que le dijo durante mucho tiempo: «Le digo que si, que sirve usted en esa oficina, y
mas que en el frente. Lo que hace falta es ser 1util, formar verdaderamente parte de la
guerra, estar en ella. Hay los que estan en ella y los emboscados. Usted es de los que estan
en ella, y no se preocupe, que todo el mundo lo sabe, nadie le va a tirar la piedra». Asi, en
circunstancias diferentes, aun cuando los hombres no eran tan escasos y madame Verdurin
no estaba obligada como ahora a tener s6lo mujeres en sus reuniones, si uno de ellos
perdia a su madre, no vacilaba en convencerle de que no habia ningin inconveniente en
que siguiera asistiendo a sus recepciones. «El dolor se lleva en el corazén. Si usted
quisiera ir al baile [ella no daba bailes], yo seria la primera en disuadirle, pero aqui, en mis
pequenos miércoles o en un palco, a nadie le extranara. Todo el mundo sabe que usted esta
apenado...» Ahora los hombres eran mas escasos, los lutos méas frecuentes, innecesarios,
ademads, para impedir la vida mundana, pues ya lo hacia la guerra. Madame Verdurin se
aferraba a los que quedaban. Se empenaba en convencerlos de que eran mas utiles a
Francia quedandose en Paris, de la misma manera que antes les habria asegurado que el
difunto estaria méas contento viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenia pocos hombres;
quizda le pesaba a veces haber consumado con monsieur de Charlus una ruptura que ya no
tenia arreglo.



Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero madame Verdurin
seguia recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus placeres como si nada hubiera
cambiado -con algunas pequefas diferencias sin gran importancia: por ejemplo, Cottard
asistia ahora a las recepciones de madame Verdurin con un uniforme de coronel de Lile du
réve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una ancha cinta azul cielo
recordaba la de las «hijas de Maria»; monsieur de Charlus, ahora en una ciudad donde los
hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le gustaban, habian desaparecido,
hacia lo que ciertos franceses que, mujeriegos en Francia, vivian en las colonias: primero
por necesidad y luego por gusto, se aficioné a los nifios.

Y el primero de estos rasgos caracteristicos desaparecié bastante pronto, pues Cottard
no tardé en morir «frente al enemigo», dijeron los periddicos, aunque no habia salido de
Paris, pero murid, en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al poco tiempo
de monsieur Verdurin, cuya muerte apend a una sola persona, que fue, quién lo diria,
Elstir. Yo habia podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en cierto modo. Pero, sobre
todo a medida que iba envejeciendo, €l la relacionaba supersticiosamente con la sociedad
que le habia proporcionado los modelos y, transformada asi en él, por la alquimia de las
impresiones, en obra de arte, le dio su publico, sus espectadores. Cada vez mds inclinado a
creer, materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en las cosas, Elstir, asi
como al principio, adord en su mujer el tipo de belleza un poco llena que habia perseguido,
acariciado en sus pinturas, en sus tapices, con monsieur Verdurin veia desaparecer uno de
los ultimos vestigios del cuadro social, del cuadro perecedero -que pasaba tan pronto como
las mismas modas vestimentarias que forman parte de él- que sostiene un arte, que
certifica su autenticidad, como la Revolucién, al destruir las elegancias del siglo XVIII,
hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como hubiera podido afligir a
Renoir la desaparicion de Montmartre o del Moulin de la Galette; pero, sobre todo, en
monsieur Verdurin veia desaparecer los ojos, el cerebro que habia tenido la vision mas
justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo, residia, en estado de
recuerdo amado, esta pintura. Claro que habian surgido jévenes aficionados también a la
pintura, pero a otra pintura, y que no habian recibido, como Swann, como monsieur
Verdurin, lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de Monet, que les
permitieran juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentia mas solo al morir Verdurin,
aunque llevara tantos afnos enemistado con él, y fue como si se eclipsara un poco de la
belleza de su obra con un poco de lo que habia de conciencia de esta belleza.

En cuanto al cambio que habia afectado a los placeres de monsieur de Charlus, la verdad
es que fue intermitente: como sostenia una copiosa correspondencia con el «frente», no le
faltaban militares de permiso bastante maduros.

En la época en que yo creia lo que se decia, al oir a Alemania, después a Bulgaria, luego
a Grecia hacer profesion de sus intenciones pacificas, me hubiera inclinado a darles
crédito. Pero desde que la vida con Albertina y con Francisca me acostumbré a sospechar
en ellas pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en
apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia, engafiaba
a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro es que mis querellas
con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas particulares que sélo interesaban a
esa pequena célula espiritual que es un ser. Pero asi como hay cuerpos de animales,
cuerpos humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los cuales es, con relacién a
una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, asi también existen enormes
aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman naciones; su vida no hace mas
que repetir, amplificiAndolas, la vida de las células integrantes; y quien no sea capaz de
comprender el misterio, las reacciones, las leyes de la vida, no pronunciard mas que
palabras vacias cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si conoce la psicologia de
los individuos, entonces esas masas colosales de individuos conglomerados dque se
enfrentan unos con otros adquirirdn a sus ojos una belleza méas fuerte que la lucha que
nace solamente del conflicto de dos caracteres. Y los vera a la escala en que verian el
cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que harian falta mas de
diez mil para llenar un cubo de un milimetro de lado. De igual manera, la gran figura
Francia, llena hasta su perimetro, desde hace algun tiempo, de millones de pequenos
poligonos de diversas formas, y la figura Alemania, llena de mas poligonos aun, tenian
entre ellas esas disputas. Y asi, desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo

Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como
individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo
innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun considerandolos como
individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba formas inmensas y magnificas,



como si se levantara un océano de millones de olas tratando de romper una linea secular
de costas, como si unos glaciares gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y
destructoras, romper el marco de montafas en que estan circunscritos. A pesar de esto, la
vida seguia casi igual para muchas personas que han figurado en este relato y
especialmente para monsieur de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no
estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia amenazadora, aunque ahora
detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes cuando no nos lo
representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca que, si
cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la proliferacion de los infusorios
llegaria al méaximo, es decir, daria en unos dias un salto de varios millones de leguas,
pasaria de un milimetro ctibico a una masa un millén de veces méas grande que el sol,
destruyendo al mismo tiempo todo el oxigeno, todas las sustancias de que vivimos, y ya no
habria ni humanidad, ni animales, ni tierra, o sin pensar que una irremediable y verosimil
catéastrofe podra producirse en el éter por la actividad incesante y frenética que oculta la
aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos mundos, el
uno demasiado pequeno, el otro demasiado grande para que perciban las amenazas
césmicas que se ciernen en torno a nosotros.

De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto madame Verdurin sola, pues
monsieur Verdurin murié al poco tiempo) y monsieur de Charlus iba a sus placeres, sin
pensar que los alemanes estaban a una hora de automévil de Paris -verdad es que
inmovilizados por una sangrante barrera siempre renovada-. Se dird que los Verdurin si
pensaban en ello, puesto que tenian un salén politico donde se discutia cada noche la
situacion, no sélo de los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto, en aquellas
hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados por la tierra; pero una
operacion inversa multiplica hasta tal punto lo que se refiere a nuestro bienestar y divide
por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de millones de
desconocidos nos afecta apenas y casi menos desagradablemente que una corriente de
aire. Madame Verdurin, lamentandose por sus jaquecas de no tener croissants que mojar
en su café con leche, acabd por conseguir que Cottard le diera una receta para que se los
hicieran en cierto restaurante del que hemos hablado. Esto fue casi tan dificil de conseguir
de los poderes publicos como el nombramiento de un general. Volvié a tomar su primer
croissant la mafiana en que los periddicos publicaron el naufragio del Lusitania. Sin dejar
de mojar el croissant en el café con leche y de dar papirotazos a su periddico para que se
mantuviera abierto sin que ella tuviera necesidad de sujetarlo con la mano de mojar el
croissant, decia: «jQué horror! Esto es méas horrible que las mas horribles tragedias». Pero
la muerte de todos aquellos ahogados debia de verla ella reducida a un milésimo, pues
mientras, con la boca llena, hacia estas desoladas reflexiones, el aire que sobrenadaba en
su cara, traido a ella probablemente por el sabor del croissant, tan eficaz contra la jaqueca,
era mas bien un aire de placida satisfaccion.

En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un poco diferente, pero peor ain, pues iba
mas alld de no desear apasionadamente la victoria de Francia: mas bien deseaba, sin
confesarselo a si mismo, si no que Alemania triunfara, al menos que no fuera aplastada
como todo el mundo deseaba. La causa de esto era que, en esas querellas, las grandes
aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan ellas mismas, en cierta
medida, como individuos. La ldgica que las conduce es absolutamente interior y esta
perpetuamente refundida por la pasion, como las personas enfrentadas en una disputa
amorosa o doméstica, como la rifia de un padre con su hijo, de una cocinera con su
patrona, de una mujer con su marido. El que no tiene razon cree tenerla -como era el caso
de Alemania-, y el que la tiene da a veces argumentos que le parecen irrefutables sélo
porque responden a su pasion. En estas disputas de individuos, para estar convencido del
derecho de cualquiera de las partes, lo mas seguro es ser esa parte, pues un espectador no
lo aprobard jamés tan completamente. Ahora bien, en las naciones, el individuo, aunque
forme verdaderamente parte de la nacién, no es mas que una célula del individuo-nacion.
La propaganda es una palabra vacia de sentido. Si les hubieran dicho a los franceses que
iban a ser derrotados, ningun francés sentiria mayor desesperacion que si le dijeran que le
iban a matar los bertas. La verdadera propaganda nos la hacemos a nosotros mismos con
la esperanza, que es una figura del instinto de conservaciéon de una nacién, cuando se es
verdaderamente un miembro vivo de esa nacidn. Para seguir ciego sobre lo que tiene de
injusto la causa del individuo Alemania, para reconocer en todo momento lo que tiene de
justo la causa del individuo Francia, lo més seguro no era para un aleman no tener juicio,
para un francés tenerlo: lo mas seguro para uno o para otro era tener patriotismo.
Monsieur de Charlus, que tenia raras cualidades morales, que era asequible a la
compasion, generoso, capaz de afecto, de fidelidad, en cambio, por diversas razones -entre



las cuales podia figurar la de haber tenido una madre duquesa de Baviera-, no tenia
patriotismo. Pertenecia, por consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo
careciera de patriotismo, en vez de sentirme una célula del cuerpo Francia, creo que mi
manera de juzgar la querella no habria sido la misma que hubiera podido ser en otro
tiempo. En mi adolescencia, cuando creia exactamente lo que me decian, seguramente, al
oir al gobernador alemdn proclamar su buena fe, me habria inclinado a no ponerla en
duda; pero sabia desde hacia mucho tiempo que nuestros pensamientos no siempre estan
de acuerdo con nuestras palabras; no sélo habia descubierto un dia, desde la ventana de la
escalera, un Charlus que no sospechaba, sino que, sobre todo, habia visto en Francisca y
después, jay!, en Albertina, como se formaban juicios y proyectos tan contrarios a sus
palabras, que yo, aunque simple espectador, no hubiera dejado que ninguna de las
palabras, justas en apariencia del emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engafara a
mi instinto, el cual adivinaria, como en cuanto a Albertina, lo que tramaban en secreto.
Pero, en fin, no puedo mas que suponer lo que habria hecho si no fuera actor, si no fuera
una parte del actor Francia, como, en mis disputas con Albertina, mi mirada triste o mi
garganta oprimida eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado por mi
causa: no podia llegar a desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendia por
completo. Y, desde el momento en que no era mas que un espectador, todo debia inclinarle
a ser germanofilo, puesto que, no siendo verdaderamente francés, vivia en Francia. Era
muy inteligente, y, en todos los paises los méas numerosos son los tontos; no cabe duda de
que, viviendo en Alemania, los tontos alemanes, defendiendo tontamente y con pasién una
causa injusta, le habrian irritado; pero, viviendo en Francia y defendiendo los franceses
tontamente y con pasiéon una causa justa, no le irritarian menos. La légica de la pasion,
aunque esté al servicio del mejor derecho, no es nunca irrefutable para el que no esta
apasionado. Monsieur de Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento falso de
los patriotas. La satisfaccion que causa a un imbécil su derecho y la certidumbre del éxito
nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le irritaba el optimismo triunfante de los
que no conocian como él a Alemania y su fuerza, de los que creian cada mes que iba a
quedar aplastada al mes siguiente y, pasado un afio, estaban igualmente seguros en un
nuevo pronoéstico, como si no hubieran hecho con la misma seguridad otros no menos
falsos, pero los habian olvidado, diciendo, si se lo recordaban, que no era lo mismo.

En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la idea de un vencido le hacia dano,
estaba siempre a favor del débil, no leia las cronicas judiciales por no tener que sufrir en
su carne las angustias del condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez, al verdugo
y a la multitud encantada de ver que «la justicia se habia cumplido». En todo caso, estaba
seguro de que Francia no podia ya ser vencida, y en cambio sabia que los alemanes
pasaban hambre, que, un dia u otro, tendrian que rendirse sin condiciones. También esta
idea le resultaba mas desagradable por el hecho de vivir en Francia. Después de todo, sus
recuerdos de Alemania eran lejanos, mientras que los franceses que hablaban del
aplastamiento de Alemania con una alegria que le desagradaba eran personas cuyos
defectos conocia, de cara antipatica. En estos casos compadecemos mas a los que no
conocemos, a los que imaginamos, que a los que estan muy cerca de nosotros en la
vulgaridad de la vida cotidiana, a menos que seamos completamente ellos, a menos que
formemos una sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro, estamos por nuestro
pais como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa. Por eso la guerra era
para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de sus odios, que en él
nacian en un instante y duraban muy poco tiempo, pero en este poco tiempo seria capaz de
entregarse a todas las violencias. Al leer los periddicos, el tono triunfal de los cronistas que
presentaban cada dia a Alemania en el suelo, «la bestia en la agonia, reducida a la
impotencia», cuando era demasiado cierto lo contrario, le enfurecia por su estupidez
alegre y feroz. En aquel momento los diarios los hacian en parte personas conocidas que
encontraban en esto una manera de «incorporarse al servicio»: los Brichot, los Norpois, el
mismo Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba deseando encontrarselos,
abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy enterado de las taras sexuales, las
conocia en algunos que, pensando que eran ignoradas en ellos, se complacian en
denunciarlas en los soberanos de los «Imperios de presa», en Wagner, etc. Estaba
deseando encontrarse frente a frente con ellos, refregarles la nariz en su propio vicio
delante de todo el mundo y dejar deshonrados y jadeantes a aquellos que se ensanaban con
un vencido.

Monsieur de Charlus tenia, demads, otras razones especiales para ser germanofilo. Una
de ellas era que, hombre del gran mundo, habia vivido mucho entre la gente del gran
mundo, entre la gente honorable, entre los hombres de honor, gente que nunca estrechara
la mano a un sinvergiienza: conocia su delicadeza y su dureza, los sabia insensibles a las



lagrimas de un hombre al que hacen expulsar de un circulo o con el que se niegan a
batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la madre del apestado. A
pesar suyo, por mucha admiracién que tuviera por Inglaterra, por la admirable manera
como entrd en la guerra, aquella Inglaterra impecable, incapaz de mentira, impidiendo que
entraran en Alemania el trigo y la leche, era un poco esta nacién de hombre de honor, de
testigo patentado, de arbitro en asuntos de honor; mientras que sabia que personas
taradas, canallas como algunos personajes de Dostoyevski, pueden ser mejores, y nunca he
comprendido por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues la mentira y la trampa no
bastan para suponer un buen corazoén, un buen corazén que los alemanes no parecen haber
demostrado.

Un ultimo rasgo completard la germanofilia de monsieur de Charlus: se debia, y por una
reacciéon muy curiosa, a su «charlismo». Los alemanes le parecian muy feos, quizd porque
eran un poco demasiado de su sangre; le entusiasmaban los marroquies, pero, sobre todo,
los anglosajones, en quienes veia como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien, en él el placer
no era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocia entonces en toda su
intensidad; al hombre que él amaba lo veia como a un delicioso verdugo. Al tomar partido
contra los alemanes le hubiera parecido que obraba como en las horas de voluptuosidad, es
decir, en sentido contrario a su naturaleza compasiva, o sea, inflamado por el mal seductor
y aplastando la fealdad virtuosa. Asi ocurrié también cuando mataron a Rasputin, muerte
que, por otra parte, sorprendiéo por el fuerte sello de color ruso, en una cena a lo
Dostoyevski (impresion que habria sido todavia méas fuerte si el publico no hubiera
ignorado de todo aquello lo que monsieur de Charlus sabia perfectamente), porque la vida
nos decepciona de tal modo que acabamos por creer que la literatura no tiene ninguna
relacién con ella y nos asombra ver que las preciosas ideas que hemos visto en los libros se
manifiestan, sin miedo de estropearse, gratuitamente, naturalmente, en plena vida
cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos rusos, tienen algo
de ruso.

La guerra se prolongaba indefinidamente y los que habian anunciado de buena fuente,
hacia ya unos afios, que habian comenzado las negociaciones de paz, especificando las
clausulas del tratado, no se tomaban el trabajo, cuando hablaban con nosotros, de
disculparse por sus falsas noticias. Las habian olvidado y estaban dispuestos a propagar
sinceramente otras que olvidarian con la misma rapidez. Era la época en que habia
continuamente incursiones de los gothas; el aire chisporroteaba continuamente en una
vibracién vigilante y sonora de aeroplanos franceses. Pero a veces resonaba la sirena como
una desgarradora llamada de Walkure -inica musica alemana que se oyera desde la
guerra- hasta que los bomberos anunciaban que habia terminado la alarma, mientras, a su
lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a intervalos regulares la buena nueva
y lanzaba al aire su grito de jubilo.

Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que incluso personas como Brichot, que
antes de la guerra eran militaristas y reprochaban sobre todo a Francia no serlo bastante,
no se contentaban con reprochar a Alemania los excesos de su militarismo, sino hasta su
admiraciéon por el ejército. Cierto es que cambiaban de opiniéon desde el momento en que
se trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con razén a los
pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afecciéon de la vista, aceptd dar
cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en los paises neutrales, hizo un gran
elogio de la novela de un suizo en la que se hace burla, como simiente de militarismo, de
dos nifios que caen en una admiracién simbdlica ante un dragdén. Esta burla tenia que
desagradar, por otras razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que un dragén puede
ser algo muy bello. Pero, sobre todo, no comprendia la admiracién de Brichot, si no por el
libro que el barén no habia leido, al menos por su espiritu tan diferente del que animaba a
Brichot antes de la guerra. Entonces, todo lo que hacia un militar estaba bien para él, asi
fuese las irregularidades del general De Boisdeffre, las tergiversaciones y maquinaciones
del coronel Du Paty de Clam, las falsificaciones del coronel Henry. Por alguna mutacién
extraordinaria (y que no era en realidad sino otra cara de la misma pasién muy noble, la
pasion patriética, obligada, de militarista que era cuando luchaba contra el dreyfusismo,
cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi antimilitarista porque ahora luchaba
contra la Germania supramilitarista), Bichot exclamaba: «jOh, qué espectaculo tan mirifico
y digno de atraer a la juventud de un siglo todo brutalidad, que no conoce mas que el culto
a la fuerza: un dragodn! ¢Se puede imaginar lo que sera la vil soldadesca de una generacion
formada en el culto a esas manifestaciones de fuerza brutal?» Por eso Spitteler, queriendo
oponerlo a este odioso concepto del sable por encima de todo, ha desterrado
simbdlicamente a lo profundo de los bosques, ridiculizado, calumniado, solitario, al
personaje sonador llamado por él el Estudiante Loco, en quien el autor encarna



deliciosamente la dulzura, desgraciadamente pasada de moda, pronto olvidada se podra
decir, si no se acaba con el atroz reinado de su viejo dios, la dulzura adorable de las épocas
de paz.

«Vamos -me dijo monsieur de Charlus-, usted conoce a Cottard y a Cambremer. Cada vez
que los veo me hablan de la extraordinaria falta de psicologia de Alemania. Entre nosotros,
¢cree usted que han tenido hasta ahora gran preocupacion por la psicologia, y que ni
siquiera ahora la tengan? Le aseguro que no exagero. Asi se trate del aleman mds grande,
de Nietzsche, de Goethe, oird a Cottard hablar de la habitual falta de psicologia que
caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra cosas que me dan mas penas,
pero confiese usted que es enervante. Norpois es mas sagaz, lo reconozco, aunque desde el
principio no ha hecho més que equivocarse. Pero ¢qué quieren decir esos articulos que
provocan el entusiasmo universal? Querido sefior mio, usted sabe tan bien como yo lo que
vale Brichot, al que quiero mucho, incluso después del cisma que me separd de su pequefia
iglesia y por el cual le veo mucho menos. Pero, en fin, tengo cierta consideracién por ese
regente de colegio, buen orador y muy culto, y reconozco que es muy meritorio que, a su
edad y capitidisminuido como estd, pues lo esta muy sensiblemente desde hace anos, haya
vuelto, como él dice, “al servicio”. Pero una cosa es la buena intencién y otra el talento, y
Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso que comparto su admiracién por ciertas grandezas
de la guerra actual. En todo caso, es extrano que un partidario ciego de la antigiiedad
como Brichot, que no encontraba bastantes sarcasmos para Zola porque veia mas poesia
en un matrimonio de obreros, en la mina, que en los palacios histdricos, o para Goncourt,
que pone a Diderot por encima de Homero y a Watteau por encima de Rafael, no cese de
repetirnos que las Termopilas, que Austerlitz mismo, no son nada al lado de Vauquois. Por
lo demas, esta vez el publico, que se resistié a los modernistas de la literatura y del arte,
sigue a los de la guerra, porque es moda pensar asi y, ademas, a los pequefios espiritus les
pasma no la belleza, sino la enormidad de la accién. Sélo se escribe ya kolossal con una
sola k, pero en el fondo eso ante lo cual se arrodilla la gente es colosal. A propédsito de
Brichot, ¢ha visto usted a Morel? Me dicen que desea volver a verme. No tiene mas que dar
los primeros pasos, yo soy el mas viejo, no me toca a mi comenzar.»

Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se encontro al dia siguiente
en la calle frente a frente con Morel, el cual, para darle celos, le cogié por el brazo, le
contd historias mas o menos ciertas, y cuando monsieur de Charlus, trastornado, sinti6 la
necesidad de que Morel se quedara aquella noche con él, de que no fuera a otro sitio,
Morel vio a un compafiero y dijo adids a monsieur de Charlus, el cual, con la esperanza de
que esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamas, obligara a Morel a quedarse, le
dijo: «Ten cuidado, me vengaré», y Morel, riéndose, le dejé plantado palmoteando en el
cuello y cogiendo por la cintura a su asombrado compainero.

Las palabras que me decia monsieur de Charlus sobre Morel demostraban sin duda hasta
qué punto el amor -y muy persistente tenia que ser el del barén- hace al enamorado mas
crédulo y menos orgulloso (al mismo tiempo que mas imaginativo y mas susceptible). Pero
cuando monsieur de Charlus anadia: «Es un muchacho que se vuelve loco por las mujeres y
no piensa mas que en eso», decia mas verdad de lo que él creia. Lo decia por amor propio,
por amor, por que los demdas pudieran creer que a las relaciones de Morel con él no habian
seguido otras del mismo género. Claro que yo no le creia, pues habia visto a Morel dar por
cincuenta francos una de sus noches al principe de Guermantes, cosa que monsieur de
Charlus ignord siempre. Y si Morel, al ver pasar a monsieur de Charlus, sentado él en una
terraza de café con sus compaieros, lanzaba con ellos unos grititos especiales, sefnalaba al
baréon con el dedo y producia esos cloqueos con los que la gente se burla de un viejo
invertido (excepto los dias en que, por necesidad de confesion, procuraba tropezarse con él
para tener ocasion de decirle tristemente: «jOh, perdén!, reconozco que he obrado con
usted de una manera indecente»), yo estaba convencido de que lo hacia por esconder su
juego; de que cada uno de sus denunciadores publicos, solo frente a él, hubiera hecho todo
lo que él le pidiera. Me engafiaba. Si un impulso singular condujo a la inversion a hombres
como Saint-Loup, que tan lejos estaban de ella -y esto en todas las clases-, un impulso en
sentido inverso aparté a otros de estas practicas en las que eran muy habituales. En
algunos el cambio se operé por tardios escrupulos religiosos, por la emociéon sentida
cuando se produjeron ciertos escandalos, o por el temor de enfermedades inexistentes en
las que les habian hecho creer, con toda sinceridad, unos parientes que solian ser porteros
o criados, sin sinceridad unos amantes celosos que creyeran conservar asi para ellos solos
a un joven al que, por el contrario, hicieron separarse de ellos mismos igual que de los
demads. Asi, por ejemplo, el antiguo liftier de Balbec no hubiera aceptado por ningtn precio
unas proposiciones que ahora le parecian tan graves como las del enemigo. En cuanto a
Morel, si rechazaba a todo el mundo, sin excepcién -en lo que monsieur de Charlus habia



dicho sin saberlo una verdad que justificaba a la vez sus ilusiones y destruia sus
esperanzas-, era porque, dos anos después de dejar a monsieur de Charlus, se enamord de
una mujer con la que vivia y que, con mds voluntad que él, supo imponerle una fidelidad
absoluta. Y Morel, que en los tiempos en que monsieur de Charlus le daba tanto dinero
habia dado por cincuenta francos una noche al principe de Guermantes, no habria
aceptado ahora de éste ni de ningdin otro ningun dinero, asi le ofrecieran cincuenta mil
francos. A falta de honor y de desinterés, «su mujer» le inculcé cierto respeto humano, que
llegaba hasta la bravata y la ostentacion de que todo el dinero del mundo le importaba un
comino cuando se lo ofrecian con ciertas condiciones. Es decir, que el juego de las
diferentes leyes psicoldgicas se las arregla para compensar en la floracion de la especie
humana todo lo que, en uno o en otro sentido, por la plétora o por la rarefaccion,
determinaria su aniquilamiento. Asi ocurre con las flores, donde una misma sabiduria,
descubierta por Darwin, regula los modos de fecundaciéon oponiéndolos sucesivamente
unos a otros.

«Y ocurre una cosa rara -anadié monsieur de Charlus con aquella vocecita chillona que
tomaba a veces-. A algunas personas que parecen muy felices todo el dia, que toman
excelentes cocteles, las oigo decir que no llegaran al final de la guerra, que el corazén no
lo resistird, que no pueden pensar en otra cosa, que se moriran de repente. Y lo mas
extraordinario es que asi ocurre en efecto. {Es curioso! ¢Es cosa de alimentacion, porque
no ingieren mds que cosas mal preparadas, o porque, por demostrar su abnegacién, se
entregan a unas tareas inutiles pero que destruyen el régimen que las conservaba? El caso
es que observo un numero sorprendente de esas extranas muertes prematuras, prematuras
al menos para el gusto del difunto. Ya no recuerdo de qué le estaba hablando. Si, de que
Norpois admiraba esta guerra. Pero jqué manera mas rara de hablar de ella! En primer
lugar, ¢se ha fijado usted en esa pululacién de expresiones nuevas que, cuando acaban por
gastarse a fuerza de emplearlas todos los dias -pues verdaderamente Norpois es
infatigable, creo que la muerte de mi tia Villeparisis le dio una segunda juventud-, son
inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes? Recuerdo que antes se
entretenia usted en apuntar esos modos de lenguaje que aparecian, se mantenian y luego
desaparecian: “El que siembra vientos recoge tempestades”; “ladran, luego cabalgamos”;
“dadme buena politica y os daré buenas finanzas, decia el barén Louis”; “hay sintomas que
seria exagerado tomar por lo tragico pero que conviene tomar en serio”; “trabajar para el
rey de Prusia” (por cierto que ésta ha resucitado, lo que era inevitable). Bueno, pues
icudntas he visto morir desde entonces! Hemos tenido “el trapo de papel”, “los imperios de
presa”, “la famosa Kultur que consiste en asesinar mujeres y ninios indefensos”, “la victoria
pertenece, como dicen los japoneses, al que sabe sufrir un cuarto de hora més que el otro”,
“los germano-tureneses”, “la barbarie cientifica”, “si queremos ganar la guerra, segun la
fuerte expresion de Lloyd George”, en fin, incontables, y “la acometividad de las tropas”, y
“el arrojo de las tropas”. Hasta a la sintaxis del excelente Norpois le ha infligido la guerra
una alteracién tan profunda como a la fabricaciéon del pan o a la rapidez de los transportes.
¢Ha observado usted que ese excelente hombre, empefiado en proclamar sus deseos como
una verdad a punto de realizarse, no se atreve, sin embargo, a emplear el futuro puro y
simple, que correria el peligro de ser desmentido por los acontecimientos, y ha adoptado
como signo de este tiempo el verbo saber?» Le confesé a monsieur de Charlus que no
entendia bien qué queria decir.

Debo consignar aqui que el duque de Guermantes no compartia en modo alguno el
pesimismo de su hermano. Era, ademads, tan angléfilo como angléfobo era su hermano. Por
ultimo, tenia a monsieur Caillaux por un traidor que merecia mil veces el fusilamiento.
Cuando su hermano le pedia pruebas de esta traicién, monsieur de Guermantes contestaba
que si no hubiera que condenar mas que a los que firman un papel donde declaran «he
traicionado», jamas se castigaria el delito de traiciéon. Mas para el caso de no tener ocasion
de volver sobre el asunto, diré también que, pasados dos afios, el duque de Guermantes,
animado por el mds puro anticaillautismo, se encontré con un agregado militar inglés y su
mujer, un matrimonio notablemente letrado con el que hizo amistad, como en tiempos del
asunto Dreyfus con las tres damas encantadoras; que, desde el primer dia, tuvo el estupor,
hablando de Caillaux, cuya condena creia segura y el delito patente, de oir decir al
matrimonio encantador: «Pero probablemente le absolveran, no hay nada contra él».
Monsieur de Guermantes intenté alegar que monsieur de Norpois, en su declaracién, dijo
mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, si, sefior Caillaux, es usted el
Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y encantador sonrid, ridiculizé a monsieur
de Norpois, citd pruebas de su chaladura y concluyé diciendo que habia dicho aquello
«ante monsieur Caillaux aterrado», decia Le Figaro, pero, en realidad, probablemente ante
monsieur Caillaux burlén. Las opiniones del duque de Guermantes no tardaron en cambiar.



Atribuir este cambio a la influencia de una inglesa no es tan extraordinario como podria
parecer si se hubiera profetizado incluso en 1919, cuando los ingleses llamaban siempre a
los alemanes los hunos y reclamaban una condena feroz contra los culpables. La opinién de
aquel matrimonio también habia cambiado y aprobaban cualquier decisién que pudiera
contristar a Francia y ayudar a Alemania.

Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues si -replicé cuando le dije que no le entendia-,
pues si: en los articulos de Norpois “saber” [19] es el signo del.futuro, es decir, el signo de
los deseos de Norpois y, por lo demas, de los deseos de todos nosotros -afadié quiza sin
una completa sinceridad-. Ya comprenderd usted que si “saber” no fuera simple signo del
futuro, se entenderia en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un pais. Por ejemplo,
cada vez que Norpois dice: “América no sabria permanecer indiferente ante estas repetidas
violaciones del derecho”, “la monarquia bicéfala no sabria dejar de arrepentirse”, es claro
que tales frases expresan los deseos de Norpois (como los mios, como los de usted), pero,
en fin, aqui el verbo puede conservar, a pesar de todo, su antiguo sentido, pues un Paris
puede “saber”, América puede “saber”, la monarquia “bicéfala” puede “saber” (a pesar de
la eterna “falta de psicologia”). Pero la duda ya no es posible cuando Norpois escribe:
“Esas devastaciones sistematicas no sabrian persuadir a los neutrales”, “la regién de los
Lagos no sabria dejar de caer en muy breve plazo en manos de los Aliados”, “los resultados
de estas elecciones neutrales no sabrian reflejar la opinién de la gran mayoria del pais”. Y
es claro que esas devastaciones, esas regiones y esos resultados de votos son cosas
inanimadas que no pueden “saber”. Con esta férmula, Norpois dirige simplemente a los
neutrales la conminaciéon de que salgan de la neutralidad (una conminacién a la que
lamento comprobar que no parecen obedecer) o a las regiones de los Lagos de que no
pertenezcan a los boches -monsieur de Charlus ponia en pronunciar la palabra boche la
misma clase de intrepidez que pusiera antafio en el trenecillo de Balbec en hablar de los
hombres a quienes no les gustan las mujeres-. Ademas, ¢ha observado usted con qué
ardides comienza siempre Norpois desde 1914 sus articulos dirigidos a los neutrales?
Empieza por declarar que, naturalmente, Francia no tiene por qué inmiscuirse en la
politica de Italia (0 de Rumania o de Bulgaria, etcétera). Que a esas potencias, y s6lo a
ellas, les conviene decidir, con toda independencia y sin consultar mas que a su interés
nacional, si deben o no deben salir de la neutralidad. Pero, aunque estas primeras
declaraciones del articulo (lo que en otro tiempo se llamaria el exordio) son tan
desinteresadas, la continuacién suele serlo mucho menos. “Sin embargo -dice en sustancia
Norpois a continuacién-, estd muy claro que sdlo las naciones que se hayan puesto al lado
del Derecho y de la justicia sacaran un beneficio material de la lucha. No se puede esperar
que los Aliados recompensen, adjudicandoles territorios en los que se levanta desde siglos
la queja de sus hermanos oprimidos, a los pueblos que, siguiendo la politica del menor
esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los Aliados.” Dado este primer paso
hacia un consejo de intervencién, nada detiene ya a monsieur Norpois, y no es sélo el
principio, sino la época de la intervencion sobre lo que da consejos cada vez menos
disimulados. “Desde luego -dice haciéndose lo que él mismo llamaria ‘el buen apédstol’-,
s6lo a Italia y a Rumania incumbe decidir el momento oportuno y la forma en que les
convendra intervenir. Pero no pueden ignorar que tergiversando demasiado se exponen a
dejar pasar el momento. Ya los cascos de la caballeria rusa hacen estremecerse de
indecible espanto a la Germania acorralada. Es de toda evidencia que los pueblos que no
hayan hecho mas que volar tras el carro de la victoria, cuya resplandeciente aurora se
divisa ya, no tendran en modo alguno derecho a la misma recompensa que pueden todavia,
si se apresuran, etc.”” Es como se dice en el teatro: “Quedan poquisimas entradas. jAviso a
los rezagados!” Razonamiento tanto mas estipido cuanto que Norpois lo rehace cada seis
meses, y dice periddicamente a Rumania: “Ha llegado la hora de que Rumania sepa si
quiere o no realizar sus aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a que sea
demasiado tarde”. Y en los tres afios que lleva diciéndolo no sélo no ha llegado todavia el
“demasiado tarde”, sino que cada vez se van aumentando mas las ofertas que se hacen a
Rumania. De la misma manera invita a Francia, etc., a intervenir en Grecia como potencia
protectora porque el tratado que unia a Grecia y Serbia no se ha cumplido. Y, de buena fe,
si Francia no estuviera en guerra y no deseara la colaboracion o la neutralidad benévola de
Grecia, ¢se le ocurriria la idea de intervenir como potencia protectora, y el sentimiento
moral que la impulsa a protestar porque Grecia no ha cumplido sus compromisos con
Serbia no se calla también desde el momento en que se trata de la violacién igualmente
flagrante de Rumania y de Italia que, creo que con razén, como también Grecia, no han
cumplido sus deberes, menos imperativos y menos amplios de lo que se dice, de aliados de
Alemania? La verdad es que la gente lo ve todo a través de su periddico, ¢y cdmo podria
ser de otro modo si no conocen personalmente a las gentes ni los hechos de que se trata?



En tiempos del Affaire, que tan curiosamente le apasionaba a usted, en una época de la
que se ha convenido decir que nos separan siglos, pues los filésofos de la guerra han
acreditado que se ha roto todo vinculo con el pasado, a mi me chocaba ver como personas
de mi familia concedian toda su estimacion a anticlericales antiguos comuneros que su
periddico les habia presentado como antidreyfusistas, y abominaban de un general de
abolengo y catolico, pero revisionista. No me extraia menos ver ahora a todos los
franceses execrar al emperador Francisco José, al que veneraban, y con razoén, se lo digo
yo, que le he conocido mucho y que se digna tratarme como primo. jAh!, no le he escrito
desde la guerra -afiadié como confesando valientemente una falta que sabia muy bien que
nadie le iba a reprochar-. Si, el primer ano, y una sola vez. Pero qué quiere usted, eso no
varia en nada mi respeto por él, tengo aqui muchos jévenes parientes que se baten en
nuestras lineas y a quienes les pareceria muy mal, estoy seguro, que yo sostuviera una
correspondencia seguida con el jefe de una nacién en guerra con nosotros. Qué quiere
usted, que me critique el que quiera -anadié como exponiéndose bravamente a mis
reproches-; no he querido que llegara a Viena en este momento una carta con la firma de
Charlus. La critica méas grave que yo dirigiria al viejo soberano es que un sefior de su
rango, jefe de una de las casas mas antiguas y mas ilustres de Europa, se haya dejado
manejar por ese hidalgiielo, por lo demas muy inteligente, pero al fin y al cabo un simple
advenedizo, que es Guillermo de Hohenzollern. No es ésta una de las anomalias menos
chocantes de esta guerra». Y como, en cuanto se volvia a poner en el punto de vista
nobiliario, que para él en el fondo lo dominaba todo, monsieur de Charlus llegaba a unos
infantilismos inauditos, me dijo, con el mismo tono con que me hubiera hablado del Marne
o de Verdun, que habia cosas capitales y muy curiosas que no deberia omitir el que escriba
la historia de esta guerra. «Por ejemplo -me explicé-, todo el mundo es tan ignorante que
nadie ha reparado en esta cosa tan importante: el gran maestre de la orden de Malta, que
es un puro boche, sigue viviendo en Roma, donde, en su calidad de gran maestre de
nuestra orden, goza del privilegio de extraterritorialidad. Es interesante -afiadié como
diciéndome: ya ve usted que no ha perdido el tiempo al encontrarme. Le di las gracias y
adoptd el aire modesto de quien no exige remuneracién-. ;Qué es lo que le estaba
diciendo? jAh, si!, que la gente odia ahora a Francisco José guidandose por su periodico. En
cuanto al rey Constantino de Grecia y al zar de Bulgaria, el publico ha oscilado, en diversas
ocasiones, entre la aversién y la simpatia, porque se decia sucesivamente que se pondrian
al lado de la Entente o de lo que Brichot llama los Imperios centrales. Es como cuando
Brichot nos repite a cada momento que “va a llegar la hora de Venizelos”. Yo no dudo que
Venizelos sea un hombre de Estado de gran capacidad, pero ¢quién nos dice que los
griegos desean tanto a Venizelos? Nos dicen que éste queria que Grecia cumpliera sus
compromisos con Serbia. Habia que saber qué compromisos eran ésos y si iban mas alla
que los que Italia y Rumania se han creido en el derecho de violar. En cuanto ala manera
como Grecia cumple sus tratados y respeta su Constitucion, le damos una importancia que
seguramente no le dariamos si no fuera nuestro interés. Si no fuera por la guerra, ;cree
usted que las potencias “garantizadoras” se preocuparian ni siquiera por la disolucién de
las camaras? Lo Unico que yo veo es que se va retirando el apoyo al rey de Grecia para
poder echarle o encerrarle el dia en que ya no tenga ejército para defenderle. Le digo que
el publico juzga al rey de Grecia y al rey de los bilgaros inicamente por los periédicos. ¢Y
cémo podrian pensar sobre ellos sino por los periddicos, puesto que no los conocen? Yo los
he visto muchisimas veces, los he conocido mucho, cuando Constantino de Grecia, que era
una pura maravilla, era diadoco. Siempre pensé que el emperador Nicolas le tenia un
enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto
abiertamente, pero es una mala pécora. En cuanto al zar de los bulgaros, es un granuja,
una figura decorativa, pero muy inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho.»
Monsieur de Charlus, que podia ser tan agradable, resultaba odioso cuando abordaba
estos temas. Ponia en ellos la satisfaccion que nos molesta ya en un enfermo que nos habla
siempre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, los asiduos que
tanto deseaban las confesiones ante las cuales él se escabullia, no hubieran podido
soportar esta especie de ostentacion de una mania e, incémodos, respirando mal como en
un cuarto de enfermo o ante un morfindémano que sacara su jeringuilla delante de nosotros,
habrian sido ellos quienes cortaran las confidencias que creian desear. Ademas, la gente
estaba harta de oir acusar a todo el mundo, y probablemente muchas veces sin ninguna
prueba, y oirselo a alguien que se excluia él mismo de la categoria especial a la que, sin
embargo, era sabido que pertenecia y en la que tanto le gustaba colocar a los demas. Por
ultimo, monsieur de Charlus, tan inteligente, se habia hecho a este respecto una pequena
filosofia estrecha (en la que habia quizd un poquito de las curiosidades que Swann
encontraba en «la vida») que lo explicaba todo por esas causas especiales y donde, como



siempre que se va a parar al propio defecto, el barén estaba siempre no sélo por debajo de
si mismo, sino excepcionalmente satisfecho de si mismo. Y él, tan grave, tan noble, dijo,
con la sonrisa mas tonta, la siguiente frase: «Como existen fuertes presunciones sobre el
emperador Guillermo del mismo género que sobre Fernando de Coburgo, quiza es ésa la
causa de que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios de presa”. Y en el fondo
es muy comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no se le niega nada.
Creo que seria ésta una bonita explicacién de la alianza de Bulgaria con Alemania». Y
monsieur de Charlus rié6 mucho tiempo esta estupida explicacidon, como si le pareciera muy
ingeniosa, cuando la verdad es que, aun cuando se basara en hechos ciertos, seria tan
pueril como las reflexiones que el barén hacia sobre la guerra cuando la juzgaba como
sefior feudal o como caballero de San Juan de Jerusalén. Terminé con una observacién mas
justa: «Lo raro es -dijo- que ese publico que sdélo juzga asi de los hombres y de las cosas de
la guerra por los periddicos estd convencido de que juzga por si mismo».

En esto tenia razén monsieur de Charlus. Me contaron que habia que ver los momentos
de silencio y de duda que tenia madame de Forcheville, semejantes a los que requiere no
ya el simple enunciado, sino la formacién de una opiniéon personal, antes de decir, en el
tono de un sentimiento intimo: «No, no creo que tomen Varsovia»; «tengo la impresion de
que no podra pasar otro invierno»; «lo que yo no quisiera es una paz coja»; «si quiere que
le diga la verdad, yo a quien temo es a la Cdmara»; «si, a pesar de todo creo que podremos
romper el frente». Y Odette tomaba un airecillo en extremo amanerado para decir: «Yo no
digo que las tropas alemanas no se batan bien, pero les falta lo que se llama temple». Para
pronunciar esta palabra hacia con la mano el gesto de amasar y con los ojos ese guifio de
los pintorcillos cuando emplean un término de taller. Y, sin embargo, su lenguaje era, mas
aun que antes, el poso de su admiracién por los ingleses, a los que ya no tenia necesidad
de contentarse con llamarles como antes «nuestros vecinos del otro lado de la Mancha» o a
lo sumo «nuestros amigos los ingleses»; ahora les llamaba «nuestros leales aliados».
Huelga decir que no dejaba de citar, viniera o no a cuento, la expresién de fair play, para
indicar que los ingleses consideraban a los alemanes jugadores incorrectos, y «lo que hace
falta es ganar la guerra, como dicen nuestros magnificos aliados». A lo sumo asociaba
bastante torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se referia a los soldados
ingleses y al gusto que él sentia viviendo en la intimidad de los australianos, lo mismo que
de los escoceses, de los neozelandeses y de los canadienses. «Mi yerno Saint-Loup conoce
ahora el argot de todos los valientes tommies, sabe hacerse entender por los de los mas
lejanos dominions y lo mismo fraterniza con el general que manda la base que con el méas
humilde private.»

Creo que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo por los bulevares
junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro mds largo aun, pero util para describir
esta época, sobre las relaciones de madame Verdurin con Brichot. Pues si al pobre Brichot
le trataba monsieur de Charlus con tan poca indulgencia (porque el barén era a la vez muy
perspicaz y mas o menos inconscientemente germandfilo), peor aun le trataban los
Verdurin. Estos eran, sin duda, patrioteros, por lo que les debian de gustar los articulos de
Brichot, que, por otra parte, no eran inferiores a otros muchos con los que se deleitaba
madame Verdurin. Mas, en primer lugar, acaso se recordara que, ya en la Raspeliere,
Brichot, que tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los Verdurin, habia pasado a ser,
si no una cabeza de turco como Saniette, al menos el objeto de sus burlas apenas
disimuladas. Por otra parte, seguia siendo en aquel momento un fiel entre los fieles, lo que
le aseguraba una parte de las ventajas tacitamente asignadas por los estatutos a todos los
miembros fundadores o asociados del pequeno grupo. Pero a medida que -acaso a favor de
la guerra, o bien por la rapida cristalizacién de una elegancia tanto tiempo retardada pero
todos cuyos elementos necesarios y que permanecieran invisibles saturaban desde hacia
tiempo el salon de los Verdurin- se abria este salén a un mundo nuevo, mientras que a los
fieles que antes sirvieran de cebo a este mundo nuevo se les invitaba cada vez menos, un
fenéomeno paralelo se producia con Brichot. A pesar de la Sorbona, a pesar del Instituto, su
notoriedad no habia rebasado, hasta la guerra, los limites del saléon Verdurin. Pero cuando
se puso a escribir casi diariamente aquellos articulos ornados de aquella falsa brillantez
que tantas veces le vimos derrochar para los fieles, ricos, por otra parte, de una erudicion
muy real y que, como verdadero sorboniano, no intentaba disimular, aunque la rodeara de
formas mdés o menos humoristicas, el «gran mundo» se quedoé literalmente deslumbrado.
Ademas, por una vez, otorgaba sus favores a alguien que estaba lejos de ser una nulidad y
que podia llamar la atencién por la fertilidad de su inteligencia y los recursos de su
memoria. Y mientras tres duquesas iban a pasar la velada a casa de madame Verdurin,
otras tres se disputaban el honor de tener a comer en su casa al gran hombre, el cual
aceptaba la invitacion de una de ellas, sintiéndose mas libre porque madame Verdurin,



exasperada por el éxito que los articulos de Brichot tenian en el Faubourg Saint-Germain
se cuidaba de no invitar nunca a Brichot cuando iba a su casa alguna persona brillante que
él no conocia ain y que se apresuraria a atraérsele. Y asi fue como el periodismo (al que
Brichot se limitaba, en suma, a dar tardiamente, con honor y a cambio de unos
emolumentos soberbios, lo que habia derrochado toda su vida gratis y de incégnito en el
salon de los Verdurin, pues sus articulos no le costaban mds trabajo que sus charlas, tan
diserto y sabio era) habria conducido a Brichot, y aun parecié que le condujo, en cierto
momento, a una gloria indiscutible... si no hubiera existido madame Verdurin. Desde luego,
los articulos de Brichot estaban lejos de ser tan notables como creian las gentes del gran
mundo. Bajo la pedanteria del letrado asomaba en todo momento la vulgaridad del hombre.
Y junto a unas imagenes que no querian decir absolutamente nada («los alemanes ya no
podran mirar de frente a la estatua de Beethoven; Schiller ha debido de estremecerse en
su tumba; la tinta que rubricé la neutralidad de Bélgica estaba apenas seca; Lenin habla,
pero el viento de la estepa se lleva sus palabras»), aparecian trivialidades como: «Veinte
mil prisioneros es una cifra; nuestro mando sabra abrir el ojo, el bueno; queremos vencer,
ni més ni menos». Pero, mezclado con todo esto, jcuanto saber, cuanta inteligencia,
cuantos razonamientos exactos! Pero madame Verdurin no empezaba nunca a leer un
articulo de Brichot sin la previa satisfacciéon de pensar que iba a encontrar en él cosas
ridiculas, y lo leia con la atencién mdas sostenida para estar segura de que no se le
escaparan. Desgraciadamente, era cierto que habia algunas. Y ni siquiera esperaba a
encontrarlas. La cita mas afortunada de un autor verdaderamente poco conocido, al menos
en la obra a que Brichot se referia, se enarbolaba como prueba de la pedanteria maés
indefendible, y madame Verdurin esperaba con impaciencia la hora de la comida para
provocar las carcajadas de sus invitados. «Bueno, ¢qué dicen ustedes del Brichot de esta
noche? Me he acordado de ustedes leyendo la cita de Cuvier. De veras creo que se esta
volviendo loco. -Yo no lo he leido todavia -decia Cottard. -¢De veras no lo ha leido todavia?
Pues no sabe las delicias que se pierde. Le aseguro que es para morirse de risa.» Y,
contenta en el fondo de que alguien no hubiera leido todavia el articulo de Brichot para
tener ocasién de destacar ella misma los detalles ridiculos, madame Verdurin le decia al
mayordomo que trajera Le Temps, y leia en voz alta poniendo mucho énfasis en las frases
mas sencillas. Después de comer, durante toda la velada, seguia esta campaiia
antibrichotista, pero con falsas reservas. «No lo digo muy alto por miedo de que alli -decia
senalando a la condesa Molése admire eso. La gente del gran mundo es mas ingenua de lo
que se cree.» Madame Molé, a quien querian hacerle notar, hablando fuerte, que hablaban
de ella, al mismo tiempo que se esforzaban en indicarle, bajando la voz, que no querian que
las entendiera, renegaba cobardemente de Brichot, al que, en realidad, comparaba con
Michelet. Le daba la razén a madame Verdurin, y, para terminar, sin embargo, con algo que
le parecia indiscutible, decia: «Lo que no se le puede negar es que esta bien escrito. -¢Le
parece a usted bien escrito? -decia madame Verdurin-. A mi me parece escrito por un
cerdo», audacia que hacia reir a la gente del gran mundo, mas aun porque madame
Verdurin, como asustada ella misma por la palabra cerdo, la habia pronunciado muy bajito,
tapandose la boca con la mano. Su rabia contra Brichot iba en aumento porque éste
ostentaba ingenuamente la satisfaccion de su éxito, a pesar de los accesos de mal humor
que le producia la censura, cada vez que, como él decia con su costumbre de emplear las
palabras nuevas para demostrar que no era demasiado universitario, censuraba una parte
de su articulo. Delante de él madame Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una cierta
seriedad que un hombre mds perspicaz no hubiera dejado de advertir, el poco caso que
hacia de lo que escribia Chochotte. S6lo una vez le reprochd que escribiera tan a menudo
«yo». Y, en efecto Brichot tenia la costumbre de escribirlo continuamente; en primer lugar,
porque, por costumbre de profesor, empleaba continuamente expresiones como «yo
concedo que», y hasta por decir «reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el enorme
desarrollo de los frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo antidreyfusista
militante que olia la preparaciéon germdénica mucho antes de la guerra, escribia muy a
menudo: «Yo denuncié desde 1897»; «yo sefialé en 1901 »; «yo adverti en mi folletito hoy
rarisimo (habent sua fata libelli)», y conservé la costumbre. Se sonroj6é fuertemente con la
observaciéon de madame Verdurin, observacién que le hizo en un tono agrio. «Tiene usted
razén, sefiora. Alguien que no queria a los jesuitas mas que los queria monsieur Combes,
aunque no ha tenido prefacio de nuestro dulce maestro en escepticismo delicioso, Anatole
France, que, si no me equivoco, fue adversario mio... antes del diluvio, dijo que el yo es
siempre odioso.» A partir de este momento Brichot sustituyé el yo por el se, pero el se no
impedia al lector ver que el autor hablaba de si mismo y permitié al autor no dejar de
hablar de si mismo, de comentar la menor de sus frases, de hacer un articulo sobre una
sola negacion, siempre al abrigo de se. Por ejemplo, si Brichot decia, aunque fuera en otro



articulo, que los alemanes habian perdido valor, comenzaba asi: «No se disimula aqui la
verdad. Se ha dicho que los ejércitos alemanes habian perdido valor. No se ha dicho que ya
no tenian gran valor. Menos aln se escribird que ya no tienen ningdn valor. Tampoco se
dird que el terreno ganado, si no es, etc.». En fin, con sdlo enunciar todo lo que él no diria,
con recordar todo lo que habia dicho afios atrds, y lo que Clausewitz, Jomini, Ovidio,
Apolonio de Tiana, etc., dijeron hace mas o menos siglos, Brichot habria podido formar
facilmente la materia de un grueso volumen. Es de lamentar que no lo publicara, pues
estos articulos tan nutridos son hoy dificiles de encontrar. El Faubourg Saint-Gelmain,
advertido por madame Verdurin, comenzo por reirse de Brichot en su casa, pero, una vez
fuera del pequerfio clan, siguié admirando a Brichot. Después se puso de moda burlarse de
é]l como estuvo de moda admirarle, y las mismas que seguian interesdndose en secreto por
¢l cuando leian sus articulos, se reian de ellos cuando ya no estaban solas, por no parecer
menos listas que las otras. Jamdas se habldé tanto de Brichot como en esta época en el
pequeno clan, pero por burla. Tomaban como criterio de la inteligencia de cualquier recién
llegado lo que pensaba de los articulos de Brichot; si contestaba mal la primera vez, no se
recataban de ensefiarle en qué se conocia que las personas son inteligentes.

-En fin, pobre amigo mio, todo eso es espantoso y tenemos que lamentar algo mas que
articulos aburridos. Se habla de vandalismo, de estatuas destruidas. Pero ¢acaso la
destruccion de tantos maravillosos jovenes, que eran incomparables estatuas policromas,
no es también vandalismo? ¢Acaso una ciudad que no tendrd ya hombres hermosos no sera
como una ciudad en la que hubieran destruido toda su estatuaria? ¢Qué gusto puedo tener
yo en ir a comer al restaurante si me sirven unos viejos bufones apolillados que se parecen
al padre Didon, o unas mujeres con toca que me hacen creer que he entrado en el Bouillon
Duval? [20] Claro, querido, y creo que tengo derecho a hablar asi porque, después de todo,
la Belleza es la Belleza en una materia viva. jGran placer ser servido por unos seres
raquiticos, con lentes, que se les lee en la cara el caso de exencion! Al contrario de lo que
ocurria siempre antes, si en un restaurante se quiere posar la vista en alguien que esté
bien, no hay que mirar a los camareros que sirven, sino a los clientes que consumen. Pero
se podia volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a menudo, ahora que vaya usted a
saber quién es, cuando volvera ese teniente inglés que viene quizd por primera vez y que
quizda le matardn mafana. Cuando Augusto de Polonia, como cuenta el encantador Morand,
el delicioso autor de Clarisse, cambié uno de sus regimientos por una colecciéon de
ceramica china, hizo a mi parecer un mal negocio. Piense usted que todos aquellos lacayos
que median dos metros de estatura y que ornamentaban las escaleras monumentales de
nuestras mas bellas amigas han sido muertos, voluntarios en su mayoria porque les
repetian que la guerra iba a durar dos meses. jAh!, no conocian como yo la fuerza de
Alemania, la virtud de la raza prusiana -dijo dejandose llevar de su inclinacién. Después,
dandose cuenta de que habia dejado traslucir demasiado su punto de vista-: Mas que
Alemania, lo que yo temo para Francia es la guerra misma. La gente de la retaguardia se
imagina que la guerra es solamente un gigantesco match de boxeo, al que asisten de lejos
por los periddicos. Pero esto no tiene ninguna relacion. Es una enfermedad que, cuando
parece conjurada en un punto, reaparece en otro. Hoy quedara liberado Noyon, mafnana no
tendremos ni pan ni chocolate, pasado mafana el que se creia muy tranquilo y aceptaria,
llegado el caso, una bala que no imagina enloquecera al leer en los peridédicos que llaman a
su quinta. En cuanto a los monumentos, una obra maestra tinica como Reims no es su
desaparicién lo que mas me espanta, es, sobre todo, la destrucciéon de tal cantidad de
conjuntos vivos que hacian instructivo y encantador el ultimo pueblo de Francia.

Pensé en seguida en Combray, pero en otro tiempo crei rebajarme a los ojos de madame
de Guermantes confesando la modesta posicion que mi familia ocupaba en Combray. Me
pregunté si no se la revelarian a los Guermantes monsieur de Charlus, o Legrandin, o
Swann, o Saint-Loup, o Morel. Pero esta misma pretericién era menos penosa para mi que
unas explicaciones retrospectivas. Lo tnico que deseaba era que monsieur de Charlus no
hablara de Combray.

-No quiero decir nada malo de los americanos -continué-; parece ser que son
inagotablemente generosos, y como en esta guerra no ha habido director de orquesta,
como cada cual ha entrado en la danza mucho tiempo después del otro y los americanos
empezaron cuando estdbamos casi liquidados, pueden tener un ardor que cuatro afios de
guerra han apagado en nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro pais,
nuestro arte, pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas estdn hoy en su pais.
Pero precisamente este arte desarraigado, como diria monsieur Barrées, es todo lo contrario
de lo que constituia el delicioso atractivo de Francia. El castillo explicaba la iglesia, que a
su vez, porque la iglesia habia sido un lugar de peregrinacion, explicaba la cancién de
gesta. No tengo por qué hablar ahora de mis origenes y de mis alianzas, y por lo demas no



se trata de esto. Pero recientemente, por una cuestion de intereses, y a pesar de cierta
frialdad que hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una visita a mi sobrina Saint-
Loup, que vive en Combray. Combray no era mdas que una pequeia ciudad como hay tantas.
Pero nuestros antepasados estaban representados como donantes en ciertas vidrieras, y en
otras estaban inscritas nuestras armas. Teniamos alli nuestra capilla, nuestras tumbas. Esa
iglesia fue destruida por los franceses y por los ingleses porque servia de observatorio a
los alemanes. Toda esa mezcla de historia superviviente y de arte que era Francia se
destruye, y la cosa no ha terminado todavia. Claro que no voy a cometer la ridiculez de
comparar, por razones de familia, la destruccién de la iglesia de Combray con la de la
catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gotica que recreara
naturalmente la pureza de la estatuaria antigua, o con la de Amiens. No sé si a estas horas
habran roto el brazo levantado de San Fermin. En ese caso ha desaparecido de este mundo
la més alta afirmacién de la fe y de la energia.

-Su simbolo, sefor -le contesté-. Y yo adoro tanto como usted ciertos simbolos. Pero seria
absurdo sacrificar al simbolo la realidad que simboliza. Las catedrales deben ser adoradas
hasta el dia en que, para preservarlas, haya que renegar de las verdades que ensenan. El
brazo levantado de San Fermin en un gesto de mando casi militar decia: Seamos
destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras cuya belleza
procede precisamente de haber fijado un dia verdades humanas.

-Comprendo lo que quiere decirme -me replicé monsieur de Charlus-, y monsieur Barres,
que nos ha hecho hacer, desgraciadamente, tantas peregrinaciones a la estatua de
Estrasburgo y a la tumba de monsieur Dérouléde, ha estado emocionante y gracioso
cuando escribié que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de
nuestros infantes. Aserto este que hace bastante ridicula la ira de nuestros periddicos
contra el general aleman que mandaba alli y que decia que la catedral de Reims valia
menos para €l que la vida de uno de sus soldados. Por lo demas, lo que es exasperante y
desolador es que cada pais dice lo mismo. Las razones en las que se fundan las
asociaciones industriales de Alemania para declarar la posesion de Belfort indispensable
para preservar su nacidn contra nuestras ideas de desquite son las mismas que las de
Barres al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades de invasion de los
boches. ¢Por qué la restitucion de Alsacia-Lorena le parecié a Francia un motivo
insuficiente para hacer la guerra, un motivo suficiente para continuarla, para declararla de
nuevo cada afno? Usted parece creer que la victoria estd ya segura para Francia; yo lo
deseo de todo corazoén, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con razén o sin ella,
se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaria encantado de esta solucidn, pero veo,
sobre todo, muchas victorias en el papel, victorias pirricas, con un costo que no nos dicen)
y los boches no se creen ya seguros de vencer, vemos a los alemanes tratando de acelerar
la paz, a Francia prolongando la guerra, esa Francia que es la Francia justa y tiene razén
para hacer oir palabras de justicia, pero que es también la dulce Francia y deberia hacer
oir palabras de piedad, aunque sélo fuera por sus propios hijos y porque las flores que
renazcan cada primavera iluminen otra cosa que no sean tumbas. Sea franco, querido
amigo, usted mismo me hizo una teoria sobre las cosas que sélo existen gracias a una
creacién perpetuamente recomenzada. La creacién del mundo no se hizo de una vez para
siempre, me decia usted; se hace necesariamente cada dia. Pues bien, si usted es de buena
fe, no puede exceptuar de esta teoria la guerra. Por mds que nuestro excelente Norpois
escriba (sacando uno de esos accesorios de retorica que tan caros le son, «el alba de la
victoria» y «el General Invierno»): «Ahora que Alemania ha querido la guerra, la suerte
esta echada», la verdad es que cada manana se declara de nuevo la guerra. Luego el que
quiere continuarla es tan culpable como el que la empezd, quiza mas, pues el primero
quizd no preveia todos sus horrores. Y nada nos dice que una guerra tan prolongada,
aunque su resultado sea victorioso, carezca de peligro. Es dificil hablar de cosas que no
tienen precedente y de las repercusiones sobre el organismo de una operacién que se
intenta por primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades que nos alarman se
pasan muy bien. Los republicanos mas prudentes pensaban que era una locura la
separacion de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad. Dreyfus, rehabilitado; Picquart, ministro
de la Guerra, sin que nadie se llame a escandalo. Pero jqué no puede temerse de una fatiga
como la de una guerra ininterrumpida durante varios anos! ¢Qué haran los hombres a la
vuelta? ¢No les habra enloquecido o destrozado la fatiga? Todo eso podria resultar mal, si
no para Francia, al menos para el gobierno, puede que hasta para la forma de gobierno.
Usted me dio a leer en otro tiempo el admirable libro Aimée de Coigny, de Maurras. Me
extranaria mucho que alguna Aimée de Coigny no esperara del desarrollo de la guerra que
hace la Republica lo que en 1812 esperé Aimée de Coigny de la guerra que hacia el
Imperio. Si existe la Aimée actual, ¢se realizaran sus esperanzas? Yo no lo deseo. Volviendo



a la guerra misma, el primero que la empezd ¢es el emperador Guillermo? Lo dudo mucho.
Y silo es, qué otra cosa ha hecho que Napoledn, por ejemplo, cosa que a mi me parece
abominable, pero que me asombra que inspire tanto horror a los turiferarios de Napoledn,
a los que el dia de la declaracion de guerra exclamaron como el general Pau: «Esperaba
este dia desde hace cuarenta afios. Es el mas hermoso de mi vida». Dios sabe que nadie
protestd con mas energia que yo cuando se dio en la sociedad un lugar desproporcionado a
los nacionalistas, a los militares, cuando todo amigo de las artes era acusado de ocuparse
de cosas funestas ala patria, cuando toda civilizaciéon no belicosa era deletérea. Un hombre
del auténtico gran mundo apenas contaba al lado de un general. Una loca estuvo a punto
de presentarme a monsieur Syveton. Me dird usted que lo que yo me esforzaba por
mantener no eran mas que las reglas mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su aparente
frivolidad, quizd hubieran impedido muchos excesos. Yo he honrado siempre a los que
defienden la gramatica o la 16gica. Pasados cincuenta afos, la gente se da cuenta de que
ha conjurado grandes peligros. Nuestros nacionalistas son los mas germandéfobos, los mas
intransigentes de los hombres. Pero al cabo de quince afios su filosofia ha cambiado por
completo. En realidad, propugnan la continuacidon de la guerra. Pero no es mas que por
exterminar una raza belicosa y por amor a la paz. Pues una civilizacién guerrera, que hace
quince afios les parecia tan hermosa, ahora les horroriza; no sélo reprochan a Prusia haber
hecho predominar en ella el elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas
civilizaciones militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso, no
s6lo las artes, sino hasta la galanteria. Basta que uno de sus criticos se convierta al
nacionalismo para que resulte, sin méas, un amigo de la paz. Estd convencido de que en
todas las civilizaciones guerreras la mujer tenia un papel humillado y bajo. No se atreven a
contestarle que las «damas» de los caballeros de la Edad Media y la Beatriz de Dante
estaban quizd en un trono tan elevado como las heroinas de monsieur Becque. Yo espero
encontrarme un dia de éstos sentado a la mesa después de un revolucionario ruso o
simplemente después de uno de nuestros generales que hacen la guerra por odio a la
guerra y para castigar a un pueblo por cultivar un ideal que, hace quince anos, ellos
mismos consideraban el Unico tonificante. Hace unos meses todavia se honraba al
infortunado zar porque reunié la conferencia de La Haya. Pero ahora que se saluda a la
Rusia libre se olvida el titulo que permitia glorificarle. Asi gira la rueda del mundo. Y, sin
embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que Francia hasta tal punto que parece
que la cita; no se cansa de decir que «lucha por la existencia». Cuando leo: «Luchamos
contra un enemigo implacable y cruel hasta obtener una paz que nos garantice en el futuro
contra toda agresion y para que la sangre de nuestros bravos soldados no haya corrido en
vano», o bien: «Quien no esté con nosotros esté contra nosotros», no sé si esta frase es del
emperador Guillermo o de monsieur Poincaré, pues, con algunas variantes, uno y otro la
han pronunciado veinte veces, si bien debo confesar que, en este caso, ha sido el
emperador quien ha imitado al presidente de la Republica. Si Francia no hubiera seguido
siendo débil, quizad no habria tenido tanto empefio en prolongar la guerra, pero, sobre todo,
Alemania no habria tenido acaso tanta prisa por terminarla si no hubiera dejado de ser
fuerte. De ser tan fuerte, pues fuerte ya verd usted que lo es todavia.

Monsieur de Charlus habia tomado la costumbre de hablar muy alto, por nerviosismo,
por buscar salidas para unas impresiones de las que -no habiendo cultivado ningin
artetenia que desprenderse, como un aviador de sus bombas, aunque fuera en pleno
campo, alli donde sus palabras no llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo donde caian
también al azar y donde le escuchaban por snobismo, porque creian en él, y, hasta tal
punto tiranizaba al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En los
bulevares esta arenga era, ademds, una prueba de desprecio por los transetuntes, que no le
hacian bajar la voz, como no le hacian desviar su camino. Pero llamaba la atencion,
sorprendia, y sobre todo hacia inteligibles a unas personas que volvian la cabeza aquellas
palabras que podian hacernos detener por derrotistas. Se lo dije a monsieur de Charlus sin
otro resultado que el de provocar su hilaridad.

-Reconocera usted que seria gracioso -dijo-. Después de todo -afiadio-, quién sabe,
cualquiera de nosotros estd expuesto cada noche a salir en los sucesos del dia siguiente.
En fin, ¢por qué no me van a fusilar a mi en los fosos de Vincennes? Lo mismo le ocurrié a
mi tio abuelo el duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto populacho,
que en esto se muestra mas refinado que los leones. Ya sabe usted que a estos animales les
bastaria, para echarse sobre ella, que madame Verdurin tuviera un aranazo en las narices.
En lo que, en mi juventud, llamariamos sus napias.

Y se echo a reir a carcajadas como si estuviéramos solos en un salon.

A veces, viendo a unos individuos bastante sospechosos que al paso de monsieur de
Charlus salian de la sombra y se concentraban a cierta distancia de él, pensaba yo si le



seria mds agradable dejandole solo o no dejandole, como ocurre cuando encontramos a un
viejo propenso a frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del paso la
inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compafiia es deseada como
un apoyo o mas bien temida como un testigo al que se quisiera ocultar la crisis y cuya sola
presencia bastard quizd para apresurarla, mientras que quizd la calma absoluta lograra
conjurarla. Pero la posibilidad del acontecimiento del que no sabemos si debemos
apartarnos o no, se revela en el enfermo por las vueltas que da como un hombre borracho,
mientras que, en monsieur de Charlus, estas diversas posiciones divergentes, sefial de un
posible incidente en el que no estaba bien seguro si el barén deseaba o temia que mi
presencia le impidiera producirse, las ocupaba, como por un ingenioso truco de teatro, no
el barén mismo, que seguia hacia delante muy derecho, sino todo un circulo de comparsas.
De todos modos, creo que preferia evitar el encuentro, pues me llevd a una calle
transversal, mas oscura que el bulevar, y en la que, sin embargo, no dejaba éste de verter,
a menos que afluyeran hacia él, soldados de todas las armas y de todas las naciones, aflujo
juvenil, compensador y consolador para monsieur de Charlus, de aquel reflujo de todos los
hombres en la frontera que, neumaticamente, hizo el vacio en Paris en los primeros
tiempos de la movilizaciéon. Monsieur de Charlus no cesaba de admirar los brillantes
uniformes que pasaban ante nosotros y que hacian de Paris una ciudad tan cosmopolita
como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor que solo ha levantado unas
arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes mas variados y méas esplendorosos.
Conservaba todo su respeto y todo su afecto a ciertas grandes damas acusadas de
derrotismo, como en otro tiempo a las que fueron acusadas de dreyfusismo. Soélo
lamentaba que, al rebajarse a hacer politica, hubieran dado lugar «a las polémicas de los
periodistas». Para €l nada habia cambiado en relacion con ellas. Pues su frivolidad era tan
sistematica que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios, era lo duradero, mientras
que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas vulgares y pasajeras. Asi fusilaran a la
duquesa de Guermantes por intento de paz separada con Austria, él la consideraria
siempre tan noble y no mas degradada que como vemos hoy a Maria Antonieta por haber
sido condenada a la guillotina. En aquel momento, monsieur de Charlus, noble como una
especie de Saint-Vallier o de Saint-Mégrin, iba erguido, rigido, solemne, hablaba
gravemente, no se le notaba, por un momento, ninguna de esas maneras que denuncian a
los de su gremio. Y, sin embargo, ¢por qué no puede haber ninguno que tenga alguna vez
una voz absolutamente normal? Hasta cuando se aproximaba al tono més grave, la suya
era desafinada, necesitada de un afinador. Por otra parte, monsieur de Charlus no sabia
literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la cabeza con el pesar de no tener unos
prismaticos, que por lo demdas no le hubieran servido de mucho, pues, por causa de los
zepelines de la vispera, que habian alertado la vigilancia de los poderes publicos, habia
militares en mayor nimero que de costumbre, los habia hasta en el cielo. Los aeroplanos
que, unas horas antes, viera yo poner en el cielo azul unas manchas oscuras como insectos,
pasaban ahora como luminosos brulotes en la noche, méas profunda aun por la extincién
parcial de los reverberos. La mayor impresion de belleza que nos hacian sentir aquellas
estrellas humanas y fugaces era quiza sobre todo hacer mirar al cielo, hacia el cual
levantamos poco los ojos habitualmente. En aquel Paris cuya belleza habia visto yo, en
1914, amenazada y casi sin defensa, por el enemigo que se acercaba, habia ciertamente,
ahora como entonces, el mismo esplendor antiguo de wuna luna cruelmente,
misteriosamente serena, que derramaba en los monumentos todavia intactos la inutil
belleza de su luz; pero como en 1914, y mas que en 1914, habia también otra cosa, luces
diferentes, resplandores intermitentes que, fueran de los aeroplanos, fueran de los
reflectores de la torre Eiffel, sabiamos dirigidos por una voluntad inteligente, por una
vigilancia amiga que producia aquella misma clase de emocidn, que inspiraba aquella
misma especie de gratitud y de calma que yo habia experimentado en el cuarto de Saint-
Loup, en la celda de aquel claustro militar donde tantos corazones fervientes y
disciplinados ejercitaban antes de que se consumase un dia, sin la menor vacilacion, en
plena juventud, su sacrificio.

Después de la incursién de la antevispera, en la que el cielo estuvo més agitado que la
tierra, se calmé como el mar después de una tempestad. Mas, como el mar después de una
tempestad, no habia recobrado atn su calma absoluta. Todavia ascendian aeroplanos como
cohetes a reunirse con las estrellas, y los reflectores paseaban lentamente, en el cielo
parcelado como un palido polvo de astros, de errantes vias lacteas. Pero los aeroplanos
iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver aquellas «estrellas nuevas»
hubiéramos podido creernos efectivamente en otro hemisferio. Monsieur de Charlus me
dijo su admiracién por aquellos aviadores, y como no podia menos de dar libre curso a su
germanofilia lo mismo que a sus otras inclinaciones, a la vez que las negaba, explicaba:



-De todos modos, debo anadir que admiro lo mismo a los alemanes que suben en sus
gothas. Y en los zepelines, jqué valor hace falta! Son unos héroes, simplemente unos
héroes. ;Qué importa que tiren sobre civiles, puesto que las baterias tiran contra ellos? ¢Le
dan a usted miedo los gothas y el canén?

Le dije que no, y quizd me equivocaba. Como la pereza me habia acostumbrado a ir
aplazando mi trabajo para el dia siguiente, me figuraba que podia ocurrir lo mismo con la
muerte. ;Cémo se va a tener miedo de un cafién cuando se estd convencido de que ese dia
no nos alcanzard? Por otra parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas lanzadas,
de muerte posible, no afiadian para mi nada tragico a la imagen que yo me formaba del
paso de las aeronaves alemanas, hasta que una de ellas, sacudida, segmentada a mis ojos
por las oleadas de bruma de un cielo agitado, de un aeroplano que, aunque le sabia
mortifero, lo imaginaba sélo estelar y celeste, viera una noche el gesto de la bomba
lanzada hacia nosotros. Pues la realidad originaria de un peligro se percibe inicamente en
esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, que se llama una impresiéon y que
muchas veces, como en este caso, se resume en una linea, una linea que describia una
intencidn, una linea en la que habia el poder latente de una realizacién que la deformaba,
mientras que en el puente de la Concordia, en torno al aeroplano amenazador y
acorralado, y como si se reflejaran en las nubes las fuentes de los Champs-Elysées, de la
plaza de la Concordia y de las Tullerias, los surtidores luminosos de los proyectores se
doblaban en el cielo, lineas plenas de intenciones también, de intenciones previsoras y
protectoras, de hombres poderosos y sabios a los que, como una noche en el cuartel de
Donciéres, estaba yo agradecido de que su fuerza se dignara tomarse el trabajo, con
aquella precisiéon tan bella, de velar por nosotros.

La noche era tan hermosa como en 1914, y Paris estaba tan amenazado como entonces.
La luna parecia como un suave magnesio continuo que permitia tomar, por ultima vez, unas
imagenes nocturnas de aquellos bellos conjuntos como la plaza Vendome, la plaza de la
Concordia, a los que el miedo que yo tenia de los obuses que acaso iban a destruirlos daba
por contraste, en su belleza todavia intacta, una especie de plenitud, y como si se
tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus arquitecturas indefensas.

-¢No tiene usted miedo? -repitié monsieur de Charlus-. Los parisienses no se dan cuenta.
Me dicen que madame Verdurin da reuniones todos los dias. Sdlo lo sé porque lo dicen, yo
no sé absolutamente nada de ellos, he roto por completo -anadié bajando no solamente los
ojos como si pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y levantando el
brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manos», al menos «no puedo decirle
nada» (aunque yo nada le preguntaba)-. Ya sé que Morel sigue yendo mucho a esa casa -me
dijo, y fue la primera vez que volvié a hablarme de él-. Dicen que afiora mucho el pasado,
que desea reconciliarse conmigo -afadié, demostrando a la vez la misma credulidad del
hombre del Faubourg que dice: «Se habla mucho de que Francia estd tratando méas que
nunca con Alemania y hasta de que se han iniciado ya las negociaciones» y del enamorado
que no se da por vencido ni por los mayores sofiones-. En todo caso, si lo desea, no tiene
mas que decirlo, yo soy mas viejo que €l, no me toca a mi dar el primer paso.

Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, ademds, ni siquiera era
sincero, y por eso se sentia uno tan violento por monsieur de Charlus, pues se notaba que
al decir que no le tocaba a él dar el primer paso, lo que hacia era darlo, esperando que yo
me ofreciese a encargarme de la reconciliacion.

Yo conocia, por supuesto, esta credulidad, inocente o fingida, de las personas
enamoradas de alguien o que, simplemente, no son recibidas en casa de alguien, y
atribuyen a ese alguien un deseo que, sin embargo, no ha manifestado, a pesar de
fastidiosas solicitaciones. Mas por el acento sibitamente trémulo con que monsieur de
Charlus tartamudeé estas palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus
ojos, tuve la impresién de que alli habia otra cosa que una simple insistencia. No me
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron
retrospectivamente (me anticipo en muchos afios al segundo de estos hechos, posterior a la
muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se produjo hasta mucho después, y
tendremos ocasiéon de volver a verle varias veces muy diferente de como le hemos
conocido, y sobre todo la dltima vez, en una época en que habia olvidado por completo a
Morel). En cuanto al primero de estos hechos, se produjo sélo dos o tres anos después de
la noche en que yo bajé por los bulevares con monsieur de Charlus. En fin, a los dos aiios
de aquella noche encontré a Morel. Pensé en seguida en monsieur de Charlus, en la alegria
que le daria volver a ver al violinista, e insisti para que fuera a verle, aunque soélo fuese
una vez.

-Ha sido bueno con usted -le dije-, ya es viejo, puede morir, hay que olvidar las viejas
querellas y borrar las huellas de la rifia. -Morel parecié enteramente de mi opinién en



cuanto a que la reconciliacién era deseable, pero se negd categdéricamente a hacer ni una
sola visita a monsieur de Charlus-. Hace usted mal -le dije-. ¢Es por testarudez, por pereza,
por maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la seguridad de que no sera
atacada), por coqueteria?

Entonces el violinista, contrayendo la cara para una confesiéon que seguramente le
costaba mucho, me contestd temblando:

-No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin cuidado; ¢por maldad?, al contrario,
empiezo a tenerle lastima; tampoco por coqueteria, setia inutil; ni por pereza, me paso dias
enteros sin nada que hacer. No, no es por nada de eso; es, no se lo diga nunca a nadie y soy
un loco por decirselo: es, es... es... jpor miedo! -y se echd a temblar con todos sus
miembros. Le dije que no le entendia-. No, no me pregunte, no hablemos més, usted no le
conoce como yo, puedo decir que no le conoce en absoluto.

-Pero ¢qué dafio puede hacerle? Y menos cuando ya no habra rencor entre ustedes. Y,
ademas, usted sabe que en el fondo es muy bueno.

-iDiablo, ya lo creo que lo sé! Y la delicadeza y la rectitud misma. Pero déjeme, no me
hable mas de eso, se lo ruego, da vergiienza decirlo: jtengo miedo!

El segundo hecho ocurri6 después de la muerte de monsieur de Charlus. Me trajeron
unos recuerdos que me dejo y una carta con triple sobre, escrita lo menos diez afos antes
de su muerte. Pero habia estado gravemente enfermo, habia tomado sus disposiciones,
luego se restableci6 antes de caer mas tarde en el estado en que le veremos el dia de una
fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Y la carta, que estaba en una caja fuerte con
los objetos que legaba a algunos amigos, habia permanecido alli siete afios, siete anos
durante los cuales olvidd enteramente a Morel. La carta, escrita con una letra fina y firme,
decia asi:

«Mi querido amigo: Los caminos de la providencia son desconocidos. A veces se vale del
defecto de un ser mediocre para impedir que caiga la supereminencia de un justo. Usted
conoce a Morel, de donde salid, a qué cima quise yo elevarle, es decir, a mi nivel. Usted
sabe que él prefirié volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier hombre, es decir, el
verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la vibora. Se dejé caer, lo
que me preservo a mi de descender. Usted sabe que en mis armas figura la misma divisa
de nuestro Senor: Inculcabis super leonem et aspidem, con un hombre que tiene bajo sus
pies, como soporte heraldico, un leén y una sierpe. Ahora bien, si yo pude pisotear asi al
propio leén que soy yo, fue gracias a la serpiente y a su prudencia, a la que hace un
momento llamé, ligeramente, un defecto, pues la profunda sabiduria del Evangelio hace de
ella una virtud, al menos una virtud para los demas. Nuestra serpiente de los silbidos en
otro tiempo armoniosamente modulados, cuando habia un encantador -muy encantado por
lo demads-, no era sdlo musical y reptilesca: llegaba hasta la cobardia esa virtud que hoy
tengo por divina, la Prudencia. Fue esa divina prudencia la que le hizo resistir a las
invitaciones que le envié para que volviera a verme, y no tendré yo paz en este mundo ni
esperanza de perdon en el otro si no se lo confieso a usted. En esto fue él el instrumento de
la Sabiduria divina, pues yo estaba decidido, no saldria vivo de mi casa. Uno de los dos
tenia que desaparecer. Estaba resuelto a matarle. Dios le aconsejé la prudencia para
librarme de un crimen. Estoy seguro de que la intercesién del Arcangel Miguel, mi santo
patrono, desempefié en esto un gran papel y le suplic6 que me perdone por haberle
abandonado tanto durante muchos afios y haber respondido tan mal a las innumeras
bondades que me ha demostrado, muy especialmente en mi lucha contra el mal. Debo a
este Siervo de Dios, lo digo en la plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que el Padre
celestial inspirara a Morel que no viniera. Y ahora soy yo el que me muero. Su devoto
amigo, Semper idem,

P. G. Charlus»

Entonces comprendi el miedo de Morel; cierto que en esta carta habia mucho de orgullo
y de literatura. Pero la confesion era verdadera. Y Morel sabia mejor que yo que el «ribete
casi de loco» que madame de Guermantes encontraba en su cufiado no se limitaba, como
yo habia creido hasta entonces, a aquellas momentdneas exteriorizaciones de rabia
superficial e inoperante.

Pero hay que volver atras. Bajo por los bulevares con monsieur de Charlus, que acaba de
tomarme como una especie de intermediario para negociaciones de paz entre él y Morel. Al
ver que no contesto: «<Ademads, no sé por qué no toca; con el pretexto de la guerra, ya no se
hace musica, pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan la

“Ambrine” para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando,
sera quiza los ultimos dias de nuestra Pompeya. Y esto sera lo que le salve de la frivolidad.



A poco que la lava de algiin Vesubio aleméan (sus cailones de marina no son menos terribles
gue un volcan) venga a sorprenderlas en su toilette y eternice su gesto interrumpiéndolo,
los nifios se instruirdn pasado el tiempo mirando en los libros de clase ilustrados a madame
Molé disponiéndose a ponerse una ultima capa de pintura antes de ir a comer a casa de
una cufiada, o a Sosthéne de Guermantes acabando de pintarse sus cejas falsas; sera tema
de clase para los futuros Brichot; pasados diez siglos sobre la frivolidad de una época, llega
a ser materia de la mas grave erudicién, sobre todo si la ha conservado intacta una
erupcion volcénica o unas materias analogas a la lava proyectadas por bombardeo. jQué
documentos para la historia futura cuando unos gases asfixiantes andlogos a los que emitia
el Vesubio y unos derrumbamientos como los que enterraron Pompeya conserven intactas
todas las ultimas[21] imprudentes que todavia no han mandado para Bayonne sus cuadros
y sus estatuas! Por otra parte, ¢no es ya, desde hace un afno, cada noche, una Pompeya en
fragmentos esas gentes que se refugian en los sétanos, y no para llevarse de ellos alguna
vieja botella de Mouton Rothschild o de Saint-Emilion, sino para esconder con ellos lo mas
valioso que poseen, como los sacerdotes de Herculano sorprendidos por la muerte en el
momento en que llevaban los vasos sagrados? Es siempre el apego al objeto lo que
determina la muerte del poseedor. Paris no fue fundado, como Herculano, por Hércules.
Pero jcuantas semejanzas resaltan! Y esta lucidez que nos es dada no es sélo de nuestra
época, todas la han tenido. Asi como yo pienso que podemos sufrir mafiana la suerte de las
ciudades del Vesubio, éstas pensaban que las amenazaba la suerte de las ciudades malditas
de la Biblia. En una casa de Pompeya se encontr6 esta reveladora inscripcion: Sodoma,
Gomorra».

No sé si fue este nombre de Sodoma y las ideas que despertd en él, o si fue la palabra
«bombardeo», 1o que hizo que monsieur de Charlus levantara un momento los ojos al cielo,
pero en seguida los bajé de nuevo.

Yo admiro a todos los héroes de esta guerra -dijo-. Mire, querido amigo, los soldados
ingleses, a los que al principio de la guerra consideraba yo, con cierta ligereza, unos
simples jugadores de futbol lo bastante presuntuosos como para medirse con los
profesionales -jy qué profesionales!-, ya ve usted, nada méas que estéticamente son ni mas
ni menos que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido amigo, son los
mancebos de Platén, o mdas bien espartanos. Tengo un amigo que estuvo en Ruan, donde
tienen su campamento, y ha visto maravillas, verdaderas maravillas de las que no tenemos
ni idea. Ya no es Rudn, es otra ciudad. Claro es que existe también el antiguo Ruan con los
santos demacrados de la catedral. También esto es bello, desde luego, pero es otra cosa. Y
nuestros poilus! [22] No sé decirle el sabor que yo encuentro a nuestros poilus, a los
pequenos parigots[23], mire, como ese que pasa, con su aire tan despabilado y tan
gracioso. A veces los paro, entablo una pizca de conversacion con ellos, jqué gracia, qué
buen sentido! Y los provincianos, jqué divertidos, qué simpaticos, con su r arrastrada y su
jerga de pueblo! Yo he vivido siempre mucho en el campo, he dormido en las casas de
labranza, sé hablarles, pero nuestra admiracién por los franceses no debe hacernos
menospreciar a nuestros enemigos, seria rebajarnos nosotros mismos. Y no sabe usted qué
soldado es el soldado alemdn, no le ha visto como yo desfilar a paso de revista, al paso de
la oca, unter den Linden. -Y volviendo al ideal de virilidad que me esbozara en Balbec y que
con el tiempo habia tomado en él una forma mas filoséfica, empleando, por otra parte,
razonamientos absurdos, que a veces, hasta cuando acababa de mostrar su superioridad,
dejaba ver la trama demasiado endeble del simple hombre del gran mundo, aunque
hombre del gran mundo inteligente, afiadié-: Mire, ese soberbio mocetdén que es el soldado
boche es un ser fuerte, sano, que no piensa mas que en la grandeza de su pais:
Deutschland tber alles, 1o que no esta tan mal, mientras que nosotros, mientras ellos se
preparaban virilmente, nos hemos hundido en el diletantismo. -Esta palabra significaba
probablemente para monsieur de Charlus algo asi como literatura, pues en seguida, sin
duda recordando que yo era aficionado a las letras y tuve en cierto momento la intencién
de dedicarme a ellas, me dio un golpecito en el hombro (aprovechando el ademan para
apoyarse en mi, hasta hacerme tanto dano como en otro tiempo, cuando yo estaba
haciendo el servicio militar, el retroceso del «76» contra el omodplato), me dijo para
suavizar el reproche-: Si, nos hemos hundido en el diletantismo, todos, usted también,
recuérdelo, usted también puede decir como yo su mea culpa, hemos sido demasiado
diletantes. -Por sorpresa ante el reproche, por falta de rapidez para la respuesta, por
deferencia hacia mi interlocutor, por reaccién afectuosa ante su amistosa bondad, le
contesté como si, en efecto, yo también tuviera que darme golpes de pecho, siguiendo su
invitacion, lo que era perfectamente estipido, pues yo no tenia ni sombra de diletantismo
que reprocharme-. Bueno -me dijo-, le dejo -el grupo al que habia escoltado de lejos habia
acabado por abandonarnos-, me voy a la cama como un sefior muy viejo, teniendo en



cuenta, ademads, que la guerra ha cambiado, por lo visto, todas nuestras costumbres, uno
de esos aforismos idiotas que tanto le gustan a Norpois.

Yo sabia que monsieur de Charlus, al volver a casa, no dejaba por eso de estar en medio
de soldados, pues habia transformado su hotel en hospital militar, cediendo, por otra parte,
asi lo creo, mucho méas que a las necesidades de su imaginacion, alas de su buen corazén.

Hacia una noche transparente, sin un soplo de brisa; yo me figuraba que el Sena,
corriendo entre sus puentes circulares, formados por su estructura y por su reflejo, debia
de parecer el Bosforo. Y la luna, simbolo quizd de aquella invasién que predecia el
derrotismo de monsieur de Charlus, o bien de la cooperacién de nuestros hermanos
musulmanes con el Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequi,
parecia poner el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna.

Sin embargo, por un momento ain, monsieur de Charlus, al despedirse, me apretd la
mano hasta aplastarmela, lo que es una particularidad alemana en las personas que
sienten como el bardn, y siguié unos instantes amasdndomela, diria Cottard, como si
monsieur de Charlus quisiera dar a mis articulaciones una agilidad que no habian perdido.
En ciertos ciegos el tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no sé muy bien
qué sentido sustituia. Quizd pensaba que no hacia mas que estrecharme la mano, como
seguramente creia que no hacia mas que ver a un senegalés que pasaba en la sombra y no
se digné darse cuenta de que era admirado. Pero en ambos casos el barén se equivocaba,
pecaba por exceso de contacto y de mirada.

-¢No estd ahi todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres, de Delacroix? -me
dijo, inmovilizado todavia por el paso del senegalés-. Sabra usted que a mi las cosas y las
personas no me interesan nunca mas que como pintor, como filosofo. Ademas, soy muy
viejo. Pero jqué lastima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos una
odalisca!

Cuando el barén me dejd, lo que se me quedd en la imaginaciéon no fue el Oriente de
Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente de Las mil Y una noches que tanto
me habian gustado, y, perdiéndome poco a poco en el laberinto de aquellas calles negras,
pensaba en el califa Harun Al Rashid en busca de aventuras por los barrios perdidos de
Bagdad. Por otra parte, el calor del tiempo y de la marcha me dio sed, pero desde hacia
tiempo todos los bares estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los pocos taxis que
encontraba, conducidos por levantinos o por negros, ni siquiera se tomaban el trabajo de
contestar a mis sefias. El tnico sitio donde hubiera podido hacer que me sirvieran una
bebida y recuperar fuerzas para volver a casa habria sido un hotel. Pero en la calle a que
habia llegado, bastante lejos del centro, todos los hoteles estaban cerrados desde que los
gothas lanzaban sus bombas sobre Paris. Lo mismo ocurria en casi todas las tiendas, cuyos
duertios, por falta de empleados o por miedo, habian huido al campo dejando en la puerta
un aviso habitual escrito a mano y anunciando la reapertura para una época lejana y, por lo
demads, problematica. Los otros establecimientos que habian podido sobrevivir anunciaban
de la misma manera que no abrian mas que dos veces por semana. Se notaba que la
miseria, el abandono, el miedo habitaban todo aquel barrio. Por eso me sorprendié més ver
que entre aquellas casas abandonadas habia una donde la vida parecia haber vencido al
miedo, a la quiebra, manteniendo la actividad y la riqueza. Detrds de los postigos cerrados
de cada ventana, la luz, tamizada, obedeciendo las d6rdenes de la policia, revelaba, sin
embargo, una completa despreocupacion de la economia. Y a cada momento se abria la
puerta para dejar entrar o salir a algun visitante. Era un hotel que (por el dinero que sus
propietarios debian de ganar) provocaria, sin duda, la envidia de todos los comerciantes
vecinos; también provocoé mi curiosidad cuando, a unos quince metros de mi, es decir,
demasiado lejos para que pudiera distinguirle en la profunda oscuridad, vi salir
rapidamente a un militar.

Una cosa me impresiond, y no fue su cara, que yo no veia, ni su uniforme, disimulado en
una gran hopalanda, sino la extraordinaria desproporciéon entre el nimero de puntos
diferentes por donde pasé su cuerpo y los pocos segundos en que se realizé aquella salida,
que parecia la de un sitiado que intentara escapar. De modo que pensé, aunque no lo
reconoci formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el modo de andar ni
en la rapidez de Saint-Loup, sino en la especie de ubicuidad que le era tan caracteristica.
El militar capaz de ocupar en el espacio tantas posiciones diferentes en tan poco tiempo
desaparecio, sin verme, en una calle transversal, y yo me quedé preguntandome si debia
entrar o no en aquel hotel cuya modesta apariencia me hizo dudar mucho que fuera Saint-
Loup el que habia salido. Recordé involuntariamente que Saint-Loup habia sido acusado
injustamente de un asunto de espionaje porque se encontré su nombre en las cartas que
llevaba encima un oficial aleman. La autoridad militar le hizo plena justicia. Pero yo, a mi
pesar, relacioné aquel recuerdo con lo que estaba viendo. ¢Seria aquel hotel un lugar de



citas para espias?

Ya hacia un momento que habia desaparecido el oficial cuando vi entrar a simples
soldados de varias armas, lo que reforzé mi suposicién. Por otra parte, tenia muchisima
sed. Era probable que alli me dieran de beber, y de paso, a pesar de mis temores,
aproveché para intentar satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la curiosidad de
aquel encuentro lo que me decidié a subir la pequena escalera de unos cuantos peldafios al
final de la cual estaba abierta, seguramente por causa del calor, la puerta de una especie
de vestibulo. Al principio crei que no iba a poder satisfacer mi curiosidad, porque, desde la
escalera donde yo estaba en la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una habitacion,
a las que contestaban que no habia ninguna. Y era evidente que aquellas personas no
tenian contra ellas nada mas que no formar parte del nido de espionaje, pues en seguida
llegdé un marino y se apresuraron a darle el nimero 28. Pude ver sin que me vieran a
algunos militares y a dos obreros charlando tranquilamente en una habitacioncita ahogada,
pretenciosamente decorada con retratos femeninos en colores, recortados de revistas
ilustradas.

Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo ideas patriéticas:

-Qué quieres, haremos lo que los compaifieros -decia uno.

-iAh! Claro que yo pienso que no me van a matar -contestaba, a unas palabras que yo no
habia oido, otro que, segin pude comprender, se incorporaba al dia siguiente a un puesto
peligroso-. No tendria ninguna gracia, a los veintidés afios, y con sélo seis meses de
servicio -exclamaba en un tono que expresaba, mas ain que el deseo de vivir mucho
tiempo, la conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener mas que
veintidés anos debiera darle méas probabilidades de que no le mataran y fuera imposible
que le mataran.

-En Paris es estupendo -decia otro-; nadie diria que hay guerra. Y tq, Julito, ¢sigues con la
idea de enrolarte?

-Claro que me enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos esos cochinos boches.

-Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las mujeres de los ministros, no es un
hombre que ha hecho algo.

-Es triste oir estas cosas -dijo un aviador un poco mayor, y, dirigiéndose al obrero que
acababa de contar aquello-: Le aconsejo que no hable asi en primera linea, los poilus le
despacharian rapido.

La trivialidad de las conversaciones no me animaba mucho a seguir escuchando, y me
disponia a entrar o a volver a bajar cuando me sacaron de mi indiferencia estas palabras
que me hicieron estremecerme:

-iEstupendo! El patrén no vuelve. Claro, no sé donde iba a encontrar cadenas a estas
horas.

-Pues el otro ya estd atado.

-Estd atado, desde luego, lo estd y no lo estd; si yo estuviera atado asi podria desatarme.
-Pero el candado esta cerrado.

-Claro que esta cerrado, pero en realidad se puede abrir. Lo que pasa es que las cadenas
no son bastante largas. No me vas a explicar a mi lo que es eso; le he atizado ayer toda la
noche; la sangre me corria por las manos.

-¢También te toca a ti esta noche?

-No, a mi no. Le toca a Mauricio. Pero me tocara el domingo; me lo ha prometido el
patroén.

Ahora comprendi por qué se necesitaban brazos fuertes de marino. Si habian rechazado
a unos tranquilos burgueses, aquel hotel no era s6lo un nido de espias. Alli se iba a
cometer un crimen atroz si no se llegaba a tiempo para descubrirlo y hacer detener a los
culpables. Sin embargo, todo aquello conservaba, en aquella noche tranquila y amenaza-

da, una apariencia de suefio, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una
voluptuosidad de poeta entré deliberadamente en el hotel.

Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las personas presentes, sin moverse,
contestaron con mdas o menos cortesia a mi saludo.

-¢Podrian decirme a quién debo dirigirme? Quisiera que me dieran una habitaciéon y me
subieran algo de beber.

-Espere un momento, el patrén ha salido.

-Pero arriba estd el encargado -insinué uno de los conversadores.

-Pero ya sabes que no se le puede molestar.

-¢Cree usted que me dardn una habitacion?

-Creo que si.

-El 43 debe de estar libre -dijo el joven que estaba seguro de que no le iban a matar
porque tenia veintidds anos. Y se corridé un poco en el sofd para hacerme sitio.



-Si abriéramos un poco la ventana, jhay un humo aqui! -dijo el aviador, y, en efecto, todos
tenian su pipa o su cigarrillo.

-Si, pero entonces hay que cerrar primero los postigos, ya sabe usted que estd prohibida
la luz por causa de los zepelines.

Ya no vendran zepelines. Los periédicos han dicho que los han echado todos abajo. -jiYa
no vendran, ya no vendran!, ;qué sabes ti? Cuando tengas como yo quince meses de frente
y hayas echado abajo tu quinto avién boche, podras hablar. Los periédicos no dicen maés
que mentiras. Ayer volaron sobre Compiégne y mataron a una madre de familia con sus dos
hijos.

-iA una madre de familia con sus dos hijos! -exclamé con ojos ardientes y un gesto de
profunda compasién el mozo que creia que no le iban a matar y que, por lo demads, tenia
una cara enérgica, franca y muy simpéatica.

-No hay noticias de Julito. Su madrina no ha recibido carta desde hace ocho dias, y es la
primera vez que pasa tanto tiempo sin escribir.

-¢Quién es su madrina?

-Es la sefiora que tiene el retrete publico un poco méas abajo del Olimpia.

-¢Se acuestan juntos?

-iQué cosas dices! Es una mujer casada, de lo mds seria. Le manda dinero todas las
semanas porque tiene buen corazon. jEs una mujer magnifica!

-¢Le conoces tu, a Julito?

-iQue si le conozco! -contestd con calor el mozo de veintidds afios-. Es uno de mis
mejores amigos. A pocos estimo como a él, y buen compaifiero, siempre dispuesto a hacer
un favor. jBuena desgracia seria si le hubiera ocurrido algo!

Alguien propuso una partida de dados, y por la prisa febril con que el joven de veintidds
anos movia los dados y gritaba los resultados, con los ojos fuera de las érbitas, se veia
facilmente que tenia temperamento de jugador. No sé muy bien lo que luego le dijo uno,
pero exclamo en un tono de profunda piedad:

-Julito un chulo! Bueno, él dice que es un chulo. No. {Es incapaz de serlo! Yo le he visto
pagar a su mujer, si, pagarla. Bueno, yo no digo que Juana la argelina no le diera algo, pero
no le daba maés de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que ganaba mas de
cincuenta francos diarios. jCoger cinco francos! Bien tonto tiene que ser un hombre, y
ahora que él esta en el frente, ella tiene mucho trabajo, lo reconozco, pero gana lo que
quiere, y no le manda un céntimo. jJulito un chulo! Por esa cuenta hay muchos que se
pueden llamar chulos. No sdlo no es un chulo, sino que para mi es hasta un imbécil.

El mayor de la pandilla, y al que el patréon habia encargado al parecer, por su edad, de
mantener ciertas formas, habia ido un momento al retrete y no oyé mas que el final de la
conversacion. Pero me mird, visiblemente contrariado por el efecto que habia debido de
producirme. Sin dirigirse especialmente al joven de veintidds afios, que era el que acababa
de exponer aquella teoria del amor venal, dijo generalizando:

-Habldais demasiado y demasiado alto; la ventana esta abierta y a esta hora hay personas
que estan durmiendo. Sabéis muy bien que si el patréon entrara y os oyera hablar asi, no le
gustaria nada.

Precisamente en este momento se oyo abrir la puerta y todos se callaron creyendo que
era el patron, pero no era mas que un chéfer extranjero al que todo el mundo hizo una
gran acogida. Pero el mozo de veintidds anos, al ver una soberbia cadena de reloj que el
chofer exhibia sobre su chaqueta, le lanzé una mirada interrogadora y maliciosa,
frunciendo luego el entrecejo y dirigiéndome a mi un guifio severo. Comprendi que la
primera mirada queria decir: «;,Qué es eso, la has robado? Te felicito». Y la segunda: «No
digas nada, porque a ese tipo no le conocemos». De pronto entré el patrén sudando,
cargado con varios metros de gruesas cadenas de hierro con las que se podia atar a varios
forzados, y dijo:

-iMenudo peso llevo! Si no fuerais tan holgazanes, no tendria que ir yo mismo.

Le dije que deseaba una habitacion.

-So6lo por unas horas. No he encontrado coche y estoy un poco malo. Pero quisiera que
me subieran algo de beber.

-Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di que preparen el nimero 43. jOtra vez
llama el 7! Dicen que estdn malos. {Malos, malos!, son gente que toma coco[24]; parecen
medio locos; hay que echarlos a la calle. ;Han puesto sabanas en la 22? jBueno, otra vez el
7; vete a ver qué pasa! Vamos, Mauricio, ¢qué haces ahi? Sabes que te estan esperando;
sube al 14 bis. jLigero!

Y Mauricio salié rapidamente, siguiendo al patrén, que, un poco fastidiado de que yo
hubiera visto las cadenas, desapareci6 llevandoselas.

-¢Como vienes tan tarde? -pregunto el joven de veintidds afios al chéfer.



-Como tan tarde; si llego con una hora de anticipacion. Pero da mucho calor andar. No
tengo cita hasta las doce.

-¢Por quién vienes?

-Por Pamela la fascinadora -dijo el chofer oriental, que, al reirse, descubrié unos dientes
muy bonitos y muy blancos.

-iAh! -exclamé el mozo de veintidds anos.

No tardaron en hacerme subir a la habitacién 43, pero la atmosfera era tan desagradable
y mi curiosidad tan grande que, después de beber el refresco de grosella, bajé de nuevo la
escalera y luego, cambiando de idea, la volvi a subir y, rebasando el piso de la 43, llegué
hasta arriba. De pronto, de una habitacion que estaba aislada al final de un pasillo, me
parecié que salian unos gemidos abogados. Me dirigi répidamente en aquella direccién y
apliqué el oido a la puerta.

-iTe lo suplico, perdén, perddn, piedad, desatame, no me pegues tan fuerte! -decia una
voz-. Te beso los pies, me humillo, no lo volveré a hacer. Ten compasion.

-iNo, sinvergiienza -replicé otra voz-, y como chillas y te arrastras de rodillas, te vamos a
amarrar sobre la cama, nada de compasion! -y oi el ruido de unas disciplinas,
probablemente con clavos, pues siguieron unos gritos de dolor. Entonces me di cuenta de
que en aquella habitacién habia un tragaluz en el que habian olvidado correr la cortina;
caminando callandito en la sombra llegué hasta el tragaluz, y, encadenado sobre un lecho
como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas disciplinas (con clavos, en
efecto) que le infligia Mauricio, vi, ante mi, ensangrentado y cubierto de equimosis,
demostrativas de que no era la primera vez de este suplicio, a monsieur de Charlus.

De pronto se abrié la puerta y entré alguien que, afortunadamente, no me vio: era
Jupien. Se acercé al barén con gesto respetuoso y una sonrisa de inteligencia.

-Bueno, ¢{no me necesita?

El barén pidié a Jupien que hiciera salir un momento a Mauricio. Jupien le eché con la
mayor desenvoltura.

-¢No pueden oirnos? -dijo el barén a Jupien, que le contesté que no. El barén sabia que
Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenia en absoluto espiritu practico,
hablaba siempre ante los interesados con medias palabras que no engafiaban a nadie y con
apodos que todo el mundo conocia.

-Un momento -interrumpié Jupien, que habia oido sonar una campanilla en la habitacién
numero 3. Era un diputado de Accién Liberal que salia. Jupien no tenia necesidad de ver el
cuadro, pues conocia su campanillazo; el diputado iba alli todos los dias después de
almorzar. Aquella vez habia tenido que cambiar la hora, pues al mediodia habia casado a su
hija en Saint-Pierre-de-Chaillot. Por eso fue por la noche, pero tenia que marcharse
temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando volvia tarde, sobre todo en aquel
tiempo de bombardeos. Jupien queria acompanarle a la salida por deferencia a la calidad
de honorable, pero sin ningin interés personal. Pues aunque aquel diputado, que
repudiaba las exageraciones de LAction Francaise (de todos modos era incapaz de
entender una linea de Charles Maurras o de Léon Daudet), estaba bien con los ministros,
halagados porque les invitaba a sus cacerias, Jupien no se habria atrevido a pedirle el
menor apoyo en sus problemas con la policia. Sabia que, si se arriesgara a hablar de esto
al legislador afortunado y cobarde, no evitaria con ello la mas inofensiva inspecciéon
policiaca y, en cambio, perderia instantdneamente al mdas generoso de sus clientes.
Después de acompanar hasta la puerta al diputado, que se habia bajado el sombrero hasta
los ojos y alzado el cuello, y que, deslizdndose rapidamente como lo hacia en sus
programas electorales, creia esconder la cara, Jupien volvié a subir a donde estaba
monsieur de Charlus y le dijo: «Era monsieur Eugenio». En la casa de Jupien, como en las
casas de salud, llamaban a las personas sélo por el nombre de pila, aunque al cliente
asiduo, fuera por satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la casa, le dijeran
al oido el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien ignoraba a veces la verdadera
personalidad de sus clientes, se imaginaba y decia que tal era bolsista, tal noble, tal artista,
errores pasajeros y encantadores para los erréneamente nombrados, y acababa por
resignarse a ignorar siempre quién era monsieur Victor. Y Jupien, por dar gusto al barén,
tenia la costumbre de hacer lo contrario de lo que habitualmente se hace en ciertas
reuniones. «Le voy a presentar a monsieur Lebrun» (al oido: «El da ese nombre de
monsieur Lebrun, pero en realidad es el gran duque de Rusia»). A la inversa, Jupien se
daba cuenta de que para monsieur de Charlus no era aun bastante presentarle un mozo de
lecheria. Y murmuraba guiflando el ojo: «Es mozo de lecheria, pero en el fondo es, sobre
todo, uno de los apaches mas peligrosos de Belleville». (Habia que ver el tono picaresco
con que Jupien decia «apache».) Y como si no bastaran estas referencias, procuraba afiadir
algunos «méritos»: «Ha sido condenado varias veces por robo y atraco de casas de campo,



ha estado en Fresnes por haberse peleado -el mismo tono picaresco- con transeuntes a los
que ha dejado medio muertos y ha estado en el bat d’Af[25]. Mat6 a su sargento».

Al barén le molestaba un poco Jupien, pues sabia que en aquella casa que su factétum
habia comprado por encargo suyo para que la dirigiera un subordinado, todo el mundo, por
las torpezas del tio de mademoiselle d’Oloron, conocia méas o menos su personalidad y su
nombre (s6lo que muchos creian que era un sobrenombre y, pronuncidndolo mal, lo habian
deformado, de suerte que la salvaguarda del barén fue la propia estupidez de aquéllos y no
la discreciéon de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le parecia mas sencillo dejarse
tranquilizar por las seguridades de Jupien, y, creyendo que no podian oirlos, le dijo:

-No queria hablar delante de ese chiquito, que es muy simpatico y hace lo que puede,
pero no le encuentro bastante brutal. Su cara me gusta, pero me llama sinvergiienza como
si fuera una leccién aprendida.

-iOh, no!, nadie le ha dicho nada -contest6 Jupien sin darse cuenta de la inverosimilitud
de esta afirmacion-. Ademads, estuvo comprometido en la muerte de una portera de la
Villette.

-jAh!, eso es bastante interesante -dijo sonriendo el barén.

-Pero precisamente tengo aqui al matarife, al hombre de los mataderos que se le parece;
ha venido por casualidad. ¢Quiere probarle?

-iAh, si!, ya lo creo.

Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto, se parecia un poco a «Mauricio»,
pero lo mas curioso es que los dos tenian algo de un tipo que yo no habia definido nunca,
pero que me di perfecta cuenta de que existia en la cara de Morel; tenian cierto parecido,
si no con Morel tal como yo le habia visto, al menos con cierto rostro que unos ojos que
vieran a Morel de manera distinta a como le viera yo podian componer con sus rasgos. Y
cuando yo formé interiormente, con rasgos tomados de mis recuerdos de Morel, aquella
maqueta de lo que podia representar para otro, me di cuenta de que aquellos dos jovenes,
uno de los cuales era un dependiente de joyeria y otro un empleado de hotel, eran vagos
sucedaneos de Morel. ¢Habia que deducir de esto que monsieur de Charlus, al menos en
cierta forma de sus amores, seguia siendo fiel a un mismo tipo y que el deseo que le hizo
elegir uno tras otro a aquellos dos jovenes era el mismo que le hiciera parar a Morel en el
andén de la estacion de Donciéres; que los tres se parecian un poco al efebo cuya forma,
tallada en el zafiro que eran los ojos de monsieur de Charlus, daba a su mirada ese algo
tan particular que me asusté el primer dia en Balbec? ;O que su amor por Morel modificé
el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia, buscaba ahora hombres que se le
pareciesen? Hice otra suposicion: que acaso entre Morel y monsieur de Charlus no habian
existido, a pesar de las apariencias, sino relaciones de amistad y el barén hacia ir a casa de
Jupien a unos jovenes que se pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran darle la
ilusion de que gozaba con él. Verdad es que, pensando en todo lo que monsieur de Charlus
hizo por Morel, esta suposicién pareceria poco probable si no supiéramos que el amor nos
lleva no sélo a los mayores sacrificios por el ser amado, sino a veces hasta el sacrificio de
nuestro deseo mismo, que por otra parte se satisface tanto menos facilmente cuando el ser
amado se da cuenta de que amamos mas. Lo que quita también a esta suposicién la
inverosimilitud de que, a primera vista, parece adolecer (y aunque sin duda no
corresponde a la realidad) radica en el temperamento nervioso, en el caracter
profundamente apasionado de monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint-Loup, y
que, al principio de sus relaciones con Morel, debié de desempenar el mismo papel, en mas
decente, y negativo, que en los comienzos de las relaciones de su sobrino con Raquel. Las
relaciones con una mujer amada (y esto puede extenderse al amor por un joven) pueden
ser platonicas por una razon ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza poco sensual del
amor que ésta inspira. Esta razén puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no
sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una simulaciéon suficiente de
indiferencia el momento en que lograra lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no
cesa de escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se
desespera. Entonces ella comprende que si le concede su compafiia, su amistad, estos
bienes parecerdn ya tan considerables al que los creyd inasequibles, que la mujer puede
evitarse el dar mds, y aprovechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla,
en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya
primera condicién sera el platonismo de las relaciones. Por otra parte, durante todo el
tiempo que ha precedido a este pacto, el enamorado, siempre ansioso, siempre a la espera
afanosa de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en la posesién fisica cuyo deseo
le atormentd primero, pero que se gasté en la espera y ha cedido el sitio a unas
necesidades de otro orden, por otra parte mas doloroso si no se satisfacen. Entonces el
placer que el primer dia se esperaba de las caricias, se recibe méas tarde, muy



desnaturalizado, en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia que después
de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una mirada cernida
por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a la persona que se cree no
volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios. Las mujeres adivinan todo esto y saben
que pueden permitirse el lujo de no darse jaméas a aquellos en quienes notan, si han estado
demasiado nerviosos para ocultarselo los primeros dias, el incurable deseo que de ellas
sienten. La mujer que, sin dar nada, recibe mucho mas de lo habitual cuando se da, es muy
afortunada. Los grandes nerviosos creen asi en la virtud de su idolo. Y la aureola de que la
rodean es, por tanto, un producto de su excesivo amor, pero, como se ve, un producto muy
indirecto. Entonces existe en la mujer lo que existe en estado inconsciente en los
medicamentos disfrazados sin saberlo, como son los soporiferos, la morfina. No son
aquellos a quienes procuran el placer del suefio o un verdadero bienestar los que los
necesitan; no son éstos los que los comprarian a precio de oro, a cambio de todo lo que el
enfermo posee: son otros enfermos (por lo deméas acaso los mismos, pero que, pasados
unos afos, ya son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a quienes no causa
ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no lo tienen, son presa de una agitacién que
quieren suprimir a todo trance, asi fuera a costa de la vida.

En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al fin y al cabo, con la ligera
diferenciacién debida a la similitud del sexo, en las leyes generales del amor, por mas que
perteneciera a una familia més antigua que los Capetos, por mas que fuera rico, por mas
que le buscara en vano una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por mas que le
dijera a éste, como me dijo a mi mismo: «Yo soy principe, quiero su bien», a pesar de todo
esto era Morel el que mandaba si no queria rendirse. Y para que no quisiera rendirse,
quizd bastaba que se sintiera amado. La repulsiéon que los grandes sienten por los snobs
que quieren a todo trance tratarse con ellos la siente el hombre viril por el invertido, la
mujer por cualquier hombre demasiado enamorado. Monsieur de Charlus no sélo tenia
todas las ventajas, sino que se las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero es posible que
todo esto se estrellara contra una voluntad. En este caso de monsieur de Charlus ocurriria
como con esos alemanes, a los que pertenecia por lo deméas por sus origenes, que, en la
guerra de aquel momento, eran sin duda vencedores en todos los frentes, como el barén
repetia un poco excesivamente de buen grado. Mas ¢de qué les servia su victoria, puesto
que, después de cada una, encontraban a los Aliados resueltos a negarles lo Gnico que
ellos, los alemanes, desearian obtener: la paz y la reconciliaciéon? Asi entraba Napoleén en
Rusia pidiendo magndnimamente a las autoridades que se acercaran a él. Pero nadie se
presentaba.

Bajé y volvi a entrar en la pequefia antesala donde Mauricio, sin saber si volverian a
llamarle y a quien habia mandado Jupien que esperara por si acaso, estaba jugando una
partida de cartas con un compaiero. Los asistentes estaban muy preocupados por una cruz
de guerra que se habia encontrado en el suelo y no se sabia quién la habia perdido, a quién
devolverla para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad de un oficial
que se habia dejado matar por salvar a su ordenanza. «Después de todo hay gente buena
entre los ricos. Yo me dejaria matar con gusto por un tipo como ése», dijo Mauricio, que,
evidentemente, no ejecutaba sus terribles flagelaciones contra el barén mas que por un
héabito mecénico, por los efectos de una educacién descuidada, por la necesidad de dinero
y por cierta inclinacién a ganarlo de una manera que pasaba por ser menos costosa que el
trabajo y lo era quizd mas. Pero, como temia monsieur de Charlus, acaso era un buen
corazoén y, al parecer, un mozo de una admirable valentia. Casi tenia ldgrimas en los ojos al
hablar de la muerte de aquel oficial, y el joven de veintidés afios no estaba menos
emocionado.

-iAh, si! son unos tipos muy majos. Unos infelices como nosotros no tenemos gran cosa
que perder, pero un sehor que tiene montones de criados, que puede ir a tomar su
piscolabis todos los dias a las seis, eso si que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero
cuando se ve morir a un tipo asi, se siente un no sé qué. Dios no debia permitir que se
mueran ricos como ésos; ademads, son muy utiles para el obrero.

Aunque sélo sea por una muerte como ésa, habra que matar a todos los boches hasta que
no quede uno. ;Y lo que han hecho en Lovaina, y cortarles las manos a unas criaturitas! No,
yo no sé, yo no soy mejor que otro cualquiera, pero primero me dejo meter una bala en la
chola que obedecer a unos barbaros como ésos; porque ésos no son hombres, son unos
verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario.

Después de todo, aquellos mozos eran unos patriotas. Sélo uno, ligeramente herido en el
brazo, no estuvo a la altura de los demads, pues, como tenia que volver a incorporarse
pronto, dijo:

-iDiablo, ésta no ha sido una herida de las buenas! -la que sirve para que declaren inutil



a un soldado, como madame Swann decia en otro tiempo: «Me las he arreglado para
pescar la dichosa influenza».

Se abrié la puerta y entré el chéfer que habia salido un momento a tomar el aire.

-¢Es que ya se acabd? Pues no ha durado mucho -dijo al ver a Mauricio, al que creia
zumbando aun a aquel sefior que, por alusiéon a un periédico que se publicaba en aquella
época, apodaban «el hombre encadenado».

-No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar el aire -contesté Mauricio, molesto
porque notaran que no habia complacido arriba-. Pero si ti tuvieras que sacudir a brazo
suelto como yo con este calor... Si no fuera por los cincuenta francos que me da...

%Y, ademads, es un hombre que habla bien; se ve que sabe mucho. ¢{Dice que esto acabara
pronto?

-Dice que no se podra con ellos, que la cosa acabara sin que gane nadie.

-iRecristo, pero entonces es un boche!

Ya os he dicho que hablabais demasiado alto -dijo el mas viejo a los otros al verme-.

¢Ha terminado usted con la habitacion?

-iA ver si te callas; ti no eres aqui el amo!

-Si, ya he terminado; venia a pagar.

-Es mejor que le pague al patréon. Mauricio, vete a buscarle.

-Pero yo no quiero molestarle a usted.

-No es molestia.

Mauricio subié y volvié diciéndome:

-Ahora baja el patrén. -Le di dos francos por la molestia. Enrojecié de alegria-. jAh,
muchas gracias! Se los mandaré a mi hermano que estad prisionero. No, no lo pasa muy
mal. Depende mucho de los campos.

Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac y corbata blanca debajo de los
abrigos -por el acento, muy ligero, me parecieron rusos-, estaban parados en el umbral
deliberando si debian entrar. Se veia que era la primera vez que acudian alli, seguramente
les indicaron el lugar, y parecian vacilar entre el deseo, la tentaciéon y un miedo tremendo.
Uno de ellos -un joven muy guapo- repetia al otro cada dos minutos con una sonrisa medio
interrogadora, medio destinada a convencer: «jBueno, y qué! Después de todo, ¢qué nos
importa?» Pero aunque quisiera decir que después de todo no les importaban las
consecuencias, es probable que si les importaran, pues aquellas palabras no eran seguidas
de ningin movimiento para entrar, sino de una nueva mirada al otro, de la misma sonrisa y
del mismo después de todo qué nos importa. Este después de todo qué nos importa era un
ejemplo entre mil de aquel magnifico lenguaje, tan diferente del que habitualmente
hablamos y en el que la emocién desvia lo que queriamos decir y pone en su lugar una
frase muy diferente, emergida de un lago desconocido en el que viven esas expresiones sin
relacién con el pensamiento y que por eso mismo le revelan. Recuerdo que una vez
Albertina, como Francisca entrara sin que la hubiéramos oido, en un momento en que mi
amiga estaba pegada a mi toda desnuda, dijo sin pensar queriendo avisarme: «Mira, aqui
tenemos a la guapa Francisca». Francisca, que ya no veia muy bien y atravesaba la
habitacién bastante lejos de nosotros, seguramente no se hubiera dado cuenta de nada.
Pero aquellas palabras tan anormales de «la guapa Francisca», que Albertina no habia
pronunciado jamdas, demostraron por si mismas su origen; Francisca las not6 elegidas al
azar por la emocion, no necesité mirar nada para verlo todo y se fue murmurando en su
dialecto la palabra «poutana». Otra vez, pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya padre
de familia y con una hija casada con un catoélico, un sefior mal educado le dijo a ésta que le
parecia haber oido decir que era hija de un judio y le pregunté el nombre. La mujer, que
habia sido mademoiselle Bloch desde su nacimiento, contestd, pronunciando a la alemana
como lo hubiera hecho el duque de Guermantes, que se llamaba «Bloch» (pronunciando la
ch no como una c o una k, sino como la ch germanica).

Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habian decidido a entrar:
«después de todo, qué nos importa»), no habia regresado ain el patrén cuando volvid
Jupien a quejarse de que se hablaba demasiado alto y los vecinos protestarian. Pero se
quedd pasmado al verme.

-Salid todos.

Todos se levantaban ya cuando le dije:

-Serd mejor que estos jévenes se queden aqui y que yo me vaya con usted un momento
fuera.

Me siguié muy azorado. Le expliqué por qué habia entrado alli. Habia clientes que
preguntaban al patrén si no podia proporcionarles un criado, un monaguillo, un chéfer
negro. A aquellos viejos locos les interesaban todas las profesiones, en la tropa todas las
armas, y los aliados de todas las naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses,



quiza bajo el encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la vieja
Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita y porque a tales
deseos se suelen asociar ciertos suefios lacustres. Y como en toda locura ponen las
circunstancias ciertos rasgos particulares, eso si no la agravan, un viejo que seguramente
habia satisfecho ya todas sus curiosidades preguntaba con insistencia si no le podrian
poner en comunicacion con un mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos. Por
una indiscreciéon muy propia de su indole, Jupien no pudo menos de decirme que era el
barén que bajaba, que habia que evitar a todo trance que me viera, pero que si yo queria
entrar en la habitaciéon contigua al vestibulo donde estaban los jovenes, él abriria el
montante, truco que habia inventado para que el baron pudiera ver y oir sin ser visto, y
que, decia, ahora se aplicaria a favor mio y en contra de él. «Pero no se mueva.» Y después
de meterme en la oscuridad, me dejé. De todos modos no tenia otra habitacion que darme,
pues, a pesar de la guerra, su hotel estaba lleno. La que yo acababa de dejar la habia
tomado el vizconde de Courvoisier, que habia podido dejar la Cruz Roja de XXX por dos
dias y habia hecho una escapada para expansionarse una hora en Paris antes de ir a
reunirse en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diria que no habia podido
tomar el tren correspondiente. No sospechaba que monsieur de Charlus estaba a unos
metros de él, y tampoco lo sospechaba éste, pues nunca habia encontrado a su primo en
casa de Jupien, el cual ignoraba la personalidad del vizconde, cuidadosamente disimulada.

Y, en efecto, en seguida entré el barén, andando con bastante dificultad por causa de las
heridas, aunque seguramente estaba acostumbrado a ellas. Aunque su sesién de placer
habia terminado ya y sélo entraba para dar a Mauricio el dinero que le debia, dirigia a
todos aquellos jévenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se proponia gozar
con cada uno el placer de una despedida perfectamente platénica pero amorosamente
prolongada. Volvi a ver en él, en toda la vivaz frivolidad bien demostrada ante aquel harén
que parecia casi intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de cabeza y aquellas
miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada en la Raspeliere, unas
gracias heredadas de alguna abuela que yo no habia conocido, y que, en su vida ordinaria,
disimulaba bajo expresiones mas viriles, pero que, en ciertas circunstancias en que queria
agradar a un medio inferior, hacian asomar coquetonamente a su cara y a sus gestos el
deseo de parecer una gran dama.

Jupien los habia recomendado a la benevolencia del barén jurandole que todos ellos eran
barbeaux[26] de Belleville y que, por un luis, funcionarian con su propia hermana.

Jupien mentia y a la vez decia la verdad. Mejores, mas sensibles de lo que él decia al
baroén, aquellos hombres no pertenecian a una raza salvaje. Pero los que asi lo creian les
hablaban, sin embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos hubiesen de tener la
misma. Ya puede un sadico creerse con un asesino, que su alma pura, su alma de sadico,
no cambia por eso, y se queda estupefacto ante la mentira de esas gentes, que no tienen
nada de asesinos, pero que desean ganar facilmente unos cuartos, y cuyo padre, cuya
madre o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse alternativamente, porque se cortan
en la conversacion que tienen con el cliente al que quieren dar gusto. El cliente, en su
ingenuidad, se queda pasmado, pues, con su arbitrario concepto del chulo, y entusiasmado
con los numerosos asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante una contradiccion
y una mentira que sorprende en sus palabras.

Todos parecian conocerle, y monsieur de Charlus se detenia mucho tiempo con cada uno,
hablandoles en lo que él creia su lenguaje, a la vez por una pretenciosa afectacion de color
local y por un placer sadico de mezclarse en una vida crapulosa.

-Oye, tU, es un asco, te he visto delante del Olimpia con dos viejantas. Eso es para que te
den parné. De esa manera me enganas.

Afortunadamente para el mozo a quien se dirigia esta frase, no tuvo tiempo de declarar
gue nunca aceptaria «parné» de una mujer, lo que habria amortiguado la excitacién de
monsieur de Charlus, y reservé su protesta para el final de la frase diciendo: «No, yo no le
engano».

Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un vivo placer, y como, sin él quererlo, el
tipo de inteligencia que le caracterizaba por naturaleza brotaba a través del que él
simulaba, se volvié hacia Jupien:

-Es simpatico que me diga eso. {Y qué bien lo dice! Lo dice como si fuera verdad.
Después de todo, ;qué mas da que sea verdad o no si consigue hacérmelo creer? jQué
ojitos mas bonitos tiene! Mira, te voy a dar dos buenos besos por la molestia, chiquito.
Pensaras en mi en las trincheras. ¢No es demasiado duro?

-iCaray, hay dias, cuando le pasa a uno al lado una granada!... -Y el mozo se puso a imitar
el ruido de la granada, de los aviones, etc.-. Pero no hay mas remedio que hacer como los
demads, y puede estar usted seguro de que llegaremos hasta el final.



-iHasta el final! jCualquiera sabe hasta qué final! -dijo melancdélicamente el barén, que
era «pesimista».

Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periddicos: Francia ird hasta el final. Los
franceses se haran matar hasta el dltimo.

-Yo no dudo ni por un momento que los franceses se hagan matar valientemente hasta el
ultimo -dijo monsieur de Charlus como si fuera la cosa mas sencilla del mundo, y aunque
él, por su parte, no tuviera intencion de hacer nada, pero pensando corregir con aquello la
impresiéon de pacifismo que daba cuando se dejaba llevar-. Yo no lo dudo, pero si me
pregunto hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en nombre de Francia...
iAh!, me parece que no conozco a ese delicioso joven -anadié reparando en otro mozo al
que no habia reconocido o al que quizd no habia visto nunca. Le salud6 como hubiera
saludado a un principe en Versalles, y, aprovechando la ocasiéon de tener un placer
suplementario y gratuito (como cuando yo era pequetio y mi madre iba a hacer un pedido a
la casa Boissier o a la casa Gouache, cogia un caramelo, ofrecido por una de las sefioras
del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los que reinaban), cogi6é la mano
del encantador mozo y apretdndosela mucho tiempo, a la prusiana, clavandole los ojos
sonriendo durante el tiempo interminable que ponian antano los fotégrafos para
retratarnos cuando la luz era mala-: Monsieur, estoy encantado de conocerle. Tiene un pelo
muy bonito -dijo dirigiéndose a Jupien. Luego se acercé a Mauricio para entregarle sus
cincuenta francos, pero, abrazédndole previamente por la cintura, le dijo-: No me habias
dicho nunca que habias apufialado a una portera de Belleville.

Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando su cara a la de Mauricio.

-iOh, sefior bardn! -exclamé el chulo, al que habian olvidado advertir-, ;como puede
usted creer semejante cosa? -Bien porque el hecho fuera en efecto falso, o porque, siendo
cierto, a su autor le pareciera sin embargo abominable y de los que convenia negar,
insistid-: ¢Tocar yo a un semejante? A un boche, si, porque estamos en guerra, ipero a una
mujer, y encima una mujer vieja!

Esta declaracion de principios virtuosos le hizo al barén el efecto de una ducha fria; se
alej6é secamente de Mauricio, entregandole, desde luego, su dinero, pero en la actitud de
despecho de quien ha sido engafiado, que no quiere crear problemas y paga, pero no esta
contento. La mala impresion del barén fue atin mayor por la manera con que el beneficiario
le dio las gracias, pues le dijo:

Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré también un poco para mi hermano, que esta
en el frente.

Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur de Charlus casi tanto como le
molesté la manera de expresarlos, de un aldeanismo un poco convencional. Jupien les
advertia a veces que tenian que ser mdas perversos. Entonces uno de ellos, como quien
confiesa una cosa satdnica, aventuraba: «Mire, barén, no me creerd, pero cuando yo era un
crio miraba por el ojo de la cerradura cémo se besaban mis padres. ¢{Verdad que es
vicioso? Usted creerd que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se lo digo». Y
monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado por aquel esfuerzo ficticio
de perversidad que no revelaba mas que tonteria e inocencia. Y ni siquiera el ladrén, el
asesino mas decidido le hubiera contentado, pues éstos no hablan de su crimen; y, ademas,
en el sadico, por bueno que pueda ser, mas aun, cuanto mejor sea, hay una sed de maldad
que los perversos que actian con otros fines no pueden satisfacer.

Ya no sirvié para nada que el joven, comprendiendo demasiado tarde su error, dijera que
no podia tragar a los «guindillas» y llevara la audacia hasta decir al barén: «Arréglame una
cita», pues el encanto se habia disipado. Aquello olia a falso, como en los libros de los
autores que se esfuerzan por hablar argot. En vano detallé el mozo todas las «cochinadas»
qgue hacia con su mujer; a monsieur de Charlus sélo le impresioné lo poquita cosa que eran
tales cochinadas. Y no sélo por falta de sinceridad. Nada mas limitado que el placer y el
vicio. En realidad, se puede decir en este sentido, cambiando el de la expresion, que no se
hace mas que girar en el mismo circulo vicioso.

En aquella casa, si bien creian principe a monsieur de Charlus, en cambio lamentaban
mucho la muerte de alguien del que los chulos decian: «No sé cémo se llama, parece ser
que es un barén» y que no era otro que el principe de Foix (el padre del amigo de Saint-
Loup). Su mujer creia que pasaba mucho tiempo en el circulo, pero en realidad pasaba
horas en la casa de Jupien charlando, contando historias del gran mundo delante de los
golfos. Era un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus ignorase,
seguramente porque le habia conocido siempre en el gran mundo, que compartia sus
aficiones. Hasta se decia que en otro tiempo las practicé con su propio hijo (el amigo de
Saint-Loup), todavia un colegial, lo que probablemente era falso. Al contrario, muy
enterado de unas costumbres que muchos ignoran, se preocupaba mucho de qué gente



trataba su hijo. Un dia que un hombre, ademés de baja extraccion, siguié al joven principe
de Foix hasta el hotel de su padre, donde eché una carta por la ventana, el padre la
recogié. Pero aquel hombre, que, aristocraticamente, no pertenecia al mismo mundo que
monsieur de Foix, si pertenecia en otro aspecto. No le fue dificil encontrar entre complices
comunes un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix demostrandole que era el hijo
de éste quien habia provocado aquel atrevimiento de un hombre de edad. Y era posible.
Pues el principe de Foix habia podido preservar a su hijo de las malas compaiiias, pero no
de la herencia. De todos modos, el joven principe de Foix, como su padre, permanecio
ignorado en este aspecto por la gente del gran mundo, aunque fuera mas lejos que nadie
con los de otro.

«jQué sencillo es! Nadie diria que es barén», dijeron algunos asiduos de la casa cuando
sali6 monsieur de Charlus, a quien Jupien acompané hasta la calle, recibiendo las quejas
del barén sobre la virtud del joven. Por el gesto descontento de Jupien, que debié haber
aleccionado al mozo de antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen
recorrido al falso asesino.

-Es todo lo contrario de lo que me dijiste -le advirtié monsieur de Charlus a Jupien con el
fin de que Jupien aprovechara la leccién para otra vez-. Parece un buen muchacho; los
sentimientos que expresa son sentimientos de respeto por su familia.

-Pues no esta bien con su padre -objeté Jupien-. Viven juntos, pero cada uno sirve en un
bar diferente. -La verdad es que esto, como crimen, era poca cosa después de lo del
asesinato, pero a Jupien le cogi6 desprevenido. El barén no dijo nada mas, pues, aunque le
gustaba que le prepararan los placeres, queria darse a si mismo la ilusién de que no eran
preparados-. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para engafarle; usted es demasiado
ingenuo -anadié Jupien para disculparse, pero no hacia mas que herir el amor propio de
monsieur de Charlus.

-Dicen que tiene un millén diario para gastarse -dijo el joven de veintidds afios, sin que
esto le pareciera inverosimil. Pronto se oy6 rodar el coche que venia a buscar a monsieur
de Charlus. En aquel momento vi entrar con un andar lento, junto a un militar que
evidentemente salia con ella de una habitacién vecina, a una persona que me parecidé una
senora de bastante edad, con una falda negra. No tardé en ver mi error: era un sacerdote.
Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente excepcional, que es un mal
sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba burlando de su compafiero por lo poco
adecuada que resultaba su conducta a su habito, pues el cura, con un aire grave y
levantando hacia su repulsivo rostro un dedo de doctor en teologia, dijo sentenciosamente:

-Qué quiere usted, yo no soy un -yo esperaba que dijera «un santo»-, un angel.

Por lo demas, ya no le quedaba més que marcharse y se despidié de Jupien, que, después
de acompaiiar al barén, acababa de subir, pero, por distraccion, el mal sacerdote se olvido
de pagar la habitacion. Jupien, que nunca perdia el control, agité el cepillo en el que ponia
la contribucién de cada cliente y lo hizo sonar diciendo:

-iPara los gastos del culto, sefor cura!

El siniestro personaje se disculpo, solté su moneda y desaparecio.

Jupien entré a buscarme en el oscuro antro donde no me atrevia a moverme.

-Mientras yo subo a cerrar la habitacién, entre un momento en el vestibulo donde mis
mozos estan sentados esperando; como usted es un huésped, la cosa es muy natural.

Estaba alli el patron y le pagué. En este momento entré6 un joven vestido
de smoking y pregunté al patrén con aire autoritario:

-¢Podré disponer de Leén manana por la mafiana a las once menos cuarto en vez de a las
once, porque estoy invitado a comer?

-Depende del tiempo que le tenga el cura -contestoé el patron.

Esta respuesta no parecié satisfacer al joven del smoking, que parecia ya dispuesto a
echar pestes contra el cura, pero, cuando me vio, su ira parecié cambiar de direccién;
dirigiéndose al patrén:

-¢Quién es? ¢Qué significa esto? -murmurd en voz baja pero enfurrufiada. El patrén, muy
contrariado, explicé que mi presencia no tenia ninguna importancia, que yo era un
huésped. Al joven vestido de smoking no parecié en modo alguno satisfacerle esta
explicacion. No cesaba de repetir:

-Es muy desagradable, son cosas que no debieran ocurrir; ya sabe usted que eso me
molesta muchisimo, y llegard a conseguir que no vuelva a poner aqui los pies.

Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no parecié inminente, pues el joven se
marché furioso, pero recomendando que Ledn procurara estar libre a las once menos
cuarto, o a las diez y media si era posible. Jupien volvié a buscarme y bajé conmigo hasta la
calle.

-No quisiera que me juzgara mal -me dijo-; esta casa no me produce tanto dinero como



usted cree; me veo obligado a admitir huéspedes decentes; verdad es que con estos solos
no haria mas que comerme el dinero. Aqui ocurre lo contrario de los Carmelitas: gracias al
vicio vive la virtud. No, si he tomado esta casa, o mas bien si se la hice tomar al gerente
que usted ha visto, ha sido iinicamente por hacer un favor al barén y por distraerle en sus
ultimos afios.

Jupien no queria hablar sélo de las escenas de sadismo como las que yo habia visto y del
ejercicio mismo del vicio del barén. Este, hasta para la conversacién, para acompafarle,
para jugar a las cartas, solo estaba a gusto con personas del pueblo que le explotaban.
Desde luego, el snobismo de la canalla se puede comprender tan bien como el otro. Por
otra parte, habian estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de monsieur de
Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones mundanas ni
lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo medio -decia-; la comedia
burguesa es afectada; yo necesito o las princesas de la tragedia clasica o la sal gorda.
Nada de términos medios, o Fedra o Los saltimbanquis. » Pero al final se rompié el
equilibrio entre estos dos snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por extension de la
sensualidad a las relaciones mas triviales, el barén ya no vivia més que con «inferiores»,
adoptando asi, sin querer, la sucesién de alguno de sus grandes antepasados: el duque de
La Rochefoucauld, el principe de Harcourt, el duque de Berry, a quienes Saint-Simon nos
muestra pasandose la vida con sus lacayos, que les sacaban cantidades enormes,
compartiendo sus juegos, hasta el punto de que cuando alguien tenia que ir a verlos se
sentia violento por aquellos grandes sefiores al encontrarlos familiarmente sentados
jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre.

-Es, sobre todo -afiadio Jupien-, por evitarle disgustos, porque el barén, sabe usted, es un
nino grande. Incluso ahora que tiene aqui todo lo que puede desear, todavia va a la ventura
a hacer el travieso. Y con lo generoso que es, la cosa podria traer consecuencias en estos
tiempos que corremos. Pues ¢no se muri6 de miedo el otro dia un botones de hotel por todo
el dinero que el bardn le ofrecia por ir a su casa? (jA su casa, qué imprudencia!) Ese
muchacho, que ademas le gustan sélo las mujeres, se tranquilizé cuando se dio cuenta de
lo que querian de él. Ante aquellas promesas de tanto dinero creyd que el barén era un
espia. Y se quedd muy descansado cuando vio que no le pedian entregar a su patria, sino
su cuerpo, lo que quiza no es mas moral, pero es menos peligroso y sobre todo mas facil.

Escuchando a Jupien pensaba yo: «jQué lastima que monsieur de Charlus no sea
novelista o poeta! No para describir lo que viera, sino el punto en que se encuentra un
Charlus con relacién al deseo que provoca en torno suyo los escandalos, que le fuerza a
tomar la vida en serio, a poner emociones en el placer, que le impide pararse, inmovilizarse
en una vision irdnica y exterior de las cosas, que abre continuamente en él una nueva
corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillacién, eso si no se
expone incluso a la carcel». No es la educacion de los nifios, es la de los poetas la que se
hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera sido un novelista, la casa que le procuré
Jupien, al reducir los riesgos en tales proporciones, al menos (pues siempre era de temer
una incursiéon de la policia) los riesgos frente a un individuo de cuyas disposiciones, en la
calle, no estaba seguro el barén, habria sido para él una desgracia. Pero monsieur de
Charlus no era en arte nada mas que un dilettante, que no pensaba en escribir y no tenia
aptitudes para ello.

-Ademas, ¢tendré que confesarle -prosiguié Jupien- que no tengo grandes escrupulos en
esa clase de ganancias? Ya no puedo ocultarle que lo que aqui se hace me gusta, que es la
aficién de mi vida. Y ¢estd mal recibir un salario por cosas que no nos parecen culpables?
Usted sabe mas que yo, y seguramente me dirda que Sécrates creia que no podia recibir
dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de filosofia no piensan lo
mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los dramaturgos, ni los directores de teatro. No
vaya usted a creer que en este oficio no se conoce mdas que canallas. Desde luego, el
director de un establecimiento como éste no recibe mas que a hombres, como una
gran cocotte, pero recibe a hombres sobresalientes en todos los géneros y que, en
igualdad de posicion, son generalmente de los mas finos, de los mas sensibles, de los mas
atractivos de su profesién. Le aseguro que esta casa se podria transformar en seguida en
una oficina de inteligencia, en una agencia de noticias.

Pero yo seguia bajo la impresién de los golpes que habia visto recibir a monsieur de
Charlus.

Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de Charlus, su orgullo, su saciedad de los
placeres mundanos, sus caprichos, que pasaban facilmente a pasiones por hombres del
ultimo orden y de la peor especie, se puede comprender muy bien que la misma gran
fortuna que, en manos de un advenedizo, le habria encantado porque le permitia casar a su
hija con un duque e invitar a altezas a sus cacerias, a monsieur de Charlus le placia



poseerla porque le permitia mandar en uno o quizd en varios establecimientos donde
estaban permanentemente unos jovenes con los que se recreaba. Quiza ni siquiera hiciera
falta su vicio para esto; era el heredero de tantos grandes sefiores, principes de la sangre o
duques, de los que Saint-Simon nos cuenta que no trataban a nadie «que se pudiera
nombrar» y pasaban el tiempo con los criados, a los que daban cantidades enormes.

-Por lo pronto -le dije a Jupien-, esta casa es cosa muy distinta, mas que una casa de
locos, puesto que la locura de los alienados que en ella viven es una locura puesta en
escena, reconstituida, visible, es un verdadero pandeménium. Como el califa de Las mil y
una noches, yo crei que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban azotando,
y lo que vi realizado ante mi es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en que una
mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para recuperar su primitiva
forma.

Jupien parecia muy turbado por mis palabras, pues comprendia que habia visto flagelar
al barén. Se quedd silencioso un momento mientras yo paraba un fiacre que pasaba;
después, de pronto, con el ingenio que tantas veces me sorprendiera en un hombre que se
habia hecho a si mismo, cuando con tan graciosas palabras nos recibia a Francisca o a mi
en el patio de nuestra casa:

-Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches -me dijo-; pero yo conozco uno
que no deja de tener relacién con un libro que creo haber visto en casa del barén -aludia a
una traducciéon de Sésamo y los lirios, de Ruskin, que yo le mandé a monsieur de
Charlus-. Si algtn dia siente usted la curiosidad de ver no digo cuarenta, sino una docena
de ladrones, no tiene mdas que venir aqui; para saber si yo estoy, no tiene méas que mirar a
la ventana de arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada para indicar que estoy en
casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo solamente Sésamo. Pues los lirios, si es eso
lo que quiere, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro sitio.

Y saluddndome con cierta impertinencia, pues una clientela aristocratica y una camarilla
de jévenes que él dirigia como un pirata le habian dado cierta familiaridad, iba a separarse
de mi cuando el ruido de una detonacién, una bomba que las sirenas no habian anunciado,
le hizo aconsejarme que me quedara un momento mas con él. En seguida empezaron los
disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el avién aleman estaba muy cerca,
justamente encima de nosotros.

Instantdneamente, las calles se quedaron enteramente oscuras. So6lo de cuando en
cuando un avion enemigo que volaba bastante bajo iluminaba el punto donde queria lanzar
una bomba. Yo no encontraba ya mi camino. Pensé en aquel dia en que, yendo a la
Raspeliére, encontré un avion, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo. Pensaba
que ahora el encuentro seria diferente y que el dios del mal me mataria. Apresuraba el
paso para huir de él como un viajero perseguido por el macareo giraba en circulo en las
plazas tenebrosas, de donde no podia salir. Hasta que me alumbraron las llamas de un
incendio y pude encontrar mi camino mientras crepitaban sin parar los cafionazos. Pero mi
pensamiento se habia desviado hacia otro objeto. Pensaba en la casa de Jupien, quiza
reducida ahora a cenizas, pues habia caido una bomba muy cerca de mi cuando yo acababa
de salir de aquella casa sobre la que monsieur de Charlus hubiera podido escribir
proféticamente la palabra «Sodoma», como lo hiciera, con no menos presciencia o quiza al
iniciarse la erupcién volcdnica ya comenzada la catastrofe, el desconocido habitante de
Pompeya. Pero (qué importaban sirena y gothas a los que habian ido alli en busca del
placer? El marco social, el marco de la naturaleza que rodea nuestros amores, ya casi no
pensamos en él. La tempestad reina en el mar, el barco da bandazos a uno y otro lado, del
cielo caen torrentes desviados por el viento, y nosotros concedemos cuando mdas un
segundo de atencidén, por hacer frente a la molestia que nos causa, a esa inmensa
decoracién en la que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al que intentamos
acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas ya no perturbaba a los asiduos de Jupien
mas de lo que les hubiera perturbado un iceberg. Y hasta el peligro fisico amenazante los
liberaba del miedo enfermizo que los perseguia desde hacia tiempo. Ahora bien, es un
error creer que la escala de los miedos corresponde a la de los peligros que los inspiran.
Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un duelo serio, de una rata y no
de un led6n. Durante unas horas los guardias no se ocuparian mas que de la vida de los
habitantes, cosa tan poco importante, y no se arriesgarian a deshonrarlos. Varios, mas que
por recobrar su libertad moral, se sintieron tentados por la oscuridad producida de pronto
en las calles, y aun algunos de aquellos pompeyanos sobre los que caia ya el fuego del cielo
descendieron a los andenes del metro, negros como catacumbas. Sabian que alli no
estarian solos. Pero la oscuridad que lo envuelve todo como un nuevo elemento produce el
efecto, irresistiblemente tentador para ciertas personas, de suprimir la primera fase del
placer y de hacernos entrar directamente en un dominio de caricias al que, por lo general,



solo se llega al cabo de algin tiempo. Sea una mujer o un hombre el objeto codiciado, aun
suponiendo que la entrada en contacto sea facil e intutiles los escarceos que en un salén se
eternizan (al menos en pleno dia), por la noche (aun en una calle por poco alumbrada que
esté) hay por lo menos un preambulo en que sélo los ojos se anticipan al goce, en que el
miedo a los transeuntes y hasta a la misma persona que se busca impiden hacer otra cosa
que mirar, que hablar. En la oscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, y las manos, los
labios, el cuerpo pueden entrar en accién desde el primer momento si se es mal recibido.
Siempre queda la disculpa de la oscuridad misma, y de los errores a que ésta da lugar. En
el caso contrario, esta respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se aproxima,
nos da de la mujer (o del hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que esta
libre de prejuicios, llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber podido morder el
fruto al pie mismo del arbol sin codiciarlo con los ojos y sin pedir permiso. Sin embargo, la
oscuridad persiste; inmersos en este elemento nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo
haber viajado, haber venido a asistir a un fenémeno natural como un macareo o como un
eclipse, v a gozar, en lugar de un placer preparado y sedentario, el de un encuentro
fortuito en lo desconocido, celebraban, con los estampidos volcdnicos de las bombas, al pie
de un mal lugar pompeyano, unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas.

Se habian reunido en una misma sala muchos hombres que no quisieron huir. No se
conocian entre ellos, pero se veia que eran, sin embargo, aproximadamente del mismo
mundo, rico y aristocratico. El aspecto de cada uno tenia algo de repugnante que debia de
ser la no resistencia a placeres degradantes. Uno de ellos, enorme, tenia la cara llena de
manchas rojas como un borracho. Me enteré de que al principio no lo era y en cambio
gozaba haciendo beber a chicos jévenes. Mas, por miedo a ser movilizado (aunque parecia
pasar ya de la cincuentena), y siendo ya muy grueso, se puso a beber continuamente para
ver de rebasar el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a un hombre por inuatil. Y
ahora, convertido en pasién lo que antes fuera calculo, dondequiera que le dejaran y por
mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a una taberna. Pero en cuanto se puso a hablar
me di cuenta de que, aunque de mediana inteligencia, era hombre de mucho saber, de
educacion y de cultura. Entré también otro, éste del gran mundo, muy joven y de gran
distincién fisica. A decir verdad, no se le notaba todavia ningin estigma exterior de un
vicio, pero si, lo que es mas turbador, signos interiores. Muy alto, muy guapo, su elocucion
revelaba una inteligencia muy diferente de la de su vecino el alcohdlico y, sin exagerar,
verdaderamente notable. Pero todo lo que decia iba acompaifiado de una expresion que
hubiera convenido a una frase diferente. Como si, aun poseyendo el tesoro completo de las
expresiones del rostro humano, viviera en otro mundo, manifestaba estas expresiones en
un orden inadecuado, parecia ir marcando al azar sonrisas y miradas sin relaciéon con las
palabras que oia. Si todavia vive, y seguramente vive, espero por él que fuera victima, no
de una enfermedad duradera, sino de una intoxicacion transitoria. Es probable que si
hubiéramos pedido a todos aquellos hombres su tarjeta de visita nos encontraramos con la
sorpresa de que pertenecian a una alta clase social. Pero algun vicio, y el més grande de
todos la falta de voluntad que impide resistir a ninguno, los reunia alli, verdad es que en
habitaciones separadas, pero todas las noches, me dicen, de suerte que si las mujeres del
gran mundo conocian sus nombres, habian perdido poco a poco de vista sus caras, y ya no
tenian nunca ocasion de recibir sus visitas. Aquellos hombres recibian todavia invitaciones,
pero la costumbre los llevaba al lugar nefando y heterogéneo. Por lo demés, se recataban
poco, al contrario de los pequeiios ordenanzas de hotel, obreros, etc., que les servian en su
placer. Y aparte de otras muchas razones faciles de adivinar, se comprende por ésta: para
un empleado de comercio, para un criado, ir alli era como para una mujer a la que creen
honesta ir a una casa de citas; algunos que confesaban haber ido a aquel lugar aseguraban
que nunca mas habian vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger su reputacion
o evitar competencias, afirmaba: «jOh, no, no viene a mi casa, no querria venir aqui!» Para
hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo porque las otras personas del gran
mundo no concurren a esos lugares, no saben lo que es y no se ocupan de la vida del que
va. Mientras que en una casa de aviacion, si han ido alli ciertos ajustadores, sus
companeros, que los espian, no irian por nada del mundo de miedo a que se supiera.

Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo pronto que la conciencia deja de
colaborar en nuestras costumbres, a las que deja desarrollarse sin ocuparse de ellas, y en
lo mucho que nos sorprenderian, mirados simplemente desde fuera y suponiendo que
alcancen a todo el individuo, los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual
puede desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Esto era, desde luego,
un vicio de educacién, o una carencia de toda educacién, unido a una tendencia a ganar
dinero de una manera, si no la menos penosa (pues muchos trabajos debian de ser, a fin de



cuentas, mas llevaderos, pero ¢no se teje el enfermo, por ejemplo, con manias, con
privaciones y con remedios, una existencia mucho mdas penosa que la que le produciria la
enfermedad misma, a menudo ligera, contra la cual cree luchar asi?), en todo caso la
menos laboriosa posible, lo que llevé a aquellos «jévenes» a hacer con toda inocencia,
digdmoslo asi, y por un mddico salario, cosas que no les causaban ningun placer y que al
principio debieron de producirles gran repugnancia[27]. Esto induciria a creerlos
esencialmente malos, pero no so6lo fueron en la guerra unos soldados maravillosos, unos
incomparables «valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la vida civil buenos
corazones, si no unas excelentes personas. Hacia mucho tiempo que ya no se daban cuenta
de lo que podia tener de moral o de inmoral la vida que llevaban, porque era la vida de su
medio. Asi, cuando estudiamos ciertos periodos de la historia antigua, nos sorprende ver
seres individualmente buenos participando sin escripulo en asesinatos en masa, en
sacrificios humanos, que probablemente les parecian cosas naturales. Seguramente al que
lea dentro de dos mil afios la historia de nuestra época le extrafiard encontrar igualmente
ciertas conciencias tiernas y puras banadas en un medio vital que le parecera
monstruosamente pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra parte, yo conocia pocos
hombres, y aun puedo decir que no conocia hombre ninguno tan dotado como Jupien en
cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber» que constituia la trama
espiritual de sus palabras no le venia de nada de lo que se aprende en el colegio, de
ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido hacer de él un hombre tan
notable, cuando tantos jovenes del gran mundo no sacan de ellas ningin provecho. Era su
simple sentido innato, su gusto natural, lo que, con raras lecturas al azar, sin guia, en
momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan preciso en el que se manifestaban y
mostraban su belleza todas las simetrias del lenguaje. Pero el oficio que desempefiaba se
podia, con razoén, considerar, aparte de uno de los mas lucrativos, el ultimo de todos. En
cuanto a monsieur de Charlus, por mucho que su orgullo aristocratico desdefiara el «qué
dirdn», ¢como es posible que ciertos sentimientos de dignidad personal y de respeto a si
mismo no le obligaran a negar a su sensualidad ciertas satisfacciones en las que, al
parecer, no podria haber mdas excusa que la demencia completa? Mas en él, como en
Jupien, la costumbre de separar la moral de toda una clase de acciones (lo que, por lo
demads, debe de ocurrir también en muchas funciones, a veces en la de juez, a veces en la
de hombre de Estado, y en otras mas) debia de ser tan vieja que el héabito (sin pedir ya
nunca su opinion al sentido moral) habia ido agravandose de dia en dia, hasta aquel en que
este Prometeo consentidor se hizo atar por la Fuerza a la roca de la pura Materia.

Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una nueva fase de la enfermedad de
monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que yo la percibiera, y a juzgar por las
diversas etapas que yo habia visto, siguié su evolucién con una rapidez progresiva. El
pobre bardén no debia de estar ahora muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que ésta
no fuera precedida, segun las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un
encarcelamiento que, a su edad, no podria sino apresurar la muerte. Pero quizad he dicho
inexactamente «roca de la pura Materia». En esta pura Materia es posible que
sobrenadara todavia un poco de Espiritu. Aquel loco sabia bien, a pesar de todo, que era
presa de una locura, y, sin embargo, jugaba en aquellos momentos, porque sabia bien que
el que le flagelaba no era mas malo que el nifio que en los juegos de batallas es designado
por la suerte para hacer el prusiano, y sobre el que todo el mundo cae con un ardor de
patriotismo verdadero y de odio fingido. Presa de una locura en la que, de todos modos,
entraba un poco de la personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas aberraciones,
la naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela también la
necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba a Francisca de una
iglesia de Milan -ciudad a la que probablemente no iria ella nunca- o de la catedral de
Reims -jaunque fuera de la de Arras!-, que ella no podria ver porque estaban mas o menos
destruidas, envidiaba a los ricos que podian permitirse el espectdculo de semejantes
tesoros, y exclamaba con un pesar nostalgico: «jAh, qué hermoso debe de ser eso!», ella
que, llevando tantos anos en Paris, no habia sentido nunca la curiosidad de ir a ver Notre-
Dame. Y es que Notre-Dame formaba precisamente parte de Paris, de la ciudad donde
transcurria la vida cotidiana de Francisca y donde, en consecuencia, le habria sido dificil a
nuestra vieja criada situar los objetos de sus suefios -como dificil me habria sido a mi si el
estudio de la arquitectura no me hubiera corregido, en ciertos puntos, de los instintos de
Combray-. En las personas a las que amamos hay, inmanente en ellas, cierto suefio que no
siempre sabemos discernir pero que perseguimos. Tal era mi creencia en Bergotte, en
Swann, que me hizo amar a Gilberta, mi creencia en Gilberto el Malo, que me hizo amar a
madame de Guermantes. {Y qué gran extensién de mar fue reservada en mi mismo amor
mas doloroso, mas individual al parecer, por Albertina! Por lo demaés, debido precisamente



a ese algo individual al que nos agarramos encarnizadamente, los amores a las personas
son ya un poco aberraciones. (Y las mismas enfermedades del cuerpo, al menos las que
dependen un poco del sistema nervioso, ¢no son una especie de gustos particulares o de
miedos particulares contraidos por nuestros érganos, por nuestras articulaciones, que asi
han tomado a ciertos climas un horror tan inexplicable y tan obstinado como la inclinacién
de ciertos hombres hacia las mujeres que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las
caballistas de circo? Ese deseo que despierta cada vez la presencia de una caballista de
circo, ¢quién podria decir a qué sueno duradero e inconsciente va unido, inconsciente y tan
misterioso como lo es, por ejemplo, para quien sufriera toda su vida accesos de asma, la
influencia de cierta ciudad, semejante en apariencia a las demads, y en la que por primera
vez respira libremente?)

Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara enfermiza lo ha cubierto
todo, lo ha ganado todo. Hasta en la méas insensata, se sigue reconociendo el amor. En la
peticion de monsieur de Charlus de que le sujetaran los pies y las manos con argollas bien
fuertes, de que le consiguieran la barra de justicia y, segun me dijo Jupien, unos feroces
accesorios que era dificilisimo encontrar, aun dirigiéndose a marineros -pues servian para
infligir suplicios cuyo uso ha quedado abolido incluso alli donde la disciplina es mas
rigurosa, a bordo de los barcos-, en el fondo de todo esto habia en monsieur de Charlus
todo su sueno de virilidad, demostrado, llegado el caso, por actos brutales, y toda la
iluminacion interior, invisible para nosotros, pero de la que el barén proyectaba asi algunos
reflejos, de cruces de justicia, de torturas feudales, que su imaginacion medieval decoraba.
En este mismo sentimiento decia a Jupien cada vez que llegaba: «Por lo menos, esta noche
no habrd alarma, pues me veo desde aqui calcinado por ese fuego del cielo como un
habitante de Sodoma». Y simulaba miedo a los gothas, aunque no sentia ni sombra de
miedo, pero lo hacia para tener un pretexto, cuando sonasen las sirenas, para precipitarse
a los refugios del metro, donde esperaba algin placer de roces en la noche, con vagos
suefios de subterrdneos medievales y de in pace. En el fondo, su deseo de ser
encadenado, de ser flagelado, revelaba, en su fealdad, un suefio tan poético como, en
otros, el deseo de ir a Venecia o de tener amantes bailarinas. Y a monsieur de Charlus le
interesaba tanto la ilusién de realidad que aquel sueio le daba que Jupien tuvo que vender
la cama de madera que estaba en la habitacidon 43 y sustituirla por una cama de hierro que
iba mejor con las cadenas.

Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un chicuelo comentaba el ruido de los
bomberos. Encontré a Francisca subiendo de la bodega con el mayordomo. Me creia
muerto. Me dijo que habia estado Saint-Loup, disculpandose, a ver si, en la visita que me
hizo por la manana, se le habia caido la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta de
que la habia perdido y como tenia que incorporarse a su unidad a la manana siguiente, se
le ocurrié ir a ver si, por casualidad, estaba en mi casa. Buscé por todas partes con
Francisca y no encontré nada. Francisca creia que habia debido de perderla antes de ir a
verme, pues, decia ella, le parecia -habria podido jurarlo- que no la llevaba cuando estuvo
por la manana. Se equivocaba. jAsi es el valor de los testimonios y de los recuerdos! De
todos modos, la cosa no tenia gran importancia. A Saint-Loup le estimaban tanto sus
oficiales como le querian sus hombres, y la cosa se arreglaria facilmente. Por otra parte,
me di cuenta en seguida, por la manera poco entusiasta con que hablaron de él, de que a
Francisca y al mayordomo les habia producido Saint-Loup una impresiéon mediana. Desde
luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el sobrino de Francisca hicieron por
emboscarse los hizo Saint-Loup en sentido inverso, y con éxito, por estar en la linea de
mayor peligro. Pero Francisca y el mayordomo, juzgando por si mismos, no podian creerlo.
Estaban convencidos de que los ricos estan siempre al abrigo. Ademds, aunque hubieran
sabido la verdad sobre el valor heroico de Roberto, no les habria impresionado. Roberto no
decia «boches», les habia elogiado la bravura de los alemanes, no atribuia a la traicion el
hecho de que no hubiéramos vencido desde el primer momento. Y esto era lo que ellos
hubieran querido oir, lo que les habria parecido prueba de valor. Aunque seguian buscando
la cruz de guerra, los encontré frios respecto a Saint-Loup. Yo, que sospechaba doénde
quedo olvidada aquella cruz de guerra[28], aconsejé a Francisca y al mayordomo que se
fueran a la cama. Pero el mayordomo nunca tenia prisa por dejar a Francisca desde que,
gracias a la guerra, encontré un medio, més eficaz atin que la expulsién de las hermanas y
el asunto Dreyfus, para torturarla. Aquella noche, y cada vez que yo los vi durante los dias
que quedaron de mi estancia en Paris antes de salir para otro sanatorio, oi al mayordomo
decir a Francisca, espantada:

-No tienen prisa, claro, esperan a que la pera esté madura, pero el dia que lo esté
tomaran Paris, y ese dia no habra piedad.

-iSenor, Virgen Maria! -exclamaba Francisca-, no tienen bastante con haber invaido a la



pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido ella cuando la conquistacion.

-iSi, si, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica no serd nada en comparacion,
Francisca. -Y como la guerra lanz6 al mercado de la conversacién de la gente del pueblo
una cantidad de términos que sélo habian conocido por los ojos, por la lectura de los
periddicos y cuya pronunciacién ignoraban, el mayordomo afiadia-: No comprendo cémo
puede estar tan loco el mundo... Ya vera, Francisca, ya vera como preparan otro ataque de
mas vergadura que todos los demas.

Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y del buen sentido estratégico, me
rebelé al menos por la gramatica, declarando que se debia pronunciar envergadura, pero
no consegui mas que hacer repetir a Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba en
la cocina, pues el mayordomo se complacia, tanto como en asustar a su compaifiera, en
demostrar a su amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple mayordomo, era
un buen francés segun la regla de Saint-André-des-Champs, que la Declaraciéon de los
derechos del hombre le daba el de pronunciar vergadura con toda independencia y de
no dejarse mandar en un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre el que, por
consiguiente, desde la Revolucién, nadie tenia nada que decirle, puesto que era igual a mi.

Tuve, pues, la contrariedad de oirle hablar a Francisca de una operaciéon de
gran vergadara con una insistencia destinada a demostrarme que esta pronunciacién no
era efecto de la ignorancia, sino de una decisidon bien deliberada. Confundia el gobierno y
los periddicos en un mismo «se» lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las
pérdidas de los boches, no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces
mayores. Se nos dice que ya no pueden mds, que ya no tienen qué comer, y yo creo que
tienen cien veces mas que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si no tuvieran qué
comer no se batirian como el otro dia, que nos mataron cien mil muchachos de menos de
veinte anos». El hombre exageraba asi continuamente los triunfos de los alemanes, como
antes exagerara los de los radicales; contaba al mismo tiempo sus atrocidades para que
aquellos triunfos le dolieran atin mas a Francisca, quien ya no paraba de decir: «jAy, Santa
Madre de los Angeles! jAy, Maria Madre de Dios! », y a veces, para fastidiarla de otra
manera, el mayordomo decia: «De todos modos, alld nos andamos; lo que nosotros
hacemos en Grecia no es mas bonito de lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya vera usted
coémo vamos a poner a todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con todas las
naciones», cuando era exactamente lo contrario. Los dias en que las noticias eran buenas,
se desquitaba asegurando a Francisca que la guerra duraria treinta y cinco afios, y, en
prevision de una posible paz, aseguraba que esta paz duraria sélo unos meses y en seguida
habria unas batallas en comparacion de las cuales las de ahora no serian mas que un juego
de nifios, tanto que después de ellas no quedaria nada de Francia.

La victoria de los aliados parecia, si no prdoxima, al menos casi segura, y
desgraciadamente hay que confesar que esto no le gustaba nada al mayordomo. Pues como
habia reducido la guerra «mundial», como todo lo demds, a la que él sostenia sordamente
contra Francisca (aunque, a pesar de esto, la queria, como podemos querer a la persona a
quien nos complacemos en hacer rabiar todos los dias ganandole en el domind), la Victoria
se realizaba para €l en el aspecto de la primera conversacion en que tendria el berrinche
de oir a Francisca decirle: «Por fin se acabd, y tendran que darnos mas de lo que nosotros
les dimos el 70». Por lo demas, el mayordomo creia siempre que ese dia fatal llegaria, pues
un patriotismo inconsciente le hacia creer, como a todos los franceses victimas del mismo
espejismo que yo desde que estaba enfermo, que la victoria -como mi curacion- llegaria al
dia siguiente. Se anticipaba anunciando a Francisca que esta victoria llegaria quizd, pero
que el corazén le dolia de pensarlo, pues detras de la victoria vendria la revolucion y
después la invasién. «jAh, esta maldita guerra! Los tnicos que se repondran pronto de ella
seran los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar cientos de miles de millones. Pero que
nos suelten a nosotros un centavo, vaya negocio. Quiza lo pondran en los periédicos -
anadia por prudencia y por lo que pudiera ocurrir para calmar al pueblo, como dicen desde
hace tres afios que la guerra va a terminar mafnana.»

Estas palabras perturbaban mucho a Francisca, porque, en efecto, después de haber
creido a los optimistas més que al mayordomo, veia que la guerra, aquella guerra que iba a
terminar en quince dias a pesar de «la invaision de la pobre Bélgica», continuaba, que no
se avanzaba, fenomeno de estabilizacién de los frentes cuyo sentido no comprendia ella
bien, v que, ademds, uno de los innumerables «ahijados» a quienes daba todo lo que
ganaba en nuestra casa le contaba que le habian ocultado esto o lo otro. «Todo esto caera
sobre el obrero -concluia el mayordomo-. Le quitaran su finquita, Francisca.» «jAy, Sefior
Dios!» Pero a estas desgracias remotas el mayordomo preferia otras mas préximas y
devoraba los periddicos con la esperanza de anunciar a Francisca una derrota. Esperaba
las malas noticias como huevos de Pascua, pensando que la cosa iria lo bastante mal para



asustar a Francisca, pero no tanto como para hacerle sufrir a él. Asi, una incursiéon de
zepelines le encantaria para ver a Francisca esconderse en las bodegas y porque estaba
convencido de que en una ciudad tan grande como Paris no iban a caer las bombas
precisamente en nuestra casa.

Por otra parte, Francisca volvia a ratos a su pacifismo de Combray. Casi dudaba de las
«atrocidades alemanas». «Al principio de la guerra nos decian que esos alemanes eran
unos asesinos, unos bandoleros, unos criminales, unos bbboches...» (Si ponia
varias bes a los boches es porque la acusacion de que los alemanes eran unos asesinos
le parecia, después de todo, plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para
ella casi inverosimil por su enormidad. S6lo que era bastante dificil entender qué sentido
misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues se trataba del
principio de la guerra, y también por el gesto de duda con que pronunciaba esta palabra.
Pues la duda de que los alemanes fuesen unos criminales podia ser, en realidad, infundada,
pero, desde un punto de vista 16gico, no implicaba contradiccion. Mas ¢como dudar de que
fuesen boches, si esta palabra, en el lenguaje popular, significa precisamente aleman?
Quiza no hacia sino repetir en estilo indirecto las violentas palabras que habia oido
entonces, y en las cuales la palabra boche se acentuaba con especial energia.) «Yo me
creia todo eso -decia-, pero ahora me pregunto si no somos nosotros tan canallas como
ellos.» Este pensamiento blasfemo habia sido taimadamente elaborado en Francisca por el
mayordomo, el cual, al ver que su companera sentia cierta inclinaciéon por el rey
Constantino de Grecia, se habia cuidado de hacerle creer que nosotros le matdbamos de
hambre hasta el dia que cediera. Por eso la abdicacién del soberano conmovié mucho a
Francisca, que llegaba a decir: «No somos nosotros mejores que ellos. Si nosotros
estuviéramos en Alemania, hariamos lo mismo».

Por lo demas, yo la vi poco en aquellos dias, pues Francisca iba mucho a casa de aquellos
primos de los que mama me dijo un dia: «Pues sabras que son mas ricos que ti». Y se vio
esa cosa tan bella que fue tan frecuente en aquella época en todo el pais y que, si hubiera
un historiador para perpetuar tal recuerdo, demostraria la grandeza de Francia, su
grandeza de alma, su grandeza seguin Saint-André-des-Champs, una grandeza que
revelaron tantos civiles supervivientes en la retaguardia no menos que los soldados caidos
en el Marne. En Berry-au-Bac cay6 un sobrino de Francisca que lo era también de aquellos
sus primos millonarios, antiguos grandes taberneros retirados mucho tiempo atras después
de hacerse ricos. Este sobrino, pequeino tabernero sin fortuna, movilizado a los veinticinco
anos, dejé a su mujer sola frente al pequefio bar creyendo volver a los pocos meses. Le
mataron, y entonces se vio esto. Los primos millonarios de Francisca, que no eran nada de
la mujer del sobrino muerto, dejaron el campo donde llevaban diez afos retirados y
volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo; todas las mafianas, a las seis, la
mujer millonaria, una verdadera sefiora, se vestia como «la senorita», dispuestas ambas a
ayudar a su sobrina y prima politica. Y llevaban tres afios limpiando vasos y sirviendo
consumiciones desde la manana hasta las nueve y media de la noche, sin un dia de
descanso. En este libro donde no hay ni un solo hecho que no sea ficticio, donde no hay un
solo personaje «con clave», donde todo ha sido inventado por mi segun las necesidades de
mi demostracién, debo decir en elogio de mi pais que Ginicamente los parientes millonarios
de Francisca que dejaron su retiro para ayudar a la sobrina desamparada son personas
reales, personas que existen. Y convencido de que su modestia no se ofendera, por la
sencilla razéon de que nunca leeran este libro, transcribo aqui su nombre verdadero con
infantil placer y profunda emocién, ya que no puedo citar los nombres de tantos otros que
debieron de actuar de la misma manera y por los cuales ha sobrevivido Francia: se llaman
con un nombre muy francés, Lariviere. Si hubo algunos miseros emboscados como el
imperioso joven de smoking que vi en casa de Jupien y cuya Unica preocupacién era saber
si podria disponer de Léon a las diez y media «porque estaba invitado a comer», los
redimen por la innumerable multitud de todos los franceses de SaintAndré-des-Champs,
todos los sublimes soldados a los que yo equiparo los Lariviére.

El mayordomo, para atizar las inquietudes de Francisca, le ensenaba viejas Lectures
pour tous que habia encontrado y en la cubierta de las cuales (eran numeros de antes de
la guerra) figuraba la «familia imperial de Alemania». «Aqui estd nuestro sefior de
mafiana», decia el mayordomo a Francisca sefnalandole a «Guillermo». Francisca
entornaba los ojos y luego pasaba al personaje femenino situado al lado de él y decia:
«Esta es la Guillerma! »

Mi marcha de Paris se retrasé por una noticia que, por la dolorosa impresiéon que me
causod, me incapacité por algun tiempo para ponerme en camino. Me enteré de la muerte
de Saint-Loup, caido a los dos dias de volver al frente, cuando protegia la retirada de sus
hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un pueblo (y en cuanto al emperador,



por razones particulares, y quiza falsas, pensaba que Guillermo II habia procurado impedir
la guerra mas bien que desencadenarla). Tampoco odiaba el germanismo: las tultimas
palabras que oi salir de su boca, seis dias antes, eran las que comienzan un lied de
Schumann y que me tarareaba en mi escalera, en aleman, tanto que, por los vecinos, le
hice callar. Habituado por una buena educacién suprema a limpiar su conducta de toda
apologia, de toda invectiva, de toda frase, evité ante el enemigo, como en el momento de la
movilizacion, lo que hubiera podido asegurar su vida con aquella inhibicién de si mismo
ante los demas que simbolizaban todas sus maneras, hasta su manera de cerrar la
portezuela de mi coche cuando me acompafiaba, descubierto, cada vez que yo salia de su
casa. Permaneci varios dias encerrado en mi cuarto pensando en él. Recordaba su llegada
a Balbec la primera vez, cuando, vestido con prendas de lana blancuzca, con sus 0jos
verdosos y movedizos como el mar, atraves6 el hall que daba acceso al gran comedor
cuyos ventanales miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me parecié entonces,
aquel ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplié mas alla de lo que nunca
pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningin gozo, y después me di
cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa que aquella apariencia
elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y lo malo, lo dio sin tasa, todos los dias, y el dltimo
yendo a tomar una trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los demaés todo lo
que poseia, lo mismo que una noche se corrié en los canapés del restaurante para no
molestarme. Y, en suma, haberle visto tan poco, en sitios tan variados, en circunstancias
tan diversas y separadas por tantos intervalos, en aquel hall de Balbec, en el café de
Rivebelle, en el cuartel de caballeria y en las comidas militares de Doncieres, en el teatro
donde abofeted a un periodista, en casa de la princesa de Guermantes, no hacia sino darme
de su vida unos cuadros mas rotundos, mas claros, de su muerte una pena mas licida, de
lo que nos suelen dar personas mas amadas, pero a las que vemos tan continuamente que
la imagen que conservamos de ellas no es ya mas que una indecisa media entre una
infinidad de imagenes insensiblemente diferentes, y también porque en nuestro cariiio
colmado no hay, como cuando se trata de los que s6lo hemos visto en momentos limitados,
en encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar de nosotros, la ilusiéon de la posibilidad
de un afecto mayor del que sélo las circunstancias nos han privado[29]. A los pocos dias de
aquel en que le vi corriendo detras de su mondculo, e imaginandole entonces tan orgulloso,
en aquel hall de Balbec, habia otra forma viva que vi por primera vez en la playa de Balbec
y que ya tampoco existia mas que en estado de recuerdo: era Albertina, pisando la arena
aquella primera tarde, indiferente a todos y marina, como una gaviota. Me enamoré de ella
tan pronto que, para poder salir juntos todos los dias, no fui nunca a ver a Saint-Loup
desde Balbec. Y, sin embargo, la historia de mis relaciones con él llevaba también el
testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar a Albertina, puesto que si fui a vivir una
temporada cerca de Roberto, en Doncieres, fue por la pena de ver que madame de
Guermantes no correspondia al sentimiento que me inspiraba. Su vida y la de Albertina,
que tan tarde conoci, las dos en Balbec, y que tan pronto terminaron, se cruzaron apenas;
fue a él, me decia yo, viendo como el 4gil ir y venir de los afios va tejiendo hilos entre
recuerdos nuestros que al principio parecen mas independientes, fue a él a quien mandé a
ver a madame Bontemps cuando Albertina me dejo.

Y, ademds, resultaba que sus dos vidas tenian cada una un secreto paralelo y que yo no
habia sospechado. Ahora el de Saint-Loup me causaba quizd mds tristeza que el de
Albertina, cuya vida habia llegado a serme tan extrafia. Pero no podia consolarme de que la
suya, como la de Saint-Loup, hubieran sido tan cortas. Ella y él solian decirme, cuiddndose
de mi: «T4, que estds enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos de quienes,
separadas por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la imagen tultima, frente a la
trinchera, en el rio, con la imagen primera que, incluso la de Albertina, s6lo contaba para
mi por su asociacion con la del sol poniente sobre el mar.

Francisca recibid la noticia de la muerte de Saint-Loup con mas compasion que la de
Albertina. Asumié inmediatamente su papel de plaiiidera y comenté la memoria del muerto
con lamentaciones, con trenos desesperados. Hacia ostentacién de su pena y sélo ponia
una cara seca, volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mia, que ella
aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el nerviosismo de los
demas, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba. Ahora le gustaba hacer notar sus
menores torticolis, un ligero desvanecimiento, un golpe que se habia dado. Pero si yo
hablaba de uno de mis males, ella, estoica y grave, hacia como que no habia oido. «jPobre
marqués! -decia, aunque no podia menos de pensar que habia hecho lo imposible para no ir
al frente y, una vez movilizado, para huir del peligro-. jPobre sefiora! -anadia pensando en
madame de Marsantes-, cuanto habrd llorado al enterarse de la muerte de su hijo! Si
siquiera hubiera podido verle, pero acaso es mejor que no haya podido, porque tenia la



nariz partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de Francisca se llenaban de
lagrimas, pero a través de ellas se percibia la curiosidad cruel de la campesina. Sin duda,
Francisca compadecia de todo corazén el dolor de madame de Marsantes, pero lamentaba
no conocer la forma que este dolor habia tomado y no poder disfrutar del espectéaculo y de
la afliccién de tal dolor. Y como le hubiera gustado mucho llorar y que yola viese llorar, dijo
para entrenarse: «iMe da una pena!» También espiaba en mi las sefiales de la pena con
una avidez que me hizo simular cierta sequedad al hablar de Roberto. Y, seguramente mas
por espiritu de imitaciéon y porque habia oido decir eso, pues en las cocinas hay clichés
tanto como en los cendculos, repetia, no sin poner en ello la satisfacciéon de un pobre:
«Todas sus riquezas no le han impedido morir como otro cualquiera, y ya no le serviran
para nada». El mayordomo aprovechd la ocasién para decir a Francisca que desde luego
era triste, pero que aquello no tenia ninguna importancia comparado con los millones de
hombres que caian todos los dias a pesar de todos los esfuerzos que hacia el gobierno por
ocultarlo. Pero esta vez el mayordomo no consiguié aumentar el dolor de Francisca como
creyera, pues Francisca le contestd: «Es verdad que mueren también por Francia, pero son
desconocidos; siempre es mas interesante cuando conocemos al muerto». Y Francisca, que
gozaba llorando, afiadié: «No dejen de avisarme si hablan de la muerte del marqués en el
periddico».

Mucho antes de la guerra, Roberto me decia a menudo con tristeza: «jOh!, de mi vida no
hablemos, soy hombre condenado de antemano». ¢Aludia al vicio que hasta entonces
consiguiera ocultar a todo el mundo, pero que él conocia y cuya gravedad se exageraba
acaso de la misma manera que los nifos que practican el amor por primera vez, o que
hasta, antes de esto, buscan el placer solos, se imaginan que son como la planta que no
puede diseminar su polen sin morir inmediatamente? ¢Acaso esta exageracion, en Saint-
Loup como en los ninos, se debia, como a la idea del pecado con la que no se esta aun
familiarizado, a que una sensacion completamente nueva tiene una fuerza casi terrible que
luego se ira atenuando, o es que tenia el presentimiento de su fin prematuro, justificandolo
quizd con la muerte de su padre, desaparecido bastante joven? Desde luego, ese
presentimiento parece imposible. Pero la muerte parece sujeta a ciertas leyes. Por ejemplo,
muchas veces se diria que los seres nacidos de padres que mueren muy viejos o muy
jovenes tienen casi por fuerza que desaparecer a la misma edad, arrastrando los padres
hasta los cien afios penas y enfermedades incurables, pereciendo los hijos, a pesar de una
vida feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura, llevados por un mal tan oportuno
y tan accidental (por muy profundas raices que pueda tener en el temperamento) que
parece ser solo la formalidad necesaria para la realizacion de la muerte. Y ¢no seria posible
gue aun la misma muerte accidental -como la de Saint-Loup, por lo demas relacionada con
su caracter quiza de mas formas de las que he creido que debia decir- estuviera, también
ella, escrita de antemano, que fuera conocida tinicamente por los dioses, invisible para los
hombres, pero revelada por una tristeza medio inconsciente, medio consciente (e incluso,
en esta ultima medida, expresada a los deméas con esa completa sinceridad que ponemos
en anunciar desgracias a las que, en nuestro fuero interno, creemos escapar y que, sin
embargo, llegaran), propia del que la lleva y la percibe constantemente en si mismo, como
una divisa, como una fecha fatal?

Debié de estar hermoso en aquellas ultimas horas. El, que siempre en esta vida, hasta
sentado, hasta andando en el saldn, parecia estar conteniendo el empuje de una carga,
disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que habia en su cabeza triangular, por
fin se habia lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin sus libros, habia vuelto a ser torre
militar. Y este Guermantes habia muerto méas él mismo, o mas bien mas de su raza en la
que se fundia, en la que ya no era mas que un Guermantes, como resultd simbdlicamente
visible en su entierro en la iglesia de San Hilario, de Combray, toda cubierta de tapices
negros sobre los que se destacaba en rojo, bajo la corona cerrada, sin iniciales de nombres
de pila ni de titulos, la G del Guermantes que, por la muerte, habia tornado a ser.

Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar en seguida, escribi a Gilberta. Acaso
debi escribir a la duquesa de Guermantes, pero pensaba que recibiria la muerte de
Roberto con la misma indiferencia que le vi manifestar ante la de tantos otros que parecian
haber estado tan unidos a su vida, y que quizd, con su espiritu Guermantes, hasta
procuraria demostrar que no tenia la supersticién de los lazos de la sangre. Yo estaba
demasiado enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo crei que Roberto y ella
se querian bien, en el sentido en que se dice esto en el gran mundo, es decir, que, cuando
estaban juntos, se decian cosas tiernas que sentian en aquel momento. Pero Roberto, lejos
de ella, no vacilaba en calificarla de idiota, y ella, aunque sentia a veces al verle un placer
egoista, era incapaz de tomarse la mas ligera molestia, de poner en juego su crédito, ni en
la menor medida, por hacerle un favor, ni siquiera por evitarle un dafo. La maldad que



demostro respecto a €él, negandose a recomendarle al general Saint-Joseph cuando Roberto
iba a partir de nuevo para Marruecos, probaba que el afecto que le habia mostrado con
ocasion de su boda no era mas que una especie de compensacién que no le costaba nada.
Por eso me extrafi6 mucho enterarme de que, enferma ella cuando murié Roberto, se
creyeran obligados a ocultarle durante varios dias, con el mas falaz de los pretextos, los
periddicos que daban noticia de aquella muerte, con el fin de evitarle el choque que le
produciria. Pero mayor fue mi sorpresa al enterarme de que, cuando al fin se vieron
obligados a decirle la verdad, la duquesa llor6é todo un dia, cayé enferma y tardé mucho
tiempo -més de una semana, lo que era mucho para ella- en consolarse. Cuando supe esta
pena, me conmovid. Aquello hizo que todo el mundo pudiera decir, y que yo pueda
asegurar, que existia entre ellos una gran amistad. Pero recordando cuéntas pequeias
maledicencias, cuanta mala voluntad para hacerse un favor habia encerrado aquella
amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran amistad.

Por otra parte, al poco tiempo, en una circunstancia mas importante histéricamente,
aunque afectara menos a mi corazén, madame de Guermantes se mostré a mi parecer con
un perfil més favorable. Ella, que, de soltera, dio pruebas de tanta impertinente audacia,
como acaso se recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les hablé siempre
con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de falta de tacto, fue quiza la
Unica, después de la Revolucién rusa, que dio pruebas de una atenciéon sin limites a las
grandes duquesas y a los grandes duques. El mismo afio que precedi6 a la guerra molesto
considerablemente a la gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la condesa de
Hohenfelsen, esposa morganatica del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa Pablo». Lo cual
no impidié que, apenas iniciada la Revolucion rusa, a nuestro embajador en Petersburgo,
monsieur Paléologue («Paléo» para el mundo diplomadtico, que tiene, como el otro, sus
abreviaturas supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la duquesa de
Guermantes, que queria tener noticias de la gran duquesa Maria Pavlovna. Durante mucho
tiempo las Unicas pruebas de simpatia y de respeto que recibié constantemente esta
princesa le llegaron exclusivamente de madame de Guermantes.

Saint-Loup, si no por su muerte, al menos por lo que habia hecho en las semanas que la
precedieron, causé penas mas grandes que la de la duquesa. En efecto, al dia siguiente de
la noche en que yo le vi, y dos dias después de que el barén dijo a Morel: «Me vengaré»,
los pasos que dio Saint-Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es decir, dieron por
resultado que el general a cuyas 6rdenes debia estar Morel se dio cuenta de que éste era
desertor, mandé buscarlo y detenerlo y para disculparse con Saint-Loup por el castigo que
iba a sufrir una persona por quien éste se interesaba, le escribié advirtiéndoselo. Morel no
duddé que su arresto fue provocado por el rencor de monsieur de Charlus. Recordd las
palabras: «Me vengaré», pensoé que la venganza era aquello y solicitd hacer ciertas
revelaciones. «Desde luego, he desertado -declard-. Pero ¢tengo yo toda la culpa de haber
sido llevado por mal camino?» Conté sobre monsieur de Charlus y sobre monsieur
d’Argencourt, con el que también estaba enfadado, unas historias que, en realidad, no le
concernian a él directamente, pero que estos seflores, en la doble expansién de amantes y
de invertidos, le habian contado, lo que hizo detener a la vez a monsieur de Charlus y a
monsieur d’Argencourt. Esta detencién causé quizd menos dolor a ambos que enterarse de
lo que ignoraban: que eran rivales, y la instruccion revelé que tenian muchos maés, oscuros,
cotidianos, reclutados en la calle. De todos modos, los soltaron en seguida. También
soltaron a Morel, porque la carta que el general escribié a Saint-Loup le fue devuelta con
esta indicacién: «Fallecido, muerto por la patria». El general, queriendo hacer algo por el
difunto, se limité a mandar a Morel al frente; Morel se port6 con valentia, se salvé de todos
los peligros y, acabada la guerra, volvid con la cruz que monsieur de Charlus solicitara
intatilmente para él en otro tiempo y que, indirectamente, obtuvo ahora por la muerte de
Saint-Loup. Después, recordando aquella cruz de guerra perdida en casa de Jupien,
muchas veces he pensado que si Saint-Loup hubiera sobrevivido le habria sido facil salir
diputado en las elecciones que siguieron a la guerra, pues la espuma de boberia y el
relumbrén de gloria que dejo tras si, y en la que, si un dedo de menos abolia siglos de
prejuicios, permitiendo entrar mediante una boda brillante en una familia aristocratica, la
cruz de guerra, aunque fuera ganada en las oficinas, bastaba para entrar, mediante una
eleccion triunfal, en la camara de diputados, casi en la Academia francesa. La eleccién de
Saint-Loup, por causa de su «sagrada» familia, hubiera hecho verter a monsieur Arthur
Meyer torrentes de lagrimas y de tinta. Pero quizd amaba al pueblo demasiado
sinceramente para llegar a conquistar los sufragios del pueblo, aunque seguramente éste,
en obsequio a sus blasones, le habria perdonado sus ideas democraticas. Desde luego,
Saint-Loup las habria expuesto con éxito ante una camara de aviadores. Seguro que estos
héroes le habrian comprendido, y también algunos rarisimos espiritus selectos. Pero,



gracias a la estupida confianza del Bloque nacional, habian sobrenadado los antiguos
canallas de la politica, que siempre son reelegidos. Los que no pudieron entrar en una
camara de aviadores postularon, al menos, para entrar en la Academia francesa, los
sufragios de los mariscales, de un presidente de la Republica, de un presidente de la
Cémara, etc. No habrian sido favorables a Saint-Loup, pero lo eran a otro cliente de Jupien,
el diputado de Accién Liberal, que fue reelegido sin competidor. No se quitaba el uniforme
de oficial de reserva, aunque la guerra habia terminado hacia ya tiempo. Su eleccién fue
saludada con alegria por todos los periddicos que habian hecho la «uniéon» sobre su
nombre, por las damas nobles y ricas que, por un sentimiento de conveniencias y por
miedo a los impuestos, no llevaban mas que guifiapos, mientras que los hombres de la
Bolsa compraban continuamente diamantes, no para sus mujeres, sino porque, perdida
toda confianza en el crédito de ningun pais, se refugiaban en esta riqueza palpable, y, asi,
hacian subir las de Beers en mil francos. Tanta estupidez irritaba un poco, pero la
irritacidon contra el Bloque nacional disminuy6 cuando, de pronto, se vio a las victimas del
bolchevismo, a las grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron asesinados en una
carretilla, apedreados los hijos después de haberlas dejado sin comer, de haberlos hecho
trabajar en medio de los abucheos, arrojados a los pozos porque creian que tenian la peste
y podian contagiarla. Los que lograron huir reaparecieron de pronto... [30]

El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curd mas que el primero; y pasaron muchos
anos antes de dejarle. Durante el trayecto que hice en tren para volver por fin a Paris, la
idea de mi falta de dotes literarias que antaiio crei descubrir en el camino de Guermantes,
que reconoci con mas tristeza ain en uno de mis paseos cotidianos con Gilberta antes de
volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y que la vispera de marcharme de
aquella casa identifiqué méas o menos, leyendo unas paginas del diario de los Goncourt, con
la vanidad, con la mentira de la literatura, aquella idea, quizd menos dolorosa, mas triste
aun si yo la ponia, no en mi propia incapacidad, sino en la inexistencia del ideal en que
habia creido, aquella idea, que desde hacia tiempo no me habia vuelto a la mente, me
asaltdé de nuevo con una fuerza mas lamentable que nunca. Recuerdo que fue en una
parada del tren en pleno campo. El sol iluminaba casi hasta la mitad del tronco una fila de
arboles que seguian la via del ferrocarril. «Arboles -pensé-, ya no tenéis nada que decirme,
ya mi corazén, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy aqui en plena naturaleza, y mis ojos
ven con frialdad, con indiferencia, la linea que separa vuestra frente luminosa de vuestro
tronco en sombra. Si alguna vez pude creerme poeta, ahora sé que no lo soy. Acaso en la
nueva parte de mi vida, tan arida, que ahora empieza, los hombres podran inspirarme lo
qgue ya la naturaleza no me dice. Mas los afios en que quizd hubiera sido capaz de cantarla
no volveran ya.» Pero, al ofrecerme este consuelo de una posible observacién humana que
viniera a ocupar el lugar de una inspiracién imposible, sabia que no hacia méas que eso,
ofrecerme un consuelo, un consuelo que yo mismo sabia sin valor. Si tuviera de verdad un
alma de artista, ¢qué placer no sentiria ante aquella cortina de arboles iluminada por el sol
poniente, ante aquellas florecillas del talud que ascienden casi hasta el estribo del vagon,
aquellas florecillas cuyos pétalos podria yo contar y cuyo color me libraré muy bien de
describir como lo harian tantos buenos literatos, pues como se puede transmitir al lector
un goce que no se ha sentido? Poco después vi con la misma indiferencia los puntitos oro y
naranja con que el sol acribillaba las ventanas de una casa, y, por ultimo, ya avanzada la
hora, vi otra casa que parecia construida con una sustancia de un rosa bastante extrano.
Pero hice estas diversas observaciones con la misma absoluta indiferencia que si, paseando
en un jardin con una dama, viera una ldmina de vidrio y un poco mdés lejos una materia
parecida al alabastro cuyo color no acostumbrado no me hubiera sacado del mas languido
aburrimiento, pero como si, por cortesia hacia la dama, por decir algo y también por
demostrar que habia notado el color, sefialara al pasar el cristal policromo y el trozo de
estuco. De la misma manera, por cumplir, sin conviccién, me senalé a mi mismo como a
alguien que me acompaifiara y que fuera capaz de disfrutar de la cosa mas que yo, los
reflejos de fuego en los cristales y la transparencia rosada de la casa. Pero el companero a
quien hice observar aquellos efectos curiosos era sin duda de una naturaleza menos
entusiasta que muchas personas bien dispuestas a quienes tal vision entusiasmara, pues
reparé en aquellos colores sin ninguna clase de entusiasmo.

Mi larga ausencia de Paris no habia impedido que antiguos amigos siguieran envidndome
fielmente invitaciones, porque mi nombre seguia en sus listas, y cuando, al volver a casa,
encontré, junto con una para una merienda dada por la Berma en honor de su hija y de su
yerno, otra para una fiesta que se iba a celebrar al dia siguiente en casa del principe de
Guermantes, las tristes reflexiones que habia hecho en el tren fueron uno de los motivos, y
no de los menores, que me aconsejaron asistir a una y a otra reunién. No vale la pena
privarme de hacer la vida de hombre de mundo -pensé-, puesto que no sirvo, o no sirvo ya,



para el famoso «trabajo» al que desde hace tanto tiempo me propongo dedicarme al dia
siguiente, un trabajo que, por lo demas, quiza no corresponde siquiera a ninguna realidad.
La verdad es que esta razdén era enteramente negativa y quitaba simplemente valor a las
que hubieran podido apartarme de aquel concierto mundano. Pero la que me hizo ir fue
aquel nombre de Guermantes, fuera de mi espiritu desde hacia el suficiente tiempo para
que, leido en la tarjeta de invitacion, recobrara para mi el encanto y el significado que le
encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue de I’Oiseau para volver a casa, veia
desde fuera como un lago oscuro la vidriera de Gilberto el Malo, sefior de Guermantes. Por
un momento los Guermantes me parecieron de nuevo enteramente distintos de las
personas del gran mundo, incomparables con ellas, con cualquier ser viviente, asi fuera un
soberano; seres nacidos de la fecundacidn de ese aire agrio y ventoso de aquella ciudad de
Combray donde transcurrié mi infancia y del pasado que se percibia en la callejuela, a la
altura de la vidriera. Senti el deseo de ir a casa de los Guermantes como si esto hubiera de
acercarme a mi infancia y a unas profundidades de mi memoria donde la percibia. Y segui
releyendo la invitacién hasta el momento en que, sublevadas las letras que componian
aquel nombre tan familiar y tan misterioso como el del mismo Combray, recobraron su
independencia y dibujaron ante mis ojos fatigados como un nombre que yo no conocia[31].
Cogi un coche para ir a casa del principe de Guermantes, que ya no vivia en su antiguo
hotel, sino en uno magnifico que habia construido en la avenida del Bois. Uno de los
errores de la gente del gran mundo es no comprender que, Si quieren que creamos en
ellos, tendrian que empezar por creer ellos mismos, o al menos que respetar los elementos
esenciales de nuestra creencia. En la época en que yo creia, aunque supiese lo contrario,
que los Guermantes vivian en tal palacio por un derecho hereditario, penetrar en el palacio
del hechicero o del hada, hacer que se abrieran ante mi las puertas que no ceden mientras
no se pronuncie la férmula madagica, me parecia tan dificili como conseguir que me
recibieran el hechicero o el hada en persona. Nada mdés facil que hacerme creer a mi
mismo que el viejo criado tomado la vispera o proporcionado por Potel y Chabot era hijo,
nieto, descendiente de los que servian a la familia mucho antes de la Revolucion, y yo tenia
una infinita buena voluntad para llamar retrato de antepasado al que habia sido comprado
el mes anterior en casa de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se transvasa, los
recuerdos no se pueden dividir, y del principe de Guermantes, ahora que él mismo habia
desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a la avenida del Bois, ya no quedaba
nada. Los techos que creyera ver derrumbarse al anunciarse mi nombre, y bajo los cuales
flotaria atin para mi gran parte del encanto y de los miedos de otro tiempo, cubrian las
fiestas de una americana sin interés para mi. Naturalmente, las cosas no tienen poder en si
mismas y, como somos nosotros quienes se lo conferimos, algin joven colegial burgués
debia de tener en aquel momento ante el hotel de la Avenue du Bois los mismos
sentimientos que yo tuve en otro tiempo ante el antiguo hotel del principe de Guermantes.
Es que él estaba todavia en la edad de las creencias, pero ahora yo la habia rebasado ya y
habia perdido aquel privilegio, como se pierde después de la primera juventud el poder que
tienen los nifios de disociar en fracciones digestibles la leche que ingieren, lo que obliga a
los adultos a tomar la leche, por prudencia, en pequenas cantidades, mientras que los
ninos pueden mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al menos el cambio de
residencia del principe de Guermantes tenia para mi la novedad de que el coche que vino a
buscarme para llevarme y en el que hacia yo estas reflexiones tuvo que atravesar las calles
que van hacia los Champs-Elysées. Estaban muy mal pavimentadas en aquel momento,
pero, nada mas entrar en ellas, me liber6 de mis pensamientos esa sensacion de suma
dulzura que se experimenta cuando, de pronto, el coche empieza a rodar mas facilmente,
mas suavemente, sin ruido, como cuando, al abrirse las verjas de un parque, nos
deslizamos por unas avenidas cubiertas de una arena fina o de hojas muertas;
materialmente no ocurria nada de esto, pero senti de pronto la supresion de los obstaculos
exteriores porque ya no habia para mi el esfuerzo de adaptacién o de atencién que
hacemos, incluso sin darnos cuenta, ante las cosas nuevas: las calles por las que pasaba en
aquel momento eran las calles, olvidadas desde hacia tanto tiempo, que antafio seguia yo
con Francisca para ir a los Champs-Elysées. El suelo sabia por si mismo a dénde tenia que
ir; su resistencia estaba vencida y, como un aviador que, rodando penosamente en tierra,
despega bruscamente, me iba elevando despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo.
En Paris, esas calles se destacaran siempre para mi en una materia distinta de las demas.
Cuando llegué a la esquina de la Rue Royale, donde estaba en otro tiempo el vendedor de
aquellas fotos que tanto le gustaban a Francisca, me parecié que el coche, arrastrado por
centenares de antiguas vueltas, no podria hacer otra cosa que girar por si mismo. No
atravesaba yo las mismas calles que los transeuntes que pasaban aquel dia, sino un pasado
deslizante, triste y dulce. Por otra parte, se componia de tantos pasados diferentes que me



era dificil reconocer la causa de mi melancolia, si se debia a aquellas marchas al encuentro
de Gilberta y con el temor de que no llegara, o a la proximidad de cierta casa a la que me
habian dicho que habia ido Albertina con Andrea, o al significado de vanidad filoséfica que
parece tomar un camino mil veces seguido con una pasién que ya no existe y que no ha
dado fruto, como aquel en que, después de almorzar, recorria yo tan presuroso, tan febril,
para ir a mirar, fresco aun el engrudo, el cartel de Fedray el de EI dominé negro. Al
llegar a los Champs-Elysées, como no estaba muy deseoso de oir todo el concierto que
daban en casa de los Guermantes, mandé parar el coche y me disponia a apearme para
caminar un poco a pie cuando me sorprendié el espectdculo de un coche que iba a parar
también. Un hombre, fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, mas que sentado,
en el fondo del carruaje y hacia por mantenerse erguido los esfuerzos que habria hecho un
nino a quien recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de paja dejaba ver una
selva indomable de pelo enteramente blanco; una barba blanca, como la que pone la nieve
en las estatuas de los rios en los jardines publicos, corria de su barbilla. Era, junto a
Jupien, que se desvivia por él, monsieur de Charlus, convaleciente de un ataque de
apoplejia que yo habia ignorado (s6lo me habian dicho que habia perdido la vista, pero se
trataba unicamente de trastornos pasajeros, pues veia de nuevo muy claro) y que, a menos
que hasta entonces se hubiera tefiido y que ahora le prohibieran seguir fatigandose, habia
mas bien hecho visible y brillante, como una especie de precipitado quimico, todo el metal
que lanzaban y de que estaban saturados, como géiseres, los mechones, ahora de pura
plata, de su cabellera y de su barba, que habia impuesto al viejo principe destronado la
majestad shakespeariana de un rey Lear. No quedaban los ojos excluidos de aquella
convulsion total, de aquella alteracion metalirgica de la cabeza, mas, por un fenémeno
inverso, habian perdido todo su resplandor. Pero lo mas conmovedor era que se notaba que
aquel resplandor perdido era el orgullo moral y que, en consecuencia, la vida fisica y hasta
intelectual de monsieur de Charlus sobrevivia al orgullo aristocratico que, por un
momento, se pudo creer que era consustancial con ellas. Asi, en aquel momento, yendo sin
duda también a casa del principe de Guermantes, pasé en victoria madame de Saint-
Euverte, a la que el barén no encontraba bastante elegante para él. Jupien, que le cuidaba
como a un nifio, le susurré al oido que era una persona conocida suya, madame de Saint-
Euverte. E inmediatamente monsieur de Charlus, con un esfuerzo enorme, pero con todo el
empefio de un enfermo que quiere mostrarse capaz de todos los movimientos todavia
dificiles para él, se descubrié, se incliné y saludé a madame de Saint-Euverte con el mismo
respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso en la dificultad misma que tenia monsieur
de Charlus para tal saludo habia una razén para él de hacerlo, sabiendo que impresionaria
mas con un acto que, doloroso para un enfermo, resultaba doblemente meritorio por parte
de quien lo hacia y halagiiefio para la persona a quien se dirigia, pues los enfermos, como
los reyes, exageran la cortesia. Acaso también habia, ademas, en los movimientos del
barén esa falta de coordinacién subsiguiente a los trastornos de la médula y del cerebro, y
los gestos rebasaban la intencion. Por mi parte vi en aquello mas bien una especie de
dulzura casi fisica, de desprendimiento de las realidades de la vida, tan visibles en aquellos
a quienes la muerte ha hecho ya entrar en su sombra. El hecho de descubrir los
yacimientos argentados de la cabellera revelaba un cambio menos profundo que aquella
inconsciente humildad mundana que trastrocaba todas las relaciones sociales, que
humillaba ante madame de Saint-Euverte, que hubiera humillado ante la ultima de las
americanas (quien hubiera podido al fin recibir la cortés atencion de monsieur de Charlus,
hasta entonces inasequible para ella) el snobismo que parecia mas altivo. El barén seguia
viviendo, seguia pensando; la enfermedad no le habia llegado a la inteligencia. Y el saludo
atento y humilde del barén a madame de Saint-Euverte proclamaba, mas que lo hubiera
proclamado un coro de Séfocles sobre el orgullo humillado de Edipo, mas que la muerte
misma y toda oracién finebre sobre la muerte, lo que tiene de fragil y de perecedero el
amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano. Monsieur de Charlus, que hasta
entonces no hubiera consentido en comer con madame de Saint-Euverte, la saludaba ahora
hasta el suelo[32]. Para ella, recibir el homenaje de monsieur de Charlus era todo
el snobismo, como negdrselo habia sido todo el snobismo del barén. Y aquella naturaleza
inaccesible y preciosa que habia hecho creer a una madame de Saunt-Euverte que era
consustancial con él, monsieur de Charlus la destruyé de golpe con la timidez atenta, el
celo temeroso con que se quité el sombrero de donde surgieron los torrentes de su
cabellera de plata, todo el tiempo que dejo, por deferencia, la cabeza descubierta, con la
elocuencia de un Bossuet. Cuando Jupien hubo ayudado al barén a apearse y yo saludé a
éste, me hablé muy de prisa, con una voz tan imperceptible que no supe distinguir lo que
me decia, y esto le arrancd, cuando le hice repetir por tercera vez, un gesto de impaciencia
que me sorprendié por la impasibilidad de su cara hasta entonces, debida, sin duda, a un



resto de pardlisis. Pero cuando por fin me acostumbré a aquel pianissimo de las palabras
susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba su inteligencia perfectamente
intacta. Habia dos monsieur de Charlus sin contar otros. De los dos, el intelectual pasaba
el tiempo quejandose de que estaba al borde de la afasia, de que constantemente
pronunciaba una palabra, una letra por otra. Pero cuando esto le ocurria en efecto, el otro
monsieur de Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar envidia como el otro a
causar piedad y que tenia coqueterias que el primero desdefiaba, cortaba inmediatamente
la frase comenzada, como un director de una orquesta cuyos musicos se atascan, y con
gran habilidad enlazaba lo que luego venia con la palabra dicha en realidad por otra, pero
que parecia haber elegido él. También su memoria estaba intacta, y en ello ponia el baréon
una coqueteria que no dejaba de costarle la fatiga de un esfuerzo muy arduo por alumbrar
un recuerdo antiguo, poco importante, relacionado conmigo y que me demostraba que él
habia conservado o recuperado toda la lucidez de su mente. Sin mover la cabeza ni los
ojos, sin variar su decir con una sola inflexién, me dijo, por ejemplo: «En ese poste hay un
cartel parecido al que yo estaba mirando la primera vez que le vi a usted en Avranches...
no, me equivoco, en Balbec». Y era, en efecto, un anuncio del mismo producto.

Al principio, yo apenas entendia lo que decia el barén, de la misma manera que no vemos
ni gota al entrar en una habitacién con todas las cortinas echadas. Pero en seguida mis
oidos se habituaron a aquel pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo también que
el pianissimo se fue reforzando gradualmente mientras el barén hablaba, bien porque la
debilidad de su voz proviniera en parte de una aprension nerviosa que se disipaba cuando,
distraido por un tercero, ya no pensaba en ella, bien porque la debilidad correspondiera,
por el contrario, a su verdadero estado y la fuerza momentanea con que hablaba en la
conversacion fuera provocada por una excitacion ficticia, pasajera y mas bien funesta, que
hacia decir a los extranos: «Ya esta mejor, lo que hace falta es que no piense en su mal»,
pero, por el contrario, aumentaba este mal, que no tardaba en manifestarse nuevamente.
Como quiera que sea, el barén (y aun teniendo en cuenta mi adaptaciéon) lanzaba sus
palabras con mas fuerza, como lanza la marea, los dias de mal tiempo, sus pequeiias olas
tortuosas.

Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacia oir en el fondo de sus palabras como un
ruido de cantos rodados. Por lo demas, seguia hablandome del pasado, seguramente por
demostrarme bien que no habia perdido la memoria, y lo evocaba de una manera finebre,
pero sin tristeza. Enumeraba continuamente a todas las personas de su familia o de su
mundo que ya no existian, al parecer mas con la satisfaccion de sobrevivirlas que con la
tristeza de que ya no vivieran. Recordando a aquellos muertos parecia darse mejor cuenta
de su propio retorno a la salud. Repetia con una dureza casi triunfal, en un tono uniforme,
ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias sepulcrales: «jAnibal de Bréauté,
muerto! jAntonio de Mouchy, muerto! jCarlos Swann, muerto! jAdalberto de Montmorency,
muerto! jBoson de Talleyrand, muerto! jSosthéne de Doudeauville, muerto!» Y cada vez
esta palabra «muerto» parecia caer sobre aquellos difuntos como una paletada de tierra
mas pesada, lanzada por un sepulturero empefiado en hundirlos més profundamente en la
tierra.

En aquel momento pasé a pie junto a nosotros la duquesa de Létourville, que no iba a la
fiesta de la princesa de Guermantes porque acababa de estar mucho tiempo enferma, y al
ver al bardn, cuyo reciente ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la enfermedad que
acababa de sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de soportar mas
impacientemente, con un mal humor nervioso en el que quiza entraba mucha compasion, la
enfermedad de los demds. Al oir al barén pronunciar dificilmente y desafinando ciertas
palabras, al verle mover torpemente el brazo, nos miré sucesivamente a Jupien y a mi como
pidiéndonos la explicacion de un fenémeno tan chocante. Como no le dijimos nada dirigié
al propio monsieur de Charlus una larga mirada llena de tristeza, pero también de
reproches. Parecia acusarle de comportarse con ella en la calle en un actitud tan poco
usual como si hubiera salido sin corbata o sin zapatos. Ante una nueva falta de
pronunciaciéon de monsieur de Charlus, aumentaron a la par el dolor y la indignacion de la
duquesa, y dijo al barén: «jPalamede!», en el tono interrogativo y exasperado de las
personas demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un minuto y, si les hacen
entrar en seguida disculpdndose de estar acabando de arreglarse, dicen amargamente, y
no a modo de excusa, sino de acusacién: «jDe modo que le molesto!», como si fuera un
delito por parte de aquel a quien se molesta. Y acabé por dejarnos con un gesto cada vez
mas desolado diciendo al baréon: «Haria usted mejor envolverse a casa».

El bardn pidié sentarse en un sillén para descansar mientras Jupien y yo anddbamos unos
pasos y sacé penosamente del bolsillo un libro que me parecié un libro de oraciones. Me
complacié enterarme por Jupien de muchos detalles sobre el estado de salud del barén.



-Me alegro mucho de hablar con usted -me dijo Jupien-, pero no pasaremos del Rond-
Point. A Dios gracias, ahora el barén esta bien, pero no me atrevo a dejarle mucho tiempo
solo, es el mismo de siempre, tiene demasiado buen corazoén, daria a los demas todo lo que
tiene; pero no es esto sélo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y tengo que abrir
mucho los ogjos.

-Sobre todo, porque él ha vuelto a abrir los suyos -contesté-; me dio mucha pena
enterarme de que habia perdido la vista.

-Pues si, la pardlisis le afecté a esa parte; no veia absolutamente nada. Piense que,
durante la cura, que, por otra parte, le ha hecho tanto bien, estuvo varios meses sin ver
mas de lo que ve un ciego de nacimiento.

-Por lo menos, eso le evitaria a usted toda una parte de su vigilancia.

-Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me preguntaba como era esta o la otra persona
del servicio. Yo le aseguraba que no habia mas que mamarrachos. Pero él se daba cuenta
de que no podia ser asi, tan general, de que algunas veces debia de mentirle. jMirele, el
muy granuja! Y, ademads, tenia una especie de olfato, puede que por la voz, yo qué sé.

Entonces se las arreglaba para mandarme a algun recado urgente. Un dia -perdone que
le diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el Templo del Impudor, y no
tengo nada que ocultarle (ademds, Jupien tenia siempre una satisfaccién bastante poco
simpatica en exhibir secretos que él detentaba)-; un dia, al volver de uno de aquellos
recados supuestamente urgentes, y volvia mas de prisa porque me figuraba que el recado
era un amano, y al acercarme al cuarto del bardn, oi una voz que decia: «¢Qué?» «Pero -
replico el bardn- ¢es que era la primera vez?» Entré sin llamar y cudl no seria mi susto. El
barén, enganado por la voz, mas fuerte de lo que suele ser a esa edad (en aquella época el
baron estaba completamente ciego), estaba, él, al que antes le gustaban las personas
maduras, con un nifo que no tenia diez afios.

Me han contado que en aquella época sufria casi diariamente crisis de depresion mental,
caracterizada no positivamente por la divagacion, sino por la confesién en voz alta, ante
personas cuya presencia o cuya severidad olvidaba, de opiniones que acostumbraba a
ocultar: por ejemplo, su germanofilia. Si mucho tiempo después de la guerra se lamentaba
de la derrota de los alemanes, entre los que se incluia, y decia orgullosamente: «No es
posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos demostrado que éramos
nosotros los mas capaces de mayor resistencia y que tenemos la mejor organizacion». O
bien sus confidencias tomaban otro tono y exclamaba con rabia: «Que no vengan lord X o
el principe de ... a decirnos de nuevo lo que decian ayer, pues he tenido que contenerme
mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son por lo menos tanto como yo».
Inutil afiadir que cuando monsieur de Charlus hacia confesiones germanéfilas o de otro
tipo, en los momentos en que, como suele decirse, no estaba muy «presente», las personas
que le rodeaban, ya fuesen Jupien o la duquesa de Guermantes, tenian la costumbre de
interrumpir las palabras imprudentes y de dar para terceros menos intimos y mas
indiscretos una interpretacion forzada pero honorable.

-iSanto Dios! -exclamo Jupien-, razén tenia yo en no querer que nos alejaramos: ya se las
arreglé para entrar en conversacién con un jardinero. Adids, sefior, es mejor que me
despida y que no deje solo ni un momento a mi enfermo, que ya no es mas que un nifio
grande.

Volvi a apearme del coche un poco antes de llegar a casa de la princesa de Guermantes,
y de nuevo me puse a pensar en aquella lasitud y en aquel hastio con que, la vispera,
intentara notar la linea que, en uno de los campos reputados como los mas famosos de
Francia, separaba en los arboles la sombra de la luz. Desde luego, las conclusiones
intelectuales que sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad. Seguian
siendo las mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis costumbres, salir
a otra hora, a un lugar nuevo, me producia un vivo placer. Este placer me parecia hoy
puramente frivolo, el de ir a una fiesta en casa de madame de Guermantes. Pero puesto
que ahora sabia que ya no podia esperar mas que placeres frivolos, ¢por qué privarme de
ellos? Volvia a pensar que, al intentar aquella descripcion, no senti nada de ese entusiasmo
que no es la Unica sefial, pero si la primera del talento. Ahora intentaba sacar de mi
memoria otras «instantdneas», especialmente instantaneas que habia tomado en Venecia,
pero nada mas que esta palabra me la hacia aburrida como una exposicién de fotografias, y
ya no me sentia con gusto ni con talento para describir lo que vi en otro tiempo, como
tampoco la vispera para describir lo que observaba con ojos minuciosos y graves en el
momento mismo. Dentro de un instante, muchos amigos a los que no habia visto desde
hacia mucho tiempo iban seguramente a pedirme que no me aislara asi, que les dedicara
mis dias. No tenia ninguna razén para negarselo, puesto que ahora tenia la prueba de que
ya no servia para nada, de que la literatura no podia ya darme ningin gozo, fuera por



culpa mia, por mis escasas dotes, fuera por la suya, si es que habia en ella menos realidad
de lo que yo habia creido.

Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Estd usted enfermo, pero no hay que
compadecerle: tiene los goces de la inteligencia», jcémo se equivocaba sobre mi! jQué
escasa satisfaccion habia en aquella lucidez estéril! Y aun afiado que si alguna vez tenia yo
quiza satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer diferente;
de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien aflos mas de vida, y sin
enfermedades, no haria mas que afadir prolongaciones sucesivas a una existencia
simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de que se prolongara mas, y
con mayor razén durante mucho tiempo. En cuanto a los «goces de la inteligencia», {podia
yo llamar asi a aquellas frias observaciones que mis ojos clarividentes o mi razonamiento
exacto destacaban sin ningtn placer y que permanecian infecundas?

Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la sefial que puede
salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningun sitio, y la Unica por la
que podemos entrar y que habriamos buscado en vano durante cien afos, tropezamos con
ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que decia hace un
momento, entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distracciéon no pude ver un
coche que avanzaba; el grito del wattman sélo me dio tiempo para apartarme
bruscamente, y retrocedi lo bastante para chocar sin querer contra el pavimento bastante
desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento en que, rehaciéndome, puse el
pie en una losa un poco menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfumé ante la
misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los arboles que crei
reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusién, tantas otras sensaciones
de las que he hablado y que las ultimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual
que en el momento en que saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre
el porvenir, toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la
realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura se disiparon como
por encanto. Sin haber hecho ningun razonamiento nuevo, sin haber encontrado ningtn
argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda
importancia. Pero esta vez estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por
qué, como lo hice el dia que saboreé una magdalena mojada en una infusién. La felicidad
que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera comiendo la magdalena
y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente material,
radicaba en las imagenes evocadas; un azur profundo me embriagaba los ojos, unas
impresiones de frescor, de luz deslumbradora, giraban junto a mi y, en mi deseo de
apresarlas, sin atreverme a moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando
captar de nuevo lo que me recordaba, seguia titubeando, a riesgo de hacer reir a la
innumerable multitud de los wattmen, como hacia un momento, un pie sobre la losa mas
alta, otro sobre la losa mas baja. Cada vez que daba sélo materialmente este mismo paso,
resultaba inutil; pero si, olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que habia
sentido al posar asi los pies, de nuevo me rozaba la vision deslumbrante e indistinta, como
diciéndome: «Cégeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el enigma de
felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente la reconoci: era Venecia, de la que nada
me habian dicho nunca mis esfuerzos por describirla y las supuestas instantdneas tomadas
por mi memoria, y ahora me la devolvia la sensacion experimentada tiempo atras en dos
losas desiguales del bautisterio de San Marcos, con todas las demds sensaciones unidas
aquel dia a esta sensacion y que habian permanecido en la espera, en su lugar, en la serie
de los dias olvidados, de donde las hizo salir imperiosamente un brusco azar. De la misma
manera el sabor de la pequefia magdalena me recordé Combray. Mas ¢por qué, en uno y en
otro momento, las imagenes de Combray y de Venecia me dieron un goce parecido a una
certidumbre y suficiente, sin mas pruebas, para que la muerte no me importara?

Mientras me lo preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta, entré en el hotel de
Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que desempefiar anteponemos
siempre el papel aparente que desempefiamos y que, aquel dia, era el de un invitado. Mas
al llegar al primer piso, un mayordomo me pidi6 que entrara un momento en un
saloncitobiblioteca contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza que estaban tocando,
pues la princesa habia prohibido que abrieran las puertas mientras durara. Y en aquel
mismo momento una segunda advertencia vino a reforzar la que me habian hecho las dos
losas desiguales y a exhortarme a perseverar en mi tarea. Un criado, en su infructuoso
esfuerzo por no hacer ruido, acababa de hacer chocar una cuchara contra un plato. Me
invadié la misma clase de felicidad que me habian dado las losas desiguales; las
sensaciones eran todavia muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo,



neutralizado por el fresco olor de un marco forestal, y reconoci que lo que me parecia tan
agradable era la misma fila de arboles que tan aburrida me pareciéo de observar y de
describir, y ante la cual, destapando la botella de cerveza que tenia en el vagén, acababa
de creer por un momento, en una especie de mareo, que me encontraba: hasta tal punto el
ruido idéntico de la cuchara contra el plato me dio, antes de volver en mi, la ilusién del
ruido del martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda del tren
mientras estdbamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase que los signos que aquel
dia iban a sacarme de mi desanimo y a devolverme la fe en las letras se empefiaban en
multiplicarse, pues un mayordomo que llevaba mucho tiempo al servicio del principe de
Guermantes me reconocié y me llevo a la biblioteca donde estaba, y para que no tuviera
que ir al buffet, un surtido de pastas, un vaso de naranjada, y me limpié la boca con la
servilleta que me dio, pero en seguida, como el personaje de Las mil y una noches que,
sin saberlo, realizaba precisamente el rito que hacia aparecer, visible para él solo, un décil
genio dispuesto a transportarle lejos, pasé ante mis ojos una nueva visién de azur; pero era
un azur puro y salino, y se inflé en unos senos azulencos; la impresién fue tan fuerte que el
momento que vivia me parecié el momento actual; mas alelado que el dia en que me
preguntaba si de verdad me iba a recibir la princesa de Guermantes o si se iba a hundir
todo, creia que el criado acababa de abrir la ventana a la playa y que todo me invitaba a
bajar a pasearme por el malecén en la marea alta; la servilleta que habia cogido para
limpiarme la boca tenia precisamente esa tiesura almidonada de aquella con que tanto me
costd secarme delante de la ventana el primer dia de mi llegada a Belbec, y ahora, ante
esta biblioteca del hotel de Guermantes, desplegaba, repartido en sus bordes y en sus
dobleces, el plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y yo gozaba
no sélo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que los revelaba, que habia
sido sin duda aspiraciéon hacia ellos, de los que quizd algun sentimiento de fatiga o de
tristeza me impidié gozar en Balbec, y que ahora, libre de lo que hay de imperfecto, puro e
inmaterial en la percepcion exterior, me llenaba de alegria.

Lo que estaban tocando podia terminar de un momento a otro y yo podia verme obligado
a entrar en el salon. Por eso me esforcé por ver lo mas claro posible en la naturaleza de los
goces idénticos que por tres veces en unos minutos acababa de sentir, y luego por dilucidar
la ensefianza que de aquello debia sacar. No me paré a pensar en la gran diferencia que
existe entre la verdadera impresién que hemos tenido de una cosa y la impresién ficticia
gque nos damos cuando intentamos voluntariamente representdrnosla. Recordando
demasiado la relativa indiferencia con que Swann podia hablar en otro tiempo de los dias
en que habia sido amado, porque bajo estas palabras veia otra cosa que no eran ellos, y el
subito dolor que le causé la pequeiia frase de Vinteuil evocandole aquellos mismos dias
tales como antano los sintiera, me daba demasiada cuenta de que lo que la sensacién de
las losas desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la magdalena despertaron en mi
no tenia ninguna relacién con lo que yo procuraba muchas veces recordar de Venecia, de
Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme; y comprendia que la vida
pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos pareciera tan bella, porque en el
primer caso se la juzga y se la desprecia por otra cosa distinta de ella misma, en imagenes
que no conservan nada de ella. A lo sumo notaba accesoriamente que la diferencia que
existe entre cada una de las impresiones reales -diferencias que explican que una pintura
uniforme de la vida no pueda ser parecidadepende probablemente de que la menor palabra
gue hemos dicho en una época de nuestra vida, el gesto mas insignificante que hemos
hecho iba acompafiado, llevaba en él el reflejo de cosas que, légicamente, no eran suyas,
que fueron separadas de él por la inteligencia que no tenia nada que hacer con ellas para
las necesidades del razonamiento, pero en medio de las cuales -aqui reflejo rosa de la tarde
sobre la pared florida de un restaurante campestre, sensaciéon de hambre, deseo de
mujeres, placer de lujo; alli volutas azules del mar mafianero envolviendo unas frases
musicales que emergen parcialmente de él como los hombros de las ondinas- el gesto, el
acto mas sencillo permanece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los
cuales estuviera lleno de cosas de un calor, de un olor, de una temperatura absolutamente
diferentes; sin contar que estos vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros afos en los
que no hemos dejado de cambiar, aunque sélo sea de suefio y de pensamiento, estan
situados en alturas muy diversas y nos dan la sensacién de atmosferas muy variadas.
Verdad es que estos cambios los hemos realizado insensiblemente; pero entre el recuerdo
que nos vuelve bruscamente y nuestro estado actual, 1o mismo que entre dos recuerdos de
afios, de lugares, de horas distintas, la distancia es tan grande que bastaria, aun
prescindiendo de una originalidad especifica, para hacerlos incomparables unos con otros.
Si, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningun lazo, echar ningtn
eslabon entre él y el minuto presente; si ha permanecido en su lugar, en su fecha; si ha



guardado las distancias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte,
nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un aire que respiramos
en otro tiempo, ese aire mas puro que los poetas han intentado en vano hacer reinar en el
paraiso y que solo podria dar esa sensacion profunda de renovaciéon si lo hubiéramos
respirado ya, pues los verdaderos paraisos son los paraisos que hemos perdido.

Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte que ya me sentia dispuesto a
emprender, sin haberme decidido conscientemente a ello, habria grandes dificultades.
Pues tendria que realizar sus partes sucesivas en una materia muy diferente de la que
convendria a los recuerdos de mananas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si queria
pintar aquellas tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardin, el calor
empezaba a descomponerse, a caer, a remitir, donde un ultimo resplandor iluminaba
todavia las rosas sobre las paredes del restaurante mientras aun se veian en el cielo las
ultimas acuarelas del dia -en una materia distinta, nueva, de una transparencia, de una
sonoridad especiales, compacta, refrescante y rosada.

Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, mas imperiosamente atraido por buscar la causa
de aquella felicidad, del caracter de certidumbre con que se imponia, busqueda aplazada
en otro tiempo. Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones
dichosas y que tenian de comun entre ellas el que yo las sentia a la vez en el momento
actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente, hasta
hacerme dudar en cuél de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba
en mi aquella impresion la gustaba en lo que tenia de comun en un dia antiguo y ahora, en
lo que tenia de extratemporal, un ser que soOlo aparecia cuando, por una de esas
identidades entre el presente y el pasado, podia encontrarse en el Gnico medio donde
pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto explicaba
que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que reconoci
inconscientemente el sabor de la pequefia magdalena, porque en aquel momento el ser que
yo habia sido era un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes del
futuro. Aquel ser no habia venido nunca a mi, no se habia manifestado jamaés sino fuera de
la accion, del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogia me habia hecho
evadirme del presente. Sélo €l tenia el poder de hacerme recobrar los dias antiguos, el
tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban
siempre.

Y si un momento antes me parecia que Bergotte habia mentido al hablar de los goces de
la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo llamaba «vida espiritual» a unos
razonamientos légicos que no tenian relacién con ella, con lo que existia en mi en aquel
momento -exactamente como habian podido parecerme aburridos el mundo y la vida
porque los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenia tal apetito de vivir
que acababa de hacer renacer en mi, por tres veces, un verdadero momento del pasado.

¢Nada mas que un momento del pasado? Acaso mucho mas; algo que, comun a la vez al
pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos. En el transcurso de mi vida, la
realidad me decepciondé muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi
imaginacién, que era mi Unico érgano para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella, en
virtud de la ley inevitable que dispone que sélo se pueda imaginar lo que esta ausente. Y
he aqui que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, por un
expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensacién -ruido del
tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.- a la vez en el pasado, lo que permitia a mi
imaginacién saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por el
ruido, el contacto de la servilleta, etc., anadié a los suefios de la imaginacién aquello de
que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio, permiti
a mi ser lograr, aislar, inmovilizar -el instante de un reldmpago- lo que no apresa jamas: un
poco de tiempo en estado puro. El ser que renacié en mi cuando, con tal estremecimiento
de felicidad, percibi el ruido comun a la vez a la cuchara que choca con el plato y al
martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del patio de Guermantes y del
bautisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre solo de la esencia de las cosas, sdlo
en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la observaciéon del presente
donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideracién de un pasado que la inteligencia
le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad construye con fragmentos del presente
y del pasado a los que quita ademas parte de su realidad no conservando de ellos méas que
lo que conviene al fin utilitario, estrechamente humano, que les asigna. Pero si un ruido, un
olor, ya oido o respirado antes, se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y en el
pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada
la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a
veces desde mucho tiempo atras, parecia muerto pero no lo estaba del todo, se despierta,



se anima al recibir el celestial alimento que le aportan. Un minuto liberado del orden del
tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y
se comprende que este hombre sea confiado en su alegria, aunque el simple sabor de una
magdalena no parezca contener légicamente las razones de esa alegria; se comprende que
la palabra «muerte» no tenga sentido para él; situado fuera del tiempo, ¢qué podria temer
del futuro?

Pero este falso efecto que me acercaba un momento del pasado incompatible con el
presente, este falso efecto no duraba. Por supuesto, se pueden prolongar los espectaculos
de la memoria voluntaria que no nos exige mas fuerzas que la de hojear un libro de
estampas. Asi, en otro tiempo, por ejemplo el dia en que tenia que ir por primera vez a
casa de la princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de Paris miraba
yo perezosamente, a eleccién mia, ya la plaza de la iglesia de Combray, o ya la playa de
Balbec, como hubiera yo ilustrado el dia que hacia hojeando un cuaderno de acuarelas
tomadas en los diversos lugares donde habia estado; y, con un egoista placer de
coleccionista, me dije catalogando asi las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es que
he visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba seguramente la
diferencia de las sensaciones; pero no hacia mas que combinar entre ellas unos elementos
homogéneos. No ocurrié lo mismo en los tres recuerdos que acababa de tener y en los que,
en vez de hacerme una idea mas halagliefia de mi yo, casi, por el contrario, dudé de la
realidad actual de este yo. De la misma manera que el dia que mojé la magdalena en la
infusién caliente, en el lugar donde me encontraba, fuera, como aquel dia, mi cuarto de
Paris, o, como hoy, en este momento, la biblioteca del principe de Guermantes, un poco
antes el patio de su hotel, habia en mi, irradiando a una pequefa zona en torno mio, una
sensaciéon (sabor de la magdalena mojada, ruido metalico, sensacion del paso) que era
comun al lugar donde me encontraba y también a otro lugar (habitacion de mi tia Octavia,
vagon del tren, bautisterio de San Marcos). Y en el momento en que razonaba asi, el ruido
estridente de una cafieria, muy parecido a esos largos alaridos que a veces, en el verano,
emiten los barcos de recreo por la noche en la costa de Balbec, me hizo experimentar
(como una vez en Paris, en un gran restaurante, la vista de un lujoso comedor medio vacio,
estival y caluroso) mucho méas que una sensacion simplemente analoga a la que recibi al
final de la tarde en Balbec, cuando, ya cubiertas las mesas con el mantel y los cubiertos,
abiertos de par en par los amplios ventanales que daban al malecdn, sin un solo intervalo,
un solo «macizo» de vidrio o de piedra, mientras el sol descendia lentamente sobre el mar,
donde comenzaban a pitar los navios para reunirme con Albertina y sus amigas que
paseaban por el malecén no tenia mas que saltar el marco de madera, apenas mas alto que
mi tobillo, sobre cuya bisagra, para la ventilacién del hotel, habian corrido hasta
superponerlos todos los cristales que se hallaban a continuacién uno de otro. Pero en esta
sensacion no entraba el recuerdo doloroso de haber amado a Albertina. Sélo de los
muertos se tiene un recuerdo doloroso. Ahora bien, los muertos se destruyen rapidamente,
y en torno a sus tumbas so6lo queda la belleza de la naturaleza, el silencio, la pureza del
aire. Por otra parte, el ruido de la caferia del agua no me hizo experimentar inicamente
un eco, un doble de una sensacion pasada, sino la sensaciéon misma. En este caso, como en
todos los anteriores, la sensacion comun procura recrear en torno a ella el lugar antiguo,
mientras que el lugar actual que ocupaba su sitio se oponia con toda la resistencia de su
masa a aquella inmigracién en un hotel de Paris de una playa normanda o de un talud de
una via de ferrocarril. E1 comedor marino de Balbec, con su manteleria adamascada
preparada como manteles de altar para recibir la puesta del sol, procurd alterar la solidez
del hotel de Guermantes, forzar sus puertas, e hizo vacilar por un momento los canapés en
torno mio, como en otro tiempo hizo vacilar las mesas del restaurante de Paris. En estas
resurrecciones, el lugar lejano engendrado en torno a la sensacién comun se acopld
siempre por un momento, como un luchador, al lugar actual. Y siempre el lugar actual
quedd vencedor; siempre el vencido me parecid el mas bello; tan bello que me quedaba en
éxtasis sobre la losa desigual como ante la taza de té, procurando retener en los momentos
en que aparecia, hacer que reapareciera cuando se me escapaba, aquel Combray, aquella
Venecia, aquel Balbec invasores y rechazados que se elevaban para abandonarme en
seguida en el seno de los lugares nuevos, pero permeables para el pasado. Y si el lugar
actual no venciera en seguida, creo que perderia el conocimiento; pues esas
resurrecciones del pasado, en el segundo que duran, son tan totales que no sélo obligan a
nuestros ojos a dejar de ver la estancia que tienen cerca para mirar la via bordeada de
arboles o la marea ascendente: obligan a nuestras narices a respirar el aire de lugares sin
embargo lejanos, a nuestra voluntad a elegir entre los diversos proyectos que nos
proponen, a toda nuestra persona a creerse rodeada por ellos, o al menos a tropezar entre
ellos y los lugares presentes, en el aturdimiento de una incertidumbre parecida a la que a



veces experimentamos ante una visiéon inefable en el momento de dormirnos.

De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces resucitado en mi acababa de gustar era
quizd fragmentos de existencia sustraidos al tiempo, pero esta contemplacién, aunque de
eternidad, era fugitiva. Y, sin embargo, sentia que el goce que, con raros intervalos, me
habia producido en mi vida, era el unico fecundo y verdadero. ¢Acaso la sefal de la
irrealidad de los demads no es bastante visible, sea por su imposibilidad para satisfacernos,
como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan a lo sumo el malestar provocado por
la ingestién de un alimento abyecto, o la amistad, que es una simulacién porque el artista
que renuncia a una hora de trabajo por una hora de charla con un amigo sabe que,
cualesquiera que sean las razones morales por que lo hace, sacrifica una realidad por una
cosa que no existe (pues los amigos sdélo son amigos en esa dulce locura que tenemos en el
transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero que, en el fondo de nuestra
inteligencia, sabemos que es el error de un loco que creyera que los muebles viven y
hablara con ellos), sea por la tristeza que sigue a su satisfaccién, como la que senti, el dia
en que me presentaron a Albertina, por haber hecho un esfuerzo, aunque bien pequefio,
para lograr una cosa -conocer a aquella muchacha- que me parecié pequefia sélo porque la
habia logrado? Incluso un placer méas profundo, como el que hubiera podido sentir cuando
amaba a Albertina, no lo percibia en realidad sino por inversidn, por la angustia que sentia
cuando ella no estaba alli, pues cuando tenia la seguridad de que iba a llegar, como el dia
en que volvié del Trocadero, no creia sentir mas que un vago fastidio, mientras que me iba
exaltando cada vez mas a medida que profundizaba, con una alegria creciente para mi, el
ruido del cuchillo o el gusto de la infusién que hizo entrar en mi habitacién la habitacion de
mi tia Leoncia, y detras todo Combray, y sus dos lados. Por eso ahora estaba decidido a
entregarme a esa contemplacion de la esencia de las cosas, a fijarla, pero ¢céomo?, ¢por qué
medio? Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me devolvié Balbec, acaricié por un
momento mi imaginacién no sélo con la vista del mar tal como estaba aquella mafiana, sino
con el olor de la habitacidén, la velocidad del viento, con el deseo de almorzar, la
incertidumbre entre los diversos paseos, todo ello unido a la sensacion de la servilleta
como las mil alas de los dngeles -seguramente, en el momento en que la desigualdad de las
dos losas prolongé las imagenes secas y entecas que tenia de Venecia y de San Marcos,
en todos los sentidos y en todas las dimensiones, con todas las sensaciones que habia
sentido, recordando la plaza de la iglesia, el embarcadero en la plaza, el canal en el
embarcadero, y, en todo lo que los ojos ven, el mundo de deseo que sdlo el espiritu ve-,
estuve tentado, si no, por causa de la estacién, a ir a pasear por las aguas para mi sobre
todo primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec. Pero no me detuve ni un
momento en esta idea. No so6lo sabia que los paises no eran como su nombre me los
pintaba, y sélo apenas, en mis suefios, durmiendo, se extendia ante mi un lugar hecho de
pura materia enteramente distinta de las cosas corrientes que vemos, que tocamos, y que
habia sido su materia cuando yo me los representaba; sino que, también en lo referente a
estas imdgenes de otro género, las del recuerdo, sabia yo que la belleza de Balbec no la
habia encontrado cuando estaba alli y que la misma belleza que me habia dejado no era ya
la que encontré en mi segunda estancia. Habia experimentado demasiado la imposibilidad
de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mi mismo, que el tiempo perdido
no lo volveria a encontrar en la plaza de San Marcos, como no lo encontré en mi segundo
viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville para ver a Gilberta, y que el viaje, que no hacia
sino ofrecerme una vez mas la ilusiéon de que aquellas impresiones antiguas existian fuera
de mi mismo, en la esquina de cierta plaza, no podia ser el medio que yo buscaba. Y no
queria dejarme enganar una vez mas, pues se trataba para mi de saber por fin si era
verdaderamente posible lograr lo que, siempre desilusionado como lo estuve en presencia
de los lugares y de los seres, habia creido irrealizable (por mas que una vez la pieza para
concierto de Vinteuil pareciera decirme lo contrario). No iba a intentar una experiencia
mas en la via que, desde hacia tiempo, sabia yo que no iba a ninguna parte. Impresiones
como las que yo intentaba fijar tenian forzosamente que desvanecerse en contacto con un
goce directo que ha sido impotente para hacerlas nacer. La Gnica manera de gustarlas mas
era procurar conocerlas mejor, alli donde se encontraran, es decir, en mi mismo,
esclarecerlas hasta en sus profundidades. No pude conocer el placer de Balbec, como no
pude conocer el de vivir con Albertina, que sélo a posteriori me fue perceptible. Y la
recapitulaciéon que hacia de las decepciones de mi vida, de mi vida vivida, y que me hacian
creer que su realidad debia de residir fuera de la accion, no se relacionaba de una manera
puramente fortuita y segun las circunstancias de mi existencia con otras decepciones
diferentes. Bien advertia yo que la decepciéon del viaje, la decepcién del amor, no eran
decepciones disparejas, sino el aspecto variado que adopta, segun el hecho a que se aplica,
nuestra impotencia para realizarnos en el goce material, en la accién efectiva. Y volviendo



a pensar en aquella alegria extratemporal causada, bien por el sonido de la cuchara, bien
por el sabor de la magdalena, me decia:

«¢Era aquello, aquella felicidad suscitada por la pequeiia frase de la sonata a Swann que
se enganod asimilandolo al goce del amor y no supo encontrarlo en la creacion artistica,
aquella felicidad que me hizo presentir como mas supraterrestre ain que lo hizo la
pequena frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que Swann no
pudo conocer, porque murié, como tantos otros, antes de que fuera revelada la verdad
hecha para ellos? Por otra parte, no habria podido servirle, pues esta frase podia muy bien
simbolizar una llamada, mas no crear unas fuerzas y hacer de Swann el escritor que Swann
no era.»

Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas resurrecciones de la
memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino de
Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la manera
de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensacién de otro tiempo, sino una
verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del mismo
género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras méas bellas ideas fueran
asi como aires de musica que nos volvieran sin haberlos oido nunca y nos esforzaramos por
escucharlos, por transcribirlos. Recordé con gusto, porque esto me demostraba que yo era
ya el mismo entonces y que aquello cubria un rasgo fundamental de mi naturaleza, con
tristeza también pensando que desde entonces no habia progresado nada, que ya en
Combray fijaba con atencién en mi mente alguna imagen que me habia obligado a mirarla,
una nube, un tridngulo[33], un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que acaso habia
bajo aquellas sefiales algo muy diferente que yo debia procurar descubrir, una idea que
traducian a la manera de esos caracteres jeroglificos que creeriamos que representan
solamente objetos materiales. Desde luego, era dificil descifrarlo, pero sélo descifrandolo
podriamos leer en ¢él alguna verdad. Pues las verdades que la inteligencia capta
directamente con toda claridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos profundo,
de menos necesario que las que la vida nos ha comunicado sin buscarlo nosotros en una
impresién, material porque nos ha entrado por los sentidos, pero en la que podemos
encontrar el espiritu. En suma, tanto en un caso como en otro, tratese de impresiones
como la que me produjo ver los campanarios de Martinville, o de reminiscencias como la
de la desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, habia que procurar
interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar
pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido, convertirlo en un
equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecia el tUnico, ¢qué otra cosa es
que hacer una obra de arte? Y ya las consecuencias se atropellaban en mi mente; pues
tratarase de reminiscencias del género del ruido del tenedor o del gusto de la magdalena,
o de aquellas verdades escritas con ayuda de figuras cuyo sentido intentaba yo buscar en
mi cabeza, donde campanarios, malezas, componian un jeroglifico
complicado y florido, y su primer caracter era que yo no podia elegirlas a mi antojo, que
me eran dadas tales como estaban. Y me daba cuenta de que esto debia de ser la sefial de
su autenticidad. Yo no habia ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé.
Pero precisamente la manera fortuita, inevitable, en que habia vuelto a encontrar esta
sensacion, certificaba la verdad del pasado que resucitaba, de las imagenes que
desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz, sentimos la
alegria de la realidad recobrada. Certifica también la verdad de todo el cuadro, hecho de
impresiones contemporaneas, que lleva tras si con esa infalible proporcién de luz y de
sombra, de relieve y de omisién, de recuerdo y de olvido que la memoria o la observacion
conscientes ignoraran siempre.

En cuanto al libro interior de signos desconocidos (al parecer de signos en relieve, que
mi atencion, explorando mi inconsciente, iba a buscar, chocaba con ellos, los contorneaba,
como un buzo), para cuya lectura nadie podia ayudarme con regla alguna, esta lectura
consistia en un acto de creaciéon en el que nadie puede sustituirnos ni siquiera colaborar
con nosotros. Por eso, jcuantos renuncian a escribirlo! jCudntas tareas se asumen por
renunciar a ésa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus o fuera la guerra,
proporciond a los escritores otras disculpas para no descifrar aquel libro; querian asegurar
el triunfo del Derecho, rehacer la unidad moral de la nacién, no tenian tiempo de pensar en
la literatura. Pero no eran mas que disculpas, porque no tenian, o no tenian ya, talento, es
decir, instinto. Pues el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los pretextos
para eludirlo.

Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el arte no cuentan las intenciones: el
artista tiene que escuchar en todo momento a su instinto, por lo que el arte es lo méas real
que existe, la escuela mas austera de la vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el mas



penoso de todos de descifrar, es también el Gnico dictado por la realidad, el Gnico cuya
«impresion» la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea dejada
en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresién que nos ha hecho, es
también la prueba de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la inteligencia pura no
tienen mas que una verdad légica, una verdad posible, su eleccién es arbitraria. El libro de
caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro tnico libro. No porque las ideas
que formamos no puedan ser justas logicamente, sino porque no sabemos si son
verdaderas. Solamente la impresion, por misera que parezca su materia, por inconsistente
que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso sdlo ella merece ser aprehendida por
la mente, pues sélo ella es capaz, si la mente sabe captar esa verdad, de llevarla a una
mayor perfeccién y de darle una pura alegria. La impresién es para el escritor lo que la
experimentacion para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la
inteligencia precede y el del escritor viene después. Lo que no hemos tenido que descifrar,
que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes de nosotros, no es
nuestro. Soélo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la oscuridad que esta
en nosotros y que los demés no conocen[34].

Yo habia llegado, pues, a la conclusién de que no somos en modo alguno libres ante la
obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros,
tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo hariamos
tratandose de una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podia
obligarnos a hacer ¢no era, en el fondo, el que mas precioso deberia sernos, y que
generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal
como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos sentimos
cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de ello por la falsedad
misma del arte supuestamente realista y que no seria tan falso si no hubiéramos tomado en
la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresion que tanto difiere de ello y que,
al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad misma. Me daba cuenta de que no tendria
que cargar con las diversas teorias literarias que por un momento me perturbaron -
concretamente con las que la critica desarrolld6 en el momento del asunto Dreyfus y
resucité durante la guerra, teorias que tendian a «hacer salir al artista de su torre de
marfil», y a tratar de temas no frivolos ni sentimentales, sino pintar grandes movimientos
obreros y, a falta de multitudes, por lo menos no de insignificantes ociosos («confieso que
la pintura de esos intutiles me es bastante indiferente», decia Bloch), sino de nobles
intelectuales o de héroes-. Por otra parte, aun antes de discutir su contenido ldgico,
aquellas teorias me parecian denotar en los que las sostenian una prueba de inferioridad,
como un nifio verdaderamente bien educado que oye decir a las personas a cuya casa le
han mandado a almorzar: «Nosotros lo contamos todo, somos francos», siente que esto
denota una cualidad moral inferior a la buena accién pura y simple, que no dice nada. El
verdadero arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio. Por
otra parte, los que asi teorizaban empleaban frases hechas que se parecian singularmente
a las de los imbéciles que ellos criticaban. Y acaso es mas bien la calidad del lenguaje que
el género de estética lo que permite juzgar el grado a que ha llegado el trabajo intelectual
y moral. Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje[35] de la que los tedricos creen que
pueden prescindir, los que admiran a los tedricos creen facilmente que no demuestra un
gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo, necesitan ver expresado
directamente y que no deducen de la belleza de una imagen. De aqui la grosera tentacién
para el escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza. Una obra en la que hay
teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio. Se razona, es decir, se
divaga, cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar una impresiéon por
todos los estados sucesivos que acabaran en su fijacion, en su expresion. La realidad que
se trataba de expresar residia, ahora lo comprendo, no en la apariencia del tema, sino en
una profundidad en la que esta apariencia importaba poco, como lo simbolizaban aquel
ruido de una cuchara contra un plato, aquella rigidez almidonada de la servilleta, que me
fueron mas valiosos para mi renovacion espiritual que tantas conversaciones humanitarias,
patridticas, internacionalistas y metafisicas. «jNada de estilo -habia oido yo decir entonces-
, nada de literatura, vida! » Se puede imaginar cémo reflorecieron desde la guerra hasta
las simples teorias de monsieur de Norpois contra los «flautistas». Pues todos los que no
tienen el sentido artistico, es decir la sumision a la realidad interior, pueden estar provistos
de la facultad de razonar sobre el arte hasta el infinito. A poco que sean, ademas,
diplomaticos o financieros, a poco metidos que estén en las «realidades» del tiempo
presente, creen facilmente que la literatura es un juego del espiritu destinado a ser
eliminado cada vez maés en el futuro. Algunos pretendian que la novela fuera una especie
de desfile cinematografico de las cosas. Esto era absurdo. Nada mas lejos de lo que hemos



percibido en realidad que semejante vista cinematografica.

Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca recordé lo que los Goncourt dicen de
las bellas ediciones originales que contiene, me propuse mirarlas mientras permanecia
encerrado alli. Y, sin dejar de seguir mi razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo demés
sin prestarles gran atencién, los preciosos volimenes, cuando, al abrir distraidamente uno
de ellos, Frangois le Champi, de George Sand, senti una desagradable impresién por algo
que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de aquel momento, hasta que, con una
emocién que casi me hizo llorar, me di cuenta de hasta qué punto aquella impresién estaba
de acuerdo con ellos. Mientras, en la cdmara mortuoria, los empleados de pompas
fanebres se preparan a bajar el atadd y el hijo de un hombre que ha prestado servicios a la
patria estrecha la mano a los udltimos amigos que desfilan; si, de repente, suena una
marcha bajo sus ventanas, se irrita creyendo que una burla ha herido su pena; pero este
hijo, que hasta entonces se ha dominado, no puede ya contener las lagrimas, pues acaba de
comprender que lo que estd oyendo es la musica de un regimiento que se asocia a su duelo
y rinde honores a los restos de su padre. Asimismo acababa yo de reconocer cémo
concordaba con mis pensamientos la dolorosa impresion que senti al ver aquel titulo de un
libro en la biblioteca del principe de Guermantes; titulo que me dio la idea de que la
literatura nos ofrecia verdaderamente ese mundo de misterio que yo no encontraba ya en
ella. Sin embargo, no era un libro muy extraordinario, era Francois le Champi. Pero este
nombre, como el nombre de los Guermantes, no era para mi como lo que conoci después.
El recuerdo de lo que me parecié inexplicable en el tema de Francois le Champi cuando
mama me leia el libro de George Sand, lo despertd aquel titulo (de la misma manera que el
nombre de Guermantes, cuando yo llevaba mucho tiempo sin ver a los Guermantes,
contenia para mi tanto feudalismo -como Francois le Champi la esencia de la novela-), y
sustituia por un momento la idea muy comun de lo que son las novelas del Berry de George
Sand. En una comida, cuando el pensamiento permanece siempre en la superficie, yo
habria podido seguramente hablar de Francois le Champi y de los Guermantes sin que ni
uno ni otros fueran los de Combray. Pero cuando estaba solo, como ahora, me encontraba
sumergido a mayor profundidad. En aquel momento, la idea de que una persona a la que
habia conocido en sociedad era prima de madame de Guermantes, es decir, de un
personaje de linterna mégica, me parecia incomprensible, y lo mismo que los bellos libros
que habia leido fuesen, no digo siquiera superiores -que si lo eran-, sino iguales a este
extraordinario Francois le Champi. Era una impresiéon muy antigua, a la que se mezclaban
tiernamente mis recuerdos de infancia y de familia y que no habia reconocido en seguida.
En el primer momento me pregunté con rabia quién era el extrafio que venia a hacerme
dafio. Ese extrano era yo mismo, era el nifio que yo era entonces, que el libro acababa de
suscitar en mi, pues, como no conocia de mi sino aquel nifio, a aquel nifio evoco en seguida
el libro, sin querer ser mirado mas que por sus 0jos, sin querer ser amado mas que por su
corazoén, sin querer hablar a nadie mas que a él. Aquel libro que mi madre me leyera en voz
alta en Combray casi hasta la mafiana habia conservado, pues, para mi todo el encanto de
aquella noche. Claro es que la «pluma» de George Sand, para emplear una expresion de
Brichot, a quien tanto le gustaba decir que un libro estaba escrito «con una pluma agil», no
me parecia en absoluto, como durante tanto tiempo le parecié a mi madre antes de
amoldar sus gustos literarios a los mios, una pluma madégica. Pero era una pluma que, sin
quererlo, electricé como suelen entretenerse en hacerlo los colegiales, y mil naderias de
Combray que yo habia dejado de ver desde hacia tiempo saltaban ahora ligeramente por si
mismas y venian a suspenderse una tras otra de la aguja imantada, en una cadena
interminable y trémula de recuerdos.

Ciertos espiritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los
ojos que los miraron, que los monumentos y los cuadros los vemos tnicamente bajo el velo
sensible que les han tejido durante siglos el amor y la contemplacién de tantos adoradores.
Esta quimera resultaria cierta si la transpusieran al plano de la Unica realidad de cada uno,
al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, sélo en este sentido (pero es mucho
mas grande), una cosa que hemos mirado en otro tiempo, si volvemos a verla, nos
devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imédgenes que entonces la llenaban.
Y es que las cosas -un libro bajo su cubierta roja, como los demads-, en cuanto las
percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas
nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan
indisolublemente con ellas. Un nombre leido antafio en un libro contiene entre sus silabas
el viento rapido y el sol brillante que hacia cuando lo leiamos. De suerte que la literatura
que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una misera visiéon de lineas y de
superficies es la que, llamé&ndose realista, estd mas lejos de la realidad, la que mas nos
empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicacién de nuestro yo



presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos
incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre debe
expresar, y, si fracasa en el propdsito, todavia se puede sacar de su impotencia una
ensenanza (mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa
esencia es en parte subjetiva e incomunicable.

Ma4as aln, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leimos, no sélo permanece
unido para siempre a lo que habia en torno nuestro; queda también fielmente unido a lo
que nosotros éramos entonces, y ya no puede ser releido sino por la sensibilidad, por la
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque sélo sea con el
pensamiento, Francois le Champi, inmediatamente se levanta en mi un nifio que ocupa mi
lugar, que sélo €l tiene derecho a leer ese titulo: Francois le Champi, y que lo lee como lo
leyé entonces, con la misma impresion del tiempo que hacia en el jardin, con los mismos
suenos que formaba entonces sobre los paises y sobre la vida, con la misma angustia del
futuro. Si vuelvo a ver una cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es
mas que una cantera abandonada, que cree que todo lo que contiene es igual y mondtono,
pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia, innumerables estatuas. Yo
digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los libros se comportan en esto como esas cosas:
la manera de abrirse el lomo, la textura del papel puede haber conservado en si un
recuerdo tan vivo de la manera con que yo imaginaba entonces Venecia y del deseo que
tenia de ir a ella como las frases mismas de los libros. Hasta mas vivo, pues estas frases
molestan a veces, como esas fotografias de una persona ante las cuales no la recordamos
tan bien como cuando nos limitamos a pensar en ella. Claro que, tratdindose de muchos
libros de mi infancia, y, desgraciadamente, de ciertos libros del propio Bergotte, cuando,
en una noche de cansancio, se me ocurre cogerlos, 1o hago como si cogiera un tren con la
esperanza de descansar viendo cosas diferentes y respirando la atmdsfera de antafio. Pero
ocurre que esa evocacion buscada resulta al contrario entorpecida por la lectura
prolongada del libro. Hay uno de Bergotte (que en la biblioteca del principe llevaba una
dedicatoria de una adulaciéon y de una vulgaridad lamentables), leido antafio un dia de
invierno en el que yo no podia ver a Gilberta, en el que hoy no puedo encontrar las frases
que tanto me gustaban. Ciertas palabras me harian creer que son aquellas frases, pero es
imposible. ¢Donde estaria, si lo fueran, la belleza que yo les encontraba? Pero en el tomo
mismo sigo viendo la nieve que cubria los Champs-Elysées el dia en que lo lei.

Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser bibliéfilo, como lo era el principe de
Guermantes, lo habria sido solamente de una manera especial, sin por eso desdefar esa
belleza independiente del valor propio de un libro y que a los aficionados les viene de
conocer las bibliotecas por las que el libro ha pasado, de saber que fue donado, con
ocasién de cierto acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo
seguido de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro, histérica en cierto
modo, no seria perdida para mi. Pero me inclino mdas a encontrarla en la historia de mi
propia vida, es decir, no como simple curioso; y la pondria, generalmente, no en el
ejemplar material, sino en la obra, como en aquel Francois le Champi, contemplado por
primera vez en mi cuartito de Combray, durante la noche, quiza la més dulce y la mas triste
de mi vida, en que (en un tiempo en que me parecian tan inaccesibles los misteriosos
Guermantes) obtuve, jay!, de mis padres una primera abdicacién en la que podia fechar el
comienzo del descenso de mi salud y de mi voluntad, mi renunciamiento, agravado cada
dia, a una tarea dificil, y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los Guermantes
precisamente, el dia méas bello y en el que se alumbraban de pronto no sélo los antiguos
tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi vida y acaso del arte. En cuanto a
los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido, por lo demds, interesarme, en una
acepcion viva. La primera edicion de una obra hubiera sido para mi mas valiosa que las
demads, pero entendiendo por primera edicién aquella en que la lei por primera vez.
Buscaria las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibi de ese libro una
impresién original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaria de las novelas
las encuadernaciones de antafio, las del tiempo en que lei mis primeras novelas y que
tantas veces oian a papd decirme: «Tente derecho». Como el vestido con que vimos la
primera vez a una mujer, me ayudarian a encontrar de nuevo el amor que tenia entonces,
la belleza a la que superpuse tantas imagenes cada vez menos amadas, para poder
recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al yo que era
entonces si ese yo evoca la cosa que conocié y que mi yo de hoy no conoce.

La biblioteca que formaria asi seria, ademaés, de un valor mayor aun; pues los libros que
antano lei en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora por mi memoria por grandes
iluminaciones representando la iglesia de San Hilario, la géndola amarrada al pie de San
Jorge el Mayor en el Gran Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarian dignos de



esos «libros de estampas», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas que el
coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse una vez mas con los
colores que le ha puesto algn émulo de Foucquet y que constituyen todo el valor de la
obra. Y, sin embargo, incluso no abrir esos libros leidos en otro tiempo mas que para mirar
las imagenes que entonces no los adornaban, me pareceria también tan peligroso que ni
siquiera en este sentido, el tinico que yo puedo comprender, me sentiria inclinado a ser
bibli6filo. Sé demasiado bien como esas imagenes dejadas por el espiritu son facilmente
borradas por el espiritu. Las antiguas son sustituidas por otras nuevas que ya no tienen el
mismo poder de resurreccion. Y si yo tuviera todavia el Francois le Champi que mama
saco6 un dia del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi cumpleanos, no lo
miraria nunca: tendria demasiado miedo de ir insertando poco a poco en él mis
impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa del presente hasta el punto
de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez mas al nifio que descifré su titulo en el
cuartito de Combray, el nifio, no reconociendo su acento, no respondiera ya a su llamada y
permaneciera para siempre enterrado en el olvido.

La idea de un arte popular, como la idea de un arte patridtico, aun cuando no fuera
peligrosa, me parecia ridicula. Si se trataba de hacerlo asequible al pueblo sacrificando los
refinamientos de la forma, «buenos para ociosos», yo habia tratado a las personas del gran
mundo lo bastante para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaria destinado a los
miembros del Jockey més bien que a los de la Confederacién General del Trabajo; en
cuanto a los temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los
ninos esos libros escritos para ellos. Al leer se intenta salir del propio ambiente, y a los
obreros les inspiran tanta curiosidad los principes como a los principes los obreros.
Monsieur Barres dijo al principio de la guerra que el artista (Tiziano en aquel caso) debe,
ante todo, servir a la gloria de su patria. Pero sélo puede servirla siendo artista, es decir,
con la condicion de que, en el momento en que estudia esas leyes, en que instituye esas
experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, no piense
en otra cosa -ni siquiera en la patria- que en la verdad que esta ante él. No imitemos a los
revolucionarios que por «civismo» despreciaban, si no las destruian, las obras de Watteau y
de La Tour, pintores que honran méas a Francia que todos los de la Revolucién. No es quiza
la anatomia lo que elegiria un corazon tierno, si se pudiera elegir. No fue la bondad de su
corazén virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a Choderlos de
Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinacién a la burguesia, pequefia o grande, lo
que hizo elegir a Flaubert como temas los de Madame Bovary y de [Léducation
sentimentale. Algunos decian que el arte de una época de prisa seria breve, como los que
predecian antes de la guerra que ésta seria corta. De andloga manera, el ferrocarril
mataria la contemplacién, era inutil afiorar el tiempo de las diligencias, pero el automévil
cumple su funcién y lleva de nuevo a los turistas hacia las iglesias abandonadas.

Una imagen ofrecida por la vida nos traia en realidad, en ese momento, sensaciones
multiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leido ha tejido en
los caracteres de su titulo los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del
café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces
nos sonriera antafio, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tomabamos en un
tazon de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecia leche endurecida, cuando el dia
estaba aun intacto y entero. Una hora no es sélo una hora, es un vaso lleno de perfumes,
de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relacién entre
esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultdneamente -relaciéon que
suprime una simple visiéon cinematografica, la cual se aleja asi de lo verdadero cuanto mas
pretende aferrarse a ello-, relacién Unica que el escritor debe encontrar para encadenar
para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede hacer que se sucedan
indefinidamente en una descripcién los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la
verdad sé6lo empezara en el momento en que el escritor tome dos objetos diferentes,
establezca su relacion, andloga en el mundo del arte a la que es la relacién tnica de la ley
causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo;
incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad comun a dos sensaciones, aisle su
esencia comun reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en
una metafora. ¢No me habia puesto la naturaleza misma, en este aspecto, en la via del
arte? ¢(No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas veces, s6lo me habia
permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el mediodia en Combray en el son de sus
campanas, las marfianas de Donciéres sélo en el hipo de nuestro calorifero de agua? Puede



que la relacién sea poco interesante, mediocres los objetos, malo el estilo, pero mientras
no hay esto no hay nada.

Pero habia mas. Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia, mas o menos
idéntico para cada uno, porque cuando decimos: un tiempo malo, una guerra, una estacion
de carruajes, un restaurante iluminado, un jardin florido, todo el mundo sabe lo que
queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastaria una especie de film
cinematografico de esas cosas y el «estilo», la «literatura» que se apartaban de sus simples
datos serian un hors-d’oeuvre artificial. Pero ¢de verdad seria esto la realidad? Si yo
intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta impresion
-sea como aquel dia en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de una nube
sobre el agua me hizo gritar: «jVaya por Dios!», saltando de alegria; sea que al escuchar
una frase de Bergotte sdlo viera de mi impresiéon esto, que no le corresponde
especialmente: «Es admirable»; sea que Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara
estas palabras que no correspondian en absoluto a una aventura tan vulgar: «Después de
todo, ese modo de obrar me parece fffantastico»; sea que yo, halagado por ser bien
recibido en casa de los Guermantes y, ademds, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera
menos de decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas
exquisitas con las que seria delicioso pasar la vida»-, me daba cuenta de que ese libro
esencial, el tnico libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido
corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene mas que traducirlo. El deber
y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor.

Ahora bien, asi como cuando se trata del lenguaje inexacto del amor propio, por ejemplo,
enderezar el oblicuo discurso interior (que se va alejando cada vez mas de la impresion
primera y central) hasta que se confunde con la recta que debid partir de la impresion,
este enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza, hay otros casos,
por ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo enderezamiento resulta doloroso.
Todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra indignacién contra sus mentiras tan
naturales, tan semejantes a las que nosotros mismos practicamos, en una palabra, todo lo
que, cada vez que nos sentimos desgraciados o traicionados, no dejamos no so6lo de decir al
ser amado, sino incluso, mientras llegamos a verle, de decirnos inacabablemente a
nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio de nuestra habitaciéon turbado por
algunos: «No, la verdad es que esos procedimientos son intolerables», y: «He querido
recibirte por ultima vez y no negaré que me da pena»; volver, en fin, todo esto a la verdad
sentida de la que tanto se habia apartado, es abolir todo aquello que mds nos interesaba, lo
que, a solas con nosotros mismos, en esos proyectos febriles de letras y de gestiones, ha
constituido nuestra conversacién apasionada con nosotros mismos.

Incluso en los goces artisticos, que se buscan, sin embargo, por la impresion que
producen, nos las arreglamos lo mas pronto posible para prescindir, por inexpresable, de lo
que es precisamente esa impresién misma y para dedicarnos a lo que nos permite sentir el
goce sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con quienes sera
posible la conversacion, porque les hablaremos de una cosa que es la misma para ellos y
para nosotros, ya que se ha suprimido la raiz personal de nuestra propia impresion.

En los momentos mismos en que somos los espectadores mdas desinteresados de la
naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como toda impresién es doble, medio
envainada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por otra mitad que sélo nosotros
podriamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta, es decir, de la tinica a la que
debiéramos ser fieles, y sdlo tenemos en cuenta la otra mitad, que, no pudiendo
profundizar en ella, porque es exterior, no nos producird ninguna fatiga: el pequeno surco
que la vista de un majuelo o de una iglesia abrié en nosotros nos parece demasiado dificil
intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonia, tornamos a ver la iglesia hasta que -
en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el valor de mirar, y que se
llama erudicidon- las conocemos tan bien, de la misma manera que el sabio entendido en
musica o en arqueologia. {Y cuantos se quedan en esto, cuantos que no extraen nada de su
impresién envejecen inttiles e insatisfechos, como solterones del Arte! Tienen la
insatisfaccion que sufren los virgenes y los perezosos, y que la infecundidad o el trabajo
curarian. Son mas exaltados en cuanto alas obras de arte que los verdaderos artistas, pues
como su exaltacion no es para ellos objeto de una dura labor de profundizacién, se expande
exteriormente, enardece sus conversaciones, enrojece su rostro; creen realizar un acto
vociferando hasta quedarse afénicos: «Bravo, bravo», después de la ejecucion de una obra
que les gusta. Pero estas manifestaciones no les mueven a dilucidar la naturaleza de su
amor, no la conocen. Sin embargo, este amor, inutilizado, refluye hasta en sus



conversaciones mas sosegadas, les hace hacer grandes gestos, muecas, movimientos de
cabeza cuando hablan de arte. «He estado en un concierto donde tocaban una.
[36]1 Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se empieza el quatuor. jAh!, pero,
icaramba!, esto es otra cosa (en este momento la cara del aficionado expresa una
inquietud ansiosa, como si pensara: “Pero veo chispas, huele a quemado, hay fuego”).
Demonio, lo que estoy oyendo es exasperante, estda mal escrito, le deja a uno patidifuso, no
lo hace cualquiera.» Y, por risibles que sean, no son del todo desdefnables. Son los primeros
ensayos de la naturaleza que quiere crear al artista, unos ensayos tan informes, tan poco
viables como aquellos primeros animales que precedieron a las especies actuales y que no
estaban hechos para durar. Esos aficionados versatiles y estériles deben de conmovernos
como aquellos primeros aparatos que no pudieron despegar del suelo pero en los que
residia, todavia no el medio secreto y que estaba por descubrir, pero si el deseo del vuelo.
«Y, amiguito -anade el aficionado cogiéndonos por el brazo-, es la octava vez que lo oigo y
le juro que no sera la ultima.» Y, en efecto, como no asimilan lo que en el arte es
verdaderamente nutritivo, adolecidos de una bulimia insaciable, necesitan constantemente
goces artisticos. Van, pues, a aplaudir mucho tiempo seguido la misma obra, creyendo
ademds que su presencia cumple un deber, un acto, como otras personas creen que lo
cumple la suya en una sesion de consejo de administracion, en un entierro. Después vienen
otras obras distintas y aun opuestas, sea en literatura, en pintura o en musica. Pues la
facultad de lanzar ideas, sistemas y, sobre todo, de asimilarlos ha sido siempre mucho mas
frecuente, aun en los que producen, que el verdadero gusto, pero adquiere una extension
mas considerable desde que se han multiplicado las revistas, los periddicos literarios (y con
ellos las falsas vocaciones de escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de la
juventud, a la més inteligente, a la mas desinteresada, no le interesa mas que las obras que
tienen un alto alcance moral y socioldgico, hasta religioso. Imaginan que ése es el criterio
del valor de una obra, renovando asi el error de los David, de los Chenavard, de los
Brunetiere, etc. A Bergotte, cuyas mas bonitas frases exigian en realidad un repliegue
sobre si mismo mucho maés profundo, se preferian otros escritores que parecian mas
profundos simplemente porque escribian menos bien. La complicacién de su escritura era
soOlo para gente del gran mundo, decian unos demodcratas que hacian asi a la gente del gran
mundo un honor inmerecido. Pero cuando la inteligencia razonadora quiere meterse a
juzgar obras de arte, ya no hay nada seguro, nada cierto: se puede demostrar todo lo que
se quiera. Cuando la realidad del talento es un bien, una adquisicién universal, cuya
presencia se debe comprobar ante todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del
estilo, en éstas se fija la critica para clasificar a los autores. Consagra como profeta por su
tono perentorio, por el desprecio que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un
escritor que no aporta ningin mensaje nuevo. Esta constante aberracion de la critica es tal
que un escritor deberia casi preferir ser juzgado por el gran publico (si éste no fuera
incapaz de darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado en un orden de
investigaciones que le es desconocido). Pues hay mds analogia entre la vida instintiva del
publico y el talento de un gran escritor, que no es mdas que un instinto religiosamente
escuchado en medio del silencio impuesto a todo lo demds, un instinto perfeccionado y
comprendido, que con la palabreria superficial y los criterios cambiantes de los jueces
oficiales. Su logomaquia se renueva cada diez anos (pues el caleidoscopio no lo componen
solamente los grupos mundanos, sino las ideas sociales, politicas, religiosas, que toman
una amplitud momentdnea gracias a su refracciéon en extensas masas, pero, a pesar de
esto, permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido seducir mas que
a unas mentes poco exigentes en cuestion de pruebas). Asi se habian sucedido los partidos
y las escuelas, adhiriéndose siempre a ellos los mismos cerebros, hombres de una
inteligencia relativa, siempre inclinados a los entusiasmos de los que se abstienen otras
mentes mas escrupulosas y mas dificiles en cuestiéon de pruebas. Desgraciadamente, y por
lo mismo que los otros no son mas que semiinteligencias, necesitan completarse en la
accion y por eso actian mas que las mentes superiores, atraen a la multitud y crean en
torno suyo no soélo las famas desorbitadas y los desdenes injustificados, sino las guerras
civiles y las guerras exteriores, que un poco de autocritica port-royalista deberia evitar.

Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente justa, a un corazén verdaderamente
vivo da el bello pensamiento de un maestro, es sin duda un goce enteramente sano, pero,
por valiosos que sean los hombres que lo sienten verdaderamente (¢cuantos hay en veinte
anos?), los reduce de todos modos a no ser mas que la plena conciencia de otro. Si un
hombre ha hecho todo lo posible porque le ame una mujer que le hubiera hecho
inevitablemente desgraciado, y, a pesar de sus esfuerzos insistentes durante afos, no ha
logrado obtener una cita de esa mujer, en lugar de procurar expresar sus sufrimientos y el
peligro del que se ha librado, relee constantemente, poniendo en él «un millén de



palabras» y los recuerdos mas emocionantes de su propia vida, este pensamiento de La
Bruyére: «Con frecuencia los hombres quieren amar y no lo consiguen, buscan su derrota y
no pueden lograrla, y, si se me permite decirlo asi, se ven obligados a seguir siendo libres».
Sea o0 no éste el sentido que tuvo este pensamiento para quien lo escribié (para que lo
tuviera, y seria mas bello, deberia decir «ser amados» en lugar de «amar»), lo cierto es que
en él este literato sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo estallar, no
puede repetirlo sin rebosar alegria: tan verdadero y bello le parece, pero a pesar de todo
no le ha anadido nada y sigue siendo solamente el pensamiento de La Bruyere.

¢Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad esta contenida en pequenas
cosas como las que anota (la grandeza en el ruido remoto de un aeroplano, en el perfil del
campanario de San Hilario, el pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y carecen de
significado por si mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituia para nosotros
nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas expresiones
inexactas, conservada por la memoria, donde, poco a poco, no va quedando nada de lo que
realmente hemos sentido, y esa mentira no haria mdas que reproducir un arte que llaman
«vivido», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan vano de lo que
nuestros ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba que nos preguntamos dénde
encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y motriz, capaz de ponerle en
movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En cambio, la grandeza del arte verdadero,
del que monsieur de Norpois hubiera llamado un juego de dilettante, estaba en volver a
encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual vivimos,
de la que nos apartamos cada vez mas a medida que va tomando mas espesor y mas
impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa realidad que es
muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni mas ni menos que nuestra
vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la Unica vida, por lo tanto,
realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en
todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan
esclarecerla. Y por eso su pasado estd lleno de innumerables clichés que permanecen
intutiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida es también la vida de
los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestién no
de técnica, sino de vision. Es la revelacion, que seria imposible por medios directos y
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos presenta el
mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seria el secreto eterno de cada uno. Sélo
mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los
que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo
vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicién tantos mundos como artistas
originales hay, unos mundos més diferentes unos de otros que los que giran en el infinito y,
muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de que procedia, llamarase
Rembrandt o Ver Meer, nos envia aun su rayo especial.

Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia,
bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada minuto,
cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasion, la inteligencia y
también la costumbre, realizan en nosotros cuando amontonan encima de nuestras
impresiones verdaderas, para ocultarnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines
practicos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan complicado es
precisamente el Unico arte vivo. Soélo él expresa para los demas y nos hace ver a nosotros
mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», esa vida cuyas
apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas veces leidas al revés y
penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasion,
nuestro espiritu de imitacién, nuestra inteligencia abstracta, nuestros habitos, es el trabajo
que el arte deshard, es la marcha que nos hara seguir, en sentido contrario, el retorno a las
profundidades donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y era
sin duda una gran tentacion recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones. Pero
hacia falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo, renunciar a las
mas caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha elaborado, y,
en lugar de recrearse por centésima vez en esas palabras: «Era muy simpatica», leer al
través: «Me gustaba mucho besarla». Cierto que lo que yo senti en aquellas horas de amor
lo sienten también todos los hombres. Se siente, pero lo que se ha sentido es como ciertos
clichés en los que, mientras no se les acerca a una ldmpara, no se ve mas que negro, y que
también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es mientras no se acerca a la
inteligencia. Sélo entonces, cuando la inteligencia la ilumina, cuando la intelectualiza, se



distingue, y con cuanto trabajo, la figura de lo que se ha sentido.

Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento de que nuestro amor no
corresponda al ser que lo inspira -sufrimiento que yo conoci primero con Gilberta- es
saludable, accesoriamente como medio (pues, a poco que haya de durar nuestra vida, sélo
mientras sufrimos nuestros pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos
perpetuos y cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde
podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una ventana mal
situada, no hemos visto, pues la calma de la felicidad la deja llana y en un nivel demasiado
bajo; quiza sélo para los grandes genios existe constantemente ese movimiento sin
necesidad, para ellos, de las agitaciones del dolor, y ni siquiera es seguro que, cuando
contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no nos inclinemos
demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo de la vida, que quiza ha sido, por el
contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente porque, si nuestro amor no es
solamente el amor a una Gilberta (lo que tanto nos hace sufrir), no porque sea también el
amor a una Albertina, sino porque es una porcién de nuestra alma, mas duradera que los
diversos yos que mueren sucesivamente en nosotros y que, egoistamente, quisieran
retenerlo, y que, por mucho mal que nos cause (un mal inutil por lo demads), debe
separarse de los seres para restituir su generalidad y dar ese amor, la comprension de ese
amor, a todos, al espiritu universal y no a ésta y después a aquélla en las que quisieran
fundirse éste y aquél de los que sucesivamente hemos sido.

Tenia que restituir su sentido a los menores signos que me rodeaban (Guermantes,
Albertina, Gilberta, Saint-Loup, Balbec, etc.), el sentido que la costumbre les habia hecho
perder para mi. Y cuando hayamos llegado a la realidad, para expresarla, para conservarla,
apartaremos lo que es diferente de ella y que la velocidad adquirida del habito no deja de
traernos. Yo apartaria mas que nada esas palabras que los labios, mas que el espiritu,
eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la conversacion, y que después de
una larga conversacién con los demas seguimos dirigiéndonos ficticiamente a nosotros
mismos y nos llenan el pensamiento de mentiras, esas palabras sélo fisicas que, en el
escritor que se rebaja a transcribirlas, van unidas a la sonrisita, a la pequefia mueca que
altera a cada momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte-Beuve, mientras que los
verdaderos libros deben ser hijos no de la plena luz y de la charla, sino de la oscuridad y
del silencio. Y como el arte reconstruye exactamente la vida, en torno a unas verdades
halladas en si mismo flotard siempre una atmédsfera de poesia, la dulzura de un misterio
que no es mas que el vestigio de la penumbra que hemos tenido que atravesar, la
indicacion, marcada exactamente como por un altimetro, de la profundidad de una obra.
(Pues esta profundidad no es inherente a ciertos temas, como creen unos novelistas
materialistamente espiritualistas porque no pueden descender mas alla del mundo de las
apariencias y cuyas nobles intenciones, semejantes a esas virtuosas tiradas habituales en
ciertas personas incapaces del mas pequeiio acto de bondad, no deben impedirnos
observar que ni siquiera han tenido la fuerza de espiritu de desprenderse de todas las
superficialidades de forma adquiridas por imitacién.)

En cuanto a las verdades que la inteligencia -hasta de los mas esclarecidos
cerebrosrecoge delante de sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande; pero
tienen unos contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque, para llegar
a ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido recreadas. Muchas
veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas verdades
misteriosas, a partir de cierta edad no escriben mas que con su inteligencia, que ha
adquirido cada vez mas fuerza; debido a esto, los libros de su edad madura tienen mas
fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya el mismo aterciopelado.

Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca directamente de la
realidad no son del todo desdenables pues podrian encajar en una materia menos pura
pero todavia penetrada de espiritu, esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la
esencia comun a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, mas preciosas, son
también demasiado raras para poder componer soélo con dias la obra de arte. Yo sentia
aglomerarse en mi, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades relativas a
las pasiones[37], a los caracteres, a las costumbres. Su percepciéon me causaba alegria,
pero me parecia recordar que, mas de una, la habia descubierto en el dolor, otras en goces
muy mediocres. Entonces surgié en mi una nueva luz, menos resplandeciente sin duda que
la que me habia hecho percibir que la obra de arte era el tinico medio de recobrar el
Tiempo perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida
pasada; comprendi que vinieron a mi, en los placeres frivolos, en la pereza, en la ternura,
en el dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase su destino, ni su supervivencia, como
no adivina el grano poniendo en reserva los alimentos que nutrirdn a la planta. Lo mismo



que el grano, podria yo morir cuando la planta se desarrollara, y resultaba que habia vivido
para ella sin saberlo, sin que me pareciera que mi vida debia entrar nunca en contacto con
los libros que yo hubiera querido escribir y para los cuales, cuando en otro tiempo me
sentaba a la mesa, no encontraba tema. De suerte que, hasta aquel dia, toda mi vida habria
podido y no hubiera podido resumirse en este titulo: Una vocacion. No habria podido
resumirse asi porque la literatura no habia desempefiado papel alguno en mi vida. Habria
podido resumirse asi porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas, de sus goces
formaban una reserva semejante a ese albumen que se aloja en el évulo de las plantas y del
que éste saca su alimento para transformarse en grano, en ese tiempo en que todavia se
ignora que se desarrolla el embrion de una planta, el cual es, sin embargo, lugar de
fendmenos quimicos y respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba asi en
relacién con lo que traeria su maduracion.

En esta materia, las mismas comparaciones, que son falsas si se parte de ellas, pueden
ser verdaderas si se llega a ellas. El literato envidia al pintor, le gustaria tomar croquis,
notas, y si lo hace estd perdido. Pero cuando escribe, no hay gesto de sus personajes, no
hay tic, no hay acento que la memoria no le traiga a la inspiracién; no hay nombre de
personaje inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de personajes vistos,
uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el mondculo, éste para la
cblera, aquél para el movimiento elegante del brazo, etc. Y entonces el escritor se da
cuenta de que si su suefio de ser un pintor no era realizable de manera consciente y
voluntaria, resulta, sin embargo, que se ha realizado y que el escritor ha hecho, también él
sin saberlo, su cuaderno de croquis. Pues, movido por el instinto que llevaba en si, el
escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un dia, omitia regularmente mirar
tantas cosas que los demés observaban, por lo que los demds le acusaban de distraccién y
¢l mismo se acusaba de no saber ni escuchar ni ver, pero durante ese tiempo ordenaba a
sus 0jos y a sus oidos retener para siempre lo que a los demds les parecia naderias
pueriles, el acento con que, hace ya muchos anos, fue dicha una frase y la expresion de
semblante y el movimiento de hombros que hizo en cierto momento una persona de la que
quizd no sabe nada mads, y ello porque aquel acento lo habia oido ya, o sentia que podria
volver a oirlo, que era algo repetible, duradero; es el sentimiento de lo general lo que, en el
escritor futuro, elige él mismo lo que es general y podra entrar en la obra de arte. Pues
solo ha escuchado a los deméas cuando, por tontos o por locos que sean, al repetir como
loros lo que dicen personas de caracter semejante, se han constituido asi en pajaros
profetas, en portavoces de una ley psicolégica. Sélo recuerda lo general. La vida de los
demds estaba representada en él por determinados acentos, por determinados gestos
fisonémicos, aunque los hubiera visto en la maéas lejana infancia, y cuando, pasado el
tiempo, se pusiera a escribir, compondria[38] por un movimiento de hombros comun a
muchos, verdadero como si estuviera dibujado en el cuaderno de un anatomista, pero aqui
para expresar una verdad psicoldgica y acoplando sobre sus hombros un movimiento de
cuello hecho por otro habiendo aportado asi cada uno su momento de pose[39].

Los seres mas torpes, con sus gestos, sus palabras, sus sentimientos involuntariamente
expresados, manifiestan leyes que no perciben, pero que el artista sorprende en ellos.
Debido a este género de observaciones el vulgo cree perverso al escritor, y se equivoca,
pues el artista ve en una cosa ridicula una bella generalidad, y se la atribuye a la persona
observada sin mala intencién, de la misma manera que el cirujano no la despreciaria por
padecer un trastorno bastante frecuente de la circulacién. Por eso se burlaria menos que
nadie de los aspectos ridiculos. Desgraciadamente es mas desdichado que perverso:
cuando se trata de sus propias pasiones, sin dejar de conocer igualmente bien la
generalidad, se desentiende menos facilmente de los sufrimientos personales que causan.
Cuando un insolente nos insulta, seguramente prefeririamos que nos alabara, y sobre todo,
cuando una mujer nos traiciona, jqué no dariamos por que no fuera asi! Mas el
resentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serian entonces las tierras que nunca
conoceriamos y cuyo descubrimiento, por penoso que le sea al hombre, resulta precioso
para el artista. Por eso figuran en su obra, a pesar de él, a pesar de ellos, los malos y los
ingratos. El panfletario asocia involuntariamente a su gloria a la canalla que anatematiza.
En toda obra de arte se puede reconocer a las personas que mas ha odiado el artista y
también, jay!, a las que mas ha amado. Esas personas no han hecho méas que servir de
modelos para el escritor en el momento mismo en que, bien a pesar de éste, mas le hacian
sufrir. Cuando yo amaba a Albertina, me daba muy bien cuenta de que ella no me amaba, y
me vi obligado a resignarme a que me hiciera solamente conocer lo que es sentir dolor,
amor y hasta, al principio, felicidad.

Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir sobre ello, quiza nos
consuela un poco otra razén ademads de todas las que doy aqui, y es que pensar de una



manera general, que escribir, es para el escritor una funcién sana y necesaria cuya
realizacién le hace dichoso, como a los hombres fisicos les hace dichosos el ejercicio, el
sudor, el bafio. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por mas que creyera
que la verdad suprema de la vida estd en el arte, por mas que, por otra parte, no fuera
capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir amando a
Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, después de todo, una
obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia seria para ellas, para el destino de
aquellas pobres muertas, una realizacién. iMi abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi
agonizar y morir cerca de mi! jOh, si, en expiacién, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir
largas horas antes de morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte,
sentia una infinita compasiéon hasta de los seres menos queridos, hasta de los
indiferentes, y de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos
ridiculos, mi pensamiento, al intentar comprenderlos, habia, en suma, utilizado. Todos
aquellos seres que me habian revelado verdades y que ya no existian me parecia que
habian vivido una vida que so6lo a mi habia beneficiado, me parecia como si hubieran
muerto por mi. Me era triste pensar que mi amor, al que tanto me aferré, estaria en mi
libro tan desprendido de un ser determinado que diversos lectores lo aplicarian
exactamente a lo que ellos sintieron por otras mujeres. Pero ¢debia escandalizarme por
esta infidelidad péstuma y porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres como
objeto de mis sentimientos, cuando esta infidelidad, esta division del amor entre varios
seres, habia comenzado en vida mia e incluso antes de que yo escribiese? Bien habia
sufrido yo sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina.
Sucesivamente también, las habia olvidado, y sélo fue duradero mi amor dedicado a
diferentes seres. La profanacion de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos la
habia consumado yo mismo antes que ellos. No estaba lejos de causarme horror a mi
mismo, como se lo causaria a si mismo algun partido nacionalista en cuyo nombre se
prosiguieran hostilidades y que fuera el Unico beneficiario de una guerra en la que
sufrieran y sucumbieran tantas nobles victimas sin siquiera saber el resultado de la lucha
(lo que, para mi abuela al menos, habria sido tan gran recompensa). Y mi Gnico consuelo
de que ella no supiera que al fin me ponia a trabajar era que (tal es el lote de los muertos),
si no podia gozar de mi progreso, habia dejado desde hacia mucho tiempo de darse cuenta
de mi inaccién, de mi vida frustrada, que tanto le habia hecho sufrir. Y seguramente no era
solo mi abuela, no era so6lo Albertina, sino también otros muchos de los que pude asimilar
una palabra, una mirada, pero de los que, en tanto que criaturas individuales, ya no me
acordaba; un libro es un gran cementerio con una mayoria de tumbas en las que no se
pueden ya leer los nombres borrados. En cambio, a veces, recordamos muy bien el nombre,
pero sin saber si sobrevive en estas pdaginas algo de la persona que lo llevd. Aquella
muchacha de pupilas profundamente hundidas, de voz despaciosa, ¢estd aqui? Y si, en
efecto, reposa aqui, ¢en qué parte? Ya no se sabe, y ¢como encontrar bajo las flores? Pero
puesto que vivimos lejos de los seres individuales, puesto que nuestros sentimientos mas
fuertes, como lo fue mi amor a mi abuela, a Albertina, pasados unos anos ya no los
conocemos, porque no son para nosotros mas que una palabra incomprendida, porque
podemos hablar de esos muertos con las personas de la sociedad donde todavia nos
complacemos en estar aunque lo que amamos ha muerto, entonces, si hay un medio para
ensefnarnos a comprender esas palabras olvidadas, ¢no debemos emplear ese medio,
aunque para ello haya que transcribirlas primero a un lenguaje universal pero que, por lo
menos, sea permanente, que haria de los que ya no son, en su esencia mas verdadera, una
adquisicién perpetua para todas las almas? Mds aun, si logramos explicar esa ley de la
mutabilidad que ha tornado aquellas palabras tan ininteligibles para nosotros, ¢no se
transforma nuestra mutilaciéon en una fuerza nueva?

Por otra parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede ser interpretada
para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un signo
venturoso de consuelo. En efecto, si dicen que los amores, las cuitas del poeta le han
servido, le han ayudado a construir su obra, si las desconocidas que menos lo sospechaban,
una por una maldad, otra por una burla, aportaron cada una su piedra para edificar el
monumento que ellas no veran, no se piensa bastante que la vida del escritor no termina
con esta obra, que la misma naturaleza que le ha hecho sufrir tales dolores, dolores que
han entrado en su obra, esa naturaleza seguira viviendo una vez terminada la obra, le hara
amar a otras mujeres en condiciones que serian semejantes si no las desviara ligeramente
todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto mismo, en su apetito de
amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la obra debe ser considerada sélo
como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros y que hara que la vida se parezca
a la obra, que el poeta casi no tenga ya necesidad de escribir: hasta tal punto podra



encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que ocurrird. Asi, mi amor por
Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor por Gilberta, en cuyos dias
felices of a la tia de Albertina pronunciar por primera vez su nombre y hacer su retrato, sin
sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaria y se extenderia un dia a toda
mi vida.

Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos ensefia que, en
todo amor, lo general yace junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo primero
mediante una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdeiar su causa para
profundizar su esencia. En efecto, como luego habia de comprobarlo, hasta en el momento
en que amamos y en que sufrimos, si la vocacion se ha realizado al fin, en las horas en que
trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse en una realidad mas grande,
que llegamos a olvidarle por unos momentos y ya sélo sufrimos por su amor, mientras
trabajamos, como sufririfamos de un mal puramente fisico en el que nada tiene que ver al
ser amado, como de una especie de enfermedad del corazéon. Verdad es que esto es
momentaneo y que, si el trabajo viene un poco mas tarde, el efecto parece ser el contrario.
Pues los seres que, por su maldad, por su nulidad, han llegado a pesar nuestro a destruir
nuestras ilusiones, que han quedado reducidos a nada y separados de la quimera amorosa
que nos habiamos forjado, si entonces nos ponemos a trabajar, nuestra alma los eleva de
nuevo, los identifica, porque asi lo exige el andlisis de nosotros mismos, con seres que nos
habrian amado, y en este caso la literatura recomienza el trabajo destruido de la ilusion
amorosa y da una especie de supervivencia a unos sentimientos que ya no existian. Cierto
que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el valor del médico
que experimenta en si mismo la peligrosa inyeccion. Pero, al mismo tiempo, tenemos que
pensar en ella en una forma general que, hasta cierto punto, nos libra de su ataque, que
hace a todos coparticipes de nuestra pena, y en la que hasta hay cierto goce. Alli donde la
vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si un amor no compartido no tiene
remedio, de la comprobacién de un sufrimiento se sale, aunque sdlo sea sacando las
consecuencias que implica. La inteligencia no conoce esas situaciones cerradas de la vida
sin salida.

Tenia, pues que resignarme -ya que nada puede durar si no es haciéndose general y
muriendo el espiritu en si mismo- a la idea de que hasta los seres que fueron mas queridos
por el escritor no hicieron a fin de cuentas mas que posar para él como para los pintores.

A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado en boceto, nos llega un nuevo
carifio, un nuevo sufrimiento que nos permite terminarlo, darle cuerpo. En cuanto a estas
grandes penas utiles, no podemos quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos hacen
esperar mucho tiempo[40]. De todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas, porque
no duran mucho: o nos consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazén no es ya muy
resistente, morimos. Pues la felicidad so6lo es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el
que desarrolla las fuerzas del espiritu. Por otra parte, aunque no nos descubriera cada vez
una ley, no por eso seria menos indispensable para llevarnos cada vez a la verdad, para
obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando cada vez las malas hierbas de la
costumbre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que
no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con la vida. La pena acaba
por matar. A cada pena mas fuerte, sentimos una vena mas que se abulta, que desarrolla su
sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros ojos. Y asi se van haciendo poco
a poco esas terribles caras descompuestas, esas caras del viejo Rembrandt, del viejo
Beethoven, de quienes todo el mundo se burlaba. Y las bolsas de los ojos y las arrugas de la
frente no serian nada si no hubiera el sufrimiento del corazén. Pero como las fuerzas
pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor que permanece se torna luz y la
electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro sordo dolor de corazén puede
levantar por encima de ella, a la manera de un pabellén, la permanencia visible de una
imagen a cada nueva pena, aceptemos el dafio fisico que nos causa a cambio del
conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue nuestro cuerpo, puesto
que cada nueva parcela que se desprende de él viene, esta vez luminosa y legible, a
completarla a costa de sufrimientos que otros mas dotados no necesitan, a hacerla mas
fuerte a medida que las emociones van desmenuzando nuestra vida, a sumarse a nuestra
obra. Las ideas son sucedaneos de los dolores; desde el momento en que éstos se
transforman en ideas, pierden una parte de su accidon nociva sobre nuestro corazén y
hasta, en el primer momento, la transformacién misma desprende subitamente alegria.
Sucedéaneos, por otra parte, s6lo en el orden del tiempo, pues, al parecer, el elemento
primero es la Idea, y el dolor sdlo el modo con que ciertas Ideas entran al principio en
nosotros. Pero en el grupo de las Ideas hay varias familias; algunas son, en seguida, goces.

Estas reflexiones me hacian encontrar un sentido mas fuerte y mas exacto a la verdad



que muchas veces he presentido, especialmente cuando madame de Cambremer se
preguntaba céomo podia yo dejar por Albertina a un hombre notable como Elstir. Hasta en
el aspecto intelectual notaba yo que se equivocaba, pero no sabia qué era lo que ella
juzgaba erréneamente: eran las lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de
letras. En esto, el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar, de
sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones}los
sentimientos de todos. Una mujer de la que tenemos necesidad, que nos hace sufrir, saca
de nosotros una serie de sentimientos méas profundos, méas vitales que un hombre superior
qgue nos interesa. Falta saber, segun el plano en que vivimos, si una traicién con la que nos
ha hecho sufrir una mujer es poca cosa comparada con las verdades que esa traiciéon nos
ha descubierto y que la mujer satisfecha de haber hecho sufrir apenas podria comprender.
En todo caso, esas traiciones no faltan. Un escritor puede ponerse sin miedo a un largo
trabajo. Comienza la inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgirdn muchas
penas que se encargaran de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene mas que una
sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la felicidad, nos formemos
unos vinculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego, para que su ruptura nos
produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la desgracia. Si no se viviera la
felicidad, aunque solo fuese por la esperanza, las desventuras carecerian de crueldad y, por
consiguiente, de fruto.

Y el escritor, mas que el pintor, para lograr volumen y consistencia, generalidad, realidad
literaria, asi como necesita ver muchas iglesias para pintar una sola, necesita también
muchos seres para un solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta, se puede
decir, en cambio, que, si la inspiraciéon es corta, los sentimientos que tiene que pintar no
son mucho mas largos[41]. Cuando la inspiracién renace, cuando podemos reanudar el
trabajo, la mujer que nos servia de modelo para un sentimiento ya no nos lo hace
experimentar. Tenemos que seguir pintdndolo de otra y si bien es una traicién para la
persona, literariamente, gracias a la similitud de nuestros sentimientos, por la cual una
obra es a la vez el recuerdo de nuestros amores pasados y la profecia de nuestros amores
nuevos, no hay gran inconveniente en esas sustituciones. Esta es una de las causas de la
vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un autor. Pues una
obra, aunque sea de confesién directa, esta por lo menos intercalada entre varios episodios
de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores que no se le parecen
menos, ya que los amores siguientes son un calco de los anteriores. Pues no somos tan
fieles como a nosotros mismos a la persona que mas hemos amado, y, tarde o temprano, la
olvidamos para poder volver a amar -puesto que es uno de los rasgos de nosotros mismos-.
A lo sumo, la persona a quien tanto hemos amado ha afiadido a este amor una forma
particular que nos hard serle fiel hasta en la infidelidad. Con la mujer siguiente
necesitaremos los mismos paseos de la mafiana o acompanarla lo mismo por la noche, o
darle cien veces mas dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de esa circulacion del dinero
que damos a las mujeres, que por causa de esto nos hacen desgraciados, es decir, nos
permiten escribir libros: casi se puede decir que las obras, como los pozos artesianos,
suben tanto mas alto cuanto més ahondd el dolor en el corazén.) Estas sustituciones dan a
la obra algo de desinteresado, de mdas general, que es también una leccién austera de que
no debemos apegarnos a los demas, de que no son los demas los que existen realmente y
son, por lo tanto, capaces de expresion, sino las ideas. Y aun hay que darse prisa y no
perder tiempo mientras tenemos a nuestra disposicién esos modelos; pues los que nos
sirven de modelo de la felicidad no suelen tener muchas sesiones que ofrecernos, ni, como
pasa también, jay!, tan de prisa, tampoco las que nos sirven de modelo del dolor. Por otra
parte, aun cuando no nos ofrece, descubriéndonosla, la materia de nuestra obra nos es util
incitdndonos a ella. La imaginacidn, el pensamiento pueden ser maquinas admirables en si,
pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha. Y los seres que nos
sirven de modelo para el dolor jnos conceden sesiones tan frecuentes, en ese taller al que
solo vamos en esos periodos y que esta en el interior de nosotros mismos! Estos periodos
son como una imagen de nuestra vida con sus diversos dolores. Pues también ellos los
contienen diferentes, y en el momento en que creiamos que era tranquilo, uno nuevo. Uno
nuevo en todos los sentidos de la palabra: quizd porque esas situaciones imprevistas nos
obligan a entrar més profundamente en contacto con nosotros mismos, esos dilemas
dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos instruyen, nos descubren
sucesivamente la materia de que estamos hechos. Por eso cuando Francisca, al ver a
Albertina entrar como un perro por todas las puertas abiertas en mi casa, desordenarlo
todo, arruinarme, causarme tantos disgustos, me decia (pues en aquel momento yo habia
hecho ya algunos articulos y algunas traducciones): «jAh, si el sefior, en lugar de esa chica
que le hace perder todo el tiempo, tuviera un pequeiio secretario bien instruido que



arreglara todos los papelotes del sefior!», quizd me equivocaba pensando que Francisca
hablaba sensatamente. Albertina, haciéndome perder el tiempo, causandome pena, quiza
me fue mas 1til, hasta desde el punto de vista literario, que un secretario que me arreglara
los papelotes. Pero, de todos modos, cuando una persona estd tan mal conformada (y acaso
en la naturaleza esa persona es el hombre) que no puede amar sin sufrir y que tenga que
sufrir para aprender verdades, la vida de un ser asi acaba por ser muy aburrida. Los afos
buenos son los anhos perdidos, se espera un sufrimiento para trabajar. La idea del
sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en
los dolores que habrda que soportar para imaginarla. Y como se comprende que el
sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en la vida, se piensa en la muerte sin
miedo, casi como en una liberacion.

Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco, habia que tener en cuenta también
que, en muchos casos, no hemos jugado con la vida, no hemos aprovechado los seres para
los libros, sino todo lo contrario. Desgraciadamente, el caso de Werther, tan noble, no era
mi caso. Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise matarme
por ella, por ella me arruiné, destrui mi salud. Cuando se trata de escribir, somos
escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es verdad. Pero cuando se
trata soélo de la vida nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras. Verdad es
que soélo de la ganga de esas mentiras podemos extraer (si ha pasado la edad de ser poeta)
un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos,
bajo cuyo imperio caemos cada vez mas, servidores atroces, imposibles de sustituir y que
por vias subterraneas, nos llevan a la verdad y a la muerte. jDichosos aquellos que han
encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por proximas que deban estar
una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la muerte!

De mi vida pasada comprendi, ademas, que los menores episodios habian contribuido a
darme la leccién de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis encuentros con
monsieur de Charlus, ¢no me permitieron, incluso antes de que su germanofilia me diera la
misma leccidn, mejor aun que mi amor por madame de Guermantes o por Albertina, que el
amor de Saint-Loup por Raquel, convencerme de hasta qué punto es indiferente la materia
y de que el pensamiento puede poner en ella todo, verdad esta que el fendmeno tan mal
comprendido, tan inutilmente censurado, de la inversion sexual agranda mas aun que él, ya
tan instructivo, del amor? Este nos muestra la belleza que abandona a la mujer que ya no
amamos y que viene a residir en el rostro que a los demds les pareceria feisimo, que a
nosotros mismos hubiera podido, podrd un dia desagradarnos; pero es mdas sorprendente
aun verla, en pleno goce de los homenajes de un gran sefior que abandona en seguida a
una bella princesa, emigrar bajo la gorra de un cobrador de 6mnibus. Mi sobrecogimiento
cada vez que viera en los Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el rostro de Gilberta, de
madame de Guermantes, de Albertina, ¢no demostraba cémo un recuerdo sélo se prolonga
en una direccién divergente de la impresién con la que coincidié primero y de la que se
aleja cada vez mas?

El escritor no debe asustarse de que el invertido dé a sus heroinas un rostro masculino.
Sdlo esta particularidad un poco aberrante permite al invertido dar luego a lo que lee toda
su generalizaciéon. Racine se vio obligado, para darle después todo su valor universal, a
convertir por un momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma manera, si
monsieur de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora en La nuit
d’Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habria ni llorado ni comprendido,
porque sélo por esta via, estrecha y desviada, tenia acceso a las verdades del amor. Sélo
por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prélogos y de las dedicatorias dice
el escritor: «Lector mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento 6ptico que ofrece al
lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si mismo. El
reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad
de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos
se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Ademas, el libro puede ser
demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle mas que un cristal
borroso con el que no podra leer. Pero otras particularidades (como la inversion) pueden
hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el autor no tiene por
qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad al lector diciéndole:
«Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con aquél».

Si siempre me interesaron tanto los suefios que tenemos durmiendo, ¢no es porque,
compensando la duracién con la potencia, nos ayudan a comprender mejor lo que el amor,
por ejemplo, tiene de subjetivo por el simple hecho de que realizan -pero con una rapidez



prodigiosa- lo que se llamaria vulgarmente meternos una mujer en el pellejo, hasta
hacernos amar apasionadamente durante un suefio de unos minutos a una fea, lo que en la
vida real habria exigido afios de costumbre, de trato, y como si fueran inyecciones
intravenosas de amor, inventadas por algin doctor milagroso, como pudieran serlo también
de sufrimiento? Con la misma rapidez se disipa la sugestion amorosa que nos han
inculcado, y a veces no solamente la enamorada nocturna ha dejado de ser para nosotros
como era y se ha tornado en la fea bien conocida, sino que se disipa también algo mas
precioso, todo un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de voluptuosidad, de
anoranzas vagamente insinuadas, todo un embarque para Citeres de la pasion de la que
querriamos conservar, para el estado de vigilia, los matices de una verdad deliciosa, pero
que se borra como un cuadro demasiado empalidecido cuyo color no se puede reconstituir.
Y quizd el Suefio me habia fascinado también por el formidable juego que hace con el
Tiempo. ¢No habia visto yo muchas veces en una noche, en un minuto de una noche,
tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde ya no podemos distinguir
nada de los sentimientos que en ellos sentiamos, precipitarse a toda velocidad sobre
nosotros, cegandonos con su claridad, como si fueran aviones gigantescos en lugar de las
palidas -estrellas que creiamos, hacernos ver de nuevo todo lo que habian contenido para
nosotros, dandonos la emocién, el choque, la claridad de su vecindad inmediata, que han
recobrado, una vez despiertos, la distancia milagrosamente franqueada, hasta hacernos
creer, erroneamente por lo demas, que eran una de las maneras de recobrar el Tiempo
perdido?

Me habia dado cuenta de que sdlo la percepcion grosera y erréonea pone todo en el
objeto, cuando todo estd en el espiritu; habia perdido a mi abuela en realidad muchos
meses antes de haberla perdido de hecho, habia visto a las personas cambiar de aspecto
segun la idea que yo u otros nos haciamos de ellas, habia visto a una sola ser varias segun
las personas que la veian (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa de
Luxembourg para el primer presidente), hasta para una sola en el transcurso de los afios
(nombre de Guermantes, diversos Swann para mi). Habia visto el amor situando en una
persona lo que solo estd en la persona que ama. Me habia dado cuenta de esto mejor atn
porque yo habia alargado extremadamente la distancia entre la realidad objetiva y el
amor (Raquel para Saint-Loup y para mi, Albertina para mi y Saint-Loup, Morel o el
conductor de émnibus para Charlus u otras personas, y a pesar de esto ternuras de
Charlus: versos de Musset, etc.). Por ultimo, en cierto modo, la germanofilia de monsieur
de Charlus, la mirada de Saint-Loup a la foto de Albertina, me ayudaron a desprenderme
por un momento, si no de mi germanofobia, al menos de mi creencia en la pura objetividad
de ésta, y a hacerme pensar que acaso ocurria con el Odio como con el Amor, y que, en el
terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia con respecto a Alemania,
a la que declaraba fuera de la humanidad, habia, sobre todo, una objetivaciéon de
sentimientos, como los que tan preciosas nos presentaban a Raquel y a Albertina, la una a
Saint-Loup, a mi la otra. En efecto, lo que hacia posible que esta perversidad no fuera
enteramente intrinseca de Alemania es que, de la misma manera que yo, individualmente,
tuve amores sucesivos, y, una vez terminados, quienes los inspiraron me parecian carentes
de valor, habia visto ya en mi pais odios sucesivos que, por ejemplo, habian hecho parecer
traidores -mil veces peores que los alemanes a los que entregaban Francia- a dreyfusistas
como Reinach, con el que hoy colaboraban los patriotas contra un pais del que cada
miembro era forzosamente un impostor, una fiera, un imbécil, excepto los alemanes que
habian abrazado la causa francesa, como el rey de Rumania, el rey de los belgas o la
emperatriz de Rusia. Verdad es que los antidreyfusistas me contestarian: «No es lo
mismo». Y, en efecto, nunca es lo mismo, como nunca es la misma persona: de otro modo,
ante el mismo fenémeno, el que se deja engafiar por ellas s6lo podria acusar a su estado
subjetivo y no podria creer que las cualidades y los defectos estdn en el objeto. Entonces a
la inteligencia no le es dificil basar en esta diferencia una teoria (enseflanza contra natura
de los congregacionistas segun los radicales, imposibilidad de la raza judia para
nacionalizarse, odio perpetuo de la raza alemana contra la raza latina, pues la raza
amarilla estd momentdneamente rehabilitada). Por lo demas, este lazo subjetivo resaltaba
en las conversaciones de los neutrales, donde los germanofilos, por ejemplo, tenian la
facultad de dejar por un momento de comprender y hasta de escuchar cuando les hablaban
de las atrocidades alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo observaba
de subjetivo en el odio y en la vista misma no impedia que el objeto pudiera poseer
cualidades o defectos reales y no hacia en modo alguno que se esfumara la realidad en un
puro relativismo.) Y si, al cabo de tantos anos transcurridos y de tanto tiempo perdido,
notaba yo esta influencia capital hasta en las relaciones internacionales, ¢no lo sospechaba



yo muy al principio de mi vida cuando leia en el jardin de Combray una de aquellas novelas
de Bergotte de las que, incluso hoy, si hojeo algunas paginas olvidadas en las que veo las
proezas de un malvado, no descanso hasta estar seguro, pasando cien paginas, de que, al
final, el infame es debidamente humillado y vive lo bastante para enterarse de que sus
tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no recordaba bien lo que habia ocurrido a
aquellos personajes, lo que, por lo demas, no los diferenciaba de las personas que se
encontraban aquella tarde en casa de madame de Guermantes y cuya vida pasada, por lo
menos la de algunos, era tan vaga para mi como si la hubiera leido en una novela medio
olvidada. ¢Habia acabado el principe de Agrigente por casarse con mademoiselle X...? ¢O
era mas bien que el hermano de mademoiselle X debié de casarse con la hermana del
principe de Agrigente? ¢O sera que me confundo con una antigua lectura o con un suefio
reciente?

El suefio era todavia uno de los hechos de mi vida que mas me habian impresionado
siempre, que mas debieron de servir para convencerme del caracter puramente mental de
la realidad, y cuya ayuda no desdefiaria en la composiciéon de mi obra. Cuando, de una
manera un poco menos desinteresada, vivia para un amor, un sueilo me acercaba
singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a mi abuela, a
Albertina, a la que volvia a amar porque, en mi suefio, me daba una version, atenuada por
lo demas, de la historia de la lavandera. Pensé que alguna vez me traerian asi ciertas
verdades, ciertas impresiones que mi solo esfuerzo, ni siquiera los encuentros de la
naturaleza, me presentaban; que despertarian en mi el deseo, la afioranza de ciertas cosas
inexistentes, condicion necesaria para trabajar, para liberarse del hébito, para apartarse de
lo concreto. Yo no desdefiaria esta segunda musa, esta musa nocturna que a veces
sustituiria a la otra.

He visto nobles resultar vulgares cuando su espiritu, como el del duque de Guermantes
por ejemplo, era vulgar («No se recata usted», como podria decir Cottard). Habia visto
creer en el asunto Dreyfus, durante la guerra, que la verdad es un determinado hecho que
los ministros poseen, un si 0 un no que no necesita interpretacion, en virtud del cual las
personas del poder sabian si Dreyfus era culpable, sabian (sin necesidad de mandar
para esto a Roques a investigar sobre el terreno) si Sarrail tenia o no los medios de
avanzar al mismo tiempo que los rusos[42].

Bien pensado, la materia de mi experiencia, que seria la materia de mi libro, procedia de
Swann no sélo por todo lo que se referia a él mismo y a Gilberta, sino que fue él quien me
dio ya en Combray el deseo de ir a Balbec, a donde, de no ser por esto, no se les habria
ocurrido a mis padres la idea de mandarme, y yo no habria conocido a Albertina, ni
siquiera a los Guermantes, puesto que mi abuela no habria encontrado a madame de i
leparisis, ni yo habria conocido a Saint-Loup y a monsieur de Charlus, por los cuales conoci
a la duquesa de Guermantes y por ésta a su prima, de suerte que mi presencia misma en
este momento en casa del principe de Guermantes, donde acababa de ocurrirseme de
pronto la idea de mi obra (de donde resultaba que debia a Swann no sélo la materia, sino la
decisién), procedia también de Swann. Pedtinculo quizd un poco delgado para soportar la
extensién de toda mi vida (es decir, que «el camino de Guermantes»procedia asi, en cierto
sentido, del «camino de Swann»). Pero en muchos casos ese autor de los aspectos de
nuestra vida es alguien muy inferior a Swann, es el ser mas mediocre. (No me hubiera
bastado para ir a Balbec que un compaifiero cualquiera me indicara alguna muchacha
agradable a quien podria poseer (a la que probablemente no habria encontrado)? Asi
ocurre que encontramos mas tarde un compafiero desagradable, le estrechamos la mano vy,
sin embargo, si alguna vez lo pensamos bien, resulta que toda nuestra vida y nuestra obra
salieron de una palabra que nos dijo en el aire, de un «Deberias ir a Balbec». No le
guardamos ninguna gratitud, sin que esto demuestre que somos desagradecidos. Pues al
decir aquellas palabras no pensé ni mucho menos en las enormes consecuencias que iban a
tener para nosotros. Fueron nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia las que explotaron
las circunstancias, las cuales, una vez recibido el primer impulso, se engendraron unas a
otras, sin que el companero pudiera prever la cohabitaciéon con Albertina, como no podia
prever el baile de mascaras en casa de los Guermantes. Seguramente fue necesario su
impulso, y en este sentido la forma exterior de nuestra vida, la materia misma de nuestra
obra, dependen de él. A no ser por Swann, a mis padres no se les habria ocurrido jamas la
idea de mandarme a Balbec. (Por lo demds, Swann no era en absoluto responsable de los
sufrimientos que él me habia causado indirectamente: se debian a mi debilidad, como la
suya le habia hecho sufrir a él por Odette.) Pero, al determinar asi la vida que hemos
llevado, excluyd por eso mismo todas las vidas que hubiéramos podido llevar en lugar de
aquélla. Si Swann no me hubiera hablado de Balbec, yo no habria conocido a Albertina, el



comedor del hotel, a los Guermantes. Pero habria ido a otro sitio, habria conocido a otras
personas, mi memoria, como mis libros, estaria llena de cuadros muy diferentes, de
cuadros que ni siquiera puedo imaginar y cuya novedad, desconocida por mi, me
seduce y me hace lamentar no haber ido méas bien hacia ella y que Albertina y la playa
de Balbec y Rivebelle y los Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para mi.

Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un hueco en nuestro cuadro, va a
buscarnos a la calle la hermosa muchacha que hacia falta. Ya no era hermosa, ha vuelto a
serlo, porque tenemos celos de ella, y llenara ese vacio. Una vez muertos, no nos alegrara
que ese cuadro se completara asi. Pero esta idea no es nada desalentadora. Pues nos
damos cuenta de que la vida es un poco méas complicada de lo que se dice, y también las
circunstancias. Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa complejidad. Los celos, tan
utiles, no nacen forzosamente de una mirada, o de un relato, o de una retroflexion.
Podemos encontrarlos, dispuestos a herirnos, entre las hojas de un anuario -lo que se llama
«Tout-Paris» en cuanto a Paris, y «Annuaire des Chateaux» en cuanto al campo[43]-.

Distraidos, habiamos oido decir a la hermosa muchacha ya indiferente para nosotros que
tenia que ir unos dias a ver a su hermana en el Paso de Caiais, cerca de Dunkerque;
también pensamos distraidamente en otro tiempo que quizd a la hermosa muchacha la
habia cortejado monsieur E., al que ya nunca veia, pues ya no iba jamas al bar donde le
encontraba antes. (Qué seria su hermana? ¢Acaso una criada? Por discrecién no lo
preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des Chateaux», nos
encontramos con que monsieur E. tiene un castillo en el Paso de Calais, cerca de
Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la hermosa muchacha ha tomado de doncella a
su hermana, y si la hermosa muchacha no le ve ya en el bar es que monsieur E. la hace ir a
su casa, pues vive en Paris casi todo el ano, pero no puede pasar sin ella ni siquiera cuando
estd en el Paso de Calais. Los pinceles, ebrios de furor y de amor, pintan, pintan. Pero ¢y si
no fuera asi? ¢Si verdaderamente monsieur E. no viera ya nunca a la hermosa muchacha y,
por hacer un favor, hubiera recomendado a la hermana de ésta a un hermano suyo que vive
todo el afio en el Paso de Calais? De suerte que la muchacha va, puede que hasta por
casualidad, a ver a su hermana cuando monsieur E. no esta alli, pues ya no se ocupan el
uno del otro. Y a menos, incluso, que la hermana no sea doncella en el castillo ni en ningin
sitio, sino que tenga parientes en el Paso de Calais. Ante estas ultimas suposiciones, que
calman todos los celos, cede nuestro dolor del primer momento. Pero ¢qué importa? Los
celos, ocultos en las hojas del «Annuaire des Chateaux», han surgido oportunamente, pues
ahora ya esta ocupado el hueco que habia en el cuadro. Y todo se compone bien, gracias a
la presencia suscitada por los celos de la hermosa muchacha por la que ya no sentimos
celos y a la que ya no amamos.

En este momento vino el mayordomo del hotel a decirme que habia terminado la primera
pieza y, por consiguiente, podia dejar la biblioteca y entrar en el salén. Esto me hizo
acordarme de doénde estaba. Pero no me perturbd el razonamiento que acababa de
comenzar por el hecho de que una reunién mundana, el retorno a la sociedad, me hubieran
proporcionado aquel punto de partida hacia una vida nueva que no habia sabido encontrar
en la soledad. Este hecho no tenia nada de extraordinario, pues una impresién que podia
resucitar en mi al hombre eterno no estaba forzosamente mas unida a la soledad que a la
sociedad (como crei en otro tiempo, como quiza lo estuvo para mi en otro tiempo, como
acaso debiera estarlo todavia si yo me hubiera desarrollado armoniosamente, en lugar de
aquella larga detencién que sdlo ahora parecia terminar). Pues encontrando esta impresion
de belleza solamente cuando, ofrecida por el azar una sensacién actual, por insignificante
que fuere, una sensaciéon semejante, renaciendo espontdneamente en mi, venia a extender
la primera a varias épocas a la vez y me llenaba el alma, donde las sensaciones
particulares dejaban tanto vacio, de una esencia general, no habia razén para no recibir
sensaciones de este género en el gran mundo lo mismo que en la naturaleza, puesto que
las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por esa excitacion especial en virtud de la cual
los dias en que nos encontramos fuera del devenir corriente de la vida hasta las cosas mas
sencillas vuelven a darnos sensaciones que el Habito ahorra a nuestro sistema nervioso. Yo
iba a procurar encontrar la razén objetiva de que fuera precisa y inicamente esta clase de
sensaciones lo que debiera conducir a la obra de arte, siguiendo los pensamientos que no
habia dejado de eslabonar en la biblioteca, pues notaba que ahora el impulso de la vida
espiritual era en mi lo bastante fuerte para poder continuar en el salén, en medio de los
invitados, lo mismo que en la biblioteca; me parecia que desde este punto de vista, incluso
en medio de aquella concurrencia tan numerosa, sabria reservar mi soledad. Pues por la
misma razén de que grandes acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras



potencias espirituales, y de que un escritor mediocre que vive en un periodo épico seguira
siendo un escritor mediocre, lo peligroso en el mundo eran las disposiciones mundanas que
se llevan a él; pero, en si mismo, no era mas capaz de volvernos mediocres que una guerra
heroica de volver sublime a un mal poeta. En todo caso, fuera o no fuera 1til teéricamente
que se hiciera asi la obra de arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba hacerlo,
no podia negar que, en cuanto a mi, cuando sentia impresiones verdaderamente estéticas,
era siempre después de sensaciones de esta clase. Verdad es que fueron bastante raras en
mi vida, pero la dominaban, podia encontrar en el pasado algunas de aquellas cimas que
cometi el error de perder de vista (lo que pensaba no volver a hacer en lo sucesivo). Y ya
podia decir que si esto era en mi, por la importancia exclusiva que tomaba, un rasgo
personal, sin embargo me tranquilizaba al descubrir que tenia relacién con otros rasgos
menos marcados, pero discernibles, y en el fondo bastante analogos, en otros escritores.
No es de una sensacién del tipo de la de la magdalena de la que esta suspendida la parte
mas bella de las Mémoires d’outre-tombe: «Anoche estaba paseando solo..., me sacé de
mis reflexiones el canto de un tordo encaramado en la rama maés alta de un abedul.
Instantdneamente, sus notas méagicas hicieron reaparecer ante mis ojos la finca paterna;
olvidé las catastrofes de que acababa de ser testigo y, subitamente trasladado al pasado,
volvi a ver aquellos campos donde tantas veces oi el canto del tordo». Y una de las dos o
tres mas bellas frases de esas Mémoires es precisamente ésta: «De un pequeno cuadro de
habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no nos lo traia una brisa de la
patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relacién con la planta expatriada, sin
simpatia de reminiscencia y de voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no respirado,
no depurado en su seno, no expandido sobre sus huellas, en aquel perfume expatriado de
aurora, de cultivo y de mundo, habia todas las melancolias de las nostalgias, de la ausencia
y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura francesa, Sylvie, de Gérard
de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las Mémoires d’outretombe relativo a
Combourg, una sensacion del mismo género que el gusto de la magdalena y «el canto del
tordo». También en Baudelaire esas reminiscencias, mas numerosas aun, son
evidentemente menos fortuitas y, por consiguiente, a mi parecer, decisivas. Es el poeta
mismo quien, con mas cuidado y mas pereza, busca voluntariamente, en el olor de una
mujer, por ejemplo, de su pelo y de su seno, las analogias inspiradoras que le evocaran «el
azur del cielo inmenso y redondo» y «un puerto lleno de llamas y de mastiles». Yo iba a
intentar recordar las composiciones de Baudelaire en cuya base se encuentra una
sensacion asi traspuesta, para acabar de situarme de nuevo en una filiaciéon tan noble y
estar seguro de que la obra que ya no dudaba que iba a emprender mereceria el esfuerzo
que iba a dedicarle, cuando, llegado al pie de la escalera que descendia de la biblioteca,
me encontré de pronto en el gran salén y en medio de una fiesta que iba a parecerme muy
diferente de aquellas a las que asisti en otro tiempo, e iba a tomar para mi un aspecto
especial y un sentido nuevo. En efecto, nada mas entrar en el salén, aunque mantuviese
firme en mi, en el punto en que yo estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo
un golpe teatral que iba a oponer a mi empresa la mas grave de las objeciones. Una
objecion que seguramente superaria, pero que, mientras seguia pensando para mi mismo
en las condiciones de la obra de arte, por el ejemplo cien veces repetido de la
consideracion mas propia para hacerme vacilar, iba a interrumpir a cada instante mi
razonamiento.

En el primer momento no comprendi por qué dudaba en reconocer al duefio de la casa, a
los invitados, y por qué cada uno parecia haberse «fabricado una cara» generalmente
empolvada y que los cambiaba por completo. El principe tenia atn al recibir aquel aire
bonachén de un rey de cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero esta vez
parecia haberse sometido él mismo a la etiqueta que habia impuesto a sus invitados: se
habia puesto una barba blanca[44] y, arrastrando los pies, que aparentemente le pesaban
como si llevara suelas de plomo, parecia haber asumido el papel de una de las «Edades de
la Vida». A decir verdad, sélo le reconoci con ayuda de un razonamiento e identificando la
persona por el simple parecido de ciertos rasgos. No sé qué habia puesto en su cara el
pequeno Fezensac, pero mientras que otros sélo habian encanecido, en unos la mitad de la
barba, en otros sélo los mostachos, él, sin preocuparse de los tintes, encontré la manera de
llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados; por lo demads, todo esto no le
sentaba bien, su cara hacia el efecto de haberse endurecido, bronceado, solemnizado, y
esto le envejecia de tal modo que nadie le hubiera creido un joven. Mucho méas me extrafio
en el mismo momento oir llamar duque de Chatellerault a un viejecillo de bigotes plateados
de embajador, en el que sélo una miradita que seguia siendo la misma me permitié
reconocer al joven que encontré una vez de visita en casa de madame de Villeparisis. A la
primera persona que llegué asi a identificar, procurando hacer abstraccion del disfraz y



completar los rasgos naturales en un esfuerzo de memoria, mi primer pensamiento debid
de ser, y fue quizd mucho menos de un segundo, felicitarla por haberse maquillado tan
maravillosamente que, antes de reconocerla, se vacilaba como ante los grandes actores
que, al aparecer en un papel en el que estan diferentes de ellos mismos, vacila el publico
cuando salen a escena, aun advertido por el programa, y permanece por un momento
pasmado antes de romper a aplaudir.

Desde este punto de vista, el mds extraordinario de todos era mi enemigo personal,
monsieur d’Argencourt, el verdadero punto fuerte de la fiesta. No s6lo se habia puesto, en
lugar de su barba apenas gris, una extraordinaria barba de una blancura inverosimil, sino
que, ademas (tantos pequeiios cambios materiales pueden achicar o ampliar un personaje,
y, mas aun, cambiar su cardcter aparente, su personalidad), era un viejo mendigo que ya no
inspiraba ninguin respeto lo que ahora parecia aquel hombre cuya solemnidad, cuyo
envaramiento estaban aun presentes en mi recuerdo y que daba a su personaje de viejo
chocho tal verdad que le temblequeaban los miembros, que los rasgos relajados de su cara,
habitualmente altiva, no cesaban de sonreir con bobalicona beatitud. Llevado a grado tal,
el arte del disfraz se convierte en algo méas, en una completa transformaciéon de la
personalidad. En efecto, por méas que algunos detalles nimios me aseguraran que era
Argencourt quien daba aquel espectidculo inenarrable y pintoresco, jcuantas fases
sucesivas de un rostro tenia que atravesar para llegar al del Argencourt que yo habia
conocido y que era tan diferente de él mismo, y eso sin disponer mdas que de su propio
cuerpo! Era sin duda el dltimo extremo adonde pudo conducirle sin perecer; el semblante
mas orgulloso, el torso mas erguido no era ya mdas que un pingajo hecho papilla, agitado
para aca y para alld. Apenas se podia, recordando ciertas sonrisas de Argencourt que en
otro tiempo moderaban a veces por un momento su altivez, encontrar en el presente
Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo, apenas se podia comprender que la
posibilidad de aquella sonrisa de viejo trapero reblandecido existia en el
gentleman correcto de antano. Pero suponiendo que aquello fuera la misma intencién de
sonrisa que tuvo Argencourt, por la prodigiosa transformacién de su rostro, la materia
misma del ojo con que la expresaba era tan diferente que la expresion parecia
completamente distinta y hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel
sublime gagd, tan reblandecido en su benévola caricatura de si mismo como lo estaba, en
la manera tragica, monsieur de Charlus fulminado y cortés. Monsieur d’Argencourt, en su
encarnacion de moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era tan facilmente
asequible, tan afable como monsieur de Charlus rey Lear que se descubria muy atento ante
la persona mas insignificante que le saludara. Sin embargo, no se me ocurrié manifestarle
mi admiracién por el espectdculo extraordinario que ofrecia. No fue mi antipatia antigua lo
que me lo impidid, pues precisamente habia llegado a ser tan diferente de si mismo que me
daba la ilusiéon de estar ante otra persona, tan benévola, tan desarmada, tan inofensiva
como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual. Hasta tal punto otra persona,
que al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante, cdmico y blanco, a aquel pelele de
nieve que simulaba un general Durakin en la infancia, me parecia que el ser humano podia
sufrir metamorfosis tan completas como las de ciertos insectos. Tenia la impresiéon de estar
mirando a través del cristal instructivo de un museo de historia natural lo que puede haber
llegado a ser el insecto mas rapido, el mas seguro en sus caracteres, y, ante aquella
crisdlida blanducha, mas bien vibratil que movediza, no podia volver a experimentar los
sentimientos que siempre me habia inspirado monsieur d’Argencourt. Pero me callé, no
felicité a monsieur d’Argencourt por ofrecer un espectaculo que parecia hacer retroceder
los limites entre los que se pueden mover las transformaciones del cuerpo humano.

En casos asi, entre los bastidores del teatro o en un baile de trajes, nos sentimos mas
bien inclinados por cortesia a exagerar la dificultad, casi a declarar la imposibilidad que
tenemos de reconocer a la persona disfrazada. Aqui, por el contrario, un instinto me llevé a
disimular lo més posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta de que
ya no eran nada halagadoras, porque la transformacién no era voluntaria, y pensé, por fin,
lo que no se me habia ocurrido al entrar en el salén, que toda fiesta, por sencilla que sea,
cuando se celebra mucho tiempo después de haber dejado de asistir a las reuniones del
gran mundo, y a pocas personas que reuna de las conocidas en otras épocas, nos hace el
efecto de una fiesta de disfraces, de la més lograda de todas, de aquella en la que los otros
nos «intrigan» mas sinceramente, pero donde las caras que, sin querer, se han ido
haciendo en mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer, una vez terminada la fiesta, con
un simple lavado. ¢Intrigado por los otros? También, jay!, los intrigamos nosotros. Pues la
misma dificultad que tenia yo para dar a las caras el nombre correspondiente, parecian
tenerla todas las personas que, al ver la mia, no le prestaban mas atenciéon que si no la
hubieran visto nunca, o intentaban sacar del aspecto actual un recuerdo diferente.



Si monsieur d’Argencourt acababa de representar aquel extraordinario «ntimero» que
era ciertamente la vision mds impresionante, por lo burlesca, que yo conservaria de él, era
como un actor que sale por ultima vez a escena antes que el teléon caiga por completo en
medio de las carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en él, que habia vuelto a la
inocencia de la infancia, ya no quedaba ningun recuerdo de las ideas despreciativas que
hubiera podido tener de mi, ningin recuerdo de haber visto a monsieur de Charlus
soltarme bruscamente el brazo, fuera porque ya no le quedara nada de aquellos
sentimientos, fuera porque, para llegar hasta nosotros, tuvieran que pasar por unos medios
refractores fisicos tan deformantes que, en el camino, cambiaban absolutamente de
sentido y que monsieur d’Argencourt pareciera bueno, a falta de medios fisicos de expresar
aun que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad contagiosa. Era excesivo hablar de
un actor y, huero como estaba de toda alma consciente, yo le veia como una muieca
trepidante, con su barba postiza de lana blanca, agitado, paseado por aquel salén, como en
un guifol a la vez cientifico y filoséfico en el que, lo mismo que en una oracién fanebre o
en una leccién en la Sorbona, servia a la vez de recordatorio de la vanidad de todo y de
ejemplo de historia natural.

Muifiecos, si, pero muiiecos que, para identificarlos con lo que habiamos conocido, habia
que leer en varios planos a la vez, situados detras de ellos y que les daban profundidad y
obligaban a un trabajo mental ante aquellos viejos fantoches, pues habia que mirarlos, al
mismo tiempo que con los 0jos, con la memoria. Muiiecos inmersos en los colores
inmateriales de los afios, munecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que
habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, alli donde los encuentra, los
captura para proyectar en ellos su linterna magica. Tan inmaterial como antafio Golo sobre
el picaporte de mi cuarto de Combray, asi el nuevo y tan irreconocible Argencourt estaba
alli como la revelacion del Tiempo, haciéndolo parcialmente visible. En los elementos
nuevos que componian la figura de monsieur d’Argencourt y su personaje, se leia un cierto
numero de anos, se reconocia la figura simbolica de la vida no tal como lavemos, es decir,
permanente, sino real, atmdsfera tan cambiante que el altivo sefior se pinta en ella en
caricatura, por la noche, como un ropavejero.

Por lo demads, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas alienaciones parecian salir
de los dominios de la historia natural, y, al oir un nombre, nos extrafiaba que un mismo ser
pudiera presentar, no como monsieur d’Argencourt, las caracteristicas de una nueva
especie diferente, sino los rasgos exteriores de otro caracter. Como en el caso de monsieur
d’Argencourt, el tiempo habia sacado de esta o de aquella muchacha unas posibilidades
insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran completamente fisonémicas o
corporales, parecian tener algo moral. Si los rasgos del rostro cambian, si parecen
distintos, si se combinan habitualmente de una manera mas lenta, toman, con un aspecto
distinto, un significado diferente. De suerte que en una mujer que habiamos conocido
obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas ahora irreconocibles, una imprevisible
curvatura de la nariz, causaban la misma sorpresa, muchas veces la misma buena
sorpresa, que unas palabras sensibles y profundas, que una accién valerosa y noble que
nunca hubiéramos esperado de ella. En torno a esa nariz, una nariz nueva, veiamos asomar
unos horizontes que no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas mejillas, la bondad, la
ternura, antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla se podia decir lo que
jamds se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos estos rasgos nuevos del rostro
implicaban otros rasgos de caracter; la seca y flaca muchacha se habia convertido en una
voluminosa e indulgente abuela. Podia decirse que era otra persona, y no ya en un sentido
zooldgico como en el caso de monsieur d’Argencourt, sino en un sentido social y moral.

Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me encontraba era algo
mucho mas precioso que una imagen del pasado, pues me ofrecia algo asi como todas las
imagenes sucesivas y que no habia visto nunca, que separaban el pasado del presente, mas
aun, la relacién que habia entre el presente y el pasado; era como lo que antes se llamaba
una «vista 6ptica», pero una vista optica de los afios, no la vista de un momento, no la vista
de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo.

En cuanto a la mujer de la que monsieur d’Argencourt habia sido amante, no habia
cambiado mucho, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no
estaba completamente destruido por el de un ser que va deformandose a lo largo de su
trayecto hacia el abismo adonde es lanzado, abismo cuya direccion s6lo podemos expresar
con comparaciones igualmente vanas, porque sélo las podemos tomar del mundo del
espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la elevacién, de la longitud o de la
profundidad, tienen la tnica ventaja de hacernos notar que esa dimensién inconcebible y
sensible existe. La necesidad de remontar efectivamente el curso de los afnos para dar un



nombre a las caras me obligaba, por reaccién, a restablecer luego, dédndoles su sitio real,
los anos en los que no habia pensado. Desde este punto de vista, y para no dejarme
enganar por la identidad aparente del espacio, el aspecto completamente nuevo de un ser
como monsieur d’Argencourt era para mi una revelaciéon patente de esa realidad de los
anos, que generalmente permanece abstracta para nosotros, como la aparicién de ciertos
arboles enanos o de baobabs gigantescos nos advierte del cambio de meridiano.

Entonces la vida se nos presenta como un cuento de hadas en el que se ve de un acto a
otro como el bebé se convierte en adolescente y el hombre maduro se inclina hacia la
tumba. Y como son los cambios perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que esos
seres vistos a distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que hemos
seguido la misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que, sin haber
dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no se parecen a lo que en otro
tiempo vimos de ellas.

Una muchacha que yo conoci antaio, ahora blanca y contraida en viejecita maléfica,
parecia indicar que es necesario que, en el fin de fiesta de una obra de teatro, los seres se
disfrazasen de tal modo que no se les reconociera. Pero su hermano se conservaba tan
erguido, tan parecido a si mismo que sorprendia que, en su cara joven, hubiera puesto
blanco su bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces
enteramente negras hacian melancélico el paisaje humano de aquella fiesta, como las
primeras hojas amarillas de los arboles cuando creiamos poder contar atn con un largo
verano y, antes de empezar a disfrutarlo, vemos que es ya el otofio. Y yo, que, desde mi
infancia, vivia al dia, y habia recibido de mi mismo y de los demas una impresién definitiva,
me di cuenta por primera vez, por las metamorfosis que se habian producido en todas
aquellas personas, del tiempo que habia pasado por ellos, lo que me perturbé por la
revelaciéon de que aquel tiempo habia pasado también para mi. Y su vejez, indiferente por
si misma, me desolaba advirtiéndome la aproximacion de la mia. Ademas, esta
aproximacion me la proclamaron, sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos de
intervalo, vinieron a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las primeras las
pronuncié la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando entre una doble fila de
curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios de toilette y de estética que
influian en ellos, impresionados ante aquella cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo
asalmonado que emergia apenas de sus aletas de encaje negro y estrangulado de joyas, lo
miraban en la sinuosidad hereditaria de sus lineas, como hubieran mirado a un viejo pez
sagrado, cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de la
familia de Guermantes. «jAh, qué alegria verle, usted, mi amigo mas antiguo!», me dijo. Y
en mi amor propio de joven de Combray que nunca habia considerado que pudiera ser uno
de sus amigos participando verdaderamente en la verdadera vida misteriosa que se hacia
en casa de los Guermantes, uno de sus amigos lo mismo que monsieur de Bréauté, que
monsieur de Forestelle, que Swann, que todos los que habian muerto, habria podido
sentirme halagado, y me sentia sobre todo desgraciado. «jSu amigo mas antiguo! -me dije-.
Exagera; quizda uno de los méas antiguos, pero ¢es que yo ...?» En este momento se me
acerco un sobrino del principe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato me
entregaron una esquela. Al llegar habia encontrado a un joven llamado Létourville, cuyo
parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien, pero que me conocia un poco.
Acababa de salir de Saint-Cyr y, pensando que seria para mi un gentil companero como lo
fue Saint-Loup, que podria iniciarme en las cosas del ejército, con los cambios que habia
sufrido, le dije que le veria luego y que nos citariamos para comer juntos, lo que me
agradecié mucho. Pero yo me quedé mucho tiempo meditando en la biblioteca y la
esquelita que dejé para mi era para decirme que no podia esperarme y para dejarme su
direccion. La carta de aquel companero sofiado terminaba asi: «Con todo el respeto de su
amiguito, Létourville». «jAmiguito!» Asi escribia yo antafio a las personas que tenian
treinta aflos mas que yo, a Legrandin por ejemplo. De modo que aquel lugarteniente que
yo me figuraba un compafiero mio como Saint-Loup se decia mi amiguito! Pero entonces no
eran soélo los métodos militares lo que habia cambiado, y para monsieur de Létourville, yo
era, no un compaifero, sino un anciano; y monsieur de Létourville, en cuya compailia yo me
imaginaba como me veia a mi mismo, un buen companero, ¢estaba separado de mi por la
abertura de un invisible compas en el que no habia pensado y que me situaba tan lejos del
joven lugarteniente que parecia que, para el que se titulaba mi «amiguito», yo era un
anciano?

Casi inmediatamente alguien hablé de Bloch, y yo pregunté si se trataba del joven o del
padre (que yo ignoraba que habia muerto durante la guerra, decian que de emocion de ver
a Francia invadida). «No sabia que tuviera hijos, ni siquiera sabia que estuviera casado -me



dijo el principe. Pero seguramente hablamos del padre, pues no es nada joven -anadid
riendo-. Podria tener hijos que ya serian a su vez hombres.» Y comprendi que se trataba de
mi compaiero. De todos modos, entré6 al cabo de un momento. Y, en efecto, vi
superponerse en la cara de Bloch ese aspecto débil y opinante, esos flojos movimientos de
cabeza que llegan en seguida al tope, aspecto en el que yo habria reconocido el docto
cansancio de los viejos amables, si, por otra parte, no hubiera reconocido ante mi a mi
amigo y si mis recuerdos no le animaran con aquella vivacidad juvenil e ininterrumpida de
la que ahora parecia desposeido. Para mi, que le habia conocido en el umbral de la vida y
no habia dejado nunca de verle, era mi compafiero, un adolescente cuya juventud media yo
por la que, no creyendo haber vivido desde aquel momento, me atribuia inconscientemente
a mi mismo. Oi decir que representaba su edad y me extrafié ver en su rostro algunas de
esas seflales que son mas bien caracteristicas de los hombres viejos. Comprendi que
parecia viejo porque lo era en realidad y que es con adolescentes que duran bastantes afos
con los que la vida hace a los viejos.

Como alguien, al oir decir que yo estaba malo, preguntara si no tenia miedo de coger la
gripe que reinaba en aquel momento, otro benevolente me tranquilizé diciéndome: «No,
esa gripe le da mas bien a las personas todavia jovenes. Los de su edad no corren ya
mucho peligro». Y aseguraron que el personal me habia reconocido. Habian cuchicheado
mi nombre, y hasta «en su lenguaje», conté una sefora, les habia oido decir: «Ahi esta el
padre» (a esta expresion siguié mi nombre) y, como yo no tenia hijos, no podia referirse
sino a la edad.

«¢Que si he conocido al mariscal? -me dijo la duquesa-. He conocido a otras personas
mucho més importantes: a la duquesa de Galliera, a Paulina de Périgord, a monsefior
Dupanloup.» Oyéndola, yo lamentaba ingenuamente no haber conocido lo que ella llamaba
un resto de antiguo régimen. Hubiera debido pensar que se llama antiguo régimen aquello
de lo que sdlo se ha podido conocer el final; asi, lo que percibimos en el horizonte adquiere
una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que ya no veremos mas;
mientras tanto avanzamos, y muy pronto somos nosotros los que estamos en el horizonte
para las generaciones siguientes; mientras tanto el horizonte retrocede, y el mundo que
parecia terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a ver, cuando yo era muchacha -afiadio
madame de Guermantes- a la duquesa de Dino. Caramba, ya sabe usted que no tengo
veinticinco anos.» Estas ultimas palabras me molestaron: «No debia decir eso, eso estaria
bien para una mujer vieja». Y en seguida pensé que, en realidad, era una mujer vieja.
«Usted sigue igual -continu6-. Si, usted es asombroso, sigue siempre joven -expresién tan
melancdlica porque solo tiene sentido cuando, en realidad, si no en apariencia, nos hemos
hecho viejos. Y me asesto6 el ultimo golpe anadiendo-: Siempre he sentido que no se haya
casado. En el fondo quién sabe, quiza sea mas feliz. Por su edad tendria hijos en la guerra,
y si hubieran muerto, como ese pobre Roberto (todavia pienso a menudo en él), con lo
sensible que es usted no los habria sobrevivido.» Y pude verme, como en el primer espejo
veridico que encontrara, en los ojos de los viejos, que se creian jévenes como me lo creia
yo de mi, y que, cuando, para que me desmintieran, me citaba a mi mismo como ejemplo
de viejo, a su mirada, que me veia como no se veian ellos mismos y como los veia yo, no
asomaba una sola protesta. Pues no veiamos nuestro propio aspecto, nuestras propias
edades, sino que cada uno, como un espejo opuesto, veia la del otro. Y seguramente
muchos, al descubrir que han envejecido, se entristecerian menos que yo. Pero, en primer
lugar, con la vejez ocurre como con la muerte. Algunos las afrontan con indiferencia, no
porque tengan mas valor que los otros, sino porque tienen menos imaginacién. Ademas, un
hombre que desde la infancia apunta a una misma idea, y para quien su pereza y hasta su
estado de salud, al obligarle a aplazar siempre las realizaciones, anula cada noche el dia
transcurrido y perdido, tanto que la enfermedad que acelera la vejez de su cuerpo retarda
la de su espiritu, se sorprende y sufre mds al ver que no ha cesado de vivir en el Tiempo,
que el que vive poco en si mismo se adapta al calendario y no descubre de pronto el total
de los afios cuya adicién ha seguido cotidianamente. Pero una razén mas grave explicaba
mi angustia; descubria esta accion destructora del tiempo en el momento mismo en que yo
pretendia aclarar, intelectualizar en una obra de arte unas realidades extratemporales.

En ciertos seres, la sustitucién sucesiva, pero realizada en mi ausencia, de cada célula
por otras, habia determinado un cambio tan completo, una tan total metamorfosis que yo
habria podido comer cien veces enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar que los
habia conocido en otro tiempo, como no habria podido adivinar la realeza de un soberano
incdgnito o el vicio de un desconocido. Y aun la comparacion resulta insuficiente para el
caso en que oyera su nombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado enfrente
de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellos yo los habia conocido, o mas bien



habia conocido a unas personas que llevaban el mismo nombre, pero tan diferentes que no
podia creer que fueran las mismas. Sin embargo, lo mismo que me hubiera ocurrido con la
idea de soberania o de vicio, que no tarda en dar un rostro nuevo al desconocido, con el
que tan facilmente habriamos caido, cuando teniamos aun los ojos vendados, en la pifia de
estar insolentes o amables, y en los mismos rasgos de quien ahora vemos algo distinguido
o sospechoso, me empenaba en meter en el rostro de la desconocida, enteramente
desconocida, la idea de que era madame Sazerat, y acababa por restablecer el sentido
antafio conocido de su rostro, pero que si el nombre y la afirmacion de la identidad no me
hubieran puesto, a pesar de lo arduo del problema, en la pista de la solucién, habria
permanecido verdaderamente alienado para mi, enteramente el de otra persona que
hubiera perdido todos los atributos humanos que yo habia conocido, como un hombre
convertido en mono. Pero a veces la antigua imagen renacié lo bastante precisa para que
yo pudiera intentar una comparacién; y, como un testigo en presencia de un acusado al que
ha visto, me veia obligado, tan grande era la diferencia, a decir: «No..., no le reconozco».

Gilberta de Saint-Loup me dijo:

-¢Quiere que vayamos a comer los dos solos al restaurante?

Como le contestara: «Si no cree que se compromete yendo a comer sola con un joven -oi
que todo el mundo que me rodeaba se reia, y me apresuré a afadir-: o mdas bien con un
viejo», me di cuenta de que la frase que habia hecho reir era de las que habria podido decir
mi madre hablando de mi; mi madre, para la que yo era siempre un nino. Y notaba que, al
juzgarme, me ponia siempre en el mismo punto de vista que ella. Si habia acabado por
registrar como ella ciertos cambios que se habian producido desde mi primera infancia,
ahora eran de todos modos unos cambios muy antiguos. Me habia quedado en el que hizo
decir una vez, casi adelantandose al hecho: «Ya es casi un mozo». Todavia lo pensaba, pero
esta vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de hasta qué punto habia cambiado. Por
cierto que, ellos, que acababan de reirse a carcajadas, ¢qué es lo que veian? Yo no tenia
una cana, mi bigote era negro. Me hubiera gustado preguntarles en qué se manifestaba la
evidencia de la terrible cosa.

Seguramente[45], el terrible descubrimiento que acababa de hacer me seria util en
cuanto a la materia misma de mi libro. Como habia decidido que esta materia no podian
constituirla inicamente las impresiones verdaderamente plenas, las que estan fuera del
tiempo, entre las verdades con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al
tiempo en el que estdn inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones,
ocuparian un lugar importante. No sélo me cuidaria de reservar un lugar a esas
alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenia a cada momento ejemplos
nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta en marcha lo bastante
definitivamente como para no permitir que la interrumpieran distracciones pasajeras,
seguia saludando a las personas que conocia y charlando con ellas. Por otra parte, no en
todos se notaba el envejecimiento de la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi
nombre, y me dijeron que era monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que me habia
reconocido: «¢Sigue usted con asma?», me preguntd, y ante mi respuesta afirmativa me
dijo, como si yo fuera decididamente centenario: «Pues ya ve que eso no impide la
longevidad». Yo le hablaba con los ojos fijos en los dos o tres rasgos que podia meter con el
pensamiento en aquella sintesis, por lo demdas muy diferente, de mis recuerdos que yo
llamaba su persona, pero volvi6 un momento la cabeza y entonces vi que estaba
desconocido porque le habian salido en las mejillas unas enormes bolsas rojas que le
impedian abrir completamente la boca y los ojos, tanto que me quedé pasmado, sin
atreverme a mirar aquella especie de antrax, pareciéndome mds conveniente que me
hablara él primero. Pero, como un enfermo valeroso, no aludia a aquello, reia, y yo tenia
miedo de parecer un hombre sin corazén al no preguntarle lo que tenia:

-Pero ¢no le dan los accesos mas de tarde en tarde con la edad? -me pregunto,
insistiendo en hablarme del asma.

Le dije que no.

-Claro que si; mi hermana tiene bastantes menos que antes -me dijo en un tono de
contradiccién, como si tuviera que ocurrirme a mi lo mismo que a su hermana y como si la
edad fuera uno de esos remedios que, desde el momento en que le habian sentado bien a
madame de Gaucourt, no podian menos de ser saludables para mi. Como se acercara
madame de Cambremer-Legrandin, yo tenia cada vez mas miedo de parecer insensible al
no deplorar lo que veia en la cara de su marido, y, sin embargo, no me atrevia en hablar de
ello el primero.

-¢Estd contento de verle? -me dijo.

-¢Se encuentra bien? -repliqué en un tono inseguro.



-Pues ya ve usted que no muy mal.

No se habia dado cuenta de aquel mal que a mi me ofuscaba la vista y que no era otra
cosa que una de las caretas del Tiempo que éste habia aplicado a la cara del marqués, pero
paulatinamente e hinchandola tan progresivamente que la marquesa no habia visto nada.
Cuando monsieur de Cambremer dio por terminadas sus preguntas sobre mis accesos de
asma, me llegé a mi el turno de preguntar a alguien en voz baja si vivia atin la madre del
marqués. En realidad, en la apreciacion del tiempo transcurrido, sélo el primer paso
resulta dificil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurarse que ha pasado tanto tiempo y
después que no haya pasado mas. No habiamos pensado nunca que el siglo XIII estuviera
tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer que puedan existir todavia iglesias del siglo
XIII que, sin embargo, son innumerables en Francia. En algunos momentos este trabajo
habia resultado en mi méas lento que en los que, después de haberles sido dificil
comprender que una persona a la que conocieron joven tenga sesenta afios, les es mas
dificil atin, pasados otros quince afios, creer que vive todavia y no tiene mas de setenta y
cinco afios. Le pregunté a monsieur de Cambremer como estaba su madre. «Sigue
admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario que en ciertas tribus donde
tratan sin compasién a los padres viejos, se aplica en ciertas familias a los ancianos en los
que el uso de las facultades mas materiales, como oir, ir a pie a misa y soportar con
insensibilidad los duelos, adquiere, a los ojos de sus hijos, una extraordinaria belleza
moral[46].

Otros que conservaban la cara intacta sélo parecian entorpecidos cuando tenian que
andar; al principio se pensaba que les dolian las piernas, y sélo después se comprendia que
la vejez les habia atado sus suelas de plomo. A otros los embellecia, como al principe de
Agrigente. Este hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que parecia que iba
a permanecer siempre rojizo, habia sido sustituido, en virtud de una metamorfosis analoga
a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo rojo, demasiado visto, habia sido
reemplazado, como un tapete demasiado usado, por un pelo blanco. Su térax habia
adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi guerrera, para lo cual habia debido
de producirse un estallido de la fragil crisdlida que yo conoci; le banaba los ojos una
gravedad consciente de si misma, tenida de una benevolencia nueva que se inclinaba hacia
cada uno. Y como, a pesar de todo, subsistia cierto parecido entre el fuerte principe actual
y el retrato que mi recuerdo conservaba, admiré la fuerza de renovacion original del
Tiempo que, sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, asi sabe cambiar
la decoracién e introducir audaces contrastes en dos aspectos sucesivos de un mismo
personaje; pues a muchas de esas personas las identificamos inmediatamente, pero como
unos retratos de ellos mismos, bastante malos, reunidos en la exposiciéon en que un artista
inexacto y malintencionado endurece los rasgos de uno, le quita la lozania de la tez o la
esbeltez del talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando estas imagenes con las que yo
tenia ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos las que me presentaban en ultimo
lugar. Asi como a veces nos parece menos buena y rechazamos una de las fotografias entre
las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos, yo hubiera querido decir a cada persona y
ante la imagen de ella misma que me mostraba: «No, ésa no, no estd usted muy bien, no es
usted», y no me atreveria a afiadir: «En vez de su bonita nariz recta, le han puesto la nariz
ganchuda de su padre que nunca he visto en usted». Y en realidad era una nariz nueva y
familiar. En fin, el artista, el Tiempo, habia «representado» todos sus modelos de tal
manera que eran reconocibles; pero no eran parecidos, no porque los hubiera favorecido,
sino porque los habia envejecido. Por otra parte, es un artista que trabaja muy despacio.
Asi, por ejemplo, aquella réplica de la cara de Odette, cuyo boceto vi, el dia en que conoci a
Bergotte, apenas esbozado en la cara de Gilberta, el Tiempo lo habia llevado al fin al mas
perfecto parecido, como esos pintores que conservan mucho tiempo una obra y la van
completando afo tras ano.

En algunos, acababa por reconocer no so6lo a ellos mismos, sino a ellos mismos tales
como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a Ski, no més cambiado que una flor o una fruta
secas. Era un ensayo informe, confirmatorio de mis teorias sobre el arte. (Me coge por el
brazo: «La he oido ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados, eran personas
del gran mundo. Pero tampoco a éstos los habia madurado la vejez y su rostro de pepona,
aunque rodeado de un primer circulo de arrugas y de un arco de cabello blanco,
conservaba la animacién de los dieciocho afios. No eran viejos, sino jovenes de dieciocho
anos sumamente ajados. Poca cosa hubiera bastado para borrar aquella accion
marchitadora de la vida, y a la muerte ya no le habria sido mas dificil devolver a aquel
rostro su juventud de lo que es limpiar un retrato al que s6lo un poco de suciedad impide
brillar como antafio. Y pensaba yo en la ilusiéon que nos engana cuando, oyendo hablar de
un célebre anciano, confiamos de antemano en su bondad, en su justicia, en la dulzura de



su alma; pues me daba cuenta de que, cuarenta afios antes, fueron unos terribles jévenes y
gue no habia ninguna razén para suponer que no conservaban la vanidad, la duplicidad, la
altivez y las artimaiias.

Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de charlar con unos
hombres y unas mujeres que antes eran insoportables y que habian ido perdiendo casi
todos sus defectos, quiza porque la vida, defraudando o colmando sus deseos, les hubiera
quitado presuncién o amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la lucha o la
ostentacién, la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente adquirido de
valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una juventud frivola, les ha
permitido apaciguar su caracter y mostrar sus cualidades. Al envejecer, estas cualidades
parecian tener una personalidad diferente, como esos arboles en los que el otono, variando
sus colores, parece cambiar su especie: en estas personas, la de la vejez se manifestaba
verdaderamente, pero como una cosa moral. En otras era més bien fisica, y tan nueva que
la persona (por ejemplo, madame d’Arpajon) me parecia a la vez desconocida y conocida.
Desconocida porque me era imposible sospechar que fuera ella, y, al contestar a su saludo,
no pude menos de dejar traslucir el trabajo mental que me hacia dudar entre tres o cuatro
personas (entre las cuales no estaba madame d’Arpajon) para saber a quién devolvia aquel
saludo, con un calor, por lo demas, que debié de sorprenderle, pues, en la duda, por miedo
de estar demasiado frio si se trataba de una amiga intima, compensé la inseguridad de la
mirada con el calor del apretéon de manos y de la sonrisa. Mas, por otra parte, su aspecto
nuevo no me era desconocido. Era el aspecto que, a lo largo de mi vida, habia visto muchas
veces en mujeres de edad y gruesas, pero sin suponer entonces que, muchos afnos antes, se
habian podido parecer a madame d’Arpajon; su aspecto de ahora era tan diferente del que
le habia conocido, que se dijera que era un ser condenado, como un personaje de cuento
de hadas, a aparecer primero en forma de doncella, de gruesa matrona después, y que
seguramente volveria pronto en forma de una vieja temblequeante y encorvada. Como una
pesada nadadora que ya no ve la orilla mas que a gran distancia, parecia rechazar
trabajosamente las olas del tiempo que la sumergian.

Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su figura vacilante, incierta como una memoria infiel
que ya no puede retener las formas de otro tiempo, llegué a recobrar algo de ellas
entregandome al pequeno juego de eliminar los cuadrados, los hexdgonos que la edad
habia superpuesto a sus mejillas. Por otra parte, lo que el tiempo ponia en aquellas
mujeres no siempre era soélo figuras geométricas. En las mejillas que, sin embargo, seguian
siendo tan parecidas, de la duquesa de Guermantes y al mismo tiempo heterogéneas como
un guirlache, distingi una huella de cardenillo, un pequefio fragmento rosa de concha
machacada, un grosor dificil de definir, mas pequefio que una bola de muérdago y menos
transparente que una perla de vidrio.

Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era por un accidente de coche, sino
por un primer ataque y porque ya tenian, como se dice, un pie en la sepultura. En la puerta
entreabierta de la suya, algunas mujeres, medio paralizadas, parecia que ya no podian
retirar completamente su vestido que se habia quedado enganchado en la piedra de la
tumba, y no podian enderezarse, inclinadas como estaban, con la cabeza baja, en una curva
que era como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte, ante la caida
postrera. Nada podia luchar contra el movimiento de aquella paradbola que se las llevaba y,
en cuanto intentaban levantarse, temblaban y sus dedos no podian sujetar nada.

Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenian ya la rigidez, los parpados
cerrados de los que van a morir, y sus labios, agitados por un movimiento perpetuo,
parecian mascullar la oracién de los agonizantes. A un rostro linealmente el mismo le
bastaba, para parecer otro, el pelo blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas
de teatro saben que basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a alguien y
hacerle irreconocible. El joven conde de[47], al que yo habia visto en el palco de madame
de Cambremer, teniente entonces, el dia en que madame de Guermantes estaba en la
platea de su prima, conservaba sus rasgos tan perfectamente regulares, incluso mas,
porque la rigidez fisiolégica de la arteriosclerosis exageraba ademas la rectitud impasible
de la fisonomia del dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad, casi gesticulante a
fuerza de inmovilidad, que tendrian en un estudio de Mantegna o de Miguel Angel. Su tez,
en otro tiempo muy colorada, era ahora de una palidez solemne; un pelo plateado, un
abdomen ligeramente abultado, una nobleza de dux, una fatiga que llegaba hasta la gana
de dormir, todo concurria en él a dar la impresion nueva y profética de la majestad fatal. El
rectangulo de su barba blanca, sustituyendo al rectdngulo igual de su barba rubia, le
transformaba tan perfectamente que, al observar que aquel subteniente que yo habia
conocido tenia cinco galones, mi primera idea fue felicitarle, no por haber ascendido a
coronel, sino por estar tan bien de coronel, disfraz para el cual parecia haber tomado



prestado el uniforme, el aire grave y triste del oficial superior que fue su padre. En otro, la
barba blanca que sustituia a la barba rubia, como el rostro seguia siendo vivaz, sonriente y
joven, no hacia mas que hacerle parecer mas rojo y mas militante, aumentaba el brillo de
los ojos y daba al mundano conservado joven el aire inspirado de un profeta. La
transformacion que el pelo blanco y otros elementos mds habian operado, sobre todo en las
mujeres, me habria llamado menos la atencién si no fuera mdés que un cambio de color, lo
que puede seducir a los o0jos, y no un cambio de personas, lo que resultaba madas
perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien, y mas aun, después de no
haber podido reconocerle, identificarle, es pensar en dos cosas contradictorias bajo una
misma denominacién, es admitir que lo que estaba aqui, el ser que recordamos, ya no est3,
y que lo que estd es un ser que no conociamos; es tener que pensar un misterio casi tan
turbador como el de la muerte, de la que, por otra parte, es como el prefacio y el heraldo.
Pues estos cambios yo sabia lo que querian decir, lo que preludiaban. Por eso aquel blanco
del pelo impresionaba en las mujeres, junto con otros varios cambios. Me decian un
nombre y yo me quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la rubia valsadora
que conoci en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que pasaba torpemente
junto a mi. Con cierto rosado de la tez, este nombre era quizd lo Gnico de comun entre
aquellas dos mujeres, méas diferentes (la de mi memoria y la de la fiesta Guermantes) que
una ingenua y una reina madre de teatro. Para que la vida hubiera podido dar a la
valsadora aquel cuerpo enorme, para que hubiera podido amortiguar como con un
metrénomo sus torpes movimientos, para que, quizd como Unica parcela comun, con las
mejillas, mas gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera podido sustituir
a la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo, necesit6 realizar mas devastaciones y
reconstrucciones que para poner una cupula en lugar de una torre, y cuando pensabamos
gue semejante trabajo se habia operado no en la materia inerte, sino en una carne que sélo
insensiblemente cambia, el contraste impresionante entre la aparicién presente y el ser
que yo recordaba empujaba a éste a un pasado mas que lejano, casi inverosimil. Resultaba
dificil reunir los dos aspectos, pensar las dos personas bajo una misma denominacién; pues
de la misma manera que nos cuesta trabajo pensar que un muerto fue vivo y que el que
estaba vivo estd hoy muerto, resulta igualmente dificil, y del mismo género de dificultad
(pues la aniquilacién de la juventud, la destruccién de una persona llena de fuerza y de
ligereza es ya una primera nada), concebir que la que fue joven es vieja, cuando el aspecto
de esta vieja, yuxtapuesto al de la joven, parece excluirlo de tal modo dque,
alternativamente, son la vieja, después la joven, luego otra vez la vieja quienes nos parecen
un sueno, y no creemos que esto haya podido nunca ser aquello, que la materia de aquello
se haya tornado a su vez en esto, sin refugiarse en otro sitio, gracias a las sabias
manipulaciones del tiempo; que es la misma materia no separada del mismo cuerpo, si no
tuviéramos el indicio del nombre parecido y el testimonio afirmativo de los amigos, al cual
sélo la rosa, estrecha antafio entre el oro de las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da una
apariencia de verosimilitud.

Y como en la nieve, el grado de blancura del cabello parecia, en general, como un signo
de la profundidad del tiempo vivido, de la misma manera que esas cumbres montanosas
que, aun apareaendo a los ojos en la misma linea que otras, revelan, sin embargo, el nivel
de su altitud por el grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no era exacto para
todos, sobre todo para las mujeres. Asi, los mechones de la princesa de Guermantes, que
cuando eran grises y brillantes como la seda parecian plata en torno a su frente abombada,
a fuerza de tornarse blancos habian adquirido un mate de lana y de estopa y parecian
grises como una nieve sucia que ha perdido su esplendor.

En cuanto a los viejos cuyos rasgos habian cambiado, procuraban, sin embargo,
conservar, fija en ellos en estado permanente, una de esas expresiones fugitivas que se
toman para un segundo de pose y con las cuales se intenta, bien sacar partido de una
ventaja exterior, o bien paliar un defecto; tenian traza de ser ya inmutables instantdneas de
si mismos.

Toda aquella gente habia tardado tanto tiempo en revestir su disfraz que,
generalmente, pasaba inadvertido para los que vivian con ellos. En muchos casos, hasta se
les concedia un plazo en el que podian seguir bastante tiempo siendo ellos mismos. Pero
entonces el disfraz aplazado se operaba méas rapidamente; de todas maneras era inevitable.
Yo no habia encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su madre, a la que
solo habia conocido de vieja, con el aire de un pequefio turco muy chaparro. Y a madame X
la habia conocido siempre encantadora y derecha y durante mucho tiempo habia seguido
asi, durante mucho tiempo, porque, como una persona que, antes de que llegue la noche,
tiene que no olvidar revestir su disfraz de turco, se habia quedado retrasada, y por eso se
habia encogido precipitadamente, casi de repente, y, precipitadamente, habia reproducido



con fidelidad el aspecto de la vieja turca de que se revistié en otro tiempo su madre.

Encontré alli a uno de mis antiguos compaifieros al que, durante diez afios, habia visto
casi todos los dias. Alguien pidié que nos volvieran a presentar. Me dirigi hacia él y me
dijo, con una voz que reconoci muy bien: «Es una gran alegria para mi al cabo de tantos
anos». Mas, para mi, jqué sorpresa! Aquella voz parecia emitida por un fondgrafo
perfeccionado, pues si bien era la de mi amigo, salia de un hombre gordo y con el pelo gris
al que yo no conocia, y me parecia, pues, que sélo artificialmente, mediante un truco de
mecanica, se habia alojado la voz de mi compafiero bajo un grueso anciano cualquiera. Sin
embargo, yo sabia que era él: la persona que nos presento al cabo de tanto tiempo el uno al
otro no tenia nada de un mistificador. El antiguo camarada me dijo que yo no habia
cambiado, y comprendi que él no se creia cambiado. Entonces le miré mejor. Y, en realidad,
salvo que habia engordado tanto, conservaba muchas cosas del tiempo pasado. Sin
embargo, yo no podia comprender que fuera él. Entonces procuré recordar. En su juventud
tenia los ojos azules, siempre reidores, perpetuamente moviles, en busca, evidentemente,
de algo en lo que yo no habia pensado, busca que debia de ser muy desinteresada,
seguramente la Verdad, perseguida en perpetua incertidumbre, con una especie de
travesura, de respeto errante por todos los amigos de su familia. Y, convertido en hombre
politico influyente, capaz, despédtico, aquellos ojos azules que por lo demas no habian
encontrado lo que buscaban, se habian inmovilizado, lo que les daba una mirada
puntiaguda, como bajo unas cejas fruncidas. Y la expresion de jovialidad, de abandono, de
inocencia, se habia tornado en una expresion de astucia y de disimulo. Decididamente, me
parecia que era otro, cuando de pronto oi, al decir yo una cosa, su risa, su risa loca de
antano, la risa que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la mirada. Algunos
melémanos opinan que la musica de Z orquestada por X resulta absolutamente distinta.
Son matices que el vulgo no capta, pero una risa loca y contenida de un nifio bajo un ojo en
punta como un lapiz azul bien tallado, aunque un poco torcido, es mas que una diferencia
de orquestacién. La risa cesd; bien me hubiera gustado reconocer a mi amigo, pero de la
misma manera que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre su madre muerta de la misma
manera que un espiritista intenta en vano obtener de una aparicién una respuesta que la
identifique, de la misma manera que el visitante de una exposicion de electricidad que no
puede creer que la voz que el fondgrafo restituye inalterada sea espontdneamente emitida
por una persona, yo dejé de reconocer a mi amigo.

Pero hay que hacer la reserva de que hasta las medidas del tiempo pueden ser, para
ciertas personas, aceleradas o retrasadas. Hacia cuatro o cinco afios habia encontrado, por
casualidad, en la calle a la vizcondesa de Saint-Fiacre (nuera de la amiga de los
Guermantes). Sus lineas esculturales parecian asegurarle una juventud eterna. Por otra
parte, era todavia joven. Pero, a pesar de sus sonrisas y de sus saludos, no pude
reconocerla en una sefiora de unos rasgos tan alterados que la linea de su rostro no era
reconstituible. Es que, desde hacia tres afios, tomaba cocaina y otras drogas. Sus ojos,
rodeados de negras ojeras, eran casi 0jos de loca. Su boca tenia un rictus extraino. Se habia
levantado, me dijeron, para aquella fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar la cama o
el canapé. Resulta que el Tiempo tiene trenes expresos y especiales que conducen
rapidamente a una vejez prematura. Mas por la via paralela circulan trenes de retorno,
casi igualmente rapidos. Confundi a monsieur de Courgivaux con su hijo, pues parecia mas
joven de lo que era (debia de haber pasado los cincuenta y no aparentaba ni treinta afios).
Habia encontrado un médico inteligente y habia suprimido el alcohol y la sal; volvié a la
treintena y aquel dia hasta parecia no haber llegado a ella. Es que aquella misma mafiana
se habia cortado el pelo.

Cosa curiosa: el fendmeno de la vejez parecia, en sus modalidades, tener en cuenta
ciertos habitos sociales. Algunos grandes senores, pero que siempre habian vestido la mas
sencilla alpaca y habian llevado viejos sombreros de paja que no hubieran querido ponerse
muchos pequenos burgueses, habian envejecido de la misma manera que los jardineros,
que los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenian manchas pardas en las mejillas
y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro.

Y pensé también en todos los que no estaban alli, porque no podian, aquellos a quienes
su secretaria, queriendo dar la ilusién de su supervivencia, disculpaban con uno de
aquellos telegramas que de cuando en cuando entregaban a la princesa, en esos enfermos
que llevan afios muriéndose, que ya no se levantan, que ya no se mueven, e incluso, en
medio de la asiduidad frivola de visitantes atraidos por una curiosidad de turistas o una
confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su rosario, rechazando a medias la
sdbana ya mortuoria, parecen figuras yacentes que el mal ha esculpido hasta el esqueleto
en una carne rigida y blanca como el marmol, y tendidos sobre su tumba.



Por otra parte, ¢debia yo pensar que estas particularidades moririan? Siempre consideré
nuestro individuo, en un momento dado del tiempo, como un pdlipo en que el ojo,
organismo independiente aunque compuesto, cuando pasa una particula de polvo, guifia
sin que la inteligencia lo ordene, mdas aln, en que el intestino, parasito escondido, se
infecta sin que la inteligencia se entere; pero también en la duracién de la vida, como una
serie de yos yuxtapuestos pero distintos que moririan uno tras otro o hasta alternarian
entre ellos, como los que en Combray tomaban para mi el lugar uno de otro cuando llegaba
la noche. Pero también habia visto que esas células morales que componen un ser son mas
duraderas que él. Habia visto los vicios, el valor de los Guermantes reaparecer en Saint-
Loup, y también reproducirse en él mismo sus defectos extranos y pasajeros de caracter,
como el semitismo de Swann. Podia verlo atn en Bloch. Habia perdido a su padre hacia
unos anos y, cuando le escribi en aquel momento, no pudo contestarme en seguida, pues,
ademas de los grandes sentimientos de familia que suelen existir en las familias judias, la
idea de que su padre era un hombre tan superior a todos dio a su amor por él la forma de
un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que recluirse cerca de un afo en un sanatorio.
Respondidé a mi pésame en un tono a la vez profundamente sentido y casi altanero: hasta
tal punto me consideraba envidiable por haber tratado a aquel hombre superior cuyo coche
de dos caballos hubiera él dado de buena gana a algin museo histérico. Y ahora, en su
mesa de familia, la misma ira que animaba a monsieur Bloch contra monsieur Nissim

Bernard animaba a Bloch contra su suegro. Le hacia en la mesa los mismos desplantes.
Lo mismo que al oir hablar a Cottard, a Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la
cultura y la moda, una sola ondulacién propaga en toda la extension del espacio las mismas
maneras de decir, de pensar, asi, en toda la duracion del tiempo, grandes olas de fondo
levantan, de las profundidades de los tiempos, las mismas iras, las mismas tristezas, las
mismas bravuras, las mismas manias a través de las generaciones superpuestas, pues cada
seccion tomada en varias de una misma serie ofrece la repeticion, como las sombras sobre
pantallas sucesivas, de un cuadro tan idéntico, aunque a menudo menos insignificante,
como el que enfrentaba de la misma manera a Bloch con su suegro, a monsieur Bloch
padre con monsieur Nissim Bernard, y a otros que yo no conocia.

Habia hombres que yo sabia que eran parientes de otros y nunca habia pensado que
tuvieran un rasgo comun; admirando el viejo eremita de cabello blanco en que se habia
convertido Legrandin, de pronto observé en la parte plana de sus mejillas, y puedo decir
que lo descubri con una satisfaccién de zodlogo, la constitucién de las de su joven sobrino
Leonor de Cambremer, que sin embargo no parecia tener ninguna semejanza con él; a este
primer rasgo comun afiadi otro que no habia observado en Leonor de Cambremer, después
otros que no eran ninguno de los que habitualmente me ofrecia la sintesis de su juventud,
de suerte que no tardé en tener de él algo asi como una caricatura méas veridica, mas
profunda que si hubiera sido literalmente semejante; el tio me parecia ahora solamente el
joven Cambremer que, por diversion, hubiera tomado las apariencias del viejo que en
realidad llegaria a ser, y asi ya no era sélo lo que los jovenes de antafio habian llegado a
ser, sino lo que llegarian a ser los de hoy lo que con tanta fuerza me daba la sensacién del
Tiempo.

Desaparecidos los rasgos donde se habia grabado, ya que no la juventud, si la belleza de
las mujeres, éstas habian procurado hacerse otra con la cara que les quedaba, cambiando
el centro, si no de gravedad, al menos de perspectiva, de su rostro, componiendo los
rasgos en torno a €l con arreglo a otro caracter, comenzaban a los cincuenta aflos una
nueva especie de belleza, como quien emprende con retraso un nuevo oficio, o como quien
dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la vid. En torno a estos rasgos
nuevos hacian florecer una nueva juventud. Soélo las mujeres demasiado bellas o las
demasiado feas no podian acomodarse a estas transformaciones. Las primeras, talladas
como un marmol de lineas definitivas que no admiten ningiin cambio, se pulverizaban
como una estatua. Las segundas, las que tenian alguna deformidad de la cara, hasta tenian
ciertas ventajas sobre las bellas. En primer lugar, eran las unicas a las que se reconocia en
seguida. Se sabia que no habia en Paris dos bocas como aquéllas y esto me hacia
reconocerlas en aquella fiesta donde ya no reconocia a nadie. Y, ademas, ni siquiera
parecian haber envejecido. La vejez es algo humano; ellas eran monstruos y no parecian
haber «cambiado», como no cambia una ballena.

Algunos hombres, algunas mujeres no parecian haber envejecido; tenian el tipo igual de
esbelto, la cara igual de joven. Pero si, para hablarles, nos acercdbamos mucho a la cara
lisa de piel y fina de lineas, entonces la veiamos muy diferente, como ocurre con una



superficie vegetal, con una gota de agua o de sangre miradas con microscopio. Entonces
distinguia multiples manchas grasosas sobre la piel que habia creido tersa y me la hacian
repugnante. Tampoco las lineas resistian a esta lente de aumento. De cerca, se quebraba la
de la nariz, se redondeaba, invadida por los mismos circulos aceitosos que el resto de la
cara; y, de cerca, los ojos se internaban bajo unas bolsas que destruian el parecido del
rostro actual con aquella cara de otro tiempo que habiamos creido encontrar de nuevo. De
suerte que, si aquellos invitados eran jévenes vistos de lejos, su edad aumentaba al
engrosar la cara y al observar nosotros sus diferentes planos; dependian del espectador,
que tenia que situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y dirigirles sélo esas
miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el 6ptico para un
présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los infusorios en una gota de agua, era
determinada por el progreso, mas que de los anos, del grado de la escala en la visién del
observador.

Las mujeres procuraban permanecer en contacto con lo que habia sido lo mas individual
de su atractivo, pero muchas veces la materia nueva de su rostro no se prestaba a ello[48].
Daba miedo pensar en los periodos que habian debido transcurrir para que se produjese
pareja revolucion en la geologia de un rostro, ver las erosiones trazadas a lo largo de la
nariz, los enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la cara con sus
masas opacas y refractarias.

Desde luego algunas mujeres eran todavia muy reconocibles, la cara seguia siendo casi
la misma, y no habian hecho mas que revestirse, como en obsequio a una armonia
adecuada a la estacion, la cabellera gris que era su adorno de otofio. Pero en otras, y
también en algunos hombres, la transformacién era tan completa, la identificacién tan
imposible -por ejemplo, entre el gran libertino que recorddbamos y el viejo monje que
teniamos ante los ojos-, que aquellas fabulosas transformaciones hacian pensar, mas aun
que en el arte del actor, en el de ciertos prodigiosos mimos, cuyo prototipo sigue siendo
Fregoli. A la anciana le daban ganas de llorar al darse cuenta de que la indefinible y
melancdlica sonrisa que antes constituyera su encanto no podia ya irradiar hasta la
superficie de aquella méascara de yeso que la vejez le habia aplicado. Luego, desanimada de
pronto de la posibilidad de agradar, pareciéndole mas inteligente resignarse, se servia de
ella como de una madascara de teatro para hacer reir. Pero casi todas las mujeres se
esforzaban sin tregua por luchar contra la edad y tendian el espejo de su rostro hacia la
belleza que se alejaba como un sol poniente y cuyos ultimos rayos querian
apasionadamente conservar. Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la
blanca superficie, renunciando a la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardia de
una sonrisa condenada y ya medio desarmada; mientras que otras, al ver definitivamente
desaparecida la belleza y obligadas a refugiarse en la expresion, como quien compensa con
el arte de la diccion la pérdida de la voz, se agarraban a una mueca, a una pata de gallo, a
una mirada vaga, a veces a una sonrisa que, por la incoordinaciéon de unos musculos que ya
no obedecian, les daba la apariencia de estar llorando.

Ademds, incluso en hombres que sé6lo habian sufrido un ligero cambio, el bigote blanco,
etc., se notaba que no era un cambio positivamente material. Era como si los viéramos a
través de un vapor coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto de su rostro,
pero que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos permitia ver
«de tamafio natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros, cierto que en una lejania
diferente de la del espacio, pero al fondo de la cual, como en otra orilla, notdbamos que a
ellos les era tan dificil reconocernos como a nosotros reconocerlos a ellos. Quiza
unicamente madame de Forcheville, como si le hubieran inyectado un liquido, una especie
de parafina que hincha la piel pero le impide cambiar, parecia una cocotte de otro tiempo
«disecada» para siempre.

Partimos de la idea de que las personas siguen siendo las mismas y las encontramos
viejas. Pero si partimos de la idea de que son viejas, volvemos a encontrarlas, ya no nos
parecen tan mal. En cuanto a Odette, no era solamente esto; conociendo su edad y
esperando encontrarse con una mujer vieja, su aspecto parecia un desafio a las leyes de la
cronologia, mas milagroso que la conservacion del radium a las de la naturaleza. Si no la
reconoci en el primer momento no fue porque habia cambiado, sino porque no habia
cambiado. Ddndome cuenta desde hacia una hora de lo nuevo que el tiempo afiadia a los
seres y que habia que restar para encontrarlos como yo los habia conocido, ahora hacia
rapidamente este célculo y, suméndole a la antigua Odette los afios que habian pasado
sobre ella, el resultado que encontré fue una persona que me pareciéo que no podia ser la
que tenia ante los ojos, precisamente porque ésta era como la de antes. ¢(Qué parte
correspondia a los afeites, al tinte? Bajo su pelo dorado completamente liso -un poco un



mono alborotado como de muileca mecanica sobre una cara asombrada e inmutable,
también de muneca-, al que se superponia un sombrero de paja también plano, de la
Exposiciéon de 1878 (donde, ciertamente, habria sido entonces, y sobre todo si hubiera
tenido entonces la edad de hoy, la mas fantdstica maravilla), parecia una cupletista que
viniera a cantar su numero en una revista de fin de afio, pero de la Exposicién de 1878
representada por una mujer todavia joven.

También pasaba junto a nosotros un ministro anterior a la época de Boulanger, y que lo
era de nuevo, dirigiendo a las damas una sonrisa temblona y lejana, pero como aprisionada
en los mil lazos del pasado, como un pequefio fantasma paseado por una mano invisible,
disminuido de estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una reduccion de si
mismo en piedra pémez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien recibido en el
Faubourg Saint-Germain, habia estado envuelto en causa criminal, execrado por el gran
mundo y por el pueblo. Pero gracias a la renovaciéon de los individuos que componen
uno y otro, y, en los individuos subsistentes, de las pasiones y hasta de los recuerdos,
nadie lo sabia yay se le rendian honores. Por eso no hay humillacién, por grande que sea,
a la que no debamos resignarnos facilmente, sabiendo que, al cabo de unos afos, nuestras
enterradas faltas no seran ya mas que un polvo invisible sobre el que sonreird la paz
jocunda y florida de la naturaleza. Por el juego de equilibrio del tiempo, el individuo
momentaneamente tarado se encontrara entre dos capas sociales nuevas que no tendran
para él mas que deferencia y admiracion, y sobre las cuales se acomodara facilmente.

Pero es un trabajo que corresponde sélo al tiempo; y en el momento de sus cuitas nada
puede consolar a este individuo de que la joven lechera de enfrente haya oido
llamarle chéquard [49] ala multitud que le ensefiaba el puiio cuando entraba en el coche
celular, esa joven lechera que no ve las cosas en el plano del tiempo, que ignora que los
hombres a quienes inciensa el diario de la mafiana fueron en otro tiempo mal vistos y que
el hombre que en este momento estd al borde de la carcel y que quizd, pensando en esa
joven lechera, no tendrd las palabras humildes que le valdrian su simpatia, serd un dia
celebrado por la prensa y buscado por las duquesas. Y el tiempo aleja de la misma manera
las querellas de familia. Y en casa de la princesa de Guermantes se veia un matrimonio en
el que el marido y la mujer tenian por tios, hoy muertos, a dos hombres que no se habian
contentado con abofetearse, sino que uno de ellos, para humillar mas al otro, le envié como
testigos a su portero y a su mayordomo, considerando que unos hombres del gran mundo
eran demasiado para él. Pero estas historias dormian en los peridédicos de treinta afios
atrds y nadie las conocia ya. De suerte que el salon de la princesa de Guermantes estaba
alumbrado, olvidadizo y florido como un tranquilo cementerio. El tiempo no sdlo habia
destruido en él a antiguas criaturas: habia hecho posibles, habia creado alli asociaciones
nuevas.

Volviendo a aquel hombre politico, a pesar de su cambio de sustancia fisica, tan profundo
como las ideas morales que ahora despertaba en el publico, en una palabra: a pesar de los
anos pasados desde que fuera presidente del Consejo, formaba parte del nuevo gabinete,
cuyo presidente le dio una cartera, un poco como esos directores de teatro dan un papel a
una de sus antiguas compaferas, retiradas desde hace mucho tiempo, pero a la que
consideran todavia mas capaz que las jovenes de desempefiar con acierto un papel,
sabiendo, ademds, que se encuentra en dificil situacion financiera, y que, con cerca de
ochenta anos, muestra todavia al publico su talento casi intacto con esa continuacién de la
vida que, después, nos sorprende haber podido comprobar unos dias antes de la muerte.

Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba tan milagroso que ni siquiera se
podia decir que habia rejuvenecido, sino mas bien que, con todos sus carmines, con todos
sus tintes, habia reflorecido. Mas aun que la encarnaciéon de la Exposicién Universal de
1878, habria sido en una exposicién vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte. Para
mi, por lo demas, no parecia decir: «Soy la Exposicion de 1878», sino mas bien: «Soy la
Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aun. Ademads, precisamente
porque no habia cambiado, parecia vivir apenas. Semejaba una rosa esterilizada. La
saludé, buscé durante un tiempo mi nombre en mi cara, como un alumno busca en la del
profesor que le examina una respuesta que le seria mas facil encontrar en su propia
cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si, gracias al encantamiento de este nombre,
hubiera perdido yo la apariencia de arbusto o de canguro que seguramente me habia dado
la edad, me reconocid y se puso a hablarme con aquella voz tan particular que a los que la
habian aplaudido en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban invitados a almorzar con
ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante toda la charla, todo el
tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes, inttilmente célida, cautivadora, con una
pizca de acento inglés. Y, sin embargo, asi como sus ojos parecian mirarme desde una
ribera lejana, su voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos en La



Odisea. Odette hubiera podido actuar todavia en el teatro. Y la felicité por su juventud. Me
dijo: «Es usted muy simpatico, my dear, gracias», y como le era dificil dar a un
sentimiento aunque fuera el mdas verdadero, una expresion no afectada por la preocupacion
de lo que ella creia elegante, repitié varias veces: «Muchas gracias, muchas gracias». Pero
yo, que tan largos trayectos habia hecho para verla en el Bois, que la primera vez que
estuve en su casa habia oido caer de su boca el sonido de su voz como un tesoro, ahora los
minutos pasados junto a ella me parecian interminables, porque no sabia qué decirle, y me
alejé pensando que las palabras de Gilberta «me confunde usted con mi madre» no sélo
eran verdaderas, sino que, ademads, favorecian a la hija.

Por otra parte, no sélo en ésta habian aparecido rasgos familiares que hasta entonces
permanecieran tan invisibles en su cara como esas partes de una simiente replegadas en el
interior y cuya futura salida al exterior no se puede sospechar. En ésta o en aquélla, una
enorme curvatura materna venia a transformar hacia la cincuentena una nariz hasta
entonces recta y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de una lozania de jardinera, se
enrojecia, se tornaba cobriza y adquiria como el reflejo del oro que tanto habia manejado el
padre. Algunos hasta habian acabado por parecerse a su barrio, llevaban en si como el
reflejo de la Rue de 1’Arcade, de la Avenue du Bois, de la Rue de I'Elysée. Pero, sobre todo,
reproducian los rasgos de sus padres.

Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre asi. No habian pasado aun tres anos
cuando volvi a verla en una fiesta dada por Gilberta, ya no en infancia, sino un poco
reblandecida, e incapaz de ocultar bajo una careta inmévil lo que pensaba (pensaba es
mucho decir), lo que sentia, moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los
hombros a cada impresién sentida, como lo haria un borracho, un nifio, como ciertos
poetas que no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el gran mundo v,
mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada, fruncen el entrecejo, hacen
muecas. Las impresiones de madame de Forcheville -excepto una, la que le hizo
precisamente asistir a la fiesta, el carino a su adorada hija, el orgullo de que ésta diera una
fiesta tan brillante, orgullo no velado en la madre por la melancolia de no ser ya nada-,
aquellas impresiones no eran alegres y solo la movian a una perpetua defensa contra las
afrentas que le hacian, defensa timida como la de un nifio. No se oian mas que estas
palabras: «No sé si madame de Forcheville me reconoce, quiza debiera hacer que me
presentaran de nuevo a ella». «j Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a voz en
grito, sin pensar que la madre de Gilberta lo ofa todo (sin pensarlo o sin que les importara).
«Es inttil. {Para el lustre que le va a dar! Todo el mundo la deja en su rincén. Ademas, esta
un poco gaga.» Madame de Forcheville lanzaba una mirada furtiva de sus ojos, que seguian
siendo tan bellos, a los interlocutores insultantes, pero en seguida se tragaba la mirada por
miedo de haber estado grosera, y, sin embargo, perturbada por la ofensa, imponiendo
silencio a su débil indignacion, se la veia sacudir la cabeza, agitarsele la respiracién, echar
otra mirada a otro concurrente tan poco fino como el primero, y sin extrafiarse demasiado,
pues, como se sentia muy mal desde hacia unos dias, habia sugerido a su hija a medias
palabras que aplazara la fiesta, pero la hija se habia negado. Madame de Forcheville no
por eso la queria menos; todas las duquesas que entraban, la admiracién de todo el mundo
por la nueva casa le inundaban de alegria el corazén, y cuando entré la marquesa de
Sabran, que era entonces la dama adonde conducia tan dificilmente el ultimo escalén
social, madame de Forcheville sintié6 que habia sido una madre buena y previsora y que su
misién maternal habia terminado. Otros invitados burlones le hicieron de nuevo mirar y
hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo que solo se traduce en gesticulaciones.
Tan bella todavia, se habia vuelto extraordinariamente simpatica -lo que nunca habia sido-,
pues a ella, que habia engafiado a Swann y a todo el mundo, ahora la enganaba el mundo
entero; y tan débil se habia vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera se atrevia a
defenderse de los hombres. Y pronto no se defenderia contra la muerte.

Pero después de esta anticipacién, volveremos tres afios atras, es decir, a la fiesta en que
estdbamos en casa de la princesa de Guermantes.

Me fue dificil reconocer a mi camarada Bloch, quien, por otra parte, habia adoptado
ahora no sélo el seudénimo, sino el nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual se hubiera
necesitado el olfato de mi abuelo para reconocer el «dulce valle» del Hebrén y las
«cadenas de Israel» que mi amigo parecia haber roto definitivamente. Una elegancia
inglesa habia transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podia borrar.
El pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio, brillaba de cosmético. Su
nariz seguia siendo grande y roja, pero parecia mas bien tumefacta por una especie de
catarro permanente que podia explicar el acento nasal con el que pronunciaba



perezosamente sus frases, pues, lo mismo que habia encontrado un peinado que iba bien a
su tez, habia hallado una voz adecuada a su pronunciacién, en la que la gangoseria de
antes adquiria un tono de desdén de articular que se compaginaba con las aletas
inflamadas de la nariz. Y gracias al peinado, a la supresion del bigote, a la elegancia del
tipo, a la voluntad, la nariz judia desaparecia, como parece casi derecha una jorobada bien
arreglada. Pero, sobre todo, cuando Bloch aparecia, un temible mondculo cambiaba el
significado de su fisonomia. La parte de maquinismo que este monoculo aportaba a la cara
de Bloch la dispensaba de todos esos deberes dificiles a los que estd sometido un rostro
humano, deber de ser bello, de expresar inteligencia, bondad, esfuerzo. La mera presencia
de aquel mondculo en la cara de Bloch nos dispensaba, en primer lugar, de preguntarnos si
era bonita o no, como ocurre con esos objetos ingleses de los que un dependiente nos dice
en una tienda que «es la ultima moda», después de lo cual no nos atrevemos a
preguntarnos si aquello nos gusta. Por otra parte, Bloch se instalaba detras de la luna de
aquel monoculo en una posicién tan altiva, distante y confortable como si hubiera sido la
luna de una carroza, y, para adaptar la cara al pelo liso y al mondculo, sus rasgos ya no
expresaban nunca nada.

Bloch me pidié que le presentara al principe de Guermantes; no opuse a esta demanda ni
sombra de las dificultades con que yo tropecé el dia en que estuve por primera vez en una
fiesta de su casa, y que me parecieron naturales, mientras que ahora me parecia tan
natural presentarle a uno de sus invitados, y hasta me habria parecido natural permitir me
llevarle y presentarle de improviso a una persona no invitada por él. ¢{Seria porque, desde
aquella lejana época, yo habia llegado a ser un «familiar», aunque desde hacia algin
tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antafio era tan nuevo? ¢O era, por el
contrario, que, por no ser yo un verdadero hombre de mundo, todo lo que a ellos les
resulta dificil, ya no existia para mi una vez desaparecida la timidez? ¢Seria porque los
seres habian ido dejando caer ante mi su primer aspecto ficticio (a veces el segundo y el
tercero), y, detras de la altivez desdenosa del principe, notaba yo una gran avidez humana
de conocer seres, de conocer incluso a los que simulaba desdenar? ¢Seria porque también
el principe habia cambiado, como todos esos insolentes de la juventud y de la edad madura
a quienes la vejez aporta su dulzura (sobre todo porque los hombres recién llegados y las
ideas desconocidas contra las que se rebelaban, los conocian de vista desde hacia tiempo y
los sabian recibidos en torno suyo), y sobre todo cuando la vejez tiene como coadyuvante
alguna virtud, o algin vicio que extiende las relaciones, o la revoluciéon que determina una
conversion politica, como la del principe al dreyfusismo?

Bloch me interrogaba, como hacia yo en otro tiempo al entrar en el gran mundo, como a
veces lo hacia aun, sobre las personas que yo conoci alli entonces y que estaban tan lejos,
tan aparte de todo como ciertas personas de Combray que a veces me esforzaba por
«situar» exactamente. Pero Combray tenia para mi una forma tan aparte, tan imposible de
confundir con lo demds que era un rompecabezas que nunca pude hacer entrar en el mapa
de Francia.

-Entonces, ¢el principe de Guermantes no puede darme ninguna idea ni de Swann ni de
monsieur de Charlus? -me pregunté Bloch, cuya manera de hablar imité durante mucho
tiempo, mientras que ahora solia él imitar la mia.

-Ninguna.

-Pero ¢en qué consistia la diferencia?

-Seria necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha muerto y monsieur
de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran enormes.

Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando en lo que podian ser aquellos
personajes maravillosos, yo pensaba que le exageraba el placer que me produjo
encontrarme con ellos, pues nunca lo habia sentido mas que estando solo y la impresion de
las verdaderas diferenciaciones sodlo se produce en nuestra imaginacion. ¢Lo not6 Bloch?

-Quizd me lo pintas demasiado bonito -me dijo-; por ejemplo, la duefia de esta casa, la
princesa de Guermantes, ya sé que no es muy joven, pero, después de todo, no hace tanto
tiempo que me hablabas de su encanto incomparable, de su maravillosa belleza. Desde
luego, reconozco que tiene un gran porte y esos ojos extraordinarios de que me hablabas,
pero la verdad es que no la encuentro tan impresionante como ta decias. No cabe duda de
que tiene mucha raza, pero en fin... -Me vi obligado a decir a Bloch que no me hablaba de
la misma persona. La princesa de Guermantes habia muerto, y el principe, arruinado por la
derrota alemana, se habia casado con la ex madame Verdurin-. Te equivocas, he buscado
en el Gotha de este afio -me confesé ingenuamente Bloch- y he encontrado al principe de
Guermantes viviendo en este hotel donde estamos y casado con lo mdas grandioso del
mundo...; espera un poco que me acuerde: casado con Sidonia, duquesa de Duras, de
soltera Des Baux.



En efecto, madame Verdurin, poco después de morir su marido, se casé con el viejo
duque de Duras, arruinado, que la hizo prima del principe de Guermantes y murio a los dos
afios de matrimonio. Fue para madame Verdurin una transicién muy util, y ahora, por un
tercer matrimonio, era princesa de Guermantes y tenia en el Faubourg Saint-Germain una
gran posicién que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la Rue de
I’Oiseau, la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat, durante aquellos
altimos anos, antes de que madame Verdurin fuera princesa de Guermantes, habian dicho
burldandose «la duquesa de Duras» como si fuera un papel que madame Verdurin
desempeifiara en el teatro. Y como el principio de las castas exigia que muriera llamandose
madame Verdurin, aquel titulo, del que se pensaba que no le conferia ningin nuevo poder
mundano, hasta llegaba a producir més bien mal efecto. «Dar que hablar», esta expresiéon
que en todas las capas sociales se aplica a una mujer que tiene un amante, en el Faubourg
Saint-Germain se podia aplicar a las que publican libros, en la burguesia de Combray a las
que hacen bodas «desproporcionadas» en el sentido que sea. Cuando la ex madame
Verdurin se caso con el principe de Guermantes, debié de decirse que era un falso
Guermantes, un estafador. Para mi, en aquella identidad de titulo, de nombre, en virtud de
la cual habia atn una princesa de Guermantes sin ninguna relaciéon con la que tanto me
habia seducido y que ya no existia y que era como una muerta indefensa a quien se lo
hubieran robado, habia algo tan doloroso como ver gozar a otra de los objetos, del castillo,
de todo lo que antes perteneciera a la princesa Hedwige. La herencia de un nombre es
triste como todas las herencias, como todas las usurpaciones de propiedad; y siempre, sin
interrupcion, vendria como una oleada de nuevas princesas de Guermantes, o mas bien,
milenaria, reemplazada de época en época en su empleo por una mujer diferente, una sola
princesa de Guermantes, ignorante de la muerte, indiferente a todo lo que cambia y hiere
nuestros corazones, cerrando el nombre sobre las que caen de cuando en cuando su
placidez inmemorial siempre pareja.

Cierto que ese cambio exterior en los rostros que yo habia conocido no era mas que el
simbolo de un cambio interior que se habia ido operando dia tras dia. Quizd aquellas
gentes habian seguido haciendo las mismas cosas, pero, dia tras dia, la idea que se
formaban de ellas y de los seres que trataban se habia desviado un poco y, al cabo de unos
anos, bajo los mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes y, transformadas en
otras personas, seria extrafio que no tuvieran un poco rostros diferentes.

Pero también habia personas que yo no podia reconocer por la razén de que no las habia
conocido, pues en aquel saldn el tiempo habia ejercido su quimica sobre la sociedad, lo
mismo que sobre los seres[50]. Este medio, en cuya naturaleza especifica, definida por
ciertas afinidades que le atraian todos los grandes nombres principescos de Europa y la
repulsién que alejaba de ella a todo elemento no aristocratico, habia encontrado yo como
un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que prestaba su ultima realidad,
este mismo medio habia sufrido, en su constitucién intima y que yo creia estable, una
alteracion profunda. La presencia de unas personas que yo habia visto en medios sociales
muy diferentes y que creia que jamas penetrarian en éste me extrand menos aun que la
intima familiaridad con que en él eran recibidas, llamadas por su nombre de pila; cierto
conjunto de prejuicios aristocraticos, de snobismo, que en otro tiempo alejaba
automaticamente del nombre de Guermantes a todo lo que no armonizaba con él, habia
dejado de funcionar[51]. Los resortes de la maquina rechazadora, distendidos o rotos, ya
no funcionaban, penetraban mil cuerpos extrahos, le quitaba toda homogeneidad, toda
compostura, todo color. El Faubourg Saint-Germain, como una vieja soberana gagd, ya no
hacia méas que contestar con sonrisas timidas a unos criados insolentes que invadian sus
salones, bebian su naranjada y le presentaban a sus queridas. Y, sin embargo, la sensacién
del tiempo transcurrido y de la desaparicion de una pequeia parte de mi pasado la
registraba menos vivamente por la destruccién de aquel conjunto coherente (que fue el
salén de los Guermantes) que por la ausencia misma del conocimiento de las mil razones,
de los mil matices, en virtud de la cual alguien que todavia se encontraba alli estaba alli
indicado con toda naturalidad y en su sitio, mientras que otro que se codeaba con él
representaba una novedad sospechosa. Esta ignorancia no era sélo del gran mundo, sino
de la politica, de todo. Pues la memoria duraba menos que la vida en los individuos, vy,
ademas, algunas personas muy jovenes, de las que no habia en los deméas recuerdos
abolidos, formaban ahora una parte del gran mundo, y muy legitimamente, aun en el
sentido nobiliario, pues, olvidados o ignorados los origenes, tomaban a las gentes en el
punto de elevacién o de descenso en que se encontraban, creyendo que siempre habia sido
asi, que madame Swann y la princesa de Guermantes y Bloch habian tenido siempre una
gran posicién, que Clemenceau y Viviani habian sido siempre conservadores. Y como
algunos hechos tienen mds duracién y el execrado recuerdo del asunto Dreyfus persistia



vagamente en ellos por lo que les habian dicho sus padres, si les decian que Clemenceau
habia sido dreyfusista, replicaban: «No es posible, se confunde usted, es precisamente del
otro lado». Ministros tarados y antiguas prostitutas eran considerados como dechados de
virtud. Como alguien preguntara a un joven de una familia muy encopetada si no habia
oido decir algo de la madre de Gilberta, el joven distinguido contestaba que, en efecto, en
la primera parte de su existencia se habia casado con un aventurero llamado Swann, pero
que después se casOd con uno de los hombres maés ilustres de la sociedad, el conde de
Forcheville. Seguramente todavia algunas personas de aquel salén -por ejemplo, la
duquesa de Guermantes- habrian sonreido ante tal aserto (que, al negar la elegancia de
Swann, me parecia monstruoso, cuando yo mismo en otro tiempo, en Combray, creia, como
mi tia abuela, que Swann no podia conocer «princesas»), y también algunas mujeres que
pudieran encontrarse alli, pero que ya casi no salian, las duquesas de Montmorency, de
Mouchy, de Sagan, que fueron amigas intimas de Swann y no vieron jamas a aquel
Forcheville, no recibido en el gran mundo cuando ellas estaban aun en él. Pero es
precisamente que la sociedad de entonces, como los rostros hoy cambiados y las cabelleras
rubias sustituidas por cabelleras blancas, ya sélo existia en la memoria de unos seres cada
dia menos numerosos. Durante la guerra, Bloch habia dejado de «salir», de frecuentar sus
antiguos medios de otro tiempo, donde hacia una triste figura. En cambio, no habia dejado
de publicar unas obras cuya absurda sofistica me esforzaba yo ahora en destruir por que
no me estorbara, obras sin originalidad, pero que daban a los jévenes y a muchas mujeres
del gran mundo la impresién de una altura intelectual poco comun, de una especie de
genio. De suerte que Bloch, después de una escisibn completa entre su antigua
mundanidad y la nueva, hizo una aparicién de gran hombre en una fase nueva de su vida,
gloriosa, honrada. Naturalmente, los jévenes ignoraban que, a aquella edad, debutara en el
gran mundo, mds aun porque los pocos nombres que recordaba de su trato con Saint-Loup
le permitian dar a su prestigio actual una especie de antigiiedad indefinida. En todo caso,
parecia uno de esos hombres de talento que en todo tiempo han florecido en el gran
mundo, y no se pensaba que hubiera vivido nunca en otro.

Cuando acabé de hablar con el principe de Guermantes, Bloch me secuestré y me
presentd a una sefiora joven que habia oido a la duquesa de Guermantes hablar mucho de
mi[52] y que era una de las mujeres mas elegantes del dia. Ahora bien, su nombre me era
completamente desconocido, y el de los diferentes Guermantes no debia de serle muy
familiar, pues pregunté a una americana por qué razén madame de Saint-Loup parecia
tener un trato tan intimo con la sociedad maés brillante que alli se encontraba. Aquella
americana estaba casada con el conde de Farcy, pariente oscuro de los Forcheville y para
el que éstos representaban lo méas grande del mundo. Por eso contesté con la mayor
naturalidad: «Pues aunque sélo fuera porque es de la familia Forcheville. Lo mas grande
que hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente el nombre de
Forcheville superior al de Saint-Loup, sabia lo que éste era. Pero la encantadora amiga de
Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba totalmente y, como era bastante
atolondrada, contesté de buena fe a una sefiorita que le preguntaba cémo madame de
Saint-Loup era pariente del anfitrién, el principe de Guermantes: «Por los Forcheville»,
informe que la senorita comunicé como si lo hubiera sabido de siempre a una de sus
amigas, la cual, que tenia mal caracter y estaba nerviosa, se puso colorada como un gallo
la primera vez que un sefor le dijo que Gilberta no estaba emparentada con los
Guermantes, de suerte que el sefor creydé que se habia equivocado, adopté el error y no
tardé en propagarlo. Las comidas, las fiestas mundanas eran para la americana una
especie de Escuela Berlitz. Oia los nombres y los repetia sin conocer previamente su valor,
su alcance exacto. A alguien que preguntaba si Tansonville lo heredé Gilberta de su padre,
monsieur de Forcheville, le explicaron que nada de eso, que era una finca de la familia de
su marido, que Tansonville estaba cerca de Guermantes, que pertenecia a madame de
Marsantes, pero que, como la finca estaba muy hipotecada, la habia redimido como dote
Gilberta. Por ultimo, como un veterano de aquella época nombrara a Swann como amigo de
los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga de Bloch preguntara cémo le habia
conocido yo, aquél declaré que le conoci en casa de madame de Guermantes, sin pensar en
el vecino de campo, joven amigo de mi abuelo, que él representaba para mi. Errores como
éste han sido cometidos por los hombres més famosos y son considerados muy graves en
toda sociedad conservadora. Saint-Simon, queriendo demostrar que Luis XIV era de una
ignorancia que «le hizo caer a veces, en publico, en los absurdos méas garrafales», da de
esta ignorancia uUnicamente dos ejemplos: que el rey, no sabiendo que Renel era de la
familia de Clermont-Gallerande, ni Saint-Herem de la de Montmorin, los tratd como
hombres de poco méas o menos. Al menos en cuanto a Saint-Herem tenemos el consuelo de
saber que el rey no murié en el error, pues le sacé de él «muy tarde» monsieur de La



Rochefoucauld. «Y para eso -afiade Saint-Simon con un poco de lastimatuvo que explicar
qué casas eran aquellas cuyo nombre no le decia nada.»

Este olvido tan vivaz que tan rapidamente cubre el pasado mas reciente, esta ignorancia
tan invasora, proporciona, en cambio, un pequefio saber mas precioso por poco frecuente,
un pequeiio saber aplicado a la genealogia de las gentes, a sus verdaderas situaciones, a la
razon de amor, de dinero u otra por la cual han emparentado con tal familia o han hecho
bodas desiguales; un pequeio saber tomado de todas las sociedades donde reina un
espiritu conservador, saber que mi abuelo poseia en el més alto grado sobre la burguesia
de Combray y de Paris, saber que Saint-Simon valoraba tanto que cuando celebra la
maravillosa inteligencia del principe de Conti, aun antes de hablar de las ciencias, o mas
bien como si fuera la primera de las ciencias, le elogia por haber sido «una magnifica
mente, luminosa, justa, exacta, extensa, de grandisima lectura, que no olvidaba nada, que
conocia las genealogias, sus quimeras y sus realidades, de una cortesia distinguida segun
el rango y el mérito, dando todo lo que los principes de la sangre deben dar y que ya no
dan; hasta explicaba esto, y sus usurpaciones. La historia de los libros y de las
conversaciones le proporcionaba la manera de colocar lo més agradable que podia sobre el
nacimiento, los empleos, etcétera». Mi abuelo, menos brillante, sabia con no menos
exactitud y saboreaba con no menos delectacién todo lo referente a la burguesia de
Combray y de Paris. Eran ya raros estos gourmets, estos aficionados que sabian que
Gilberta no era Forcheville ni madame de Cambremer era Méséglise, ni la més joven una
Valentinois. Escasos, hasta quizda reclutados en la méas alta aristocracia (no son
forzosamente los devotos, ni siquiera los catdlicos, los que méas saben de la Leyenda
Dorada o de las vidrieras del siglo XIII), muchas veces en una aristocracia secundaria, mas
golosa de aquella a la que apenas tiene acceso y que, por tratarla menos, tiene mds tiempo
de estudiarla; pero que se encuentran con gusto, que se presentan los unos a los otros, que
dan suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad de Bibli6filos o de Amigos de

Reims, unas comidas donde se degustan genealogias. Las mujeres no son admitidas en
ellas, pero los maridos les dicen al volver a casa: «He estado en una comida interesante.
Habia un tal monsieur de la Raspeliere que nos ha encantado explicdndonos que esa
madame de Saint-Loup que tiene esa nifia tan bonita no es hija de un Forcheville. Toda una
novela».

La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no solo era elegante y encantadora,
era también inteligente y la conversacion con ella era agradable, pero me resultaba dificil
porque lo nuevo para mi no es solamente el nombre de mi interlocutora, sino el de muchas
personas de que me hablé y que constituian en aquel momento el cogollo de la sociedad.
Verdad es que, por otra parte, como queria oirme contar historias, muchos de los que le
cité no le dijeron absolutamente nada, habian caido todos en el olvido, al menos los que
solo brillaron con el resplandor individual de una persona y no eran el nombre genérico y
permanente de alguna célebre familia aristocratica (cuyo titulo exacto rara vez conocia la
sefnora joven, atribuyendo nacimientos inexactos a un nombre que habia oido al revés la
vispera en una comida), y la sefiora, generalmente, no los habia oido nunca pronunciar,
pues no comenzd a frecuentar el gran mundo (no sélo porque era todavia joven, sino
porque llevaba poco tiempo en Francia y no habia sido recibida en seguida) hasta unos
anos después de retirarme yo del mismo. No sé como salié de mis labios el nombre de
madame Leroi, y por casualidad mi interlocutora, gracias a algun viejo amigo de madame
de Guermantes que galanteaba a la sefiora joven, habia oido hablar de aquélla. Pero
inexactamente, como pude observar por el tono despectivo con que la sefiora joven
y snob me contestd: «Si, ya sé quién es madame Leroi, una antigua amiga de Bergotte»,
un tono que queria decir «una persona que yo nunca hubiera querido en mi casa».
Comprendi muy bien que al viejo amigo de madame de Guermantes, como perfecto hombre
de mundo imbuido del espiritu de los Guermantes, una de cuyas caracteristicas era no
parecer dar importancia a las frecuentaciones aristocraticas, le habia parecido demasiado
tonto y demasiado anti-Guermantes decir: «xMadame Leroi, que trataba a todas las altezas,
a todas las duquesas», y prefrié decir: «Es bastante divertida. Un dia le contestd esto a
Bergotte». S6lo que para las personas que no saben, esos informes de la conversacion
equivalen a los que da la prensa a la gente del pueblo, que cree alternativamente, segun lo
que dice su periddico, que monsieur Loubet y monsieur Reinach son unos ladrones o unos
grandes ciudadanos. Para mi interlocutora, madame Leroi habia sido una especie de
madame Verdurin primera fase, con menos lucimiento y cuyo pequefio clan se hubiera
limitado a Bergotte. Esta sefiora joven es, por otra parte, una de las ultimas que, por pura
casualidad, oyera el nombre de madame Leroi. Hoy nadie sabe ya quién es, lo que, por lo
demas, es perfectamente justo. Su nombre no figura siquiera en el indice de las memorias
poéstumas de madame de Villeparisis, en cuya mente ocupé madame Leroi tanto lugar. Por



lo demads, si la marquesa no hablé de madame Leroi fue més que porque ésta estuvo poco
amable con ella, porque a nadie podia interesarle después de su muerte, y este silencio se
debe al tacto literario de la escritora méas que al rencor mundano de la mujer. Mi
conversacion con la elegante amiga de Bloch fue encantadora, pues esta mujer era
inteligente, pero la diferencia entre nuestros dos vocabularios la hacia dificil y al mismo
tiempo instructiva. Por méas que sepamos que los afios pasan, que la juventud da paso a la
vejez, que las fortunas y los tronos maéas solidos se derrumban, que la celebridad es
pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo asi, de tomar el cliché de ese universo
movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por el contrario, es inmovilizarlo. De
suerte que vemos siempre jovenes a las personas que conocimos jovenes, que a los que
hemos conocido viejos les atribuimos retrospectivamente en el pasado virtudes de la vejez,
que confiamos sin reserva en el crédito de un millonario y en el apoyo de un soberano,
sabiendo por razonamiento, pero sin creerlo efectivamente, que manana podra ser un
fugitivo desprovisto de poder. En un campo mas restringido y de pura mundanidad, como
en un problema mas sencillo que inicia en dificultades mas complejas pero del mismo
orden, la ininteligibilidad que, en nuestra conversacién con la sefiora joven, resultaba del
hecho de haber vivido en cierto mundo a veinticinco anos de distancia, me daba la
impresién, y habria podido fortificarlo en mi, del sentido de la Historia.

Por otra parte, no hay mas remedio que decir que esa ignorancia de las situaciones
reales, que cada diez afnos hace surgir a los elegidos en su apariencia actual como si no
existiera el pasado, que a una americana recién desembarcada le impide ver que monsieur
de Charlus habia ocupado en Paris la posicién més alta en una época en que Bloch no tenia
ninguna, y que Swann, que hacia tantos gastos por monsieur Bontemps, fue tratado con la
mayor amistad, esa ignorancia no existe sé6lo en los recién llegados, sino en los que han
frecuentado siempre sociedades vecinas, y en éstos como en los otros esa ignorancia es
también un efecto del Tiempo (pero esta vez un efecto que acttia sobre el individuo y no
sobre la capa social). Desde luego, por mas que cambiemos de medio, de género de vida,
nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad idéntica, une a ella, en las
épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en que hemos vivido, aunque sea cuarenta
anos atras. Bloch en casa del principe de Guermantes sabia perfectamente el humilde
medio judio donde habia vivido a los dieciocho afios, y Swann, cuando ya no amaba a
madame Swann, sino a una mujer que servia té en aquel mismo Colombin adonde madame
Swann creyé por algun tiempo que era elegante ir, como al té de la Rue Royale, Swann
sabia muy bien su valor mundano, recordaba Twickenham, no tenia ninguna duda sobre las
razones por las cuales iba a Colombin méas bien que a casa de la duquesa de Broglie, y
sabia perfectamente que, aunque él fuera mil veces mas distinguido, no le habria valido un
dtomo mas ir a Colombin o al Hotel Ritz, puesto que, pagando, puede ir todo el que quiera.
Seguramente los amigos de Bloch o de Swann recordaban también la pequena sociedad
judia o las invitaciones a Twickenham, y asi los amigos, como unos yos, un poco menos
distintos, de Swann y de Bloch, no separaban en su recuerdo al Bloch elegante de hoy del
Bloch soérdido de antano, al Swann de Colombin de los ultimos dias del Swann de
Buckingham Palace. Pero estos amigos eran en cierto modo en la vida vecinos de Swann; la
suya se habia desarrollado en una linea bastante préxima para que su memoria pudiera
estar llena de él; pero en otros més alejados de Swann, a mayor distancia de él, no
precisamente social, sino de intimidad, distancia por la cual el conocimiento era mas vago
y los encuentros muy raros, los recuerdos menos numerosos habian hecho las nociones
mas flotantes. Y los extraios de este tipo, al cabo de treinta afios, no recuerdan ya nada
preciso que pueda prolongarse hasta el pasado y cambiar de valor al ser que tienen ante
los ojos. En los dltimos afios de la vida de Swann habia oido yo decir, y a personas del gran
mundo, cuando les hablaban de él, y como si fuera éste su titulo de notoriedad: «¢Se
refiere usted al Swann de Colombin?» Ahora oia decir hablando de Bloch, y a personas que
debian de saberlo: «¢El Bloch-Guermantes? ¢El que frecuentaba a los Guermantes?» Estos
errores que escinden una vida y, aislando el presente, hacen del hombre de que se habla
otro hombre, un hombre diferente, una creacién de la vispera, un hombre que no es mas
que la condensacion de sus habitos actuales (cuando lleva en si mismo la continuidad de su
vida que le une al pasado), esos errores dependen también del Tiempo, pero son no un
fenémeno social, sino un fenémeno de memoria. Tuve un ejemplo en el momento mismo -
verdad que fue un ejemplo bastante diferente, pero tanto mds impresionante- de esos
olvidos que cambian para nosotros el aspecto de los seres. Un joven sobrino de madame de
Guermantes, el marqués de Villemandois, se habia conducido conmigo en otro tiempo con
una insolencia obstinada que, por represalia, me hizo adoptar con él una actitud tan
insultante que llegamos a ser tacitamente como dos enemigos. Cuando yo estaba
reflexionando sobre el Tiempo en aquella fiesta de la princesa de Guermantes, pidié que le



presentaran a mi, diciendo que creia que yo habia conocido a sus padres, que habia leido
articulos mios y deseaba establecer o reanudar conocimiento conmigo. Conviene decir que
con la edad habia pasado, como muchos, de impertinente a serio, que ya no tenia la misma
arrogancia y que, por otra parte, se hablaba de mi en el medio que él frecuentaba, aunque
por unos articulos muy poco importantes. Pero estas razones de su cordialidad y de su
deseo de aproximacion eran sélo accesorias. La principal, o al menos la que permitio a las
otras entrar en juego, es que, bien porque su memoria fuera peor que la mia, o bien porque
prestara una atencion menos constante a las respuestas que en otro tiempo di a sus
ataques, porque yo era entonces para él un personaje mas pequefio que él para mi, habia
olvidado completamente nuestra enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que habia
debido de verme, o que habia visto a alguno de los mios, en casa de una tia suya. Y no
sabiendo exactamente si nos conociamos o no, se apresur6 a hablarme de su tia, en cuya
casa no dudaba que debidé de encontrarme, recordando que alli se hablaba a menudo de
mi, pero no de nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo inico que nos queda de
una persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y nuestras ideas sobre él son
tan vagas o tan extranas, y corresponden tan poco a las que él tiene de nosotros, que
hemos olvidado por completo que estuvimos a punto de batirnos en duelo con él, pero
recordamos que, de nifo, iba con polainas amarillas a los Champs-Elysées, donde, en
cambio, él no recuerda haber jugado con nosotros por mas que se lo aseguremos.

Bloch habia entrado saltando como una hiena. Pensé: «Acude a unos salones que no
hubiera pisado hace veinte afios». Pero también tenia veinte afnos méas. Estaba mas cerca
de la muerte: ¢qué adelantaba? De cerca, en la traslucidez de un rostro en el que, de mas
lejos y con mala luz, yo no veia mds que la juventud alegre (bien porque la juventud
sobreviviera en él, bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable, lleno de
ansiedad, de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre bastidores, el
momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media voz. Pasados diez ainos,
en aquellos salones donde su apatia le habria impuesto, entraria con muletas, ya
«maestro», considerando que era una lata verse obligado a ir a casa de los La Trémoille.
¢Para qué?

De los cambios producidos en la sociedad podia sacar yo verdades importantes y dignas
de cimentar una parte de mi obra, sobre todo porque no eran en modo alguno
caracteristicas de nuestra época, como, en el primer momento, pude creer. En el tiempo en
que yo, apenas recién llegado, entré en el mundo de los Guermantes, mas nuevo que el
propio Bloch ahora, debi de considerar parte integrante de este medio a unos elementos
absolutamente diferentes, incorporados desde hacia poco y que parecian extrafiamente
nuevos a otros mas antiguos de los que yo no los diferenciaba y que, a su vez, fueron
considerados por los duques de entonces, miembros de siempre del Faubourg, como
advenedizos, ellos, o sus padres, o sus abuelos. De modo que no era la cualidad de
hombres del gran mundo lo que hacia tan brillante aquella sociedad, sino el hecho de
haber sido asimilados mas o menos completamente por aquella sociedad que hacia
personas del gran mundo a unas gentes que, pasados cincuenta afios, parecerian todos
iguales. Incluso en el pasado al que yo retrotraia el nombre de los Guermantes para darle
toda su grandeza, y con razén por lo demaés, pues en tiempo de Luis XIV los Guermantes,
casi regios, eran mas importantes que hoy, se producia de la misma manera el fendémeno
que yo observaba en este momento. {No se aliaron entonces, por ejemplo, con la familia
Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble, puesto que casarse con una Colbert
parece un gran partido para un La Rochefoucauld? Pero no es porque los Colbert, simples
burgueses entonces, fueran nobles, por lo que los Guermantes emparentaron con ellos sino
que fueron nobles porque los Guermantes emparentaron con ellos. Si el nombre de
Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa, quiza saque su lustre de
descender de madame de Staél, mientras que antes de la Revolucién monsieur
d’Haussonville, uno de los primeros sefiores del reino, se envanecia ante monsieur de
Broglie de no conocer al padre de madame de Staél y de no poder ya presentarlo, como el
propio monsieur de Broglie tampoco podia, sin sospechar que sus hijos se casarian un dia
el uno con la hija y el otro con la nieta de la autora de Corinne. Por lo que me decia la
duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo hubiera podido hacer en este mundo la
figura del hombre elegante, sin titulo pero al que creen afiliado de siempre a la
aristocracia, la figura que hizo Swann en otro tiempo y, antes que él, monsieur Lebrun,
monsieur Ampere, todos aquellos amigos de la duquesa de Broglie, que a su vez fue al
principio muy poco del gran mundo. Los primeros dias que comi en casa de madame de
Guermantes, jcuanto debi de chocar a unos hombres como monsieur de Beauserfeuil, mas
que por mi presencia, por algunas observaciones demostrativas de que yo ignoraba por
completo los recuerdos que constituian su pasado y daban su forma a la imagen que él



tenia de la sociedad! Un dia, Bloch, cuando, ya muy viejo, tuviera un recuerdo bastante
antiguo del salén de los Guermantes tal como se presentaba en este momento a sus 0jos,
sentiria el mismo asombro, el mismo mal humor en presencia de ciertos intrusismos y de
ciertas ignorancias. Y, por otra parte, seguramente habria contraido y dispensaria en torno
suyo esas cualidades de tacto y de discreciéon que yo habia creido privilegio de hombres
como monsieur de Norpois, formandose de nuevo y encarnandose en unos hombres que
nos parecen, entre todos, excluirlas. Por otra parte, el caso que se me presentd a mi de ser
admitido en la sociedad de los Guermantes me parecio cosa excepcional. Pero si salia de mi
y del medio que me rodeaba inmediatamente, veia que ese fendmeno social no era tan
aislado como me parecié al principio y que de la cuenca de Combray, donde yo habia
nacido, eran en suma bastante numerosos los surtidores de agua que, simétricamente
conmigo, surgieron sobre la misma masa liquida que los habia alimentado. Seguramente,
como las circunstancias tienen siempre algo particular y los caracteres algo individual, de
muy distinto modo (por la extraiia boda de su sobrino) entré a su vez Legrandin en aquel
medio, como emparenté con €l la hija de Odette, como, en fin, a él llegamos el propio
Swann y yo mismo. Para mi, que habia estado encerrado en mi vida y viéndola desde
dentro, la de Legrandin parecia no tener ninguna relacién y habra seguido caminos
opuestos, de la misma manera que un rio, en su valle profundo, no ve otro rio divergente
que, a pesar de la divergencia de su curso, desemboca en el mismo rio. Pero a vuelo de
pajaro, como el estadistico que desdefia las razones sentimentales o las imprudencias
evitables que han llevado a la muerte a una persona, y se limita a contar el nimero de
personas que mueren cada ailo, se veia que varias personas salidas del mismo medio, cuya
descripciéon ha ocupado el principio de este relato, habian llegado a otro muy diferente, y
es probable que, asi como en Paris se celebra cada ano un nuimero medio de bodas,
cualquier otro medio burgués cultivado y rico habria dado una proporcién
aproximadamente igual de personas como Swann, como Legrandin, como yo y como Bloch,
a las que se encontraba lanzédndose al océano del «gran mundo». Y, por otra parte, se
reconocian en él, pues si el joven conde de Cambremer maravillaba a todo el mundo por su
distincién, su refinamiento, su sobria elegancia, yo reconocia en estas cualidades -al mismo
tiempo que en sus hermosos ojos y en su ardiente deseo de llegar- lo que ya caracterizaba
a su tio Legrandin: es decir, un viejo amigo de mis padres muy burgués, aunque de tipo
aristocratico.

La bondad, simple maduracién que ha terminado por endulzar a unas naturalezas maés
primitivamente acidas queda de Bloch, estda tan extendida como ese sentimiento de la
justicia por el cual, si nuestra causa es buena, no debemos temer a un juez prevenido mas
que a un juez amigo. Y los nietos de Bloch serian buenos y discretos casi de nacimiento.
Quiza Bloch no habia llegado todavia a esto. Pero observé que €él, que antes fingia creerse
obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que casi no se lo habia
pedido, ahora que recibia tantas invitaciones no sélo a almorzar y a comer, sino a ir a pasar
quince dias aqui, quince alla, rechazaba muchas y sin decirlo, sin alabarse de haberlas
recibido, de haberlas rechazado. La discrecion, discrecion en los actos, en las palabras, le
llegé con la posicién social y con la edad, con una especie de edad social, si asi puede
decirse. Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan indiscreto como incapaz de
benevolencia y de consejo. Pero ciertos defectos, ciertas cualidades son menos inherentes
a este individuo o a ese otro que a este o a aquel momento de la existencia considerado
desde el punto de vista social. Son casi ajenas a los individuos, que pasan a su luz como
bajo unos solsticios variados, preexistentes, generales, inevitables. Los médicos que
procuran darse cuenta de si un determinado medicamento disminuye o aumenta la acidez
del estomago, de si activa o frena sus secreciones, obtienen resultados diferentes, no
segun el estdmago de cuyas secreciones toman un poco de jugo gdastrico, sino segun que lo
tomen en un momento mdas o menos avanzado de la ingestién del remedio.

Asi, en todos los momentos de su duracién, el nombre de los Guermantes, considerado
como un conjunto de todos los nombres que admitia en él, en torno a él, sufria pérdidas,
reclutaba elementos nuevos, como esos jardines en los que, en todo momento, unas flores
apenas en botdn se preparan a sustituir a las que ya se estdn marchitando, confundiéndose
en una masa que parece homogénea, excepto para los que no siempre han visto las recién
llegadas y guardan en su recuerdo la imagen precisa de las que ya no existen.

Mads de una de las personas que aquella fiesta reunia o cuyo recuerdo me evocaba, me
daba los aspectos que habia presentado sucesivamente para mi, por las circunstancias
diferentes, opuestas, de donde habia surgido ante mi, una tras otra, haciendo resaltar los
aspectos diversos de mi vida, las diferencias de perspectiva, como un accidente de terreno,
colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la izquierda, que ahora parece
dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo asi al viajero cambios de



orientacion y diferencias de altitud en el camino que sigue. Subiendo cada vez mas alto,
acababa por encontrar imdgenes de una misma persona separadas por un intervalo de
tiempo tan largo, conservadas por yos tan distintos, teniendo ellas mismas significados tan
diferentes, que generalmente las omitia cuando creia abarcar el curso pasado de mis
relaciones con ellas, que incluso habia dejado de pensar que eran las mismas que conoci en
otro tiempo, y que necesitaba el azar de un reldmpago de atencién para unirlas, como con
una etimologia, con aquel significado primitivo que tuvieron para mi. Desde el otro lado del
seto de espinos rosa, mademoiselle Swann me echaba una mirada cuyo significado, que era
de deseo, tuve, por lo demds, que interpretar retrospectivamente. El amante de madame
Swann, segun la créonica de Combray, me miraba desde el otro lado del mismo seto con un
aire duro que tampoco tenia el sentido que yo le diera entonces, y ademas habia cambiado
tanto que no le reconoci en Balbec en el seflor que miraba un cartel del casino, y del que,
una vez cada diez afios, me acordaba diciéndome: «jPero si era ya monsieur de Charlus,
qué curioso!» Madame de Guermantes en la boda del doctor Percepied, madame Swann
vestida de rosa en casa de mi tio abuelo, madame de Cambremer, hermana de Legrandin,
tan elegante que Legrandin temia que le pidiéramos una recomendacién para ella, eran,
como tantos otros relacionados con Swann, Saint-Loup, etc., otras tantas imagenes que yo
me entretenia a veces, cuando las volvia a encontrar, en ponerlas como frontispicio en el
dintel de mis relaciones con aquellas diferentes personas, pero que, en realidad, me
parecian una sola imagen, y no puesta en mi por el mismo ser, al que nada la unia ya. No
so6lo ciertas personas tienen memoria y otras no (sin llegar al olvido permanente en que
viven las embajadoras de Turquia y otros, lo que les permite encontrar siempre -ya que la
noticia precedente se ha esfumado al cabo de ocho dias, o la siguiente tiene el don de
exorcizarla-, encontrar siempre sitio para la noticia contraria que les dicen), sino que, aun
con igual memoria, dos personas no recuerdan las mismas cosas. Una de ellas presta poca
atenciéon a un hecho del que la otra tendra gran remordimiento, y en cambio cogerd al
vuelo como signo simpatico y caracteristico una palabra que la otra deja escapar casi sin
darse cuenta. El interés de no haberse engafado cuando se ha emitido un pronéstico falso
abrevia la duracién del recuerdo de ese prondstico y permite afirmar muy de prisa que no
se ha emitido. Por tultimo, un interés méas profundo, mas desinteresado, diversifica las
memorias, hasta el punto de que el poeta que ha olvidado casi todo sobre los hechos que le
recuerdan conserva una impresion fugitiva. De todo esto se deriva que a los veinte afios de
ausencia encontramos, en lugar de rencores presuntos, perdones involuntarios, y en
cambio tantos odios cuya razén no podemos explicar (porque hemos olvidado a nuestra vez
la mala impresién que produjimos). Hasta en la historia de las personas que mas hemos
conocido hemos olvidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacia lo menos
veinte afios que habia visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado que habia nacido en su
mundo y cuando tenia dos afos lo habia mecido en sus rodillas la duquesa de Chartres.

iY cuantas veces en el transcurso de su vida habian vuelto a mi aquellas personas cuyas
diversas circunstancias parecian presentar los mismos seres, pero bajo formas y para fines
distintos! Y la diversidad de los puntos de mi vida por los que habia pasado el hilo de la de
cada uno de aquellos personajes habia acabado por mezclar los que parecian mas alejados,
como si la vida no poseyera mas que un numero limitado de hilos para ejecutar los dibujos
mas diferentes. ¢Hay algo mas distante, por ejemplo, en mis diversos pasados que mis
visitas a mi tio Adolfo, que el sobrino de madame de Villeparisis, prima del mariscal, que
Legrandin y su hermana, que el antiguo chalequero, amigo de Francisca, en el patio? Y hoy
todos esos hilos diferentes se unieron para formar la trama, aqui del matrimonio Saint-
Loup, alli de la joven pareja Cambremer, sin hablar de Morel y de tantos otros, cuya
conjuncion contribuyd a formar una circunstancia, pareciéndome que la circunstancia era
la unidad completa y el personaje sélo una parte componente. Y mi vida era ya lo bastante
larga para que a mas de uno de los seres que me ofrecia le encontrase en mis recuerdos de
las regiones opuestas otro ser para completarle. Incluso a los Elstir que alli veia en un
lugar que era un signo de su gloria podia anadirles los méas antiguos recuerdos de los
Verdurin, de los Cottard, la conversacion en el restaurante de Rivebelle, la manana en que
conoci a Albertina, y tantos otros. De la misma manera, un aficionado al arte al que le
ensenan el panel de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en qué coleccion
particular estdn dispersos los otros (asi como, siguiendo los catalogos de ventas o
frecuentando los anticuarios acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee y que
forma con él la pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, el altar
entero. Como un cubo que sube por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y en
lados opuestos, no habia personaje, apenas habia cosa que hubiera tenido un sitio en mi
vida que no desempenara alternativamente diferentes papeles. Una simple relacion
mundana, hasta un objeto material, si volvia a encontrarlo al cabo de unos afios en mi



recuerdo, veia que la vida no habia dejado de tejer en torno a él diferentes hilos que
acababan por darle ese bello aterciopelado inimitable de los afnos, semejante al que, en los
viejos parques, forra de esmeralda una simple cafieria de agua.

No era sélo el aspecto de aquellas personas lo que daba la idea de personas de sueno.
Para ellas mismas, la vida, ya sofiolienta en la juventud y en el amor, era cada vez mas un
suefio. Habian olvidado hasta sus rencores, sus odios, y para estar seguras de que era la
persona a la que no dirigian la palabra desde hacia diez anos, habria sido necesario que
consultasen un registro, pero tan vago como un sueno en el que se ha recibido un insulto
no se sabe ya de quién. Todos esos suefios formaban las apariencias contrastadas de la vida
politica, en la que se veian en un mismo ministerio personas que se habian acusado de
homicidio o de traicion. Y este sueiio se tornaba espeso como la muerte en algunos viejos,
a raiz de los dias en que hacian el amor. Entonces, ya no se podia pedir nada al presidente
de la Republica, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban descansar unos dias, le volvia,
fortuito como el de un sueiio, el recuerdo de los asuntos publicos.

A veces este ser, tan diferente del que conoci mas tarde, no aparecia en una sola imagen.
Durante afios, Bergotte me parecié un dulce anciano divino, durante afios me senti
paralizado como por una aparicion ante el sombrero gris de Swann, ante el abrigo violeta
de su mujer, ante el misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa de
Guermantes hasta en un saldn: origenes casi fabulosos, seductora mitologia de relaciones
mas tarde tan baladies, pero que se prolongaban en el pasado como en pleno cielo, con un
resplandor parecido al que proyecta la cola brillante de un cometa. E incluso las que no
comenzaron en el misterio, como mis relaciones con madame de Souvré, tan secas y tan
puramente mundanas hoy, conservaban en sus principios su primera sonrisa, mas serena,
mas dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde a la orilla del mar, de un
final de jornada de primavera en Paris, ruidoso de carruajes, lleno de polvo levantado y de
sol removido como agua. Y acaso madame de Souvré no valiera gran cosa fuera de este
marco, como esos monumentos -la Salute, por ejemplo que, sin gran belleza propia, quedan
admirablemente donde estan situados, pero formaba parte de un lote de recuerdos que yo
estimaba en cierto valor «uno con otro», sin preguntarme por cuanto figuraba en él
exactamente la persona de madame de Souvré.

Una cosa me impresioné en todos aquellos seres mas aun que los cambios fisicos,
sociales, que habian sufrido: el que se referia a la diferente idea que tenian unos de otros.
Legrandin despreciaba a Bloch y no le dirigia nunca la palabra. Estuvo muy amable con él,
y no por la mayor posicién que Bloch tenia ahora, lo que en este caso no mereceria
atencién, pues los cambios sociales determinan forzosamente cambios respectivos de
posicién entre quienes los han experimentado. No; era que las personas -las personas, es
decir, lo que son para nosotros- no tienen en nuestra memoria la uniformidad de un cuadro.
Evolucionan a medida de nuestro olvido. A veces llegamos a confundirlas con otras: «Bloch
es uno que iba a Combray», y al decir Bloch era a mi a quien se referia. En cambio,
madame Sazerat estaba convencida de que era mia una tesis histérica sobre Felipe II (la
cual era de Bloch). Sin llegar a estas inversiones, olvidamos las faenas que nos han hecho,
sus defectos, la ultima vez que nos separamos sin estrecharnos la mano, y en cambio
recordamos otra mas antigua en la que nos llevdbamos bien. Y a esta vez mas antigua
respondian las maneras de Legrandin en su amabilidad con Bloch, ya porque hubiera
perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque lo considerara prescrito, mezcla de
perdon, de olvido, de indiferencia, que es también un efecto del Tiempo. Por otra parte, los
recuerdos que conservamos unos de otros no son los mismos, ni siquiera en amor. Yo habia
visto a Albertina recordar admirablemente unas palabras que le habia dicho en nuestros
primeros encuentros, y que yo habia olvidado completamente. En cambio, no tenia ningin
recuerdo de otro hecho que quedd clavado para siempre en mi cabeza como una piedra.
Nuestra vida paralela era como esas avenidas donde, de trecho en trecho, se colocan
jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de otros. Con mayor razén es
comprensible que, tratdndose de personas que conocemos pPOCO, apenas recordemos
quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa, aunque sea mas antigua, distinta de lo que
pensdbamos antes, una cosa sugerida por las personas entre las que las encontramos
ahora, que las conocen so6lo desde hace poco, con unas cualidades y una posicién que antes
no tenian, pero que el olvidadizo acepta sin dudar.

Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a aquellas personas en mi camino, me
las presentd en circunstancias especiales que, rodeandolas por todas partes, limitaron la
vision que entonces tuve de ellas y me impidieron conocer su esencia. Hasta aquellos
Guermantes, que habian sido para mi objeto de un suefio tan grande cuando me acerqué
primero a uno de ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una antigua amiga de
mi abuela, el otro de un sefior que me mird con un gesto tan desagradable al mediodia en



los jardines del casino. (Pues entre nosotros y los seres hay una franja de contingencia,
como, en mis lecturas de Combray, comprendi yo que hay una franja de percepcion y que
impide el contacto absoluto de la realidad y del espiritu.) De suerte que soélo a
posteriori, relaciondndolos con un nombre, su conocimiento llegé a ser para mi el
conocimiento de los Guermantes. Pero quiza me hacia la vida mas poética esto mismo de
pensar que la raza misteriosa de ojos penetrantes, de pico de pajaro, la raza rosa, dorada,
inasequible, por efecto de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan
naturalmente, se ofrecié a mi contemplaciéon, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el
punto de que, cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o encargarle vestidos a
Albertina, me dirigi a algunos Guermantes como a mis amigos mas serviciales. Cierto que
me aburria ir a su casa, como me aburria ir a las casas de otras gentes del gran mundo que
conoci mas tarde. Y hasta me ocurria con la duquesa de Guermantes como con ciertas
paginas de Bergotte: que su encanto sélo a distancia me resultaba visible, mientras que se
esfumaba al lado de ella, pues residia en mi memoria y en mi imaginacién. Mas, a pesar de
todo, los Guermantes, también como Gilberta, diferian de las deméas gentes del gran mundo
en que hundian més sus raices en un pasado de mi vida en el que yo sofiaba més y creia
mas en los individuos. Lo que yo poseia con fastidio, charlando en aquel momento con una
y con otra, era al menos aquellas imaginaciones de mi infancia que mas bellas me
parecieron y que crei mas inaccesibles, y me consolaba confundiendo -como un
comerciante que se embarulla en sus libros- el valor de su posesién con el precio en que
las habia tasado mi deseo.

En cambio, el pasado de mis relaciones con otros seres estaba lleno de suefios mas
ardientes, concebidos sin esperanza, en los que mi vida de entonces, toda dedicada a ellos,
se esponjaba tanto que apenas podia comprender cémo su logro resultaba tan flaca,
estrecha y oscura cinta de una intimidad indiferente y desdefiada en la que ya nada podia
encontrar de lo que constituia su misterio, su fiebre y su dulzura.

-¢Qué es de la marquesa de Arpajon? -pregunté madame de Cambremer.

-Pero si ha muerto -contest6 Bloch.

-La confunde usted con la condesa de Arpajon, que murié el ailo pasado.

Intervino en la discusién la princesa de Agrigente; joven viuda de un marido viejo, muy
rico y portador de un gran nombre, la pedian muchos en matrimonio y esto le habia dado
una gran seguridad.

-La marquesa de Arpajon murié también hace aproximadamente un afio.

-iAh!, le aseguro que un afio no hace -replicé madame de Cambremer-; hace menos de un
ano que estuve en su casa en una velada musical.

Bloch, como los del gran mundo, no podia tomar parte con acierto en la discusién, pues
todas aquellas muertes de personas ancianas estaban a una distancia de ellos demasiado
grande, bien por la enorme diferencia de afios, bien por la reciente incorporaciéon (de
Bloch, por ejemplo) a una sociedad diferente a la que él llegaba de refilén, en el momento
en que aquella sociedad declinaba, en un crepusculo en que el recuerdo de un pasado que
no le era familiar no podia iluminarlo. Y si se trataba de personas de la misma edad y del
mismo medio, la muerte habia perdido parte de su extrafio significado. Por otra parte,
todos los dias se pedia noticia de tantas personas a punto de morir, algunas de las cuales
se habian restablecido mientras que otras habian «sucumbido», que ya no se sabia
exactamente si una persona a la que nunca se tenia ocasién de ver habia escapado de su
fluxién de pecho o habia fallecido. En aquellas regiones de avanzada edad la muerte se
multiplicaba y resultaba mas incierta. En aquel empalme de dos generaciones y de dos
sociedades que, en virtud de razones diferentes, mal situadas para distinguir la muerte,
casi la confundian con la vida, la primera se habia mundanizado, habia llegado a ser un
incidente que calificaba mas o menos a una persona sin que el tono con el que se hablaba
pareciera significar que este incidente lo acabara todo para ella. Se decia: «Pero olvida
usted que Fulano ha muerto», como se diria: «Le han condecorado», «es de la Academia»,
o -y era igual, porque aquello impedia también asistir a las fiestas- «se ha ido a pasar el
invierno al Midi», «le han recetado la montafia». Por lo menos, cuando se trataba de
hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba a recordar que su existencia habia
terminado, pero tratandose de simples miembros del gran mundo muy viejos, la gente se
hacia un lio sobre si habian muerto o no, no sélo porque se conocia mal o se habia olvidado
su pasado, sino porque no tenian el menor hilo de unién con el futuro. Y la dificultad para
cada uno de separar las enfermedades, la ausencia, el retiro al campo, la muerte de los
viejos del gran mundo, consagraba, tanto como la indiferencia de los que dudaban, la
insignificancia de los difuntos.

-Pero si no ha muerto, ¢por qué no se la ve nunca, ni tampoco a su marido? -pregunto



una solterona aficionada a los juegos de ingenio.

-Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad ya no se sale -contestd su madre, que,
aunque quincuagenaria, no se perdia una fiesta.

Parecia como si hubiera ante el cementerio toda una ciudad de viejos amurallada, con los
faroles siempre encendidos en la bruma. Madame de Saint-Euverte corté el debate
diciendo que la condesa de Arpajon habia muerto hacia un ano de una larga enfermedad,
pero que después, en seguida, habia muerto también la marquesa de Arpajon «de una
manera muy insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas aquellas vidas, y por
esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y disculpaba a los que se
confundian. Al oir que madame d’Arpajon habia muerto verdaderamente, la solterona
dirigié a su madre una mirada alarmada, pues temia que la noticia de la muerte de una
«contemporanea» suya «impresionara a su madre»; creia oir de antemano hablar de la
muerte de su propia madre con esta explicacién: «La impresion6 mucho la muerte de
madame d’Arpajon». Pero la madre de la solterona, cada vez que «desaparecia» una
persona de su edad, se hacia, por el contrario, a si misma el efecto de haber vencido en un
concurso a rivales importantes. La muerte de esos rivales era la Unica manera que le
permitia darse cuenta agradablemente de su propia vida. La solterona noté que su madre,
que parecid decir sin contrariedad que madame d’Arpajon estaba recluida en una de esas
casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados, mostré menos contrariedad adn al
enterarse de que la marquesa habia entrado en la ciudad siguiente, en esa de la que ya no
se sale. Esta comprobacion de la indiferencia de su madre incitd el espiritu cdustico de la
solterona. Y para hacer reir a sus amigas se puso a hacer un relato muy risible de la
manera alegre -decia ella- con que su madre dijo frotdndose las manos: «Dios santo, es
verdad que esa pobre madame d’Arpajon ha muerto». Incluso a los que no necesitaban
aquella muerte para alegrarse de estar vivos los hizo dichosos. Pues toda muerte es para
los demads una simplificacion de existencia, quita el escripulo de mostrarse agradecido, la
obligacion de hacer visitas. No reacciono asi Elstir ante la muerte de monsieur Verdurin.

Salié una sefiora, pues tenia otras fiestas e iba a merendar con dos reinas. Era aquella
gran cocotte del gran mundo que conoci antafio, la princesa de Nassau. Si no hubiera
disminuido de estatura (lo que, por su cabeza situada a una altura mucho menor que antes,
le daba el aspecto de estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura), apenas se
podria decir que habia envejecido. Seguia siendo una Maria Antonieta de nariz austriaca,
de ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil afeites adorablemente tersos
que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre ella esa expresion confusa y tierna de estar
obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de esquivarse discretamente, que
se debia a las numerosas reuniones selectas donde la esperaban. Nacida casi en las gradas
de un trono, casada tres veces, sostenida durante mucho tiempo, y opulentamente, por
grandes banqueros, sin contar los mil caprichos que se habia permitido, llevaba
ligeramente bajo el vestido, malva como sus ojos admirables y redondos y como su cara
estucada, los recuerdos un poco embrollados de aquel pasado innumerable. Al pasar junto
a mi escapando a la inglesa, la saludé. Me reconocié, me estrecho la mano y fijo en mi las
redondas pupilas color malva como diciendo: «jCuanto tiempo hace que no nos hemos
visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estrechd la mano con fuerza, sin recordar
exactamente si, una tarde que me llevé en coche de casa de la duquesa de Guermantes,
hubo o no un escarceo entre nosotros. Por si acaso, parecié aludir a lo que no habia sido,
cosa que no le era dificil, pues tomaba un gesto de carifio por una tarta de fresasy, si tenia
gue marcharse antes de que acabara la musica, adoptaba el aire desesperado de un
abandono que no seria definitivo. Insegura, ademaés, del pasado en relacién a mi, su furtivo
apretéon de manos no fue largo y la sefiora no me dijo una palabra. Se limité a mirarme,
como he dicho, de una manera que significaba: «jCuanto tiempo hace!», y en la que
desfilaban sus maridos, sus amantes, dos guerras, y sus ojos estelares, semejantes a un
reloj astronomico tallado en un épalo, marcaron sucesivamente todas aquellas solemnes
horas del pasado tan lejano que volvia a encontrar en todo momento cuando queria dirigir
un saludo que era siempre una excusa. Luego me dejé y corrié hacia la puerta, para que
nadie se molestara por ella, para demostrarme que si no habia charlado conmigo era
porque tenia prisa, para recuperar el minuto perdido en estrecharme la mano y llegar
puntual a la residencia de la reina de Espafia, que iba a merendar sola con ella. Y hasta, ya
cerca de la puerta, crei que iba a tomar el paso de carrera. Y corria, en realidad, hacia su
tumba.

En el corto espacio de tiempo durante el cual afluyeron a mi mente los mas distintos
pensamientos, me saludé una sefora gruesa. Vacilé un momento antes de contestarle,
temiendo que no reconociera a las personas mejor que yo y me confundiera con otro; pero,



después, su seguridad, por miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido estrecha
relaciéon, me hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa, mientras mis ojos
seguian buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Como un estudiante
examinandose de revdlida, que clava la mirada en la cara del examinador esperando
inatilmente encontrar la respuesta que haria mejor en buscar en su propia memoria, asi yo,
sonriéndole, clavaba la mia en los rasgos de la gruesa dama. Me parecian ser los de
madame Swann, y mi sonrisa tomé un matiz de respeto, mientras comenzaba a cesar mi
indecisién. Pasado un segundo, oi a la sefiora gruesa decirme:

-Me confunde usted con mama. Es que empiezo a parecerme mucho a ella.

Y reconoci a Gilberta.

Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de él en un tono deferente, como si fuera
un ser superior del que le interesaba demostrarme que le habia admirado y comprendido.
Nos recordamos mutuamente como las ideas que Roberto exponia sobre el arte de la
guerra (pues le habia repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo le oyera
exponer en Doncieres y mas tarde) habian quedado comprobadas a menudo, y en suma en
muchos puntos, por la dltima guerra.

-No sé decirle hasta qué punto la menor de las cosas que me decia en Doncieres me
impresiona ahora y también durante la guerra. Las ultimas palabras que le oi, cuando nos
separamos para no volver a vernos, eran que esperaba a Hindenburg, general napolednico,
en uno de los tipos de la batalla napoleodnica, la que tiene por objeto separar dos
adversarios, quiza -afiadid- los ingleses y nosotros. Y apenas un afio después de la muerte
de Roberto, un critico a quien él tenia una profunda admiracién y que ejercia visiblemente
gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou, decia que la ofensiva de
Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de separacion de un adversario concentrado
contra dos adversarios en linea, maniobra que el emperador realizé con éxito en 1796 en
el Apenino y que le fracasé en Bélgica en 1815». Unos momentos antes Roberto
comparaba conmigo las batallas con piezas de teatro en las que no siempre es facil saber lo
que ha querido el autor, en las que él mismo ha cambiado su plan sobre la marcha. Ahora
bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de 1918, seguramente Roberto no estaria de
acuerdo con la interpretacion de monsieur Bidou. Pero otros criticos piensan que el éxito
de Hindenburg en direccién a Amiens, después su detencion forzada, su éxito en Flandes,
luego su otra detencion, fue lo que, de una manera realmente accidental, convirtié Amiens,
y después Boulogne, en objetivos que no se habia asignado previamente. Y como cada cual
puede rehacer a su manera una obra de teatro, hay quienes ven en esta ofensiva el anuncio
de una marcha fulminante contra Paris, otros lo juzgan como mazazos desordenados para
destruir el ejército inglés. Y aunque las 6rdenes dadas por el jefe se opongan a tal o a cual
concepto, siempre les quedard a los criticos el recurso de decir, como Mounet-Sully a
Coquelin, que le aseguraba que Le misanthrope no era la obra triste, dramatica que él
queria representar (pues Moliere, segun testimonio de sus contemporaneos, le daba una
interpretacion cémica que hacia reir): «Bueno, es que Moliére se equivocaba».

<Y sobre los aviones, ¢se acuerda usted de cuando decia (tenia frases tan bonitas): «Es
preciso que cada ejército sea un Argos de cien ojos»? jAy, no ha podido ver la
comprobacion de sus ideas!

-Claro que si -repliqué-, en la batalla del Somme vio bien que comenzaron por cegar al
enemigo sacandole los ojos, destruyendo sus aviones y sus globos cautivos.

-iAh, si, es verdad! -Y como desde que vivia Unicamente para la Inteligencia se habia
vuelto un poco pedante-. Y decia que se volvia a los medios antiguos. ¢Sabe usted que las
expediciones de Mesopotamia en esta guerra -debidé de leer esto, en su época, en los
articulos de Brichot- evocan a cada momento, sin variacién, la retirada de Jenofonte? Y,
para ir del Tigris al Eufrates, el jefe inglés utiliz6 bellones, una embarcacién larga y
estrecha, la géndola de aquel pais, que ya utilizaban los mas antiguos caldeos.

Estas palabras me daban muy bien la sensacion de ese estancamiento del pasado que, en
ciertos lugares, por una especie de peso especifico, se inmoviliza indefinidamente, de tal
modo que lo podemos encontrar en el mismo estado. Pero confieso que, por las lecturas
que hice en Balbec no lejos de Roberto, me impresionaba mdés, como en la campafia de
Francia volver a encontrar en Oriente la trinchera de madame de Sévigné a propdsito del
sitio de Kout-el-Amara (Kout-1'émir, «como decimos Vaux-le Vicomte y Bailleau-I’'Evéque»,
como diria el cura de Combray si hubiera extendido su sed de etimologia a las lenguas
orientales), ver reaparecer cerca de Bagdad aquel nombre de Bassorah que tanto sale
en Las mil y una noches y a donde, en tiempos de los califas, llega cada vez Simbad el
Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a ella, para embarcar o para
desembarcar, mucho antes del general Townshend y del general Gorringer.



-Hay un aspecto de la guerra que yo creo que él comenzaba a ver -le dije-: que es
humana, se vive como un amor o como un odio, se podria contar como una novela, y, por
consiguiente, si éste o aquél van repitiendo que la estrategia es una ciencia, esto no le
ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El1 enemigo no
conoce nuestros planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y €sos
planes quiza no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de 1918, sera tomar
Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos. Acaso no lo sabian ni ellos mismos,
acaso fue el hecho, su avance en el Oeste hacia Amiens, lo que determiné su proyecto. Aun
suponiendo que la guerra sea cientifica, habria que pintarla como Elstir pintaba el mar, por
el otro sentido, y partir de las ilusiones, de las creencias que se van rectificando poco a
poco, como Dostoyevski contaba una vida. Por otra parte, es muy cierto que la guerra no es
estratégica, sino mas bien médica, con accidentes imprevistos que el clinico podia esperar
evitar, como la Revolucion rusa.

En toda esta conversacion, Gilberta me hablé de Roberto con una deferencia que parecia
dirigirse a mi antiguo amigo més que a su esposo difunto. Tenia el aire de decirme: «Yo sé
cuanto le admiraba usted. Créame que supe comprender el ser superior que era». Y, sin
embargo, el amor que ciertamente ya no sentia por su recuerdo era quizéd todavia causa
remota de particularidades de su vida actual. Asi, por ejemplo, Andrea era ahora la amiga
inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar, sobre todo por el talento
de su marido y por su propia inteligencia, no ciertamente en el medio de los Guermantes,
sino en un mundo infinitamente mas elegante que el que ella frecuentaba en otro tiempo,
resulté extrafio que la marquesa de Saint-Loup condescendiera a ser su mejor amiga. Este
hecho pareciéo ser una sefial de la inclinaciéon de Gilberta hacia lo que ella creia una
existencia artistica y hacia un verdadero descenso social. Esta explicacién puede ser la
verdadera. Sin embargo, fue otra la que surgié en mi mente, siempre penetrada de que las
imagenes que vemos juntas en alguna parte son generalmente reflejo, o al menos, de
cualquier modo, efecto, de una primera agrupacion bastante diferente aunque simétrica de
otras imagenes, sumamente lejana de la segunda. Pensaba yo que, si todas las noches se
veia juntos a Andrea, a su marido y a Gilberta, era quizd porque, tantos afnos antes, se
habia visto al futuro marido de Andrea viviendo con Raquel, dejandola después por Andrea.
Es probable que, entonces, Gilberta, en el mundo demasiado distante, demasiado elevado,
en que vivia, no supiera nada. Pero debi6 de enterarse después, cuando Andrea subié y ella
misma descendié lo suficiente para que pudieran verse. Entonces debié de ejercer sobre
ella un gran prestigio la mujer por la que Raquel fue abandonada por el hombre al que,
aunque seductor, ésta habia preferido a Roberto[53].

Quizd Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de juventud que fue su amor por
Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran respeto hacia Andrea, de la que seguia
enamorado un hombre a quien tanto amé aquella Raquel que Gilberta notaba que habia
sido més amada por Saint-Loup que ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos no
tenian ningtn papel en la predileccién de Gilberta por aquel matrimonio artista y sélo se
trataba de tener, como muchos, los gustos habitualmente inseparables en las mujeres del
gran mundo, el gusto de instruirse y el de encanallarse. Quiza Gilberta habia olvidado a
Roberto tanto como yo a Albertina, y aun cuando supiera que era a Raquel a quien el
artista habia dejado por Andrea, quiza, cuando los veia, no pensaba nunca en este hecho
gue no tuvo ninguna intervencién en su inclinacion por ellos. S6lo con el testimonio de los
interesados, unico recurso que queda en semejante caso, si pudieran aportar en sus
confidencias clarividencia y sinceridad, se podria determinar si mi explicaciéon primera era
no solo posible, sino cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la
segunda nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podia serle muy
agradable a Gilberta. Me contrari6 mucho enterarme de que recitaba versos en aquella
fiesta, y, segun anunciaron, Le Souvenir de Musset y unas fabulas de La Fontaine.

-Pero ¢como viene usted a unas fiestas tan concurridas? -me preguntd Gilberta-.
Encontrarle en una gran matanza como ésta, no es asi como yo le esquematizaba. La
verdad es que esperaba encontrarle en cualquier sitio menos en uno de los
grandes tralalds de mi tia, puesto que de tia se trata -afladié con aire picaro, pues como
ella era madame de Saint-Loup desde hacia un poco méas de tiempo que el que madame
Verdurin llevaba en la familia, se consideraba como una Guermantes de siempre y a la que
habia afectado la boda desigual que su tio habia hecho casdndose con madame Verdurin,
de la que, por supuesto, habia oido mil veces burlarse en la familia, mientras que de la
boda desigual que habia hecho Saint-Loup casédndose con ella no se habia hablado,
naturalmente, en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor desdén por aquella tia de
origen dudoso porque, por esa especie de perversion que induce a las personas



inteligentes a evadirse de la elegancia habitual, también por la necesidad de recuerdos que
sienten las personas de edad, por procurar, en fin, dar un pasado a su elegancia nueva, la
princesa de Guermantes gustaba de decir hablando de Gilberta: «Le diré que no es para mi
una relacion nueva, conoci muchisimo a la madre de esa pequefia; era gran amiga de mi
prima Marsantes. Fue en mi casa donde conocié al padre de Gilberta. En cuanto al pobre
Saint-Loup, yo conocia antes a toda su familia, su propio tio fue intimo mio en la
Raspeliére»-. «Ya ve que los Verdurin no eran en absoluto unos bohemios -me decian las
personas que ofan hablar asi a la princesa de Guermantes-, eran amigos de siempre de la
familia de Saint-Loup.» Acaso era yo el inico que sabia, por mi abuelo, que, en efecto, los
Verdurin no eran unos bohemios. Mas no era precisamente porque habian conocido a
Odette. Pero es facil amafiar los relatos del pasado que nadie conoce ya, como los de los
viajes por paises donde nadie ha estado nunca.

-En fin -concluy6 Gilberta-, ya que sale alguna vez de su torre de marfil, ¢no le serian
mas agradables unas pequenas reuniones intimas en mi casa, a las que invitaria a personas
afines? Estas fiestas tan aparatosas no son a propdsito para usted. Le he visto hablar con
mi tia Oriana, que tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la ofendemos
diciendo que no pertenece a la flor del pensamiento, ¢verdad?

Yo no podia comunicar a Gilberta lo que estaba pensando desde hacia una hora, pero crei
que, en un punto de pura distraccion, podria servir a mis placeres, los que, en realidad, no
me parecia que hubieran de ser hablar de literatura con la duquesa de Guermantes y
tampoco con madame de Saint-Loup. Cierto que tenia la intencién de volver a vivir en la
soledad desde el dia siguiente, aunque esta vez con un fin. Ni en mi casa permitiria que
fueran a verme en los momentos de trabajo, pues el deber de hacer mi obra se imponia al
de ser cortés o hasta al de ser bueno. Desde luego insistirian, después de pasar tanto
tiempo sin verme, ahora que acababan de encontrarme de nuevo y me creian curado,
ahora que la labor de su jornada o de su vida habia terminado o se habia interrumpido, y
sintiendo la misma necesidad de mi que en otro tiempo sentia yo por Saint-Loup; y porque,
como ya observara en Combray cuando mis padres me hacian reproches en el momento en
que yo acababa de tomar al margen de ellos las mas loables resoluciones, los relojes
interiores asignados a los hombres no estan puestos a la misma hora: uno da la del
descanso cuando el otro la del trabajo, uno la del castigo decretado por el juez cuando en
el del culpable ya ha sonado hace tiempo la del arrepentimiento y del perfeccionamiento
interior. Pero tendria el valor de contestar a los que vinieran a verme o me llamaran que
tenia una cita urgente, capital, conmigo mismo para ciertas cosas esenciales de las que
tenia que enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como hay poca relaciéon entre
nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo comuin a ambos, la
abnegacion que nos hace sacrificar los deberes mas faciles, incluso los placeres, a los
demads les parece egoismo.

Y, por otra parte, ¢no era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que se
quejarian de no verme, para ocuparme de ellos mas a fondo, para realizarlos? ¢De qué
serviria que siguiera perdiendo otros aflos mds unas tardes en deslizar sobre el eco apenas
expirado de sus palabras el sonido no menos vano de las mias, por el estéril gusto de un
contacto mundano que excluye toda penetracién? ¢No valia més que aquellos gestos que
hacian, aquellas palabras que decian, su vida, su naturaleza, procurase yo describir su
curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendria que luchar contra esa costumbre de
ponerse en el lugar de los demas que, si favorece la concepcién de una obra, en cambio
retrasa su realizacién. Pues, por una cortesia superior, induce a sacrificar a los deméas no
solo el propio placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos en el lugar de los demas,
ese deber, cualquiera que sea, incluso quedandonos en la retaguardia si somos tutiles en
ella y no podemos prestar ningun servicio en el frente, parece nuestro placer, cuando no lo
es en realidad.

Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida sin amigos, sin conversacién, como
han llegado a creer los mas grandes, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltacién que
se gastan en la amistad son vanas, se dirigen a una amistad particular que no lleva a nada
y se desvian de una verdad a la que podian conducirnos. Pero en fin, aun cuando me fueran
necesarios intervalos de reposo y de compania, sentia que, mas que las conversaciones
intelectuales que la gente del gran mundo cree utiles para los escritores, ligeros amorios
con muchachas en flor serian un alimento selecto que yo podria en rigor permitir a mi
imaginaciéon, como al caballo famoso alimentado sdlo de rosas. Lo que, de pronto, volvia yo
a desear era aquello que soiié en Balbec, cuando, sin conocerlas todavia, vi pasar ante el
mar a Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero desgraciadamente ya no podia intentar
volver a ver a aquellas que precisamente en aquel momento tanto deseaba. La accion de
los afios, que habia transformado a todos los seres a los que vi este dia, y a la misma



Gilberta, habia ciertamente convertido a todas las que sobrevivian, como habria convertido
a Albertina si no hubiera muerto, en unas mujeres demasiado diferentes de las que yo
recordaba. Sufria por verme obligado a alcanzar por mi mismo a éstas, pues el tiempo que
cambia los seres no modifica la imagen que conservamos de ellos. Nada mas doloroso que
esa oposicién entre la mutacion de los seres yla fijeza del recuerdo, cuando comprendemos
que lo que tan fresco se ha conservado en nuestra memoria no puede ya estarlo en la vida,
que no podemos encontrar fuera lo que tan bello nos parece dentro de nosotros, lo que
excita en nosotros un deseo, tan individual sin embargo, de volver a verlo, si no es
buscéandolo en una persona de la misma edad, es decir, en otro ser. Y es que, como muchas
veces pude sospechar, lo que parece Unico en una persona deseada no le pertenece. Pero el
tiempo transcurrido me daba de esto una prueba mdas completa, porque, pasados veinte
anos, yo queria, espontdneamente, buscar, en vez de las muchachas que habia conocido,
las que ahora poseian aquella juventud que las otras tenian entonces. (Por otra parte, no es
solo el despertar de nuestros deseos carnales lo que no corresponde a ninguna realidad,
porque no tiene en cuenta el tiempo perdido. A veces deseaba que, por un milagro,
entrasen hasta mi vivientes todavia, contra lo que habia creido, mi abuela, Albertina. Creia
verlas, mi corazén se lanzaba hacia ellas. S6lo una cosa olvidaba: que si vivieran de verdad,
Albertina tendria ahora aproximadamente el aspecto con que vi en Balbec a madame
Cottard, y que mi abuela, con mas de noventa y cinco afios, ya no me mostraria nada del
bello rostro sereno y sonriente con el que todavia la imaginaba ahora, tan arbitrariamente
como se imagina con barba a Dios Padre o como se representaba en el siglo XVII a los
héroes de Homero con traje de hidalgos y sin tener en cuenta su antigtiedad.)

Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a verla», pero le dije que me
complaceria invitdindome con muchachas muy jévenes, pobres a ser posible, para poder
darles una alegria con pequefios regalos, y eso sin pedirles nada mas que hacer renacer en
mi los sueiios, las tristezas de otro tiempo, quizd, algin dia improbable, un casto beso.
Gilberta sonridé y en seguida parecié buscar seriamente algo en su cabeza.

Asi como a Elstir le gustaba ver encarnada ante él, en su mujer, la belleza veneciana que
habia pintado muchas veces en sus obras, yo me escudaba en la disculpa de que me atraia
cierto egoismo estético hacia las mujeres bellas que podian hacerme sufrir, y tenia cierto
sentimiento de idolatria por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de Guermantes, las
futuras Albertinas a las que podria conocer y que, pensaba yo, podrian inspirarme, como
un escultor que se pasea en medio de bellos marmoles antiguos. Pero debi pensar que era
anterior a ellas mi sentimiento del misterio de que las rodeaba; que mejor que pedir a
Gilberta que me presentara a muchachas era ir a esos lugares donde nada nos ata a ellas,
donde sentimos algo infranqueable entre ellas y nosotros, donde, a dos pasos, en la playa,
camino del bafio, nos sentimos separados de ellas por lo imposible. Asi, mi sentimiento del
misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de Guermantes, a
Albertina, a tantas otras. Seguramente lo desconocido, y casi lo inconoscible, era ahora lo
conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero conservando, de lo que habia sido, cierto
encanto. Y a decir verdad, como esos calendarios que nos trae el cartero para pedirnos los
aguinaldos, no habia uno de mis afios que no tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus
dias, la imagen de una mujer que yo habia deseado; imagen tanto mas arbitraria porque a
veces yo no habia visto nunca a tal mujer, cuando era, por ejemplo, la doncella de madame
Putbus, mademoiselle d’Orgeville o cualquier muchacha cuyo nombre viera en las notas de
sociedad de un periédico, entre «el enjambre de encantadoras valsadoras». La adivinaba
bonita, me enamoraba de ella y le componia un cuerpo ideal que dominaba con toda su
estatura un paisaje de la provincia donde habia leido, en el «Annuaire des Chateaux», que
se encontraban las propiedades de su familia. En cuanto a las mujeres que yo habia
conocido, este paisaje era por lo menos doble. Cada una se alzaba, en un punto diferente
de mi vida, enhiesta como una divinidad protectora y local, primero en medio de uno de
esos paisajes sofiados cuya yuxtaposicion cuadriculaba mi vida y donde yo me habia puesto
,a imaginarla; despues, vista desde el lado del recuerdo, rodeada de parajes donde la habia
conocido y que me recordaba, unida a ellos, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra
memoria es sedentaria, y por mas que nos lancemos sin tregua, nuestros recuerdos,
pegados a los lugares de los que nosotros nos separamos, siguen combinando en ellos su
vida cotidiana, como esos amigos momentaneos que el viajero se habia hecho en una
ciudad y a los que tiene que abandonar cuando la deja, porque ellos, que no se van,
acabaran alli su jornada y su vida como si él estuviera alli todavia, al pie de la iglesia, ante
el puerto y bajo los arboles del paseo. De suerte que la sombra de Gilberta se alargaba no
solo ante una iglesia de la jlede-France donde yo la imaginara, sino también en la avenida
de un parque del camino de Méséglise, la de madame de Guermantes en un sendero
huimedo donde crecian en copo racimos violetas y rojizos, o sobre el oro matinal de una



acera parisiense. Y esta segunda persona, la nacida no del deseo, sino del recuerdo, no era
Unica para cada una de estas mujeres. A cada una la habia conocido en diversas ocasiones,
en tiempos diferentes en los que era otra para mi, o en los que yo mismo era otro,
sumergido en suefios de otro color. Y la ley que goberno los sueios de cada ailo mantenia
reunidos en torno a ellos los recuerdos de una mujer que en ellos conociera: por ejemplo,
todo lo referente a la duquesa de Guermantes en la época de mi infancia se concentraba,
por una fuerza atractiva, alrededor de Combray, y todo lo que se referia a la duquesa de
Guermantes que iba a invitarme dentro de un momento a almorzar, en torno a
un[54] sensitivo muy diferente; habia varias duquesas de Guermantes, como, desde la
Dama de rosa, hubo varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los afos, y no
podia saltar de una a otra, como no hubiera podido dejar un planeta para ir a otro del que
le separa el éter. No sdlo separada, sino diferente, engalanada con los suefios que de ella
tuve en tiempos tan diferentes, como de una flora particular que no se encontrara en otro
planeta; hasta el extremo de que, después de pensar que no iria a almorzar ni a casa de
madame de Forcheville ni a casa de madame de Guermantes, sélo podia decirme -hasta tal
punto me habria trasladado todo aquello a un mundo distinto- que la una no era persona
diferente de la duquesa de Guermantes, descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra
de la Dama de rosa; s6lo podia porque en mi un hombre instruido me lo afirmaba con la
misma autoridad que un sabio me hubiera afirmado que una via lactea de nebulosas
procedia de la segmentacion de una sola y misma estrella. Asi, Gilberta, a la que yo pedia,
sin embargo, sin darme cuenta, que me permitiera tener amigas como ella habia sido en
otro tiempo, no era ya para mi mas que madame de Saint-Loup. Al verla ya no pensaba en
el papel que antafio tuvo en mi amor, un papel que ella también habia olvidado, mi
admiracién por Bergotte, por Bergotte, que habia vuelto a ser simplemente para mi el
autor de sus libros, sin acordarme (sino en recuerdos infrecuentes y enteramente
separados) de la emocién de haber sido presentado al hombre, de la decepcion, de la
sorpresa de su conversacion, en el saléon de pieles blancas, lleno de violetas, al que tan
pronto llevaban, colocandolas en tantas consolas diferentes, tantas lamparas. Todos los
recuerdos que componian la primera mademoiselle Swann estaban, en efecto, seccionados
de la Gilberta actual, retenidos muy lejos por las fuerzas de atraccién de otro universo, en
torno a una frase de Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un perfume de
majuelo.

La fragmentaria Gilberta de hoy escuché sonriendo mi peticion. Después, reflexionando,
adoptd un aire serio. Y esto me satisfacia, pues le impedia prestar atenciéon a un grupo que
ciertamente no le habria agradado ver[55]. En él figuraba la duquesa de Guermantes en
gran conversacién con una horrible vieja a la que yo miraba sin poder adivinar quién era:
no sabia absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz, ahora célebre, que iba a recitar
en aquella fiesta versos de Victor Hugo y de La Fontaine, con quien la tia de Gilberta,
madame de Guermantes, estaba hablando en aquel momento. Pues la duquesa, consciente
desde hacia mucho tiempo de ocupar la mas destacada posicién de Paris (sin darse cuenta
de que tal posicion so6lo existe en las mentes que creen en ella y que muchas personas
nuevas, si no la vieran en ninguna parte, si no leyeran su nombre en la resefia de ninguna
fiesta elegante, creerian que no ocupaba en realidad ninguna posicién), sélo en visitas lo
mas raras y espaciadas que podia y en un bostezo veia al Faubourg Saint-Germain, que,
decia ella, la aburria mortalmente, y en cambio se permitia el capricho de almorzar con
esta o la otra actriz que le parecia deliciosa. En los nuevos medios que frecuentaba, y como
seguia siendo ella misma mas de lo que creia, continuaba creyendo que aburrirse
facilmente era una superioridad intelectual, pero lo expresaba con una especie de violencia
que daba a su voz cierta ronquera. Como yo le hablara de Brichot: «Ya me aburrié bastante
durante veinte afios», y como madame de Cambremer le aconsejara: «Relea lo que
Schopenhauer dijo de la musica», nos llamoé la atencién sobre esta frase diciendo con
violencia: «jRelea es una obra maestra! jAh, eso si que no!, que no nos la pegue». El viejo
D’Albon sonrié reconociendo una de las formas del ingenio Guermantes. Gilberta, mas
moderna, permanecio impasible. Aunque hija de Swann, como un pato empollado por una
gallina, era mas Iakista: «A mi me parece emocionante; tiene una sensibilidad
encantadora».

Pues si en estos periodos de veinte afios los conglomerados de las camarillas se
deshacian y se volvian a hacer segun la atraccion de los astros nuevos, destinados por lo
demés a alejarse también ellos, a reaparecer luego, se producian en el alma de los seres
cristalizaciones y luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para mi madame de
Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para madame Swann,
etc., una determinada persona habia sido un favorito de una época anterior al asunto



Dreyfus, después un fanatico o un imbécil a partir del asunto Dreyfus, que habia cambiado
para ellos el valor de los seres y clasificado de otro modo los partidos, los cuales también,
desde entonces, se habian deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve poderosamente y
anade su influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo transcurrido, que nos
hace olvidar nuestras antipatias, nuestros desdenes, las razones mismas que explicaban
nuestras antipatias y nuestros desdenes. Si se analizara la elegancia de la joven madame
de Cambremer, se encontraria que era hija del tendero de nuestra casa, Jupien, y que lo
que pudo agregarse a esto para hacerla brillante era que su padre proporcionaba hombres
a monsieur de Charlus. Pero todo esto combinado produjo efectos centelleantes, mientras
qgue las causas ya lejanas no so6lo eran desconocidas para muchos nuevos, sino que los que
las habian conocido las olvidaron, pensando mucho mas en el esplendor actual que en las
verglienzas pasadas, pues un nombre se toma siempre en su acepcién actual. Y el interés
de estas transformaciones de salones consistia en que eran también un efecto del tiempo
perdido y un fendmeno de memoria.

La duquesa seguia dudando, por miedo a una escena de monsieur de Guermantes, ante
Balthy y Mistinguett, que le parecian adorables, pero su amiga era decididamente Raquel.
Las nuevas generaciones sacaban la conclusién de que la duquesa de Guermantes, a pesar
de su nombre, debia de ser algin semicastor que no habia sido nunca completamente de la
crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad le disputaban otras dos
grandes sefioras, madame de Guermantes se tomaba todavia la molestia de tenerlos a
almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en tarde, conocen a personas de poco mas
o menos y la duquesa, por la supersticion de los Guermantes por el viejo protocolo (pues al
mismo tiempo que le aburrian las personas bien educadas, le gustaba la buena educacion),
hacia escribir: «Su Majestad ha ordenado a la duquesa de Guermantes, Su Majestad se ha
dignado», etc. Y las nuevas hornadas sociales, que ignoraban estas férmulas, deducian de
ellas que la duquesa ocupaba una posicion subalterna. En cuanto a madame de
Guermantes, aquella intimidad con Raquel podia significar que nos habiamos equivocado
cuando creiamos a madame de Guermantes hipdcrita y mentirosa en sus condenaciones de
la elegancia, cuando pensabamos que al negarse a ir a casa de madame de Saint-Euverte
no lo hacia en nombre de la inteligencia, sino del snobismo, pues consideraba tonta a la
marquesa solo porque dejaba ver que era snob sin haber alcanzado todavia su propésito.
Pero la intimidad con Raquel podia significar también, en realidad, que la duquesa era
poco inteligente, insatisfecha y deseosa a tultima hora, cuando estaba ya cansada del
mundo, de realizaciones, por ignorancia total de las verdaderas realidades intelectuales y
un poco por ese espiritu de fantasia que a algunas damas distinguidas que se dicen: «serd
muy divertido» les hace terminar la velada de una manera aburridisima, haciendo la broma
de ir a despertar a una persona a la que, finalmente, no saben qué decir, permaneciendo
un momento junto a su cama sin quitarse el abrigo de fiesta, hecho lo cual se dan cuenta
de que es muy tarde y acaban por irse a dormir.

Anadiremos que la antipatia que, desde hacia poco, le tenia a Gilberta la versatil duquesa
podia hacerle sentir cierto gusto en recibir a Raquel, lo que le permitia, por otra parte,
proclamar una de las méximas de los Guermantes: que eran demasiado numerosos para
adoptar las querellas de los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas),
independencia del «no tengo por qué» que reforzé la politica que debieron adoptar con
monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habria indispuesto con todo el
mundo.

En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se habia esforzado mucho por relacionarse con
la duquesa de Guermantes (esfuerzo que ésta no supo discernir bajo unos desdenes
simulados, unas descortesias deliberadas, que la incitaron y le dieron gran idea de una
actriz tan poco snob), seguramente se debia, en general, a la fascinacion que las personas
del gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los bohemios més recalcitrantes,
fascinacion paralela a la que esos mismos bohemios ejercen sobre las personas del gran
mundo, doble reflujo que corresponde a lo que es en el orden politico la curiosidad
reciproca y el deseo de alianza entre pueblos que se han combatido. Pero el deseo de
Raquel podia tener una razén maés particular. En casa de madame de Guermantes recibio
en otro tiempo la mas terrible afrenta que sufriera jamds. Poco a poco, Raquel la habia no
precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio singular que, a sus ojos, dio aquello
a la duquesa no se borraria jamas. Por lo demads, la conversacion, de la que yo queria
apartar la atencion de Gilberta, quedé interrumpida, pues la anfitriona se dirigi6 a la
actriz, a quien le tocaba en aquel momento recitar, y que en seguida dejoé a la duquesa y
aparecio en el estrado.



Pero mientras tanto tenia lugar en el otro extremo de Paris un espectdculo muy
diferente. Como he dicho, la Berma habia invitado a algunas personas a tomar el té para
festejar a su hijo y a su nuera. Mas los invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de
que Raquel recitaba versos en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba
mucho ala Berma, gran artista para la cual Raquel seguia siendo una furcia a la que
permitian figurar en las obras donde ella misma, la Berma, desempefiaba el primer papel,
porque Saint-Loup le pagaba sus trajes para la escena, y este escandalo era mayor porque
corrié en Paris la noticia de que las invitaciones estaban a nombre de la princesa de
Guermantes, pero que era Raquel quien, en realidad, recibia en casa de la princesa), la
Berma volvio a escribir con insistencia a algunos fieles para que no faltasen a su merienda,
pues sabia que eran también amigos de la princesa de Guermantes, a la que habian
conocido cuando ésta se llamaba Verdurin. Ahora bien, las horas pasaban y nadie llegaba a
casa de la Berma. Bloch, al que habian preguntado si queria asistir, respondié
ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era, jay!, lo
que todos, en el fondo de si mismos, habian decidido. La Berma, con una enfermedad
mortal que le impedia frecuentar el mundo, se habia agravado cuando, para subvenir a las
necesidades de lujo de su hija, necesidades que su yerno, enfermo y perezoso, no podia
satisfacer, decidi6 volver a la escena. Sabia que con ello acortaba sus dias, pero queria dar
gusto a su hija, aportdndole grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba, pero le
complacia, pues, conociendo el amor que le tenia su mujer, temia que si ella le contrariaba,
le impidiera, por maldad, ver a la hija. Esta, a la que amaba en secreto el médico que
asistia al marido, se dejé convencer de que aquellas representaciones de Fedra no eran
muy peligrosas para la madre. En cierto modo, obligé al médico a decirselo, y sélo esto
retuvo de lo que él le contestd, pasando por alto las objeciones; en realidad, el médico dijo
gue no veia gran inconveniente en las representaciones de la Berma. Lo dijo porque se dio
cuenta de que esto le seria méas grato a la mujer a quien amaba, quizd también por
ignorancia o porque sabia, ademas, que la enfermedad era de todos modos incurable, y es
facil resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando lo que lo abrevia aprovecha
a uno mismo; quiza también por la estupida idea de que aquello agradaba a la Berma y, por
lo tanto, debia de serle saludable, idea que le parecioé justificada cuando recibié un palco
de los hijos de la actriz, dejé por eso a todos sus enfermos y la Berma le parecié en la
escena tan extraordinaria de vida como moribunda le pareciera la vispera. Y, en efecto,
nuestras costumbres nos permiten, y en gran medida se lo permiten incluso a nuestros
6rganos, acomodarnos a una existencia que, a primera vista, pareceria imposible. ¢Quién
no ha visto a un viejo maestro de equitacién cardiaco hacer todas las acrobacias que no
crefamos que su corazoén pudiera resistir un minuto? La Berma era también una antigua
habituada a la escena, a la que estaban adaptados sus 6rganos tan perfectamente que,
dandose con una prudencia indiscernible por el publico, podia producir la ilusién de una
buena salud sélo alterada por un mal puramente nervioso e imaginario. Después de la
escena de la declaracién a Hipdlito, por mas que la Berma presintiera la espantosa noche
que iba a pasar, sus admiradores la aplaudian con todas sus fuerzas, declardndola mas
bella que nunca. Volvian los horribles sufrimientos, pero feliz por llevar a su hija los
billetes azules, que, por una nifleria de comica vieja, tenia la costumbre de guardar dentro
de las medias, de donde los sacaba con orgullo, esperando una sonrisa, un beso.
Desgraciadamente, estos billetes no servian mdés que para que el yerno y la hija siguieran
embelleciendo su hotel contiguo al de la madre: de aqui los incesantes martillazos que
interrumpian el sueno, tan necesario, de la gran tragica. Innovaban cada habitacién con
arreglo a las variaciones de la moda y para adaptarse al gusto de monsieur de X o de Y, a
quienes esperaban recibir. La Berma notaba que habia huido el suefio, lo inico que podia
calmar su sufrimiento, pero se resignaba a no dormir, no sin un secreto desprecio por
aquellas elegancias que le anticipaban la muerte, que hacian atroces sus tultimos dias.
Seguramente, el desprecio se debia un poco a esto, venganza natural contra lo que nos
hace dafio y no podemos impedir. Pero era también porque, consciente de su genio,
conociendo desde muy joven la insignificancia de todos esos decretos de la moda, ella
habia permanecido fiel a la Tradicién, la habia respetado siempre, le encantaba, y la
Tradicién le hacia juzgar las cosas y a las gentes como treinta afios antes: por ejemplo,
juzgar a Raquel no como la actriz de moda que era hoy, sino como la golfilla que ella habia
conocido. Por lo demads, la Berma no era mejor que su hija, que, por la herencia y por el
contagio del ejemplo que una admiracién muy natural hacia méas eficaz, habia sacado de
ella su egoismo, su implacable burla, su inconsciente crueldad. Sélo que la Berma habia
inmolado todo esto a su hija y asi se habia liberado de ello. Por otra parte, aun cuando la
hija de la Berma no hubiera tenido siempre obreros en casa, habria cansado de todos
modos a su madre, como las fuerzas atractivas, feroces y ligeras de la juventud fatigan a la



vejez, a la enfermedad, que se agotan en el empefio de seguirlas. Todos los dias era un
nuevo almuerzo, y a la Berma le habrian tachado de egoista si hubiera privado de él a su
hija, y hasta si no hubiera asistido al almuerzo donde, para atraer, con gran dificultad, a
algunas relaciones recientes y que se hacian rogar, contaban con la prestigiosa presencia
de la madre ilustre. Para serles gratos, se la «prometian» a aquellas mismas relaciones
para una fiesta. Y la pobre madre, gravemente ocupada en su enfrentamiento con la
muerte instalada en ella, tenia que levantarse temprano y salir. Mas adn, como, en la
misma época, Réjane, en todo el deslumbramiento de su talento, dio en el extranjero unas
representaciones que tuvieron un éxito enorme, el yerno dictaminé que la Berma no debia
dejarse eclipsar, quiso que la familia recogiera la misma profusion de gloria y obligd a su
suegra a unas tournées en las que tenian que ponerle morfina, que, por el estado de sus
riflones, podia causarle la muerte. Esta misma atraccion de la elegancia, del prestigio
social, de la vida, hizo de bomba aspirante el dia de la fiesta de la princesa de Guermantes,
succionando hacia ella, con la fuerza de una maquina neumética, hasta a los mas fieles
asiduos de la Berma, mientras que en casa de ésta no habia, en consecuencia, mas que
vacio absoluto y muerte. Acudié un joven que no estaba seguro de que la fiesta en casa de
la Berma no fuese, también, brillante. Cuando la Berma vio que pasaba la hora y
comprendio que todo el mundo la abandonaba, mandé servir la merienda y se sentaron a la
mesa, pero como para un agape funerario. En el rostro de la Berma nada me recordaba ya
aquel cuya fotografia tanto me impresionara un dia de carnaval. La Berma llevaba la
muerte en la cara, como suele decirse. Esta vez parecia de verdad un marmol del
Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio petrificadas y se le veian a lo largo
de las mejillas unas largas cintas esculturales, con una rigidez mineral. Contrastando con
esta terrible méascara osificada, los moribundos ojos tenian una vida relativa y brillaban
débilmente como una sierpe dormida entre unas piedras. A todo esto, el joven que se habia
sentado a la mesa por cortesia, miraba constantemente la hora, atraido por la brillante
fiesta de casa de los Guermantes. La Berma no tenia una palabra de reproche para los
amigos que la habian abandonado y que esperaban ingenuamente que no se enterara de
que habian ido a casa de los Guermantes. Se limit6 a murmurar: «Una Raquel dando una
fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Hay que estar en Paris para ver estas cosas».
Y, en silencio, y con una lentitud solemne, como quien cumple un rito funerario, comia
pasteles prohibidos. Una cosa acentuaba la tristeza de la merienda y la furia del yerno.
Raquel, a la que él y su mujer conocian muy bien, no los habia invitado. Y su desasosiego
era mayor porque el joven visitante le habia dicho que conocia bastante bien a Raquel para
que, si se iba en seguida a casa de los Guermantes, pudiera pedirle que invitara también, a
ultima hora, al matrimonio frivolo. Pero la hija de la Berma estaba demasiado enterada del
infimo nivel en que su madre situaba a Raquel, y sabia que le daria un disgusto mortal
solicitando de la antigua ramera una invitacion. Por eso dijo al joven y a su marido que era
imposible. Pero se vengaba adoptando durante la merienda un gestecillo que expresaba el
deseo de divertirse y la contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su madre.
La Berma aparentaba no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda, dirigia de cuando
en cuando una palabra amable al joven visitante tnico. Pero en seguida se impuso la rdfaga
de aire que empujaba a todos hacia los Guermantes y que me arrastré a mi mismo, y el
joven se levanté y se fue, dejando a Fedra o a la muerte -no se sabia muy bien cudl de las
dos era- acabando de comer, con su hija y su.yerno, los pasteles funerarios.

Nos interrumpi6 la voz de la actriz, que iniciaba su recitacion, una recitacion inteligente,
pues presuponia el poema que la actriz estaba recitando como un todo que existia antes de
decirlo y del que sélo oiamos un fragmento, como si la artista, yendo por un camino, se
encontrara durante unos momentos al alcance de nuestro oido.

El anuncio de las poesias que casi todo el mundo conocia resulté grato. Pero cuando los
concurrentes vieron a la actriz, antes de comenzar, buscando por todas partes con los ojos,
extraviado el gesto, levantando las manos con aire suplicante y lanzando como un gemido
cada palabra, a todos les perturbd, casi les chocé aquella exhibicion de sentimiento. Nadie
habia pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como aquélla. Poco a poco la gente
se habitia, es decir, olvida la primera sensacién de malestar, toma lo que esta bien,
compara en su mente diversas maneras de recitar y se dice: esto esta mejor, esto otro no
estd tan bien. Mas la primera vez, lo mismo que, en una causa sencilla, viendo a un
abogado avanzar, levantar al aire un brazo del que pende la toga, comenzar con un tono
amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues nos figuramos que es
grotesco, pero después de todo quiza es magnifico, y esperamos a ver en qué para.

Pero el auditorio se quedo estupefacto viendo que aquella mujer, antes de emitir un solo
sonido, dobld las rodillas, extendiéo los brazos meciendo a un ser invisible, se torné



patizamba y de pronto, para decir unos versos muy conocidos, adopté un aire suplicante.
Todo el mundo se miraba, sin saber bien qué cara poner; algunos jovenes mal educados
estrangularon una carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa mirada furtiva
que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un intrumento nuevo, tenedor para
langosta, rallador de azucar, etc., del que el invitado no conoce el uso y la manera, dirige a
este otro invitado mas distinguido con la esperanza de que lo utilizara antes, ofreciéndole
asi la posibilidad de imitarle. Asi se hace también cuando alguien ata un verso que
ignoramos pero que queremos hacer como si lo conociéramos y, como quien cede el paso
ante una puerta, dejamos a uno mas enterado, como por deferencia, el gusto de decir de
quién es. De la misma manera, al escuchar a la actriz, cada cual esperaba, la cabeza bajay
el ojo inquiridor, que otros tomasen la iniciativa de reir o criticar, o de llorar o aplaudir.
Madame de Forcheville, que habia venido expresamente de Guermantes, de donde la
duquesa habia sido casi expulsada, adopté un continente atento, tenso, casi abiertamente
desagradable, fuera por demostrar que era una enterada y no asistia como mundana, fuera
por hostilidad hacia los concurrentes menos versados en literatura que hubieran podido
hablarle de otra cosa, fuera por contenciéon de toda su persona con el fin de saber si le
gustaba o no le gustaba, o quizd porque, aun encontrando aquello «interesante», no le
gustaba, al menos la manera de decir ciertos versos. Parece que esta actitud hubiera
debido adoptarla mas bien la princesa de Guermantes. Pero como estaba en su casa y
ahora era tan avara como rica, y habia decidido no dar a Raquel méas que cinco rosas, hacia
de claque. Provocaba entusiasmo y presionaba lanzando a cada momento exclamaciones
entusiastas. S6lo en esto volvia a ser Verdurin, pues parecia escuchar los versos por su
propio deleite, parecia haber querido que vinieran a decirselos a ella sola y que
estuvieran alli por casualidad quinientas personas, sus amigos a quienes permitié asistir
como a escondidas a su propio placer.

Sin embargo, observé, sin ninguna satisfacciéon de amor propio, pues era vieja y fea, que
la actriz me guifiaba el ojo, aunque con cierta reserva. Durante toda la recitacién dejo
palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y penetrante que parecia el cebo de una
aquiescencia que deseara de mi parte. Sin embargo, algunas seforas viejas, poco
habituadas a los recitales poéticos, decian a un vecino: «¢Ha visto?», aludiendo a la mimica
solemne, tragica, de la actriz, que no sabian como calificar. La duquesa de Guermantes
noté la ligera indecision y decidié la victoria exclamando, en mitad del poema, creyendo
quizd que habia terminado: «iEs admirable!» Méas de un invitado quiso subrayar esta
exclamacién con una mirada aprobatoria y con una inclinaciéon de cabeza, para demostrar,
mas quizd que su comprension de la recitadora, sus relaciones con la duquesa. Terminado
el poema, ya al lado de la actriz oi a ésta dar las gracias a madame de Guermantes y, al
mismo tiempo, aprovechando que yo estaba junto a la duquesa, se dirigié a mi y me saludé
expresivamente. Entonces comprendi que era una persona a la que yo debia de conocer, y
que, al contrario de las miradas apasionadas del hijo de monsieur de Vaugoubert, que crei
ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo habia tomado en la actriz por una
mirada de deseo no era mas que una provocacion contenida para que la saludara y la
reconociera. Respondi a su saludo con un saludo sonriente.

-Estoy segura de que no me reconoce -dijo la recitadora a la duquesa.

-Claro que si -contesté con seguridad-, la reconozco perfectamente.

-Bueno ¢quién soy?

No lo sabia ni por lo mas remoto y mi situacién iba resultando delicada.

Afortunadamente, si durante los mas hermosos versos de La Fontaine aquella mujer que
con tanta seguridad los recitaba no habia pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o
por azoramiento, mas que en la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos bellos
versos, sOlo habia pensado en hacer sus preparativos para, nada mas terminar la poesia,
saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando, ya que no sobre el cuerpo, al
menos sobre los pies de sus vecinos, correr a felicitar a la recitadora, bien por un
equivocado concepto del deber, bien por afan de ostentacion.

-iQué gracioso ver aqui a Raquel! -me dijo al oido. Este nombre madagico rompio
inmediatamente el encantamiento que habia dado a la amante de Saint-Loup la
desconocida forma de aquella vieja inmunda. En cuanto supe quién era, la reconoci
perfectamente.

-Ha sido magnifico -dijo a Raquel, y después de estas simples palabras, satisfecho su
deseo, se alejo y le costd tanto trabajo e hizo tanto ruido para volver a su sitio que Raquel
tuvo que esperar mas de cinco minutos antes de recitar su segunda poesia. Terminada
ésta, Les deux pigeons, madame de Morienval se acercé a madame de Saint-Loup, a la
que sabia muy letrada pero sin recordar bastante que tenia el ingenio sutil y sarcéastico de
su padre:



-Es la fabula de La Fontaine, ¢verdad? -le preguntd, creyendo haberla reconocido, pero
sin estar completamente segura, pues conocia muy mal las fabulas de La Fontaine y,
ademads, creia que eran cosas de niflos que no se recitan en sociedad. Para tener tal éxito,
seguramente la artista debié de imitar las fabulas de La Fontaine, pensaba la buena
sefiora. Y Gilberta la afianz6 sin querer en esta idea, pues, como no queria a Raquel, le
gustaba decir que, con semejante dicciéon, no quedaba nada de las fabulas, y lo dijo de esa
manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba a las personas
ingenuas en la duda sobre lo que queria decir:

-Una cuarta parte es invencién de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra cuarta
parte no tiene ningun sentido, el resto es de La Fontaine -lo cual permitié a madame de
Morienval sostener que lo que acababan de oir no era Les deux pigeons de La Fontaine,
sino un arreglo en el que a lo sumo una cuarta parte era de La Fontaine, lo que no extrano
a nadie, dada la extraordinaria ignorancia de aquel publico.

Pero a uno de los amigos de Bloch que llegd con retraso tuvo éste la satisfaccion de
preguntarle si habia oido alguna vez a Raquel, de hacerle una descripciéon extraordinaria
de su diccién, exagerando y, a la vez, sintiendo un extrafio placer, que no habia
experimentado al oirla, en exagerar contando, revelando a otro aquella diccion modernista.
Después, Bloch, con una emocion también exagerada, felicité a Raquel en un tono de
falsete y presenté a su amigo, el cual declaré que a nadie admiraba tanto como a ella, y
Raquel, que ahora conocia a seforas de la alta sociedad y las copiaba sin darse cuenta,
contesto:

-iOh!, me satisface mucho, me honra su apreciacion. -El amigo de Bloch le pregunté qué
le parecia la Berma-. La pobre mujer parece que esta en la ultima miseria. No carecia, no
diré de talento, pues en el fondo no era verdadero talento, no le gustaban mds que cosas
horribles, pero, en fin, no cabe duda de que ha sido util; trabajaba de una manera mas viva
que las otras, y ademds era una buena persona, generosa, se arruind por los demds. Y
como lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al publico hace ya mucho que no le
gusta lo que ella hace... De todos modos -afiadié riendo-, le diré que, por mi edad, no he
podido oirla, naturalmente, hasta sus ultimos tiempos y cuando yo era demasiado joven
para darme cuenta.

-¢No decia muy bien los versos? -aventurd el amigo de Bloch por halagar a Raquel, que
contesto:

-iOh!, lo que es eso, nunca supo decir uno, era prosa, chino, volapuk, cualquier cosa
menos un verso.

Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no determina forzosamente el proceso
en las artes. Y asi como un autor del siglo XVII que no conocié ni la Revolucidon francesa, ni
los descubrimientos cientificos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor de hoy, y
acaso hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando aqui la
superioridad del genio la inferioridad del saber), asi la Berma estaba, como suele decirse,
cien codos por encima de Raquel, y el tiempo, ddndole categoria de vedette al mismo
tiempo que a Elstir, habia levantado a una mediocridad y consagrado a un genio.

No es de extrafiar que la antigua amante de Saint-Loup despellejara a la Berma. Lo
habria hecho cuando era joven. Pero aunque no lo hubiera hecho entonces, lo haria ahora.

Si una mujer del gran mundo de la més destacada inteligencia, de la mayor bondad, se
hace actriz y despliega grandes talentos en este oficio nuevo para ella y no encuentra en él
mas que triunfos, si nos encontramos con ella al cabo del tiempo nos extranara oir no su
lenguaje propio, sino el de las comediantes, su especial groseria con los compafieros, lo
que treinta afios de teatro afladen al ser humano cuando han pasado sobre él. Sobre
Raquel habian pasado y no salia del gran mundo.

-Digase lo que se quiera, es admirable, tiene linea, cardacter, es inteligente, nadie ha
dicho nunca los versos asi -se adelantd a decir la duquesa temiendo que Gilberta se
metiera con Raquel. Pero Gilberta se dirigié hacia otro grupo para evitar un conflicto con
su tia. Madame de Guermantes, en la declinaciéon de su vida, habia sentido despertarse en
ella curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenia nada que ensefiarle. La idea de que
ocupaba en él el primer lugar era tan evidente para ella como la altura del cielo azul
encima de la tierra. No creia tener que afirmar una posiciéon que juzgaba inquebrantable.
En cambio, leyendo, yendo al teatro, le hubiera gustado tener una prolongaciéon de
aquellas lecturas, de aquellos espectaculos; asi como antano todo lo mas exquisito del gran
mundo acudia familiarmente al jardincillo donde se tomaba naranjada, para que
conservara, entre las brisas perfumadas de la noche y las nubes de polen, el gusto del gran



mundo, asi ahora otro apetito la hacia desear conocer las razones de estas o aquellas
polémicas literarias, conocer a los autores, ver a las actrices. Su espiritu fatigado
reclamaba una nueva alimentacién. Por conocer a unos y a otros, se acercé a mujeres con
las que en otro tiempo no hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacian valer su
intimidad con el director de cierta revista esperando ganarse asi a la duquesa. La primera
actriz invitada creyé ser la tinica en un medio extraordinario, un medio que a la segunda le
parecié mas mediocre cuando vio a la que la habia precedido. La duquesa, porque ciertas
tardes recibia a soberanos, creia que nada habia cambiado en su posicién. En realidad,
ella, la unica de una sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida Guermantes,
podia firmar Guermantes-Guermantes cuando no firmaba La duquesa de Guermantes, ella
que incluso a sus cunadas les parecia algo de lo mas preciado, como un Moisés salvado de
las aguas, un Cristo huyendo a Egipto, un Luis XVII escapado del Temple, lo mas puro de lo
mas puro, ahora, sin duda ofreciendo un sacrificio en el ara de esa necesidad hereditaria
de alimento espiritual que determiné la decadencia social de madame de Villeparisis, habia
llegado a ser a su vez una madame de Villeparisis, en cuya casa las
mujeres snobs temian encontrar a ésta o a la otra, y de la que los jévenes, comprobando
el hecho cumplido sin saber lo que le precedid, creian que era una Guermantes de menor
abolengo, de un afio menos bueno, una Guermantes venida a menos.

Pero puesto que los mejores escritores, al acercarse la vejez o después de un exceso de
producciéon, dejan a veces de tener talento, bien se puede disculpar que las mujeres del
gran mundo, a partir de cierto momento, dejen de ser inteligentes. Swann no encontraba
ya en la inteligencia dura de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la joven
princesa de Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decia a
destiempo muchisimas tonterias. Cierto que, en todo momento y muchas veces en aquella
misma fiesta, volvia a ser la mujer que conoci y hablaba de cosas mundanas con ingenio.
Pero al lado de esto ocurria a menudo que aquella palabra chispeante bajo unos bellos
ojos, v que durante tanto tiempo mantuvo bajo su cetro espiritual a los hombres méas
eminentes de Paris, centelleaba todavia, pero, por decirlo asi, en el vacio. Cuando llegaba
el momento de colocar una frase, se interrumpia durante el mismo nimero de segundos
que en otro tiempo, parecia dudar, producir, pero la frase que lanzaba entonces no valia
nada. {Y qué pocas personas lo notaban! La continuidad del procedimiento les hacia creer
en la supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que, supersticiosamente
apegadas a una marca de pasteleria, siguen encargando las pastas a una misma casa sin
darse cuenta de que ahora son detestables. Ya durante la guerra, la duquesa habia dado
muestras de este debilitamiento. Si alguien decia la palabra cultura, ella le detenia,
sonreia, encendia su bella mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que hacia reir a los
amigos que creian hallar de nuevo en esto el ingenio de los Guermantes. Y desde luego el
molde era el mismo, la misma entonacién, la misma sonrisa que habian encantado a
Bergotte, el cual, por lo demas, habia conservado también sus mismos cortes de frase, sus
interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epitetos, mas para no decir nada. Pero los
recién llegados se extrafiaban, y a veces, si no caian un dia en que estaba graciosa y «en
plena posesién de sus medios», decian: «jQué tonta es!»

Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su encanallamiento y que no se
extendiera a las personas de su familia que le valian una gloria aristocratica. Si, en el
teatro, cumpliendo su papel de protectora de las artes, habia invitado a un ministro o a un
pintor y éste o aquél le preguntaba ingenuamente si su cufiada o su marido estaban alli, la
duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba insolente: «No
lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para todos los hombres
politicos, para todos los artistas, soy viuda». Asi evitaba que el recién llegado, demasiado
expresivo, se ganara sofiones -y le valiera a ella misma reprimendas- de madame de
Marsantes y de Basin.

-No sabe usted como me alegra verle. Dios mio, ¢cuando le vi la dltima vez?...

-De visita en casa de madame d’Agrigente, donde la veia a usted a menudo.

-Claro que si, yo iba a menudo, hijito mio, porque a Basin le gustaba en aquel momento.
Siempre me reunia con €l en casa de su amiguita del momento, porque me decia: «No
dejes de ir a hacerle una visita». En el fondo, esto me parecia un poco inconveniente, como
una especie de «visita de digestion» que me mandaba hacer una vez que él habia
consumido. Acabé por acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es que yo tenia que
conservar las relaciones después de romper €l las suyas. Esto me hacia pensar siempre en
el verso de Victor Hugo:

Emporte le bonheur et laisse-moi ’ennui[56]



Como ocurre en la misma poesia, yo entraba a pesar de todo con una sonrisa, pero
verdaderamente no era justo; Basin debia haberme dejado el derecho de ser versatil con
sus queridas, pues, acumulando asi todas las que él iba dejando, acabé por no tener una
sola tarde para mi. De todos modos, aquel tiempo ahora me parece dulce, en comparacién
con el presente. Que haya vuelto a engafiarme no podria sino serme grato, porque eso me
rejuvenece. Pero preferiria su antigua manera. Hacia mucho tiempo que no me engafiaba y
ya no se acordaba de la manera de hacerlo. jAh!, pero no nos llevamos mal de todas
maneras, nos hablamos, y hasta nos queremos bastante -me dijo la duquesa, temiendo que
yo hubiese comprendido que estaban completamente separados, y como quien dice de
alguien que estd muy enfermo: «Pero habla muy bien todavia, le estuve leyendo esta
mafana durante una hora». Afiadié-: Voy a decirle que esta usted aqui, querra verle. -Y se
dirigio hacia el duque, que estaba sentado en un canapé junto a una sefora, hablando con
ella. Me sorprendié encontrarle lo mismo que antes, sélo con el pelo mas blanco, tan
majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al ver a su mujer, que se acercaba a hablarle,
puso un gesto tan fiero que la duquesa no tuvo mas remedio que retirarse-. Estd ocupado,
no sé lo que hace, ya le verad usted luego -me dijo madame de Guermantes, prefiriendo
dejarme que me las arreglara solo. Se acercé Bloch a nosotros y me pregunté de parte de
su americana quién era una joven duquesa que estaba alli; le contesté que era la sobrina
de monsieur de Bréauté, pero a Bloch no le decia nada este nombre y pidié explicaciones-.
iAh, Bréauté! -exclamé madame de Guermantes dirigiéndose a mi-; se acuerda usted de
eso. jQué viejo, qué lejano! Era un snob. Una de aquellas personas que vivian cerca de
casa de mi suegra. No le interesaria a usted, monsieur Bloch; es curioso para este
pequeno, que conocié todo eso en otro tiempo a la vez que yo -afladi6 madame de
Guermantes senaldndome, y demostrandome con estas palabras de muchas maneras todo
el tiempo que habia transcurrido. Las amistades, las opiniones de madame de Guermantes
se habian renovado tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como
un snob a su encantador Babal. Por otra parte, no sélo se habia quedado atras en el
tiempo, sino que tenia también él -y de esto no me habia dado cuenta cuando, al entrar yo
en el gran mundo, le crei una de las notabilidades esenciales de Paris, pensando que
permaneceria siempre asociado a su historia mundana como Colbert a la del reinado de
Luis XIV- su marca provinciana, era vecino de campo de la vieja duquesa, y como tal se
habia relacionado con €l la princesa de Laumes. Sin embargo, este Bréauté, despojado de
su ingenio, relegado a unos afios tan lejanos cuya época marcaba él (lo que demostraba
que, desde entonces, la duquesa le habia olvidado por completo) y en los alrededores de
Guermantes, era -cosa que jamdas creyera yo la primera noche de la épera cémica, cuando
me parecié un dios nautico que habitaba en su antro marino- un lazo entre la duquesa y yo,
porque ella recordaba que yo le habia conocido, luego que yo era amigo de ella, si no
procedente del mismo mundo que ella, al menos viviendo en el mismo mundo desde hacia
mucho més tiempo que muchas personas presentes, que ella lo recordaba, y bastante
imperfectamente sin embargo, puesto que habia olvidado ciertos detalles que entonces me
parecian a mi esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era mas que un pequefio
burgués de Combray en el tiempo en que ella asistia a la misa de boda de mademoiselle
Percepied, a quien ella no invitaba, a pesar de todos los ruegos de Saint-Loup, en los anos
siguientes a su apariciéon en la épera Cdémica. A mi esto me parecia capital, pues
precisamente en aquel momento la vida de la duquesa de Guermantes me parecia como un
paraiso en el que yo no entraria. Pero a ella le parecia como su misma vida mediocre de
siempre, y como, a partir de cierto momento, yo habia comido a menudo en su casa; como,
ademaés, habia sido, aun antes de aquel momento, un amigo de su tia y de su sobrino, no
sabia exactamente en qué época comenzd nuestra intimidad y no se daba cuenta del
formidable anacronismo que cometia poniendo el comienzo de nuestra amistad unos anos
antes. Pues con esto resultaba que yo habria conocido a la madame de Guermantes con el
nombre de Guermantes, cosa imposible, que habria sido recibido en el nombre de silabas
doradas, en el Faubourg Saint-Germain, cuando no habia hecho més que ir a comer a casa
de una dama como otra cualquiera, y que me habia invitado a veces, no a descender al
reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada en el palco de su prima-. Si usted
quiere detalles sobre Bréauté, que no valia mucho la pena -anadi6 dirigiéndose a Bloch-,
pidaselos a este pequeilio (que vale cien veces mas): ha comido cincuenta veces con él en
mi casa. ¢Verdad que fue en mi casa donde le conoci6? En todo caso, fue en mi casa donde
conocié a Swann. Y me sorprendié tanto que pudiera creer que yo habia conocido a
monsieur de Bréauté en otro sitio y, por consiguiente, que yo frecuentaba el gran mundo
antes de conocerla, como ver que creia que habia conocido en su casa a Swann. Mintiendo
menos que Gilberta cuando decia de Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gusta



hablar con él de Tansonville», cuando la verdad es que en otro tiempo, en Tansonville, no
los trataba, habria podido decir yo de Swann: «Es un vecino del campo que venia a menudo
a vernos por la noche», cuando la verdad es que Swann me recordaba en realidad algo muy
distinto de los Guermantes-. No sé cémo decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca
hablando de altezas. Tenia un lote de historias bastante divertidas sobre gente de
Guermantes, sobre mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar con la princesa
de Parma. Pero ¢quién sabe hoy quién era madame de Varambon? Si, este pequeiio ha
conocido a toda esa gente, pero todo eso se acabd, es una gente de la que no queda ni el
nombre y que, por lo demds, no merecia sobrevivir. -Y a pesar de que el gran mundo parece
una cosa homogénea y de que, en realidad, las relaciones sociales llegan en él al maximo
de concentraciéon y todo en él se comunica, me daba cuenta de que quedan provincias, o al
menos de que el Tiempo las forma, que cambian de nombre y que no son ya comprensibles
para los que llegan a ellas después de cambiar su configuracion.

-Era una buena sefora que decia unas cosas increiblemente estipidas -continué la
duquesa, que, insensible a esa poesia de lo incomprensible que es un efecto del tiempo,
extraia de todo el elemento gracioso, asimilable a la literatura tipo Meilhac, ingenio de los
Guermantes-. Durante un tiempo tuvo la mania de tragar continuamente unas pastillas que
entonces daban contra la tos y que se llamaban pastillas Géraudel -anadié riéndose ella
misma de un nombre tan especial, tan conocido antafio, tan desconocido hoy para las
personas a quienes hablaba-. «xMadame de Varambon (le decia mi suegra), tantas pastillas
Géraudel le van a estropear el estdmago.» «Pero sefiora duquesa (contestaba madame de
Varambon), ¢cémo quiere usted que hagan dafio al estémago si van a los bronquios?» Y
después decia ella: «La duquesa tiene una vaca tan hermosa, tan hermosa, que la toman
siempre por un semental».

Y madame de Guermantes hubiera seguido con mucho gusto contando historias de
madame de Varambon, de las que conociamos centenares, pero nos dabamos cuenta de
que aquel nombre no despertaba en la memoria ignorante de Bloch ninguna de las
imagenes que surgian para nosotros en cuanto se trataba de madame de Varambon, de
monsieur de Bréauté, del principe de Agrigente y, por esto mismo, evocaba quiza en él un
prestigio que yo sabia exagerado pero que me parecia comprensible, no por haberlo
experimentado yo mismo, pues nuestros propios errores y nuestras propias ridiculeces rara
vez nos tornan, aun cuando nos demos cuenta de ellos, mdas indulgentes para los de los
demas.

La realidad, insignificante por lo demdas, de aquel tiempo tan lejano se habia perdido de
tal modo que alguien pregunté no lejos de mi si la finca de Tansonville la habia heredado
Gilberta de su padre monsieur de Forcheville, y otro contesté: «jNada de eso! Procede de
la familia de su marido. Todo eso es de la parte de Guermantes. Tansonville estd muy cerca
de Guermantes. Pertenecié a madame de Marsantes, la madre del marqués de Saint-Loup.
Sdélo que estaba muy hipotecada. Por eso se la dieron como dote al novio y la fortuna de
mademoiselle de Forcheville la redimié». Otra vez, alguien a quien yo hablaba de Swann
para hacerle comprender lo que era un hombre de talento, me dijo: «jOh, si!, la duquesa de
Guermantes me ha contado frases de él; era un sefior al que usted conocié en casa de ella,
cverdad?»

Realmente, el pasado se habia transformado de tal modo en el espiritu de la duquesa (o
bien las demarcaciones que existian en el mio habian estado siempre tan lejos del suyo que
lo que fue acontecimiento para mi pasé inadvertido para ella) que podia suponer que yo
habia conocido a Swann en su casa y también a monsieur de Bréauté, formdndome asi un
pasado de hombre del gran mundo que ella llevaba incluso demasiado atras. Pues aquella
nocién del tiempo transcurrido que yo acababa de adquirir, la duquesa la tenia también, y
es mas, ella, con una ilusién inversa a la mia al creerlo méas corto de lo que era, exageraba
en cambio, lo hacia remontar demasiado lejos, especialmente sin tener en cuenta esa
infinita linea de demarcacion entre el momento en que fue para mi un nombre, después el
objeto de mi amor, y el momento en que ya no fue para mi mas que una mujer cualquiera
del gran mundo. Ahora bien, yo no habia ido a su casa hasta aquel segundo periodo en que
ella era para mi otra persona. Pero estas diferencias escapaban a sus propios o0jos, y no le
habria parecido singular que yo hubiese estado en su casa dos anos antes, sin saber que
era otra persona, con otras alfombras, y su persona no tenia para ella misma, como para
mi, ninguna discontinuidad.

Le dije:

-Eso me recuerda la primera noche que fui a casa de la princesa de Guermantes,
creyendo que no estaba invitado y que me iban a poner en la puerta; usted llevaba un
vestido rojo y unos zapatos rojos.

-iSanto Dios, qué viejo es todo eso! -exclamé la duquesa de Guermantes, acentuando asi



para mi la impresién del tiempo transcurrido. Miraba a lo lejos con melancolia y sin
embargo insistié particularmente en el vestido rojo. Le pedi que me lo describiera, lo que
hizo complaciente-. Ahora ya no se llevaria eso. Eran unos vestidos que se llevaban en
aquellos tiempos.

-Pero ¢no era bonito? -le dije. La duquesa tenia siempre miedo de dar una ventaja contra
ella con sus palabras, de decir algo que la disminuyera.

-Claro que si, a mi me parecia aquello muy bonito. Ya no se lleva porque ya no se hace.
Pero se volverd a llevar; todas las modas vuelven, en vestidos, en musica, en pintura -
anadié con fuerza, pues creia encontrar cierta originalidad en esta filosofia. Pero la tristeza
de envejecer le devolvié su lasitud, que una sonrisa le disputd-. ¢Estéd usted seguro de que
eran zapatos rojos? Yo creia que eran dorados. -Le aseguré que me acordaba
perfectamente, sin decir la circunstancia que me permitia afirmarlo-. Es usted muy amable
recordando eso -me dijo en un tono tierno, pues las mujeres llaman amabilidad a acordarse
de su belleza, como los artistas a admirar sus obras. Por otra parte, por lejano que sea el
pasado, cuando se es una mujer inteligente como era la duquesa, puede no olvidarse-.
¢Recuerda usted -me dijo en agradecimiento a mi recuerdo de su vestido y de sus zapatos-
que le llevamos Basin y yo a su casa? Esperaba usted a una muchacha que iba a ir a verle
después de medianoche. Basin se reia con toda el alma pensando que recibia usted visitas
a tales horas. -En efecto, aquella noche fue Albertina a verme después de la fiesta de la
princesa de Guermantes; lo recordaba tan bien como la duquesa, aunque Albertina me era
ya tan indiferente como lo seria para madame de Guermantes si madame de Guermantes
supiera que la muchacha por la que no pude entrar en su casa era Albertina. Y es que
mucho tiempo después de salir de nuestro corazon los pobres muertos, su polvo indiferente
sigue mezclado, sirviendo de aleacién, a las circunstancias del pasado. Y, sin amarlos ya,
ocurre que al evocar una habitacion, una avenida, un camino, donde ellos estuvieron a
cierta hora, nos vemos obligados, para que ocupen su sitio, a aludir a ellos, aun sin
echarlos de menos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir que los identifiquen. (Madame de
Guermantes no identificaba a la muchacha que tenia que ir a mi casa aquella noche, no
supo nunca quién fue y sdélo por la singularidad de la hora y de la circunstancia se refirié a
ella.) Tales son las formas tultimas y poco envidiables de la supervivencia.

Si los juicios de la duquesa sobre Raquel eran mediocres en si mismos, me interesaban
porque, también ellos, marcaban una hora nueva en la esfera del reloj. Pues la duquesa no
habia perdido méas que lo perdiera Raquel el recuerdo de la velada que ésta pasé en su
casa, pero tampoco habia sido menor en la duquesa que en Raquel la transformacién de
aquel recuerdo.

-Debo decirle -me advirtié- que me interesa tanto mas oirla, y oir aclamarla, cuanto que
yo la descubri, la valoré, la levanté, la impuse en una época en que nadie la conocia y en
que todo el mundo se burlaba de ella. Si, hijito, esto le extrafiara, pero la primera casa
donde la oyeron en publico fue la mia. Si, mientras que todas las personas supuestamente
de vanguardia como mi nueva prima -dijo sefialando irénicamente a la princesa de
Guermantes, que para Oriana seguia siendo madame Verdurin- la habrian dejado morir de
hambre sin dignarse oirla, yo la encontré interesante y mandé a ofrecerle una retribuciéon
por venir a representar a mi casa ante todo lo mas encopetado. Puedo decir, con una frase
un poco tonta y pretenciosa, pues en el fondo el talento no necesita a nadie, que yo la
lancé. Claro que no tenia necesidad de mi. -Yo esbocé un gesto de protesta y vi que
madame de Guermantes estaba muy dispuesta a aceptar la tesis contraria-. ¢Si? ¢Cree
usted que el talento necesita apoyo, alguien que lo descubra? En el fondo puede que tenga
razon. Es curioso, dice usted precisamente lo mismo que Dumas me decia en otro tiempo.
En ese caso estoy muy contenta si he servido de algo, por poco que sea, desde luego no en
el talento, sino en la fama de una artista como ésa. -Madame de Guermantes preferia
abandonar su idea de que el talento revienta solo como un abceso, porque era mas
lisonjero para ella, pero también porque, desde hacia algun tiempo, al recibir a gente
nueva, y estando ademds cansada, se habia vuelto bastante humilde, interrogaba a los
demaés, les preguntaba su opinién para formarse una-. No necesito decirle -continud- que
ese inteligente publico que se llama el gran mundo no entendia nada de aquello.
Protestaban, reian. Ya podia yo decirles: «Es curioso, es interesante, es una cosa que hasta
ahora no se habia hecho», pues no me creian, como nunca me han creido en nada. Es como
lo que representaba Raquel, una cosa de Maeterlinck, que ahora es muy conocido, pero
que en aquel momento todo el mundo se burlaba de él, mientras que yo lo encontraba
admirable. Hasta me extrafia, cuando pienso en ello, que una campesina como yo, que no
ha tenido més educacién que la de las muchachas de su provincia, haya apreciado desde el
primer momento esas cosas. Naturalmente, no habria sabido decir por qué, pero me



gustaba, me hacia tilin; mire, a Basin, que no tiene nada de sensible, le impresiond el
efecto que me producia aquello. Me dijo: «No quiero que oigas esos absurdos, te ponen
enferma». Y era verdad, porque me tienen por una mujer fria y en el fondo soy un manojo
de nervios.

En este momento se produjo un incidente inesperado. Un criado se acercé a decir a
Raquel que la hija de la Berma y su yerno querian hablar con ella. Ya hemos visto que la
hija de la Berma habia resistido al deseo que tenia su marido de pedir una invitaciéon a
Raquel. Pero cuando se marcho el joven invitado, el aburrimiento del joven matrimonio
junto a la madre fue ain mayor; los atormentaba la idea de que otros se estaban
divirtiendo: en fin, aprovechando un momento en que la Berma se retir6 a su cuarto
escupiendo un poco de sangre, se pusieron a toda prisa unos trajes mas elegantes,
mandaron a buscar un coche y se presentaron en casa de la princesa de Guermantes sin
estar invitados. Raquel, sospechando lo ocurrido y secretamente halagada, adoptd un tono
arrogante y dijo al criado que no podia molestarse, que le escribiesen unas palabras
diciéndole el objeto de su insélito paso. El criado volvié con una tarjeta en la que la hija de
la Berma habia garabateado que ella y su marido no habian podido resistir al deseo de oir
a Raquel y le rogaban que les permitiera entrar. Raquel se sonrié por la ingenuidad de su
pretexto y por su propio triunfo. Mando contestarles que lo sentia muchisimo, pero que ya
habia terminado el recital. En la antesala, donde se prolongaba la espera de la pareja, los
criados comenzaban ya a burlarse de los dos postulantes rechazados. La verguenza de una
afrenta, el recuerdo de lo poquisimo que era Raquel comparada con la Berma, incitaron a
la hija de ésta a proseguir hasta el fin un proposito que, al principio, sé6lo inicié por simple
necesidad de diversion. Mandoé a pedir a Raquel como un favor, aunque no hubiera de oirla,
permiso para estrecharle la mano. Raquel estaba hablando con un principe italiano,
seducido, segin decian, por la atraccién de su gran fortuna, cuyo origen disimulaban un
poco algunas relaciones mundanas; la actriz midio la inversion de las situaciones que ahora
ponia a sus pies a los hijos de la ilustre Berma. Después de contar a todo el mundo de una
manera divertida el incidente mandé a decir al joven matrimonio que entrara, lo que el
joven matrimonio hizo sin hacerse rogar, hundiendo de golpe la posicion social de la Berma
como habian destruido su salud. Raquel lo comprendié y comprendié también que su
amabilidad condescendiente le daria a ella en el gran mundo fama de mas bondad y al
joven matrimonto fama de mayor bajeza que a ella y a él les daria su negativa. En
consecuencia, los recibi6, abriéndoles ostentosamente los brazos, diciendo con gesto de
protectora importante y que sabe olvidar su importancia:

-iYa lo creo, con mucho gusto! La princesa estara encantada.

Ignorando que en el teatro se creia que era ella quien invitaba, temié que, si negaba la
entrada a los hijos de la Berma, éstos dudaran no de su buena voluntad, lo que le tenia sin
cuidado, sino de su influencia. La duquesa de Guermantes se alej6 instintivamente, pues a
medida que alguien parecia buscar el gran mundo, bajaba en la estimacion de la duquesa.
En aquel momento la sentia inicamente por la bondad de Raquel y habria vuelto la espalda
a los hijos de la Berma si se los hubieran presentado. Entre tanto, Raquel iba componiendo
en su cabeza la frase graciosa con que abrumaria al dia siguiente a la Berma entre
bastidores: «Senti muchisimo que su hija tuviera que hacer antesala. Es que no entendi, a
pesar de que me enviaba tarjetas y tarjetas». Estaba encantada de asestar a la Berma
aquel golpe. Quizéa de haber sabido que seria un golpe mortal habria retrocedido. A la
gente le gusta causar victimas, pero sin quedar mal, dejdndolas vivir. Por otra parte, ¢en
qué estaba su falta? Unos dias mas tarde dijo riendo: «La cosa es gorda, quise ser mas
amable con sus hijos de lo que nunca fue ella para mi, y a poco me acusan de haberla
asesinado. Pongo por testigo a la duquesa». Parece que todos los malos sentimientos de los
actores y todo lo artificial de la vida de teatro pasan a los hijos, sin que el trabajo obstinado
sea en ellos un derivativo como lo es en la madre; las grandes tragicas suelen morir
victimas de los complots domésticos tramados en torno a ellas, como tantas véces les
ocurria al final de las obras que representaban.

Por lo demads, la vida de la duquesa no dejaba de ser muy desdichada, y por una razén
que se traducia en un paralelo descenso social del mundo que frecuentaba monsieur de
Guermantes. El duque, que, calmado desde hacia tiempo por su avanzada edad y que,
aunque fuerte aun, habia dejado de engafiar a madame de Guermantes, se habia
enamorado de madame de Forcheville, sin que se conocieran bien los comienzos de estas
relaciones[57]. Pero llegaron a tomar tales proporciones que el viejo, imitando en este
ultimo amor la manera de los antiguos, secuestraba a su amante hasta el punto de que, asi
como mi amor por Albertina repitié, con grandes variaciones, el amor de Swann por
Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el mio por Albertina. Le exigia que



almorzara, que comiera con él, estaba siempre en su casa; ella se aprovechaba de esto con
amigos que, sin ella, jamds habrian tenido relaciones con el duque de Guermantes y que
acudian por conocerle, un poco como quien va a casa de una cocotte por conocer a un
soberano que es su amante. Madame de Forcheville era desde hacia tiempo una mujer del
gran mundo. Pero, volviendo, a estas alturas, a sus antiguas costumbres, y con un orgulloso
anciano que, después de todo, era en casa de su querida el personaje importante, se
rebajaba buscando solamente los peinadores que a él le gustaban, la cocina que él preferia,
halagando a sus amigos diciéndoles que le habia hablado de ellos, como decia a mi tio
abuelo que habia hablado de él al Gran Duque que le mandaba cigarrillos; en una palabra,
pese a la elevacién de su posicion mundana, y por la fuerza de circunstancias nuevas,
tendia a ser de nuevo la Dama de rosa, tal como yo la vi en mi infancia. Claro que hacia
muchos anos que mi tio Adolfo habia muerto. Mas la sustitucion en torno nuestro de las
antiguas personas por otras nuevas ¢nos impide acaso volver a empezar la misma vida? A
estas nuevas circunstancias se habia prestado Odette seguramente por avaricia, también
porque, bastante buscada en el gran mundo cuando tenia una hija casadera, desdenada
desde que Gilberta se cas6 con Saint-Loup, se dio cuenta de que el duque de Guermantes,
capaz de todo por ella, le llevaria muchas duquesas quiza encantadas de jugarle una mala
pasada a su amiga Oriana; acaso, en fin, incitada por el descontento de la duquesa y, por
un sentimiento femenino de rivalidad, encantada de vencerla[58]. Saint-Loup, hasta su
muerte, llevd a su casa fielmente a su mujer. ¢No eran los dos herederos a la vez de
monsieur de Guermantes y de Odette, la cual, por otra parte, seria seguramente la
principal heredera del duque? Ademas, hasta unos sobrinos Courvoisier muy dificiles,
madame de Marsantes, la princesa de Trania, iban alli con la esperanza de la herencia, sin
preocuparse de que esto pudiera contrariar a madame de Guermantes, de la que Odette,
picada por sus desdenes, hablaba mal.

El viejo duque de Guermantes ya no salia, pues pasaba los dias y las noches con ella.
Pero esta vez fue un momento a verla, a pesar de lo que le contrariaba encontrar a su
mujer. Yo no le habia visto y seguramente no le habria reconocido si no me lo hubieran
sefialado claramente. Ya no era mdas que una ruina, pero una ruina soberbia, y menos aun
gue una ruina: esa bella cosa roméantica que puede ser una roca en la tempestad. Azotada
por todas partes por las olas de sufrimiento, de célera de sufrir, de la marea ascendente de
la muerte que la circundaba, su cara, desmoronada como un bloque, conservaba el estilo,
la firmeza que siempre admiré en ella; estaba carcomida como una de esas cabezas
antiguas demasiado estropeadas pero con las que tanto nos gusta decorar un depacho.
Parecia solamente pertenecer a una época mas antigua que la suya de antes, no sélo por lo
rudo y curtido que ahora aparecia en su materia antes tan brillante, sino porque a la
expresion de sagacidad y de jovialidad habia sucedido una involuntaria, una inconsciente
expresion, amasada por la enfermedad, de lucha contra la muerte, de resistencia, de
dificultad para vivir. Las arterias, perdida toda elasticidad, habian dado a su rostro, tan
abierto antes, una dureza escultural. Y, sin que el duque se diera cuenta, descubria
aspectos de nuca, de pomulo, de frente, en los que el ser, como obligado a agarrarse con
encarnizamiento a cada minuto, parecia sacudido por una tragica rafaga, mientras que los
blancos mechones de su magnifica cabellera, menos espesa, venian a azotar con su espuma
el invadido promontorio del rostro. Y como esos reflejos extrafios, Unicos, que sélo la
llegada de la tormenta en que todo va a hundirse da a las rocas que hasta entonces fueran
de otro color, comprendi que el gris plomo de las mejillas acartonadas y marchitas, el gris
casi blanco y como lana de cordero de los mechones indémitos, la leve luz ain concedida a
los ojos que apenas veian, eran tintes no irreales, al contrario, demasiado reales, pero
fantasticos y tomados de la paleta, de la luz, inimitable en sus negros espantables y
proféticos, de la vejez, de la proximidad de la muerte.

El duque no se qued6 mas que unos momentos, lo suficiente para que yo comprendiera
que Odette, toda entregada a pretendientes mas jévenes, se burlaba de él. Pero, cosa
curiosa, él, que en otro tiempo estaba casi ridiculo cuando adoptaba las trazas de un rey de
teatro, tenia ahora un aspecto verdaderamente grande, un poco como su hermano, a quien
la vejez, librandole de todo lo accesorio, le hacia parecerse. Y, como su hermano, el duque,
antes tan orgulloso aunque de otra manera, parecia casi respetuoso, aunque también de
otra manera. Pues no habia sufrido la decadencia de su hermano, reducido a saludar con
una cortesia de enfermo desmemoriado a los que antes desdefiara. Pero era demasiado
viejo y, cuando quiso pasar la puerta y bajar la escalera para salir, la vejez, que es después
de todo el estado mas misero para los hombres y que los precipita de su pinaculo de la
manera mas parecida a los reyes de las tragedias griegas; la vejez, obligdndole a detenerse
en el via crucis en que se convierte la vida de los invalidos amenazados, a enjugarse la
frente madorosa, a titubear buscando con los ojos un escaldén que se escapa, porque, para



Sus pasos inseguros, para sus 0jos empafiados, necesitaria un apoyo, dandole a su pesar el
aire de implorarlo de los demés dulce y timidamente; la vejez le habia hecho, mas aun que
augusto, suplicante.

Como no podia pasar sin Odette, como estaba siempre instalado en su casa en el mismo
sillén del que, por la vejez y por la gota, le era dificil levantarse, monsieur de Guermantes
la dejaba recibir a unos amigos que estaban contentisimos de ser presentados al duque, de
dejarle la palabra, de oirle hablar de la vieja sociedad, de la marquesa de Villeparisis, del
duque de Chartres.

En consecuencia, estas posiciones aparentemente intomables del duque y de la duquesa
de Guermantes, del barén de Charlus, habian perdido en el Faubourg Saint-Germain su
inviolabilidad, como cambian todas las cosas en este mundo, por la accién de un principio
interior en el que no se habia pensado: en monsieur de Charlus, el amor de Charlie, que le
hizo esclavo de los Verdurin, el reblandecimiento después; en madame de Guermantes, una
aficién a la novedad y al arte; en monsieur de Guermantes, un amor exclusivo, como habia
habido otros en su vida, pero que la flaqueza de la edad hacia mas tirdnico y a cuyas
debilidades no oponia ya su mentis, su tributo mundano a la severidad del salén de la
duquesa, donde el duque ya no aparecia nunca y que ademads apenas funcionaba ya. Asi
cambia la figura de las cosas de este mundo; asi el centro de los imperios, y el catastro de
las fortunas, y la carta de las situaciones, todo lo que parecia definitivo, se renueva
perpetuamente, y los ojos de un hombre que ha vivido pueden contemplar el cambio mas
completo precisamente alli donde le parecia mas imposible.

A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos reunidos por Swann en una disposicién
de «coleccionista» que acentuaba el caracter pasado de moda, antiguo, de la escena, con
aquel duque tan «Restauraciéon» y aquella cocotte tan «Segundo Imperio», en uno de
aquellos peinadores que al duque le gustaban, la Dama de rosa le interrumpia con su
locuacidad; el duque se paraba en seco y le clavaba una mirada feroz. Quiza se habia dado
cuenta de que también ella, como la duquesa, decia a veces tonterias; quizd, en una
alucinacién de viejo, creia que era un rasgo de ingenio intempestivo de madame de
Guermantes que le cortaba la palabra, y se creia en el hotel de Guermantes, como esas
fieras enjauladas que por un momento se figuran que estan aun libres en los desiertos de
Africa. Y alzando bruscamente la cabeza, con sus ojos pequefios, redondos y amarillos que
tenian el destello de ojos de fiera, le clavaba una de aquellas miradas que en otro tiempo,
en casa de madame de Guermantes, cuando ésta hablaba demasiado, me hicieran temblar.
El duque miraba asi un momento a la audaz Dama de rosa. Pero ésta le hacia frente, no
desviaba los ojos y, al cabo de unos instantes que parecian largos a los espectadores, el
viejo leén domado, recordando que estaba, no libre en casa de la duquesa, en aquel Sahara
donde el felpudo del vestibulo marcaba la entrada, sino en casa de madame de Forcheville,
en la jaula del zooldégico, hundia entre los hombros la cabeza, de la que pendia ain una
espesa cabellera que no se podria decir si era rubia o blanca, y reanudaba su relato.
Parecia no haber entendido lo que madame de Forcheville habia querido decirle y que, por
otra parte, no solia tener gran sentido. Le permitia invitar a amigos a comer con él; con
una mania adquirida en sus antiguos amores, que no era para extrafiar a Odette, habituada
a ver la misma mania en Swann, y que a mi me impresionaba recorddandome mi vida con
Albertina, exigia que aquellas personas se retirasen temprano para ser €l el ultimo en
despedirse de Odette. Inutil decir que, apenas se marchaba, Odette iba a reunirse con
otros. Pero el duque no lo sospechaba o preferia aparentar que no lo sospechaba: los viejos
pierden vista como pierden oido, su clarividencia se oscurece, la fatiga hace aflojar la
vigilancia. Y a cierta edad es en un personaje de Moliere -ni siquiera en el olimpico amante
de Alcmena, sino en un risible Geronte- en el que se transforma inevitablemente Jupiter.
Ademads, Odette enganaba a monsieur de Guermantes, y también le cuidaba, sin gracia, sin
grandeza. Era mediocre en este papel como en todos los demas. No es que la vida no se los
hubiera ofrecido hermosos a menudo, pero no sabia representarlos.

Y, en realidad, cada vez que quise verla en lo sucesivo, no pude conseguirlo, pues
monsieur de Guermantes, queriendo conciliar con sus celos las exigencias de su higiene,
solo le permitia las fiestas diurnas, y esto a condicién de que no fueran bailes. Esta
reclusion que le imponian me la confes6 ella con franqueza, por diversas razones. La
principal es que, aunque ya no habia escrito méas que articulos o publicado estudios, se
imaginaba que era un autor conocido, lo que le hacia decir hasta ingenuamente,
recordando el tiempo en que yo iba a la avenida de las Acacias para verla pasar, y mas
tarde a su casa: «jAh, si yo hubiera podido adivinar que usted iba a llegar a ser un gran
escritor!» Y como habia oido decir que a los escritores les gusta tratar a las mujeres para
documentarse, para que les cuenten historias de amor, ahora Odette, para interesarme,



tornaba a ser conmigo simple cocotte. Me contaba: «Verd, una vez habia un hombre que
se enamord de mi y al que yo amaba también perdidamente. Viviamos una vida divina. El
tenia que hacer un viaje a América y yo tenia que ir con él. La vispera de la marcha pensé
que era preferible no esperar a que disminuyera un amor que no se podia mantener
siempre en aquel punto. Tuvimos una ultima velada en la que él estaba convencido de que
yo me iba con él, fue una noche loca, yo gozaba con él deleites infinitos y tenia la
desesperacién de sentir que no volveria a verle. Aquella mafana habia ido a dar mi billete
a un viajero al que no conocia. Queria comprarmelo. Le contesté: “No, me hace usted un
gran favor tomandomelo; no quiero dinero”». Después, otra historia: «Un dia estaba yo en
los Champs-Elysées. Monsieur de Bréauté, al que no habia visto mas que una vez, se puso
a mirarme con tal insistencia que me detuve y le pregunté por qué se permitia mirarme de
aquel modo. Me contesté: “La miro porque lleva un sombrero ridiculo”. Era verdad. Era un
sombrerito con pensamientos, las modas de aquel tiempo eran horribles. Pero yo estaba
furiosa y le dije: “No le permito hablarme asi”. Empez6 a llover. Le dije: “Sélo le perdonaria
si tuviera un coche”. “Pues precisamente tengo un coche y la voy a acompafar.” “No,
quiero su coche, pero no a usted:’ Subi al coche y él eché a andar bajo la lluvia. Pero por la
noche llega a mi casa, pasamos dos afios de un amor loco. Venga una vez a tomar el té
conmigo, le contaré céomo conoci a monsieur de Forcheville. En el fondo -dijo con aire
melancolico- me he pasado la vida encerrada porque solo he tenido grandes amores con
hombres terriblemente celosos. No hablo de monsieur de Forcheville, pues en el fondo era
un mediocre y yo nunca he podido amar de verdad méas que a personas inteligentes. Pero,
ya ve, monsieur Swann era tan celoso como este pobre duque; por éste me privo de todo
porque sé que no es feliz en su casa. Por monsieur Swann era porque le amaba locamente,
y yo creo que bien se puede sacrificar el baile y el mundo y todo lo demas por dar gusto al
hombre que la ama a una, aunque sélo sea por evitarle preocupaciones. Pobre Carlos, era
tan inteligente, tan seductor, exactamente el tipo de hombre que a mi me gustaba.» Y quiza
era verdad. Hubo un tiempo en que Swann le gustd, precisamente el tiempo en que ella no
era «su tipo». A decir verdad, no lo fue nunca. Sin embargo, al principio, la amo6 tanto y tan
dolorosamente. Pasado el tiempo, le sorprendia esta contradiccién. Si pensamos lo fuerte
que es en la vida de los hombres la proporciéon de los sufrimientos por mujeres «que no
eran su tipo», no hay tal contradiccién. Quiza esto se debe a muchas causas; en primer
lugar, porque esas mujeres no son «nuestro tipo» nos dejamos al principio amar sin amar
nosotros, luego dejamos que nos gane una costumbre que no se hubiera producido con una
mujer de «nuestro tipo» y que, sintiéndose deseada, discutiria, no nos concederia mas que
algunas citas, pocas, no se instalaria en nuestra vida ocupando todas nuestras horas de tal
modo que, pasado el tiempo, si llega el amor y la mujer nos falta, por una rifia, por un viaje
en el que nos deja sin noticias, no nos arranca un solo lazo, sino mil. Después, el habito es
sentimental porque no hay gran deseo fisico en su base, y si nace el amor, el cerebro
trabaja mucha mdés: hay una novela en vez de una necesidad. No desconfiamos de las
mujeres que no son «nuestro tipo», las dejamos amarnos, y si después las amamos
nosotros, las amamos cien veces mas que a las otras, sin tener con ellas siquiera la
satisfaccién del deseo cumplido. Por estas razones y otras muchas, el hecho de que
sintamos nuestras mayores penas con las mujeres que no son «nuestro tipo» no depende
s6lo de esa ironia del destino que sélo realiza nuestra felicidad bajo la forma que menos
nos place. Una mujer que es «nuestro tipo» no suele ser peligrosa, pues no le gustamos,
nos contenta, nos deja pronto, no se instala en nuestra vida, y en amor lo peligroso y
procreador de sufrimiento no es la mujer misma, es su presencia de todos los dias, la
curiosidad de lo que hace en todos los momentos; no es la mujer, es el habito.

Tuve la cobardia de decir que aquello era gentil y noble por su parte, pero yo sabia lo
falso que era aquello y que su franqueza iba trenzada con mentiras. A medida que me iba
contando aventuras, yo pensaba con espanto en todo lo que Swann habia ignorado, que
tanto le hubiera hecho sufrir por haber puesto su sensibilidad en aquel ser, un ser al que él
adivinaba con seguridad, sélo por sus miradas cuando veia a un hombre o a una mujer
desconocidos y que le gustaban. En el fondo, Odette hacia aquello s6lo por darme lo que
ella creia temas de novela. Se enganaba, y no es que no contribuyera en todo tiempo y
abundantemente a las reservas de mi imaginacién, pero de una manera mas involuntaria y
por un acto emanado de mi mismo que sacaba de ella, sin su intervencidn, las leyes de su
vida.

Monsieur de Guermantes guardaba sus rayos y truenos sélo para la duquesa, sobre cuyas
libres frecuentaciones no dejaba madame de Forcheville de llamar la atencion irritada de
monsieur de Guermantes. La duquesa era, pues, muy desgraciada. Verdad es que monsieur
de Charlus, a quien hablé una vez del asunto, aseguraba que su hermano no fue el primero



en delinquir, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba hecha, en realidad, de un
incalculable numero de aventuras hébilmente disimuladas. Yo no habia oido hablar nunca
de esto. Para casi todo el mundo, madame de Guermantes era una mujer muy diferente. En
las mentes imperaba la idea de que fue siempre irreprochable. Entre estas dos ideas yo no
podia decidir cudl de ellas se ajustaba a la verdad, a esa verdad que casi siempre ignoran
las tres cuartas partes de las personas. Desde luego, recordaba ciertas miradas azules y
vagabundas de la duquesa de Guermantes en la nave de Combray, pero, por supuesto,
aquellas miradas no refutaban verdaderamente ninguna de las dos ideas, y una y otra
podian darles un sentido diferente y también aceptable. En mi locura, nifio de mi, las tomé
un instante por miradas de amor a mi dirigidas. Después comprendi que no eran mas que
las miradas benévolas de una sefiora feudal, como las de las vidrieras de iglesia, a sus
vasallos. ¢Habia que creer ahora que mi primera idea era la verdadera, y que, si méas tarde
la duquesa no me hablé nunca de amor, es porque temia comprometerse con un amigo de
su tia y de su sobrino mas que con un nifio desconocido encontrado por casualidad en San
Hilario de Combray?

La duquesa pudo tener por un instante la alegria de sentir su pasado mdés consistente
porque era compartido por mi, pero al hacerle yo unas preguntas sobre el provincianismo
de monsieur de Bréauté, al que en la época yo distinguia poco de monsieur de Sagan o de
monsieur de Guermantes, volvié a su punto de vista de mujer de mundo, es decir, de
vilipendiadora de la mundanidad. Mientras me hablaba, la duquesa me ensenaba el hotel.
En otros salones més pequenos habia algunos intimos que preferian aislarse para escuchar
la musica. En un saloncito Imperio, donde unos pocos fracs negros escuchaban sentados
en un canapé, se veia al lado de una psyché sostenida por una minerva una chaise
longe, situada en forma rectilinea pero curvada interiormente como una cuna, y donde
estaba tendida una mujer joven. Su postura descuidada, que ni la entrada de la duquesa le
hizo alterar, contrastaba con el maravilloso esplendor de su vestido Imperio en una seda
nacarada junto a la cual habrian palidecido los mas rojos fucsias y en cuyo tejido nacar
parecian haber estado clavadas mucho tiempo insignias y flores, pues conservaba su huella
en hueco. Saludé a la duquesa inclinando ligeramente su bella cabeza morena. Aunque era
pleno dia, como habia ordenado cerrar los cortinones, para mayor recogimiento en la
musica, habian encendido sobre un tripode, para que la gente no se torciera los pies, una
urna donde irisaba un débil resplandor. En respuesta a mi pregunta, la duquesa de
Guermantes me dijo que era madame de Saint-Euverte. Entonces quise saber qué era
aquella senora de la madame de Saint-Euverte que yo habia conocido. Madame de
Guermantes me dijo que era la mujer de un sobrino nieto, parecié soportar la idea de que
pertenecia a la familia La Rochefoucauld, pero negé que ella hubiera conocido personas de
la familia Saint-Euverte. Le recordé la velada (de la que, a decir verdad, sdlo de oidas tuve
noticia) donde, princesa de Laumes, encontr6 a Swann. Madame de Guermantes afirmé
que nunca estuvo en aquella velada. La duquesa habia sido siempre un poco mentirosa y
ahora lo era mas. Madame de Saint-Euverte era para ella un saldn -por lo demas bastante
venido a menos con el tiempo- del que le gustaba renegar. No insisti.

-No, al que pudo usted entrever en mi casa, porque era inteligente, es al marido de esa
sefiora de quien usted habla y con la que yo no me relacionaba.

-Pero si no tenia marido.

-Se lo figuré usted porque estaban separados, pero era mucho mas agradable que ella.
Acabé por comprender que un hombre enorme, altisimo, muy gordo, con el pelo
enteramente blanco, al que yo encontraba mdés o menos en todas partes y cuyo nombre no
supe nunca era el marido de madame de Saint-Euverte. Habia muerto el afio anterior. En
cuanto a la sobrina ignoro si la causa de que escuchara la musica en aquella postura sin
moverse por nadie era una enfermedad de estdmago, de los nervios, una flebitis, un parto
proximo, reciente o fracasado. Lo mas probable es que, orgullosa de sus bellas sedas rojas,
pensara hacer en su chaise longe el efecto de una madame Récamier. No se daba cuenta
de que provocaba en mi una nueva expansién de aquel nombre Saint-Euverte, que, con tan
largo intervalo, marcaba la distancia y la continuidad del Tiempo. El Tiempo es lo que ella
mecia en aquella cuna donde florecian el nombre de Saint-Euverte y el estilo Imperio en
sedas de fucsias rojas. Madame de Guermantes declar6 que habia odiado siempre ese
estilo Imperio; queria decir que lo detestaba ahora, y era cierto, pues seguia la moda,
aunque con algun retraso. Sin complicar la cosa hablando de David, al que conocia poco,
de muy joven habia creido a Ingres el mdas aburrido de los topicos, después,
repentinamente, el mas sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta detestar a Delacroix.
Poco importan los grados que la llevaron de aquel culto a la reprobacién, pues son matices
del gusto que el critico de arte refleja diez afios antes de la conversacién de las mujeres
superiores. Después de criticar el estilo Imperio se disculpé de haberme hablado de una



gente tan insignificante como los Saint-Euverte y de simplezas como el lado provinciano de
Bréauté, pues estaba tan lejos de pensar por qué me interesaba aquello como lo estaba
madame de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, buscando el bien de su estémago o un efecto
ingresco, de sospechar que me habia encantado su nombre, el de su marido, no el mas
glorioso de su propia familia, y que yo le atribuia, en aquella estancia llena de atributos, la
funcion de acunar el Tiempo.

-Pero ¢por qué le he hablado de esas tonterias, cémo pueden interesarle? -exclamé la
duquesa. Dijo esta frase a media voz y nadie pudo oirla. Pero un joven (que me interesé
después por un nombre mucho mas familiar para mi en otro tiempo que el de Saint-
Euverte) se levanté con gesto exasperado y se fue mas lejos para escuchar con mas
recogimiento. Estaban tocando la Sonata de Kreutzer, pero como se habian equivocado en
el programa, creia que era un trozo de Ravel que le habian dicho que era tan hermoso
como una obra de Palestrina, pero dificil de entender. En su brusco movimiento para
cambiar de sitio tropezd, por la semioscuridad, con un bargueiio, y esto hizo mover la
cabeza a muchas personas para las que aquel ejercicio tan sencillo de mirar atras
suspendia un poco el suplicio de escuchar «religiosamente» la Sonata de Kreutzer.
Y madame de Guermantes y yo, causantes de aquel pequefio escandalo, nos apresuramos
a cambiar de salon.

-Si, ¢como esas naderias pueden interesar a un hombre de su mérito? Es como hace un
momento, cuando le estaba viendo hablar con Gilberta de Saint-Loup. No es digna de
usted. Para mi esa mujer es ni mas ni menos que nada, ni siquiera es una mujer, es lo mas
artificial y lo mas burgués que conozco -pues la duquesa, hasta en su defensa de la
Intelectualidad, mezclaba prejuicios de aristécrata-. Ademas, ¢deberia usted venir a casas
como ésta? Todavia hoy lo comprendo, porque habia ese recital de Raquel, que puede
interesarle. Pero por bello que el recital haya sido, Raquel no se da ante este publico. Le
invitaré a almorzar solo con ella. Entonces vera usted qué persona es. Pero es cien veces
superior a todo lo que hay aqui. Y después del almuerzo le recitard Verlaine. Ya vera
usted[59]. Pero a estos batiburrillos como hoy, no, no debe usted ir. A menos que sea para
estudiar... -afnadi6 con un gesto de duda, de desconfianza y sin aventurar demasiado, pues
no sabia muy exactamente en qué consistia el género de operaciones improbables a que se
referia.

-¢No cree usted -dije a la duquesa- que sera penoso para madame de Saint-Loup oir asi,
como acaba de hacerlo, a la antigua querida de su marido?

Vi formarse en el rostro de madame de Guermantes esa barra oblicua que, con
razonamientos, enlaza lo que se acaba de oir con pensamientos poco agradables.
Razonamientos inexpresados, verdad es, pero todas las cosas graves que decimos no
reciben jamdas respuesta verbal ni escrita. Solo los tontos requieren en vano diez veces
seguidas una respuesta a una carta que han cometido la torpeza de escribir y que era una
coladura; pues a esas cartas no se contesta nunca mas que con actos, pero la comunicante
a la que creemos impuntual nos dice monsieur cuando nos encuentra, en lugar de
llamarnos por nuestro nombre de pila. Mi alusién al enredo de Saint-Loup con Raquel no
era tan grave y solo pudo desagradar durante un segundo a madame de Guermantes
recordandole que yo habia sido amigo de Roberto y quiza su confidente sobre los disgustos
que le habia producido a Raquel su velada en casa de la duquesa. Pero ésta no persistié en
sus pensamientos, la barra tempestuosa se borré y madame de Guermantes contesté a mi
pregunta sobre madame de Saint-Loup:

-Le diré, creo que le importa poco, porque Gilberta no amé nunca a su marido. Es una
horrible personilla. Le gustd la situacién, el nombre, ser mi sobrina, salir de su fango,
después de lo cual ya no pens6é mas que en volver a él. Le diré que me daba mucha pena
por el pobre Roberto, porque aunque no era un aguila, se daba muy bien cuenta, y de
muchas cosas. No hay que decirlo, porque después de todo es mi sobrina, no tengo
pruebas positivas de que le engafiara, pero hubo un montén de historias. Le digo que si,
que lo sé, que Roberto quiso batirse con un oficial de Méséglise. Pero fue por todo esto por
lo que se enrolé Roberto, la guerra le pareceria como una liberacion de sus penas de
familia; si quiere que le diga lo que pienso, no es que le mataron, es que se hizo matar. Ella
no tuvo la menor pena, hasta me asombré por un raro cinismo en la ostentacién de su
indiferencia, y me disgusté6 mucho, porque yo queria bien al pobre Roberto. A usted le
extranara quizd, porque me conocen mal, pero todavia pienso a veces en él: yo no olvido a
nadie. Nunca me dijo nada, pero comprendia muy bien que yo lo adivinaba todo. Vamos, si
hubiera querido, por poco que fuera, a su marido, ¢cémo iba a poder soportar con esa
tranquilidad estar en el mismo saléon que la mujer de la que Roberto estuvo tantos anos
perdidamente enamorado?; puede decirse que siempre, pues tengo la seguridad de que eso
no acabd nunca, ni siquiera durante la guerra. jPero se le echaria al cuello! -exclamé la



duquesa, olvidando que ella misma, al invitar a Raquel y al hacer posible la escena que
consideraba inevitable si Gilberta hubiera amado a Roberto, obraba quiza cruelmente-. No
-concluyé-, le digo que es una cochina.

Una expresion asi era posible en madame de Guermantes por la pendiente que ella
bajaba desde el medio de los Guermantes agradables a la sociedad de los comediantes, y
también porque injertaba aquello en un género siglo XVIII que ella consideraba muy verde,
en fin, porque se lo creia permitido todo. Pero esta expresion se la dictaba el odio que le
tenia a Gilberta, una necesidad de herirla en efigie, ya que no fuera posible materialmente.
Y, al mismo tiempo, la duquesa pensaba justificar asi toda su conducta con Gilberta o mas
bien contra Gilberta, en el mundo, en la familia, hasta en cuestién de los intereses y de la
herencia de Roberto.

Pero como aveces los juicios que se hacen reciben de hechos que se ignoran y que no se
han podido suponer una justificacion aparente, Gilberta, que tenia sin duda un poco del
ascendiente de su madre (y, desde luego, yo habia contado sin darme cuenta con esta
facilidad, al pedirle que me pusiera en relacion con muchachas muy jévenes), previa
reflexién, sacé de la peticién que le hice, y seguramente para que el beneficio no saliera de
la familia, una conclusiéon méas audaz que todas las que yo hubiera podido suponer; me dijo:

-Si me lo permite, voy a ir a buscar a mi hija para presentédrsela. Esta alli hablando con el
joven Mortemart y con otros chicuelos sin interés. Estoy segura de que sera una simpatica
amiga para usted. -Le pregunté si Roberto estaba contento de tener una hija-. {Oh!, estaba
muy orgulloso de ella. Pero, naturalmente, conociendo sus gustos, creo -dijo ingenuamente
Gilberta- que hubiera preferido un chico.

Aquella muchacha, cuyo nombre y cuya fortuna podian hacer esperar a su madre que se
casaria con un principe real y coronaria toda la obra ascendente de Swann y de su
mujer, eligi6 después por marido a un hombre de letras oscuro, pues no tenia
ningdn snobismo, e hizo descender de nuevo a aquella familia a un nivel mas bajo de
aquel de donde saliera. Entonces fue muy dificil hacer creer a las generaciones nuevas que
los padres de aquel oscuro matrimonio tuvieran una gran posicién. Resucitaron
milagrosamente los nombres de Swann y de Odette de Crécy para permitir a la gente
decirnos que nos enganabamos, que no eran una familia tan encopetada.

La impresion y la alegria que aquellas palabras me produjeron fueron sustituidas en
seguida, mientras madame de Saint-Loup se encaminaba a otro salén, por esa idea del
Tiempo pasado que también me devolvia, a su modo, y aun sin haberla visto todavia,
mademoiselle de Saint-Loup. ¢No era ésta, como la mayor parte de las personas, por lo
demds, como son en los bosques las «estrellas» de los cruces donde vienen a converger
caminos procedentes, también en nuestra vida, desde los puntos mas distintos? Para mi
eran muchos los que iban a parar a mademoiselle de Saint-Loup y tendian sus radios en
torno a ella. Y, sobre todo, iban a parar a ella los dos grandes caminos donde yo habia dado
tantos paseos y vivido tantos suenos -por su padre Roberto de Saint-Loup, el camino de
Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era «el camino de
Swann». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los Champs-Elysées, me llevaba a
Swann, a mis noches de Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su padre, a mis
tardes de Balbec, donde le veia junto al mar soleado-. Ya se tendian transversales entre
estos dos caminos. Pues si tuve tanto empeno en ir a aquel Balbec real donde conoci a
Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me habia dicho sobre las iglesias, sobre
todo sobre la iglesia persa, y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup, sobrino de la
duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con el camino de Guermantes.
Pero mademoiselle de Saint-Loup conducia a otros muchos puntos de mi vida, a la Dama de
rosa, que era su abuela y a la que vi en casa de mi tio abuelo. Aqui otra transversal, pues el
criado de aquel tio abuelo, que aquel dia me introdujo y més tarde me permitié, dandome
una fotografia, identificar a la Dama de rosa, era el padre del joven al que amaron no sélo
monsieur de Charlus, sino el padre mismo de mademoiselle de Saint-Loup, que por él hizo
desgraciada a su madre. ¢Y no fue el abuelo de mademoiselle de Saint-Loup, Swann, el
primero que me hablé de la musica de Vinteuil, como fue Gilberta la primera que me hablé
de Albertina? Y hablando a Albertina de la musica de Vinteuil descubri quién era su gran
amiga y comencé con ella aquella vida que la condujo a la muerte y que tantas penas me
causo. Y fue también el padre de mademoiselle de Saint-Loup quien traté de que volviera
Albertina. Y[60] hasta toda mi vida mundana, ya en Paris, en el salon de los Swann o de los
Guermantes, ya en el extremo opuesto, en casa de los Verdurin, alinedndose asi, junto a los
dos caminos de Combray, de los Champs-Elysées, la bella terraza de la Raspeliére. Por otra
parte, ¢qué seres hemos conocido que, para contar nuestra amistad con ellos, no nos
obliguen a situarlos sucesivamente en los lugares mas diferentes de nuestra vida? Una vida



de Saint-Loup pintada por mi se desarrollaria en todas las decoraciones y afectaria a toda
mi vida, hasta a las partes de esa vida a las que mas ajeno fue, como mi abuela o como
Albertina. Por otra parte, por opuestos que fuesen, los Verdurin estaban relacionados con
Odette por el pasado de ésta, con Roberto de Saint-Loup por Charlie; jy qué papel no habia
desempefiado en su casa la musica de Vinteuil! Por ultimo, Swann amé a la hermana de
Legrandin, el cual conocié a monsieur de Charlus, cuya pupila se casé con el joven
Cambremer. Desde luego, si se trata inicamente de nuestros corazones, el poeta hizo bien
en hablar de los «misteriosos hilos» que la vida rompe. Pero es mds cierto aun que los teje
sin cesar entre los seres, entre los acontecimientos, que entrecruza sus hilos, que los dobla
para reforzar la trama, de suerte que entre el menor punto de nuestro pasado y todos los
demds hay una espesa red de recuerdos que séOlo nos deja la elecciéon de las
comunicaciones.

Puede decirse que, si yo intentara no usarla inconscientemente, sino recordar lo que fue
para mi, no habia una sola de las cosas que nos servian en aquel momento que no fuera
cosa viva, y viva con una vida personal para nosotros, transformada luego con nuestro uso
en simple materia industrial. Mi presentacién a mademoiselle de Saint-Loup iba a tener
lugar en casa de madame Verdurin: jcon qué deleite volvia yo a pensar en todos nuestros
viajes con aquella Albertina -de la que yo iba a pedir a mademoiselle de Saint-Loup que
fuera un sucedaneo- en el trenecillo, hacia Doville, para ir a casa de madame Verdurin,
aquella misma madame Verdurin que habia anudado y roto, antes de mi amor por
Albertina, el del abuelo y la abuela de mademoiselle de Saint-Loup! Estdbamos rodeados
de los cuadros de aquel Elstir que me presenté Albertina. Y para fundir mejor todos mis
pasados, madame Verdurin, como Gilberta, se casé con un Guermantes.

No podriamos contar nuestras relaciones con un ser al que hemos conocido, aunque sea
poco, sin hacer que se sucedan los sitios mas diferentes de nuestra vida. Asi, cada
individuo -y yo mismo era uno de esos invididuos- media para mi el tiempo por la
revolucion que realizé no sélo en torno de si mismo, sino en torno de los demds, y
especialmente por las posiciones que ocupd sucesivamente con relacién a mi. Y todos esos
diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que yo acababa de recobrarlo
en aquella fiesta, disponia mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se propusiera
contar una, habria que emplear, en lugar de la psicologia plana que se aplica
generalmente, una especie de psicologia del espacio, daban sin duda una belleza nueva a
esas resurrecciones que mi memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, porque
la memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era
presente, suprime precisamente esa gran dimensién del Tiempo con arreglo a la cual se
realiza la vida.

Vi acercarse a Gilberta. A mi, para quien la boda de Saint-Loup, los pensamientos que me
ocupaban entonces y que eran los mismos esta manana, eran de ayer, me extrano ver a su
lado a una muchacha de unos dieciséis afios cuya elevada estatura media aquella distancia
que yo no habia querido ver. El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, por decirlo
asi, verlo y tocarlo, se habia materializado en ella y la habia modelado como una obra
maestra, mientras que, paralelamente, en mi, no habia hecho, jay!, mas que su obra.
Mientras tanto, mademoiselle de Saint-Loup estaba ante mi. Tenia los ojos profundamente
hundidos y penetrantes, y también la nariz encantadora ligeramente saliente en forma de
pico y curva, quizd no como la de Swann, sino como la de Saint-Loup[61]. El alma de aquel
Guermantes se habia esfumado; pero la encantadora cabeza de ojos penetrantes del pajaro
que vold habia venido a posarse sobre los hombros de mademoiselle de Saint-Loup, lo que
hacia pensar mucho a los que habian conocido a su padre. Me parecié muy bella: llena atn
de esperanzas, reidora, formada de los mismos afios que yo habia perdido, parecida a mi
juventud.

Ademas, esta idea del Tiempo tenia para mi otro valor: era un acicate, me decia que ya
era hora de comenzar si queria conseguir lo que a veces sintiera en el transcurso de mi
vida, en breves fogonazos, camino de Guermantes, en mis paseos en coche con madame de
Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. Cuanto méas me lo
parecia ahora que creia poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas, traida a
la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por fin realizada en un
libro! jQué feliz seria, pensaba yo, el que pudiera escribir un libro asi, qué labor ante él!
Para dar una idea de esa felicidad, habria que tomar comparaciones entre las artes mas
elevadas y mas diferentes; pues ese escritor que, por otra parte, en cada caracter
presentaria las caras opuestas para mostrar su volumen, tendria que preparar su libro
minuciosamente, con continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo
como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, seguirlo como un
régimen, vencerlo como un obstaculo, conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo



como a un nino, crearlo como un mundo, sin prescindir de esos misterios que
probablemente sdlo tienen explicacién en otros mundos y cuyo presentimiento es lo que
mas nos conmueve en la vida y en el arte. Y en esos grandes libros hay partes que sélo han
tenido tiempo de ser esbozadas y que seguramente no se terminaran nunca, por la misma
amplitud del plano del arquitecto. jCuantas grandes catedrales permanecen inacabadas!
Se le alimenta, se fortifican sus partes débiles, se le ampara, pero luego es él quien crece,
quien designa nuestra tumba, quien la protege contra los rumores y, durante algun tiempo,
contra el olvido. Mas, volviendo a mi mismo, yo pensaba mas modestamente en mi libro, y
aun seria inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi
juicio, no serian mis lectores, sino los propios lectores de si mismos, porque mi libro no
seria mas que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecia a un
comprador el éptico de Combray; mi libro, gracias al cual les dada yo el medio de leer en si
mismos, de suerte que no les pediria que me alabaran o me denigraran, sino sélo que me
dijeran si es efectivamente esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las
que yo he escrito (pues, por lo demas, las posibles divergencias a este respecto no siempre
se debian a que yo me hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del lector no fueran
los ojos que convienen a mi libro para leer bien en si mismo). Y, cambiando a cada
momento de comparacién segun que me representara mejor y mas materialmente la tarea
a la que me entregaba, pensaba que, en mi gran mesa de madera blanca, mirado por
Francisca, como todos los seres sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta
intuicion de nuestras tareas (y yo habia olvidado a Albertina lo bastante para haber
perdonado a Francisca lo que hizo con ella), trabajaria junto a ella, y casi como ella (al
menos como ella trabajaba antes: ahora, tan vieja ya, no veia ni gota); pues, prendiendo
aqui un papel suplementario, construiria mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente,
como una catedral, sino simplemente como un vestido. Aunque no tuviera junto a mi todos
mis papelotes, como decia Francisca, y aunque me faltara precisamente el que necesitaba,
Francisca comprenderia bien mi nerviosismo, siempre decia que no podia coser si no tenia
el namero del hilo y los botones que hacian falta. Y, ademas, porque, a fuerza de vivir de mi
vida, Francisca habia llegado a una especie de comprensién instintiva del trabajo literario,
una comprension mas exacta que la de muchas personas inteligentes, y con mayor razén
que la de los tontos. Asi, por ejemplo, cuando, afnos atras, escribi mi articulo para Le
Figaro, mientras el viejo mayordomo, con esa especie de conmiseracién que exagera
siempre un poco lo que tiene de penosa una labor que no se practica, que ni siquiera se
concibe, y hasta una costumbre que no se tiene, como las personas que nos dicen: «Cémo
debe cansarle estornudar asi», compadecia sinceramente a los escritores diciendo: «Qué
rompecabezas debe de ser eso». Francisca, por el contrario, adivinaba mi felicidad y
respetaba mi trabajo. Lo Uinico que le molestaba era que yo le contase de antemano mi
articulo a Bloch, temiendo que me lo pisara, y diciendo: «Toda esa gente es para
desconfiar, son unos copiones». Y Bloch se preparaba, en efecto, una coartada
retrospectiva diciéndome, cada vez que le esbozaba algo que le parecia bien: «<Hombre, es
curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré que leértelo». (No habria podido leérmelo
todavia, porque lo iba a escribir aquella misma noche.)

A fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles que Francisca llamaba mis papelotes,
se iban rompiendo por uno u otro lado. ¢No podria Francisca, en caso necesario, ayudarme
a consolidarlos, de la misma manera que ponia piezas en las partes usadas de sus vestidos,
0 que mientras esperaba al cristalero como yo al impresor, ponia un pedazo de periddico en
el lugar del cristal roto? [62]

Por otra parte, como en un libro las individualidades (humanas o no) se componen de
impresiones numerosas que, tomadas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de
muchas sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha,
¢nho haria yo mi libro como hacia Francisca su estofado de vaca, que le gustaba mucho a
monsieur de Norpois, con una gelatina enriquecida con tantos y tan selectos trozos de
carne? Y yo realizaria por fin lo que, en mis paseos por el camino de Guermantes, tanto
deseé y crei imposible, como, al volver, me parecia imposible acostumbrarme nunca a irme
a la cama sin dar un beso a mi madre, o, después, a la idea de que a Albertina le gustaban
las mujeres, idea con la cual acabé por vivir sin siquiera notar su presencia; pues nuestros
mas grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no son superiores a nuestras
fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y realizar las otras.

Si, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme decia que ya era hora de ponerme
a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y esto justificaba la ansiedad que se habia
apoderado de mi desde que entré en el salén, cuando las muecas de los rostros me dieron
la nocién del tiempo perdido, ¢tenia todavia tiempo y me encontraba ademas en estado de
hacerla? El espiritu tiene sus paisajes para cuya contemplacion sélo se le da un tiempo. Yo



habia vivido como un pintor subiendo por un camino que bordea un lago cuya vista le
oculta una cortina de roca y de arboles. De pronto, lo divisa por una brecha que le permite
verlo entero, y coge los pinceles. Pero se acerca ya la noche y no puede pintar, una noche
tras la cual no se levanta el dia. Al principio, como yo no habia empezado nada, podia estar
inquieto, aunque, por mi edad, creyese tener por delante algunos afios, pues podia
llegarme la hora a los pocos minutos. Habia, en efecto, que partir de esto, de que tenia un
cuerpo, es decir, que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro, exterior,
interior. Ademas, hablaba asi por comodidad de lenguaje, pues el peligro interior, como el
de la hemorragia cerebral, es también exterior, puesto que es del cuerpo. Y tener un
cuerpo es la gran amenaza para el espiritu, la vida humana y pensante, de la que debemos
decir no precisamente que es un milagroso perfeccionamiento de la vida animal y fisica,
sino mas bien que es una imperfeccion, todavia tan rudimentaria como la existencia comun
de los protozoarios en poliperos, como el cuerpo de la ballena, etc., en la organizacion de
la vida espiritual. El cuerpo encierra al espiritu en una fortaleza; pronto la fortaleza queda
sitiada por todas partes y el espiritu, al fin, tiene que rendirse.

Mas, limitdndome a distinguir las dos clases de peligros que amenazan al espiritu, y
comenzando por el exterior, recordaba que ya me habia ocurrido a menudo en la vida, en
momentos de excitacion intelectual en los que alguna circunstancia habia suspendido en
mi toda actividad fisica, por ejemplo cuando sali en coche, a medios pelos, del restaurante
de Rivebelle para ir a un casino préximo, sentir muy claramente en mi el objeto presente
de mi pensamiento y comprender que dependia de una casualidad, no sé6lo que este objeto
no hubiera entrado todavia en mi pensamiento, sino que fuera aniquilado con mi cuerpo
mismo. Por entonces, esto me preocupaba poco. Mi animaciéon no era prudente, no era
inquieta. Me importaba poco que aquella alegria terminara al cabo de un segundo y
entrara en la nada. Ahora no ocurria lo mismo; y es que la felicidad que sentia no provenia
de una tensién puramente subjetiva de los nervios que los aisla del pasado, sino, por el
contrario, de un ensanchamiento de mi espiritu donde se rehacia, se actualizaba aquel
pasado y me daba, pero, jay!, momentaneamente, un valor de eternidad. Hubiera querido
legar ésta a los que pudiera enriquecer con mi tesoro. Desde luego lo que senti en la
biblioteca y queria proteger era todavia goce, pero ya no un goce egoista, o al menos de un
egoismo (pues todos los altruismos fecundos de la naturaleza se desarrollan de un modo
egoista, el altruismo humano que no es egoista es estéril, es el altruismo del escritor que
deja de trabajar para recibir a un amigo desgraciado, para aceptar una funcién publica,
para escribir articulos de propaganda), de un egoismo utilizable para otro. Yo no tenia ya
mi indiferencia de los retornos de Rivebelle, me sentia acrecido con aquella obra que
llevaba en mi (como con algo precioso y fragil que me hubieran confiado y que yo quisiera
entregar intacto en las manos a que iba destinado y que no eran las mias). Ahora, sentirme
portador de una obra hacia para mi mas temible un accidente que me costara la vida, lo
hacia hasta absurdo (en la medida en que esta obra me parecia necesaria y duradera), era
contradiccién con mi deseo, con el vuelo de mi pensamiento, pero no por eso menos
posible, pues como los accidentes son producidos por causas materiales, pueden
perfectamente tener lugar en el momento en que los hacen detestables unos deseos muy
diferentes, que ellos destruyen sin conocerlos. Yo sabia muy bien que mi cerebro era una
rica cuenca minera donde habia una extensiéon inmensa y muy variada de yacimientos
valiosos. Pero ¢tendria tiempo de explotarlos? Yo era la tinica persona capaz de hacerlo.
Por dos razones: con mi muerte habria desaparecido no sélo el inico obrero minero capaz
de extraer esos minerales, sino hasta el yacimiento mismo; ahora bien, pasado un
momento, cuando volviera a mi casa, bastaria que el auto que yo tomara chocase con otro
auto para que mi cuerpo quedara destruido y mi espiritu, del que se retiraria la vida,
tuviera que abandonar para siempre las ideas nuevas que en este momento, no habiendo
tenido tiempo de ponerlas en mayor seguridad en un libro, apretaba ansiosamente, con su
pulpa estremecida, protectora, pero fragil. Y, por una extrana coincidencia, este temor
razonado del peligro nacia en mi en un momento en que, desde hacia poco, la idea de la
muerte habia llegado a serme indiferente. El temor de dejar de ser yo me habia
horrorizado antes, y me horrorizaba a cada nuevo amor que sentia (por Gilberta, por
Albertina), porque no podia soportar la idea de que un dia ya no existiera el ser que las
amaba, lo que seria como una especie de muerte. Pero, a fuerza de renovarse, este miedo
se habia tornado, naturalmente, en una tranquilidad confiada.

Ni siquiera era necesario el accidente cerebral. Sus sintomas, sensibles para mi por
cierto vacio en la cabeza y por un olvido de todas las cosas que ya sdlo encontraba por
casualidad, como cuando, al arreglar esas cosas, encontramos una que habiamos olvidado
hasta que teniamos que buscarla, hacian de mi como un avaro de cuya caja fuerte, rota, se
van yendo las riquezas a medida que las acumula. Durante un tiempo existié en mi un yo



que deplord perder esas riquezas, y pronto me di cuenta de que la memoria, al retirarse, se
llevaba también aquel yo.

Si en aquel tiempo la idea de la muerte me ensombrecié el amor, como se ha visto, ahora
el recuerdo del amor me ayudaba, desde hacia tiempo, a no temer la muerte. Pues
comprendia que morir no era cosa nueva, sino que, por el contrario, desde mi infancia
habia muerto ya muchas veces. Tomando el periodo menos antiguo, ¢no me habia
importado Albertina mas que mi vida? ¢Podia yo entonces concebir mi persona sin que
continuara mi amor por Albertina? Ahora bien, ya no la amaba, era no el ser que la amg,
sino otro diferente que no la amaba, habia dejado de amarla cuando pasé a ser otro. Y no
sufria por ser otro, por no amar ya a Albertina; y ciertamente llegar un dia a no tener mi
cuerpo no podia parecerme en modo alguno una cosa tan triste como me pareciera tiempo
atrds que llegara un dia en que ya no amara a Albertina. Y, sin embargo, jqué poco me
importaba ahora no amarla ya! Esas muertes sucesivas, tan temidas por mi, a quien tenian
que aniquilar, tan indiferentes, tan suaves una vez cumplidas y cuando el que las temia ya
no estaba aqui para sentirlas, me habian hecho comprender desde hacia tiempo cuan
insensato seria temer la muerte. Y ahora que, desde hacia poco, habia llegado a serme
indiferente, comenzaba de nuevo a temerla, verdad es que bajo otra forma, no por mi, sino
por mi libro, para cuya eclosiéon era indispensable, al menos durante algun tiempo, esta
vida por tantos peligros amenazada. Dice Victor Hugo:

Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent [63].

Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos
agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del olvido, sino de la vida
eterna, la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendran las generaciones a
hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba».

He hablado de los peligros exteriores; hay también los peligros interiores. Si me librara
de un accidente venido de fuera, quién sabe si no tendria que dejar de aprovechar esa
gracia por un accidente sobrevenido dentro de mi, por alguna catastrofe interna, antes de
que transcurrieran los meses necesarios para escribir ese libro.

Cuando, pasado un rato, volviera a mi casa por los Champs-Elysées, ¢quién me
aseguraba que no me iba a dar el mismo mal que a mi abuela, la tarde en que fue conmigo
a dar aquel paseo que iba a ser para ella el ultimo, sin que lo sospechara, con esa
ignorancia, que es la nuestra, de una aguja llegada al punto, ignorado por ella, en que el
resorte disparado del reloj va a dar la hora? Quiza el temor a haber recorrido ya casi todo
el minuto que precede al primer golpe de la hora, cuando ya éste se prepara, acaso ese
miedo al golpe que estd a punto de producirse en mi cerebro, ese temor era como un
oscuro conocimiento de lo que iba a ocurrir, como un reflejo en la conciencia del estado
precario del cerebro cuyas arterias van a ceder, lo que no es mas imposible que esa
repentina aceptacion de la muerte que tienen algunos heridos cuando, aunque el médico y
el deseo de vivir intentan engafarlos, dicen, viendo lo que va a ser: «Voy a morir, estoy
dispuesto», y escriben unas letras despidiéndose de la familia.

Y, en efecto, esta cosa singular fue lo que ocurrié antes de comenzar mi libro, y ocurrio
en una forma que jamds hubiera sospechado. Una noche que sali me encontraron mejor
cara que otras veces, se extranaron de que conservara todo el pelo negro. Pero estuve tres
veces a punto de caer al bajar la escalera. No fue méas que una salida de dos horas; pero
cuando volvi noté que ya no tenia ni memoria, ni pensamiento, ni fuerza, ni existencia
ninguna. Ya podian haber venido a nombrarme rey, a embargarme, a detenerme, que
habria dejado hacer lo que quisieran sin decir palabra, sin abrir los ojos, como esas
personas mareadas que, al pasar en un barco el mar Caspio, ni siquiera insintian la menor
resistencia si les dicen que los van a tirar al mar. Yo no tenia, propiamente hablando,
ninguna enfermedad, pero me daba cuenta de que ya no era capaz de nada, como les
ocurre a los viejos, muy vivaces la vispera y que, al sufrir una fractura de fémur o una
indigestion, pueden llevar todavia durante algin tiempo en la cama una existencia que no
es mas que una preparacién mas o menos larga para una muerte ya ineluctable. Uno de
mis yos, el que antafio iba a esos festines barbaros que se llaman banquetes y donde, en
los hombres de blanco[64], en las mujeres medio desnudas y empenachadas, los valores
estan tan alterados que si alguien no llega a comer después de haber aceptado, o
simplemente no llega hasta el asado, comete un acto mas culpable que los actos inmorales
de que se habla ligeramente durante esa comida, igual que de las muertes recientes, y las
Unicas disculpas para no asistir serian la muerte o una grave enfermedad, siempre que se
avisara a tiempo de que el que se disculpa se esta muriendo, para poder invitar a otro que
haga el numero catorce, aquel que yo habia conservado en mi sus escrupulos y perdido su



memoria. En cambio, el otro yo, el que concibié su obra se acordaba. Habia recibido una
invitaciéon de madame Molé y me habia enterado de que el hijo de madame Sazerat habia
muerto. Estaba decidido a emplear una de aquellas horas en las que no podia pronunciar
una palabra, con la lengua trabada como mi abuela durante su agonia, o tragar leche, a
enviar mis excusas a madame Molé y mi pésame a madame Sazerat. Pero a los pocos
momentos olvidé que tenia que hacerlo. Feliz olvido, pues la memoria de mi obra velaba e
iba a dedicarse a poner los primeros cimientos la hora de supervivencia que me era
concedida. Desgraciadamente, al coger un cuaderno para escribir, resbalé a mi lado la
tarjeta de invitacion de madame Molé. Inmediatamente, el yo desmemoriado pero que
tenia preeminencia sobre el otro, como ocurre con todos esos barbaros escrupulosos que
han asistido a un banquete, apartaba el cuaderno, escribia a madame Molé (la cual, por lo
demads, me habria agradecido mucho, de haberlo sabido, que antepusiera a mis trabajos de
arquitectura mi respuesta a su invitacién). Bruscamente, una palabra de mi respuesta me
recordaba que madame Sazerat habia perdido a su hijo, le escribia también, luego,
sacrificado un deber real a la obligacién ficticia de ser cortés y sensible, caia sin fuerzas,
cerraba los ojos, yya no podia hacer otra cosa que vegetar durante ocho dias. Sin embargo,
si todos mis deberes inttiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el verdadero, salian al
cabo de unos minutos de mi cabeza, la idea de mi construccién no me abandonaba un
momento. No sabia si el gran plano general seria una iglesia donde los fieles aprenderian
poco a poco verdades y descubririan armonias, o si resultaria, como un monumento
druidico en la cumbre de una isla, algo que nadie frecuentaria jamas. Pero yo estaba
decidido a consagrarle mis fuerzas, que se iban como a su pesar y para darme tiempo a
cerrar «la puerta funeraria» una vez terminadas las paredes. Pronto pude mostrar algunos
esbozos. Nadie entendié nada. Hasta los que fueron favorables a mi percepcion de las
verdades que queria luego grabar en el templo me felicitaron por haberles descubierto al
«microscopio» -cuando la verdad es que me habia servido de un telescopio- unas cosas muy
pequenas al parecer, pero porque estaban situadas a gran distancia, y que cada una de
ellas era un mundo. Alli donde yo buscaba las grandes leyes, me llamaban desenterrador
de detalles. Por otra parte, ¢para qué diablos hacia aquello? De joven tuve facilidad, y a
Bergotte le parecieron «perfectas» mis paginas de colegial. Pero, en vez de trabajar, vivi en
la pereza, en la disipacion de los placeres, en la enfermedad, en los cuidados, en las
manias, y ahora emprendia mi obra en visperas de morir, sin saber nada de mi oficio. Ya no
me sentia con fuerzas para hacer frente a mis obligaciones con las letras, ni a mis deberes
con mi pensamiento y mi obra, menos ain con ambos. En cuanto a las primeras, el olvido
de las cartas que tenia que escribir, etc., simplificaba un poco mi tarea. Pero, de pronto, la
asociacion de ideas me traia al cabo de un mes el recuerdo de mis remordimientos, y me
abrumaba el sentido de mi impotencia. Me sorprendid ser indiferente a esto, pero es que,
desde el dia en que las piernas me temblaron de tal modo bajando la escalera, me torné
indiferente a todo, y ya no aspiraba mas que al descanso, mientras llegaba el gran
descanso que acabaria por venir. Mi indiferencia por los sufragios de los dilectos actuales
no era porque yo aplazara para después de mi muerte la admiracion que, a mi parecer,
debia suscitar mi obra. Los dilectos de después de mi muerte podian pensar lo que
quisieran, tampoco esto me preocupaba. En realidad, si pensaba en mi obra y no en las
cartas a las que tenia que contestar, no era porque hiciera gran diferencia de importancia
entre las dos cosas, como en el tiempo de mi pereza y después en el tiempo de mi trabajo
hasta el dia en que tuve que agarrarme a la barandilla de la escalera. La organizacion de
mi memoria, de mis preocupaciones, iba unida a mi obra, quizd porque, mientras que las
cartas recibidas las olvidaba en seguida, la idea de mi obra permanecia en mi cabeza,
siempre la misma, en perpetuo devenir. Pero también esta idea llegd a serme importuna.
Era para mi como un hijo cuya madre moribunda tiene que imponerse la fatiga de ocuparse
de él sin tregua, entre las inyecciones y las ventosas. Quiza le ama todavia, pero sdlo lo
sabe por el deber, superior a sus fuerzas, que tiene de ocuparse de él. En mi, las fuerzas
del escritor no estaban ya a la altura de las exigencias egoistas de la obra. Desde el dia de
la escalera, nada en el mundo, ninguna alegria, viniera de la amistad de la gente, de los
progresos de mi obra, de la esperanza de la gloria, llegaba ya a mi mas que como un sol
tan pdalido que no tenia la virtud de calentarme, de hacerme vivir, de darme un deseo
cualquiera; y aun era demasiado brillante, por palido que fuera, para mis ojos que querian
cerrarse, y me volvia de cara a la pared. Hasta donde podia notar el movimiento de mis
labios, creo que debia de tener una sonrisita de la comisura infima de la boca cuando una
dama me escribia: «<Me ha sorprendido mucho no recibir respuesta a mi carta». Sin
embargo, esto me recordaba aquella carta y le contestaba. Para que no me creyeran
ingrato, queria poner mi amabilidad actual al nivel de la que la gente habia podido tener
conmigo. Y estaba abrumado de imponer a mi existencia agonizante la fatiga sobrehumana



de la vida. La pérdida de la memoria me ayudaba un poco operando cortes en mis
obligaciones; mi obra las reemplazaba.

Esta idea de la muerte se instalé definitivamente en mi como un amor. No es que yo
amase ala muerte, la detestaba. Pero, después de pensar en ella de cuando en cuando
como en una mujer a la que no amamos, ahora el pensamiento de la muerte se adheria a la
capa mas profunda de mi cerebro tan profundamente que no podia ocuparme de una cosa
sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la idea de la muerte, y aunque no me
ocupara de nada y permaneciera en un reposo completo, la idea de la muerte me daba
una compafiia tan permanente como la idea del yo. No creo que, el dia en que llegué a
estar medio muerto, fueran los accidentes -la imposibilidad de bajar una escalera, de
recordar un nombre, de levantarme- lo que caracterizd aquello, lo que, por un
razonamiento hasta inconsciente, dio origen a la idea de la muerte, que yo estaba ya casi
muerto, sino mas bien lo uno y otro llegé a la vez, que inevitablemente ese gran espejo del
espiritu reflejaba una realidad nueva. Sin embargo, yo no veia como se podia pasar, sin ser
advertido, de los males que sufria a la muerte completa. Pero entonces pensaba en los
demaés, en todos los que mueren cada dia sin que el hiato entre su enfermedad y su muerte
nos parezca extraordinario. Hasta pensaba que si ciertos malestares no me parecian
mortales tomados uno a uno, aunque creyese en mi muerte, era sélo (mdas aun que por los
engafios de la esperanza) porque los veia desde el interior, lo mismo que los mas
convencidos de que ha llegado su fin se convencen, sin embargo, facilmente de que si no
pueden pronunciar ciertas palabras, eso no tiene nada que ver con un ataque, con la
afasia, etc., sino que se debe a un cansancio de la lengua, a un estado nervioso analogo al
tartamudeo, al agotamiento subsiguiente a una indigestion.

Lo que yo queria escribir era otra cosa, otra cosa més larga y para més de una persona.
Mas larga de escribir. Por el dia, lo més que podia hacer era intentar dormir. Si trabajaba,
seria solo de noche. Pero necesitaria muchas noches, quiza cien, acaso mil. Y viviria con la
ansiedad de no saber si el Arbitro de mi destino, menos indulgente que el sultdn Sheriar,
por la mafiana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaria aplazar la ejecuciéon de mi
sentencia de muerte y permitirme continuarlo la préxima noche. No es que yo pretendiese
volver a hacer, en ningun aspecto, Las mil y una noches, ni tampoco las Memorias de
Saint-Simon, escritas las dos también de noche, ni ninguno de los libros que me gustaban
en mi inocencia de nifho, supersticiosamente apegado a ellos, mis amores, no pudiendo
imaginar sin horror una obra diferente de ellos. Pero, como Elstir Chardin, sélo
renunciando a ello se puede rehacer lo que se ama[65]. Seria un libro tan largo como Las
mil y una noches, pero muy diferente. Desde luego, cuando estamos enamorados de una
obra quisiéramos hacer algo muy parecido, pero tenemos que sacrificar nuestro amor del
momento, no pensar en nuestro gusto, sino en una verdad que no nos pregunta nuestras
preferencias y nos prohibe pensar en ellas. Y solamente siguiendo esta verdad se
encuentra a veces lo que se ha abandonado y se escribe, olvidandolos, los «Cuentos
arabes» o las «Memorias de Saint-Simon» de otra época. Pero ;me quedaria tiempo? ¢(No
seria demasiado tarde?

No me decia sdlo: «¢Me quedard tiempo?», sino: «¢Puedo hacerlo?» La enfermedad, que,
como un inexorable director de conciencia, me hacia morir para el mundo, me hizo un
servicio («pues si la semilla del trigo no muere una vez sembrada, quedara sola, pero si
muere dara muchos frutos»): la enfermedad que, después de haberme protegido la pereza
contra la facilidad, iba quizd a protegerme contra la pereza, la enfermedad habia gastado
mis fuerzas y, como habia observado desde hacia tiempo, especialmente cuando dejé de
amar a Albertina, las fuerzas de mi memoria. Ahora bien, la recreacion por la memoria de
las impresiones en las que luego habia que profundizar, que habia que esclarecer, que
transformar en equivalentes de inteligencia, ¢no era acaso una de las condiciones, casi la
esencia misma de la obra de arte tal como la concibiera un momento antes en la
biblioteca? jAh, si yo tuviera todavia las fuerzas que estaban aun intactas en la fiesta que
entonces evoqué al ver Francgois le Champi! De aquella fiesta, donde mi madre abdicé,
databa, con la muerte lenta de mi abuela, la declinacién de mi voluntad, de mi salud. Todo
se decidié en el momento en que no pudiendo ya soportar la espera hasta el dia siguiente
para posar los labios en el rostro de mi madre, me decidi, salté de la cama y, en camisén,
me fui a instalar a la ventana por donde entraba la luz de la luna hasta que oi marcharse a
monsieur Swann. Mis padres le habian acompafiado, oi abrirse la puerta del jardin, sonar
la campanilla, volver a cerrarse...

Entonces pensé de pronto que si tenia aun fuerzas para realizar mi obra, aquella fiesta
que -como antafio en Combray ciertos dias que influyeron sobre mi- me dio, hoy mismo, a
la vez la idea de mi obra y el miedo de no poder realizarla, marcaria ciertamente ante todo



en ésta la forma que antano presenti en la iglesia de Combray, y que, habitualmente, nos es
invisible, la del Tiempo.

Sin duda hay otros muchos errores de nuestros sentidos -hemos visto que diversos
episodios de este relato me lo demostraron- que falsean para nosotros el aspecto real de
este mundo. Pero, en fin, en la transcripcién méas exacta que yo me esforzaria por dar,
podria, en rigor, no cambiar el lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su causa,
al lado de la cual la inteligencia los sitia a posteriori, aunque hacer cantar dulcemente la
lluvia en medio de la estancia y caer en diluvio en el patio la ebullicién de nuestra tisana no
debiera ser en suma mas desconcertante que lo que tan a menudo hacen los pintores
cuando pintan, muy cerca o muy lejos de nosotros, segun las leyes de la perspectiva, la
intensidad de los colores y la primera ilusién de la mirada nos los hagan ver, una vela o un
pico que luego el razonamiento trasladard a distancias a veces enormes. Aunque el error
sea mas grave, podria continuar, como se suele hacer, poniendo trazos en el rostro de una
transeunte, cuando en el lugar de la nariz, de las mejillas y de la barbilla, no debiera haber
mas que un espacio vacio sobre el que jugaria cuando mas el reflejo de nuestros deseos. Y
aun cuando yo no tuviera tiempo de preparar, cosa ya mucho mas importante, las cien
madscaras que conviene poner a un mismo rostro, aunque sea segun los ojos que lo ven y el
sentido con que leen los rasgos, y, para los mismos ojos, segun la esperanza o el miedo, o,
por el contrario, segin el amor y el habito que ocultan durante treinta afios las mutaciones
de la edad; en fin, aun cuando no me propusiera -y mi relacién con Albertina bastaba, sin
embargo, para demostrarme que, sin esto, todo es ficticio y falso- representar a ciertas
personas, no fuera, sino dentro de nosotros, donde sus menores actos pueden determinar
trastornos mortales y hacer variar también la luz del cielo moral segtn las diferencias de
presion de nuestra sensibilidad o cuando una nube de peligro, alterando la serenidad de
nuestra certidumbre bajo la cual un objeto es tan pequenio, multiplica en un momento su
magnitud; aun cuando yo no pudiera introducir estas mutaciones y otras muchas (cuya
necesidad, si queremos pintar la realidad, ha podido aparecer en el transcurso de este
relato) en la transcripcién de un universo que habia que dibujar de nuevo todo entero, al
menos no dejaria de describir en él al hombre con la largura no de su cuerpo, sino de sus
anos, como si hubiera de arrastrarlos con él cuando camina, tarea cada vez mas enorme y
que acaba por vencerle.

Por lo demas, que ocupamos un lugar que aumenta continuamente en el Tiempo lo siente
todo el mundo, y esta universalidad no podia menos de alegrarme, porque lo que yo debia
procurar esclarecer es la verdad, la verdad que todos sospechan. No sélo todo el mundo
siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el mas simple mide este lugar
aproximadamente como mediria el que ocupamos en el espacio, puesto que personas sin
especial perspicacia, al ver a dos hombres que no conocen, los dos con bigote negro o
afeitados, dicen que son dos hombres de unos veinte afnos el uno, de unos cuarenta el otro.
Desde luego, solemos equivocarnos en esta evaluacion, pero el hecho de haber creido que
podiamos hacerla significa que considerdbamos la edad como cosa medible. Al segundo
hombre de bigote negro se le han sumado efectivamente veinte afios mas.

Si era esta nocion del tiempo evaporado, de los anos transcurridos no separados de
nosotros, lo que ahora tenia yo la intenciéon de poner tan fuertemente de relieve es porque
en este mismo momento, en el hotel del principe de Guermantes, aquel ruido de los pasos
de mis padres despidiendo a monsieur Swann, aquel tintineo repercutiente, ferruginoso,
insistente, estrepitoso y fresco de la pequefia campanilla que me anunciaba que monsieur
Swann se habia ido por fin y que mama4 iba a subir, volvi a oirlos, eran los mismos, situados
sin embargo en un pasado tan lejano. Entonces, pensando en todos los acontecimientos
que se situaban forzosamente entre el momento en que los oi y la fiesta de los Guermantes,
me aterrd pensar que era verdaderamente aquella campanilla la que aun tintineaba en mi,
sin que me fuera posible modificar en nada el tintineo de su badajo, puesto que no
recordaba ya bien como se paraba, y, para aprenderlo de nuevo, para escucharlo bien, tuve
que esforzarme por no oir el son de las conversaciones que las mascaras sostenian en
torno mio. Para intentar oirlo de méas cerca tenia que descender dentro de mi mismo.
Luego aquel tintineo era alli donde estaba, como estaba también, entre él y el momento
presente, todo aquel pretérito indefinidamente desarrollado que yo no sabia que llevaba en
mi. Cuando la campanilla sond, yo existia ya, y desde entonces para que yo oyese aun su
tintineo, era necesario que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera dejado ni
un momento de existir, de pensar, de tener consciencia de mi, puesto que aquel momento
antiguo estaba aun en mi, que pudiera todavia volver hasta él, con s6lo descender mas
profundamente en mi. Y porque asi contienen las horas del pasado, pueden los cuerpos
humanos causar tanto dafo a quienes los aman, porque guardan tantos recuerdos de
alegrias y de deseos ya borrados para ellos, pero tan crueles para el que contempla y



prolonga en el orden del tiempo el cuerpo querido del que esta celoso, celoso hasta desear
su destruccion. Pues, después de la muerte, el Tiempo se retira del cuerpo, y los recuerdos
tan indiferentes, tan empalidecidos, se borran en la que ya no existe y pronto se borraran
en aquel a quien aun torturan, pero en el cual acabaran por perecer cuando deje de
sustentarlo el deseo de un cuerpo vivo.

Me producia un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo aquel tiempo tan
largo no sélo habia sido vivido, pensado, segregado por mi sin una sola interrupcion, sentir
que era mi vida, que era yo mismo, sino también que tenia que mantenerlo cada minuto
amarrado a mi, que me sostenia, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no podia
moverme sin moverlo. La fecha en que yo oia el sonido de la campanilla del jardin de
Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta dimension
enorme que yo no me conocia. Me daba vértigo ver tantos afios debajo de mi, aunque en
mi, como si yo tuviera leguas do estatura.

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que, mirandole sentado en
una silla, me impresiond por lo poco que habia envejecido, aunque tenia debajo de sus pies
tantos afios mas que yo, al levantarse e intentar mantenerse en pie vacilé sobre unas
piernas temblonas como las de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo Unico sélido es la
cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaristas grandullones, y avanzo, no
sin temblar como una hoja, sobre la cima poco practicable de ochenta y tres afios, como si
los hombres fueran encaramados en unos zancos vivos que crecen continuamente, que a
veces llegan a ser mas altos que campanarios, que acaban por hacerles la marcha dificil y
peligrosa y de los que de pronto se derrumban[66]. Me daba miedo que mis zancos fueran
ya tan altos bajo mis pasos, me parecia que no iban a conservar la fuerza suficiente para
mantener mucho tiempo unido a mi aquel pasado que descendia ya tan lejos. Si me diese
siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero que haria seria describir en
ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de
parecer seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna en el
espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin limite en el Tiempo, puesto que, como
gigantes sumergidos en los afios, lindan simultdneamente con épocas tan distantes, entre
las cuales vinieron a situarse tantos dias.



NOTAS:

[1] Le pregunté. Era Léa vestida de hombre. Sabia que conocia a Albertina, pero no podia
decir més. Ocurre, pues, que ciertas personas se vuelven a encontrar en nuestra vida para
preparar nuestros placeres y nuestros dolores. [En la edicion de La Pléiade se separa a pie
de pagina este pasaje, «que contradice el contexto», y que en el manuscrito se encuentra
en un papel suplementario. (N. de la T)]

[2] Mi memoria, la memoria involuntaria misma, habia perdido el amor de Albertina, mas
parece ser que hay una memoria involuntaria de los miembros, pdlida y estéril imitacion de
la otra, que vive més tiempo, como ciertos animales o vegetales ininteligentes viven mas
tiempo que el hombre. Las piernas, los brazos estdn llenos de recuerdos entumecidos.

Una vez que dejé a Gilberta bastante temprano, me desperté a media noche en el cuarto de
Tansonville, y todavia medio dormido llamé: «Albertina». No es que estuviera pensando en
ella, ni sofilando con ella, ni que la confundiese con Gilberta: es que una reminiscencia
enclavada en mi brazo me hizo buscar detrds de mi la campanilla, como en mi cuarto de
Paris. Y, al no encontrarla, llamé: «Albertina», creyendo que mi amiga difunta estaba
acostada al lado mio, como solia ocurrir por la noche, y que dormiamos juntos, calculando,
al despertar, el tiempo que tardaria Francisca en llegar, para que Albertina pudiera, sin
imprudencia, tirar de la campanilla que yo no encontraba. [En la edicién de La Pléiade se
sitia a pie de pagina este fragmento, que en el manuscrito se encuentra en un papel
marginal, sin relacién con la parte del texto donde Proust lo inserté. (N. de la T))]

[3] Por cortesia, pregunté a su hermana el apellido de Teodoro, que ahora vivia en el Midi.
«jPero si es el que me escribié por mi articulo de Le Figaro!», exclamé al enterarme de
que se apellidaba Sanilon. [Fragmento situado a pie de pagina con referencia al lugar
sefialado, en la edicion de la Pléiade. (N. de la T.)]

[4] Para decidirme a casarme con ella (y ella misma renuncié por mi cardcter indeciso y
quisquilloso): en esta forma demasiado simple juzgaba yo mi aventura con Albertina, ahora
que esta aventura la veia ya sélo desde fuera. [En la ediciéon de La Pléiade se sitia a pie de
pagina este pasaje, que en el manuscrito figura en un papel marginal y que no encaja en el
lugar sefialado. (N. dela T)]

[5] «iY que todo eso forme un astro en la noche!»

[6] Puesto que el Diario de los Goncourt me hizo descubrir que no era otro que el
«Monsieur Tiche» que tan exasperantes discursos le habia echado a Swann en casa de los
Verdurin. Pero ¢qué hombre de genio no ha adoptado las irritantes maneras de hablar de
los artistas de su bando, antes de llegar (como ocurrié con Elstir y como ocurre rara vez) a
un buen gusto superior? Por ejemplo, ¢no estan sembradas las cartas de Balzac de giros
vulgares que Swann hubiera sufrido mil muertes antes que emplearlos? Y, sin embargo, es
posible que Swann, tan sagaz, tan exento de todo ridiculo odioso, fuera incapaz de
escribir La cousine Bette y Le curé de Tours. [En la edicién de La Pléiade se separa a pie
de pagina este pasaje, que en el manuscrito figura en un papel marginal y que el editor
juzga «imposible de insertar tal como esta en el texto primitivo que Proust mantuvo». (N.
delaT)]

[7] Grand Quartier Général. (N.dela T.)

[8] Al hablar del Affaire se referian, por antonomasia, al asunto Dreyfus. (N. dela T.)

[9] En aquella época vi mucho a Andrea. No sabiamos qué decirnos, y una vez pensé en
aquel nombre de Julieta que habia emergido del fondo del recuerdo de Albertina como una
flor misteriosa. Misteriosa entonces, pero que hoy ya no suscitaba nada: mientras que le
hablaba de tantas cosas indiferentes, sobre ésta me callé, no porque lo fuera méas que otra,
sino porque hay una especie de sobresaturacion de las cosas en las que se ha pensado
mucho. Quiza el periodo en que yo veia en aquello tantos misterios era el verdadero. Pero
como estos periodos no duraran siempre, no debemos sacrificar la salud, la fortuna al
descubrimiento de misterios que un dia ya no nos interesardn. [En la edicién de La Pléiade
se destaca a pie de pagina este pasaje con referencia al lugar sefialado. (N. de la T.)]

[10] Saint-Loup venia de Balbec. Mas tarde me enteré indirectamente de que habia hecho
intentos vanos por conquistar al director del restaurante, el cual debia su posicién a lo que
habia heredado de monsieur Nissim Bernard. Pues no era otro que aquel joven criado
«protegido» por el tio de Bloch. Pero con la riqueza habia adquirido la virtud. De modo que
fue intutil que Saint-Loup intentara seducirle. En compensacién, mientras que los jévenes
virtuosos se abandonan, ya maduros, a las pasiones de las que al fin se han enterado,
algunos adolescentes faciles se convierten en hombres de principios contra los cuales se
estrellan desagradablemente los Charlus que acuden fiados de antiguos cuentos, pero
demasiado tarde. Todo es cuestion de cronologia. [La edicién de La Pléiade incluye a pie de
pagina esta «adicién marginal (inédita) que rompe la continuidad del texto». (N. de la T.)]
[11]Décrepir, “desconcharse’. Con referencia al lugar que en el texto francés ocupa esta



palabra, la ediciéon de La Pléiade intercala en nota esta variante: «La partida de los poderes
publicos para Burdeos le parecia un poco precipitada y decia que hacian mal
en décrépir tan pronto». (N.dela T)

[12] Pissotiére, ‘meadero’. (N.dela T.)

[13]Tirer des plans a la cométe, “tratar de conseguir algo con pocos medios’. (N. de la T)
[14] Frase que en el original queda asi, sin terminar, segun se advierte en la edicion de La
Pléiade. (N.dela T.)

[15] En la ediciéon de La Pléiade se advierte que, después de la palabra «falsa», hay en el
manuscrito un desgarron por el que desaparecio el comienzo de dos lineas, lo que explica
los blancos que aqui se encuentran. (N.delaT.)

[16] «de la sima prohibida a nuestras sondas,

como ascienden al cielo soles de nuevo jovenes

lavados en el fondo de los mares profundos. »

[17] Con esta palabra, cuyo significado literal es ‘bombero’, se designa, peyorativamente,
y sobre todo en arte, lo convencional, lo vulgarmente tradicional, el llamado estilo
«académico». (N.delaT)

[18] Los articulos mismos eran mas inteligentes que estos ridiculos titulos. Su estilo se
derivaba de Bergotte, pero de una manera a la que quiza sélo yo era sensible, y he aqui por
qué. Los escritos de Bergotte no ha bian influido nada en Morel. La fecundacién se habia
producido de una manera muy particular y tan rara que sdlo por eso la cuento aqui. Ya dije
a su debido tiempo la manera tan especial que tenia Bergotte, cuando hablaba, de elegir
sus palabras, de pronunciarlas. Morel, que le habia tratado mucho tiempo en casa de los
Saint-Loup, le imitaba remedando perfectamente su voz, usando las mismas palabras que
¢l hubiera empleado. Pero ahora Morel, para escribir, transcribia conversaciones estilo
Bergotte, pero sin introducir en ellas aquella trasposicién con la que resultarian puro
Bergotte escrito. Como eran pocas las personas que habian hablado con Bergotte, no se
reconocia el tono, que diferia del estilo. Esta fecundacion oral es tan rara que he querido
citarla aqui. Por lo demas, produce solamente flores estériles. [La edicion de La Pléiade
separa a pie de pagina este fragmento con la advertencia de que Proust lo habia situado,
por error, en un papel suplementario, mas adelante. (N. de la T))]

[19] Hay que aclarar que savoir, en condicional (véase mas adelante), equivale -como
también a veces en espaiiol- a ‘poder’: Je ne saurais te dire significa ‘no podria decirte’ o
‘no sabria decirte’. (N.delaT.)

[20] Un restaurante econémico. (N. de la T.)

[21] Una nota de la edicibn de La Pléiade advierte de que la palabra transcrita
como dernieres (‘ultimas’) es casi ilegible en el manuscrito, y por tanto, dudosa. La frase
resulta, en efecto, oscura. (N. dela T.)

[22] Recuérdese que asi llamaban los franceses a sus soldados en la guerra del 14. (N. de
laT)

[23] Parigots, ‘parisienses’ en argot. (N. de la T.)

[24] En argot, ‘cocaina’. (N.dela T.)

[25] ‘Batallén de Africa’: batallon formado con soldados que tenian antecedentes
penales. (N.delaT.)

[26] Expresion de argot que designa aproximadamente al que nosotros llamariamos
‘chulo’. (N.delaT)

[27] Por otra parte, las pinturas pompeyanas de la casa de Jupien eran adecuadas, en
cuanto recordaban el final de la Revolucién francesa, a la época, bastante parecida al
Directorio, que iba a comenzar. Anticipandose ya a la paz, escondiéndose en la oscuridad
para no infringir demasiado abiertamente las ordenanzas de la policia, se organizaban por
doquier bailes nuevos, que se desencadenaban toda la noche. Al lado de esto circulaban
ciertas opiniones artisticas, menos antigerménicas que durante los primeros afios de la
guerra, para devolver la respiraciéon a las mentes asfixiadas, pero para atreverse a
presentarlas hacia falta una patente de civismo. Un profesor escribia un libro notable sobre
Schiller y se comentaba en los periodicos. Pero, antes de hablar del autor del libro se hacia
constar, como una autorizacion de la censura de imprenta que habia estado en el Marne,
en Verdun, que habia sido citado cinco veces, que habia perdido dos hijos en la guerra.
Consignado esto, se alababa la claridad, la profundidad de su obra sobre Schiller, que se
podia calificar de gran obra con tal de decir en lugar de «ese gran alemdan», «ese
gran boche». Era la consigna para el articulo, y asi pasaba facilmente. [En la edicién de
La Pléiade se separa a pie de pdagina este fragmento, haciendo notar que rompe la
continuidad en el lugar sefalado por Proust para el suplemento marginal en que
figura. (N.delaT)]

[28] Sin embargo, si Saint-Loup se habia distraido aquella noche de aquella manera, no



era sino por dar tiempo, pues, asaltado por el deseo de ver a Morel, acudié a todas sus
relaciones militares por saber en qué cuerpo se encontraba, con el propdsito de ir a verle,
y no habia recibido hasta entonces méas que centenares de respuestas contradictorias. [La
edicion de La Pléiade sitia a pie de pdagina, con referencia al lugar indicado, este
fragmento, que, en el manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. dela T.))]
[29] En cuanto a Francisca, su odio a los alemanes era extremado, sélo lo atemperaba el
que le inspiraban nuestros ministros. Y no sé qué deseaba mas ardientemente, si la muerte
de Hindenburg o la de Clemenceau. [En la edicién de La Pléiade se incluye a pie de pagina,
con referencia al lugar sefialado y sin nota aclaratoria, este fragmento. (N. de la T.)]

[30] La ediciéon de La Pléiade pone aqui la siguiente nota: «Con estas palabras termina el
largo pasaje pegado al pie de la pagina 89 del manuscrito. Pero no hay ningtn signo de
puntuacion después de “de pronto”, y es evidente que el comentario iniciado sobre los
refugiados rusos quedo sin terminar». (N. dela T.)

[31] Como mama iba precisamente a un modesto hotel en casa de madame Sazerat,
reunién que ella sabia de antemano que iba a ser muy aburrida, no tuve ningin escrapulo
en ir a casa de la princesa de Guermantes. [La edicién de La Pléiade sittia a pie de pagina,
con referencia al lugar sefhalado, este fragmento que en el manuscrito figura en un papel
suplementario no situado. (N.dela T.)]

[32] La saludaba quizda por ignorar quién era la persona a quien saludaba (pues un ataque
puede llevarse los articulos del cddigo social como cualquier otra parte de la memoria),
quizd por una falta de coordinacién de movimientos que trasladaba al plano de la humildad
aparente la incertidumbre, altanera sin esto, que habria tenido de la identidad de la sefiora
que pasaba. Saludd con esa cortesia de los niflos que acuden timidamente a saludar a los
mayores por indicacion de la madre. Y eso se habia vuelto monsieur de Charlus, un nino,
sin el orgullo que los nifios tienen. [En la edicién de La Pléiade se incluye a pie de pagina,
con referencia al lugar sefialado, este pasaje. (N. de la T))]

[33] En la edicién de La Pléiade se advierte que esta palabra es, en el manuscrito, de
lectura dudosa. (N.dela T.)

[34] Un rayo oblicuo del sol poniente me recuerda instantdneamente un tiempo en el que
nunca habia vuelto a pensar y en el que, en mi primera infancia, cuando mi tia Leoncia
tuvo una fiebre que el doctor Percepied temié que fuera tifoidea, me hicieron pasar una
semana en la pequefla habitacién que Eulalia tenia y que daba a la plaza de la iglesia,
habitaciéon en la que so6lo habia una estera en el suelo y en la ventana una cortina de
percal, zumbando siempre en ella un sol al que yo no estaba acostumbrado. Y al ver como
el recuerdo de aquella pequefia habitacion de antigua doméstica daba de pronto a mi vida
pasada una larga extension tan diferente del resto y tan deliciosa, pensé, por contraste, en
el vacio de impresiones que me habian dado en mi vida las fiestas mdas suntuosas en los
hoteles mas principescos. Lo inico un poco triste en aquel cuarto de Eulalia era que por la
noche, debido a la proximidad del viaducto, se oian los alaridos de los trenes. Pero como yo
sabia que aquellos berridos emanaban de mdaquinas reglamentadas, no me asustaban
como, en una época de la prehistoria, hubieran podido asustarme los mugidos lanzados por
un mamut vecino en su paseo libre y desordenado. [La ediciéon de La Pléiade sitia a pie de
pagina, con referencia al lugar sefialado, este pasaje que, en el manuscrito, se encuentra
en papel aparte. (N.dela T)]

[35] Y hasta para estudiar las leyes del cardcter se puede hacerlo lo mismo tomando un
sujeto serio que un sujeto frivolo, de la misma manera que un prospector puede estudiar
las de la anatomia lo mismo en el cuerpo de un imbécil que en el de un hombre de talento,
pues las grandes leyes morales, igual que las de la circulacion de la sangre o de la
eliminacién renal, difieren poco en relacién con el valor intelectual de los individuos. [En la
edicién de La Pléiade figura a pie de pagina este pasaje con referencia al lugar sefalado y
sin ninguna nota aclaratoria. (N. dela T.)]

[36] Palabra en blanco en el manuscrito, segun se advierte en la edicién de La Pléiade. (N.
delaT)

[37] Toda persona que nos ha hecho sufrir puede ser comparada por nosotros con una
divinidad de la que no es mas que un reflejo fragmentario y el dltimo grado, divinidad
(Idea) cuya contemplacién nos da en seguida un goce en lugar de la pena que teniamos.
Todo el arte de vivir consiste en no servirnos de personas que nos hacen sufrir mas que
como de un grado que permite llegar a su forma divina y poblar asi gozosamente nuestra
vida de divinidades. [La edicién de La Pléiade destaca a pie de pagina este pasaje, con
referencia al lugar sefalado y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T)]

[38] Palabra en blanco en el manuscrito -advierte la edicién de La Pléiade-, por lo que
resulta oscuro todo el parrafo. (N.delaT)

[39] No es seguro que la imaginaciéon y la sensibilidad no sean, para crear una obra



literaria, cualidades intercambiables y que la segunda no pueda, sin gran inconveniente,
sustituir a la primera, de la misma manera que una persona cuyo estdmago es incapaz de
digerir encomienda esta funcién a su intestino. Un hombre nacido sensible y sin
imaginacién podria a pesar de esto escribir novelas admirables. El sufrimiento que le
causaran los demads, sus esfuerzos para prevenirlo, los conflictos que ese sufrimiento y la
segunda persona cruel le crearian, todo esto, interpretado por la inteligencia, podria
constituir la materia de un libro no sélo tan bello como si hubiera sido imaginado,
inventado, sino también tan ajeno al ensuefio del autor si se hubiera entregado a si mismo
y hubiera sido dichoso, tan sorprendente para €l mismo, tan accidental como un capricho
fortuito de la imaginacion. [En la edicién de La Pléiade se incluye a pie de pagina este
pasaje con referencia al lugar sefialado y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T))]

[40] En amor, nuestro rival afortunado, que es tanto como decir nuestro enemigo, es
nuestro bienhechor. A un ser que so6lo nos suscitaba un insignificante deseo fisico le da en
seguida un valor inmenso, ajeno a él, pero que confundimos con él. Si no tuviéramos
rivales, el placer no se transformaria en amor. Si no los tuviéramos, o si no creyéramos
tenerlos. Pues no es necesario que existan realmente. Basta para nuestro bien esa vida
ilusoria que dan a rivales inexistentes nuestra sospecha, nuestros celos. [En la edicién de
La Pléiade se destaca a pie de pagina este pasaje, con la advertencia de que, en el
manuscrito, nada indica en qué lugar del texto habia de ir. (N.de la T)]

[41] Son nuestras pasiones las que abocetan nuestros libros, el intervalo de reposo lo que
los escribe. [En la edicién de La Pléiade se situan a pie de pagina estas lineas, con la
advertencia de que en el manuscrito figuran entre lineas y sin una clara especificaciéon de
lugar. (N.delaT)]

[42] Desde luego, ciertas cosas que seguramente escribiria las adscribia al rostro, tal
como lo vi por primera vez ante el mar. En cierto sentido, tenia razoén en esto, pues si no
hubiera ido al malecén aquel dia, si no la hubiera conocido, no se habrian desarrollado
todas estas ideas (a no ser que se desarrollaran con relacién a otra). Me equivocaba
también, pues ese placer generador que encontramos, retrospectivamente, en un bello
rostro de mujer, viene de nuestros sentidos: era muy cierto, en efecto, que esas paginas
que yo escribiria, Albertina, sobre todo la Albertina de entonces, no las habria entendido.
Pero precisamente por esto (y es una indicacién para no vivir en una atmésfera demasiado
intelectual), precisamente porque era tan distinta de mi, me fecundé con el dolor e,
incluso, al principio, con el simple esfuerzo por imaginar lo que difiere de nosotros. Estas
paginas, si ella hubiera sido capaz de entenderlas, por eso mismo no las habria inspirado.
[En la edicion de La Pléiade se inserta a pie de pagina este pasaje, con referencia al lugar
sefialado y sin ninguna aclaracién. (N. de la T.)]

[43] Equivalente de la ‘Guia de la nobleza’ en Espaiia. (N.dela T.)

[44] También sus bigotes eran blancos, como si llevara en ellos el hielo del bosque de
Pulgarcito. Parecian molestar a la boca rigida y, una vez producido el efecto, debia
habérselos quitado. [La edicion de La Pléiade destaca a pie de pagina estas lineas con
referencia al lugar indicado, y advirtiendo que en el manuscrito figuran en adicién
marginal para insertar en medio de la frase terminada con «barba blanca». (N. dela T.)]
[45] Y ahora comprendia lo que era la vejez: la vejez, quede todas las realidades es quiza
aquella de la que mas tiempo conservamos una nocion puramente abstracta, mirando los
calendarios, fechando nuestras cartas, viendo casarse a nuestros amigos, a los hijos de
nuestros amigos, sin comprender, sea por miedo, sea por pereza, lo que esto significa,
hasta el dia en que vemos una silueta desconocida, como la de monsieur d’Argencourt, la
cual nos entera de que vivimos en un nuevo mundo; hasta el dia en que el nieto de uno de
nuestros amigos, un joven al que instintivamente tratariamos como a un camarada, sonrie
como si nos burldramos de él, porque nos ha visto como a un abuelo; comprendia lo que
significaban la muerte, el amor, los goces del espiritu, la utilidad del dolor, la vocacion, etc.
Pues asi como los nombres habian perdido individualidad para mi, las palabras me
descubrian todo su sentido. La belleza de las imagenes reside detrds de las cosas; la de las
ideas, delante. De suerte que la primera deja de maravillarnos cuando hemos alcanzado las
cosas, mientras que la segunda no se comprende hasta que las hemos rebasado. [La
edicion de La Pléiade sitia a pie de pagina este pasaje, con referencia al lugar
indicado. (N.dela T)]

[46] Asi como algunas mujeres declaran su vejez pintdndose, en cambio se manifestaba
por la ausencia de afeites en algunos hombres en cuyo rostro yo no los habia visto nunca
expresamente, y que a pesar de esto me parecian muy cambiados desde que renunciando a
intentar agradar habian dejado de usarlos. Entre éstos estaba Legrandin. La supresion del
rosa de sus labios y de sus mejillas, que yo nunca habia sospechado que fuera artificial,
daba a su cara la apariencia grisacea y también la precisién escultural de la piedra. Habia



perdido no sélo el valor de pintarse, de sonreir, de dar brillo a su mirada, de los
parlamentos ingeniosos. Extranaba verle tan palido, abatido, pronunciando sélo unas pocas
palabras que tenian la insignificancia de las que dicen los muertos cuando se los evoca. Se
preguntaba uno qué causa le impedia ser vivaz, elocuente, encantador, como se lo
pregunta ante el «doble» insignificante de un hombre brillante en vida y al que un
espiritista hace preguntas que se prestarian a seductoras lucubraciones. Y se decia uno
que aquella causa que habia sustituido el Legrandin rosado y rapido por un péalido y triste
fantasma de Legrandin era la vejez.

Algunos ni siquiera habian encanecido. Asi reconoci, cuando se acercé a decir unas
palabras a su amo, al viejo criado del principe de Guermantes. Los pelos tiesos que le
erizaban las mejillas, lo mismo que el craneo, seguian siendo de un rojo tirando a rosa, y no
se podia sospechar que se tiflera como la duquesa de Guermantes. Pero no por eso parecia
menos viejo. Simplemente se daba uno cuenta de que en los hombres, como en el reino
vegetal de los musgos, los liquenes y tantos otros, existen especies que no cambian al
llegar el invierno. [La edicion de La Pléiade sitia a pie de pagina este pasaje, con
referencia al lugar seflalado y advirtiendo que en el manuscrito no se especifica
claramente el lugar en que deberia ir. (N. de la T))]

[47] Palabra en blanco en el manuscrito, segun se advierte en la edicién de La Pléiade. (N.
delaT)

[48] Muchas veces aquellas rubias danzarinas no sélo se habian apropiado, con una peluca
de cabello blanco, la amistad de unas duquesas a las que no conocieran antes. Como en
otro tiempo no habian hecho otra cosa que bailar, el arte las habia tocado como la gracia. Y
asi como en el siglo XVII muchas ilustres damas entraban en religion, ellas vivian en una
casa llena de pinturas cubistas, un pintor cubista trabajaba sélo para ellas y ellas vivian
soOlo para él. [La edicién de La Pléiade destaca a pie de pagina este pasaje, con referencia
al lugar sefialado por Proust pero advirtiendo que rompe la ilacién. (N. de la T))]
[49]Chéquard: ‘politico venal que cobra «cheques» por sus servicios’. (N. dela T)

[50] Entre las personas presentes se encontraba un hombre importante que, en un
proceso famoso, acababa de dar un testimonio cuyo solo valor radicaba en la moralidad del
declarante, ante la cual los jueces y los abogados se inclinaron undanimemente y que
determiné la condena de dos personas. Por eso cuando entré aquel hombre se produjo un
movimiento de curiosidad y de deferencia. Era Morel. Quiza era yo el inico que sabia que
le habian mantenido al mismo tiempo Saint-Loup y un amigo de Saint-Loup. A pesar de
estos recuerdos me saludé con gusto aunque con reserva. Recordaba el tiempo en que nos
veiamos en Balbec, y estos recuerdos tenian para él la poesia y la melancolia de la
juventud. [La edicién de La Pléiade destaca a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en
el lugar sefialado -el que le marcé Proust- rompe la ilacién. (N. de la T.)]

[51] Algunas personas que, cuando yo entré en sociedad, daban grandes comidas en las
que no recibian mas que a la princesa de Guermantes, a la duquesa de Guermantes, a la
princesa de Parma, y que ocupaban en casa de estas damas un lugar de honor, pasaban por
ser la flor y nata de la sociedad de entonces y quizéa lo eran, y se habian esfumado sin dejar
huella. ¢Eran acaso extranjeros en misiéon diplomdtica que habian vuelto a su pais? Quiza
un escandalo, un suicidio, un rapto, los impidié reaparecer en el gran mundo, o tal vez eran
alemanes. Pero un nombre no debia su lustre mas que a su posiciéon de entonces, y ya no lo
llevaba nadie, ni siquiera se sabia a quién me referia si hablaba de ellos, y, si procuraba
deletrear el nombre, creian que se trataba de rastacueros.

Las personas que, con arreglo al antiguo cédigo social, no debieran estar alli, eran, con
gran asombro mio, las mejores amigas de personas de alto rango, las cuales s6lo por sus
nuevas amigas iban a aburrirse a casa de la princesa de Guermantes. Pues lo que mas
caracterizaba a esta sociedad era su prodigiosa aptitud para el revoltijo de clases. [La
edicion de La Pléiade aisla a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se encuentra
en un papel marginal, advirtiento que no quedd bien especificado por Proust el lugar
correspondiente. (N. de la T.)]

[52] Si para las personas de las nuevas generaciones la duquesa de Guermantes era poca
cosa porque conocia a actrices, etc., las sefioras hoy viejas de la familia seguian
considerdndola un personaje extraordinario, por una parte porque conocian exactamente
su nacimiento, su rango heraldico, sus intimidades con los que madame de Forcheville
llamada royalties, pero también porque desdefiaba visitar a la familia, se aburria en ella
y se sabia que no se podia nunca contar con su presencia. Sus relaciones teatrales y
politicas, por otra parte mal sabidas, no hacian sino aumentar su retraimiento, y por lo
tanto su prestigio. De suerte que, mientras en el mundo politico y artistico la tenian por
una criatura mal definida, por una especie de renegada del Faubourg Saint-Germain que
frecuenta a los subsecretarios de Estado y a las estrellas, en ese mismo Faubourg Saint-



Germain, si daban una gran fiesta, se decia: «¢Vale la pena invitar a Oriana? No vendra. En
fin, la invitaremos por férmula, pero no nos hagamos ilusiones». Y si a eso de las diez y
media se presentaba Oriana con una toilette deslumbradora y con sus ojos, duros para
ellas, parecia despreciar a todas sus primas, deteniéndose en el umbral por una especie de
majestuoso desdén, si se quedaba una hora era para la anciana gran sefiora que daba la
fiesta un acontecimiento mdas grande que lo fuera en otro tiempo para un director de teatro
el hecho de que Sarah Bernhardt, que habia prometido vagamente una colaboracién con la
que no se contaba, asistiera en efecto y con una complacencia y wuna sencillez
extraordinarias, recitara, en lugar del trozo prometido, otros veinte. La presencia de
aquella Oriana, a la que los jefes de gabinete hablaban de arriba abajo y que no por eso
dejaba de procurar conocerlos (la inteligencia dirige el mundo), acababa de dar el tono a la
fiesta de la anciana sefiora, en la que, sin embargo, no habia mas que mujeres sumamente
elegantes, aparte y por encima de todas las demds fiestas de ancianas sefioras de la
misma season (como diria también madame de Forcheville), pero por las cuales no se
habia molestado Oriana. [En la edidon de La Pléiade se destaca a pie de pagina este largo
pasaje con referencia al lugar indicado. (N. de la T))]

[53] Se oia repetir ala princesa de Guermantes, en un tono exaltado y con una voz de
chatarra producida por su dentadura postiza: «Si, eso es, jharemos clan!, jharemos clan!
Me gusta esta juventud tan inteligente, tan participante, joh qué musica es usted! » Y
plantaba su grueso mondculo en su ojo redondo, medio burlén, medio disculpandose de no
poder mantener la alegria mucho tiempo, pero estaba decidida hasta el fin a «participar»,
a «formar clan». [En la edicion de La Pléiade se sitia a pie de pagina este pasaje, con
referencias al lugar sefialado y sin ninguna aclaraciéon. (N. de la T.)]

[54] Palabra ilegible en el manuscrito, se advierte en la edicidon de La Pléiade. (N.dela T.)
[55] Le dije a madame de Guermantes que habia encontrado a monsieur de Charlus. Ella
le encontraba peor de lo que estaba, pues las gentes del gran mundo hacen diferencias, en
cuanto a inteligencia, no entre diversas personas del gran mundo en las que la inteligencia
es aproximadamente la misma, sino hasta en una misma persona en diferentes momentos
de su vida. Después afiadié: «Siempre fue el retrato de mi suegra; pero ahora el parecido
es mas patente». Este parecido no tenia nada de extraordinario. Ya se sabe que ciertas
mujeres se proyectan en cierto modo ellas mismas en otro ser con la mayor exactitud, sin
mas error que el sexo. Un error del que no se puede decir feliz culpa, pues el sexo actiia
sobre la personalidad y en un hombre el feminismo resulta afectaciéon, la reserva
susceptibilidad, etc. No importa: en la cara, aunque tenga barba, en las mejillas, aunque
estén congestionadas bajo las patillas, hay ciertas lineas superponibles a algin retrato
materno. Apenas hay un viejo Charlus que no sea una ruina en el que no se reconozcan con
asombro, bajo todos los empastes de la grasa y de los polvos de arroz, algunos fragmentos
de una hermosa mujer en su juventud eterna. En aquel momento entré6 Morel; la duquesa
estuvo con él de una amabilidad que me desconcertd un poco. «jAh!, yo no tomo partido en
las cuestiones de familia -dijo-. (No le parecen aburridas las cuestiones de familia?» [En la
edicion de La Pléiade se sitla a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en el lugar
senalado -el que Proust indic6- rompe la continuidad de las ideas. (N. dela T.)

[56] «Llévate la alegria y déjame el hastio.»

[57] Cuando se pensaba en la edad que debia de tener ahora madame de Forcheville, la
cosa parecia extraordinaria. Pero quiza habia comenzado de muy joven la vida de mujer
galante. Y, ademés, hay mujeres que, en cada década, encontramos en una nueva
encarnaciéon, con nuevos amores, a veces cuando las creiamos muertas, siendo la
desesperacion de una mujer joven a la que su marido ha abandonado por ellas. [La edicién
de La Pléiade sitia a pie de péagina estas lineas, con referencia al lugar indicado y sin
ninguna aclaracién. (N. dela T)]

[58] Este enredo con madame de Forcheville, enredo que no era mas que una imitacion de
otros mas antiguos, acababa de hacer perder al duque de Guermantes, por segunda vez, la
presidencia del jockey y un sillén de miembro libre en la Academia de Bellas Artes, como la
vida de monsieur de Charlus, publicamente asociada a la de Jupien, le habia hecho perder
la presidencia de la Unién y también la de la Sociedad de Amigos del Antiguo Paris. De
modo que los dos hermanos, tan diferentes en sus gustos, habian llegado a la
desconsideracion por causa de una misma pereza, de una misma falta de voluntad, falta
que se observaba, pero agradablemente, en el duque de Guermantes, su abuelo, miembro
de la Academia Francesa, mientras que en los dos nietos habia permitido a una inclinacién
natural y a otra que se considera que no lo es, desocializarlos. [La edicién de La Pléiade
sitia este fragmento en el lugar indicado por Proust, pero destacandolo a pie de pagina
por estimar que rompe la ilacién. (N. dela T.)

[59] Me ponderd, sobre todo, aquellas sobremesas donde estaban siempre X y Z. Pues



habia llegado a ese concepto de las mujeres de «salones» que despreciaba antano (aunque
ahora lo negara) y cuya gran superioridad, el signo de eleccion, segun ella, eran tener en
su casa «a todos los hombres». Si yo le decia que esta o la otra gran sefiora de «salones»
no hablaba bien, cuando vivia, de madame Howland, la duquesa se echaba a reir ante mi
ingenuidad: «Naturalmente, la otra tenia en su casa a todos los hombres y ésta intentaba
atraerlos». [La edicién de La Pléiade aisla a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en
el lugar senalado por Proust rompe la continuidad. (N. dela T))]

[60] En la edicion de La Pléiade se da una incompleta y confusa explicacion sobre
cambios y entrelineas que hay en este pasaje del manuscrito y de los que resulta la
incoherencia de este parrafo. (N.delaT.)

[61] Me extrand que su nariz, hecha como con el patrén de la de su madre y de la de su
abuela, se detuviera justamente en aquella linea completamente horizontal bajo la nariz,
sublime aunque no bastante corta. Un rasgo tan particular hubiera permitido reconocer
una estatua entre miles aunque sélo se viera ese rasgo, y yo admiraba que la naturaleza
acudiera oportunamente en la hija, como en la madre, como en la abuela, a dar como
grande y original escultor, aquel poderoso y decisivo toque de cincel. [La edicién de La
Pléiade aisla a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en papel
marginal sin clara especificacion del lugar correspondiente. (N. de la T.)]

[62] Francisca mediria, mostrandome mis cuadernos roidos como la madera en la que ha
entrado un insecto: «Esta todo apolillado, mire qué lastima, un pedazo de pagina que no es
mas que un encaje», y lo examinaba como un sastre: «No creo que se pueda arreglar, es
cosa perdida. Qué lastima, a lo mejor estaban aqui sus mejores ideas. Como dicen en
Combray, no hay peletero mas entendido que las polillas. Se meten siempre en las mejores
telas». [La edicion de La Pléiade sitiia a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en el
manuscrito se encuentra -en papel suplementario- mucho mas lejos, al margen de un texto
con el que no tiene ninguna relaciéon. (N. de la T.)]

[63] «Ha de nacer la yerba y han de morir los nifos.»

[64] En la edicién de La Pléiade se advierte que en el manuscrito dice «en blancos» y que
quiza Proust omitié una palabra. (N.dela T)

[65] Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarian también un dia por morir.
Pero hay que resignarse a morir. Aceptamos la idea de que dentro de diez afios nosotros
mismos, dentro de cien afios nuestros libros, ya no existirdn. Ni a los hombres ni a los
libros se les promete ya la duracion eterna. [La ediciéon de La Pléiade destaca a pie de
pagina este pasaje, esta adicion marginal, que, en lugar sefialado en el manuscrito, rompe
la ilacién. (N.dela T.)]

[66] (¢Seria quiza éste el motivo de que la figura de los hombres de cierta edad fuera, para
los ojos del mas ignorante, tan imposible de confundir con la de un joven y sélo se viera a
través de la seriedad de una especie de nube?) [La edicién de La Pléiade aisla a pie de
pagina estas lineas halladas en adiciéon marginal, advirtiendo que en el lugar senalado
rompe la ilaciéon. (N. dela T)]



