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Por	 otra	 parte,	 no	 tendría	 por	 qué	 extenderme	 sobre	 aquella	 estancia	 mía	 cerca	 de

Combray,	y	que	quizá	fue	el	momento	de	mi	vida	en	que	menos	pensé	en	Combray,	a	no	ser
porque,	 precisamente	 por	 esto,	 encontré	 allí	 una	 comprobación,	 siquiera	 provisional,	 de
ciertas	 ideas	que	antes	 tuve	sobre	Guermantes,	y	 también	de	otras	 ideas	que	 tuve	sobre
Méséglise.	 Todas	 las	 noches	 reanudaba,	 en	 otro	 sentido,	 nuestros	 antiguos	 paseos	 a
Combray,	cuando	íbamos	todas	las	tardes	por	el	camino	de	Méséglise.	Ahora	comíamos	en
Tansonville	a	una	hora	en	que	antes,	en	Combray,	llevábamos	ya	mucho	tiempo	durmiendo.
Y	como	era	la	estación	estival	y,	además,	porque,	después	del	almuerzo,	Gilberta	se	ponía	a
pintar	 en	 la	 capilla	 del	 castillo,	 no	 salíamos	 de	 paseo	 hasta	 unas	 dos	 horas	 antes	 de	 la
comida.	 El	 deleite	 de	 antaño,	 ver,	 al	 regreso,	 cómo	 el	 cielo	 de	 púrpura	 encuadraba	 el
Calvario	o	se	bañaba	en	el	Vivonne,	 lo	sustituía	ahora	el	de	salir	de	noche,	cuando	ya	no
encontrábamos	 en	 el	 pueblo	 más	 que	 el	 triángulo	 azulado,	 irregular	 y	 movedizo	 de	 las
ovejas	que	volvían.	En	una	mitad	de	los	campos	se	ponía	el	sol;	en	la	otra	alumbraba	ya	la
luna,	que	no	tardaba	en	bañarlos	por	entero.	Ocurría	que	Gilberta	me	dejaba	caminar	sin
ella,	y	yo	me	adelantaba,	dejando	atrás	mi	sombra,	como	un	barco	que	sigue	navegando	a
través	de	 las	 superficies	encantadas;	generalmente	me	acompañaba.	Estos	paseos	 solían
ser	mis	paseos	de	niño:	¿cómo	no	 iba	a	sentir	más	vivamente	aún	que	antaño	camino	de
Guermantes	el	sentimiento	que	nunca	sabría	escribir,	al	que	se	sumaba	otro,	el	de	que	mi
imaginación	y	mi	 sensibilidad	 se	habían	debilitado,	 cuando	vi	 la	poca	curiosidad	que	me
inspiraba	Combray?	 ¡Qué	 pena	 comprobar	 lo	 poco	 que	 revivía	mis	 años	 de	 otro	 tiempo!
¡Qué	 estrecho	 y	 qué	 feo	me	 parecía	 el	 Vivonne	 junto	 al	 camino	 de	 sirga!	No	 es	 que	 yo
notase	grandes	diferencias	materiales	en	lo	que	recordaba.	Mas,	separado	de	los	 lugares
que	atravesaba	por	toda	una	vida	diferente,	no	había	entre	ellos	y	yo	ninguna	contigüidad
en	la	que	nace,	incluso	antes	de	darnos	cuenta,	la	inmediata,	deliciosa	y	total	deflagración
del	 recuerdo.	 Seguramente,	 sin	 comprender	 bien	 cuál	 era	 su	 naturaleza,	me	 entristecía
pensar	 que	mi	 facultad	 de	 sentir	 y	 de	 imaginar	 debía	 de	 haber	 disminuido,	 puesto	 que
aquellos	paseos	ya	no	me	deleitaban.	La	misma	Gilberta,	que	me	comprendía	menos	aún	de
lo	que	me	comprendía	yo	mismo,	aumentaba	mi	 tristeza	al	compartir	mi	asombro.	«Pero
¿no	 le	hace	 sentir	nada	 -me	decía-	 tomar	ese	 repecho	que	subía	en	otro	 tiempo?»	Y	ella
misma	 había	 cambiado	 tanto	 que	 ya	 no	me	 parecía	 bella,	 que	 no	 lo	 era	 ya	 en	 absoluto.
Mientras	 caminábamos,	 veía	 cambiar	 el	 paisaje,	 había	 que	 subir	 cuestas,	 bajar	 otras.
Gilberta	 y	 yo	 hablábamos,	muy	 agradablemente	 para	mí.	 Pero	 no	 sin	 dificultad.	 Hay	 en
tantos	 seres	 varias	 capas	 diferentes:	 el	 carácter	 del	 padre,	 el	 carácter	 de	 la	 madre;
atravesamos	 una,	 luego	 la	 otra.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 ha	 cambiado	 el	 orden	 de
superposición.	Y	al	final	no	se	sabe	quién	distribuirá	las	partes,	de	quién	podemos	fiarnos
para	la	sentencia.	Gilberta	era	como	esos	países	con	los	que	otros	países	no	se	atreven	a
aliarse	porque	cambian	demasiado	a	menudo	de	gobierno.	Pero	en	el	fondo	es	un	error.	La
memoria	del	ser	más	sucesivo	establece	en	él	una	especie	de	identidad	y	le	hace	no	querer
faltar	a	unas	promesas	que	recuerda,	aun	en	el	caso	de	no	haberlas	firmado.	En	cuanto	a	la
inteligencia,	la	de	Gilberta,	con	algunos	absurdos	de	su	madre,	era	muy	viva.	Pero,	y	esto
no	afecta	a	su	valor	propio,	recuerdo	que,	en	aquellas	conversaciones	que	teníamos	en	el
paseo,	varias	veces	me	causó	gran	extrañeza.	Una	de	ellas,	la	primera,	diciéndome:	«Si	no
tuviera	usted	mucha	hambre	y	si	no	fuera	tan	tarde,	tomando	ese	camino	de	la	izquierda	y
girando	luego	a	la	derecha,	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	estaríamos	en	Guermantes».	Es
como	 si	 me	 hubiera	 dicho:	 «Tome	 a	 la	 izquierda,	 después	 a	 la	 derecha,	 y	 tocará	 lo
intangible,	 llegará	a	 las	 inaccesibles	 lejanías	de	las	que,	en	la	tierra,	no	se	conoce	nunca
más	que	la	dirección,	que	el	“hacia”»	-lo	que	yo	creí	antaño	que	podría	conocer	solamente
de	Guermantes,	y	quizá,	en	cierto	sentido,	no	me	engañaba-.	Otra	de	mis	sorpresas	fue	ver
las	 «fuentes	 del	 Vivonne»,	 que	 yo	 me	 figuraba	 como	 algo	 tan	 extraterrestre	 como	 la
Entrada	a	 los	Infiernos,	y	que	no	era	más	que	una	especie	de	lavadero	cuadrado	del	que
salían	burbujas.	Y	 la	 tercera	 fue	cuando	Gilberta	me	dijo:	«Si	quiere,	podremos	de	 todos
modos	salir	un	día	después	de	almorzar	y	podemos	ir	a	Guermantes,	yendo	por	Méséglise,
que	es	el	camino	más	bonito»,	frase	que,	trastrocando	todas	las	ideas	de	mi	infancia,	me
enseñó	que	uno	y	otro	camino	no	eran	tan	 inconciliables	como	yo	creía.	Pero	 lo	que	más
me	chocó	fue	lo	poco	que,	en	aquella	temporada,	reviví	mis	años	de	otro	tiempo,	 lo	poco
que	 deseaba	 volver	 a	 ver	 Combray,	 lo	 estrecho	 y	 feo	 que	 me	 pareció	 el	 Vivonne.	 Mas
cuando	Gilberta	comprobó	para	mí	algunas	figuraciones	mías	del	camino	de	Méséglise,	fue
en	uno	de	aquellos	paseos,	nocturnos	al	 fin	aunque	fuesen	antes	de	la	comida	-¡pero	ella
comía	tan	tarde!-.	Al	bajar	al	misterio	de	un	valle	perfecto	y	profundo	tapizado	por	la	luz	de
la	luna,	nos	detuvimos	un	instante,	como	dos	insectos	que	van	a	clavarse	en	el	corazón	de



un	cáliz	azulado.	Gilberta,	quizá	 simplemente	por	una	 fina	atención	de	ama	de	casa	que
lamenta	nuestra	próxima	partida	y	que	hubiera	querido	hacernos	mejor	los	honores	de	esa
región	 que	 parecemos	 apreciar,	 tuvo	 entonces	 una	 de	 esas	 palabras	 con	 las	 que	 su
habilidad	 de	 mujer	 de	 mundo	 sabe	 sacar	 partido	 del	 silencio,	 de	 la	 sencillez,	 de	 la
sobriedad	en	la	expresión	del	sentimiento,	haciéndonos	creer	que	ocupamos	en	su	vida	un
lugar	 que	 ninguna	 otra	 persona	 podría	 ocupar.	 Derramando	 bruscamente	 hacia	 ella	 la
ternura	que	me	embargaba	por	el	aire	delicioso,	por	la	brisa	que	se	respiraba,	le	dije:
-El	otro	día	hablaba	usted	del	repecho.	¡Cómo	la	amaba	entonces!
Me	contestó:
-¿Por	qué	no	me	lo	decía?	Yo	no	me	lo	figuraba.	Yo	le	amaba.	Y	hasta	por	dos	veces	me

insinué	a	usted.
-¿Cuándo?
-La	primera	vez	en	Tansonville.	Iba	usted	de	paseo	con	su	familia,	yo	volvía;	nunca	había

visto	un	mocito	 tan	guapo.	Tenía	 la	costumbre	 -añadió	en	un	tono	vago	y	púdico-	de	 ir	a
jugar	 con	unos	amiguitos	en	 las	 ruinas	de	 la	 torre	de	Roussainville.	Y	dirá	usted	que	yo
estaba	 muy	 mal	 educada,	 pues	 había	 allí	 chicas	 y	 chicos	 de	 todo	 género	 que	 se
aprovechaban	de	 la	oscuridad.	El	monaguillo	de	 la	 iglesia	de	Combray,	Teodoro,	que	hay
que	reconocer	que	era	muy	simpático	(¡qué	bien	estaba!)	y	que	se	ha	vuelto	muy	feo	(ahora
está	de	farmacéutico	en	Méséglise),	se	divertía	con	todas	las	aldeanitas	de	las	cercanías.
Como	me	dejaban	salir	sola,	en	cuanto	podía	me	escapaba	corriendo.	Cuánto	me	hubiera
gustado	 verle	 llegar	 a	 usted;	 recuerdo	muy	 bien	 que,	 como	 no	 disponía	más	 que	 de	 un
minuto	 para	 hacerle	 comprender	 lo	 que	 deseaba,	 exponiéndome	 a	 que	 me	 vieran	 sus
padres	y	los	míos,	se	lo	indiqué	de	una	manera	tan	cruda	que	ahora	me	da	vergüenza.	Pero
usted	me	miró	de	tan	mala	manera	que	comprendí	que	no	quería.
De	pronto	pensé	que	la	verdadera	Gilberta,	la	verdadera	Albertina,	eran	quizá	las	que	se

entregaron	en	el	primer	momento	en	su	mirada,	una	delante	del	seto	de	espinos	rosa,	 la
otra	en	la	playa.	Y	fui	yo	el	que,	sin	comprenderlo,	sin	haberlo	revivido	hasta	más	tarde	en
mi	 memoria,	 después	 de	 un	 intervalo	 en	 el	 que,	 por	 mis	 conversaciones,	 toda	 una
distanciación	de	sentimiento	les	hizo	temer	ser	tan	francas	como	en	el	primer	momento,	lo
estropeé	 todo	 con	 mi	 torpeza.	 Las	 «fallé»	 más	 completamente	 -aunque,	 en	 realidad,	 el
relativo	fracaso	con	ellas	fuera	menos	absurdo-	por	las	mismas	razones	que	Saint-Loup	a
Raquel.
-Y	la	segunda	vez	-prosiguió	Gilberta-	fue,	muchos	años	después,	cuando	le	encontré	en

su	puerta,	el	día	que	 le	volví	a	ver	en	casa	de	mi	tía	Oriana;	no	 le	reconocí	en	el	primer
momento,	 o	 más	 bien	 le	 reconocía	 sin	 saberlo,	 porque	 tenía	 la	 misma	 gana	 que	 en
Tansonville.
-Pero	en	el	intervalo	hubo	los	Champs-Elysées.
-Sí,	pero	entonces	me	quería	usted	demasiado,	yo	sentía	una	inquisición	en	todo	lo	que

hacía.
No	pensé	en	preguntarle	quién	era	aquel	muchacho	con	el	que	bajaba	por	la	avenida	de

los	 Champs-Elysées	 el	 día	 en	 que	 fui	 por	 volverla	 a	 ver,	 el	 día	 en	 que	 me	 habría
reconciliado	con	ella	cuando	todavía	era	tiempo,	aquel	día	que	habría	podido	cambiar	toda
mi	 vida	 si	 no	 me	 hubiera	 encontrado	 con	 las	 dos	 sombras	 que	 caminaban	 juntas	 en	 el
crepúsculo.	Si	se	lo	hubiera	preguntado,	quizá	me	habría	dicho	la	verdad,	como	Albertina
si	hubiera	resucitado.	Y,	en	efecto,	cuando,	pasados	los	años,	encontramos	a	las	mujeres	a
las	que	ya	no	amamos,	 ¿no	está	 la	muerte	entre	ellas	 y	nosotros,	 lo	mismo	que	 si	 ya	no
fueran	 de	 este	 mundo	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 amor	 no	 exista	 ya	 convierte	 en
muertos	a	las	que	eran	entonces	o	al	que	éramos	nosotros?	También	podía	ocurrir	que	no
se	acordara	o	que	mintiera.	En	todo	caso,	saberlo	ya	no	me	interesaba,	porque	mi	corazón
había	cambiado	más	aún	que	la	cara	de	Gilberta.	Esta	cara	ya	no	me	gustaba	mucho,	pero,
sobre	todo,	ya	no	me	haría	sufrir,	ya	no	podría	concebir,	si	hubiera	vuelto	a	pensar	en	ello,
que	hubiera	podido	hacerme	sufrir	tanto	encontrar	a	Gilberta	caminando	despacio	junto	a
un	 muchacho,	 pensando:	 «Se	 acabó,	 renuncio	 para	 siempre	 a	 verla».	 Del	 estado	 de	 mi
alma,	que,	aquel	lejano	año,	no	había	sido	para	mí	más	que	una	larga	tortura,	no	quedaba
nada.	Pues	en	este	mundo	donde	todo	se	gasta,	donde	todo	perece,	hay	una	cosa	que	cae
en	ruinas,	que	se	destruye	más	completamente	todavía,	dejando	aún	menos	vestigios	que
la	Belleza:	es	el	Dolor.
Pero,	si	bien	no	me	sorprende	no	haberle	preguntado	entonces	con	quién	bajaba	por	los

Champs-Elysées,	 pues	 había	 visto	 ya	 demasiados	 ejemplos	 de	 esta	 misma	 falta	 de
curiosidad	 que	 el	 Tiempo	 trae,	 en	 cambio	 me	 sorprende	 un	 poco	 no	 haber	 contado	 a
Gilberta	que,	antes	de	encontrarla	aquel	día,	había	vendido	un	 jarrón	chino	antiguo	para
comprarle	flores[1].	Pues	en	aquellos	tiempos	tan	tristes	que	siguieron	a	aquel	encuentro,
mi	único	consuelo	 fue	pensar	que	algún	día	podría	contarle	sin	peligro	aquella	 intención



tan	tierna.	Pasado	más	de	un	año,	si	veía	que	un	coche	iba	a	chocar	con	el	mío,	mi	única
preocupación	 era	morir	 sin	 contar	 aquello	 a	Gilberta.	Me	 consolaba	 pensando:	 «No	 hay
prisa,	 tengo	 por	 delante	 toda	 la	 vida	 para	 ello».	 Y	 por	 esto	 deseaba	 no	 perder	 la	 vida.
Ahora	esto	me	habría	parecido	poco	agradable	de	decir,	casi	ridículo,	y	«comprometedor».
-Además	-continuó	Gilberta-,	incluso	el	día	que	le	encontré	en	su	puerta,	¡seguía	tan	igual

que	en	Combray,	si	supiera	usted	qué	poco	había	cambiado!
Volví	a	ver	a	Gilberta	en	mi	memoria.	Hubiera	podido	dibujar	el	cuadrilátero	de	luz	que

el	 sol	 trazaba	 bajo	 los	majuelos,	 la	 laya	 que	 la	muchachita	 llevaba	 en	 la	mano,	 la	 larga
mirada	que	posó	en	mí.	Sólo	que	yo	creí,	por	el	gesto	grosero	que	 la	acompañó,	que	era
una	 mirada	 de	 desprecio,	 porque	 lo	 que	 yo	 deseaba	 me	 parecía	 una	 cosa	 que	 las
muchachitas	no	conocían	y	no	hacían	más	que	en	mi	 imaginación,	durante	mis	horas	de
deseo	solitario.	Menos	aún	habría	creído	que,	 tan	 fácilmente,	 tan	rápidamente,	casi	ante
los	ojos	de	mi	abuelo,	una	de	ellas	tuviera	la	audacia	de	hacer	aquel	gesto.
No	 le	pregunté	con	quién	 iba	de	paseo	por	 la	avenida	de	 los	Champs-Elysées	el	día	en

que	vendí	los	jarrones	chinos.	Lo	que	hubiera	de	real	bajo	la	apariencia	de	entonces	había
llegado	a	serme	por	completo	indiferente.	Y,	sin	embargo,	¡cuántos	días	y	cuántas	noches
sufrí	preguntándome	quién	sería,	cuántas	veces	tuve	que	reprimir	el	palpitar	del	corazón
quizá	 más	 aún	 que	 cuando	 no	 volví	 a	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 mamá	 en	 aquel	 mismo
Combray!	Dicen,	y	esto	explica	 la	progresiva	atenuación	de	ciertas	afecciones	nerviosas,
que	 nuestro	 sistema	 nervioso	 envejece.	 Esto	 no	 es	 sólo	 cierto	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 yo
permanente,	 que	 se	 prolonga	 tanto	 como	 dura	 nuestra	 vida,	 sino	 en	 cuanto	 a	 todos
nuestros	yos	sucesivos,	que,	en	suma,	le	componen	en	parte.
Por	eso,	a	tantos	años	de	distancia,	tuve	que	retocar	una	imagen	que	recordaba	tan	bien,

operación	 que	 me	 hizo	 bastante	 feliz	 demostrándome	 que	 el	 infranqueable	 abismo	 que
entonces	creía	existir	entre	mí	y	cierta	clase	de	muchachitas	de	dorada	cabellera	era	tan
imaginario	como	el	abismo	de	Paspal,	y	que	me	pareció	poético	por	los	muchos	años	en	el
fondo	 de	 los	 cuales	 había	 que	 realizarlo.	 Tuve	 un	 sobresalto	 de	 deseo	 y	 de	 añoranza
pensando	 en	 los	 subterráneos	 de	 Roussainville.	 Pero	 me	 alegraba	 pensar	 que	 aquella
felicidad	hacia	la	que	tendían	entonces	todas	mis	fuerzas,	y	que	ya	nada	podía	devolverme,
hubiera	 existido	 fuera	 de	 mi	 pensamiento,	 en	 realidad	 tan	 cerca	 de	 mí,	 en	 aquel
Roussainville	del	que	yo	hablaba	tan	a	menudo,	que	veía	desde	el	gabinete	que	olía	a	lirios.
¡Y	yo	no	sabía	nada!	En	suma,	 resumía	 todo	 lo	que	deseé	en	mis	paseos	hasta	no	poder
decidirme	a	volver	a	casa,	pareciéndome	ver	que	los	árboles	se	entreabrían,	se	animaban.
Lo	que	entonces	deseaba	tan	febrilmente,	ella	estuvo	a	punto	de	hacérmelo	gustar	en	mi
adolescencia,	a	poco	que	yo	hubiera	sabido	comprenderlo	y	conquistarlo.	En	aquel	tiempo
Gilberta	estaba	verdaderamente	de	la	parte	de	Méséglise	más	aún	de	lo	que	yo	creyera.
E	incluso	aquel	día	en	que	la	encontré	bajo	una	puerta,	aunque	no	fuera	mademoiselle	de

l’Orgeville,	 la	 que	 Roberto	 había	 conocido	 en	 las	 casas	 de	 citas	 (¡y	 qué	 casualidad	 que
fuese	precisamente	 su	 futuro	marido	 a	 quien	 yo	 le	 pidiera	 que	me	 lo	 explicara!),	 no	me
había	 equivocado	 por	 completo	 sobre	 el	 significado	 de	 su	 mirada,	 ni	 sobre	 la	 clase	 de
mujer	que	era	y	que	ahora	me	confesaba	haber	sido.	«Todo	eso	queda	muy	lejos	-me	dijo-;
desde	que	me	prometí	con	Roberto,	ya	no	he	pensado	nunca	en	nadie	más	que	en	él.	Y	le
diré	que	ni	siquiera	son	esos	caprichos	de	niña	lo	que	más	me	reprocho.»
		
En	aquella	morada	un	poco	demasiado	campestre,	 que	parecía	 sólo	un	 lugar	de	 siesta

entre	dos	paseos	o	un	refugio	contra	un	chaparrón,	una	de	esas	moradas	en	las	que	cada
salón	 parece	 un	 gabinete	 de	 verdor	 y	 donde	 en	 el	 empapelado	 de	 las	 habitaciones,	 las
rosas	 del	 jardín	 en	 una,	 los	 pájaros	 de	 los	 árboles	 en	 otra,	 nos	 han	 seguido	 y	 nos
acompañan,	aislados	del	mundo	-pues	eran	viejos	papeles	en	los;	que	cada	rosa	estaba	lo
bastante	 separada	 como	 para	 cogerla,	 si	 estuviera	 viva,	 cada	 pájaro	 para	 enjaularlo	 y
domesticarlo,	sin	nada	de	esas	grandes	decoraciones	de	las	estancias	de	hoy	donde	todos
los	manzanos	de	Normandía	 se	perfilan,	 sobre	un	 fondo	de	plata,	 en	estilo	 japonés	para
alucinar	las	horas	que	pasamos	en	la	cama-,	yo	pasaba	todo	el	día	en	mi	cuarto,	que	daba	a
los	bellos	follajes	del	parque	y	a	las	lilas	de	la	entrada,	a	las	hojas	verdes	de	los	grandes
árboles	a	la	orilla	del	agua,	resplandecientes	de	sol,	y	al	bosque	de	Méséglise.	En	realidad,
si	yo	miraba	todo	aquello	con	deleite,	era	porque	me	decía:	«Es	bonito	tener	tanto	verde	en
la	ventana	de	mi	cuarto»,	hasta	el	momento	en	que,	en	el	gran	cuadro	verdeante,	reconocí
el	campanario	de	la	iglesia	de	Combray,	pintado	éste	de	azul	oscuro,	simplemente	porque
estaba	 más	 lejos.	 No	 una	 figuración	 de	 este	 campanario,	 del	 campanario	 mismo,	 que,
poniendo	así	ante	mis	ojos	la	distancia	de	las	leguas	y	de	los	años,	había	venido,	en	medio
del	 luminoso	 verdor	 y	 de	 un	 tono	 muy	 diferente,	 tan	 oscuro	 que	 parecía	 solamente
dibujado,	a	inscribirse	en	el	cristal	de	mi	ventana.	Y	si	salía	un	momento	de	mi	cuarto,	al
final	del	pasillo	veía,	porque	estaba	orientado	de	otro	modo,	como	una	banda	de	escarlata,



la	 tapicería	 de	 un	 pequeño	 salón	 que	 era	 una	 simple	muselina,	 pero	 roja,	 y	 dispuesta	 a
incendiarse	si	le	daba	un	rayo	de	sol.
En	aquellos	paseos,	Gilberta	me	hablaba	de	Roberto	como	apartándose	de	ella,	mas	para

irse	 con	 otras	 mujeres.	 Y	 es	 verdad	 que	 había	 muchas	 en	 su	 vida,	 y,	 como	 ciertas
camaraderías	masculinas	en	los	hombres	mujeriegos,	con	ese	carácter	de	defensa	inútil	y
de	lugar	vanamente	usurpado	que	tienen	en	la	mayor	parte	de	las	casas	los	objetos	que	no
pueden	servir	para	nada.
Roberto	 fue	 varias	 veces	 a	 Tansonville	 mientras	 yo	 estaba	 allí.	 Era	 muy	 diferente	 de

como	yo	le	había	conocido.	Su	vida	no	le	había	engordado,	no	le	había	hecho	lento	como	a
monsieur	 de	 Charlus,	 al	 contrario:	 operando	 en	 él	 un	 cambio	 inverso,	 le	 dio	 el	 aspecto
desenvuelto	de	un	oficial	de	caballería	-aunque	presentó	la	dimisión	cuando	se	casóhasta
un	 punto	 que	 nunca	 había	 tenido.	 A	 medida	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 fue	 engordando,
Roberto	 (claro	 que	 era	 mucho	 más	 joven,	 pero	 se	 notaba	 que,	 con	 la	 edad,	 se	 iría
acercando	más	a	este	ideal),	como	ciertas	mujeres	que	sacrifican	resueltamente	su	cara	a
su	 tipo	 y,	 a	 partir	 de	 cierto	momento,	 no	 salen	de	Marienbad	 (pensando	que,	 ya	que	no
pueden	conservar	a	la	vez	varias	juventudes,	es	la	del	tipo	la	que	podrá	representar	mejor
a	las	otras),	se	había	vuelto	más	esbelto,	más	rápido,	efecto	contrario	de	un	mismo	vicio.
Por	 otra	 parte,	 esta	 velocidad	 tenía	 diversas	 razones	 psicológicas:	 el	 temor	 de	 que	 le
vieran,	el	deseo	de	que	no	se	le	notara	este	temor,	la	febrilidad	que	produce	el	descontento
de	 sí	mismo	 y	 el	 aburrimiento.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 ciertos	 lugares	 de	mala	 nota
donde,	como	quería	que	no	 le	vieran	entrar	ni	salir,	se	colaba	para	ofrecer	a	 las	miradas
malintencionadas	de	los	transeúntes	hipotéticos	la	menor	superficie	posible,	como	quien	se
lanza	 al	 asalto.	 Y	 le	 había	 quedado	 este	 movimiento	 de	 vendaval.	 Quizá	 también
esquematizaba	así	la	intrepidez	aparente	de	quien	quiere	demostrar	que	no	tiene	miedo	y
no	quiere	 tomarse	 tiempo	para	pensar.	Para	ser	completo,	habría	que	 tener	en	cuenta	el
deseo,	 cuanto	más	 envejecía,	 de	 parecer	 joven,	 y	 hasta	 la	 impaciencia	 de	 esos	 hombres
siempre	aburridos,	siempre	hastiados,	que	son	las	personas	demasiado	inteligentes	para	la
vida	relativamente	ociosa	que	llevan	y	en	la	que	no	se	realizan	sus	facultades.	Desde	luego,
la	 ociosidad	misma	de	 estos	 hombres	 se	 puede	 traducir	 en	 indolencia.	 Pero,	 sobre	 todo,
desde	 el	 favor	 de	 que	 gozan	 los	 ejercicios	 físicos,	 la	 ociosidad	 ha	 tomado	 una	 forma
deportiva,	aun	fuera	de	las	horas	de	deporte,	y	que	se	traduce	ya	no	en	indolencia,	sino	en
una	vivacidad	febril	que	cree	no	dar	tiempo	ni	lugar	al	aburrimiento	para	desarrollarse[2].
Como	cada	día	se	iba	haciendo	mucho	más	seco	-al	menos	en	esta	fase	desagradable-,	ya

trataba	 a	 sus	 amigos,	 por	 ejemplo	 a	 mí,	 casi	 sin	 la	 menor	 sensibilidad.	 Y,	 en	 cambio,
afectaba	 con	 Gilberta	 unas	 sensiblerías	 llevadas	 hasta	 la	 comedia	 y	 que	 resultaban
enojosas.	En	realidad,	no	es	que	Gilberta	le	fuera	indiferente.	No,	Roberto	la	amaba.	Pero
le	mentía	continuamente,	y	continuamente	se	descubría	su	espíritu	de	duplicidad,	si	no	el
fondo	mismo	de	sus	mentiras;	y	entonces	creía	que	sólo	podía	salir	del	paso	exagerando	en
proporciones	ridículas	la	tristeza,	verdadera,	que	le	causaba	apenar	a	Gilberta.	Llegaba	a
Tansonville	y,	según	decía,	tenía	que	volver	a	la	mañana	siguiente	por	un	asunto	con	cierto
señor	de	la	región	que	le	esperaba	en	París;	precisamente	aquella	noche	se	encontraba	al
tal	señor	cerca	de	Combray	e	involuntariamente	descubría	la	mentira,	porque	Roberto	no
se	 había	 cuidado	 de	 advertirle,	 diciendo	 que	 había	 venido	 al	 país	 a	 descansar	 un	 mes,
durante	 el	 cual	 no	 pensaba	 volver	 a	 París.	 Roberto	 se	 sonrojaba,	 veía	 la	 sonrisa
melancólica	 y	 sutil	 de	 Gilberta,	 se	 desahogaba	 insultando	 al	 que	 le	 había	 puesto	 en
evidencia,	 volvía	 a	 casa	 antes	 que	 su	 mujer,	 le	 mandaba	 unas	 letras	 desesperadas
diciéndole	 que	 había	 dicho	 aquella	 mentira	 por	 no	 disgustarla,	 para	 que,	 al	 verle
marcharse	por	una	causa	que	no	podía	decirle,	no	creyera	que	no	la	amaba	(y	todo	esto,
aunque	 lo	 escribiera	 como	 una	 mentira,	 era	 en	 el	 fondo	 verdad),	 después	 mandaba	 a
preguntarle	si	podía	entrar	en	su	cuarto	y	allí,	en	parte	por	verdadera	 tristeza,	en	parte
por	 desgaste	 nervioso	 de	 aquella	 vida,	 en	 parte	 por	 simulación	 más	 audaz	 cada	 día,
sollozaba,	 se	 mojaba	 la	 cara	 con	 agua	 fría,	 hablaba	 de	 su	 muerte	 próxima,	 a	 veces	 se
derrumbaba	sobre	el	suelo	como	si	se	desmayara.	Gilberta	no	sabía	hasta	qué	punto	debía
creerle,	pensaba	que	mentía	en	cada	caso	particular,	pero	que,	en	general,	la	amaba,	y	la
preocupaba	aquel	presentimiento	de	una	muerte	próxima,	pensando	que	quizá	 tenía	una
enfermedad	que	ella	ignoraba,	y	no	se	atrevía	a	contrariarle	y	a	pedirle	que	renunciara	a
sus	viajes.	Yo,	por	mi	parte,	tampoco	comprendía	por	qué	Roberto	hacía	que	recibieran	a
Morel	 como	hijo	 de	 la	 casa	 con	Bergotte	 dondequiera	 que	 estuviesen	 los	Saint-Loup,	 en
París,	en	Tansonville.
Francisca,	que	había	visto	ya	todo	lo	que	monsieur	de	Charlus	hiciera	por	Jupien	y	todo

lo	que	Roberto	de	Saint-Loup	hacía	por	Morel,	no	sacaba	la	conclusión	de	que	era	un	rasgo
que	 reaparecía	 en	 ciertas	 generaciones	 de	 los	 Guermantes,	 sino	 que	 más	 bien	 -como
Legrandin	ayudaba	mucho	a	Teodoro-	acabó	por	creer	 -ella,	una	persona	tan	moral	y	tan



llena	 de	 prejuicios-	 que	 era	 una	 costumbre	 ya	 respetable	 por	 su	 universalidad.	 Decía
siempre	de	un	joven,	fuese	Morel	o	Teodoro:	«Ha	encontrado	un	señor	que	se	ha	tomado
mucho	interés	por	él	y	le	ha	ayudado	mucho».	Y	como	en	estos	casos	los	protectores	son
los	que	aman,	los	que	sufren,	los	que	perdonan,	Francisca,	entre	ellos	y	los	menores	a	los
que	corrompían,	no	vacilaba	en	asignar	a	los	primeros	el	papel	noble,	en	encontrarlos	«de
muy	 buen	 corazón».	 Censuraba	 rotundamente	 a	 Teodoro,	 que	 le	 había	 hecho	 muchas
jugarretas	a	Legrandin,	y	esto	sin	abrigar,	al	parecer,	casi	ninguna	duda	sobre	la	clase	de
sus	relaciones,	pues	añadía:	«Bueno,	el	chiquillo	ha	comprendido	que	tenía	que	poner	algo
de	su	parte	y	ha	dicho:	“Ande,	lléveme	con	usted,	le	querré	mucho,	le	mimaré”,	y,	claro,	ese
señor	tiene	tan	buen	corazón	que	Teodoro	está	seguro	de	encontrar	a	su	lado	quizá	mucho
más	de	 lo	que	merece,	pues	es	un	 loco,	pero	ese	señor	es	 tan	bueno	que	yo	 le	he	dicho
muchas	veces	a	Juanita	-la	novia	de	Teodoro-:	“Mira,	hija,	si	alguna	vez	te	ves	en	un	apuro,
ve	a	ver	a	ese	señor.	Sería	capaz	de	dormir	en	el	suelo	para	dejarte	su	cama.	Ha	querido
demasiado	 al	 chiquito	 -Teodoro-	 para	 echarle	 a	 la	 calle.	 Seguro	 que	 no	 le	 abandonará
nunca”»	[3].
De	la	misma	manera,	estimaba	más	a	Saint-Loup	que	a	Morel	y	pensaba	que,	a	pesar	de

todas	 las	 malas	 pasadas	 que	 había	 hecho	 el	 chiquito	 -Morel-,	 el	 marqués	 no	 le	 dejaría
nunca	en	apuros,	pues	es	un	hombre	de	muchísimo	corazón,	a	no	ser	que	él	mismo	sufriera
grandes	reveses.
Saint-Loup	insistía	para	que	yo	me	quedase	en	Tansonville,	y	una	vez	se	le	escapó	decir,

aunque	se	veía	que	ya	no	trataba	de	halagarme,	que	mi	llegada	le	había	dado	a	su	mujer
tanta	alegría	que	se	pasó	loca	de	contenta	toda	una	noche,	precisamente	una	noche	en	que
estaba	 tan	 triste	 que	 yo,	 al	 llegar	 de	 improviso,	 la	 salvé	 milagrosamente	 de	 la
desesperación,	«quizá	de	algo	peor»,	añadió.	Me	pidió	que	intentara	convencerla	de	que	él
la	quería,	diciéndome	que	a	la	mujer	a	la	que	también	amaba	la	amaba	menos	que	a	ella	y
que	 rompería	 pronto	 aquellas	 relaciones.	 «Y,	 sin	 embargo	 -añadía	 con	 tal	 fatuidad	 y	 tal
necesidad	de	confidencia	que	a	veces	creía	yo	que	iba	a	“salir”	el	nombre	de	Charlie,	sin
quererlo	Roberto,	como	el	número	de	una	lotería-,	es	para	estar	orgulloso.	Esa	mujer	que
me	 ha	 dado	 tantas	 pruebas	 de	 cariño	 y	 que	 voy	 a	 sacrificar	 a	 Gilberta,	 no	 había	 hecho
nunca	caso	a	ningún	hombre	y	hasta	se	creía	incapaz	de	enamorarse,	yo	soy	el	primero.	Y
sabía	 que	 había	 rechazado	 de	 tal	modo	 a	 todo	 el	mundo	 que,	 cuando	 recibí	 la	 adorable
carta	diciéndome	que	para	ella	no	podía	haber	felicidad	si	no	era	conmigo,	yo	no	volvía	de
mi	 asombro.	 Naturalmente,	 era	 como	 para	 echarlo	 todo	 a	 rodar	 si	 no	 fuera	 porque	me
resulta	 intolerable	 ver	 llorar	 a	 esa	 pobre	 Gilberta.	 ¿No	 te	 parece	 que	 tiene	 algo	 de
Raquel?»,	me	decía.	Y,	en	efecto,	me	había	llamado	la	atención	cierto	vago	parecido	que,
en	rigor,	se	les	podía	encontrar	ahora.	Quizá	se	debía	a	una	verdadera	similitud	de	algunos
rasgos	 (debidos,	por	ejemplo,	al	origen	hebraico,	aunque	 tan	poco	marcado	estuviera	en
Gilberta)	 por	 la	 cual	 Roberto,	 cuando	 su	 familia	 quiso	 que	 se	 casara,	 en	 igualdad	 de
fortuna,	 se	 sintió	 más	 atraído	 por	 Gilberta.	 También	 se	 explicaba	 porque	 Gilberta,	 que
había	encontrado	fotografías	de	Raquel,	de	la	que	ignoraba	hasta	el	nombre,	para	gustar	a
Roberto	 se	 pusiera	 a	 imitar	 ciertos	 hábitos	 de	 la	 actriz,	 como	el	 de	 llevar	 siempre	 lazos
rojos	 en	 el	 pelo,	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 en	 el	 brazo,	 y	 el	 de	 teñirse	 el	 pelo	 para
parecer	 morena.	 Después,	 notando	 que	 sus	 cuitas	 le	 daban	 mala	 cara,	 intentaba
remediarlo.	 A	 veces	 lo	 hacía	 sin	 medida.	 Un	 día	 en	 que	 Roberto	 iba	 a	 llegar	 por
veinticuatro	horas	a	Tansonville,	me	quedé	estupefacto	cuando	Gilberta	se	sentó	a	la	mesa
tan	extrañamente	diferente,	no	sólo	de	lo	que	era	en	otro	tiempo,	sino	hasta	de	como	era
los	 días	 habituales,	 que	me	 quedé	 tan	 pasmado	 como	 si	me	 encontrara	 ante	 una	 actriz,
ante	 una	 especie	 de	 Teodora.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 mi	 curiosidad	 por	 saber	 qué
cambio	 se	había	operado	en	ella,	 la	miraba,	 sin	querer,	demasiado	 fijamente.	Curiosidad
que,	por	lo	demás,	quedó	en	seguida	satisfecha	cuando	se	sonó	la	nariz,	y	a	pesar	de	las
precauciones	que	en	ello	puso.	Por	todos	los	colores	que	quedaron	en	el	pañuelo,	formando
una	rica	paleta,	vi	que	estaba	completamente	pintada.	Así	tenía	aquella	boca	sangrante	y
que	 ella	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 reidora,	 creyendo	 que	 aquello	 le	 iba	 bien,	 mientras	 se
acercaba	 la	hora	del	 tren,	 sin	que	Gilberta	supiera	si	 su	marido	 llegaría	en	realidad	o	si
enviaría	 uno	 de	 aquellos	 telegramas	 cuyo	 modelo	 había	 establecido	 con	 tanta	 gracia
monsieur	de	Guermantes:	«Imposible	ir,	sigue	mentira»;	así	le	palidecían	las	mejillas	bajo
el	sudor	violeta	de	la	pintura	y	se	le	marcaban	las	ojeras.
«Pero	 ya	 ves	 -me	 decía	Roberto	 con	 un	 gesto	 deliberadamente	 tierno	 que	 contrastaba

con	 su	 ternura	 espontánea	 de	 otro	 tiempo,	 y	 con	 una	 voz	 alcohólica	 y	modulaciones	 de
actor-,	no	hay	nada	que	yo	no	sea	capaz	de	hacer	por	ver	feliz	a	Gilberta.	¡Ha	hecho	tanto
por	mí!	No	puedes	 imaginarlo.»	Y	 lo	más	desagradable	de	 todo	esto	era	el	 amor	propio,
pues	le	halagaba	que	le	amara	Gilberta	y,	sin	atreverse	a	decir	que	a	quien	él	quería	era
Charlie,	daba	sobre	el	amor	que	al	parecer	 le	 tenía	al	 violinista	unos	detalles	que	Saint-



Loup	sabía	muy	exagerados,	si	no	 inventados	de	principio	al	 fin,	cuando	Charlie	 le	pedía
cada	 día	 más	 dinero.	 Y	 se	 iba	 a	 París	 dejando	 a	 Gilberta	 a	 mi	 cuidado.	 Tuve	 ocasión
(anticipándome	un	poco,	pues	estoy	 todavía	en	Tansonville)	de	verle	una	vez	de	 lejos	en
una	fiesta	de	sociedad,	donde	su	palabra,	a	pesar	de	todo	vivaz	y	seductora,	me	permitía
recobrar	el	pasado;	me	impresionó	lo	mucho	que	cambiaba.	Se	parecía	cada	vez	más	a	su
madre;	el	tipo	de	esbeltez	altiva	que	había	heredado	de	ella,	en	quien	era	perfecta,	en	él,
debido	a	la	educación	más	esmerada,	se	exageraba,	se	petrificaba;	por	la	penetración	de	la
mirada	propia	de	los	Guermantes,	parecía	que	estaba	inspeccionando	todos	los	lugares	por
los	 que	 pasaba,	 pero	 de	 una	manera	 casi	 inconsciente,	 por	 una	 especie	 de	 hábito	 y	 de
particularidad	animal.	Aun	inmóvil,	su	color,	más	suyo	que	de	todos	los	Guermantes,	como
el	 dorado	de	un	día	de	 sol	 que	 se	 tornara	 sólido,	 le	 daba	 como	un	plumaje	 tan	 extraño,
hacía	 de	 él	 una	 especie	 tan	 rara,	 tan	 preciosa,	 que	 daban	 ganas	 de	 poseerlo	 para	 una
colección	 ornitológica;	 pero	 cuando,	 además,	 esta	 luz	 tornada	 en	 pájaro	 se	 ponía	 en
movimiento,	en	acción,	cuando,	por	ejemplo,	yo	veía	a	Roberto	de	Saint-Loup	entrar	en	una
fiesta	 en	 la	 que	 estaba	 yo,	 irguiendo	 a	 veces	 la	 cabeza	 tan	 sedosa	 y	 orgullosamente
encopetada	bajo	el	airón	de	oro	de	sus	cabellos	un	poco	desplumados	con	movimientos	de
cuello	mucho	más	suaves,	más	orgullosos	y	coquetos	que	los	de	los	humanos,	que,	ante	la
curiosidad	y	la	admiración	medio	mundana,	medio	zoológica	que	inspiraba,	se	preguntaba
uno	si	estaba	en	el	Faubourg	Saint-Germain	o	en	el	Jardin	des	Plantes,	y	si	estaba	mirando
atravesar	un	salón	o	pasear	en	su	jaula	un	gran	señor	o	un	pájaro.	A	poca	imaginación	que
se	pusiera,	el	canto	se	prestaba	a	esta	interpretación	no	menos	que	el	plumaje.	Saint-Loup
empezaba	 a	 decir	 frases	 que	 creía	 muy	 gran	 siglo	 y	 así	 imitaba	 las	 maneras	 de
Guermantes.	Mas,	por	un	pequeño	matiz	indefinible,	resultaban	las	maneras	de	monsieur
de	Charlus.
«Te	voy	a	dejar	un	momento	-me	dijo	en	aquella	fiesta	en	la	que	madame	de	Marsantes

estaba	un	poco	más	lejos-.	Voy	a	atender	un	poco	a	mi	madre.»	En	cuanto	a	aquel	amor	de
que	me	hablaba	continuamente	no	era	sólo	el	de	Charlie,	aunque	era	el	único	que	contaba
para	él.	Cualquiera	que	sea	la	clase	de	amores	de	un	hombre,	nos	equivocamos	siempre	en
cuanto	 al	 número	 de	 personas	 con	 quienes	 tiene	 relaciones,	 porque	 equivocadamente
interpretamos	 amistades	 como	 enredos,	 lo	 que	 es	 un	 error	 por	 adición,	 pero	 también
porque	 creemos	 que	 un	 enredo	 probado	 excluye	 otro,	 lo	 que	 es	 otro	 tipo	 de	 error.	 Dos
personas	 pueden	 decir:	 «A	 la	 amante	 de	 X	 la	 conozco	 yo»,	 pronunciar	 dos	 nombres
diferentes	y	no	equivocarse	ni	la	una	ni	la	otra.	En	cuanto	a	la	clase	de	amores	que	Saint-
Loup	había	heredado	de	monsieur	de	Charlus,	un	marido	 inclinado	a	ellos	suele	hacer	 la
felicidad	de	su	mujer.	Es	ésta	una	regla	general	en	la	que	los	Guermantes	encontraban	la
manera	de	ser	una	excepción,	porque	los	que	tenían	estos	gustos	querían	hacer	creer	que,
por	el	contrario,	les	gustaban	las	mujeres.	Se	exhibían	con	una	o	con	otra	y	desesperaban	a
la	 suya.	 Los	 Courvoisier	 se	 comportaban	 con	 mayor	 prudencia.	 El	 joven	 vizconde	 de
Courvoisier	se	creía	el	único	en	el	mundo,	y	desde	el	origen	del	mismo,	al	que	atrajera	uno
de	su	sexo.	Suponiendo	que	esta	inclinación	era	cosa	del	diablo,	luchó	contra	ella,	se	casó
con	 una	 mujer	 preciosa	 y	 le	 hizo	 hijos.	 Después,	 un	 primo	 suyo	 le	 enseñó	 que	 esa
inclinación	 es	 bastante	 frecuente,	 y	 llegó	 su	 bondad	 hasta	 el	 extremo	 de	 llevarle	 a	 los
lugares	 donde	 podía	 satisfacerla.	 Monsieur	 de	 Courvoisier	 amó	 más	 aún	 a	 su	 mujer,
intensificó	su	celo	prolífico	y	ella	y	él	eran	citados	como	el	mejor	matrimonio	de	París.	No
se	 decía	 lo	 mismo	 del	 de	 Saint-Loup,	 porque	 Roberto,	 en	 vez	 de	 contentarse	 con	 la
inversión,	mataba	a	su	mujer	de	celos	sosteniendo	a	queridas,	con	las	que	no	sentía	placer.
Es	posible	que	Morel,	como	era	tan	moreno,	le	fuera	necesario	a	Saint-Loup	como	se	lo	es
la	sombra	al	rayo	de	sol.	En	esta	familia	tan	antigua	se	imagina	muy	bien	a	un	gran	señor
rubio	 dorado,	 inteligente,	 con	 todos	 los	 prestigios	 y	 manteniendo	 secreta	 una	 afición
ignorada	por	todos.
Por	otra	parte,	Roberto	no	dejaba	nunca	aludir	en	la	conversación	a	esa	clase	de	amores

que	era	la	suya.	Si	yo	decía	una	palabra	sobre	el	asunto:	«¡Ah!,	no	sé	-contestaba	con	un
desinterés	tan	profundo	que	dejaba	caer	el	monóculo-,	yo	no	tengo	ni	idea	de	esas	cosas.	Si
tú	deseas	datos	sobre	eso,	querido,	te	aconsejo	que	te	dirijas	a	otro.	Yo	soy	un	soldado,	y
no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Mi	 indiferencia	 por	 esas	 cosas	 es	 tan	 grande	 como	 mi	 interés
apasionado	por	la	guerra	de	los	Balcanes.	En	otro	tiempo	te	interesaba	a	ti	la	etimología	de
las	 batallas.	 Entonces	 te	 decía	 yo	 que	 volveríamos	 a	 ver,	 hasta	 en	 las	 condiciones	 más
diferentes,	las	batallas	típicas,	por	ejemplo	el	gran	ensayo	de	cerco	por	el	flanco,	la	batalla
de	 Ulm.	 Bueno,	 pues	 por	 especiales	 que	 sean	 estas	 guerras	 balcánicas,	 Loullé-Bourgas
sigue	siendo	Ulm,	envolver	por	el	flanco.	Éstas	son	las	cosas	de	las	que	puedes	hablarme.
Pero	de	eso	a	que	aludes	sé	tanto	como	de	sánscrito».
Estos	 temas	 que	 Roberto	 desdeñaba	 así,	 Gilberta,	 en	 cambio,	 los	 abordaba	 de	 buen

grado	hablando	conmigo	cuando	él	se	marchaba.	Claro	que	no	en	relación	con	su	marido,



Pues	de	él	 lo	 ignoraba	o	 fingía	 ignorarlo	 todo.	Pero	 le	gustaba	hablar	de	esto	cuando	se
trataba	de	otro,	ya	porque	viera	en	ello	una	especie	de	disculpa	indirecta	para	Roberto,	ya
porque	 éste,	 compartido	 como	 su	 tío	 entre	 un	 silencio	 severo	 sobre	 estos	 temas	 y	 una
necesidad	de	expansionarse	y	de	hablar	mal	de	 la	gente,	 le	hubiera	contado	cosas	sobre
muchos.	 Entre	 todos	 ellos,	 no	 excluía	 a	monsieur	 de	 Charlus;	 y	 es	 seguramente	 porque
Roberto,	sin	hablar	de	Charlie	a	Gilberta,	no	podía	menos	de	repetirle,	en	una	o	en	otra
forma,	 lo	 que	 el	 violinista	 le	 había	 contado,	 y	 el	 violinista	 perseguía	 con	 su	 odio	 a	 su
antiguo	 bienhechor.	 Estas	 conversaciones	 que	 le	 gustaban	 a	 Gilberta	 me	 permitieron
preguntarle	si,	en	un	género	paralelo,	tenía	esas	aficiones	Albertina,	cuyo	nombre	le	oí	a
ella	por	primera	vez	cuando	eran	amigas	de	colegio.	Gilberta	no	pudo	informarme.	Por	lo
demás,	hacía	 ya	 tiempo	que	esto	había	perdido	 interés	para	mí.	Pero	 seguía	 inquiriendo
maquinalmente,	 como	 un	 viejo	 que	 ha	 perdido	 la	 memoria	 pide	 de	 cuando	 en	 cuando
noticias	del	hijo	muerto.
Es	 curioso	 un	hecho	 sobre	 el	 que	 no	 puedo	 extenderme:	 hasta	 qué	punto,	 por	 aquella

época,	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 Albertina	 quería,	 todas	 las	 que	 hubieran	 podido
conseguir	que	hiciera	 lo	que	ellas	quisieran,	solicitaron,	 imploraron,	me	atreveré	a	decir
que	mendigaron,	a	falta	de	mi	amistad,	alguna	relación	conmigo.	Ya	no	habría	necesitado
ofrecer	dinero	a	madame	Bontemps	para	que	me	mandara	a	Albertina.	Como	este	cambio
de	la	vida	se	producía	cuando	ya	no	me	servía	para	nada,	me	entristecía	profundamente,
no	por	Albertina,	a	la	que	habría	recibido	sin	alegría	si	me	la	hubieran	devuelto,	no	ya	de
Turena,	sino	del	otro	mundo:	por	una	mujer	a	la	que	amaba	y	a	la	que	no	podía	llegar	a	ver.
Pensaba	 que,	 si	 ella	 muriera,	 o	 si	 yo	 dejara	 de	 amarla,	 todos	 los	 que	 hubieran	 podido
acercarme	 a	 ella	 caerían	 a	mis	 pies.	Mientras	 tanto,	 yo	 intentaba	 en	 vano	 actuar	 sobre
ellos,	 pues	 no	 me	 había	 curado	 la	 experiencia,	 una	 experiencia	 que	 hubiera	 debido
enseñarme	-suponiendo	que	alguna	vez	enseñe	algo-	que	amar	es	una	mala	suerte	como	la
de	los	cuentos,	contra	la	que	nada	se	puede	hasta	que	cesa	el	encantamiento.
-Precisamente	el	libro	que	tengo	ahí	habla	de	esas	cosas	-me	dijo-.	Es	un	viejo	Balzac	en

el	 que	me	 esfuerzo	 por	 ponerme	 a	 la	 altura	 de	mis	 tíos,	La	 fille	 aux	 yeux	 d’or.	 Pero	 es
absurdo,	inverosímil,	una	hermosa	pesadilla.	Además,	una	mujer	puede	ser	vigilada	de	esa
manera	por	otra	mujer,	nunca	por	un	hombre.
-Se	equivoca	usted,	yo	conocí	a	una	mujer	a	la	que	logró	verdaderamente	secuestrar	un

hombre	que	la	amaba;	no	podía	ver	nunca	a	nadie	y	sólo	podía	salir	con	servidores	fieles.
-Bueno,	pero	eso	le	debía	horrorizar	a	usted,	que	es	tan	bueno.	Precisamente	estábamos

diciendo	Roberto	y	yo	que	debía	usted	casarse.	Su	mujer	le	curaría	y	usted	la	haría	feliz.
-No,	porque	tengo	muy	mal	carácter.
-¡Qué	ocurrencia!
-Se	lo	aseguro.	Por	otra	parte,	he	estado	comprometido,	pero	no	he	podido...
Cuando	subí	a	mi	cuarto	estaba	triste	de	pensar	que	nunca	había	vuelto	a	ver	la	iglesia

de	 Combray,	 que	 parecía	 esperarme	 en	 medio	 del	 follaje	 en	 una	 ventana	 violácea.	 Y
pensaba:	«Bueno,	 ya	 iré	otro	año,	 si	no	me	muero	antes»,	 sin	 ver	más	obstáculo	que	mi
muerte	y	sin	imaginar	la	de	la	iglesia,	pues	me	parecía	que	tenía	que	durar	mucho	tiempo
después	de	mi	muerte,	como	mucho	tiempo	había	durado	antes	de	mi	nacimiento.
Pero	un	día	le	hablé	de	Albertina	a	Gilberta	y	le	pregunté	si	a	Albertina	le	gustaban	las

mujeres.
-¡Oh,	nada	de	eso!
-Pero	una	vez	dijo	usted	que	Albertina	era	de	ésas.
-¿Yo	he	dicho	eso?	Debe	de	estar	equivocado.	En	todo	caso,	si	lo	he	dicho,	pero	creo	que

se	 equivoca,	 me	 refería	 a	 lo	 contrario,	 a	 amoríos	 con	 muchachos.	 De	 todos	 modos,	 a
aquella	edad,	la	cosa	no	iría	probablemente	muy	lejos.
¿Decía	 esto	 Gilberta	 por	 ocultarme	 que	 a	 ella	 misma,	 según	 me	 dijo	 Albertina,	 le

gustaban	 las	 mujeres	 y	 le	 había	 hecho	 a	 ella	 proposiciones?	 ¿O	 es	 que	 sabía	 (pues	 los
demás	 suelen	 saber	 de	 nuestra	 vida	 más	 de	 lo	 que	 creemos)	 que	 yo	 había	 amado	 a
Albertina,	 que	 tenía	 celos	 de	 ella	 y	 se	 imaginaba	 que	 todavía	 duraba	 aquello	 (pues	 los
demás	pueden	saber	más	sobre	nosotros	de	lo	que	creemos,	pero	pueden	también	llevarlo
demasiado	 lejos	 y	 equivocarse	 por	 suposiciones	 excesivas,	 cuando	 nosotros	 los	 creíamos
equivocados	por	falta	de	toda	suposición),	y,	por	bondad,	me	ponía	sobre	los	ojos	la	venda
que	 siempre	 se	 tiene	 a	 mano	 para	 los	 celosos?	 En	 todo	 caso,	 las	 palabras	 de	 Gilberta,
desde	 «las	 malas	 costumbres»	 de	 otro	 tiempo	 hasta	 el	 certificado	 de	 buena	 vida	 y
costumbres	de	hoy,	seguían	una	marcha	inversa	de	las	afirmaciones	de	Albertina,	que	casi
acabó	por	confesar	unas	medio	relaciones	con	Gilberta.	Albertina	me	sorprendió	en	esto,
como	en	lo	que	me	dijo	Andrea,	pues	si,	antes	de	conocer	a	toda	aquella	pandilla,	creí	al
principio	 en	 su	 perversión,	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 suposiciones	 eran	 falsas,
como	tan	a	menudo	ocurre	cuando	encontramos	una	muchacha	honrada,	y	casi	ignorante



de	las	realidades	del	amor,	en	el	medio	que,	sin	razón,	creíamos	más	depravado.	Después
volví	a	hacer	el	camino	en	sentido	contrario,	 tomando	como	verdaderas	mis	suposiciones
del	 principio.	 Pero	 quizá	 Albertina	 quiso	 decirme	 aquello	 para	 dárselas	 de	 más
experimentada	 de	 lo	 que	 era	 y	 para	 deslumbrarme	 en	 París	 con	 el	 prestigio	 de	 su
perversidad,	como	la	primera	vez	en	Balbec	con	el	de	su	virtud;	y,	simplemente,	cuando	le
hablé	de	las	mujeres	aficionadas	a	las	mujeres,	porque	no	pareciera	que	no	sabía	de	qué	se
trataba,	 como	 quien	 en	 una	 conversación	 adopta	 un	 gesto	 como	 de	 estar	 en	 el	 secreto
cuando	se	habla	de	Fourier	o	de	Tobolsk,	aunque	no	sepa	de	qué	se	habla.	Quizá	viviera
cerca	 de	 la	 amiga	 de	 mademoiselle	 Vinteuil	 y	 de	 Andrea,	 pero	 separada	 de	 ellas,	 que
creían	que	«no	era	del	gremio»,	por	un	mamparo	estanco,	y	después	se	 informara	 -como
procura	cultivarse	una	mujer	que	se	casa	con	un	hombre	de	letras-	sólo	por	complacerme
capacitándose	 para	 contestar	 a	 mis	 preguntas,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 estaban
inspiradas	por	los	celos	y	dio	marcha	atrás.	A	no	ser	que	fuera	Gilberta	quien	me	mintiera.
Hasta	se	me	ocurrió	 la	 idea	de	que	Roberto	se	casó	con	ella	por	haberse	enterado,	en	el
transcurso	de	un	galanteo	conducido	por	él	en	el	sentido	que	le	interesaba,	de	que	no	les
hacía	ascos	alas	mujeres,	esperando	encontrar	así	ciertos	placeres	que	no	había	debido	de
gozar	en	casa,	puesto	que	los	buscaba	fuera.	Ninguna	de	estas	hipótesis	era	absurda,	pues
en	mujeres	como	 la	hija	de	Odette	o	 las	muchachas	de	 la	pandilla	hay	 tal	diversidad,	 tal
cúmulo	 de	 gustos	 alternados,	 si	 no	 son	 incluso	 simultáneos,	 que	 esas	 mujeres	 pasan
fácilmente	de	unas	relaciones	con	una	mujer	a	un	gran	amor	por	un	hombre,	hasta	el	punto
de	que	resulta	difícil	definir	la	inclinación	real	y	predominante[4].
No	quise	pedirle	a	Gilberta	su	Fille	aux	yeux	d’or	porque	la	estaba	leyendo.	Pero	aquella

última	noche	que	pasé	en	su	casa	me	prestó	para	leer	antes	de	dormirme	un	libro	que	me
produjo	 una	 impresión	 bastante	 viva	 y	 compleja,	 impresión	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 iba	 a
durar	mucho.	Era	un	volumen	del	diario	inédito	de	los	Goncourt.
Y	cuando,	antes	de	apagar	la	vela,	leí	el	pasaje	que	transcribo	a	continuación,	mi	falta	de

disposición	 para	 las	 letras,	 presentida	 en	 otro	 tiempo	 en	 el	 camino	 de	 Guermantes,
confirmada	 durante	 la	 estancia	 que	 terminaba	 esta	 noche	 -esa	 noche	 de	 las	 vísperas	 de
partida	en	 las	que,	al	cesar	el	entumecimiento	de	 los	hábitos,	 intentamos	 juzgarnos-,	me
pareció	cosa	menos	lamentable,	como	si	la	literatura	no	revelara	una	verdad	profunda;	y	al
mismo	 tiempo	me	daba	 pena	 que	 la	 literatura	 no	 fuera	 lo	 que	 yo	 había	 creído.	 Por	 otra
parte,	 el	 estado	 enfermizo	 que	 iba	 a	 confinarme	 en	 un	 sanatorio	 me	 parecía	 menos
lamentable	si	 las	bellas	cosas	de	que	hablan	los	 libros	no	fueran	más	bellas	de	 lo	que	yo
había	 visto.	 Pero,	 por	 una	 extraña	 contradicción,	 ahora	 que	 este	 libro	 hablaba	 de	 ellas,
tenía	ganas	de	verlas.	He	aquí	las	páginas	que	leí	hasta	que	el	cansancio	me	cerró	los	ojos:
		
«Antes	 de	 ayer	 cayó	 por	 aquí,	 para	 llevarme	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 Verdurin,	 el	 antiguo

crítico	de	La	Revue,	autor	de	ese	libro	sobre	Whistler	en	el	que	verdaderamente	la	factura,
la	 iluminación	 artista	 del	 original	 americano,	 lo	 da	 a	 menudo	 con	 gran	 delicadeza	 ese
enamorado	de	 todos	 los	 refinamientos,	 de	 todas	 las	bonituras	de	 la	 cosa	 pintada	 que	 es
Verdurin.	 Y	mientras	me	 visto	 para	 acompañarle,	me	 brinda	 todo	 un	 relato	 que	 a	 veces
parece	 el	 deletreo	 contrito	 de	 una	 confesión	 sobre	 el	 renunciamiento	 a	 escribir
inmediatamente	después	de	su	himeneo	con	la	“Magdalena”	de	Fromentin,	renunciamiento
que	parece	debido	al	hábito	de	la	morfina	y	que,	a	creer	a	Verdurin,	produjo	el	efecto	de
que	la	mayor	parte	de	los	asiduos	del	salón	de	su	mujer	no	sabían	siquiera	que	el	marido
hubiera	 escrito	 nunca	 nada,	 y	 le	 hablaban	 de	 Charles	 Blanc,	 de	 Saint-Victor,	 de	 Sainte-
Beuve,	 de	 Burty,	 como	 de	 unos	 individuos	 a	 los	 que	 le	 creen	 muy	 inferior.	 “Vamos,
Goncourt,	usted	sabe	muy	bien,	y	Gautier	también	lo	sabía,	que	mis	Salones	eran	algo	más
que	 esos	 lamentables	Maîtres	 d’autrefois	 que	 en	 la	 familia	 de	mi	mujer	 creen	 una	 obra
maestra”.	Después,	en	un	crepúsculo	que,	cerca	de	las	torres	del	Trocadero,	emite	como	el
último	rayo	de	un	resplandor	que	las	convierte	en	las	torres	untadas	de	jalea	de	grosella	de
los	antiguos	pasteleros,	 la	charla	continúa	en	el	coche	que	nos	 lleva	al	Quai	Conti	donde
está	su	hotel,	que	su	posesor	pretende	ser	el	antiguo	hotel	de	los	embajadores	de	Venecia	y
donde	 parece	 ser	 que	 hay	 un	 fumadero	 del	 que	 Verdurin	 me	 habla	 como	 de	 una	 sala
trasladada	tal	como	estaba,	a	 la	manera	de	Las	mil	 y	una	noches,	de	un	célebre	palazzo
cuyo	nombre	no	recuerdo,	un	palazzo	con	un	pozo	cuyo	brocal	representa	una	coronación
de	la	Virgen	que,	al	decir	de	Verdurin,	es	sin	duda	alguna	del	más	bello	Sansovino	y	que
serviría	 para	 que	 sus	 invitados	 echaran	 la	 ceniza	 de	 los	 cigarros.	 Y	 la	 verdad	 es	 que,
cuando	llegamos,	a	la	luz	glauca	y	difusa	de	un	claro	de	luna	verdaderamente	parejo	a	los
que	alumbran	Venecia	en	 la	pintura	clásica,	 y	en	el	que	 la	 cúpula	 siluetada	del	 Instituto
hace	 pensar	 en	 la	 Salute	 en	 los	 cuadros	 de	Guardi,	 tengo	 un	 poco	 la	 ilusión	 de	 estar	 a
orillas	 del	Gran	Canal.	 Y	 la	 ilusión	 se	mantenía	 por	 la	 construcción	 del	 hotel	 en	 el	 que,
desde	 el	 primer	 piso,	 no	 se	 ve	 el	 muelle	 y	 por	 el	 decir	 evocador	 del	 dueño	 de	 la	 casa



afirmando	que	el	nombre	de	la	Rue	du	Bac	-nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	tal	cosa-
venía	de	la	barca	en	que	las	monjas	de	otro	tiempo,	las	Miramiones,	iban	a	los	oficios	de
Notre-Dame.	Todo	un	barrio	por	el	que	deambuló	mi	infancia	cuando	vivía	en	él	mi	tía	De
Courmont,	 y	 que	 ahora	 me	 pongo	 a	 reamar	 al	 encontrar,	 casi	 contigua	 al	 hotel	 de	 los
Verdurin,	la	enseña	del	“Petit	Dunkerque”,	una	de	las	raras	tiendas	supervivientes	fuera	de
los	 viñetados	 en	 los	 dibujos	 de	 Gabriel	 de	 Saint-Aubin,	 allí	 donde	 el	 siglo	 XVIII	 curioso
venía	a	sentar	sus	momentos	de	ocio	para	el	regateo	de	las	francesas	y	extranjeras	y	“todo
lo	más	nuevo	que	produce	en	 las	artes”,	 como	dice	una	 factura	de	ese	Petit	Dunkerque,
factura	de	la	que,	según	creo,	sólo	Verdurin	y	yo	poseemos	una	prueba	y	que	es	sin	duda
una	de	las	volantes	obras	maestras	de	papel	ornamentado	en	el	que	el	reinado	de	Luis	XV
hacía	sus	cuentas,	con	su	membrete	representando	un	mar	tempestuoso,	lleno	de	barcos,
un	 mar	 con	 unas	 olas	 como	 de	 una	 ilustración	 de	 la	 edición	 de	 los	 Recaudadores	 de
Impuestos	de	L’huî	tre	et	les	plaideurs.	La	dueña	de	la	casa,	que	me	va	a	sentar	a	su	lado,
me	dice	amablemente	que	ha	adornado	la	mesa	sólo	con	crisantemos	japoneses,	pero	unos
crisantemos	 colocados	 en	 jarrones	 que	 serían	 obras	 de	 arte	 rarísimas,	 uno	 de	 ellos	 de
bronce	 sobre	 el	 que	 unos	 pétalos	 de	 cobre	 rojizo	 parecían	 las	 auténticas	 hojas
desprendidas	 de	 la	 flor.	 Están	 los	 Cottard	 -el	 doctor	 y	 su	 mujer-,	 el	 escultor	 polaco
Viradobetski,	 el	 coleccionista	 Swann,	 una	 gran	 dama	 rusa,	 una	 princesa	 con	 un	 nombre
terminado	en	of	que	no	recuerdo,	y	Cottard	me	dice	al	oído	que	es	ella	 la	que	disparó	a
quemarropa	 contra	 el	 archiduque	 Rodolfo	 y	 según	 la	 cual	 parece	 ser	 que	 tengo	 yo	 en
Galitzia	y	en	todo	el	norte	de	Polonia	una	fama	absolutamente	excepcional,	tanto	que	una
muchacha	no	concederá	jamás	su	mano	sin	saber	si	el	pretendiente	es	un	admirador	de	La
Faustin.	 “Ustedes	 los	 occidentales	 -concluye	 la	 princesa,	 que	 por	 cierto	 me	 parece	 una
inteligencia	 muy	 superior-	 no	 pueden	 comprender	 esa	 penetración	 de	 un	 escritor	 en	 la
intimidad	 de	 una	mujer.”	Un	 hombre	 sin	 barba	 ni	 bigote,	 con	 patillas	 de	mayordomo	de
hotel,	va	soltando	en	un	tono	de	condescendencia	unas	bromas	de	profesor	de	segunda	que
fraterniza	con	los	primeros	de	su	clase	por	Saint-Charlemagne;	es	Brichot,	el	universitario.
Verdurin	 pronuncia	 mi	 nombre	 y	 Brichot	 no	 tiene	 una	 palabra	 indicando	 que	 conoce
nuestros	 libros,	 y	 se	 despierta	 en	 mí	 un	 desaliento	 irritado	 por	 esa	 conspiración	 que
organiza	contra	nosotros	la	Sorbona,	trayendo	hasta	el	amable	hogar	donde	se	me	festeja
la	oposición,	la	hostilidad,	de	un	silencio	deliberado.	Pasamos	a	la	mesa	y	es	entonces	un
extraordinario	 desfile	 de	 platos	 que	 son	 sencillamente	 obras	 maestras	 del	 arte	 de	 la
porcelana,	y	durante	una	comida	delicada,	 la	atención	 incitada	de	un	aficionado	escucha
con	 la	 mayor	 complacencia	 aquel	 charloteo	 artista	 -desde	 los	 platos	 de	 los	 Yung-Ching
hasta	 el	 color	 capuchina	 de	 sus	 bordes,	 el	 azulado,	 a	 los	 pétalos	 túrgidos	 de	 sus	 lirios
acuáticos,	 a	 la	 travesía,	 verdaderamente	 decorativa,	 por	 la	 alborada	 de	 un	 vuelo	 de
martines	 pescadores	 y	 de	 grullas,	 alborada	 que	 tiene	 todos	 los	 tonos	 matutinales	 que
cotidianamente	 entremira,	 bulevar	 Montmorency,	 mi	 despertar-;	 platos	 de	 Sajonia	 más
empalagosos	en	la	gracia	de	su	factura,	en	el	adormilamiento,	en	la	anemia	de	sus	rosas,
tirando	a	violeta,	en	la	desmembración	vinosa	de	un	tulipán,	en	el	rococó	de	un	clavel	o	de
un	 miosotis,	 platos	 de	 Sèvres	 enrejados	 con	 el	 fino	 grabado	 de	 sus	 blancas	 estrías,
verticiladas	de	oro	o	anudadas,	sobre	el	plano	cremoso	de	la	pasta,	por	el	galante	relieve
de	 una	 cinta	 de	 oro,	 en	 fin,	 toda	 una	 argéntea	 vajilla	 por	 la	 que	 corren	 esos	mirtos	 de
Luciennes	que	la	Dubarry	reconocería.	Y	algo	quizá	no	menos	raro:	la	calidad	notabilísima
de	las	cosas	que	en	tales	recipientes	son	servidas,	un	manjar	delicadamente,	morosamente
cocinado,	 todo	 un	 guisar	 como	 los	 parisienses,	 hay	 que	 decirlo	 muy	 alto,	 jamás
encontrarán	en	los	más	cimeros	ágapes	y	que	me	recuerda	ciertos	cordons	bleus	de	 Jean
d’Heurs.	 Ni	 siquiera	 el	 foie	 gras	 tiene	 el	 menor	 parentesco	 con	 la	 insulsa	 espuma	 que
habitualmente	 sirven	 con	 ese	 nombre;	 y	 no	 conozco	 muchos	 lugares	 donde	 la	 simple
ensalada	 de	 patatas	 esté	 hecha	 con	 unas	 patatas	 que	 tienen	 consistencia	 de	 botones	 de
marfil	 japoneses,	 la	 pátina	 de	 esas	 cucharitas	 de	marfil	 con	 que	 las	 chinas	 echan	 agua
sobre	 los	peces	que	acaban	de	pescar.	El	cristal	de	Venecia	que	 tengo	ante	mí	 lo	enjoya
suntuosamente	de	 rojos,	 un	 extraordinario	Léoville	 comprado	en	 la	 subasta	de	monsieur
Montalivet,	 y	 se	 recrea	 la	 imaginación	 de	 la	 vista	 y	 también,	 no	 temo	 decirlo,	 la
imaginación	de	lo	que	antaño	se	llamaba	el	gaznate,	al	ver	llegar	a	la	mesa	una	barbuda
que	no	tiene	nada	que	ver	con	esas	barbudas	no	muy	frescas	que	se	sirven	en	las	mesas
más	lujosas	y	a	las	que,	en	el	lapso	prolongado	del	viaje,	se	les	han	marcado	las	espinas	en
el	 lomo;	 una	 barbuda	 que	 nos	 sirven,	 no	 con	 ese	 engrudo	 a	 los	 que	 tantos	 primeros
cocineros	de	casa	grande	llaman	salsa	blanca,	sino	con	verdadera	salsa	blanca,	hecha	con
mantequilla	de	cinco	francos	la	libra;	al	ver	llegar	esa	barbuda	en	una	maravillosa	fuente
Ching-Hon	surcada	por	las	purpúreas	rayas	de	una	puesta	de	sol	sobre	un	mar	por	el	que
pasa	 la	 navegación	 jocunda	 de	 una	 banda	 de	 langostas,	 de	 un	 punteado	 grumoso	 tan
extraordinariamente	conseguido	que	parecen	moldeadas	en	caparazones	vivos,	una	fuente



con	un	filete	hecho	de	pececillos	pescados	con	caña	por	un	chinito	y	que	tienen	el	indecible
encanto	del	nacáreo	color	en	la	azulada	plata	de	su	vientre.	Como	yo	le	dijera	a	Verdurin	el
delicado	 goce	 que	 para	 él	 ha	 de	 ser	 ese	 refinado	 yantar	 en	 colección	 tal	 que	 ningún
príncipe	 posee	 hoy	 tras	 sus	 vitrinas:	 “Ya	 se	 ve	 que	 usted	 no	 le	 conoce”	 me	 dispara
melancoliosamente	la	anfitriona.	Y	me	habla	de	su	marido	como	de	un	original	maniático,
indiferente	 a	 todas	 esas	 bonituras,	 “un	maniático,	 sí	 -repite-,	 exactamente	 un	maniático
que	prefiriría	trasegar	una	botella	de	sidra	en	el	fresco	un	poco	encanallado	de	una	casa	de
labranza	normanda”.	Y	la	encantadora	mujer,	con	palabra	verdaderamente	enamorada	del
colorido	 de	 una	 comarca,	 nos	 habla	 con	 desbordante	 entusiasmo	 de	 aquella	 Normandía
que	ellos	vivieron,	una	Normandía	que	fuera	un	inmenso	parque	inglés,	con	la	fragancia	de
sus	altos	bosques	estilo	Lawrence,	con	el	terciopelo	criptomeria	en	la	aporcelanada	orla	de
hortensias	rosa	de	sus	cuadros	de	césped	natural,	en	el	revoltijo	de	rosas	color	de	azufre
que,	al	caer	sobre	una	puerta	campesina	donde	 la	 incrustación	de	dos	perales	enlazados
simula	 una	 enseña	 enteramente	 ornamental,	 hace	 pensar	 en	 la	 libre	 caída	 de	 una	 rama
florida	en	el	bronce	de	un	aplique	de	Gouthière,	una	Normandía	que	sería	absolutamente
insospechada	para	los	veraneantes	parisienses	y	que	está	protegida	por	la	barrera	de	cada
una	 de	 sus	 portillas,	 barreras	 que	 los	 Verdurin	 me	 confiesan	 no	 haberse	 recatado	 de
levantarlas	todas.	Al	caer	la	tarde,	en	una	extinción	soñolienta	de	todos	los	colores	ya	sin
más	luz	que	la	que	da	una	mar	casi	cuajada	con	el	color	azulado	del	suero	de	la	leche	(“No,
no,	nada	de	ese	mar	que	usted	conoce	-protesta	frenéticamente	mi	vecina,	replicando	a	mi
comentario	de	que	Flaubert	nos	llevó	a	mi	hermano	y	a	mí	a	Trouvillenada,	absolutamente
nada	de	eso,	tendrá	que	venir	conmigo,	sin	lo	cual	nunca	se	dará	idea”),	tornaban	a	través
de	 verdaderos	 bosques	 florecidos	 de	 tul	 rosa	 formados	 por	 los	 rododendros,
completamente	mareados	por	el	olor	de	las	sardinerías	que	daban	al	marido	unos	terribles
accesos	 de	 asma	 –“sí,	 insistía	 la	 dama,	 eso	 mismo,	 verdaderos	 accesos	 de	 asma”-.	 Y	 al
verano	siguiente	volvían,	alojando	a	toda	una	colonia	de	artistas	en	una	admirable	mansión
medieval	habilitada	en	un	antiguo	claustro	que	ellos	alquilaban	por	nada.	Y	 la	verdad	es
que,	 oyendo	 a	 esta	 mujer	 que,	 después	 de	 pasar	 por	 tantos	 lugares,	 verdaderamente
ilustres,	 conserva	 sin	 embargo	 en	 su	 palabra	 un	 poco	 del	 verdor	 de	 la	 palabra	 de	 una
mujer	 de	 pueblo,	 una	 palabra	 que	 nos	 muestra	 las	 cosas	 con	 el	 color	 que	 en	 ellas	 ve
nuestra	imaginación,	se	me	hace	la	boca	agua	con	la	vida	que	ella	me	dice	haber	llevado
allí,	trabajando	cada	uno	en	su	celda,	y	donde	todos	se	reunían	en	el	salón,	tan	espacioso
que	 tenía	 dos	 chimeneas,	 a	 comer	 y	 a	 enhebrar	 unas	 charlas	 de	 tono	 elevadísimo,
alternando	 con	 pequeños	 juegos,	 haciéndome	 pensar	 esta	mansión	 en	 la	 que	 evoca	 esa
obra	maestra	de	Diderot,	Lettres	à	Mademoiselle	Volland.	Y	después	del	almuerzo	todo	el
mundo	salía,	hasta	con	chaparrones,	y	cuando	salía	el	sol,	el	resplandor	de	un	aguacero,	de
un	aguacero	que	rayaba	con	su	filtrado	luminoso	las	nudosidades	de	un	magnífico	desfile
de	 hayas	 centenarias	 que	 ponían	 delante	 de	 la	 verja	 la	belleza	vegetal	 tan	 cara	 al	 siglo
XVIII,	y	 los	arbustos	que,	a	modo	de	botones	 florecidos,	en	 las	colgaduras	de	sus	ramas,
lucían	 gotas	 de	 lluvia.	 Deteníanse	 los	 paseantes	 a	 escuchar	 el	 delicado	 barboteo,
enamorado	 de	 frescor,	 de	 un	 pardillo	 bañándose	 en	 la	monísima	 y	minúscula	 bañera	 de
Ninfemburgo	que	es	la	corola	de	una	rosa	blanca.	Y	como	yo	le	hablara	a	madame	Verdurin
de	los	paisajes	y	de	las	flores	de	allí	delicadamente	pastelizadas	por	Elstir,	lánzame	ella	en
iracundo	alzar	de	la	cabeza:	“Es	que	soy	yo	quien	le	hice	conocer	todo	aquello,	todo,	¿sabe
usted?,	todo,	los	rincones	curiosos,	todos	los	motivos	se	los	tiré	a	la	cara	cuando	nos	dejó,
¿verdad,	Augusto?	Todos,	todos	los	motivos	que	pintó.	Los	objetos	los	conoció	siempre,	hay
que	 ser	 justo,	 hay	 que	 reconocerlo.	 Pero	 flores,	 lo	 que	 se	 dice	 flores,	 no	 las	 había	 visto
nunca,	 no	 sabía	 distinguir	 una	 altea	 de	 una	 malvarrosa.	 No	 me	 creerá	 usted,	 pero	 le
enseñé	yo	a	distinguir	el	jazmín”.	Y	fuerza	es	reconocer	que	resulta	curioso	pensar	que	el
pintor	de	 flores	que	 los	aficionados	al	 arte	nos	 citan	hoy	como	el	primero,	 incluso	como
superior	 a	 Fantin-Latour,	 quizá	 sin	 la	 mujer	 que	 aquí	 tenemos	 nunca	 supiera	 pintar	 un
jazmín.	“Sí,	palabra	de	honor	que	el	jazmín	y	todas	las	rosas	que	pintó	las	pintó	en	mi	casa
o	se	las	llevé	yo.	En	casa	le	llamábamos	siempre	monsieur	Tiche;	pregúntele	a	Cottard,	a
Brichot,	 a	 todos	 los	 demás,	 si	 le	 tratábamos	 aquí	 como	 a	 un	 gran	 hombre.	 Él	mismo	 se
habría	reído.	Yo	le	enseñaba	a	colocar	sus	flores,	al	principio	no	acertaba	a	hacerlo.	Jamás
supo	 formar	 un	 ramo.	No	 tenía	 gusto	 natural	 para	 elegir,	 tenía	 que	 decirle	 yo:	 `No,	 no
pinte	 eso,	 eso	 no	 vale	 la	 pena,	 pinte	 esto’.	 ¡Ah,	 si	 nos	 hubiera	 escuchado	 tan	 bien	 para
arreglar	 su	 vida	 como	 para	 arreglar	 las	 flores,	 y	 si	 no	 hubiera	 hecho	 aquella	 asquerosa
boda!”	Y,	súbitamente,	enfebrecidos	los	ojos	por	la	absorción	de	un	ensueño	mirando	hacia
el	 pasado,	 con	 el	 tamborileo	 nervioso,	 en	 el	maniático	 prolongar	 sus	 falanges	 allende	 el
sedoso	 bullón	 de	 la	 blusa,	 en	 el	 escorzo	 de	 su	 actitud	 doliente,	 es	 como	 un	maravilloso
cuadro	nunca	pintado	a	lo	que	creo,	y	en	el	que	se	leyera	toda	la	rebeldía	contenida,	todas
las	susceptibilidades	 iracundas	de	una	amiga	ultrajada	en	 las	delicadezas,	el	pudor	de	 la



mujer.	Después	nos	habla	del	admirable	retrato	que	Elstir	hizo	para	ella,	el	retrato	de	 la
familia	Cottard,	que	ella	donó	al	Luxembourg	cuando	rompió	con	el	pintor,	declarando	que
fue	ella	quien	dio	al	pintor	la	idea	de	pintar	al	hombre	vestido	de	frac	para	lograr	todo	ese
bello	abullonamiento	de	la	pechera	y	quien	eligió	el	vestido	de	terciopelo	de	la	mujer,	un
vestido	que	rima	con	todo	ese	esplendor	de	matices	claros	de	los	tapices,	de	las	flores,	de
las	frutas,	de	las	gasas	que	envuelven	a	las	niñas,	parejas	a	las	faldillas	de	las	bailarinas.	Y
parece	ser	que	a	ella	también	se	debe	la	idea	de	ese	peinado,	idea	que,	en	suma,	consistía
en	 pintar	 a	 la	 mujer	 no	 en	 representación,	 sino	 sorprendida	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 vida
cotidiana.	“Yo	le	decía:	pero	en	la	mujer	que	se	está	peinando,	que	está	secándose	la	cara,
que	está	calentándose	los	pies,	cuando	cree	que	no	la	ven	hay	un	venero	de	movimientos
interesantes,	 de	 gestos	 de	 una	 gracia	 enteramente	 leonardesca:”	 Mas	 a	 una	 señal	 de
Verdurin	 indicando	 que	 el	 despertar	 de	 aquellas	 indignaciones	 era	 nocivo	 para	 la	 gran
nerviosa	que	parece	ser,	en	el	fondo,	su	mujer,	Swann	me	hace	admirar	el	collar	de	perlas
negras	que	lleva	la	anfitriona	y	que	ella	compró	completamente	blancas	en	la	subasta	de
un	descendiente	de	madame	de	La	Fayette,	a	quien	se	las	regalara	Enriqueta	de	Inglaterra,
y	que	se	tornaron	negras	en	un	incendio	que	destruyó	una	parte	de	la	casa	donde	vivieron
los	Verdurin,	en	no	recuerdo	qué	calle,	y	después	del	cual	se	encontró	el	cofrecillo	donde
estaban	 las	perlas,	mas	que	 se	habían	 tornado	completamente	negras.	 “Y	 yo	 conozco	 su
retrato,	 el	 retrato	 de	 esas	 perlas,	 en	 los	 hombros	mismos	de	madame	de	La	Fayette,	 sí,
exactamente,	 su	 retrato	 -insiste	Swann	 ante	 las	 exclamaciones	 de	 los	 invitados	 un	 tanto
maravillados-,	 su	 retrato	 auténtico,	 en	 la	 colección	 del	 duque	 de	 Guermantes.”	 Una
colección	sin	igual	en	el	mundo,	proclama	Swann,	y	que	yo	debería	ir	a	ver,	una	colección
heredada	por	el	célebre	duque,	que	era	su	sobrino	predilecto,	de	madame	de	Beausergent,
su	tía,	después	madame	d’Hazfeld,	hermana	de	la	marquesa	de	Villeparisis	y	de	la	princesa
de	Hanovre,	donde	tanto	nos	gustara	en	otro	tiempo	a	mi	hermano	y	a	mí	bajo	los	rasgos
del	encantador	bambino	llamado	Basin,	que	es,	en	realidad,	el	nombre	del	duque.	Y	en	esto
el	 doctor	Cottard,	 con	 una	 sutileza	 que	 revela	 en	 él	 un	 hombre	 distinguido	 en	 extremo,
recoge	 la	 historia	 de	 las	 perlas	 y	 nos	 explica	 que	 análogas	 catástrofes	 producen	 en	 el
cerebro	de	 las	personas	ciertas	alteraciones	muy	semejantes	a	 las	que	se	observan	en	 la
materia	 inanimada,	 y	 cita,	 de	 una	 manera	 verdaderamente	 más	 filosófica	 de	 lo	 que	 lo
harían	muchos	médicos,	al	propio	criado	de	madame	Verdurin,	que,	en	el	espanto	de	aquel
incendio	 en	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perecer,	 tornóse	 otro	 hombre,	 con	 una	 letra	 tan
cambiada	que,	a	 la	primera	carta	 suya	 recibida	por	 sus	amos,	a	 la	 sazón	en	Normandía,
dándoles	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 creyeron	 que	 era	 invención	 de	 un	 bromista.	 Y	 no	 sólo
cambió	 de	 letra:	 según	 Cottard,	 el	 hombre	 antes	 sobrio	 se	 tornó	 tan	 intolerablemente
borracho	que	madame	Verdurin	no	tuvo	más	remedio	que	despedirle.	Y,	a	una	seña	de	la
anfitriona,	la	sugestiva	disertación	pasa	del	comedor	al	fumadero	veneciano	en	el	que	nos
dice	Cottard	que	asistió	 a	 verdaderos	desdoblamientos	de	 la	 personalidad,	 citándonos	 el
caso	de	un	enfermo	suyo,	que	él	 se	ofrece	amablemente	a	 llevar	a	mi	casa	y	que,	según
dice	Cottard,	basta	que	él	 le	 toque	en	 las	 sienes	para	que	despierte	a	una	segunda	vida
durante	la	cual	no	recuerda	nada	de	la	primera,	tanto	que,	muy	honrado	en	ésta,	ha	estado
detenido	varias	veces	por	robos	cometidos	en	la	otra,	donde	sería	ni	más	ni	menos	que	un
perfecto	 sinvergüenza.	A	 lo	 cual	madame	Verdurin	observa	agudamente	que	 la	medicina
podría	ofrecer	 temas	más	verdaderos	a	un	 teatro	en	el	que	 la	comicidad	del	embrollo	se
basaría	en	confusiones	patológicas,	lo	que,	de	una	cosa	a	otra,	lleva	a	madame	Cottard	a
contar	que	un	tema	muy	parecido	ha	sido	desarrollado	por	un	narrador	que	es	el	favorito
de	las	veladas	de	sus	hijos,	el	escocés	Stevenson,	un	nombre	que	pone	en	boca	de	Swann
esta	perentoria	afirmación:	“Pero	Stevenson	es	un	gran	escritor,	se	 lo	aseguro,	monsieur
de	 Goncourt,	 un	 magnífico	 escritor,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores”.	 Y	 como,
maravillado	 yo	 de	 la	 sala	 donde	 estábamos	 fumando,	 de	 sus	 artesones	 blasonados,
procedentes	 del	 antiguo	 palazzo	 Barberini,	 dejara	 traslucir	 mi	 pesar	 por	 el	 progresivo
ennegrecimiento	 de	 cierto	 recipiente	 por	 la	 ceniza	 de	 nuestros	 “londres”,	 cuenta	Swann
que	 parecidas	 manchas	 atestiguan	 en	 los	 libros	 que	 pertenecieron	 a	 Napoleón	 I	 -unos
libros	que	ahora	posee	el	duque	de	Guermantes,	pese	a	sus	opiniones	antibonapartistas-,
que	 el	 emperador	 mascaba	 tabaco.	 Cottard,	 que	 se	 nos	 revela	 como	 un	 curioso
verdaderamente	penetrante	en	todas	las	cosas,	declara	que	esas	manchas	no	proceden	en
absoluto	de	nada	de	eso	 -”en	absoluto”,	 repite	 con	autoridad-,	 sino	de	 la	 costumbre	que
Napoleón	tenía	de	llevar	siempre	en	la	mano,	hasta	en	los	campos	de	batalla,	pastillas	de
regaliz	 para	 calmar	 sus	 dolores	 de	 hígado.	 “Pues	 padecía	 del	 hígado,	 y	 de	 eso	 murió”,
concluye	el	doctor».
		
Lo	dejé	aquí,	pues	me	iba	al	día	siguiente;	y	además	era	la	hora	en	que	me	reclamaba	el

otro	maestro	a	cuyo	servicio	estamos	cada	día	la	mitad	de	nuestro	tiempo.	La	tarea	que	nos



impone	 la	 realizamos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Todas	 las	mañanas	 nos	 entrega	 de	 nuevo	 a
nuestro	otro	dueño,	sabiendo	que,	sin	esto,	nos	entregaríamos	mal	a	la	suya.	Curioso	por
saber,	cuando	nuestro	espíritu	abre	de	nuevo	los	ojos,	 lo	que	hemos	podido	hacer	bajo	el
dueño	que	tiende	a	sus	esclavos	antes	de	ponerlos	a	una	tarea	precipitada,	los	más	ladinos,
apenas	 terminada	 ésta,	 intentan	 mirar	 subrepticiamente.	 Pero	 el	 sueño	 les	 gana	 por	 la
mano	para	hacer	desaparecer	las	huellas	de	lo	que	quisieran	ver.	Y	al	cabo	de	tantos	siglos
no	sabemos	gran	cosa	sobre	el	particular.
Cerré,	 pues,	 el	 diario	 de	 los	 Goncourt.	 ¡Prestigio	 de	 la	 literatura!	 Yo	 habría	 querido

volver	a	ver	a	los	Cottard,	preguntarles	muchos	detalles	sobre	Elstir,	ir	a	ver	la	tienda	del
Petit	Dunkerque	si	aún	existía,	pedir	permiso	para	visitar	aquel	hotel	de	los	Verdurin	donde
yo	había	comido.	Pero	sentía	una	vaga	turbación.	Desde	luego,	nunca	me	había	disimulado
que	 no	 sabía	 escuchar	 ni,	 cuando	 ya	 no	 estaba	 solo,	 mirar.	 Una	 señora	 anciana	 no
mostraba	ante	mis	ojos	ninguna	clase	de	collar	de	perlas	y	lo	que	se	decía	no	me	entraba
en	los	oídos.	Sin	embargo,	eran	seres	a	los	que	había	conocido	en	la	vida	cotidiana,	había
comido	muchas	veces	con	ellos,	eran	los	Verdurin,	era	el	duque	de	Guermantes,	eran	los
Cottard,	y	cada	uno	de	ellos	me	había	parecido	tan	corriente	como	a	mi	abuela	aquel	Basin
que	ella	no	sospechaba	que	era	el	sobrino	querido,	el	joven	héroe	delicioso,	de	madame	de
Beausergent.	Todos	me	habían	parecido	 insípidos;	 recordaba	 las	 innúmeras	 vulgaridades
de	que	cada	uno	de	ellos	estaba	compuesto...
		
Et	que	tout	cela	fasse	un	astre	dans	la	nuit!	[5]
		
Decidí	prescindir	provisionalmente	de	las	objeciones	que	habían	podido	sugerirme	contra

la	 literatura	 las	 páginas	 de	 Goncourt	 leídas	 la	 víspera	 de	 salir	 de	 Tansonville.	 Aun
prescindiendo	 del	 índice	 individual	 de	 ingenuidad	 que	 llama	 la	 atención	 en	 este
memorialista,	podía	por	otra	parte	tranquilizarme	en	diversos	puntos	de	vista.	En	primer
lugar,	en	lo	que	personalmente	me	concernía,	mi	incapacidad	de	mirar	y	de	escuchar,	que
el	 citado	 diario	 tan	 penosamente	 había	 puesto	 de	 relieve	 para	mí,	 no	 era,	 sin	 embargo,
total.	Había	en	mí	un	personaje	que,	más	o	menos,	sabía	mirar	bien,	pero	era	un	personaje
intermitente,	que	sólo	tomaba	vida	cuando	se	manifestaba	alguna	esencia	general,	común
a	 varias	 cosas,	 que	 constituía	 su	 alimento	 y	 su	 deleite.	 Entonces	 el	 personaje	miraba	 y
escuchaba,	Pero	sólo	en	cierta	profundidad,	de	suerte	que	la	observación	no	ganaba	nada.
Como	 un	 geómetra	 que,	 prescindiendo	 de	 las	 cualidades	 sensibles	 de	 las	 cosas,	 ve
solamente	su	substrato	lineal,	yo	no	captaba	lo	que	contaban	las	personas,	pues	lo	que	me
interesaba	no	era	 lo	que	querían	decir,	 sino	 la	manera	de	decirlo,	en	cuanto	revelaba	su
carácter	 o	 sus	 notas	 ridículas;	 o	 más	 bien	 era	 un	 objeto	 que	 fue	 siempre	 la	 finalidad
principal	de	mi	búsqueda	porque	me	daba	un	goce	específico,	el	punto	común	a	uno	y	a
otro	 ser.	 Sólo	 cuando	mi	mente	 lo	 percibía	 -somnolienta	 hasta	 entonces,	 incluso	 tras	 la
aparente	 actividad	de	mi	 conversación,	 cuya	 animación	 enmascaraba	para	 los	 demás	un
completo	 entumecimiento	mental-	 se	 lanzaba	de	pronto,	 gozosamente,	 a	 la	 caza,	 pero	 lo
que	entonces	perseguía	-por	ejemplo,	la	identidad	del	salón	Verdurin	en	diversos	lugares	y
tiempos-	estaba	situado	a	una	profundidad	media,	más	allá	de	la	apariencia	misma,	en	una
zona	un	poco	más	 retirada.	 Y	 el	 encanto	 aparente,	 copiable,	 de	 los	 seres	 escapaba	a	mi
percepción	porque	yo	no	tenía	la	facultad	de	detenerme	en	él,	como	un	cirujano	que,	bajo
la	tersura	de	un	vientre	de	mujer,	viera	el	mal	interno	que	lo	roe.	Cuando	comía	invitado,
no	 veía	 a	 los	 demás	 invitados,	 porque,	 creyendo	mirarlos,	 los	 radiografiaba.	 Y	 al	 reunir
todas	 las	 observaciones	 que	 había	 podido	 hacer	 sobre	 los	 invitados	 en	 una	 comida,	 el
dibujo	 de	 las	 líneas	 por	 mí	 trazadas	 era	 como	 un	 conjunto	 de	 leyes	 psicológicas	 donde
apenas	tenía	cabida	el	interés	propio	que	el	invitado	hubiera	podido	tener	en	sus	palabras.
Pero	¿acaso	esto	quitaba	todo	mérito	a	mis	retratos,	si	para	mí	no	eran	retratos?	Si,	en	el
campo	de	la	pintura,	alguien	pone	de	relieve	ciertas	verdades	relativas	al	volumen,	a	la	luz,
al	movimiento,	el	cuadro	no	será	necesariamente	inferior	a	un	retrato	de	la	misma	persona,
que	 no	 se	 parece	 nada	 al	 primero	 y	 en	 el	 que	 se	 relatan	 minuciosamente	 mil	 detalles
omitidos	 en	 éste,	 y	 del	 segundo	 retrato	 se	 podrá	 deducir	 que	 el	 modelo	 era	 seductor,
cuando	 en	 el	 primero	 se	 hubiera	 creído	 feo,	 lo	 que	 puede	 tener	 una	 importancia
documental	y	hasta	histórica,	pero	no	es	necesariamente	una	verdad	de	arte.	Después,	en
cuanto	no	estaba	solo,	mi	frivolidad	me	daba	el	deseo	de	agradar,	más	de	divertir	hablando
que	 de	 instruirme	 escuchando,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 a	 una	 reunión	 para	 enterarme	 sobre
algún	punto	de	arte	o	sobre	alguna	sospecha	celosa	que	me	había	preocupado	antes.	Pero
era	incapaz	de	ver	nada	cuyo	deseo	no	me	hubiera	sido	sugerido	previamente	por	alguna
lectura,	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 no	 hubiera	 dibujado	 de	 antemano	 un	 croquis	 que	 quisiera
comparar	con	la	realidad.	¡Cuántas	veces	-lo	sabía	muy	bien,	sin	necesidad	de	aprenderlo
en	aquella	página	de	Goncourt-	 fui	 incapaz	de	prestar	atención	a	cosas	o	a	personas	que



más	 tarde,	 después	 de	 que	 un	 artista	 me	 presentara	 su	 imagen	 en	 la	 soledad,	 hubiera
caminado	leguas,	arriesgado	la	vida	por	volver	a	encontrarlas!	Entonces	mi	imaginación	se
había	puesto	en	marcha,	había	comenzado	a	pintar.	Y	aquello	ante	lo	cual	bostezara	el	año
anterior,	 ahora	me	decía	 con	 angustia	 contemplándolo	 de	 antemano,	 deseándolo:	 «¿Será
verdaderamente	imposible	verlo?	¡Cuánto	daría	por	conseguirlo!»	Cuando	leemos	artículos
sobre	 ciertas	 personas	 aunque	 sólo	 se	 trate	 de	 personas	 del	 gran	 mundo,	 de	 esas	 de
quienes	se	dice	que	son	«los	últimos	representantes	de	una	sociedad	de	la	que	ya	no	existe
ningún	testigo»,	seguramente	podemos	exclamar:	«¡Pensar	que	ese	de	quien	se	habla	con
tanto	 elogio	 es	 un	 ser	 insignificante!	 ¡Pensar	 que,	 si	 yo	 me	 guiara	 solamente	 por	 los
periódicos	y	las	revistas	sin	haber	visto	al	hombre	lamentaría	no	haberle	conocido!»	Pero,
al	leer	páginas	tales	en	los	periódicos,	me	sentía	más	bien	tentado	a	pensar:	«¡Lástima	que
-cuando	 sólo	 me	 preocupaba	 de	 encontrar	 a	 Gilberta	 o	 a	 Albertinano	 presté	 ninguna
atención	 a	 ese	 señor!,	 yo	 le	 tomaba	 por	 uno	 de	 esos	 pelmas	 del	 gran	 mundo,	 por	 un
comparsa,	y	era	una	Figura».	Las	páginas	de	Goncourt	que	leí	me	hicieron	lamentar	esta
disposición.	Pues	quizá	podía	deducir	de	ellas	que	la	vida	aprende	a	rebajar	el	valor	de	la
lectura,	y	nos	demuestra	que	 lo	que	el	escritor	nos	alaba	no	valía	gran	cosa;	mas	con	 la
misma	razón	podía	deducir	lo	contrario:	que	la	lectura	nos	enseña	a	apreciar	más	el	valor
de	la	vida,	valor	que	no	hemos	sabido	estimar	y	del	que	sólo	por	el	libro	nos	damos	cuenta
de	lo	grande	que	era.	En	rigor,	podemos	consolarnos	de	haber	gozado	poco	en	la	compañía
de	 un	 Vinteuil,	 de	 un	 Bergotte.	 El	 burguesismo	 pudibundo	 del	 uno,	 los	 defectos
insoportables	del	otro,	hasta	la	pretenciosa	vulgaridad	de	un	Elstir	en	sus	principios[6]	no
pueden	nada	contra	ellos,	porque	su	genio	se	manifiesta	en	sus	obras.	Para	ellos,	sean	las
Memorias	o	seamos	nosotros	quien	se	equivoque	atribuyendo	encanto	a	su	compañía	que
nos	ha	desagradado,	el	problema	importa	poco,	porque,	aun	suponiendo	que	el	equivocado
sea	 el	 autor	 de	 las	 Memorias,	 ello	 no	 demostraría	 nada	 contra	 el	 valor	 de	 la	 vida	 que
produce	tales	genios.
En	el	extremo	opuesto	de	la	experiencia,	cuando	yo	veía	que	las	anécdotas	más	curiosas,

las	que	hacen	del	Diario	de	Goncourt	materia	inagotable,	diversión	de	las	noches	solitarias
para	 el	 lector,	 se	 las	 habían	 contado	 esos	 invitados	 que,	 a	 través	 de	 sus	 páginas,
desearíamos	conocer,	y	que	a	mí	no	me	dejaron	huella	de	un	recuerdo	interesante,	no	era
todavía	cosa	muy	 inexplicable.	A	pesar	de	 la	 ingenuidad	de	Goncourt,	que	del	 interés	de
aquellas	anécdotas	deducía	 la	distinción	probable	del	hombre	que	 las	contaba,	muy	bien
podía	 ocurrir	 que	 unos	 hombres	 mediocres	 vieran	 en	 su	 vida	 u	 oyeran	 contar	 cosas
curiosas	y	las	contasen	a	su	vez.	Goncourt	sabía	escuchar,	como	sabía	ver;	yo	no	sabía.	Por
otra	parte,	habría	que	juzgar	uno	por	uno	todos	esos	hechos.	La	verdad	es	que	monsieur	de
Guermantes	no	me	había	dado	la	impresión	de	aquel	adorable	modelo	de	gracias	juveniles
que	 a	 mi	 abuela	 tanto	 le	 hubiera	 gustado	 conocer	 y	 que	 me	 proponía	 como	 modelo
inimitable	por	 las	Memorias	de	madame	de	Beausergent.	Pero	hay	que	pensar	que	Basin
tenía	entonces	siete	años,	que	el	escritor	era	su	tía	y	que	hasta	los	maridos	que	se	van	a
divorciar	a	los	pocos	meses	nos	hacen	un	gran	elogio	de	su	mujer.	Una	de	las	poesías	más
bonitas	 de	 Sainte-Beuve	 está	 dedicada	 a	 la	 aparición,	 ante	 una	 fuente,	 de	 una	 joven
adornada	 de	 todos	 los	 dones	 y	 de	 todas	 las	 gracias,	 la	 joven	 mademoiselle	 de
Champlâtreux,	que	no	debía	de	tener	entonces	diez	años.	Pese	a	toda	la	tierna	veneración
que	 ese	 poeta	 genial	 que	 es	 la	 condesa	 de	 Noailles	 tenía	 a	 su	 suegra,	 la	 duquesa	 de
Noailles,	 Champlâtreux	 por	 su	 familia,	 es,	 posible	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 su
retrato,	contrastara	bastante	con	el	que	Sainte-Beuve	trazó	cincuenta	años	antes.
Quizá	es	aún	más	desconcertante	 lo	 intermedio,	 esas	gentes	de	 las	que	 lo	que	 se	dice

implica	en	ellos	más	que	la	memoria	que	ha	sabido	retener	una	anécdota	curiosa,	pero	sin
tener	el	recurso,	como	con	los	Vinteuil,	con	los	Bergotte,	de	juzgarlos	por	su	obra,	pues	no
han	creado	ninguna:	sólo	 la	han	inspirado	-con	gran	asombro	nuestro,	pues	nos	parecían
tan	 mediocres-.	 Pase	 aún	 que	 el	 salón	 que	 dará	 en	 los	 museos	 la	 mayor	 impresión	 de
elegancia	 desde	 las	 grandes	 pinturas	 del	 Renacimiento	 sea	 el	 de	 la	 pequeña	 burguesía
ridícula	 a	 la	 que	 ante	 el	 cuadro,	 y	 de	 no	 haberla	 conocido,	 tanto	 habría	 deseado	 yo
acercarme	en	la	realidad,	esperando	aprender	de	ella	los	más	preciosos	secretos	del	arte
del	pintor,	que	su	cuadro	no	me	daba,	y	cuya	pomposa	cola	de	terciopelo	y	de	encajes	es	un
trozo	de	pintura	comparable	a	los	más	bellos	de	Tiziano.	Si	yo	había	comprendido	en	otro
tiempo	que	no	es	el	más	inteligente,	el	más	culto,	el	mejor	relacionado	de	los	hombres,	sino
el	que	sabe	hacerse	espejo	y	puede	reflejar	así	su	vida,	aunque	fuera	mediocre,	el	que	llega
a	ser	un	Bergotte	(aunque	los	contemporáneos	le	tuvieran	por	menos	inteligente	que	Swam
y	menos	sabio	que	Bréauté),	 lo	mismo	se	podía	decir,	y	con	mayor	razón,	de	 los	modelos
del	artista.	En	el	surgir	de	la	belleza,	en	el	artista	que	puede	pintarlo	todo,	el	modelo	se	lo
proporcionarán	 personas	 un	 poco	 más	 ricas	 que	 él,	 en	 cuya	 casa	 encontrará	 lo	 que	 no
suele	 tener	 en	 su	 taller	 de	 hombre	 de	 talento	 desconocido	 que	 vende	 sus	 cuadros	 a



cincuenta	 francos:	 un	 salón	 con	 muebles	 tapizados	 de	 seda	 antigua,	 muchas	 lámparas,
bellas	 flores,	hermosas	 frutas,	preciosos	vestidos	 -gente	modesta	 relativamente,	o	que	 lo
parecería	a	personas	brillantes	(que	ni	siquiera	conocen	su	existencia),	pero	que,	por	eso
mismo,	 están	 más	 cerca	 de	 conocer	 al	 artista	 oscuro,	 de	 apreciarle,	 de	 invitarle,	 de
comprarle	 sus	 cuadros,	 que	 las	 personas	 de	 la	 aristocracia	 que	 encargan	 sus	 retratos,
como	 el	 papa	 y	 los	 jefes	 de	 estado,	 a	 los	 pintores	 académicos-.	 La	 poesía	 de	 una	 casa
elegante	y	de	bellas	toilettes	de	nuestro	tiempo	¿no	estará	para	 la	posteridad	en	el	salón
del	editor	Charpentier	por	Renoir	más	bien	que	en	el	retrato	de	la	princesa	de	Sagan	o	de
la	condesa	de	La	Rochefoucauld	pintado	por	Cotte	o	por	Chaplin?	Los	artistas	que	nos	han
dado	las	más	grandes	visiones	de	elegancia	han	tomado	los	elementos	de	la	misma	en	las
gentes	 que	 pocas	 veces	 eran	 los	 grandes	 elegantes	 de	 su	 época,	 los	 cuales	 rara	 vez
encargan	un	retrato	al	desconocido	portador	de	una	belleza	que	ellos	no	pueden	distinguir
en	 sus	 pinturas,	 disimulada	 como	 está	 por	 la	 interposición	 de	 un	 tópico	 de	 gracia
consabida	y	ya	pasada	que	flota	en	el	ojo	del	público	como	esas	visiones	subjetivas	que	el
enfermo	cree	que	están	efectivamente	ante	él.	Pero	que	esos	modelos	mediocres	que	yo
conocí	hubiesen	además	inspirado,	aconsejado	ciertas	modificaciones	que	me	encantaron;
que	la	presencia	de	alguno	de	ellos	en	el	cuadro	fuese	más	que	la	presencia	de	un	modelo,
es	 decir,	 la	 de	 un	 amigo	 que	 el	 pintor	 quiere	 poner	 en	 sus	 cuadros,	 era	 como	 para
preguntarse	si	no	me	hubieran	parecido	insignificantes	todas	las	personas	que	lamentamos
no	haber	conocido	porque	Balzac	las	pintaba	en	sus	libros	o	les	dedicaba	un	homenaje	de
admiración,	sobre	las	que	Sainte-Beuve	o	Baudelaire	hicieron	sus	más	hermosos	versos,	si
no	me	 lo	hubieran	parecido,	 con	mayor	 razón,	 todas	 las	Récamier,	 todas	 las	Pompadour,
bien	 por	 un	 defecto	 de	mi	 naturaleza,	 lo	 que	 entonces	me	 hacía	 enfurecerme	 por	 estar
enfermo	y	no	poder	volver	a	ver	a	todas	las	personas	que	había	conocido	mal,	bien	porque
sólo	debiesen	su	prestigio	a	una	magia	ilusoria	de	la	literatura,	lo	que	obligaba	a	cambiar
de	 diccionario	 para	 leer,	 y	me	 consolaba	 de	 tener	 que	 romper	 de	 un	 día	 a	 otro,	 por	 los
progresos	 que	 hacía	 mi	 estado	 enfermizo,	 con	 la	 sociedad,	 renunciar	 a	 un	 viaje,	 a	 los
museos,	para	ir	a	reponerme	en	un	sanatorio.
		
Estas	ideas,	que	tendían,	unas	a	disminuir,	otras	a	aumentar	mi	pesar	por	no	tener	dones

para	la	literatura,	no	se	presentaron	nunca	en	mi	pensamiento	durante	los	largos	años	en
los	que,	por	 lo	demás,	había	renunciado	por	completo	al	proyecto	de	escribir	y	que	pasé
lejos	 de	 París,	 en	 un	 sanatorio,	 hasta	 que	 este	 sanatorio	 no	 pudo	 ya	 encontrar	 personal
médico,	a	principios	de	1916.	Entonces	volví	a	un	París	muy	diferente	de	aquel	al	que	ya
había	 vuelto	 una	 vez,	 como	 se	 verá	 en	 seguida,	 en	 agosto	 de	 1914,	 para	 una	 consulta
médica,	después	de	lo	cual	retorné	a	mi	sanatorio.
Una	de	 las	primeras	noches	de	mi	nuevo	 regreso,	 en	1916,	queriendo	oír	hablar	de	 lo

único	 que	 entonces	 me	 interesaba,	 la	 guerra,	 salí	 después	 de	 comer	 para	 ir	 a	 ver	 a
madame	Verdurin,	pues	era,	con	madame	Bontemps,	una	de	las	reinas	de	aquel	París	de	la
guerra	que	hacía	pensar	en	el	Directorio.	Como	por	la	siembra	de	una	pequeña	cantidad	de
levadura,	en	apariencia	de	generación	espontánea,	unas	mujeres	jóvenes	iban	todo	el	día
con	 unos	 altos	 turbantes	 cilíndricos,	 como	 una	 contemporánea	 de	 madame	 Tallien,
llevando	 por	 civismo	 unas	 túnicas	 egipcias	 rectas,	 oscuras,	 muy	 «guerra»,	 sobre	 unas
faldas	muy	cortas;	 llevaban	unas	correas	que	recordaban	el	coturno	según	Talma,	o	unas
altas	 polainas	 que	 recordaban	 las	 de	 nuestros	 queridos	 combatientes;	 era,	 decían	 ellas,
porque	 no	 olvidaban	 que	 debían	 alegrar	 los	 ojos	 de	 aquellos	 combatientes,	 por	 lo	 que
todavía	 se	 arreglaban,	 no	 sólo	 con	 vestidos	 «vaporosos»,	 sino	 también	 con	 alhajas	 que
evocaban	 los	 ejércitos	 con	 su	 tema	 decorativo,	 aunque	 la	 materia	 no	 viniera	 de	 los
ejércitos,	ni	hubiera	 sido	 trabajada	en	 los	ejércitos;	en	 lugar	de	 los	ornamentos	egipcios
que	recordaban	la	campaña	de	Egipto,	eran	sortijas	o	pulseras	hechas	con	fragmentos	de
obuses	o	cinturones	de	75,	encendedores	formados	por	dos	peniques	ingleses	a	los	que	un
militar	 había	 logrado	 dar	 en	 su	 trinchera	 una	 pátina	 tan	 bella	 que	 el	 perfil	 de	 la	 reina
Victoria	 parecía	 trazado	por	Pisanello;	 era	 también	porque	pensaban	 constantemente	 en
ellos,	 decían	 ellas,	 que,	 cuando	 caía	 uno	 de	 los	 suyos,	 apenas	 le	 guardaban	 luto,	 con	 el
pretexto	 de	 que	 era	 «un	 luto	 en	 el	 que	 entraba	 el	 orgullo»	 lo	 que	 permitía	 un	 gorro	 de
crespón	inglés	blanco	(del	más	gracioso	efecto	y	que	«autorizaba	todas	las	esperanzas»,	en
la	invencible	seguridad	del	triunfo	definitivo),	sustituir	al	casimir	de	antaño	por	el	raso	y	la
muselina	de	seda,	y	hasta	conservar	las	perlas,	«sin	dejar	por	eso	de	observar	el	tacto	y	la
corrección	que	es	inútil	recordar	a	buenas	francesas».
Estaban	 cerrados	 el	 Louvre	 y	 todos	 los	 museos,	 y	 cuando	 se	 leía	 en	 el	 título	 de	 un

artículo	 de	 periódico:	 «Una	 exposición	 sensacional»,	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 se
trataba	de	una	exposición	no	de	cuadros,	 sino	de	vestidos,	de	vestidos	destinados	por	 lo
demás	 a	 «esos	 delicados	 goces	 de	 arte	 de	 los	 que	 las	 parisienses	 llevaban	 tanto	 tiempo



privadas».	 Así	 renacieron	 la	 elegancia	 y	 el	 placer;	 la	 elegancia,	 a	 falta	 del	 arte,	 quería
disculparse	 como	 en	 1793,	 año	 en	 que	 los	 artistas	 que	 expusieron	 en	 el	 Salón
revolucionario	 proclamaban	 que,	 equivocadamente,	 parecería	 «impropio	 de	 austeros
republicanos	que	nos	ocupemos	del	arte	cuando	la	Europa	coligada	asedia	el	territorio	de
la	 libertad».	 Lo	 mismo	 hacían	 en	 1916	 los	 modistos,	 que,	 además,	 por	 una	 orgullosa
conciencia	de	artistas,	confesaban	que	«buscar	la	novedad,	huir	de	la	vulgaridad,	afirmar
una	personalidad,	preparar	 la	victoria,	encontrar	para	 las	generaciones	de	después	de	 la
guerra	una	nueva	fórmula	de	belleza	tal	era	la	ambición	que	los	atormentaba,	la	quimera
que	 perseguían,	 como	 se	 podía	 comprobar	 yendo	 a	 visitar	 sus	 salones	 deliciosamente
instalados	en	la	Rue	de	la...,	donde	parece	imponerse	la	consigna	de	disipar	con	una	nota
luminosa	 y	 alegre	 las	 abrumadoras	 tristezas	 de	 la	 hora,	 pero	 con	 la	 discreción	 que	 las
circunstancias	 imponen.	 Las	 tristezas	 de	 la	 hora	 -verdad	 es-	 podrían	 acabar	 con	 las
energías	 femeninas	 si	 no	 tuviéramos	 tantos	 ejemplos	 de	 valor	 y	 de	 resistencia	 que	 nos
hacen	 meditar.	 Por	 eso,	 pensando	 en	 nuestros	 combatientes,	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su
trinchera	 sueñan	 con	más	 comodidad	 y	más	 coquetería	 para	 la	 querida	 ausente	 que	 se
quedó	en	el	hogar,	no	dejarán	de	traernos	siempre	más	primor	en	la	creación	de	vestidos
que	respondan	a	las	necesidades	del	momento.	Lo	que	está	en	boga	-y	se	comprende-	es,
sobre	 todo,	 las	 casas	 inglesas,	 aliadas	por	 tanto,	 y	 este	 año	 entusiasma	el	 vestido	 tonel,
cuyo	gracioso	desgaire	nos	da	a	todas	un	simpático	toquecito	de	rara	distinción.	Y	aun	será
ésta	 una	 de	 las	 más	 felices	 consecuencias	 de	 esta	 triste	 guerra	 -añadía	 el	 encantador
cronista-,	 y	aun	será	ésta	 (era	de	esperar:	 la	 recuperación	de	 las	provincias	perdidas,	 el
despertar	del	sentimiento	nacional)	una	de	 las	más	felices	consecuencias	de	esta	guerra:
haber	 logrado	 bonitos	 resultados	 en	 cuestión	 de	 toilettes,	 sin	 lujo	 exagerado	 y	 de	 mal
gusto,	 haber	 creado	 con	 tan	 poca	 cosa,	 con	 naderías,	 la	 coquetería.	 Al	 vestido	 de	 gran
modisto	editado	en	varios	ejemplares	se	prefiere	en	este	momento	los	vestidos	hechos	en
casa	porque	afirman	el	 espíritu,	 el	 gusto	 y	 las	 tendencias	de	 cada	cual».	En	cuanto	a	 la
caridad,	pensando	en	 todas	 las	miserias	nacidas	de	 la	 invasión,	 en	 tantos	mutilados,	 era
muy	natural	que	se	viera	obligada	a	hacerse	«más	 ingeniosa	aún»,	 lo	que	obligaba	a	 las
damas	de	alto	 turbante	a	pasar	el	 final	de	 la	 tarde	en	 los	 tés	alrededor	de	una	mesa	de
bridge	 comentando	 las	 noticias	 del	 «frente»,	 mientras	 las	 esperaban	 a	 la	 puerta	 sus
automóviles	con	un	apuesto	militar	que	charlaba	con	el	botones.	Pero	no	sólo	eran	nuevos
los	tocados	que	remataban	las	caras	con	su	extraño	cilindro.	Lo	eran	también	las	caras.
Aquellas	damas	del	nuevo	sombrero	eran	mujeres	 jóvenes	 llegadas	de	no	se	sabía	bien

dónde	y	que	eran	 la	 flor	de	 la	elegancia,	unas	desde	hacía	seis	meses,	otras	desde	hacía
dos	años,	otras	desde	hacía	cuatro.	Y	estas	diferencias	tenían	para	ellas	tanta	importancia
como	 tenían	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 debuté	 en	 el	 mundo	 entre	 dos	 familias	 como	 los
Guermantes	y	los	La	Rochefoucauld	tres	o	cuatro	siglos	de	antigüedad	probada.	La	dama
que	 conocía	 a	 los	 Guermantes	 desde	 1914	 miraba	 como	 a	 una	 advenediza	 a	 la	 que
presentaban	en	aquella	casa	en	1916,	le	dirigía	un	saludo	de	reina	madre,	la	enfocaba	con
sus	 impertinentes	 y	 declaraba	 con	 una	mueca	 que	 ni	 siquiera	 se	 sabía	 con	 seguridad	 si
aquella	mujer	estaba	o	no	casada.	«Todo	esto	es	bastante	nauseabundo»,	concluía	la	dama
de	1914,	que	hubiera	querido	que	el	ciclo	de	las	nuevas	admisiones	se	hubiera	cerrado	con
ella.	Aquellas	personas	nuevas,	que	a	 los	 jóvenes	 les	parecían	muy	antiguas,	y	a	 las	que,
por	otra	parte,	algunos	viejos	que	no	habían	vivido	sólo	en	el	gran	mundo	creían	reconocer
como	no	tan	nuevas,	no	sólo	ofrecían	a	la	sociedad	el	entretenimiento	de	la	conversación
politica	y	la	música	en	la	intimidad	que	le	convenía;	además,	tenían	que	ser	ellas	quienes
los	 ofreciesen,	 pues	 para	 que	 las	 cosas	 parezcan	 nuevas	 siendo	 antiguas,	 y	 aun	 siendo
nuevas,	en	arte,	en	medicina,	en	mundanidad,	se	necesitan	nombres	nuevos.	(Por	lo	demás,
eran	nuevos	en	ciertas	cosas.	Así,	por	ejemplo,	madame	Verdurin	fue	a	Venecia	durante	la
guerra,	 pero,	 como	 esas	 personas	 que	 quieren	 evitar	 hablar	 de	 cosas	 tristes	 y	 de
sentimiento,	cuando	decía	que	aquello	era	maravilloso,	lo	que	admiraba	no	era	ni	Venecia,
ni	San	Marcos,	ni	 los	palacios,	todo	lo	que	tanto	me	gustó	a	mí	y	de	lo	que	ella	no	hacía
caso,	sino	el	efecto	de	los	reflectores	en	el	cielo,	sobre	los	cuales	daba	detalles	apoyados
con	 cifras.	 Así	 renace,	 de	 edad	 en	 edad,	 cierto	 realismo	 como	 reacción	 contra	 el	 arte
admirado	hasta	entonces.)	El	salón	Saint-Euverte	era	una	etiqueta	desteñida	bajo	la	cual	a
nadie	 hubiera	 atraído	 la	 presencia	 de	 los	 más	 grandes	 artistas,	 de	 los	 ministros	 más
influyentes.	En	cambio	todo	el	mundo	corría	por	escuchar	una	palabra	pronunciada	por	el
secretario	 de	 los	 unos	 o	 por	 el	 subjefe	 de	 gabinete	 de	 los	 otros	 en	 casa	 de	 las	 nuevas
damas	de	turbante	cuya	invasión	alada	y	cacareante	 llenaba	París.	Las	damas	del	primer
Directorio	 tenían	una	reina	que	eran	 joven	y	bella	y	 se	 llamaba	madame	Tallien.	Las	del
segundo	 tenían	 dos	 que	 eran	 viejas	 y	 feas	 y	 se	 llamaban	 madame	 Verdurin	 y	 madame
Bontemps.	 ¿Quién	 le	 hubiera	 echado	 en	 cara	 a	 madame	 Bontemps	 que	 su	 marido
desempeñó	un	papel	duramente	criticado	por	L’Echo	de	Paris	en	el	asunto	Dreyfus?	Como,



en	 cierto	momento,	 toda	 la	 Cámara	 se	 había	 hecho	 revisionista,	 fue	 forzosamente	 entre
antiguos	revisionistas,	como	entre	antiguos	socialistas,	donde	hubo	que	reclutar	el	partido
del	 orden	 social,	 de	 la	 tolerancia	 religiosa,	 de	 la	 preparación	 militar.	 En	 otro	 tiempo
habrían	odiado	a	monsieur	Bontemps,	porque	los	antipatriotas	tenían	entonces	el	nombre
de	 dreyfusistas.	 Pero	 este	 nombre	 no	 tardó	 en	 ser	 olvidado	 y	 sustituido	 por	 el	 del
adversario	de	la	ley	de	tres	años.	Y	monsieur	Bontemps	era	uno	de	los	autores	de	esta	ley,
luego	era	un	patriota.	En	el	mundo	(y	este	fenómeno	social	no	es	más	que	una	aplicación
de	una	ley	psicológica	mucho	más	general),	las	novedades,	culpables	o	no,	sólo	espantan	a
la	gente	hasta	que	son	asimiladas	y	rodeadas	de	elementos	tranquilizadores.	Ocurría	con	el
dreyfusismo	como	con	la	boda	de	Saint-Loup	con	la	hija	de	Odette,	boda	que	al	principio
escandalizó.	Ahora	que	en	casa	de	los	Saint-Loup	se	veía	a	todas	las	personas	«conocidas»,
así	 hubiera	 tenido	Gilberta	 las	 costumbres	 de	 la	misma	Odette,	 habrían	 ido	 a	 su	 casa	 y
habrían	 aplaudido	 a	 la	 dueña	 por	 censurar	 como	 una	 ilustre	 abuela	 unas	 novedades
morales	 no	 asimiladas.	 El	 dreyfusismo	 se	 había	 incorporado	 ya	 a	 una	 serie	 de	 cosas
respetables	y	habituales.	En	cuanto	a	preguntarse	lo	que	valía	en	sí	mismo,	nadie	pensaba
ahora	 en	 tal	 cosa	 para	 admitirlo,	 como	 antes	 no	 se	 pensó	 para	 condenarlo.	 Ya	 no	 era
shocking,	y	esto	bastaba.	Apenas	se	recordaba	que	lo	había	sido,	lo	mismo	que,	al	cabo	de
algún	tiempo,	ya	no	se	sabe	si	el	padre	de	una	muchacha	era	un	 ladrón	o	no.	Llegado	el
caso,	 se	 puede	 decir:	 «No,	 ese	 de	 que	 usted	 habla	 es	 un	 cuñado,	 o	 un	 homónimo.	 Pero
contra	 el	 padre	 no	 se	 ha	 dicho	 nunca	 nada».	 Además,	 había	 habido	 dreyfusismo	 y
dreyfusismo,	y	el	que	iba	a	casa	de	la	duquesa	de	Montmorency	y	hacía	pasar	la	ley	de	tres
años	 no	 podía	 ser	 malo.	 En	 todo	 caso,	 no	 hay	 pecado	 sin	 remisión.	 Este	 olvido	 que	 se
concedía	 al	 dreyfusismo	 se	 concedía	a	 fortiori	 a	 los	 dreyfusistas.	 De	 todos	modos,	 en	 la
política	ya	no	los	había,	puesto	que	todos	lo	habían	sido	en	algún	momento	si	querían	ser
del	 gobierno,	 hasta	 los	 que	 representaban	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 el	 dreyfusismo,	 en	 su
chocante	novedad,	había	encarnado	(en	la	época	en	que	Saint-Loup	iba	por	mal	camino):	el
antipatriotismo,	 la	 irreligiosidad,	 la	 anarquía,	 etc.	 En	 consecuencia,	 el	 dreyfusismo	 de
monsieur	Bontemps,	invisible	y	constitutivo	como	el	de	todos	los	hombres	políticos,	se	veía
tan	 poco	 como	 los	 huesos	 bajo	 la	 piel.	 Nadie	 se	 hubiera	 acordado	 de	 que	 había	 sido
dreyfusista,	pues	las	personas	del	gran	mundo	son	distraídas	y	olvidadizas,	también	porque
había	pasado	mucho	tiempo	y	ellos	hacían	como	que	había	pasado	más:	una	de	 las	 ideas
más	de	moda	era	decir	que	 la	época	de	antes	de	 la	guerra	estaba	separada	de	 la	guerra
por	algo	tan	profundo,	de	tan	 larga	duración	al	parecer,	como	un	período	geológico,	y	el
propio	 Brichot,	 ese	 nacionalista,	 cuando	 aludía	 al	 asunto	 Dreyfus,	 decía:	 «En	 aquellos
tiempos	 prehistóricos».	 (A	 decir	 verdad,	 este	 profundo	 cambio	 operado	 por	 la	 guerra
estaba	en	razón	inversa	del	valor	de	los	cerebros	en	que	se	registraba,	al	menos	a	partir	de
cierto	grado.	En	el	plano	más	inferior,	los	tontos	del	todo,	las	personas	de	puro	placer,	no
pensaban	 en	 que	 había	 habido	 guerra.	 Pero	 en	 la	 cima,	 los	 que	 se	 han	 hecho	 una	 vida
interior	ambiente	se	preocupan	poco	de	la	importancia	de	los	acontecimientos.	Para	ellos,
lo	que	modifica	profundamente	el	orden	de	 las	 ideas	es	 sobre	 todo,	 con	gran	diferencia,
algo	que	parece	no	 tener	en	sí	mismo	ninguna	 importancia	y	que	 les	altera	el	orden	del
tiempo	 retrotrayéndolos	 a	 otra	 época	 de	 su	 vida.	 Esto	 se	 observa	 prácticamente	 en	 la
belleza	de	las	páginas	que	inspira:	el	canto	de	un	pájaro	en	el	parque	de	Montboissier,	o
una	brisa	 impregnada	del	olor	de	 la	 reseda	son	evidentemente	hechos	de	menor	cuantía
que	las	fechas	más	importantes	de	la	Revolución	y	del	Imperio.	Sin	embargo,	inspiraron	a
Chateaubriand,	 en	 las	Mémoires	 d’outretombe,	 páginas	 de	 un	 valor	 infinitamente	 más
grande.)	Las	palabras	dreyfusista	y	antidreyfusista	ya	no	tenían	sentido,	decían	ahora	los
mismos	 que	 se	 quedarían	 estupefactos	 e	 indignados	 si	 les	 dijeran	 que,	 probablemente,
dentro	 de	 unos	 siglos,	 y	 quizá	 menos,	 la	 palabra	 boche	 no	 tendría	 más	 valor	 que	 el
significado	de	curiosidad	de	las	palabras	sans-culotte	o	chouan	bleu.
Monsieur	Bontemps	no	quería	oír	hablar	de	paz	mientras	Alemania	no	quedara	reducida

a	 la	 misma	 fragmentación	 que	 en	 la	 Edad	 Media,	 mientras	 no	 se	 decretara	 el
destronamiento	de	la	casa	de	Hohenzollern,	mientras	Guillermo	no	recibiera	doce	balas	en
el	cuerpo.	En	una	palabra,	era	lo	que	Brichot	llamaba	un	«hasta	el	fin»,	el	mejor	título	de
civismo	 que	 se	 le	 podía	 dar.	 Desde	 luego,	 madame	 Bontemps	 había	 estado	 los	 tres
primeros	días	un	poco	fuera	de	lugar	entre	personas	que	habían	dicho	a	madame	Verdurin
que	deseaban	conocerla,	y	madame	Verdurin	contestó	en	un	tonillo	ligeramente	agrio:	«El
conde,	 querida»,	 a	 madame	 Bontemps,	 que	 le	 decía:	 «Ese	 señor	 que	 acaba	 usted	 de
presentarme	 es	 el	 duque	 de	Haussonville»,	 fuera	 por	 absoluta	 ignorancia	 y	 ausencia	 de
toda	asociación	entre	el	nombre	Haussonville	y	un	 título	cualquiera,	o	bien,	al	contrario,
por	excesivo	conocimiento	y	asociación	de	ideas	con	el	«Partido	de	los	duques»,	al	que	se
le	había	dicho	que	pertenecía	monsieur	d’Haussonville,	en	 la	Academia.	Al	cuarto	día	ya
comenzó	a	estar	sólidamente	instalada	en	el	Faubourg	Saint-Germain.	A	veces	se	veían	aún



en	 torno	 suyo	 los	 desconocidos	 fragmentos	 de	 un	mundo	 que	 no	 se	 conocía	 y	 a	 los	 que
estaban	enterados	del	huevo	de	que	madame	Bontemps	había	salido	les	causaban	tan	poca
extrañeza	como	los	trozos	del	cascarón	alrededor	del	polluelo.	Pero	a	los	quince	días	ya	se
los	 había	 sacudido,	 y	 no	 había	 pasado	 un	mes	 cuando	 decía:	 «Voy	 a	 casa	 de	 los	 Lévy»,
comprendiendo	todo	el	mundo,	sin	más	precisión,	que	se	trataba	de	los	Lévis-Mirepoix,	y
ninguna	 duquesa	 se	 iría	 a	 la	 cama	 sin	 enterarse	 por	madame	 Bontemps	 o	 por	madame
Verdurin,	al	menos	a	través	del	teléfono,	de	lo	que	decía	el	comunicado	de	la	noche,	de	lo
que	 omitía,	 cómo	 iban	 las	 cosas	 con	Grecia,	 qué	 ofensiva	 se	 estaba	 preparando:	 en	 una
palabra,	todo	lo	que	el	público	no	sabría	hasta	el	día	siguiente	o	hasta	más	tarde,	y	de	lo
que	 ella	 tendría,	 por	 este	 medio,	 una	 especie	 de	 ensayo	 general.	 En	 la	 conversación,
madame	 Verdurin,	 para	 comunicar	 las	 noticias,	 decía	 «nosotros»	 refiriéndose	 a	 Francia.
«Pues	verá:	nosotros	exigimos	al	rey	de	Grecia	que	retire	del	Peloponeso,	etc.;	nosotros	le
enviamos,	etc.»	Y	en	todo	lo	que	hablaba	salía	a	relucir	constantemente	el	G.	Q.	G.	[7]	(«he
telefoneado	al	G.	Q.	G.»),	abreviatura	que	pronunciaba	con	el	mismo	regodeo	con	que,	en
otro	tiempo,	las	mujeres	que	no	conocían	al	príncipe	de	Agrigente	preguntaban	sonriendo,
cuando	hablaban	de	él	y	para	demostrar	que	estaban	al	corriente:	«¿Grigri?»,	un	regodeo
que	en	las	épocas	tranquilas	sólo	conocen	las	mujeres	mundanas,	pero	que	en	las	grandes
crisis	conoce	hasta	el	pueblo.	Nuestro	mayordomo,	por	ejemplo,	si	se	hablaba	del	rey	de
Grecia,	era	capaz,	gracias	a	los	periódicos,	de	decir	como	Guillermo	II:	«¿Tino?»,	mientras
que	hasta	entonces	su	familiaridad	con	los	reyes	había	sido	más	vulgar,	inventada	por	él,
como	cuando,	en	otro	tiempo,	hablando	del	rey	de	España,	decía:	«Fonfonse».	También	se
pudo	 observar	 que,	 a	 medida	 que	 aumentó	 el	 número	 de	 personas	 brillantes	 que
comenzaron	 a	 tratar	 a	 madame	 Verdurin,	 fue	 disminuyendo	 el	 número	 de	 los	 que	 ella
llamaba	«aburridos».	Por	una	especie	de	transformación	mágica,	cualquier	«aburrido»	que
fuera	a	hacerle	una	visita	y	solicitara	una	invitación	pasaba	súbitamente	a	ser	una	persona
agradable,	 inteligente.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 el	 número	 de	 los	 aburridos	 había	 quedado
reducido	en	tal	proporción	que	«el	miedo	y	la	imposibilidad	de	aburrirse»,	que	tanto	sitio
ocuparan	 en	 la	 conversación	 y	 tan	 gran	 papel	 desempeñaran	 en	 la	 vida	 de	 madame
Verdurin,	habían	desaparecido	por	completo.	Dijérase	que,	a	la	vejez,	aquella	imposibilidad
de	aburrirse	(que,	por	lo	demás,	antes	aseguraba	no	haberla	experimentado	en	su	primera
juventud)	 la	 hacía	 sufrir	 menos,	 como	 ocurre	 con	 ciertas	 jaquecas,	 con	 ciertas	 asmas
nerviosas	que	pierden	fuerza	al	envejecer.	Y	seguramente	aquel	miedo	de	aburrirse	habría
abandonado	 por	 completo	 a	 madame	 Verdurin,	 por	 falta	 de	 personas	 aburridas,	 si	 no
hubiera	sustituido,	en	pequeña	medida,	a	las	que	ya	no	lo	eran	por	otras,	reclutadas	ahora
entre	los	antiguos	fieles.
Por	otra	parte,	y	terminaremos	con	las	duquesas	que	ahora	trataban	a	madame	Verdurin,

iban	 a	 buscar	 en	 su	 casa,	 sin	 sospecharlo,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 en	 otro	 tiempo
buscaban	 los	dreyfusistas,	es	decir,	un	placer	mundano	compuesto	de	 tal	manera	que	su
degustación	 satisficiera	 las	 curiosidades	políticas	 y	 la	necesidad	de	 comentar	entre	ellos
los	 incidentes	 leídos	 en	 los	 periódicos.	 Madame	 Verdurin	 decía:	 «Vengan	 a	 las	 cinco	 a
hablar	de	la	guerra»,	como	antes	«a	hablar	del	Affaire»[8],	y	en	el	intervalo:	«Vengan	a	oír
a	Morel».
Pero	 Morel	 no	 tendría	 que	 estar	 allí,	 porque	 no	 estaba	 en	 absoluto	 libre	 de	 servicio.

Simplemente	no	se	había	incorporado	y	era	desertor,	pero	nadie	lo	sabía.
Una	 de	 las	 estrellas	 del	 salón	 era	 Dans	 les	 choux,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 aficiones

deportivas,	había	conseguido	que	le	declararan	inútil.	Hasta	tal	punto	había	llegado	a	ser
para	mí	el	autor	de	una	obra	admirable	en	la	que	yo	pensaba	constantemente,	que	sólo	por
casualidad,	estableciendo	una	corriente	transversal	entre	dos	series	de	recuerdos,	pensaba
que	era	el	mismo	que	dio	lugar	a	que	Albertina	se	fuera	de	mi	casa.	Y	aun	esta	corriente
transversal	llegaba,	en	cuanto	a	aquellas	reliquias	de	recuerdos	de	Albertina,	a	una	vía	que
se	cortaba	en	pleno	erial	a	varios	años	de	distancia,	pues	ya	no	pensaba	nunca	en	ella.	Era
una	vía	de	recuerdos,	una	línea	que	ya	no	seguía	nunca.	Mientras	que	las	obras	de	Dans
les	 choux	 eran	 recientes	 y	 mi	 mente	 frecuentaba	 y	 utilizaba	 siempre	 esta	 línea	 de
recuerdos.
Debo	decir	que	conocer	al	marido	de	Andrea	no	era	ni	muy	fácil	ni	muy	agradable	y	que

la	 amistad	 que	 se	 le	 consagraba	 estaba	 condenada	 a	 muchas	 decepciones.	 Porque	 ya
entonces	estaba	muy	enfermo	y	rehuía	las	fatigas	que	no	le	ofrecieran	un	posible	placer.	Y
entre	 éstas	 sólo	 incluía	 los	 encuentros	 con	 personas	 que	 aún	 no	 conocía	 y	 que,	 en	 su
ardiente	 imaginación,	 se	 figuraba	 que	 podían	 ser	 diferentes	 de	 los	 demás.	 Los	 que	 ya
conocía	sabía	de	sobra	cómo	eran,	cómo	serían,	y	le	parecía	que	no	valían	la	pena	de	una
fatiga	peligrosa,	quizá	mortal,	para	él.	Era,	en	suma,	muy	mal	amigo.	Y	acaso	en	su	afición
a	las	personas	nuevas	reaparecía	algo	de	la	audacia	frenética	que	antaño,	en	Balbec,	ponía
en	los	deportes,	en	el	juego,	en	todos	los	excesos	de	la	mesa.



En	 cuanto	 a	 madame	 Verdurin,	 a	 cada	 paso	 quería	 presentarme	 a	 Andrea,	 sin	 poder
admitir	que	yo	la	conocía.	Por	otra	parte,	Andrea	no	solía	ir	con	su	marido.	Era	para	mí	una
amiga	admirable	y	sincera,	y,	fiel	a	la	estética	de	su	marido,	que	estaba	en	reacción	de	los
bailes	 rusos,	 decía	 del	marqués	 de	 Polignac:	 «Tiene	 la	 casa	 decorada	 por	 Bakst;	 ¡no	 sé
cómo	se	puede	dormir	en	ella!	Yo	preferiría	Dubuffe».	Además,	 los	Verdurin,	por	el	 fatal
progreso	del	esteticismo	que	acaba	por	morderse	la	cola,	decían	que	no	podían	soportar	el
modern	style	(además,	era	muniqués)	ni	 las	habitaciones	blancas,	y	sólo	 les	gustaban	 los
antiguos	muebles	franceses	en	una	decoración	oscura[9].
En	aquella	 época,	 cuando	madame	Verdurin	podía	 recibir	 en	 su	 casa	 a	quien	quisiera,

nos	extrañaba	mucho	que	se	dirigiera	indirectamente	a	una	persona	a	la	que	había	perdido
de	vista	por	completo:	Odette.	Pensábamos	que	nada	podría	añadir	al	brillante	medio	que
había	llegado	a	ser	el	pequeño	grupo.	Pero	a	veces	una	separación	prolongada,	a	la	vez	que
amortigua	los	rencores,	despierta	la	amistad.	Y,	además,	el	fenómeno	en	virtud	del	cual	los
moribundos	 pronuncian	 nombres	 familiares	 de	 tiempos	 remotos	 y	 los	 ancianos	 se
complacen	 en	 sus	 recuerdos	 de	 infancia,	 ese	 fenómeno	 tiene	 su	 equivalente	 social.	 Para
triunfar	en	el	propósito	de	hacer	volver	a	Odette	a	su	casa,	madame	Verdurin	no	se	valió,
naturalmente,	de	los	«ultras»,	sino	de	los	amigos	menos	fieles	que	habían	seguido	con	un
pie	en	un	salón	y	otro	en	el	otro.	Les	decía:	«No	sé	por	qué	ya	no	la	vemos	por	aquí.	Acaso
está	enfadada,	yo	no;	después	de	todo,	¿qué	le	he	hecho?	Fue	en	mi	casa	donde	conoció	a
sus	 dos	 maridos.	 Si	 quiere	 volver,	 sepa	 que	 encontrará	 las	 puertas	 abiertas».	 Estas
palabras,	que	al	orgullo	de	la	Patrona	le	hubiera	costado	pronunciar	si	no	se	las	dictara	la
imaginación,	 fueron	 repetidas,	 pero	 sin	 resultado.	Madame	 Verdurin	 esperó	 a	 Odette,	 y
Odette	 no	 llegó	 hasta	 que	 ciertos	 acontecimientos	 que	 veremos	 más	 adelante
determinaron,	por	muy	distintas	 razones,	 lo	que	no	pudo	 lograr	 la	 embajada,	 celosa,	 sin
embargo,	de	los	amigos	infieles.	Tan	raros	son	los	triunfos	fáciles	y	los	fracasos	definitivos.
		
Hasta	tal	punto	eran	iguales	las	cosas	que	reaparecían	con	la	mayor	espontaneidad	las

palabras	de	antaño:	«bien	pensants,	mal	pensants».	Y	como	parecían	diferentes,	como	los
antiguos	comuneros	habían	sido	antirrevisionistas,	los	más	acérrimos	dreyfusistas	querían
que	se	fusilara	a	todo	el	mundo	y	contaban	con	el	apoyo	de	los	generales,	como	éstos,	en
los	 tiempos	 del	Affaire,	 estuvieron	 contra	 Galliffet.	 A	 estas	 reuniones	 madame	 Verdurin
invitaba	a	algunas	damas	un	poco	recientes,	conocidas	por	las	obras	de	caridad,	y	que	las
primeras	 veces	 asistían	 con	 galas	 esplendorosas,	 con	 grandes	 collares	 de	 perlas	 que
Odette,	 dueña	 de	 uno	 no	menos	 bello	 y	 de	 cuya	 exhibición	 había	 abusado	 también	 ella,
miraba	 con	 severidad,	 ahora	 que,	 imitando	 a	 las	 damas	 del	 Faubourg,	 iba	 en	 «traje	 de
guerra».	 Pero	 las	 mujeres	 saben	 adaptarse.	 Después	 de	 tres	 o	 cuatro	 veces	 se	 daban
cuenta	 de	 que	 las	 toilettes	 que	 ellas	 habían	 creído	 elegantes	 estaban	 precisamente
proscritas	por	las	personas	que	lo	eran,	guardaban	sus	vestidos	de	oro	y	se	resignaban	a	la
sencillez.
Madame	Verdurin	decía:	 «Esto	 es	desolador,	 voy	 a	 telefonear	 a	Bontemps	que	haga	 lo

necesario	 para	 mañana;	 otra	 vez	 han	 tachado	 todo	 el	 final	 del	 artículo	 de	 Norpois	 y
simplemente	porque	daba	a	entender	que	habían	echado	a	Percin».	Pues,	por	la	estupidez
corriente,	todo	el	mundo	presumía	de	emplear	expresiones	corrientes	y	creía	demostrar	así
que	 estaba	 a	 la	 moda	 como	 cuando	 una	 burguesa	 dice	 refiriéndose	 a	 los	 señores	 de
Bréauté,	 de	 Agrigente	 o	 de	 Charlus:	 «¿Quién?	 ¿Babal	 de	 Bréauté,	 Grigri,	 Mémé	 de
Charlus?»	Por	lo	demás,	las	duquesas	hacen	lo	mismo	y	se	complacían	de	la	misma	manera
en	decir	largar,	pues,	en	las	duquesas,	lo	que	distingue	es	el	nombre	-para	los	plebeyos	un
poco	poetas-,	pero	se	expresan	según	la	categoría	de	inteligencia	a	la	que	pertenecen	y	en
la	 que	 hay	 también	 muchísimos	 burgueses.	 Las	 clases	 de	 la	 inteligencia	 no	 tienen	 en
cuenta	el	linaje.
Por	 otra	 parte,	 todos	 aquellos	 telefonazos	 de	 madame	 Verdurin	 no	 dejaban	 de	 tener

inconvenientes.	 Aunque	 hayamos	 olvidado	 decirlo,	 el	 «salón»	 Verdurin,	 aunque	 era	 el
mismo	 en	 inteligencia	 y	 en	 verdad,	 se	 había	 trasladado	momentáneamente	 a	 uno	 de	 los
más	grandes	hoteles	de	París,	pues	la	falta	de	carbón	y	de	luz	dificultaba	las	recepciones
de	 los	Verdurin	en	 la	antigua	mansión,	muy	húmeda,	de	 los	embajadores	de	Venecia.	De
todos	modos,	el	nuevo	salón	no	carecía	de	atractivo.	De	la	misma	manera	que	en	Venecia,
el	espacio,	limitado	por	el	agua,	determina	la	forma	de	los	palacios,	y	que	un	pedacito	de
jardín	 en	 París	 es	más	 seductor	 que	 un	 parque	 en	 provincias,	 el	 estrecho	 comedor	 que
madame	 Verdurin	 tenía	 en	 el	 hotel	 hacía	 de	 una	 especie	 de	 rombo	 con	 paredes
deslumbradoramente	blancas	una	especie	de	pantalla	sobre	la	que	se	destacaban	todos	los
miércoles,	y	casi	todos	los	días,	todas	las	personas	más	interesantes,	las	más	diversas,	las
mujeres	 más	 elegantes	 de	 París,	 encantadas	 de	 gozar	 del	 lujo	 de	 los	 Verdurin,	 que	 iba
creciendo	con	su	fortuna	en	una	época	en	la	que	los	más	ricos	se	reducían	por	no	cobrar



sus	rentas.	La	forma	de	las	recepciones	cambiaba,	sin	dejar	por	ello	de	encantar	a	Brichot,
quien,	a	medida	que	se	iban	ampliando	las	relaciones	de	los	Verdurin,	iba	encontrando	en
tales	recepciones	goces	nuevos	y	acumulados	en	un	pequeño	espacio	como	sorpresas	en	un
zapato	de	Reyes	Magos.	Algunos	días,	los	comensales	eran	tan	numerosos	que	el	comedor
del	apartamento	privado	resultaba	demasiado	pequeño,	y	daban	la	comida	en	el	 inmenso
comedor	de	la	planta	baja,	donde	los	fieles,	aunque	fingían	hipócritamente	que	echaban	de
menos	 la	 intimidad	 de	 arriba,	 en	 el	 fondo	 estaban	 encantados	 -al	 mismo	 tiempo	 que
formaban	 camarilla	 independiente,	 como	 antaño	 en	 el	 trencillo-	 de	 ser	 objeto	 de
espectáculo	y	de	envidia	para	las	mesas	vecinas.	Claro	que,	en	los	tiempos	habituales	de	la
paz,	una	crónica	de	sociedad	subrepticiamente	enviada	a	Le	Figaro	o	a	Le	Gaulois	hubiera
hecho	saber	a	mucha	más	gente	de	la	que	podía	contener	el	salón	del	Majestic	que	Brichot
había	 comido	 con	 la	 duquesa	 de	 Duras.	 Pero	 como,	 desde	 la	 guerra,	 los	 cronistas	 de
sociedad	 habían	 suprimido	 esta	 clase	 de	 informaciones	 (aunque	 se	 desquitaban	 con	 los
entierros,	 las	 reuniones	 y	 los	 banquetes	 francoamericanos),	 la	 publicidad	 ya	 sólo	 podía
existir	por	este	medio	 infantil	y	restringido,	propio	de	 las	edades	primitivas	y	anterior	al
descubrimiento	 de	Gutenberg:	 ser	 visto	 en	 la	mesa	de	madame	Verdurin.	Después	 de	 la
comida	subían	a	los	salones	de	la	Patrona	y	comenzaban	las	llamadas	telefónicas.	Pero	en
aquella	época	muchos	grandes	hoteles	estaban	llenos	de	espías	que	anotaban	las	noticias
telefoneadas	por	Bontemps	con	una	 indiscreción	sólo	corregida,	afortunadamente,	por	 la
falta	de	seguridad	de	sus	informaciones,	siempre	desmentidas	por	los	hechos.
Antes	de	la	hora	en	que	terminaban	los	tés	de	la	tarde,	a	la	caída	del	día,	claro	todavía	el

cielo,	se	veían	de	lejos	unas	manchitas	oscuras	que,	en	la	noche	azulada,	hubieran	podido
parecer	 moscardones	 o	 pájaros,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cuando	 se	 ve	 de	 lejos	 una
montaña	 se	puede	confundir	 con	una	nube,	pero	nos	emociona	porque	 sabemos	que	esa
nube	es	 inmensa,	 en	 estado	 sólido	 y	 resistente.	Así	me	emocionaba	a	mí	 que	 la	mancha
oscura	 en	 el	 cielo	 estival	 no	 fuera	 ni	 un	 moscardón	 ni	 un	 pájaro,	 sino	 un	 aeroplano
tripulado	por	unos	hombres	que	vigilaban	sobre	París.	(El	recuerdo	de	los	aeroplanos	que
viera	con	Albertina	en	nuestro	último	paseo,	cerca	de	Versalles,	no	entraba	para	nada	en
esta	emoción,	pues	el	recuerdo	de	aquel	paseo	me	era	ya	indiferente.)
A	la	hora	de	la	comida,	los	restaurantes	estaban	llenos;	y	si	yo,	al	pasar	por	la	calle,	veía

a	un	pobre	soldado	de	permiso,	y	que,	libre	por	seis	días	del	peligro	permanente	de	muerte
y	dispuesto	a	volver	a	las	trincheras,	dirige	un	instante	los	ojos	a	las	lunas	iluminadas,	yo
sufría	como	en	el	hotel	de	Balbec	cuando	unos	pescadores	nos	miraban	comer,	pero	sufría
más	 porque	 sabía	 que	 la	miseria	 del	 soldado	 es	más	 grande	 que	 la	 del	 pobre,	 pues	 las
reúne	todas,	y	más	conmovedora	todavía	por	más	resignada,	más	noble,	y	aquel	soldado,	a
punto	de	volverse	a	 la	guerra,	viendo	cómo	se	tropezaban	 los	emboscados	para	observar
sus	mesas,	decía	encogiéndose	de	hombros	filosóficamente,	sin	odio:	«Nadie	diría	aquí	que
hay	guerra».	Después,	a	las	nueve	y	media,	cuando	todavía	nadie	había	tenido	tiempo	de
acabar	 de	 comer,	 se	 apagaban	 bruscamente	 las	 luces	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 la
policía,	 y	 a	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 cinco	 se	 repetía	 la	 aglomeración	 de	 los	 emboscados
arrancando	 los	 abrigos	de	manos	de	 los	botones	del	 restaurante	donde	 yo	había	 comido
con	 Saint-Loup	 una	 noche	 de	 permiso,	 y	 la	 escena	 se	 desarrollaba	 en	 una	 misteriosa
penumbra	 de	 proyección	 de	 linterna	 mágica,	 de	 uno	 de	 aquellos	 cines	 a	 los	 que	 se
precipitaban	los	comensales.
Mas,	pasada	esta	hora,	para	los	que,	como	yo,	se	habían	quedado	la	noche	de	que	hablo

a	cenar	en	su	casa	y	salían	para	ir	a	ver	a	unos	amigos,	París	estaba,	al	menos	en	ciertos
barrios,	aún	más	oscuro	que	el	Combray	de	mi	infancia;	las	visitas	que	se	hacían	tomaban
cierto	 carácter	 de	 visitas	 entre	 vecinos	 del	 campo.	 ¡Ah,	 si	 Albertina	 viviera,	 qué	 bueno
habría	sido	para	mí,	 las	noches	en	que	cenaba	 fuera	de	casa,	citarla	en	 la	calle,	bajo	 los
soportales!	Al	principio	no	vería	nada,	sentiría	la	emoción	de	creer	que	faltaba	a	la	cita,	y,
de	pronto	vería	destacarse	de	 la	negra	pared	uno	de	sus	queridos	 trajes	grises,	 sus	ojos
sonrientes	al	verme,	y	podríamos	pasear	abrazados	sin	que	nadie	nos	viera,	sin	que	nadie
nos	molestara,	y	volver	 luego	a	casa.	Pero,	 ¡ay!,	estaba	solo	y	me	hacía	el	efecto	de	 ir	a
visitar	a	un	vecino	en	el	campo,	como	una	de	aquellas	visitas	que	Swann	nos	hacía	después
de	comer,	sin	encontrar	ya	transeúntes	en	la	oscuridad	de	Tansonville,	por	el	caminito	de
sirga,	 hasta	 la	 Rue	 du	 Saint-Esprit,	 como	 yo	 no	 los	 encontraba	 ahora	 en	 las	 calles
convertidas	 en	 sinuosos	 caminos	 rústicos,	 desde	Sainte-Clotilde	 hasta	 la	Rue	Bonaparte.
Por	otra	parte,	como	esos	 fragmentos	de	paisaje	que	el	 tiempo	cambiante	hace	viajar	no
eran	 ya	 contrarrestados	 por	 un	 marco	 ahora	 invisible,	 las	 noches	 en	 que	 el	 viento
impulsaba	una	lluvia	glacial	me	creía	mucho	más	a	la	orilla	del	mar	furioso	con	el	que	tanto
soñara	 en	 otro	 tiempo,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 sintiera	 en	 Balbec;	 y	 hasta	 otros
elementos	 de	 la	 naturaleza	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 existido	 en	París	 hacían	 creer
que,	apeándonos	del	tren,	acabábamos	de	llegar	de	veraneo	a	pleno	campo:	por	ejemplo,	el



contraste	de	luz	y	de	sombra	que	teníamos	tan	cerca,	en	el	suelo,	las	noches	de	luna.	Esta
luz	de	la	luna	producía	esos	efectos	que	las	ciudades	no	conocen,	y	aun	en	pleno	invierno;
sus	rayos	se	extendían	sobre	 la	nieve	que	ningún	 trabajador	quitaba	ya,	en	el	Boulevard
Haussmann,	como	se	extenderían	sobre	un	glaciar	de	los	Alpes.	Las	siluetas	de	los	árboles
se	 reflejaban	 rotundas	 y	 puras	 en	 aquella	 nieve	 de	 oro	 azulado,	 con	 esa	 delicadeza	 que
tienen	 en	 algunas	pinturas	 japonesas	 o	 en	 algunos	 fondos	de	Rafael;	 se	 alargaban	 en	 el
suelo	al	pie	del	árbol	mismo,	como	solemos	verlas	en	la	naturaleza	cuando	se	pone	el	sol,
cuando	 éste	 inunda	 y	 torna	 espejeantes	 las	 praderas	 en	 que	 los	 árboles	 se	 elevan	 a
intervalos	regulares.	Mas,	por	un	refinamiento	de	una	delicadeza	deliciosa,	el	prado	sobre
el	 cual	 se	 extendían	 esas	 sombras	 de	 árboles,	 ligeras	 como	 almas,	 era	 un	 prado
paradisíaco,	no	verde,	sino	de	un	blanco	tan	deslumbrador	por	la	luna	que	irradiaba	en	la
nieve	de	jade,	dijérase	que	era	un	prado	tejido	solamente	con	pétalos	de	perales	en	flor.	Y
en	las	plazas,	 las	divinidades	de	las	fuentes	públicas	enarbolando	en	la	mano	un	surtidor
de	 hielo	 parecían	 estatuas	 de	 una	 materia	 doble	 en	 cuya	 ejecución	 hubiera	 querido	 el
artista	enmaridar	exclusivamente	el	bronce	con	el	cristal.	En	aquellos	días	excepcionales
todas	 las	 casas	 eran	 negras.	 Pero,	 en	 cambio,	 en	 la	 primavera,	 de	 cuando	 en	 cuando,
desafiando	 los	 reglamentos	 de	 la	 policía,	 un	 hotel	 particular,	 o	 solamente	 un	 piso	 de	 un
hotel,	 o	 incluso	 únicamente	 una	 habitación	 de	 un	 piso,	 no	 había	 cerrado	 los	 postigos	 y
parecía	 sostenerse	 él	 solo	 sobre	 impalpables	 tinieblas,	 como	 una	 proyección	 puramente
luminosa,	como	una	aparición	sin	consistencia.	Y	la	mujer	que	levantando	muy	alto	los	ojos,
se	 distinguía	 en	 aquella	 penumbra	 dorada,	 tomaba	 en	 aquella	 noche	 donde	 estábamos
perdidos	y	donde	ella	misma	parecía	reclusa,	el	encanto	misterioso	y	velado	de	una	visión
de	 Oriente.	 Después	 pasábamos	 y	 ya	 nada	 interrumpía	 el	 higiénico	 y	 monótono	 paseo
rústico	en	la	oscuridad.
Pensaba	yo	que	desde	hacía	mucho	tiempo	no	había	visto	a	ninguna	de	las	personas	de

quienes	 se	 ha	 hablado	 en	 esta	 obra.	 Sólo	 en	 1914,	 durante	 los	 dos	meses	 que	 pasé	 en
París,	había	vislumbrado	a	monsieur	de	Charlus	y	había	visto	a	Bloch	y	a	Saint-Loup,	a	éste
solamente	dos	veces.	En	la	segunda	se	mostró,	desde	luego,	más	él	mismo;	borró	todas	las
impresiones,	 poco	 agradables,	 de	 insinceridad	 que	 me	 había	 producido	 durante	 la
temporada	 de	 Tansonville	 que	 acabo	 de	 contar,	 y	 reconocí	 en	 él	 todas	 las	 buenas
cualidades	de	los	antiguos	tiempos.	La	primera	vez	que	le	vi	después	de	la	declaración	de
guerra,	es	decir,	a	principios	de	la	semana	siguiente,	mientras	que	Bloch	hacía	gala	de	los
sentimientos	más	patrioteros,	Saint-Loup,	cuando	Bloch	nos	dejó,	hablaba	de	sí	mismo	con
la	mayor	ironía,	por	no	haberse	incorporado	al	servicio,	y	casi	me	chocó	la	violencia	de	su
tono[10].	«Nada	-exclamó	con	fuerza	y	jovialmente-,	todos	los	que	no	se	baten,	digan	lo	que
digan,	es	que	no	tienen	ganas	de	que	 los	maten,	es	por	miedo.	 -Y 	con	el	mismo	gesto	de
seguridad	más	enérgico	aún	que	el	que	había	subrayado	el	miedo	de	los	demás,	añadió-:	Y
yo,	si	no	me	reincorporo	al	servicio	es	simplemente	por	miedo,	¡ni	más	ni	menos!»	Ya	había
observado	yo	en	diferentes	personas	que	el	alarde	de	sentimientos	loables	no	es	el	único
disimulo	 de	 los	malos,	 que	hay	 otro	más	 nuevo:	 la	 exhibición	 de	 los	malos,	 para	 que,	 al
menos,	no	parezca	que	se	quiere	ocultarlos.	Además,	en	Saint-Loup	esta	tendencia	era	más
acusada	por	su	costumbre,	cuando	había	cometido	una	indiscreción,	cuando	había	dado	un
mal	paso	que	pudieran	 reprocharle,	de	proclamarlo	diciendo	que	 lo	había	hecho	adrede.
Costumbre	que	debía	de	haber	tomado,	a	lo	que	creo,	de	algún	profesor	de	la	Escuela	de
Guerra	 en	 cuya	 intimidad	 había	 vivido	 y	 por	 el	 que	 sentía	 gran	 admiración.	 Así	 que	 no
vacilé	 en	 interpretar	 aquella	 salida	 como	 una	 ratificación	 verbal	 de	 un	 sentimiento	 que
Saint-Loup	prefería	proclamar	ya	que	había	determinado	su	conducta	y	su	abstención	en	la
guerra	que	comenzaba.	«¿Has	oído	decir	 -me	preguntó	antes	de	despedirnos-	que	mi	 tía
Oriana	se	va	a	divorciar?	Yo	no	sé	absolutamente	nada.	Se	dice	eso	de	cuando	en	cuando	y
lo	 he	 oído	 decir	 tantas	 veces	 que	 esperaré	 a	 verlo	 para	 creerlo.	 Te	 diré	 que	 sería	muy
comprensible.	Mi	 tío	 es	 un	 hombre	 encantador,	 no	 solamente	 en	 sociedad,	 sino	 con	 sus
amigos,	con	sus	parientes.	Y	hasta,	en	cierto	modo,	tiene	mucho	más	corazón	que	mi	tía,
que	es	una	santa,	pero	que	 lo	hace	notar	horriblemente.	Sólo	que	es	un	marido	 terrible,
que	no	ha	dejado	nunca	de	engañar	a	su	mujer,	de	insultarla,	de	tratarla	mal,	de	privarla
de	dinero.	Sería	tan	natural	que	le	deje	que	esto	es	una	razón	para	que	sea	verdad,	pero
también	para	que	no	 lo	 sea,	 porque	al	mismo	 tiempo	es	una	 razón	para	que	 la	 gente	 lo
piense	y	 lo	diga.	Y,	además,	 ¡después	de	soportarle	 tanto	 tiempo!	Pero	bueno,	ya	 sé	que
hay	muchas	cosas	que	se	dicen	sin	ton	ni	son,	que	 luego	se	desmienten	y	que	más	tarde
resultan	 ciertas.»	Esto	me	hizo	pensar	 en	preguntarle	 si	 alguna	 vez	 se	había	 tratado	de
casarse	él	con	mademoiselle	de	Guermantes.	Como	escandalizado,	me	aseguró	que	no,	que
no	era	más	que	uno	de	esos	rumores	que	surgen	de	cuando	en	cuando	sin	saber	por	qué,
que	se	apagan	de	la	misma	manera	y	cuya	falsedad	no	hace	más	prudentes	a	quienes	los
creyeron	 cuando	 surge	 un	 nuevo	 rumor	 de	 boda,	 de	 divorcio,	 o	 un	 rumor	 político,	 para



darle	crédito	y	difundirlo.
No	 habían	 pasado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 cuando	 ciertos	 hechos	me	 demostraron	 que

estaba	absolutamente	equivocado	en	la	interpretación	de	las	palabras	de	Roberto:	«Todos
los	 que	 no	 están	 en	 el	 frente	 es	 porque	 tienen	miedo».	 Saint-Loup	 había	 dicho	 esto	 por
brillar	en	la	conversación,	por	hacer	originalidad	psicológica,	mientras	no	estuviera	seguro
de	 que	 aceptaban	 su	 reincorporación.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 su
mano	para	que	la	aceptaran,	y	en	esto	era	menos	original,	en	el	sentido	que	él	creía	que
había	 que	 dar	 a	 esta	 palabra,	 pero	 más	 profundamente	 francés	 de	 Saint-André-des-
Champs,	 más	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 aquel	 momento	 entre	 los
franceses	 de	 SaintAndré-des-Champs,	 señores,	 burgueses	 y	 siervos	 respetuosos	 de	 los
señores	o	insurrectos	contra	los	señores,	dos	divisiones	igualmente	francesas	de	la	misma
familia,	 en	 la	 rama	 Francisca	 y	 en	 la	 rama	 Morel,	 de	 donde	 salían	 dos	 flechas	 para
converger	 de	 nuevo	 en	 una	 misma	 dirección,	 que	 era	 la	 frontera.	 A	 Bloch	 le	 había
encantado	oír	 la	confesión	de	cobardía	de	un	nacionalista	 (que,	por	 lo	demás,	 lo	era	 tan
poco),	y,	como	Saint-Loup	le	preguntara	si	él	iba	a	ir	al	frente,	había	adoptado	un	gesto	de
gran	 sacerdote	 para	 contestar:	 «Miope».	 Pero	 Bloch	 cambió	 completamente	 de	 opinión
sobre	 la	guerra	a	 los	pocos	días,	cuando	vino	a	verme	muy	apurado.	Aunque	«miope»,	 le
habían	declarado	útil	para	el	servicio.	Le	llevaba	yo	a	su	casa	cuando	encontramos	a	Saint-
Loup,	que	tenía	una	cita	con	un	antiguo	oficial	en	el	ministerio	de	 la	Guerra	para	que	 le
presentara	 a	 un	 coronel,	 «monsieur	 de	 Cambremer»,	 me	 dijo.	 «¡Ah,	 si	 te	 hablo	 de	 un
antiguo	 conocido!	 Tú	 conoces	 tan	 bien	 como	 yo	 a	 Cancan.»	 Le	 contesté	 que	 sí	 que	 le
conocía,	 y	 también	 a	 su	 mujer,	 pero	 que	 no	 los	 estimaba	 mucho.	 Mas	 estaba	 tan
acostumbrado,	desde	la	primera	vez	que	los	vi,	a	considerar	a	la	mujer	como	una	persona
notable	a	pesar	de	todo,	una	mujer	que	conocía	a	fondo	a	Schopenhauer	y	que	al	 fin	y	al
cabo	tenía	acceso	a	un	medio	 intelectual	que	estaba	cerrado	a	su	vulgar	esposo,	que	me
extrañó	de	pronto	oír	a	Saint-Loup	contestarme:	«Su	mujer	es	idiota,	te	la	regalo.	Pero	él
es	un	hombre	excelente	que	tenía	buenas	cualidades	y	que	sigue	siendo	muy	agradable».
Con	aquello	de	«idiota»,	Saint-Loup	aludía	seguramente	al	desorbitado	deseo	de	la	mujer
de	 Cambremer	 de	 entrar	 en	 el	 gran	 mundo,	 cosa	 que	 el	 gran	 mundo	 juzga	 muy
severamente;	en	cuanto	a	las	cualidades	del	marido,	sin	duda	se	refería	a	alguna	de	las	que
le	 reconocía	su	sobrina	cuando	decía	que	era	 lo	mejor	de	 la	 familia.	Al	menos	a	él	no	 le
importaban	 las	 duquesas,	 pero,	 en	 realidad,	 es	 ésta	 una	 «inteligencia»	 que	 difiere	 de	 la
que	caracteriza	a	los	pensadores	tanto	como	la	«inteligencia»	que	el	público	reconoce	a	un
hombre	rico	«que	ha	sabido	labrarse	su	fortuna».	Pero	 las	palabras	de	Saint-Loup	no	me
desagradaban	por	cuanto	recordaban	que	la	pretensión	anda	cerca	de	la	necedad	y	que	la
sencillez	tiene	un	gusto	un	poco	escondido	pero	agradable.	La	verdad	es	que	yo	no	había
tenido	 ocasión	de	 saborear	 la	 de	monsieur	 de	Cambremer.	 Pero	 ésta	 es	 precisamente	 la
causa	de	que	un	ser	sea	tantos	seres	diferentes	según	las	personas	que	le	juzgan,	incluso
aparte	de	las	diferencias	de	juicio.	De	monsieur	de	Cambremer	yo	no	había	conocido	más
que	la	corteza.	Y	su	sabor,	que	me	fue	testificado	por	otros,	me	era	desconocido.	Bloch	nos
dejó	delante	de	 su	puerta,	 rebosando	amargura	 contra	Saint-Loup,	 diciéndole	que	otros,
«hijos	de	papá»,	con	charreteras,	contoneándose	en	 los	estados	mayores,	no	arriesgaban
nada,	mientras	que	él,	simple	soldado	de	segunda	clase,	no	tenía	ningunas	ganas	de	que
«le	agujerearan	el	pellejo	por	Guillermo».
-Parece	ser	que	está	gravemente	enfermo,	el	emperador	Guillermo	-contestó	Saint
Loup.	Bloch,	que,	como	todos	los	que	tienen	estrechos	contactos	con	la	Bolsa,	acogía	con

especial	facilidad	las	noticias	sensacionales,	añadió:
-Y	 hasta	 se	 dice	 mucho	 que	 ha	 muerto.	 -En	 la	 Bolsa,	 todo	 soberano	 enfermo,	 ya	 sea

Eduardo	 VII	 o	 Guillermo	 II,	 ha	 muerto,	 toda	 ciudad	 a	 punto	 de	 ser	 sitiada	 es	 ciudad
tomada-.	 Sólo	 lo	 ocultan	 -añadió	Bloch-	 por	 no	 desanimar	 a	 la	 opinión	 entre	 los	 boches.
Pero	murió	anoche.	Mi	padre	lo	sabe	de	buenísima	tinta.
Las	 fuentes	de	muy	buena	 tinta	 eran	 las	únicas	de	 las	 que	hacía	 caso	monsieur	Bloch

padre,	quizá	porque,	por	 la	posibilidad	que	él	 tenía,	gracias	a	 sus	«altas	 relaciones»,	de
estar	 en	 comunicación	 con	 ellas,	 recibiera	 la	 noticia	 aún	 secreta	 de	 que	 las	 de	 Exterior
iban	a	subir	o	la	de	que	las	de	Beers	iban	a	bajar.	Además,	si	en	aquel	momento	preciso	se
registraba	un	alza	en	las	de	Beers	u	«ofertas»	en	las	de	Exterior,	si	el	mercado	de	las	de
Beers	estaba	«firme»	y	«activo»,	el	de	las	de	Exterior	«dudoso»,	«flojo»,	y	que	se	estaba	«a
la	expectativa»,	 la	fuente	de	muy	buena	tinta	no	dejaba	de	ser	una	fuente	de	muy	buena
tinta.	Por	eso	Bloch	nos	anunció	la	muerte	del	káiser	con	un	aire	misterioso	e	importante,
pero	también	rabioso.	Le	irritaba	muchísimo	oír	decir	a	Roberto	«el	emperador	Guillermo».
Creo	 que	 ni	 bajo	 la	 cuchilla	 de	 la	 guillotina	 habrían	 podido	 Saint-Loup	 y	 monsieur	 de
Guermantes	decirlo	de	otro	modo.	Dos	hombres	de	la	alta	sociedad	que	fueran	los	únicos
seres	 vivos	 en	 una	 isla	 desierta,	 donde	 no	 tendrían	 que	 ostentar	 ante	 nadie	 sus	 buenas



maneras,	 se	 reconocerían	 en	 estos	 detalles	 de	 educación,	 como	 dos	 latinistas	 citarían
correctamente	una	frase	de	Virgilio.	Ni	torturado	por	 los	alemanes	dejaría	Saint-Loup	de
decir	«el	emperador	Guillermo».	Y	estas	buenas	maneras	son,	a	pesar	de	todo,	indicio	de
grandes	trabas	para	la	inteligencia.	El	que	no	puede	desprenderse	de	ellas	sigue	siendo	un
hombre	del	gran	mundo.	Por	lo	demás,	esta	elegante	mediocridad	es	deliciosa	-sobre	todo
con	 lo	 que	 lleva	 en	 sí	 de	 generosidad	 oculta	 y	 de	 heroísmo	 inexpresado-	 junto	 a	 la
vulgaridad	de	Bloch,	a	la	vez	cobarde	y	fanfarrón,	que	le	gritaba	a	Saint-Loup:	«¿Es	que	no
puedes	decir	Guillermo	a	 secas?	Claro,	 tienes	miedo,	ya	 te	ves	de	 rodillas	delante	de	él.
¡Ah!	 Buenos	 soldados	 tendremos	 en	 la	 frontera,	 les	 lamerán	 las	 botas	 a	 los	 boches.
Vosotros	sois	unos	engalonados	que	sabéis	exhibiros	en	un	carrusel,	y	nada	más».
«Ese	pobre	Bloch	se	empeña	en	que	yo	no	haga	más	que	exhibirme»,	me	dijo	Saint-Loup

sonriendo	cuando	nos	separamos	de	nuestro	compañero.	Y	me	di	muy	bien	cuenta	de	que
exhibirse	no	era	en	modo	alguno	 lo	que	Roberto	deseaba,	aunque	entonces	no	penetrara
en	sus	intenciones	tan	exactamente	como	lo	hice	después	cuando,	permaneciendo	inactiva
la	 caballería,	 consiguió	 servir	 como	oficial	 de	 infantería,	 luego	de	 cazadores	a	pie	 y,	 por
último,	 cuando	 ocurrió	 lo	 que	 se	 leerá	más	 adelante.	 Pero	 Bloch	 no	 se	 daba	 cuenta	 del
patriotismo	de	Roberto	sencillamente	porque	Roberto	no	lo	expresaba	en	absoluto.	Aunque
Bloch	nos	hizo	profesiones	de	fe	malévolamente	antimilitaristas	cuando	le	dieron	por	útil,
antes,	 cuando	 se	 creía	 libre	 por	miopía,	 había	 hecho	 las	 declaraciones	más	 patrioteras.
Unas	declaraciones	que	Saint-Loup	hubiera	sido	incapaz	de	hacer;	en	primer	lugar,	por	una
especie	de	delicadeza	moral	que	impide	manifestar	los	sentimientos	más	profundos	y	que
para	el	que	los	siente	son	completamente	naturales.	En	otro	tiempo,	mi	madre	no	sólo	no
hubiera	vacilado	un	segundo	en	morir	por	mi	abuela,	sino	que	habría	sufrido	horriblemente
si	le	hubieran	impedido	hacerlo.	Pero	me	es	imposible	imaginar	retrospectivamente	en	su
boca	una	frase	como:	«Daría	mi	vida	por	mi	madre».	Tan	tácito	era	Roberto	en	su	amor	a
Francia	que,	en	aquel	momento,	yo	le	encontraba	mucho	más	Saint-Loup	(hasta	donde	yo
podía	 imaginarme	 a	 su	 padre)	 que	 	 Guermantes.	 También	 le	 hubiera	 preservado	 de
expresar	aquellos	sentimientos	la	calidad	en	cierto	modo	moral	de	su	inteligencia.	Hay	en
los	trabajadores	inteligentes	y	verdaderamente	serios	cierta	aversión	por	los	que	ponen	en
literatura	lo	que	hacen,	por	los	que	lo	ponderan.	Claro	que	nuestra	predilección	no	iba	por
instinto	a	los	Cottard	o	a	los	Brichot,	pero	al	fin	y	al	cabo	teníamos	cierta	consideración	a
las	personas	que	sabían	a	fondo	el	griego	o	la	medicina	y	no	por	eso	se	creían	autorizadas
a	hacer	el	charlatán.	Ya	dije	que,	aunque	 todas	 las	acciones	de	mamá	se	 fundaban	en	el
sentimiento	de	que	hubiera	dado	su	vida	por	su	madre,	jamás	se	formuló	este	sentimiento
a	 sí	 misma,	 y	 en	 todo	 caso	 le	 habría	 parecido	 no	 sólo	 inútil	 y	 ridículo,	 sino	 chocante	 y
vergonzoso	 expresarlo	 a	 otros;	 de	 la	misma	manera,	me	 es	 imposible	 imaginar	 a	 Saint-
Loup	 hablándome	 de	 su	 equipo,	 de	 las	 gestiones	 que	 tenía	 que	 hacer,	 de	 nuestras
probabilidades	de	victoria,	del	escaso	valor	del	ejército	ruso,	de	lo	que	haría	Inglaterra,	me
es	imposible	imaginar	en	su	boca	ni	aun	la	frase	más	elocuente	dicha	por	el	ministro	más
simpático	ante	 los	diputados	en	pie	 y	 entusiastas.	Pero	no	puedo	decir	que	en	este	 lado
negativo	que	le	impedía	expresar	sus	bellos	sentimientos	no	hubiera	un	efecto	del	«espíritu
de	 los	 Guermantes»,	 como	 tantos	 ejemplos	 hemos	 visto	 en	 Swann.	 Pues	 aunque	 yo	 le
encontraba	sobre	todo	Saint-Loup,	seguía	siendo	también	Guermantes,	y	por	esto,	entre	los
numerosos	móviles	que	suscitaban	su	valor,	 los	había	que	no	eran	 los	mismos	que	 los	de
sus	amigos	de	Doncières,	aquellos	jóvenes	enamorados	de	su	oficio	con	los	que	yo	cenaba
todas	 las	noches	y	tantos	de	 los	cuales	cayeron	en	la	batalla	del	Marne	o	en	otro	sitio	al
frente	de	sus	hombres.
Los	 jóvenes	socialistas	que	podía	haber	en	Doncières	cuando	yo	estaba	allí,	pero	a	 los

que	no	conocía	porque	no	frecuentaban	el	medio	de	Saint-Loup,	pudieron	darse	cuenta	de
que	los	oficiales	de	este	medio	no	eran	en	modo	alguno	«aristos»	en	la	acepción	altamente
orgullosa	 y	 bajamente	 burlona	 que	 el	 «pópulo»,	 los	 oficiales	 salidos	 de	 las	 filas,	 los
masones,	 daban	 al	 apodo	 de	 «aristo».	 Y,	 paralelamente,	 este	 mismo	 patriotismo	 lo
encontraron	plenamente	los	oficiales	en	los	socialistas,	a	quienes	yo	les	había	oído	acusar,
cuando	 estaba	 en	 Doncières,	 en	 pleno	 asunto	 Dreyfus,	 de	 ser	 unos	 «sin	 patria».	 El
patriotismo	de	los	militares,	tan	sincero,	tan	profundo,	tomó	una	forma	definida	que	ellos
creían	 intangible,	 indignándose	 de	 que	 la	 juzgaran	 con	 «oprobio»,	 mientras	 que	 los
patriotas	en	cierto	modo	inconscientes,	independientes,	sin	religión	patriótica	definida,	que
eran	los	radicales-socialistas,	no	supieron	comprender	la	profunda	realidad	que	existía	en
lo	que	ellos	creían	fórmulas	vanas	y	rencorosas.
Seguramente	Saint-Loup	se	había	habituado	como	ellos	a	desarrollar	en	sí	mismo,	como

su	parte	más	verdadera,	 la	búsqueda	y	 la	concepción	de	 las	mejores	maniobras	para	 los
mayores	éxitos	estratégicos	y	tácticos,	de	modo	que,	para	él	como	para	ellos,	la	vida	de	su
cuerpo	era	algo	relativamente	poco	importante	que	se	podía	sacrificar	fácilmente	a	aquella



parte	 interior,	 verdadero	 núcleo	 vital	 en	 ellos,	 en	 torno	 al	 que	 la	 existencia	 personal	 no
tenía	 más	 valor	 que	 el	 de	 una	 epidermis	 protectora.	 En	 el	 valor	 de	 Saint-Loup	 había
elementos	más	 característicos,	 en	 los	 que	 se	 podía	 reconocer	 fácilmente	 la	 generosidad
que	había	 sido	al	principio	el	encanto	de	nuestra	amistad,	y	 también	el	 vicio	hereditario
que	 más	 tarde	 se	 despertó	 en	 él,	 y	 que,	 junto	 a	 cierto	 nivel	 intelectual	 que	 no	 había
rebasado,	le	hacía	no	sólo	admirar	el	valor,	sino	llevar	la	repugnancia	por	el	afeminamiento
hasta	una	cierta	embriaguez	en	el	contacto	con	la	virilidad.	Vivir	al	raso	con	senegaleses
que	hacían	a	cada	momento	el	sacrificio	de	su	vida	le	producía,	sin	duda	castamente,	una
voluptuosidad	cerebral	 en	 la	que	entraba	buena	parte	de	desprecio	por	 los	«caballeritos
almizclados»	y	que,	por	opuesta	que	pueda	parecer,	no	era	tan	diferente	de	la	que	le	daba
aquella	cocaína	de	 la	que	tanto	había	abusado	en	Tansonville,	y	cuyo	heroísmo	-como	un
remedio	que	sustituye	a	otro-	 le	curaría.	En	su	valor	había,	en	primer	 lugar,	aquel	doble
hábito	de	cortesía	que,	por	una	parte,	le	hacía	alabar	a	los	demás	y	contentarse,	en	cuanto
a	sí	mismo,	con	obrar	bien	sin	decir	nada,	al	contrario	de	un	Bloch,	que	le	dijo	cuando	nos
encontramos:	«Usted	se	rajará,	naturalmente»,	y	que	no	hacía	nada;	y,	por	otra	parte,	 le
impulsaba	a	no	estimar	en	nada	lo	que	era	suyo,	su	fortuna,	su	estirpe,	su	vida	misma,	a
darlo.	En	una	palabra,	la	verdadera	nobleza	de	su	ser.
-Tendremos	para	mucho	tiempo?	-le	dije	a	Saint-Loup.
-No,	creo	que	será	una	guerra	muy	corta	-me	contestó.	Pero	en	esto,	como	siempre,	sus

argumentos	eran	librescos-.	Sin	dejar	de	tener	en	cuenta	las	profecías	de	Moltke,	relee	-me
dijo,	como	si	ya	lo	hubiera	leído-	el	decreto	del	28	de	octubre	de	1913	sobre	la	conducción
de	las	grandes	unidades;	verás	que	el	reemplazo	de	las	reservas	del	tiempo	de	paz	no	está
organizado,	ni	siquiera	previsto,	lo	que	no	habría	dejado	de	hacerse	si	la	guerra	fuera	a	ser
larga.
A	mí	me	parecía	que	el	 tal	decreto	se	podía	 interpretar	no	como	una	prueba	de	que	 la

guerra	sería	corta,	sino	como	la	imprevisión	de	que	lo	sería	y	de	lo	que	sería,	por	parte	de
los	 que	 lo	 habían	 redactado	 y	 que	 no	 sospechaban	 ni	 lo	 que	 sería	 en	 una	 guerra
estabilizada	el	tremendo	consumo	del	material	de	todas	clases	ni	la	solidaridad	de	diversos
teatros	de	operaciones.
Fuera	del	mundo	de	la	homosexualidad,	en	las	personas	más	opuestas	por	naturaleza	a	la

homosexualidad,	existe	cierto	ideal	convencional	de	virilidad,	que,	si	el	homosexual	no	es
un	 ser	 superior,	 se	 encuentra	 a	 su	 disposición	para	 desnaturalizarlo,	 por	 lo	 demás.	Este
ideal	-de	ciertos	militares,	de	ciertos	diplomáticos-	es	particularmente	exasperante.	En	su
forma	 más	 baja	 es	 simplemente	 la	 rudeza	 del	 corazón	 de	 oro	 que	 no	 quiere	 parecer
emocionado	y	que,	al	separarse	de	un	amigo	que	acaso	va	a	morir,	siente	en	el	fondo	unas
ganas	 de	 llorar	 que	 nadie	 sospecha,	 porque	 las	 disimula	 bajo	 una	 cólera	 creciente	 que
termina	en	esta	explosión	en	el	momento	de	separarse:	«Vamos,	rediós,	pedazo	de	idiota,
dame	un	beso	y	 toma	esta	bolsa	que	me	está	estorbando,	 so	 imbécil».	El	diplomático,	el
oficial,	 el	 hombre	 que	 siente	 que	 sólo	 cuenta	 una	 gran	 obra	 nacional,	 pero	 que	 le	 tiene
afecto	al	«pequeño»	que	estaba	en	la	embajada	o	en	el	batallón	y	que	ha	muerto	de	unas
fiebres	o	de	una	bala,	presenta	la	misma	inclinación	a	la	virilidad	bajo	una	forma	más	hábil,
más	sabia,	pero	en	el	 fondo	 igualmente	odiosa.	No	quiere	 llorar	al	«pequeño»,	 sabe	que
muy	pronto	no	se	pensará	en	él	más	de	lo	que	piensa	el	cirujano	de	buen	corazón,	que,	sin
embargo,	 la	 noche	 en	 que	 muere	 una	 enfermita	 contagiosa,	 siente	 una	 pena	 que	 no
expresa.	 A	 poco	 escritor	 que	 sea	 el	 diplomático	 y	 cuente	 esa	muerte,	 no	 dirá	 que	 sintió
pena;	no;	en	primer	lugar,	por	«pudor	viril»,	y,	además,	por	habilidad	artística	que	suscita
la	emoción	disimulándola.	Un	colega	y	él	velarán	al	moribundo.	Ni	por	un	momento	dirán
que	 están	 apenados.	 Hablarán	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 embajada	 o	 del	 batallón,	 y	 hasta
hablarán	de	todo	eso	con	más	precisión	que	de	costumbre.
«B.	me	dijo:	 “No	olvide	que	mañana	hay	 revista	del	general;	 procure	que	 los	hombres

estén	bien	arreglados”.	Él,	 tan	dulce	de	costumbre,	 tenía	un	tono	más	seco,	observé	que
evitaba	mirarme,	yo	también	estaba	nervioso.»	Y	el	lector	comprende	que	este	tono	seco	es
la	pena	en	las	personas	que	no	quieren	que	se	les	note	la	pena,	lo	que	sería	simplemente
ridículo,	pero	que	es	también	bastante	desesperante	y	feo,	porque	es	la	manera	de	sentir
pena	de	 las	personas	que	creen	que	 la	pena	no	cuenta,	que	 la	vida	es	más	seria	que	 las
separaciones,	 etcétera,	 de	 modo	 que	 dan	 en	 las	 muertes	 esa	 impresión	 de	 mentira,	 de
vacío,	que	da	un	día	cada	año	el	señor	que	nos	trae	una	caja	de	marrons	glacés,	y	nos	dice:
«Le	deseo	muchas	felicidades»,	y	lo	dice	en	tono	de	broma,	pero	lo	dice	de	todas	maneras.
Para	acabar	el	relato	del	oficial	o	del	diplomático	que	vela	al	compañero	moribundo,	con

la	cabeza	cubierta	porque	han	traído	al	herido	al	aire	libre,	en	un	momento	dado	se	acabó.
«Yo	pensaba:	hay	que	volver	a	preparar	las	cosas	para	el	zafarrancho,	pero	no	sé	por	qué,
cuando	 el	 doctor	 soltó	 el	 pulso,	B.	 y	 yo,	 sin	 ponernos	 de	 acuerdo	 -el	 sol	 pegaba	 fuerte,
quizá	teníamos	calor-,	de	pie	delante	de	la	cama,	nos	quitamos	el	kepis».	Y	el	lector	se	da



perfecta	cuenta	de	que	no	fue	por	el	calor,	por	el	sol,	sino	por	la	emoción	ante	la	majestad
de	la	muerte	por	lo	que	los	dos	hombres	viriles,	que	nunca	tuvieron	en	la	boca	la	palabra
ternura	o	la	palabra	pena,	se	descubrieron.
El	 ideal	 de	 virilidad	 de	 los	 homosexuales	 tipo	 Saint-Loup	 no	 es	 el	 mismo,	 pero	 es

igualmente	convencional	e	igualmente	falso.	En	ellos	la	mentira	reside	en	el	hecho	de	no
querer	darse	cuenta	de	que	en	la	base	de	los	sentimientos	a	los	que	atribuyen	otro	origen
se	 encuentra	 el	 deseo	 fisico.	 Monsieur	 de	 Charlus	 odiaba	 el	 afeminamiento.	 Saint-Loup
admiraba	 el	 valor	 de	 los	 jóvenes,	 la	 embriaguez	 de	 las	 cargas	 de	 caballería,	 la	 nobleza
intelectual	y	moral	de	las	amistades	de	hombre	a	hombre,	enteramente	puras,	en	las	que
sacrifican	la	vida	el	uno	por	el	otro.	La	guerra	que	deja	las	capitales	sólo	con	mujeres,	para
desesperación	 de	 los	 homosexuales,	 es	 por	 el	 contrario	 la	 novela	 apasionada	 de	 los
homosexuales,	si	son	lo	bastante	inteligentes	para	forjarse	quimeras	y	no	lo	suficiente	para
saber	descubrirlas,	reconocer	su	origen,	juzgarse.	De	suerte	que	cuando	ciertos	jóvenes	se
enrolaron	 simplemente	por	espíritu	de	 imitación	deportiva,	 lo	mismo	que	un	año	 todo	el
mundo	 juega	 al	 «diábolo»,	 para	 Saint-Loup	 fue	más	 el	 ideal	mismo	que	 él	 se	 imaginaba
seguir	 en	 sus	 deseos	 mucho	 más	 concretos	 pero	 embarullados	 de	 ideología,	 un	 ideal
servido	 en	 común	 con	 los	 seres	 que	 prefería,	 en	 una	 orden	 de	 caballería	 puramente
masculina,	lejos	de	las	mujeres,	en	una	orden	donde	podría	exponer	la	vida	por	salvar	a	su
ordenanza	y	morir	 inspirando	a	sus	hombres	un	amor	fanático.	Y	así,	aunque	en	su	valor
hubiera	otros	muchos	ingredientes,	se	encontraba	el	hecho	de	que	era	un	gran	señor,	y	se
encontraba	 también,	 bajo	 una	 forma	 inconocible	 e	 idealizada,	 la	 idea	 de	 monsieur	 de
Charlus	de	que	era	esencial	en	un	hombre	no	tener	nada	de	afeminado.	Por	otra	parte,	así
como	 en	 filosofía	 y	 en	 arte,	 dos	 ideas	 análogas	 sólo	 valen	 por	 la	 manera	 como	 están
desarrolladas,	 y	 pueden	 diferir	mucho	 expuestas	 por	 Jenofonte	 o	 por	 Platón,	 así	 yo,	 sin
dejar	 de	 reconocer	 lo	mucho	 que	 tienen	 uno	 de	 otro	 al	 hacer	 eso,	 admiro	 a	 Saint-Loup
solicitando	que	 le	destinen	al	punto	más	peligroso,	 infinitamente	más	que	a	monsieur	de
Charlus	evitando	llevar	corbatas	claras.
Le	 hablé	 a	 Saint-Loup	 de	mi	 amigo	 el	 director	 del	 Gran	 Hotel	 de	 Balbec,	 que,	 según

parece,	 había	 dicho	 que	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 se	 produjeron	 en	 ciertos	 regimientos
franceses	 algunas	 defecciones	 -que	 él	 llamaba	 «defectuosidades»-	 y	 había	 acusado	 de
haberlas	provocado	a	lo	que	él	llamaba	el	«militarista	prusiano»;	incluso	llegó	a	creer,	en
cierto	momento,	en	un	desembarco	simultáneo	de	los	japoneses,	de	los	alemanes	y	de	los
cosacos	en	Rivebelle,	amenazando	a	Balbec,	y	añadió	que	no	había	más	que	«décrépir»[11]
(por	deguerpir,	echar	a	correr).	Este	germanófobo	decía	riendo	a	propósito	de	su	hermano:
«¡Está	 en	 las	 trincheras	 a	 veinticinco	metros	 de	 los	 boches!»,	 hasta	 que	 se	 supo	 que	 él
mismo	 lo	 era	 y	 le	metieron	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 «A	 propósito	 de	 Balbec,	 ¿te
acuerdas	 del	 antiguo	 liftier	 del	 hotel?	 -me	 dijo	 Saint-Loup,	 al	 marcharse,	 en	 el	 tono	 de
quien	no	supiera	mucho	quién	era	y	esperaba	que	yo	se	lo	aclarase-.	Se	va	a	enrolar	y	me
ha	escrito	para	que	le	haga	entrar	en	aviación.	-Seguramente	el	lift	estaba	harto	de	subir
en	 la	 caja	 cautiva	 del	 ascensor	 y	 ya	 no	 le	 bastaban	 las	 alturas	 de	 la	 escalera	 del	 Gran
Hotel.	Iba	a	“ponerse	los	galones”,	y	no	como	conserje,	pues	nuestro	destino	no	siempre	es
lo	que	habíamos	creído-.	Seguramente	le	recomendaré	-añadió	Saint-Loup-.	Esta	mañana,
sin	 ir	más	 lejos,	 se	 lo	 decía	 yo	 a	 Gilberta:	 nunca	 tendremos	 bastantes	 aviones.	 Con	 los
aviones	 veremos	 lo	 que	 prepara	 el	 adversario.	 Con	 los	 aviones	 le	 quitaremos	 la	 mayor
ventaja	de	un	ataque,	la	de	la	sorpresa;	el	mejor	ejército	será	quizá	el	que	tenga	mejores
ojos.	Bueno,	y	la	pobre	Francisca	¿ha	conseguido	que	declaren	inútil	a	su	sobrino?»	Pero
Francisca,	que	llevaba	mucho	tiempo	haciendo	lo	imposible	porque	declararan	inútil	a	su
sobrino,	 cuando	 le	propusieron	una	 recomendación,	 a	 través	de	 los	Guermantes,	 para	 el
general	De	Saint-Joseph,	contestó	en	un	tono	desesperado:	«¡Oh,	no,	eso	no	serviría	para
nada,	con	ese	viejo	no	hay	nada	que	hacer,	es	de	lo	peor,	es	un	patriótico»,	pues	Francisca,
tratándose	de	guerra,	y	por	mucho	que	le	doliera,	pensaba	que	no	se	debía	abandonar	a	los
«pobres	rusos»,	puesto	que	eran	«afianzados».	El	mayordomo,	convencido,	por	otra	parte,
de	 que	 la	 guerra	 no	 duraría	más	 que	diez	 días	 y	 acabaría	 en	 una	 victoria	 aplastante	 de
Francia,	no	se	habría	atrevido,	por	miedo	a	que	le	desmintieran	los	acontecimientos,	y	ni
siquiera	 habría	 tenido	 bastante	 imaginación	 para	 ello,	 a	 predecir	 una	 guerra	 larga	 e
indecisa.	Pero,	de	aquella	su	victoria	completa	e	inmediata,	procuraba	por	lo	menos	sacar
de	 antemano	 todo	 lo	 que	podía	hacer	 sufrir	 a	Francisca.	 «A	 lo	mejor	 las	 cosas	 van	mal,
porque	parece	ser	que	muchos	no	quieren	ir,	mocitos	de	dieciséis	años	que	lloran.»	Y,	para
molestarla,	decía	cosas	desagradables,	lo	que	él	llamaba	«tirarle	una	pedrada,	lanzarle	un
apóstrofe».	 «¡De	 dieciséis	 años,	 Virgen	 María!	 -decía	 Francisca,	 y	 desconfiando	 un
momento-:	 Pues	 decían	 que	 no	 los	 llevarían	más	 que	 desde	 los	 veinte,	 son	 todavía	 unos
niños.	Naturalmente,	 los	 periódicos	 tienen	 orden	 de	 no	 decirlo.	 De	 todos	modos	 toda	 la
juventud	tendrá	que	ir	para	allá,	y	no	volverán	muchos.	Por	un	lado,	será	bueno,	una	buena



sangría	 conviene	 de	 cuando	 en	 cuando,	 eso	 hará	 prosperar	 el	 comercio.	 ¡Diablo,	 si	 hay
niños	de	esos	demasiado	tiernos	que	vacilan,	se	les	fusila	inmediatamente,	doce	balas	en	el
pellejo,	 y	 a	 otra	 cosa!	 Por	 un	 lado,	 hace	 falta	 eso	 y,	 además,	 a	 los	 oficiales,	 ¿qué	 les
importa?	Ellos	 cobran	 sus	 pesetas	 y	 no	 piden	más.»	 Francisca	 palidecía	 de	 tal	modo	 en
estas	 conversaciones	 que	 teníamos	 miedo	 de	 que	 el	 mayordomo	 la	 hiciera	 morirse	 del
corazón.
No	por	eso	perdía	sus	defectos.	Cuando	venía	a	verme	una	muchacha,	por	mucho	que	le

dolieran	 las	piernas	a	 la	vieja	criada,	si	se	me	ocurría	salir	un	momento	de	mi	cuarto,	 la
veía	en	lo	alto	de	la	escalera,	en	el	ropero,	buscando,	decía	ella,	un	abrigo	mío	para	ver	si
no	 tenía	 polillas,	 pero,	 en	 realidad,	 para	 escuchar.	 A	 pesar	 de	 todas	 mis	 críticas,
conservaba	su	insidiosa	manera	de	preguntar	indirectamente,	para	la	cual	utilizaba	desde
hacía	 algún	 tiempo	 un	 cierto	 giro:	 «porque	 seguramente».	 No	 atreviéndose	 a	 decirme:
«¿Tiene	 esa	 señora	 un	 hotel?»,	 me	 decía,	 alzando	 tímidamente	 los	 ojos	 como	 un	 perro
bueno:	 «Porque	 seguramente	 esa	 señora	 tiene	 un	 hotel	 particular...»,	 evitando	 la
interrogación	 franca,	 más	 que	 por	 finura,	 por	 no	 parecer	 curiosa.	 En	 fin,	 como	 los
domésticos	que	más	queremos	-y	sobre	todo	cuando	ya	casi	no	nos	hacen	los	servicios	ni
nos	 tienen	 los	 respetos	 de	 su	 empleo-	 siguen,	 ¡ay!,	 siendo	 domésticos	 y	 marcan	 más
claramente	 los	 límites	 de	 su	 casta	 (unos	 límites	 que	 nosotros	 quisiéramos	 suprimir)	 a
medida	que	creen	penetrar	más	en	la	nuestra,	Francisca	tenía	conmigo	(«para	pincharme»,
diría	el	mayordomo)	esas	palabras	extrañas	que	una	persona	del	gran	mundo	no	diría:	con
una	alegría	disimulada	pero	tan	profunda	como	si	me	aquejara	una	enfermedad	grave,	si
yo	tenía	calor	y	el	sudor	perlaba	mi	frente	-de	lo	que	yo	no	hacía	caso-:	«Pero	está	usted
nadando	en	sudor»,	me	decía,	con	el	asombro	de	quien	contempla	un	fenómeno	extraño,
sonriendo	un	poco	con	el	desprecio	que	causa	una	cosa	indecente	(«va	usted	a	salir	y	ha
olvidado	 la	 corbata»),	 y,	 sin	 embargo,	 con	 esa	 voz	 preocupada	 de	 quien	 se	 encarga	 de
alarmar	 a	 alguien	 sobre	 su	 estado.	Cualquiera	 diría	 que	 nadie	más	 que	 yo	 en	 el	mundo
estuvo	 nunca	 nadando	 en	 sudor.	 Además,	 ya	 no	 hablaba	 bien	 como	 antes.	 Pues,	 en	 su
humildad,	 en	 su	 tierna	 admiración	 por	 personas	 que	 le	 eran	 infinitamente	 inferiores,
adoptaba	sus	feos	giros	de	lenguaje.	Como	su	hija	se	me	quejara	de	ella	diciéndome	(no	sé
de	dónde	 lo	 había	 sacado):	 «Siempre	 tiene	 algo	 que	decir,	 que	 cierro	mal	 las	 puertas,	 y
patatatín	y	patatatán»,	Francisca	creyó	seguramente	que	sólo	su	incompleta	educación	la
había	privado	hasta	entonces	de	esta	ilustrada	manera	de	hablar.	Y	varias	veces	al	día	oí	en
sus	labios,	donde	antaño	viera	florecer	el	más	puro	francés:	«Y	patatatín	y	patatatán».	Por
otra	parte,	es	curioso	 lo	poco	que	varían	en	una	misma	persona	no	sólo	 las	expresiones,
sino	 los	pensamientos.	Como	el	mayordomo	 tomara	 la	 costumbre	de	decir	 que	monsieur
Poincaré	 tenía	 malas	 intenciones,	 no	 por	 el	 dinero,	 sino	 porque	 quiso	 a	 todo	 trance	 la
guerra,	lo	decía	siete	u	ocho	veces	al	día	ante	el	mismo	auditorio	habitual	y	siempre	igual
de	 interesado.	 No	 cambiaba	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto,	 ni	 una	 entonación.	 Aunque	 no
durara	 más	 que	 dos	 minutos,	 era	 invariable,	 como	 una	 comedia.	 Sus	 faltas	 de	 francés
corrompían	el	lenguaje	de	Francisca	tanto	como	las	faltas	de	su	hija.	Creía	que	lo	que	tanto
molestó	un	día	a	monsieur	de	Rambuteau	oír	llamar	al	duque	de	Guermantes	«los	edículos
Rambuteau»	se	llamaba	pistières.	Seguramente	en	su	infancia	no	había	oído	la	«o»	y	esto
le	había	quedado.	Pronunciaba,	pues,	esta	palabra	incorrectamente,	pero	perpetuamente.
A	Francisca	le	chocaba	al	principio,	pero	acabó	por	decirlo	también,	para	quejarse	de	que
no	 hubiera	 esas	 cosas	 para	 las	mujeres	 como	 para	 los	 hombres.	 Pero	 su	 humildad	 y	 su
admiración	 hacia	 el	 mayordomo	 le	 impedían	 decir	 nunca	pissotières[12],	 sino	 -con	 una
ligera	concesión	a	la	costumbre-	pissetières.
Francisca	ya	no	dormía,	ya	no	comía,	pedía	que	le	leyeran	los	comunicados,	de	los	que	no

entendía	nada;	se	lo	pedía	al	mayordomo,	que	apenas	entendía	más	que	ella	y	cuyo	deseo
de	atormentar	a	Francisca	quedaba	a	veces	dominado	por	una	alegría	patriótica;	decía	con
una	 risa	 de	 simpatía	 refiriéndose	 a	 los	 alemanes:	 «La	 cosa	 está	 que	 arde;	 nuestro	 viejo
Joffre	está	empeñado	en	 leur	 tirer	des	plans	à	 la	 comète»[13].	Francisca	 no	 comprendía
muy	bien	de	qué	cometa	se	trataba,	pero	por	eso	mismo	se	daba	mejor	cuenta	de	que	esta
frase	 formaba	parte	de	 las	 simpáticas	y	originales	extravagancias	a	 las	que	una	persona
bien	educada	debe	responder	con	buen	humor,	por	urbanidad	y	encogiéndose	alegremente
de	hombros	como	diciendo:	«Siempre	es	el	mismo»,	 y	atemperaba	 sus	 lágrimas	con	una
sonrisa.	Por	 lo	menos	estaba	contenta	de	que	su	nuevo	dependiente	de	carnicería,	que	a
pesar	 de	 su	 oficio	 era	 bastante	miedoso	 (aunque	 había	 empezado	 en	 los	mataderos),	 no
estuviera	en	edad	de	ir	a	la	guerra.	De	estarlo,	Francisca	habría	sido	capaz	de	ir	a	ver	al
ministro	de	la	Guerra	para	pedirle	que	le	declararan	inútil.
El	mayordomo	no	podía	imaginar	que	los	comunicados	no	eran	excelentes	y	que	no	nos

acercábamos	 a	 Berlín,	 pues	 leía:	 «Hemos	 rechazado,	 con	 grandes	 pérdidas	 para	 el
enemigo,	 etc.»,	 acciones	 que	 él	 celebraba	 como	 nuevas	 victorias.	 En	 cambio,	 a	 mí	 me



asustaba	 la	 rapidez	 con	que	el	 teatro	de	 estas	 victorias	 se	 acercaba	a	París,	 y	 hasta	me
asombró	que	el	mayordomo,	viendo	en	un	comunicado	que	había	tenido	lugar	una	acción
cerca	de	Lens,	no	se	preocupara	al	ver	en	el	periódico	del	día	siguiente	que	 la	situación
había	 cambiado	 a	 favor	 nuestro	 en	 Jouy-le-Vicomte,	 cuyos	 accesos	 dominábamos
firmemente.	Sin	embargo,	el	mayordomo	conocía	bien	el	nombre	de	Jouy-le-Vicomte,	que
no	estaba	tan	lejos	de	Combray.	Pero	los	periódicos	se	leen	como	se	ama,	con	una	venda	en
los	ojos.	No	se	intenta	entender	los	hechos.	Se	escuchan	las	dulces	palabras	del	redactor
jefe	como	se	escuchan	 las	palabras	de	 la	amante.	El	vencido	está	contento	porque	no	se
cree	vencido,	sino	vencedor.
En	 todo	 caso,	 yo	 no	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 en	 París,	 sino	 que	 volví	 pronto	 a	 mi

sanatorio.	 Aunque,	 en	 principio,	 el	 doctor	 tratara	 a	 los	 enfermos	 por	 el	 método	 del
aislamiento,	me	 entregaron	 en	 dos	 ocasiones	 diferentes	 una	 carta	 de	Gilberta	 y	 otra	 de
Roberto.	Gilberta	me	escribía	(era	aproximadamente	en	septiembre	de	1914)	que,	a	pesar
de	su	gran	deseo	de	quedarse	en	París	para	tener	más	fácilmente	noticias	de	Roberto,	las
continuas	incursiones	de	taubes	sobre	París	le	habían	causado	tal	espanto,	sobre	todo	por
su	niña	pequeña,	que	huyó	de	París	en	el	último	tren	que	aún	salía	para	Combray,	que	este
tren	ni	siquiera	había	llegado	a	Combray	y	que	pudo	llegar	a	Tansonville	gracias	al	carro
de	 un	 campesino	 en	 el	 que	 hizo	 diez	 horas	 de	 un	 trayecto	 atroz.	 «Y	 figúrese	 lo	 que
esperaba	allí	a	su	vieja	amiga	-me	escribía	Gilberta	para	terminar-.	Me	había	marchado	de
París	huyendo	de	 los	aviones	alemanes,	creyendo	que	en	Tansonville	estaría	al	abrigo	de
todo.	No	llevaba	allí	dos	días	cuando	no	se	imagina	usted	lo	que	ocurría;	los	alemanes,	que
invadían	 la	 región	 después	 de	 derrotar	 a	 nuestras	 tropas	 cerca	 de	La	Fère,	 y	 un	 estado
mayor	alemán	seguido	de	un	regimiento	que	se	presenta	a	la	puerta	de	Tansonville	y	yo	me
veo	obligada	a	alojarlo,	y	sin	manera	de	escapar,	ni	un	tren,	nada.»	O	el	estado	mayor	se
había	 conducido	bien	 en	 realidad,	 o	había	que	 ver	 en	 la	 carta	de	Gilberta	un	efecto	por
contagio	del	espíritu	de	los	Guermantes,	que	eran	de	estirpe	bávara,	emparentados	con	la
más	alta	aristocracia	de	Alemania,	pero	el	caso	es	que	Gilberta	contaba	y	no	acababa	sobre
la	perfecta	educación	del	estado	mayor,	y	hasta	de	los	soldados,	que	sólo	le	habían	pedido
«permiso	para	 coger	uno	de	 los	—no	me	olvides”	que	crecían	 junto	al	 estanque»,	buena
educación	 que	 comparaba	 con	 la	 violencia	 desordenada	 de	 los	 fugitivos	 franceses,	 que
antes	 de	 que	 llegaran	 los	 generales	 alemanes	 habían	 atravesado	 la	 finca	 destrozándolo
todo.	 El	 caso	 es	 que,	 si	 la	 carta	 de	 Gilberta	 estaba	 en	 ciertos	 aspectos	 impregnada	 del
espíritu	de	los	Guermantes	-otros	dirían	del	internacionalismo	judío,	lo	que	probablemente
no	sería	justo,	como	se	verá-,	la	carta	de	Roberto	que	recibí	bastantes	meses	más	tarde	era
mucho	más	 Saint-Loup	 que	 Guermantes,	 reflejando,	 además,	 toda	 la	 cultura	 liberal	 que
Roberto	 había	 adquirido	 y,	 en	 suma,	 enteramente	 simpática.	 Desgraciadamente,	 no	 me
hablaba	 de	 estrategia	 como	 en	 sus	 conversaciones	 de	 Doncières	 y	 no	 me	 decía	 en	 qué
medida	estimaba	que	 la	guerra	confirmaba	o	contradecía	 los	principios	que	entonces	me
expusiera.	 A	 lo	 sumo,	 me	 dijo	 que	 desde	 1914	 se	 habían	 sucedido	 en	 realidad	 varias
guerras,	influyendo	las	enseñanzas	de	cada	una	en	la	manera	de	conducir	la	siguiente.	Y,
por	 ejemplo,	 la	 teoría	 de	 la	 «penetración»	 fue	 completada	 por	 la	 tesis	 de	 que,	 antes	 de
penetrar,	 había	 que	machacar	 completamente	 con	 la	 artillería	 el	 terreno	 ocupado	por	 el
adversario.	Pero	después	se	comprobó	que	aquello	imposibilitaba	el	avance	de	la	infantería
y	de	 la	artillería	en	unos	terrenos	donde	 los	miles	de	hoyos	de	 los	obuses	han	producido
otros	tantos	obstáculos.	«La	guerra	-me	decía-	no	escapa	a	las	leyes	de	nuestro	viejo	Hegel.
Está	en	perpetuo	devenir.»	Esto	era	poco	para	lo	que	yo	hubiera	querido	saber.	Pero	lo	que
más	me	contrariaba	era	que	no	tenía	derecho	a	citarme	nombres	de	generales.	Y,	además,
por	lo	poco	que	me	decía	el	periódico,	no	eran	aquellos	de	los	que	tanto	me	preocupaba	en
Doncières	saber	cuáles	se	comportarían	con	más	valor	en	una	guerra	quienes	conducían
ésta.	Geslin	de	Bourgogne,	Galliffet,	Négrier	habían	muerto.	Pan	había	dejado	el	servicio
activo	 casi	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 De	 Joffre,	 de	 Foch,	 de	 Castelnau,	 de	 Pétain,	 no
habíamos	 hablado	 nunca.	 «Amigo	 mío	 -me	 escribía	 Roberto-,	 reconozco	 que	 esas
consignas,	como	“no	pasarán”	o	“venceremos”,	no	son	agradables;	durante	mucho	tiempo
me	 han	 dado	 tanto	 dolor	 de	muelas	 como	poilu	 y	 lo	 demás,	 y	 desde	 luego	 es	 fastidioso
levantar	 una	 epopeya	 sobre	 unas	 palabras	 que	 son	 peor	 que	 una	 falta	 gramatical	 o	 una
falta	 de	 buen	 gusto,	 son	 esa	 cosa	 contradictoria	 y	 atroz,	 una	 afectación,	 una	 de	 esas
presunciones	vulgares	que	tanto	detestamos,	como,	por	ejemplo,	esa	gente	que	cree	muy
ingenioso	decir	“la	coco”	en	vez	de	“la	cocaína”.	Pero	si	tú	vieras	a	toda	esta	gente,	sobre
todo	a	la	gente	del	pueblo,	a	los	obreros,	a	los	pequeños	comerciantes,	que	no	sospechaban
el	heroísmo	que	 llevaban	dentro	y	habrían	muerto	en	 la	cama	sin	haberlo	sospechado,	si
los	vieras	correr	bajo	las	balas	para	socorrer	a	un	compañero,	para	transportar	a	un	jefe
herido,	y,	heridos	ellos	mismos,	sonreír	en	el	momento	que	van	a	morir	porque	el	médico
jefe	les	dice	que	se	ha	tomado	la	trinchera	a	los	alemanes,	te	aseguro,	hijito,	que	esto	da



una	hermosa	 idea	de	 los	 franceses	y	que	hace	entender	 las	épocas	históricas	que	en	 las
clases	nos	parecían	un	poco	extraordinarias.	La	epopeya	es	tan	magnífica	que	tú	pensarías
como	yo	que	las	palabras	ya	no	son	nada.	Rodin	o	Maillol	podrían	hacer	una	obra	maestra
con	una	materia	horrible	que	ya	no	se	reconocería.	En	contacto	con	tal	grandeza,	poilu	es
para	mí	una	cosa	de	la	que	ya	ni	siquiera	sé	si,	al	principio,	pudo	contener	una	alusión	o
una	 burla,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 leemos	 “chouans”.	 Pero	 ya	 veo	poilu	 presto	 para
grandes	 poetas,	 como	 las	 palabras	 “diluvio”,	 o	 “Cristo”,	 o	 “bárbaros”,	 que	 estaban	 ya
penetradas	de	grandeza	antes	de	que	las	usaran	Hugo,	Vigny	o	los	demás.	Te	digo	que	el
pueblo,	los	obreros,	es	lo	mejor	que	hay,	pero	todo	el	mundo	está	bien.	El	pobre	pequeño
Vaugoubert,	el	hijo	del	embajador,	fue	herido	siete	veces	antes	de	que	le	mataran,	y	cada
vez	que	volvía	de	una	expedición	sin	haber	atrapado	una	bala,	parecía	que	se	disculpaba	y
que	decía	que	no	era	culpa	suya.	Era	una	criatura	encantadora.	Nos	hicimos	muy	amigos;	a
los	pobres	padres	les	autorizaron	a	venir	al	entierro	con	la	condición	de	no	vestir	de	luto	y
de	no	quedarse	más	de	cinco	minutos	por	causa	de	los	bombardeos.	La	madre,	un	caballote
que	quizá	conoces,	quizá	tenía	mucha	pena,	pero	no	se	le	notaba	nada,	pero	el	pobre	padre
se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 que	 te	 aseguro	 que	 yo,	 que	 me	 he	 vuelto	 completamente
insensible	 a	 fuerza	 de	 ver	 la	 cabeza	 del	 compañero	 que	me	 está	 hablando	 súbitamente
destrozada	 por	 un	 torpedo	 y	 hasta	 separada	 del	 tronco,	 no	me	 podía	 contener	 al	 ver	 el
derrumbamiento	del	pobre	Vaugoubert,	que	no	era	más	que	una	especie	de	guiñapo.	Por
más	que	el	general	 le	dijera	que	era	por	Francia,	que	 su	hijo	 se	había	portado	como	un
héroe,	todo	esto	no	servía	más	que	para	aumentar	los	sollozos	del	pobre	hombre,	que	no
podía	apartarse	del	cadáver	de	su	hijo.	En	fin,	por	eso	hay	que	habituarse	al	“no	pasarán”;
toda	esa	gente,	como	mi	pobre	asistente,	como	Vaugoubert,	han	impedido	a	los	alemanes
pasar.	Quizá	a	ti	te	parece	que	no	avanzamos	mucho,	pero	no	hay	que	razonar;	un	ejército
se	siente	victorioso	por	una	impresión	íntima,	como	un	moribundo	se	siente	perdido.	Pero
sabemos	que	conseguiremos	la	victoria	y	la	queremos	para	dictar	una	paz	justa,	no	quiero
decir	solamente	justa	para	nosotros,	verdaderamente	justa,	justa	para	los	franceses,	justa
para	los	alemanes.»
Claro	 que	 el	 «azote»	 no	 había	 elevado	 la	 inteligencia	 de	 Saint-Loup	 por	 encima	 de	 sí

misma.	De	análoga	manera	que	el	héroe	de	una	inteligencia	mediocre	y	trivial	que	escribe
poemas	 durante	 su	 convalecencia	 se	 sitúa	 para	 describir	 la	 guerra	 no	 al	 nivel	 de	 los
acontecimientos,	 que	 no	 son	 nada	 en	 sí	mismos,	 sino	 de	 la	 vulgar	 estética	 cuyas	 reglas
siguieron	 hasta	 entonces,	 hablando	 como	 hablarían	 diez	 años	 antes	 de	 la	 «sangrienta
aurora»,	del	«vuelo	estremecido	de	la	victoria»,	etc.,	Saint-Loup,	por	su	parte,	mucho	más
inteligente	y	artista,	seguía	siendo	inteligente	y	artista,	y	apuntaba	con	buen	gusto	para	mí
algunos	 paisajes,	 mientras	 estaba	 inmovilizado	 al	 borde	 de	 un	 bosque	 pantanoso,	 pero
como	 si	 estuviera	 allí	 cazando	 patos.	 Para	 hacerme	 comprender	 ciertos	 contrastes	 de
sombra	y	de	luz	que	habían	sido	«el	encanto	de	su	madrugada»,	me	citaba	ciertos	cuadros
que	a	los	dos	nos	gustaban	y	no	dudaba	en	aludir	a	una	página	de	Romain	Rolland,	hasta
de	Nietzsche,	por	esa	independencia	de	las	personas	del	frente	que	no	temían,	como	los	de
la	retaguardia,	pronunciar	un	nombre	alemán,	y	hasta	con	esa	punta	de	coquetería	en	citar
a	un	enemigo	que	ponía,	por	ejemplo,	el	coronel	Du	Paty	de	Clam,	en	la	sala	de	testigos	del
asunto	Zola,	en	recitar	al	paso	ante	Pierre	Quillard,	poeta	dreyfusista	de	la	mayor	violencia
y	al	que,	por	lo	demás,	no	conocía,	unos	versos	de	su	drama	simbolista	La	fille	aux	mains
coupées.	Si	Saint-Loup	me	hablaba	de	una	melodía	de	Schumann,	daba	el	título	en	alemán
y	no	andaba	con	circunlocuciones	para	decirme	que	cuando,	al	amanecer,	oyó	un	primer
gorgeo	en	 la	orilla	de	aquel	bosque,	 sintió	el	mismo	arrobo	que	 si	 le	hubiera	hablado	el
pájaro	de	aquel	«sublime	Siegfried»	que	esperaba	oír	después	de	la	guerra.
Y	 ahora,	 a	 mi	 segunda	 vuelta	 a	 París,	 recibí,	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 otra	 carta	 de

Gilberta,	que	seguramente	había	olvidado	la	que	he	transcrito,	o	al	menos	su	sentido,	pues
de	 su	 salida	 de	 París	 a	 finales	 de	 1914	 hablaba	 retrospectivamente	 de	manera	 bastante
distinta.	 «Quizá	 no	 sabe	 usted,	 querido	 amigo	 -me	 decía-,	 que	 llevo	 ya	 dos	 años	 en
Tansonville.	Llegué	al	mismo	 tiempo	que	 los	alemanes;	 todo	el	mundo	quería	 impedirme
que	me	marchara.	Me	llamaban	loca.	“Pero	-me	decían-	está	usted	segura	en	París	y	se	va	a
esas	zonas	invadidas,	precisamente	en	el	momento	en	que	todo	el	mundo	procura	salir	de
ellas.”	Yo	no	ignoraba	todo	lo	que	este	razonamiento	tenía	de	justo.	Pero	qué	quiere	usted,
yo	 no	 tengo	más	 que	 una	 cualidad,	 que	 no	 soy	 cobarde	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 que	 soy	 fiel,	 y
cuando	 supe	 que	 mi	 querido	 Tansonville	 estaba	 amenazado,	 no	 quise	 que	 nuestro	 viejo
administrador	estuviera	solo	para	defenderlo,	me	parecía	que	mi	sitio	estaba	a	su	lado.	Y
gracias	a	esta	resolución	he	podido	salvar	más	o	menos	el	castillo	-cuando	todos	los	de	las
inmediaciones,	 abandonados	 por	 sus	 propietarios	 enloquecidos,	 han	 quedado	 destruidos
casi	 por	 completo-,	 y	 no	 sólo	 salvar	 el	 castillo,	 sino	 las	 preciosas	 colecciones	 que	 tanto
quería	 mi	 querido	 papá.»	 En	 una	 palabra,	 Gilberta	 estaba	 ahora	 convencida	 de	 que	 no



había	 ido	 a	 Tansonville,	 como	 me	 escribió	 en	 1914,	 huyendo	 de	 los	 alemanes	 y	 para
ponerse	 a	 salvo,	 sino	 al	 contrario,	 para	 salirles	 al	 encuentro	 y	 defender	 contra	 ellos	 su
castillo.	De	todos	modos,	no	se	quedaron	en	Tansonville,	pero	Gilberta	no	dejó	de	tener	en
su	casa	un	vaivén	constante	de	militares	que	rebasaba	con	mucho	al	que	le	hacía	derramar
lágrimas	a	Francisca	en	la	calle	de	Combray,	de	llevar,	como	ella	decía,	esta	vez	con	toda
verdad,	 la	 vida	 del	 frente.	 Y	 los	 periódicos	 hablaban	 con	 los	 mayores	 elogios	 de	 su
admirable	conducta	y	se	 trataba	de	condecorarla.	El	 final	de	su	carta	era	absolutamente
exacto.	«No	tiene	usted	idea,	querido	amigo,	de	lo	que	es	esta	guerra	y	de	la	importancia
que	 en	 ella	 adquiere	 una	 carretera,	 un	 puente,	 una	 loma.	Cuántas	 veces	 he	 pensado	 en
usted,	en	los	paseos,	deliciosos	gracias	a	usted,	que	dábamos	juntos	por	toda	esta	región
hoy	asolada,	mientras	se	 libran	 inmensos	combates	por	 la	posesión	de	un	camino,	de	un
cerro	 que	 a	 usted	 le	 gustaba,	 adonde	 tantas	 veces	 fuimos	 juntos.	 Probablemente,	 usted
como	yo	no	se	imaginaba	que	el	oscuro	Roussainville	y	el	aburrido	Méséglise,	de	donde	nos
traían	las	cartas	y	a	donde	íbamos	a	buscar	al	doctor	cuando	usted	estuvo	malo,	llegarían	a
ser	lugares	famosos.	Bueno,	querido	amigo,	han	entrado	para	siempre	en	la	gloria	con	la
misma	 razón	 que	 Austerlitz	 o	 Valmy.	 La	 batalla	 de	 Méséglise	 ha	 durado	 más	 de	 ocho
meses,	 los	 alemanes	 perdieron	 en	 ella	 más	 de	 seiscientos	 mil	 hombres,	 destruyeron
Méséglise,	pero	no	lo	tomaron.	El	caminito	que	tanto	le	gustaba	a	usted,	que	llamábamos
la	Cuesta	de	los	Majuelos	y	donde	usted	decía	que	se	había	enamorado	de	mí	cuando	era
pequeño,	cuando	 le	aseguro	de	verdad	que	era	yo	quien	estaba	enamorada	de	usted,	no
puedo	decirle	la	importancia	que	ha	tomado.	El	inmenso	campo	de	trigo	al	que	va	a	parar
es	 la	famosa	cota	307,	cuyo	nombre	ha	debido	de	ver	muchas	veces	en	 los	comunicados.
Los	franceses	volaron	el	puentecito	sobre	el	Vivonne,	que,	decía	usted,	no	le	recordaba	su
infancia	tanto	como	usted	quisiera,	y	 los	alemanes	tendieron	otros;	durante	un	año,	ellos
tuvieron	medio	Combray	y	nosotros	otro	medio.»
Al	día	siguiente	de	recibir	esta	carta,	es	decir,	la	antevíspera	del	día	en	que,	caminando

en	la	oscuridad,	oía	el	ruido	de	mis	pasos,	mientras	yo	rumiaba	todos	aquellos	recuerdos,
Saint-Loup,	que	había	venido	del	frente	y	se	disponía	a	volver	a	él,	me	hizo	una	visita	de
sólo	 unos	 segundos,	 cuyo	 anuncio	 me	 emocionó	 violentamente.	 Francisca	 quiso
precipitarse	 sobre	 él,	 esperando	 que	 podría	 conseguir	 que	 declararan	 inútil	 al	 tímido
dependiente	de	 la	carnicería,	cuya	quinta	 iba	a	ser	movilizada	al	año	siguiente.	Pero	ella
misma	se	detuvo	por	la	inutilidad	de	tal	gestión,	pues	el	tímido	matarife	de	animales	había
cambiado	de	carnicería	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	bien	fuera	porque	la	nuestra	temiera
perdernos	como	clientes,	bien	de	buena	fe,	le	dijo	a	Francisca	que	no	sabía	dónde	estaba
empleado	aquel	mozo,	quien,	por	 lo	demás,	no	sería	nunca	un	buen	carnicero.	Francisca
buscó	 por	 todas	 partes.	Mas	 París	 es	 grande,	 numerosas	 las	 carnicerías	 y,	 por	más	 que
entró	en	muchas,	no	pudo	encontrar	al	mozo	tímido	y	ensangrentado.
Cuando	Saint-Loup	entró	en	mi	cuarto,	me	acerqué	a	él	con	ese	sentimiento	de	timidez,

con	esa	 impresión	de	cosa	sobrenatural	que	producían	en	el	 fondo	todos	 los	militares	de
permiso	 y	 que	 sentimos	 cuando	 entramos	 en	 casa	 de	 una	 persona	 herida	 de	 una
enfermedad	mortal	y	que,	sin	embargo,	se	levanta,	se	viste	y	pasea	todavía.	Parecía	(sobre
todo	había	parecido	al	principio,	pues	para	quien	no	había	vivido	como	yo	 lejos	de	París
llegó	la	costumbre	que	quita	a	las	cosas	que	hemos	visto	varias	veces	la	raíz	de	impresión
profunda	y	de	pensamiento	que	 les	da	su	sentido	real),	parecía	casi	que	hubiera	algo	de
cruel	 en	 aquellos	 permisos	 dados	 a	 los	 combatientes.	 Las	 primeras	 veces	 nos	 decíamos:
«No	querrán	volver	a	marcharse,	desertarán».	Y	en	realidad	no	sólo	venían	de	lugares	que
nos	parecían	irreales	porque	no	habíamos	oído	hablar	de	ellos	más	que	por	los	periódicos	y
no	podíamos	figurarnos	que	hubieran	podido	tomar	parte	en	aquellos	combates	titánicos	y
volver	con	sólo	una	contusión	en	el	hombro;	era	de	las	riberas	de	la	muerte,	a	las	que	iban
a	 volver,	 de	 donde	 venían	 a	 pasar	 un	 momento	 entre	 nosotros,	 incomprensibles	 para
nosotros,	llenándonos	de	ternura	y	de	espanto	y	de	un	sentimiento	de	misterio,	como	esos
muertos	 que	 evocamos,	 que	 se	 nos	 aparecen	un	 segundo,	 a	 los	 que	no	nos	 atrevemos	 a
interrogar	y	que,	por	lo	demás,	podrían	a	lo	sumo	contestarnos:	«No	podrías	imaginarlo».
Pues	 es	 extraordinario	 hasta	 qué	 punto,	 entre	 esos	 salvados	 del	 fuego	 que	 son	 los

militares	de	permiso,	entre	 los	vivos	o	 los	muertos	que	un	médium	hipnotiza	o	evoca,	el
único	 efecto	 del	 contacto	 con	 el	 misterio	 consiste	 en	 acentuar,	 si	 ello	 es	 posible,	 la
insignificancia	 de	 las	 palabras.	 Así	 abordé	 yo	 a	Roberto,	 que	 tenía	 aún	 en	 la	 frente	 una
cicatriz,	más	augusta	y	más	misteriosa	para	mí	que	la	huella	dejada	en	el	suelo	por	el	pie
de	un	gigante.	 Y	no	me	atreví	 a	 preguntarle	 y	 no	me	dijo	más	que	palabras	 sencillas.	 Y
palabras	muy	poco	diferentes	de	lo	que	hubieran	sido	antes	de	la	guerra,	como	si,	a	pesar
de	ella,	la	gente	siguiera	siendo	como	era;	el	tono	de	las	conversaciones	era	el	mismo,	sólo
cambiaba	el	tema,	y	no	mucho.
Creí	 entender	 que	 Roberto	 había	 encontrado	 en	 el	 ejército	 recursos	 que	 le	 hicieron



olvidar	 poco	 a	 poco	 que	 Morel	 se	 había	 portado	 con	 él	 tan	 mal	 como	 con	 su	 tío.	 Sin
embargo,	le	seguía	teniendo	una	gran	amistad	y,	de	pronto,	sentía	grandes	deseos	de	verle,
pero	 lo	 iba	 aplazando	 continuamente.	 A	 mí	 me	 pareció	 más	 delicado	 con	 Gilberta	 no
indicar	a	Roberto	que,	para	ver	a	Morel,	no	tenía	más	que	ir	a	casa	de	madame	Verdurin.
Le	dije	con	humildad	lo	poco	que	se	notaba	la	guerra	en	París.	Me	dijo	que	hasta	en	París

la	 cosa	 resultaba	 a	 veces	 «bastante	 inusitada».	 Aludía	 a	 una	 incursión	 de	 zepelines
registrada	la	víspera	y	me	preguntó	si	lo	había	visto	bien,	pero	como	me	hubiera	hablado
en	 otro	 tiempo	 de	 algún	 espectáculo	 de	 gran	 belleza	 estética.	 Todavía	 en	 el	 frente	 se
comprende	que	haya	una	especie	de	coquetería	en	decir:	«¡Qué	maravilla	de	rosa!	¡Y	ese
verde	pálido!»	en	el	momento	en	que	puede	llegar	la	muerte	a	cada	instante;	pero	éste	no
era	 el	 caso	 de	 Saint-Loup,	 en	 París,	 hablando	 de	 una	 incursión	 insignificante,	 pero	 que
desde	nuestro	 balcón,	 en	 aquel	 silencio	 de	una	noche	 en	que	hubo	de	pronto	 una	 fiesta
verdadera	 con	 cohetes	 útiles	 y	 protectores,	 toques	 de	 clarines	 que	 no	 eran	 más	 que
teatralidad,	etc.	[14]	Le	hablé	de	la	belleza	de	los	aviones	que	ascendían	en	la	noche.
-Y	 quizá	más	 aún	 de	 los	 que	 descienden	 -me	 dijo-.	 Reconozco	 que	 es	muy	 hermoso	 el

momento	en	que	suben,	en	que	van	a	formar	constelación,	y	obedecen	en	esto	a	leyes	tan
precisas	como	las	que	rigen	las	constelaciones,	pues	lo	que	te	parece	un	espectáculo	es	la
formación	de	las	escuadrillas,	 las	órdenes	que	les	dan,	su	salida	en	servicio	de	caza,	etc.
Pero	 ¿no	 te	gusta	más	el	momento	en	que,	definitivamente	asimilados	a	 las	 estrellas,	 se
destacan	para	salir	en	misión	de	caza	o	entrar	después	del	toque	de	fajina,	el	momento	en
que	hacen	 apocalipsis,	 y	 ni	 las	 estrellas	 conservan	 ya	 su	 sitio?	 Y	 esas	 sirenas,	 todo	 tan
wagneriano,	lo	que,	por	lo	demás,	era	muy	natural	para	saludar	la	llegada	de	los	alemanes,
muy	 himno	 nacional,	 con	 el	 Kronprinz	 y	 las	 princesas	 en	 el	 palco	 imperial,	Wacht	 am
Rhein;	 como	 para	 preguntarse	 si	 eran	 en	 verdad	 aviadores	 o	 más	 bien	 valquirias	 que
ascendían.	 -Parecía	complacerse	en	esta	asimilación	de	 los	aviadores	y	de	 las	valquirias,
explicándola,	por	lo	demás,	con	razones	puramente	musicales-:	¡Claro,	es	que	la	música	de
las	 sirenas	 se	 parecía	 tanto	 a	 la	 Cabalgata!	 Decididamente	 hace	 falta	 que	 lleguen	 los
alemanes	para	que	se	pueda	oír	a	Wagner	en	París.
Desde	ciertos	puntos	de	vista	la	comparación	no	era	falsa[15].	ciudad	parecía	un	negro,	y

que	de	pronto	pasaba,	 de	 las	profundidades	 y	de	 la	noche,	 a	 la	 luz	 y	 al	 cielo,	 donde	 los
aviadores	se	lanzaban	uno	por	uno	a	la	llamada	desgarradora	de	las	sirenas,	mientras	un
movimiento	 más	 lento	 pero	 más	 insidioso,	 más	 alarmante,	 pues	 aquella	 mirada	 parecía
pensar	 en	 el	 objeto	 invisible	 todavía	 y	 quizá	 ya	 próximo	 que	 buscaba,	 los	 reflectores	 se
paseaban	sin	cesar,	olfateando	al	enemigo,	sitiándolo	con	sus	 luces	hasta	el	momento	en
que	 los	 aviones,	 orientados,	 irrumpirían	 a	 la	 caza	 para	 cogerlo.	 Y,	 escuadrilla	 tras
escuadrilla,	cada	aviador	se	lanzaba	así	desde	la	ciudad	transportada	ahora	al	cielo	como
una	valquiria.	Sin	embargo,	algunos	rincones	de	la	tierra	a	ras	de	las	casas	se	alumbraban,
y	le	dije	a	Saint-Loup	que,	si	hubiera	estado	en	casa	la	víspera,	habría	podido,	a	la	vez	que
contemplaba	el	apocalipsis	en	el	cielo,	ver	en	la	tierra	(como	en	el	Entierro	del	conde	de
Orgaz,	 del	 Greco,	 donde	 esos	 diferentes	 planos	 son	 paralelos)	 un	 verdadero	 vaudeville
representado	 por	 personajes	 en	 camisón,	 que	 por	 sus	 nombres	 célebres	merecerían	 ser
enviados	 a	 algún	 sucesor	 de	 aquel	 Ferrari	 cuyas	 crónicas	 de	 sociedad	 tantas	 veces	 nos
divirtieron,	 a	 Saint-Loup	 y	 a	 mí,	 que	 nos	 entreteníamos	 en	 inventarlas	 para	 nosotros
mismos.	Y	eso	mismo	hicimos	aquel	día,	como	si	no	hubiera	guerra,	aunque	con	un	tema
muy	guerra,	el	miedo	a	los	zepelines:
-Reconocido:	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 soberbia	 en	 su	 camisón,	 el	 duque	 de

Guermantes	inenarrable	en	pijama	rosa	y	albornoz,	etc.,	etc.
-Estoy	seguro	-me	dijo-	de	que	en	todos	los	grandes	hoteles	han	debido	de	ver	a	las	judías

americanas	 en	 camisa,	 apretando	 sobre	 sus	 senos	marchitos	 el	 collar	 de	 perlas	 que	 les
permitirá	 casarse	 con	 un	 duque	 tronado.	 Esas	 noches,	 el	 Hotel	 Ritz	 debe	 de	 parecer	 el
hotel	del	libre	cambio.
-¿Te	acuerdas	-le	dije-	de	nuestras	conversaciones	de	Doncières?
-¡Ah!,	 eran	 los	 buenos	 tiempos.	 ¡Qué	 abismo	nos	 separa	 de	 ellos!	 ¿Renacerán	 siquiera

alguna	vez
		
du	gouffre	interdit	à	nos	sondes,
comme	montent	au	ciel	les	soleils	rajeunis
après	s’être	lavés	au	fond	des	mers	profondes?	[16]
		
-No	pensemos	en	aquellas	conversaciones	sino	para	evocar	lo	gratas	que	eran	-le	dije-.	Yo

trataba	 de	 encontrar	 en	 ellas	 cierta	 clase	 de	 verdad.	 La	 guerra	 actual,	 que	 lo	 ha
trastornado	 todo,	 y	 sobre	 todo,	 según	 dices	 tú,	 la	 idea	 de	 la	 guerra,	 ¿invalida	 lo	 que
entonces	me	decías	sobre	aquellas	batallas,	por	ejemplo	 las	batallas	de	Napoleón	que	se



imitaran	en	las	guerras	futuras?
-¡De	ninguna	manera!	-me	dijo-;	la	batalla	napoleónica	existe	siempre,	y	más	aún	en	esta

guerra,	 en	 la	 que	 Hindenburg	 está	 imbuido	 del	 espíritu	 napoleónico.	 Esos	 movimientos
rápidos	de	las	tropas,	sus	amagos,	ya	sea	cuando	deja	sólo	una	tenue	cortina	ante	uno	de
sus	adversarios	para	caer	con	todas	sus	fuerzas	reunidas	sobre	el	otro	(Napoleón	1814),	ya
sea	cuando	lleva	a	fondo	una	diversión	que	obliga	al	adversario	a	mantener	sus	fuerzas	en
un	 frente	que	no	es	el	principal	 (como	 la	 finta	de	Hindenburg	ante	Varsovia	mediante	 la
cual	los	rusos,	engañados,	concentraron	allí	su	resistencia	y	fueron	batidos	en	los	lagos	de
Masuria),	 sus	 repliegues	 análogos	 a	 aquellos	 con	 que	 comenzaron	 Austerlitz,	 Arcola,
Eckmühl,	 todo	en	él	es	napoleónico,	y	aún	no	ha	 terminado.	Añadiré	que	si,	 lejos	de	mí,
intentas	 interpretar,	 a	medida	 que	 se	 vayan	 produciendo,	 los	 hechos	 de	 esta	 guerra,	 no
debes	 fiarte	 demasiado	 exclusivamente	 de	 esa	 manera	 especial	 de	 Hindenburg	 para
encontrar	en	ella	el	sentido	de	 lo	que	hace,	 la	clave	de	 lo	que	va	a	hacer.	Un	general	es
como	un	escritor	que	quiere	hacer	cierta	obra	de	teatro,	cierto	libro,	y	el	libro	mismo,	con
los	recursos	 inesperados	que	revela	aquí,	el	callejón	sin	salida	que	presenta	allá,	 le	hace
desviarse	muchísimo	del	plan	preconcebido.	Como	una	diversión,	por	ejemplo,	sólo	se	debe
hacer	 en	 un	punto	 que	 tiene	 por	 sí	mismo	bastante	 importancia,	 supón	que	 la	 diversión
saliera	mejor	de	cuanto	 se	podía	esperar,	mientras	que	 la	operación	principal	 resulta	un
fracaso;	 entonces	 la	 diversión	 puede	 pasar	 a	 ser	 la	 operación	 principal.	 Yo	 espero	 a
Hindenburg	en	uno	de	esos	tipos	de	la	batalla	napoleónica,	la	que	consiste	en	separar	dos
adversarios,	los	ingleses	y	nosotros.
Hay	que	decir,	sin	embargo,	que	si	la	guerra	no	había	aumentado	la	inteligencia	de	Saint-

Loup,	esta	inteligencia,	conducida	por	una	evolución	en	la	que	entraba	la	herencia	en	gran
parte,	había	adquirido	una	brillantez	que	yo	no	le	había	visto	nunca.	¡Qué	distancia	entre
aquel	 joven	rubito	en	otro	 tiempo	cortejado	por	 las	mujeres	elegantes	o	que	aspiraban	a
serlo,	 y	 el	 discursivo,	 el	 doctrinario	 que	 no	 cesaba	 de	 jugar	 con	 las	 palabras!	 En	 otra
generación,	en	otra	estirpe,	como	un	actor	que	hace	el	papel	representado	en	otro	tiempo
por	Bressant	o	por	Delaunay,	era	como	un	sucesor	-rosa,	rubio	y	dorado,	mientras	que	el
otro	 era	 mitad	muy	 negro	 y	 mitad	muy	 blanco-	 de	 monsieur	 de	 Charlus.	 Aunque	 no	 se
entendiera	 con	 su	 tío	 sobre	 la	 guerra,	 pues	 se	 había	 situado	 en	 aquella	 fracción	 de	 la
aristocracia	que	ponía	a	Francia	por	encima	de	 todo,	mientras	que	monsieur	de	Charlus
era	en	el	fondo	derrotista,	podía	demostrar	a	quien	no	hubiera	visto	al	«creador	del	papel»
hasta	dónde	se	podía	llegar	en	el	menester	de	razonador.
-Parece	que	Hindenburg	es	una	revelación	-le	dije.
-Una	 revelación	 vieja	 -me	 contestó	 como	 un	 rayo-	 o	 una	 futura	 revolución.	 En	 vez	 de

tratar	con	cuidado	al	enemigo,	habríamos	debido	dejar	hacer	a	Mangin,	derrotar	a	Austria
y	a	Alemania	y	europeizar	a	Turquía	en	lugar	de	montenegrizar	a	Francia.
-Pero	tendremos	la	ayuda	de	los	Estados	Unidos	-le	dije.
-Mientras	tanto,	yo	no	veo	aquí	más	que	el	espectáculo	de	 los	Estados	Desunidos.	¿Por

qué	no	hacer	concesiones	más	amplias	a	Italia	por	miedo	de	descristianizar	a	Francia?	-¡Si
te	oyera	tu	tío	Charlus!	-le	dije-.	A	ti,	en	el	fondo,	no	te	disgustaría	que	se	ofendiera	todavía
un	poco	más	al	Papa,	mientras	que	él	piensa	con	desesperación	en	el	daño	que	se	puede
hacer	 al	 trono	 de	 Francisco	 José.	 Y	 en	 esto	 dice	 que	 está	 dentro	 de	 la	 tradición	 de
Talleyrand	y	del	Congreso	de	Viena.
-La	era	del	Congreso	de	Viena	ya	prescribió	 -me	contestó-;	a	 la	diplomacia	secreta	hay

que	oponer	ahora	la	diplomacia	concreta.	En	el	fondo,	mi	tío	es	un	monárquico	impenitente
al	que	harían	tragar	carpas	como	madame	Molé	o	escarpas	como	Arturo	Meyer,	con	tal	que
carpas	 y	 escarpas	 fuesen	 estilo	 Chambord.	 Por	 odio	 a	 la	 bandera	 tricolor,	 creo	 que	 se
afiliaría	más	bien	bajo	el	trapo	del	Bonnet	rouge,	que	tomaría	de	buena	fe	por	la	bandera
blanca.
Caro	 que	 todo	 esto	 no	 eran	 más	 que	 palabras,	 y	 Saint-Loup	 estaba	 lejos	 de	 tener	 la

originalidad,	 a	 veces	 profunda,	 de	 su	 tío.	 Pero	 era	 tan	 afable	 y	 encantador	 de	 carácter
como	el	otro	desconfiado	y	celoso.	Y	seguía	siendo	encantador	y	rosa	como	en	Balbec,	bajo
toda	su	cabellera	de	oro.	Lo	único	en	que	su	tío	no	le	superaría	era	aquella	mentalidad	del
Faubourg	 Saint-Germain	 tan	 arraigada	 en	 los	 mismos	 que	 creen	 haberse	 desprendido
totalmente	 de	 ella	 y	 que	 les	 vale	 a	 la	 vez	 ese	 respeto	 de	 los	 hombres	 inteligentes	 no
aristócratas	 (que	 sólo	 en	 la	 nobleza	 florece	 verdaderamente	 y	 que	 hace	 tan	 injustas	 las
revoluciones),	unido	a	una	tonta	satisfacción	de	sí	mismo.	Pero	en	esta	mezcla	de	humildad
y	de	orgullo,	de	curiosidades	 intelectuales	adquiridas	y	de	autoridad	 innata,	monsieur	de
Charlus	y	Saint-Loup,	por	caminos	diferentes	y	con	opiniones	opuestas,	habían	 llegado	a
ser,	con	el	intervalo	de	una	generación,	intelectuales	a	los	que	interesa	toda	idea	nueva	y
conversadores	a	 los	que	ningún	 interruptor	puede	reducir	al	 silencio.	De	suerte	que	una
persona	un	poco	mediocre	podría	encontrarlos	a	ambos	deslumbradores	y	aburridos,	según



la	disposición	en	que	se	encontraba.
Mientras	 recordaba	 así	 la	 visita	 de	 Saint-Loup,	 había	 caminado	 haciendo	 un	 rodeo

demasiado	 largo;	 estaba	 cerca	 del	 puente	 de	 los	 Inválidos.	 Las	 luces,	 bastante	 poco
numerosas	 (por	 causa	de	 los	gothas),	 se	 encendían,	 un	 poco	 demasiado	 pronto,	 pues	 se
había	 adelantado	demasiado	 la	hora,	 cuando	 la	noche	 llegaba	 todavía	bastante	de	prisa,
pero	 el	 cambio	 era	 para	 toda	 la	 buena	 estación	 (como	 se	 encienden	 y	 se	 apagan	 los
caloríferos	a	partir	de	cierta	fecha),	y,	sobre	 la	ciudad	nocturnamente	alumbrada,	en	una
parte	 del	 cielo	 -del	 cielo	 que	 ignoraba	 la	 hora	 de	 verano	 y	 la	 hora	 de	 invierno	 y	 no	 se
dignaba	saber	que	las	ocho	y	media	eran	ahora	las	nueve	y	media-,	en	toda	una	parte	del
cielo	azulenco	seguía	habiendo	un	poco	de	día.	En	toda	la	parte	de	la	ciudad	que	dominan
las	torres	del	Trocadero,	el	cielo	parecía	un	mar	 inmenso	matizado	de	turquesa	y	que	se
retira,	dejando	ya	emerger	toda	una	ligera	línea	de	rocas	negras,	acaso	hasta	de	simples
redes	de	pescadores	alineadas	unas	junto	a	otras,	y	que	eran	nubes	pequeñas.	Mar	en	este
momento	color	turquesa	y	que	lleva	con	él,	sin	que	lo	noten,	a	los	hombres	arrastrados	en
la	 inmensa	 revolución	 de	 la	 tierra,	 de	 esa	 tierra	 en	 la	 cual	 son	 lo	 bastante	 locos	 para
continuar	 sus	 propias	 revoluciones	 y	 sus	 vanas	 guerras,	 como	 la	 que	 en	 este	 momento
ensangrentaba	a	Francia.	Por	otra	parte,	a	fuerza	de	mirar	el	cielo	perezoso	y	demasiado
bello,	 que	 no	 encontraba	 digno	 de	 él	 cambiar	 su	 horario	 y,	 perezosamente,	 prolongaba
sobre	la	ciudad	iluminada,	en	aquellos	tonos	azulados,	su	jornada,	que	se	iba	retrasando,
daba	vértigo:	ya	no	era	un	mar	extenso,	sino	una	gradación	vertical	de	glaciares	azules.	Y
las	torres	del	Trocadero,	que	parecían	tan	cerca	de	las	gradaciones	de	turquesa,	debían	de
estar	 lejísimos,	 como	 esas	 dos	 torres	 de	 ciertas	 ciudades	 de	 Suiza	 que,	 desde	 lejos,
parecen	tocar	la	ladera	de	las	cumbres.
Volví	sobre	mis	pasos,	pero	una	vez	lejos	del	puente	de	los	Inválidos	ya	no	era	de	día	en

el	 cielo,	 y	 ni	 siquiera	 había	 apenas	 luz	 en	 la	 ciudad,	 y	 tropezando	 acá	 y	 allá	 contra	 los
cubos	de	basura,	tomando	un	camino	en	vez	de	otro,	me	encontré,	sin	pensarlo,	siguiendo
maquinalmente	un	dédalo	de	calles	oscuras,	en	los	bulevares.	Allí	se	repitió	la	impresión	de
Oriente	que	acababa	de	tener,	y	por	otra	parte	la	evocación	del	París	del	Directorio	sucedió
a	la	del	París	de	1815.	Como	en	1815,	era	el	desfile	más	heterogéneo	de	los	uniformes	de
las	tropas	aliadas;	y	entre	ellas,	los	africanos	con	falda	pantalón	de	color	rojo,	los	hindúes
con	turbantes	blancos,	bastaban	para	que	aquel	París	por	el	que	paseaba	resultase	para	mí
una	imaginaria	ciudad	exótica,	en	un	Oriente	a	la	vez	minuciosamente	exacto	en	cuanto	a
los	trajes	y	al	color	de	los	rostros,	arbitrariamente	quimérico	en	cuanto	al	decorado,	de	la
misma	manera	que	Carpaccio	convirtió	 la	ciudad	en	que	vivía	en	una	Jerusalén	o	en	una
Constantinopla,	congregando	en	ella	una	multitud	cuyo	maravilloso	abigarramiento	no	era
más	 polícromo	 que	 éste.	 Caminando	 detrás	 de	 dos	 zuavos	 que	 no	 parecían	 ocuparse
apenas	 de	 él,	 divisé	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso,	 con	 un	 sombrero	 blando,	 una	 larga
hopalanda	 y	 en	 cuya	 cara	malva	 dudé	 si	 debía	 poner	 el	 nombre	 de	 un	 actor	 o	 el	 de	 un
pintor	igualmente	conocidos	por	innumerables	escándalos	sodomitas.	En	todo	caso,	estaba
seguro	 de	 que	 no	 conocía	 al	 paseante;	 me	 quedé,	 pues,	 muy	 sorprendido,	 cuando	 sus
miradas	 se	 encontraron	 con	 las	 mías,	 de	 verle	 azorado	 y	 de	 que,	 como	 a	 propósito,	 se
detuviera	 y	 viniera	 hacia	 mí	 como	 un	 hombre	 que	 quiere	 demostrar	 que	 no	 le
sorprendemos,	ni	muchos	menos,	entregándose	a	una	ocupación	que	él	preferiría	que	se
mantuviera	en	secreto.	Por	un	segundo	me	pregunté	quién	me	saludaba:	era	monsieur	de
Charlus.	Puede	decirse	que	la	evolución	de	su	mal	o	la	revolución	de	su	vicio	estaba	en	ese
punto	 extremo	 en	 que	 la	 pequeña	 personalidad	 primitiva	 del	 individuo,	 sus	 cualidades
atávicas,	son	por	completo	 interceptadas	por	el	paso	 frente	a	ellas	del	defecto	o	del	mal
genérico	que	las	acompañan.	Monsieur	de	Charlus	había	llegado	lo	más	lejos	posible	de	sí
mismo,	 o	 más	 bien	 estaba	 él	 mismo	 tan	 perfectamente	 enmascarado	 por	 lo	 que	 había
llegado	a	ser	y	que	no	pertenecía	a	él	solo,	sino	a	otros	muchos	invertidos,	que	en	el	primer
momento	le	tomé	por	otro	de	ellos,	detrás	de	aquellos	zuavos,	en	pleno	bulevar,	por	otro	de
ellos	que	no	era	monsieur	de	Charlus,	que	no	era	un	gran	señor,	que	no	era	un	hombre	de
imaginación	y	de	talento	y	que	no	tenía	con	el	barón	otro	parecido	que	ese	aire	común	a
todos,	un	aire	que	ahora	en	él,	al	menos	antes	de	mirarle	muy	bien,	lo	cubría	todo.
Resulta,	pues,	que	queriendo	ir	a	casa	de	madame	Verdurin,	me	encontré	con	monsieur

de	 Charlus.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 le	 hubiera	 encontrado	 en	 aquella	 casa	 como	 antaño;	 su
enfado	 no	 había	 hecho	 sino	 agravarse	 y	 madame	 Verdurin	 aprovechaba	 hasta	 los
acontecimientos	 presentes	 para	 desacreditarle	más.	Había	 dicho	 hacía	 ya	mucho	 tiempo
que	le	encontraba	gastado,	acabado,	más	pasado	de	moda	en	sus	pretendidas	audacias	que
los	 más	 pompiers[17],	 y	 ahora	 resumía	 esta	 condenación	 y	 le	 alejaba	 de	 todas	 las
imaginaciones	diciendo	que	era	«de	antes	de	 la	guerra».	Para	el	pequeño	clan,	 la	guerra
había	hecho,	entre	él	y	el	presente,	un	corte	que	 le	 relegaba	al	pasado	más	muerto.	Por
otra	 parte	 -y	 esto	 se	 dirigía	más	 bien	 al	mundo	 político	 que	 estaba	menos	 enterado-,	 le



presentaba	 como	 tan	 ridículo,	 tan	 fuera	 de	 la	 circulación	 como	 posición	 mundana	 que
como	valor	intelectual.	«No	ve	a	nadie,	no	le	recibe	nadie»,	le	decía	a	monsieur	Bontemps,
al	 que	 convencía	 fácilmente.	 Desde	 luego,	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 estas	 palabras.	 La
posición	de	monsieur	de	Charlus	había	cambiado.	Cada	vez	menos	interesado	por	el	gran
mundo,	 indisponiéndose	siempre	con	todos	por	su	carácter	quisquilloso	y,	por	conciencia
de	su	valor	social,	desdeñoso	de	reconciliarse	con	la	mayor	parte	de	las	personas	que	eran
la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad,	 vivía	 en	 un	 relativo	 aislamiento	 que	 no	 se	 debía,	 como	 la
soledad	en	que	murió	madame	de	Villeparisis,	al	ostracismo	impuesto	por	la	aristocracia,
pero	 que	 para	 el	 público	 resultaba	 peor	 por	 dos	 razones.	 La	mala	 fama	de	monsieur	 de
Charlus,	ahora	conocida,	hacía	creer	a	las	personas	poco	enteradas	que	era	por	esto	por	lo
que	no	le	trataban	las	gentes	a	quienes	él,	por	su	propia	voluntad,	renunciaba	a	tratar.	Y
así,	lo	que	era	efecto	de	su	humor	atrabiliario,	parecía	desprecio	de	las	personas	sobre	las
que	tal	humor	recaía.	Por	otra	parte,	madame	de	Villeparisis	se	valió	de	un	gran	escudo:	la
familia.	Pero	monsieur	de	Charlus	provocó	numerosos	enfados	entre	ella	y	él.	Y	eso	que	no
le	había	parecido	carente	de	interés	-sobre	todo	en	el	aspecto	viejo	Faubourg,	en	el	aspecto
Couvoisier-.	Y	apenas	sospechaba,	él,	que	había	hecho	 incursiones	 tan	atrevidas	hacia	el
arte,	por	oposición	a	los	Couvoisier,	que	lo	que	en	él	hubiera	interesado	más	a	un	Bergotte,
por	 ejemplo,	 era	 su	 parentesco	 con	 todo	 aquel	 viejo	 Faubourg,	 hubiera	 sido	 poder
describirle	 la	 vida	 casi	 provinciana	de	 sus	primas,	 de	 la	Rue	de	 la	Chaise	 a	 la	 plaza	del
Palais-Bourbon	y	a	la	Rue	Garancière.
Además,	madame	Verdurin,	situándose	en	otro	punto	de	vista	menos	trascendental	y	más

práctico,	simulaba	creer	que	monsieur	de	Charlus	no	era	francés.	«¿Cuál	es	su	verdadera
nacionalidad?	¿No	es	austríaco?»	 -preguntaba	 inocentemente	monsieur	Verdurin-.	 «Claro
que	no,	en	absoluto»	-contestaba	la	condesa	Molé,	cuyo	primer	impulso	obedecía	al	buen
sentido	más	que	al	rencor-.	«Claro	que	no,	es	prusiano	-decía	la	Patrona-.	Se	lo	digo	yo	que
lo	 sé;	 no	 nos	 ha	 repetido	 pocas	 veces	 que	 era	 miembro	 hereditario	 de	 la	 Cámara	 de
Señores	de	Prusia	y	Durchlaucht...»	«Pero	la	reina	de	Nápoles	me	dijo...»	«Sepa	usted	que
ésa	es	una	horrible	espía	 -exclamaba	madame	Verdurin,	que	no	había	olvidado	 la	actitud
que	 la	 soberana	destronada	 tomó	una	noche	 en	 casa	 de	 los	Verdurin-.	 Lo	 sé	 sin	 lugar	 a
dudas;	vivía	de	eso.	Si	tuviéramos	un	gobierno	más	enérgico,	toda	esa	gente	debería	estar
en	un	campo	de	concentración.	Y	mire,	haría	usted	muy	bien	en	no	recibir	a	esa	gentecilla,
porque	yo	sé	que	el	ministro	del	interior	los	tiene	vigilados,	y	vigilarán	el	hotel	de	usted.
Nadie	me	quitará	la	idea	de	que	Charlus	estuvo	de	espía	dos	años	en	mi	casa.»	Y	pensando
probablemente	que	se	podía	abrigar	alguna	duda	sobre	el	interés	que	podían	tener	para	el
gobierno	 alemán	 los	 informes	 más	 circunstanciados	 sobre	 la	 organización	 del	 pequeño
clan,	madame	Verdurin,	con	gesto	dulce	y	perspicaz,	como	persona	que	sabe	que	el	valor
de	 lo	 que	dice	parecerá	mayor	 si	 ella	 no	 engola	 la	 voz	para	decirlo:	 «Debo	decirles	 que
desde	el	primer	día	advertí	a	mi	marido:	no	me	gusta	 la	manera	como	ese	hombre	se	ha
introducido	 en	 mi	 casa.	 Tiene	 algo	 de	 turbio.	 Teníamos	 una	 propiedad	 al	 fondo	 de	 una
bahía,	 en	 un	 punto	muy	 elevado.	 Seguramente	 los	 alemanes	 le	 encargaron	 preparar	 allí
una	base	para	sus	submarinos.	Había	cosas	que	me	extrañaban	y	que	ahora	comprendo.
Por	ejemplo,	al	principio,	no	quería	ir	en	el	tren	con	los	otros	visitantes	asiduos.	Yo	le	había
ofrecido	muy	amablemente	una	habitación	en	el	castillo.	Bueno,	pues	no:	prefirió	vivir	en
Doncières,	donde	hay	muchísima	tropa.	Todo	eso	olía	a	espionaje	a	cien	leguas».
En	cuanto	a	la	primera	de	las	acusaciones	contra	el	barón	de	Charlus,	la	de	estar	pasado

de	moda,	la	gente	del	gran	mundo	le	daba	la	razón	de	muy	buen	grado	a	madame	Verdurin.
En	realidad,	eran	ingratos,	pues	monsieur	de	Charlus	era,	en	cierto	modo,	su	poeta,	el	que
supo	sacar	de	la	mundanidad	ambiente	una	especie	de	poesía	en	la	que	entraba	la	historia,
la	 belleza,	 lo	 pintoresco,	 lo	 cómico,	 la	 frívola	 elegancia.	 Pero	 la	 gente	 del	 gran	mundo,
incapaz	de	comprender	esta	poesía,	no	veía	ninguna	en	su	vida,	la	buscaba	en	otro	sitio	y
ponía	 a	 mil	 pies	 por	 encima	 de	 monsieur	 de	 Charlus	 a	 unos	 hombres	 que	 le	 eran
infinitamente	 inferiores,	 pero	que	presumían	de	despreciar	 al	 gran	mundo	 y,	 en	 cambio,
profesaban	 teorías	 de	 sociología	 y	 de	 economía	 politica.	 A	 monsieur	 de	 Charlus	 le
encantaba	contar	chistes	involuntariamente	típicos	y	describir	las	toilettes	estudiadamente
graciosas	de	 la	duquesa	de	Montmorency,	a	 la	que	 llamaba	mujer	sublime,	por	 lo	cual	 le
consideraban	 una	 especie	 de	 imbécil	 algunas	 mujeres	 del	 gran	 mundo	 que	 tenían	 a	 la
duquesa	 de	 Montmorency	 por	 una	 tonta	 sin	 interés,	 que	 pensaban	 que	 los	 vestidos	 se
hacen	 para	 llevarlos,	 pero	 sin	 prestarles,	 al	 parecer,	 ninguna	 atención,	 y	 que	 ellas,	más
inteligentes,	iban	a	la	Sorbona	o	a	la	Cámara	de	Diputados	cuando	hablaba	Deschanel.
En	 fin,	 la	 gente	 del	 gran	mundo	 se	 había	 desinflado	 de	monsieur	 de	 Charlus,	 no	 por

haber	 penetrado	 demasiado	 en	 su	 raro	 valor	 intelectual,	 sino	 por	 no	 haber	 penetrado
nunca	en	él.	Le	encontraban	«avant-guerre»,	pasado	de	moda,	pues	los	más	incapaces	de
juzgar	 los	méritos	 son	 los	mismos	que	más	adoptan,	para	clasificarlos,	 las	órdenes	de	 la



moda;	 no	 han	 agotado,	 ni	 siquiera	 rozado,	 a	 los	 hombres	 de	 mérito	 que	 había	 en	 una
generación,	y	ahora	tienen	que	condenarlos	en	bloque,	pues	se	impone	la	etiqueta	de	una
generación	nueva,	a	la	que	tampoco	entenderán.
En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 acusación,	 la	 de	 germanismo,	 el	 espíritu	 juste-milieu	 de	 las

personas	del	gran	mundo	hacía	que	la	rechazaran,	pero	encontró	un	intérprete	infatigable
y	especialmente	cruel	en	Morel,	que,	habiendo	sabido	conservar	en	los	periódicos	y	hasta
en	 sociedad	 el	 lugar	 que	 monsieur	 de	 Charlus,	 con	 tanto	 esfuerzo	 en	 ambos	 casos,
consiguió	 para	 él,	 sin	 conseguir	 después	 que	 se	 lo	 retiraran,	 perseguía	 al	 barón	 con	 un
odio	 más	 culpable	 aún	 porque,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 relaciones	 exactas	 con	 el
barón,	Morel	llegó	a	conocer	lo	que	Charlus	ocultaba	a	tanta	gente:	su	profunda	bondad.
Había	sido	tan	generoso	con	el	violinista,	tan	delicado,	había	tenido	con	él	tales	escrúpulos
de	no	 faltar	a	su	palabra,	que	Charlie,	al	dejarle,	se	 llevó	de	él	no	 la	 idea	de	un	hombre
vicioso	(a	lo	sumo	consideraba	el	vicio	del	barón	como	una	enfermedad),	sino	del	hombre
con	más	ideas	elevadas	que	jamás	conoció,	un	hombre	de	una	sensibilidad	extraordinaria,
una	especie	de	santo.	Tan	poco	lo	negaba	que,	aun	enfadado	con	él,	decía	sinceramente	a
unos	parientes:	«Se	le	puede	confiar	a	un	hijo,	pues	ejercerá	sobre	él	la	mejor	influencia».
Y	cuando,	en	sus	artículos,	intentaba	hacerle	sufrir,	de	lo	que	en	su	pensamiento	se	burlaba
no	era	del	vicio,	sino	de	la	virtud	del	barón.	Un	poco	antes	de	la	guerra,	unas	croniquillas,
transparentes	 para	 los	 que	 se	 llamaban	 iniciados,	 comenzaron	 a	 infligir	 un	 gran	 daño	 a
monsieur	de	Charlus.	De	una	crónica	titulada	«Desventuras	de	una	ilustre	abuela	en	us,	la
vejez	 de	 la	 baronesa»,	 madame	 Verdurin	 compró	 cincuenta	 ejemplares	 para	 poder
prestárselos	 a	 sus	 conocidos,	 y	 monsieur	 Verdurin,	 afirmando	 que	 ni	 el	 mismo	 Voltaire
escribía	mejor,	 lo	 leía	 en	 voz	 alta.	Desde	 la	guerra	 cambió	 el	 tono.	Ya	no	 se	denunciaba
únicamente	 la	 inversión	de	monsieur	de	Charlus,	 sino	 también	 su	 supuesta	nacionalidad
germánica:	 «Frau	 Bosch»,	 «Frau	 van	 den	 Bosch»	 eran	 los	 sobrenombres	 habituales	 de
monsieur	 de	 Charlus.	 Una	 croniquilla	 de	 carácter	 poético	 llevaba	 un	 título	 tomado	 de
ciertos	 aires	 de	 baile	 en	 Beethoven:	 «Una	 alemana».	 Por	 último,	 dos	 noticias:	 «Tío	 de
América	 y	 Tía	 de	Francfort»	 y	 «Mozo	 de	 retaguardia»,	 que	 se	 leyeron	 en	 pruebas	 en	 el
pequeño	clan,	fueron	el	regocijo	del	propio	Brichot,	que	exclamó:	«¡Con	tal	de	que	la	muy
alta	y	muy	poderosa	señora	Anastasia	no	nos	censure!»	[18]
A	Morel,	que	estaba	en	las	oficinas	de	prensa,	le	parecía,	por	otra	parte	-pues	la	sangre

francesa	le	hervía	en	las	venas	como	el	jugo	de	uvas	de	Combray-,	que	era	poca	cosa	estar
en	una	oficina	durante	la	guerra	y	acabó	por	enrolarse,	aunque	madame	Verdurin	hizo	todo
lo	posible	por	convencerle	de	que	se	quedara	en	París.	Estaba	indignada	de	que	monsieur
de	Cambremer,	a	su	edad,	estuviera	en	un	estado	mayor,	pues	madame	Verdurin	decía	de
cualquier	hombre	que	no	 fuera	a	su	casa:	«,Dónde	se	 las	ha	arreglado	 también	ése	para
emboscarse?»,	y	si	le	decían	que	ése	estaba	en	primera	línea	desde	el	primer	día,	replicaba
sin	 escrúpulo	 de	mentir	 o	 quizá	 por	 costumbre	 de	 equivocarse:	 «Nada	 de	 eso,	 no	 se	 ha
movido	 de	 París;	 está	 haciendo	 algo	 tan	 peligroso,	 más	 o	 menos,	 como	 pasear	 a	 un
ministro,	 se	 lo	 digo	 yo,	 se	 lo	 aseguro,	 lo	 sé	 por	 una	 persona	 que	 le	 ha	 visto»;	 pero
tratándose	de	los	fieles	ya	no	era	lo	mismo,	no	quería	dejarlos	ir	al	frente,	consideraba	la
guerra	como	una	gran	«importuna»	que	los	hacía	abandonar	el	campo,	el	de	ella.	Por	eso
daba	todos	los	pasos	imaginables	para	que	se	quedasen,	lo	que	le	proporcionaría	el	doble
placer	de	tenerlos	a	comer	y,	cuando	no	habían	llegado	todavía	o	ya	se	habían	marchado,
criticarlos	por	su	inacción.	Pero	era	necesario	que	el	fiel	se	prestara	a	ser	un	emboscado,	y
estaba	disgustadísima	de	que	Morel	se	mostrara	en	esto	irreductible,	sin	que	sirviera	para
nada	lo	que	le	dijo	durante	mucho	tiempo:	«Le	digo	que	sí,	que	sirve	usted	en	esa	oficina,	y
más	 que	 en	 el	 frente.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 ser	 útil,	 formar	 verdaderamente	 parte	 de	 la
guerra,	estar	en	ella.	Hay	los	que	están	en	ella	y	los	emboscados.	Usted	es	de	los	que	están
en	ella,	y	no	se	preocupe,	que	todo	el	mundo	lo	sabe,	nadie	le	va	a	tirar	la	piedra».	Así,	en
circunstancias	diferentes,	aun	cuando	los	hombres	no	eran	tan	escasos	y	madame	Verdurin
no	 estaba	 obligada	 como	 ahora	 a	 tener	 sólo	 mujeres	 en	 sus	 reuniones,	 si	 uno	 de	 ellos
perdía	a	su	madre,	no	vacilaba	en	convencerle	de	que	no	había	ningún	 inconveniente	en
que	 siguiera	 asistiendo	 a	 sus	 recepciones.	 «El	 dolor	 se	 lleva	 en	 el	 corazón.	 Si	 usted
quisiera	ir	al	baile	[ella	no	daba	bailes],	yo	sería	la	primera	en	disuadirle,	pero	aquí,	en	mis
pequeños	miércoles	o	en	un	palco,	a	nadie	le	extrañará.	Todo	el	mundo	sabe	que	usted	está
apenado...»	Ahora	 los	hombres	eran	más	escasos,	 los	 lutos	más	 frecuentes,	 innecesarios,
además,	para	 impedir	 la	vida	mundana,	pues	ya	 lo	hacía	 la	guerra.	Madame	Verdurin	se
aferraba	 a	 los	 que	 quedaban.	 Se	 empeñaba	 en	 convencerlos	 de	 que	 eran	 más	 útiles	 a
Francia	quedándose	en	París,	de	la	misma	manera	que	antes	les	habría	asegurado	que	el
difunto	estaría	más	contento	viéndoles	distraerse.	A	pesar	de	todo,	tenía	pocos	hombres;
quizá	le	pesaba	a	veces	haber	consumado	con	monsieur	de	Charlus	una	ruptura	que	ya	no
tenía	arreglo.



Monsieur	 de	 Charlus	 y	 madame	 Verdurin	 ya	 no	 se	 trataban,	 pero	 madame	 Verdurin
seguía	 recibiendo	 y	 monsieur	 de	 Charlus	 yendo	 a	 sus	 placeres	 como	 si	 nada	 hubiera
cambiado	 -con	 algunas	 pequeñas	 diferencias	 sin	 gran	 importancia:	 por	 ejemplo,	 Cottard
asistía	ahora	a	las	recepciones	de	madame	Verdurin	con	un	uniforme	de	coronel	de	L’île	du
rêve,	bastante	parecido	al	de	un	almirante	haitiano	y	en	el	que	una	ancha	cinta	azul	cielo
recordaba	la	de	las	«hijas	de	María»;	monsieur	de	Charlus,	ahora	en	una	ciudad	donde	los
hombres	 ya	 hechos,	 que	 eran	 los	 que	 hasta	 entonces	 le	 gustaban,	 habían	 desaparecido,
hacía	lo	que	ciertos	franceses	que,	mujeriegos	en	Francia,	vivían	en	las	colonias:	primero
por	necesidad	y	luego	por	gusto,	se	aficionó	a	los	niños.
Y	el	primero	de	estos	rasgos	característicos	desapareció	bastante	pronto,	pues	Cottard

no	tardó	en	morir	«frente	al	enemigo»,	dijeron	 los	periódicos,	aunque	no	había	salido	de
París,	pero	murió,	en	realidad,	de	exceso	de	trabajo	para	su	edad,	seguido	al	poco	tiempo
de	 monsieur	 Verdurin,	 cuya	 muerte	 apenó	 a	 una	 sola	 persona,	 que	 fue,	 quién	 lo	 diría,
Elstir.	Yo	había	podido	estudiar	su	obra	en	un	aspecto	absoluto	en	cierto	modo.	Pero,	sobre
todo	a	medida	que	iba	envejeciendo,	él	la	relacionaba	supersticiosamente	con	la	sociedad
que	 le	había	proporcionado	 los	modelos	y,	 transformada	así	en	él,	por	 la	alquimia	de	 las
impresiones,	en	obra	de	arte,	le	dio	su	público,	sus	espectadores.	Cada	vez	más	inclinado	a
creer,	materialistamente,	que	una	buena	parte	de	la	belleza	reside	en	las	cosas,	Elstir,	así
como	al	principio,	adoró	en	su	mujer	el	tipo	de	belleza	un	poco	llena	que	había	perseguido,
acariciado	en	sus	pinturas,	en	sus	tapices,	con	monsieur	Verdurin	veía	desaparecer	uno	de
los	últimos	vestigios	del	cuadro	social,	del	cuadro	perecedero	-que	pasaba	tan	pronto	como
las	 mismas	 modas	 vestimentarias	 que	 forman	 parte	 de	 él-	 que	 sostiene	 un	 arte,	 que
certifica	 su	 autenticidad,	 como	 la	 Revolución,	 al	 destruir	 las	 elegancias	 del	 siglo	 XVIII,
hubiera	 podido	 desolar	 a	 un	 pintor	 de	 fiestas	 galantes	 o	 como	 hubiera	 podido	 afligir	 a
Renoir	 la	 desaparición	 de	Montmartre	 o	 del	Moulin	 de	 la	 Galette;	 pero,	 sobre	 todo,	 en
monsieur	 Verdurin	 veía	 desaparecer	 los	 ojos,	 el	 cerebro	 que	 había	 tenido	 la	 visión	más
justa	 de	 su	 pintura,	 los	 ojos,	 el	 cerebro	 donde,	 en	 cierto	 modo,	 residía,	 en	 estado	 de
recuerdo	amado,	esta	pintura.	Claro	que	habían	surgido	jóvenes	aficionados	también	a	la
pintura,	 pero	 a	 otra	 pintura,	 y	 que	 no	 habían	 recibido,	 como	 Swann,	 como	 monsieur
Verdurin,	 lecciones	 de	 gusto	 de	 Whistler,	 lecciones	 de	 verdad	 de	 Monet,	 que	 les
permitieran	juzgar	a	Elstir	con	justicia.	Por	eso	Elstir	se	sentía	más	solo	al	morir	Verdurin,
aunque	 llevara	 tantos	 años	 enemistado	 con	 él,	 y	 fue	 como	 si	 se	 eclipsara	 un	 poco	 de	 la
belleza	de	su	obra	con	un	poco	de	lo	que	había	de	conciencia	de	esta	belleza.
En	cuanto	al	cambio	que	había	afectado	a	los	placeres	de	monsieur	de	Charlus,	la	verdad

es	que	fue	intermitente:	como	sostenía	una	copiosa	correspondencia	con	el	«frente»,	no	le
faltaban	militares	de	permiso	bastante	maduros.
		
En	la	época	en	que	yo	creía	lo	que	se	decía,	al	oír	a	Alemania,	después	a	Bulgaria,	luego

a	 Grecia	 hacer	 profesión	 de	 sus	 intenciones	 pacíficas,	 me	 hubiera	 inclinado	 a	 darles
crédito.	Pero	desde	que	la	vida	con	Albertina	y	con	Francisca	me	acostumbró	a	sospechar
en	 ellas	 pensamientos	 y	 proyectos	 que	 no	 expresaban,	 ninguna	 palabra,	 justa	 en
apariencia,	de	Guillermo	II,	de	Fernando	de	Bulgaria,	de	Constantino	de	Grecia,	engañaba
a	mi	instinto,	que	adivinaba	lo	que	tramaba	cada	uno	de	ellos.	Claro	es	que	mis	querellas
con	Francisca	o	con	Albertina	no	fueron	sino	disputas	particulares	que	sólo	interesaban	a
esa	 pequeña	 célula	 espiritual	 que	 es	 un	 ser.	 Pero	 así	 como	 hay	 cuerpos	 de	 animales,
cuerpos	humanos,	es	decir,	conjuntos	de	células	cada	uno	de	los	cuales	es,	con	relación	a
una	 sola	 de	 éstas,	 tan	 grande	 como	 el	 Mont	 Blanc,	 así	 también	 existen	 enormes
aglomeraciones	 organizadas	 de	 individuos	 que	 se	 llaman	 naciones;	 su	 vida	 no	 hace	más
que	 repetir,	 amplificándolas,	 la	 vida	 de	 las	 células	 integrantes;	 y	 quien	 no	 sea	 capaz	 de
comprender	 el	 misterio,	 las	 reacciones,	 las	 leyes	 de	 la	 vida,	 no	 pronunciará	 más	 que
palabras	vacías	cuando	hable	de	las	luchas	entre	naciones.	Pero	si	conoce	la	psicología	de
los	 individuos,	 entonces	 esas	 masas	 colosales	 de	 individuos	 conglomerados	 que	 se
enfrentan	unos	 con	 otros	 adquirirán	 a	 sus	 ojos	 una	belleza	más	 fuerte	 que	 la	 lucha	que
nace	 solamente	 del	 conflicto	 de	 dos	 caracteres.	 Y	 los	 verá	 a	 la	 escala	 en	 que	 verían	 el
cuerpo	de	un	hombre	de	elevada	estatura	unos	infusorios,	de	los	que	harían	falta	más	de
diez	 mil	 para	 llenar	 un	 cubo	 de	 un	 milímetro	 de	 lado.	 De	 igual	 manera,	 la	 gran	 figura
Francia,	 llena	 hasta	 su	 perímetro,	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 de	 millones	 de	 pequeños
polígonos	 de	 diversas	 formas,	 y	 la	 figura	 Alemania,	 llena	 de	 más	 polígonos	 aún,	 tenían
entre	ellas	esas	disputas.	Y	así,	desde	este	punto	de	vista,	el	cuerpo	Alemania	y	el	cuerpo
Francia,	 y	 los	 cuerpos	 aliados	 y	 enemigos,	 se	 comportaban,	 en	 cierta	 medida,	 como

individuos.	 Pero	 los	 golpes	 que	 se	 daban	 estaban	 reglamentados	 por	 ese	 boxeo
innumerable	 cuyos	 principios	me	 expuso	 Saint-Loup;	 y	 como,	 aun	 considerándolos	 como
individuos,	eran	conjuntos	gigantescos,	 la	disputa	 tomaba	 formas	 inmensas	y	magníficas,



como	si	se	levantara	un	océano	de	millones	de	olas	tratando	de	romper	una	línea	secular
de	 costas,	 como	 si	 unos	 glaciares	 gigantescos	 intentaran,	 en	 sus	 oscilaciones	 lentas	 y
destructoras,	romper	el	marco	de	montañas	en	que	están	circunscritos.	A	pesar	de	esto,	la
vida	 seguía	 casi	 igual	 para	 muchas	 personas	 que	 han	 figurado	 en	 este	 relato	 y
especialmente	 para	 monsieur	 de	 Charlus	 y	 para	 los	 Verdurin,	 como	 si	 los	 alemanes	 no
estuvieran	 tan	 cerca	 de	 ellos,	 porque	 la	 permanencia	 amenazadora,	 aunque	 ahora
detenida,	 de	 un	 peligro	 nos	 deja	 por	 completo	 indiferentes	 cuando	 no	 nos	 lo
representamos.	Las	gentes	 van	generalmente	a	 sus	diversiones	 sin	pensar	nunca	que,	 si
cesaran	 las	 influencias	 debilitantes	 y	 moderadoras,	 la	 proliferación	 de	 los	 infusorios
llegaría	 al	 máximo,	 es	 decir,	 daría	 en	 unos	 días	 un	 salto	 de	 varios	 millones	 de	 leguas,
pasaría	 de	 un	milímetro	 cúbico	 a	 una	masa	 un	millón	 de	 veces	más	 grande	 que	 el	 sol,
destruyendo	al	mismo	tiempo	todo	el	oxígeno,	todas	las	sustancias	de	que	vivimos,	y	ya	no
habría	ni	humanidad,	ni	animales,	ni	tierra,	o	sin	pensar	que	una	irremediable	y	verosímil
catástrofe	podrá	producirse	en	el	éter	por	la	actividad	incesante	y	frenética	que	oculta	la
aparente	inmutabilidad	del	sol;	se	ocupan	de	sus	asuntos	sin	pensar	en	esos	dos	mundos,	el
uno	 demasiado	 pequeño,	 el	 otro	 demasiado	 grande	 para	 que	 perciban	 las	 amenazas
cósmicas	que	se	ciernen	en	torno	a	nosotros.
De	 esta	 suerte	 los	 Verdurin	 daban	 comidas	 (pronto	 madame	 Verdurin	 sola,	 pues

monsieur	 Verdurin	murió	 al	 poco	 tiempo)	 y	monsieur	 de	Charlus	 iba	 a	 sus	 placeres,	 sin
pensar	 que	 los	 alemanes	 estaban	 a	 una	 hora	 de	 automóvil	 de	 París	 -verdad	 es	 que
inmovilizados	 por	 una	 sangrante	 barrera	 siempre	 renovada-.	 Se	 dirá	 que	 los	 Verdurin	 sí
pensaban	 en	 ello,	 puesto	 que	 tenían	 un	 salón	 político	 donde	 se	 discutía	 cada	 noche	 la
situación,	 no	 sólo	 de	 los	 ejércitos,	 sino	 de	 las	 flotas.	 Pensaban,	 en	 efecto,	 en	 aquellas
hecatombes	 de	 regimientos	 aniquilados,	 de	 pasajeros	 tragados	 por	 la	 tierra;	 pero	 una
operación	inversa	multiplica	hasta	tal	punto	lo	que	se	refiere	a	nuestro	bienestar	y	divide
por	 una	 cifra	 tan	 formidable	 lo	 que	 no	 le	 concierne,	 que	 la	 muerte	 de	 millones	 de
desconocidos	 nos	 afecta	 apenas	 y	 casi	 menos	 desagradablemente	 que	 una	 corriente	 de
aire.	Madame	Verdurin,	 lamentándose	por	sus	jaquecas	de	no	tener	croissants	que	mojar
en	su	café	con	leche,	acabó	por	conseguir	que	Cottard	le	diera	una	receta	para	que	se	los
hicieran	en	cierto	restaurante	del	que	hemos	hablado.	Esto	fue	casi	tan	difícil	de	conseguir
de	 los	 poderes	públicos	 como	el	 nombramiento	de	un	general.	Volvió	 a	 tomar	 su	primer
croissant	la	mañana	en	que	los	periódicos	publicaron	el	naufragio	del	Lusitania.	Sin	dejar
de	mojar	el	croissant	en	el	café	con	leche	y	de	dar	papirotazos	a	su	periódico	para	que	se
mantuviera	 abierto	 sin	 que	 ella	 tuviera	 necesidad	 de	 sujetarlo	 con	 la	mano	 de	mojar	 el
croissant,	decía:	«¡Qué	horror!	Esto	es	más	horrible	que	las	más	horribles	tragedias».	Pero
la	muerte	 de	 todos	 aquellos	 ahogados	 debía	 de	 verla	 ella	 reducida	 a	 un	milésimo,	 pues
mientras,	con	la	boca	llena,	hacía	estas	desoladas	reflexiones,	el	aire	que	sobrenadaba	en
su	cara,	traído	a	ella	probablemente	por	el	sabor	del	croissant,	tan	eficaz	contra	la	jaqueca,
era	más	bien	un	aire	de	plácida	satisfacción.
En	cuanto	a	monsieur	de	Charlus,	su	caso	era	un	poco	diferente,	pero	peor	aún,	pues	iba

más	 allá	 de	 no	 desear	 apasionadamente	 la	 victoria	 de	 Francia:	 más	 bien	 deseaba,	 sin
confesárselo	 a	 sí	mismo,	 si	 no	 que	Alemania	 triunfara,	 al	menos	 que	no	 fuera	 aplastada
como	 todo	 el	mundo	 deseaba.	 La	 causa	 de	 esto	 era	 que,	 en	 esas	 querellas,	 las	 grandes
aglomeraciones	 de	 individuos	 llamadas	 naciones	 se	 comportan	 ellas	 mismas,	 en	 cierta
medida,	 como	 individuos.	 La	 lógica	 que	 las	 conduce	 es	 absolutamente	 interior	 y	 está
perpetuamente	 refundida	 por	 la	 pasión,	 como	 las	 personas	 enfrentadas	 en	 una	 disputa
amorosa	 o	 doméstica,	 como	 la	 riña	 de	 un	 padre	 con	 su	 hijo,	 de	 una	 cocinera	 con	 su
patrona,	de	una	mujer	con	su	marido.	El	que	no	tiene	razón	cree	tenerla	-como	era	el	caso
de	 Alemania-,	 y	 el	 que	 la	 tiene	 da	 a	 veces	 argumentos	 que	 le	 parecen	 irrefutables	 sólo
porque	responden	a	su	pasión.	En	estas	disputas	de	individuos,	para	estar	convencido	del
derecho	de	cualquiera	de	las	partes,	lo	más	seguro	es	ser	esa	parte,	pues	un	espectador	no
lo	 aprobará	 jamás	 tan	 completamente.	Ahora	bien,	 en	 las	naciones,	 el	 individuo,	 aunque
forme	verdaderamente	parte	de	la	nación,	no	es	más	que	una	célula	del	individuo-nación.
La	propaganda	es	una	palabra	vacía	de	sentido.	Si	les	hubieran	dicho	a	los	franceses	que
iban	a	ser	derrotados,	ningún	francés	sentiría	mayor	desesperación	que	si	le	dijeran	que	le
iban	a	matar	los	bertas.	La	verdadera	propaganda	nos	la	hacemos	a	nosotros	mismos	con
la	esperanza,	que	es	una	figura	del	 instinto	de	conservación	de	una	nación,	cuando	se	es
verdaderamente	un	miembro	vivo	de	esa	nación.	Para	seguir	ciego	sobre	 lo	que	 tiene	de
injusto	la	causa	del	individuo	Alemania,	para	reconocer	en	todo	momento	lo	que	tiene	de
justo	la	causa	del	individuo	Francia,	lo	más	seguro	no	era	para	un	alemán	no	tener	juicio,
para	 un	 francés	 tenerlo:	 lo	 más	 seguro	 para	 uno	 o	 para	 otro	 era	 tener	 patriotismo.
Monsieur	 de	 Charlus,	 que	 tenía	 raras	 cualidades	 morales,	 que	 era	 asequible	 a	 la
compasión,	generoso,	capaz	de	afecto,	de	fidelidad,	en	cambio,	por	diversas	razones	-entre



las	 cuales	 podía	 figurar	 la	 de	 haber	 tenido	 una	 madre	 duquesa	 de	 Baviera-,	 no	 tenía
patriotismo.	 Pertenecía,	 por	 consiguiente,	 al	 cuerpo	Francia	 y	 al	 cuerpo	Alemania.	 Si	 yo
careciera	de	patriotismo,	en	vez	de	sentirme	una	célula	del	cuerpo	Francia,	creo	que	mi
manera	 de	 juzgar	 la	 querella	 no	 habría	 sido	 la	 misma	 que	 hubiera	 podido	 ser	 en	 otro
tiempo.	En	mi	adolescencia,	cuando	creía	exactamente	lo	que	me	decían,	seguramente,	al
oír	 al	 gobernador	 alemán	 proclamar	 su	 buena	 fe,	 me	 habría	 inclinado	 a	 no	 ponerla	 en
duda;	pero	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	nuestros	pensamientos	no	siempre	están
de	acuerdo	con	nuestras	palabras;	no	sólo	había	descubierto	un	día,	desde	la	ventana	de	la
escalera,	un	Charlus	que	no	sospechaba,	sino	que,	sobre	todo,	había	visto	en	Francisca	y
después,	 ¡ay!,	 en	 Albertina,	 cómo	 se	 formaban	 juicios	 y	 proyectos	 tan	 contrarios	 a	 sus
palabras,	 que	 yo,	 aunque	 simple	 espectador,	 no	 hubiera	 dejado	 que	 ninguna	 de	 las
palabras,	justas	en	apariencia	del	emperador	de	Alemania,	del	rey	de	Bulgaria,	engañara	a
mi	 instinto,	 el	 cual	 adivinaría,	 como	 en	 cuanto	 a	Albertina,	 lo	 que	 tramaban	 en	 secreto.
Pero,	en	fin,	no	puedo	más	que	suponer	lo	que	habría	hecho	si	no	fuera	actor,	si	no	fuera
una	parte	del	 actor	Francia,	 como,	 en	mis	disputas	 con	Albertina,	mi	mirada	 triste	 o	mi
garganta	 oprimida	 eran	 una	 parte	 de	 mi	 individuo	 apasionadamente	 interesado	 por	 mi
causa:	 no	 podía	 llegar	 a	 desentenderme.	 Monsieur	 de	 Charlus	 se	 desentendía	 por
completo.	Y,	desde	el	momento	en	que	no	era	más	que	un	espectador,	todo	debía	inclinarle
a	 ser	 germanófilo,	 puesto	 que,	 no	 siendo	 verdaderamente	 francés,	 vivía	 en	Francia.	 Era
muy	inteligente,	y,	en	todos	los	países	los	más	numerosos	son	los	tontos;	no	cabe	duda	de
que,	viviendo	en	Alemania,	los	tontos	alemanes,	defendiendo	tontamente	y	con	pasión	una
causa	 injusta,	 le	 habrían	 irritado;	 pero,	 viviendo	 en	Francia	 y	 defendiendo	 los	 franceses
tontamente	 y	 con	pasión	una	 causa	 justa,	 no	 le	 irritarían	menos.	 La	 lógica	de	 la	 pasión,
aunque	 esté	 al	 servicio	 del	 mejor	 derecho,	 no	 es	 nunca	 irrefutable	 para	 el	 que	 no	 está
apasionado.	Monsieur	de	Charlus	denunciaba	con	inteligencia	cada	razonamiento	falso	de
los	patriotas.	La	satisfacción	que	causa	a	un	imbécil	su	derecho	y	la	certidumbre	del	éxito
nos	irritan	profundamente.	A	monsieur	de	Charlus	le	irritaba	el	optimismo	triunfante	de	los
que	no	 conocían	 como	 él	 a	Alemania	 y	 su	 fuerza,	 de	 los	 que	 creían	 cada	mes	que	 iba	 a
quedar	 aplastada	 al	mes	 siguiente	 y,	 pasado	 un	 año,	 estaban	 igualmente	 seguros	 en	 un
nuevo	 pronóstico,	 como	 si	 no	 hubieran	 hecho	 con	 la	 misma	 seguridad	 otros	 no	 menos
falsos,	pero	los	habían	olvidado,	diciendo,	si	se	lo	recordaban,	que	no	era	lo	mismo.
En	 fin,	como	monsieur	de	Charlus	era	compasivo,	 la	 idea	de	un	vencido	 le	hacía	daño,

estaba	siempre	a	favor	del	débil,	no	leía	las	crónicas	judiciales	por	no	tener	que	sufrir	en
su	carne	las	angustias	del	condenado	y	por	la	imposibilidad	de	asesinar	al	juez,	al	verdugo
y	a	la	multitud	encantada	de	ver	que	«la	justicia	se	había	cumplido».	En	todo	caso,	estaba
seguro	 de	 que	 Francia	 no	 podía	 ya	 ser	 vencida,	 y	 en	 cambio	 sabía	 que	 los	 alemanes
pasaban	hambre,	que,	un	día	u	otro,	tendrían	que	rendirse	sin	condiciones.	También	esta
idea	le	resultaba	más	desagradable	por	el	hecho	de	vivir	en	Francia.	Después	de	todo,	sus
recuerdos	 de	 Alemania	 eran	 lejanos,	 mientras	 que	 los	 franceses	 que	 hablaban	 del
aplastamiento	 de	 Alemania	 con	 una	 alegría	 que	 le	 desagradaba	 eran	 personas	 cuyos
defectos	 conocía,	 de	 cara	 antipática.	 En	 estos	 casos	 compadecemos	 más	 a	 los	 que	 no
conocemos,	 a	 los	 que	 imaginamos,	 que	 a	 los	 que	 están	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 en	 la
vulgaridad	de	 la	 vida	 cotidiana,	 a	menos	que	 seamos	 completamente	 ellos,	 a	menos	que
formemos	una	sola	carne	con	ellos;	el	patriotismo	hace	ese	milagro,	estamos	por	nuestro
país	como	estamos	por	nosotros	mismos	en	una	querella	amorosa.	Por	eso	 la	guerra	era
para	monsieur	de	Charlus	un	cultivo	extraordinariamente	fecundo	de	sus	odios,	que	en	él
nacían	en	un	instante	y	duraban	muy	poco	tiempo,	pero	en	este	poco	tiempo	sería	capaz	de
entregarse	a	todas	las	violencias.	Al	leer	los	periódicos,	el	tono	triunfal	de	los	cronistas	que
presentaban	 cada	 día	 a	 Alemania	 en	 el	 suelo,	 «la	 bestia	 en	 la	 agonía,	 reducida	 a	 la
impotencia»,	 cuando	 era	 demasiado	 cierto	 lo	 contrario,	 le	 enfurecía	 por	 su	 estupidez
alegre	y	feroz.	En	aquel	momento	los	diarios	los	hacían	en	parte	personas	conocidas	que
encontraban	en	esto	una	manera	de	«incorporarse	al	servicio»:	los	Brichot,	los	Norpois,	el
mismo	 Morel	 y	 Legrandin.	 Y	 monsieur	 de	 Charlus	 estaba	 deseando	 encontrárselos,
abrumarlos	con	sus	amargos	sarcasmos.	Siempre	muy	enterado	de	las	taras	sexuales,	 las
conocía	 en	 algunos	 que,	 pensando	 que	 eran	 ignoradas	 en	 ellos,	 se	 complacían	 en
denunciarlas	 en	 los	 soberanos	 de	 los	 «Imperios	 de	 presa»,	 en	 Wagner,	 etc.	 Estaba
deseando	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 ellos,	 refregarles	 la	 nariz	 en	 su	 propio	 vicio
delante	de	todo	el	mundo	y	dejar	deshonrados	y	jadeantes	a	aquellos	que	se	ensañaban	con
un	vencido.
Monsieur	de	Charlus	 tenía,	demás,	otras	 razones	especiales	para	ser	germanófilo.	Una

de	 ellas	 era	 que,	 hombre	 del	 gran	 mundo,	 había	 vivido	 mucho	 entre	 la	 gente	 del	 gran
mundo,	entre	la	gente	honorable,	entre	los	hombres	de	honor,	gente	que	nunca	estrechará
la	mano	a	un	sinvergüenza:	conocía	su	delicadeza	y	su	dureza,	los	sabía	insensibles	a	las



lágrimas	 de	 un	 hombre	 al	 que	 hacen	 expulsar	 de	 un	 círculo	 o	 con	 el	 que	 se	 niegan	 a
batirse,	aunque	su	acto	de	«limpieza	moral»	causara	la	muerte	de	la	madre	del	apestado.	A
pesar	 suyo,	 por	mucha	 admiración	 que	 tuviera	 por	 Inglaterra,	 por	 la	 admirable	manera
como	entró	en	la	guerra,	aquella	Inglaterra	impecable,	incapaz	de	mentira,	impidiendo	que
entraran	en	Alemania	el	trigo	y	la	leche,	era	un	poco	esta	nación	de	hombre	de	honor,	de
testigo	 patentado,	 de	 árbitro	 en	 asuntos	 de	 honor;	 mientras	 que	 sabía	 que	 personas
taradas,	canallas	como	algunos	personajes	de	Dostoyevski,	pueden	ser	mejores,	y	nunca	he
comprendido	por	qué	identificaba	con	ellos	a	los	alemanes,	pues	la	mentira	y	la	trampa	no
bastan	para	suponer	un	buen	corazón,	un	buen	corazón	que	los	alemanes	no	parecen	haber
demostrado.
Un	último	rasgo	completará	la	germanofilia	de	monsieur	de	Charlus:	se	debía,	y	por	una

reacción	muy	curiosa,	a	su	«charlismo».	Los	alemanes	le	parecían	muy	feos,	quizá	porque
eran	un	poco	demasiado	de	su	sangre;	le	entusiasmaban	los	marroquíes,	pero,	sobre	todo,
los	anglosajones,	en	quienes	veía	como	estatuas	vivas	de	Fidias.	Ahora	bien,	en	él	el	placer
no	 era	 completo	 sin	 cierta	 idea	 cruel,	 cuya	 fuerza	 yo	 no	 conocía	 entonces	 en	 toda	 su
intensidad;	al	hombre	que	él	amaba	lo	veía	como	a	un	delicioso	verdugo.	Al	tomar	partido
contra	los	alemanes	le	hubiera	parecido	que	obraba	como	en	las	horas	de	voluptuosidad,	es
decir,	en	sentido	contrario	a	su	naturaleza	compasiva,	o	sea,	inflamado	por	el	mal	seductor
y	aplastando	la	fealdad	virtuosa.	Así	ocurrió	también	cuando	mataron	a	Rasputin,	muerte
que,	 por	 otra	 parte,	 sorprendió	 por	 el	 fuerte	 sello	 de	 color	 ruso,	 en	 una	 cena	 a	 lo
Dostoyevski	 (impresión	 que	 habría	 sido	 todavía	 más	 fuerte	 si	 el	 público	 no	 hubiera
ignorado	de	todo	aquello	lo	que	monsieur	de	Charlus	sabía	perfectamente),	porque	la	vida
nos	 decepciona	 de	 tal	modo	 que	 acabamos	 por	 creer	 que	 la	 literatura	 no	 tiene	 ninguna
relación	con	ella	y	nos	asombra	ver	que	las	preciosas	ideas	que	hemos	visto	en	los	libros	se
manifiestan,	 sin	 miedo	 de	 estropearse,	 gratuitamente,	 naturalmente,	 en	 plena	 vida
cotidiana,	y,	por	ejemplo,	que	una	cena,	un	asesinato,	acontecimientos	rusos,	 tienen	algo
de	ruso.
La	guerra	se	prolongaba	 indefinidamente	y	 los	que	habían	anunciado	de	buena	 fuente,

hacía	 ya	 unos	 años,	 que	 habían	 comenzado	 las	 negociaciones	 de	 paz,	 especificando	 las
cláusulas	 del	 tratado,	 no	 se	 tomaban	 el	 trabajo,	 cuando	 hablaban	 con	 nosotros,	 de
disculparse	por	 sus	 falsas	noticias.	Las	habían	olvidado	y	estaban	dispuestos	a	propagar
sinceramente	 otras	 que	 olvidarían	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Era	 la	 época	 en	 que	 había
continuamente	 incursiones	 de	 los	 gothas;	 el	 aire	 chisporroteaba	 continuamente	 en	 una
vibración	vigilante	y	sonora	de	aeroplanos	franceses.	Pero	a	veces	resonaba	la	sirena	como
una	 desgarradora	 llamada	 de	 Walkure	 -única	 música	 alemana	 que	 se	 oyera	 desde	 la
guerra-	hasta	que	los	bomberos	anunciaban	que	había	terminado	la	alarma,	mientras,	a	su
lado,	la	fajina,	como	un	chicuelo	invisible,	comentaba	a	intervalos	regulares	la	buena	nueva
y	lanzaba	al	aire	su	grito	de	júbilo.
Monsieur	de	Charlus	estaba	asombrado	de	ver	que	incluso	personas	como	Brichot,	que

antes	de	la	guerra	eran	militaristas	y	reprochaban	sobre	todo	a	Francia	no	serlo	bastante,
no	se	contentaban	con	reprochar	a	Alemania	los	excesos	de	su	militarismo,	sino	hasta	su
admiración	por	el	ejército.	Cierto	es	que	cambiaban	de	opinión	desde	el	momento	en	que
se	 trataba	 de	 amortiguar	 la	 guerra	 contra	 Alemania	 y	 denunciaban	 con	 razón	 a	 los
pacifistas.	Pero,	por	ejemplo,	Brichot,	que,	a	pesar	de	su	afección	de	 la	vista,	aceptó	dar
cuenta	en	conferencias	de	ciertas	obras	aparecidas	en	 los	países	neutrales,	hizo	un	gran
elogio	de	la	novela	de	un	suizo	en	la	que	se	hace	burla,	como	simiente	de	militarismo,	de
dos	 niños	 que	 caen	 en	 una	 admiración	 simbólica	 ante	 un	 dragón.	 Esta	 burla	 tenía	 que
desagradar,	por	otras	razones,	a	monsieur	de	Charlus,	quien	pensaba	que	un	dragón	puede
ser	algo	muy	bello.	Pero,	sobre	todo,	no	comprendía	la	admiración	de	Brichot,	si	no	por	el
libro	que	el	barón	no	había	leído,	al	menos	por	su	espíritu	tan	diferente	del	que	animaba	a
Brichot	antes	de	la	guerra.	Entonces,	todo	lo	que	hacía	un	militar	estaba	bien	para	él,	así
fuese	 las	 irregularidades	del	general	De	Boisdeffre,	 las	tergiversaciones	y	maquinaciones
del	 coronel	Du	Paty	 de	Clam,	 las	 falsificaciones	 del	 coronel	Henry.	 Por	 alguna	mutación
extraordinaria	(y	que	no	era	en	realidad	sino	otra	cara	de	la	misma	pasión	muy	noble,	 la
pasión	patriótica,	obligada,	de	militarista	que	era	cuando	 luchaba	contra	el	dreyfusismo,
cuya	 tendencia	 era	 antimilitarista,	 a	 hacerse	 casi	 antimilitarista	 porque	 ahora	 luchaba
contra	la	Germania	supramilitarista),	Bichot	exclamaba:	«¡Oh,	qué	espectáculo	tan	mirífico
y	digno	de	atraer	a	la	juventud	de	un	siglo	todo	brutalidad,	que	no	conoce	más	que	el	culto
a	la	fuerza:	un	dragón!	¿Se	puede	imaginar	lo	que	será	la	vil	soldadesca	de	una	generación
formada	en	el	culto	a	esas	manifestaciones	de	fuerza	brutal?»	Por	eso	Spitteler,	queriendo
oponerlo	 a	 este	 odioso	 concepto	 del	 sable	 por	 encima	 de	 todo,	 ha	 desterrado
simbólicamente	 a	 lo	 profundo	 de	 los	 bosques,	 ridiculizado,	 calumniado,	 solitario,	 al
personaje	 soñador	 llamado	 por	 él	 el	 Estudiante	 Loco,	 en	 quien	 el	 autor	 encarna



deliciosamente	 la	 dulzura,	 desgraciadamente	 pasada	 de	moda,	 pronto	 olvidada	 se	 podrá
decir,	si	no	se	acaba	con	el	atroz	reinado	de	su	viejo	dios,	la	dulzura	adorable	de	las	épocas
de	paz.
«Vamos	-me	dijo	monsieur	de	Charlus-,	usted	conoce	a	Cottard	y	a	Cambremer.	Cada	vez

que	los	veo	me	hablan	de	la	extraordinaria	falta	de	psicología	de	Alemania.	Entre	nosotros,
¿cree	 usted	 que	 han	 tenido	 hasta	 ahora	 gran	 preocupación	 por	 la	 psicología,	 y	 que	 ni
siquiera	ahora	la	tengan?	Le	aseguro	que	no	exagero.	Así	se	trate	del	alemán	más	grande,
de	 Nietzsche,	 de	 Goethe,	 oirá	 a	 Cottard	 hablar	 de	 la	 habitual	 falta	 de	 psicología	 que
caracteriza	 a	 la	 raza	 teutona.	Claro	que	hay	 en	 la	guerra	 cosas	que	me	dan	más	penas,
pero	confiese	usted	que	es	enervante.	Norpois	es	más	sagaz,	lo	reconozco,	aunque	desde	el
principio	 no	 ha	 hecho	más	 que	 equivocarse.	 Pero	 ¿qué	 quieren	 decir	 esos	 artículos	 que
provocan	el	entusiasmo	universal?	Querido	señor	mío,	usted	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que
vale	Brichot,	al	que	quiero	mucho,	incluso	después	del	cisma	que	me	separó	de	su	pequeña
iglesia	y	por	el	cual	le	veo	mucho	menos.	Pero,	en	fin,	tengo	cierta	consideración	por	ese
regente	de	colegio,	buen	orador	y	muy	culto,	y	reconozco	que	es	muy	meritorio	que,	a	su
edad	y	capitidisminuido	como	está,	pues	lo	está	muy	sensiblemente	desde	hace	años,	haya
vuelto,	como	él	dice,	“al	servicio”.	Pero	una	cosa	es	la	buena	intención	y	otra	el	talento,	y
Brichot	no	lo	ha	tenido	nunca.	Confieso	que	comparto	su	admiración	por	ciertas	grandezas
de	 la	 guerra	 actual.	 En	 todo	 caso,	 es	 extraño	 que	 un	 partidario	 ciego	 de	 la	 antigüedad
como	Brichot,	que	no	encontraba	bastantes	sarcasmos	para	Zola	porque	veía	más	poesía
en	un	matrimonio	de	obreros,	en	la	mina,	que	en	los	palacios	históricos,	o	para	Goncourt,
que	pone	a	Diderot	por	encima	de	Homero	y	a	Watteau	por	encima	de	Rafael,	no	cese	de
repetirnos	que	las	Termópilas,	que	Austerlitz	mismo,	no	son	nada	al	lado	de	Vauquois.	Por
lo	demás,	esta	vez	el	público,	que	se	resistió	a	los	modernistas	de	la	literatura	y	del	arte,
sigue	a	los	de	la	guerra,	porque	es	moda	pensar	así	y,	además,	a	los	pequeños	espíritus	les
pasma	no	 la	belleza,	sino	 la	enormidad	de	 la	acción.	Sólo	se	escribe	ya	kolossal	con	una
sola	k,	pero	 en	 el	 fondo	 eso	 ante	 lo	 cual	 se	 arrodilla	 la	 gente	 es	 colosal.	A	propósito	 de
Brichot,	¿ha	visto	usted	a	Morel?	Me	dicen	que	desea	volver	a	verme.	No	tiene	más	que	dar
los	primeros	pasos,	yo	soy	el	más	viejo,	no	me	toca	a	mí	comenzar.»
Por	desgracia,	anticipémonos	a	decirlo,	monsieur	de	Charlus	se	encontró	al	día	siguiente

en	 la	 calle	 frente	 a	 frente	 con	Morel,	 el	 cual,	 para	 darle	 celos,	 le	 cogió	 por	 el	 brazo,	 le
contó	historias	más	o	menos	ciertas,	y	cuando	monsieur	de	Charlus,	trastornado,	sintió	la
necesidad	 de	 que	Morel	 se	 quedara	 aquella	 noche	 con	 él,	 de	 que	 no	 fuera	 a	 otro	 sitio,
Morel	vio	a	un	compañero	y	dijo	adiós	a	monsieur	de	Charlus,	el	cual,	con	la	esperanza	de
que	esta	amenaza,	que	desde	luego	no	iba	a	cumplir	jamás,	obligara	a	Morel	a	quedarse,	le
dijo:	 «Ten	 cuidado,	me	 vengaré»,	 y	Morel,	 riéndose,	 le	 dejó	 plantado	 palmoteando	 en	 el
cuello	y	cogiendo	por	la	cintura	a	su	asombrado	compañero.
Las	palabras	que	me	decía	monsieur	de	Charlus	sobre	Morel	demostraban	sin	duda	hasta

qué	punto	el	amor	-y	muy	persistente	tenía	que	ser	el	del	barón-	hace	al	enamorado	más
crédulo	y	menos	orgulloso	(al	mismo	tiempo	que	más	imaginativo	y	más	susceptible).	Pero
cuando	monsieur	de	Charlus	añadía:	«Es	un	muchacho	que	se	vuelve	loco	por	las	mujeres	y
no	piensa	más	que	en	eso»,	decía	más	verdad	de	lo	que	él	creía.	Lo	decía	por	amor	propio,
por	amor,	por	que	los	demás	pudieran	creer	que	a	las	relaciones	de	Morel	con	él	no	habían
seguido	otras	del	mismo	género.	Claro	que	yo	no	le	creía,	pues	había	visto	a	Morel	dar	por
cincuenta	 francos	 una	 de	 sus	 noches	 al	 príncipe	 de	 Guermantes,	 cosa	 que	monsieur	 de
Charlus	ignoró	siempre.	Y	si	Morel,	al	ver	pasar	a	monsieur	de	Charlus,	sentado	él	en	una
terraza	de	café	con	sus	compañeros,	lanzaba	con	ellos	unos	grititos	especiales,	señalaba	al
barón	 con	 el	 dedo	 y	 producía	 esos	 cloqueos	 con	 los	 que	 la	 gente	 se	 burla	 de	 un	 viejo
invertido	(excepto	los	días	en	que,	por	necesidad	de	confesión,	procuraba	tropezarse	con	él
para	 tener	 ocasión	 de	 decirle	 tristemente:	 «¡Oh,	 perdón!,	 reconozco	 que	 he	 obrado	 con
usted	de	una	manera	 indecente»),	yo	estaba	convencido	de	que	 lo	hacía	por	esconder	su
juego;	de	que	cada	uno	de	sus	denunciadores	públicos,	solo	frente	a	él,	hubiera	hecho	todo
lo	que	él	le	pidiera.	Me	engañaba.	Si	un	impulso	singular	condujo	a	la	inversión	a	hombres
como	Saint-Loup,	que	tan	lejos	estaban	de	ella	-y	esto	en	todas	las	clases-,	un	impulso	en
sentido	 inverso	 apartó	 a	 otros	 de	 estas	 prácticas	 en	 las	 que	 eran	 muy	 habituales.	 En
algunos	 el	 cambio	 se	 operó	 por	 tardíos	 escrúpulos	 religiosos,	 por	 la	 emoción	 sentida
cuando	se	produjeron	ciertos	escándalos,	o	por	el	temor	de	enfermedades	inexistentes	en
las	que	les	habían	hecho	creer,	con	toda	sinceridad,	unos	parientes	que	solían	ser	porteros
o	criados,	sin	sinceridad	unos	amantes	celosos	que	creyeran	conservar	así	para	ellos	solos
a	 un	 joven	 al	 que,	 por	 el	 contrario,	 hicieron	 separarse	 de	 ellos	mismos	 igual	 que	 de	 los
demás.	Así,	por	ejemplo,	el	antiguo	liftier	de	Balbec	no	hubiera	aceptado	por	ningún	precio
unas	proposiciones	que	ahora	 le	parecían	 tan	graves	como	 las	del	enemigo.	En	cuanto	a
Morel,	si	rechazaba	a	todo	el	mundo,	sin	excepción	-en	lo	que	monsieur	de	Charlus	había



dicho	 sin	 saberlo	 una	 verdad	 que	 justificaba	 a	 la	 vez	 sus	 ilusiones	 y	 destruía	 sus
esperanzas-,	era	porque,	dos	años	después	de	dejar	a	monsieur	de	Charlus,	se	enamoró	de
una	mujer	con	la	que	vivía	y	que,	con	más	voluntad	que	él,	supo	imponerle	una	fidelidad
absoluta.	 Y	Morel,	 que	 en	 los	 tiempos	 en	que	monsieur	de	Charlus	 le	 daba	 tanto	dinero
había	 dado	 por	 cincuenta	 francos	 una	 noche	 al	 príncipe	 de	 Guermantes,	 no	 habría
aceptado	 ahora	 de	 éste	 ni	 de	 ningún	 otro	 ningún	dinero,	 así	 le	 ofrecieran	 cincuenta	mil
francos.	A	falta	de	honor	y	de	desinterés,	«su	mujer»	le	inculcó	cierto	respeto	humano,	que
llegaba	hasta	la	bravata	y	la	ostentación	de	que	todo	el	dinero	del	mundo	le	importaba	un
comino	 cuando	 se	 lo	 ofrecían	 con	 ciertas	 condiciones.	 Es	 decir,	 que	 el	 juego	 de	 las
diferentes	 leyes	psicológicas	 se	 las	arregla	para	compensar	en	 la	 floración	de	 la	especie
humana	 todo	 lo	 que,	 en	 uno	 o	 en	 otro	 sentido,	 por	 la	 plétora	 o	 por	 la	 rarefacción,
determinaría	 su	 aniquilamiento.	 Así	 ocurre	 con	 las	 flores,	 donde	 una	 misma	 sabiduría,
descubierta	 por	 Darwin,	 regula	 los	 modos	 de	 fecundación	 oponiéndolos	 sucesivamente
unos	a	otros.
«Y	ocurre	una	cosa	rara	-añadió	monsieur	de	Charlus	con	aquella	vocecita	chillona	que

tomaba	 a	 veces-.	 A	 algunas	 personas	 que	 parecen	 muy	 felices	 todo	 el	 día,	 que	 toman
excelentes	cócteles,	las	oigo	decir	que	no	llegarán	al	final	de	la	guerra,	que	el	corazón	no
lo	 resistirá,	 que	 no	 pueden	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 que	 se	 morirán	 de	 repente.	 Y	 lo	 más
extraordinario	es	que	así	ocurre	en	efecto.	¡Es	curioso!	¿Es	cosa	de	alimentación,	porque
no	 ingieren	más	 que	 cosas	mal	 preparadas,	 o	 porque,	 por	 demostrar	 su	 abnegación,	 se
entregan	a	unas	tareas	inútiles	pero	que	destruyen	el	régimen	que	las	conservaba?	El	caso
es	que	observo	un	número	sorprendente	de	esas	extrañas	muertes	prematuras,	prematuras
al	menos	para	el	gusto	del	difunto.	Ya	no	recuerdo	de	qué	le	estaba	hablando.	Sí,	de	que
Norpois	 admiraba	esta	guerra.	Pero	 ¡qué	manera	más	 rara	de	hablar	de	ella!	En	primer
lugar,	¿se	ha	fijado	usted	en	esa	pululación	de	expresiones	nuevas	que,	cuando	acaban	por
gastarse	 a	 fuerza	 de	 emplearlas	 todos	 los	 días	 -pues	 verdaderamente	 Norpois	 es
infatigable,	 creo	 que	 la	 muerte	 de	mi	 tía	 Villeparisis	 le	 dio	 una	 segunda	 juventud-,	 son
inmediatamente	 reemplazadas	 por	 otros	 lugares	 comunes?	 Recuerdo	 que	 antes	 se
entretenía	usted	en	apuntar	esos	modos	de	lenguaje	que	aparecían,	se	mantenían	y	luego
desaparecían:	“El	que	siembra	vientos	recoge	tempestades”;	“ladran,	 luego	cabalgamos”;
“dadme	buena	política	y	os	daré	buenas	finanzas,	decía	el	barón	Louis”;	“hay	síntomas	que
sería	exagerado	tomar	por	lo	trágico	pero	que	conviene	tomar	en	serio”;	“trabajar	para	el
rey	 de	 Prusia”	 (por	 cierto	 que	 ésta	 ha	 resucitado,	 lo	 que	 era	 inevitable).	 Bueno,	 pues
¡cuántas	he	visto	morir	desde	entonces!	Hemos	tenido	“el	trapo	de	papel”,	“los	imperios	de
presa”,	“la	famosa	Kultur	que	consiste	en	asesinar	mujeres	y	niños	indefensos”,	“la	victoria
pertenece,	como	dicen	los	japoneses,	al	que	sabe	sufrir	un	cuarto	de	hora	más	que	el	otro”,
“los	germano-tureneses”,	“la	barbarie	científica”,	“si	queremos	ganar	 la	guerra,	según	 la
fuerte	expresión	de	Lloyd	George”,	en	fin,	incontables,	y	“la	acometividad	de	las	tropas”,	y
“el	arrojo	de	las	tropas”.	Hasta	a	la	sintaxis	del	excelente	Norpois	le	ha	infligido	la	guerra
una	alteración	tan	profunda	como	a	la	fabricación	del	pan	o	a	la	rapidez	de	los	transportes.
¿Ha	observado	usted	que	ese	excelente	hombre,	empeñado	en	proclamar	sus	deseos	como
una	verdad	a	punto	de	realizarse,	no	se	atreve,	 sin	embargo,	a	emplear	el	 futuro	puro	y
simple,	que	correría	el	peligro	de	ser	desmentido	por	los	acontecimientos,	y	ha	adoptado
como	 signo	 de	 este	 tiempo	 el	 verbo	 saber?»	 Le	 confesé	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 que	 no
entendía	bien	qué	quería	decir.
Debo	 consignar	 aquí	 que	 el	 duque	 de	 Guermantes	 no	 compartía	 en	 modo	 alguno	 el

pesimismo	de	su	hermano.	Era,	además,	tan	anglófilo	como	anglófobo	era	su	hermano.	Por
último,	 tenía	 a	monsieur	 Caillaux	 por	 un	 traidor	 que	merecía	mil	 veces	 el	 fusilamiento.
Cuando	su	hermano	le	pedía	pruebas	de	esta	traición,	monsieur	de	Guermantes	contestaba
que	 si	 no	hubiera	que	condenar	más	que	a	 los	que	 firman	un	papel	donde	declaran	«he
traicionado»,	jamás	se	castigaría	el	delito	de	traición.	Mas	para	el	caso	de	no	tener	ocasión
de	volver	sobre	el	asunto,	diré	también	que,	pasados	dos	años,	el	duque	de	Guermantes,
animado	por	el	más	puro	anticaillautismo,	se	encontró	con	un	agregado	militar	inglés	y	su
mujer,	un	matrimonio	notablemente	letrado	con	el	que	hizo	amistad,	como	en	tiempos	del
asunto	Dreyfus	con	las	tres	damas	encantadoras;	que,	desde	el	primer	día,	tuvo	el	estupor,
hablando	 de	 Caillaux,	 cuya	 condena	 creía	 segura	 y	 el	 delito	 patente,	 de	 oír	 decir	 al
matrimonio	 encantador:	 «Pero	 probablemente	 le	 absolverán,	 no	 hay	 nada	 contra	 él».
Monsieur	de	Guermantes	intentó	alegar	que	monsieur	de	Norpois,	en	su	declaración,	dijo
mirando	a	Caillaux	aterrado:	«Es	usted	el	Giolitti	de	Francia,	sí,	señor	Caillaux,	es	usted	el
Giolitti	de	Francia».	Pero	el	matrimonio	letrado	y	encantador	sonrió,	ridiculizó	a	monsieur
de	 Norpois,	 citó	 pruebas	 de	 su	 chaladura	 y	 concluyó	 diciendo	 que	 había	 dicho	 aquello
«ante	monsieur	Caillaux	aterrado»,	decía	Le	Figaro,	pero,	en	realidad,	probablemente	ante
monsieur	Caillaux	burlón.	Las	opiniones	del	duque	de	Guermantes	no	tardaron	en	cambiar.



Atribuir	este	cambio	a	 la	 influencia	de	una	 inglesa	no	es	 tan	extraordinario	como	podría
parecer	si	se	hubiera	profetizado	incluso	en	1919,	cuando	los	ingleses	llamaban	siempre	a
los	alemanes	los	hunos	y	reclamaban	una	condena	feroz	contra	los	culpables.	La	opinión	de
aquel	 matrimonio	 también	 había	 cambiado	 y	 aprobaban	 cualquier	 decisión	 que	 pudiera
contristar	a	Francia	y	ayudar	a	Alemania.
Volviendo	a	monsieur	de	Charlus:	 «Pues	 sí	 -replicó	 cuando	 le	dije	que	no	 le	 entendía-,

pues	sí:	en	los	artículos	de	Norpois	“saber”	[19]	es	el	signo	del.futuro,	es	decir,	el	signo	de
los	deseos	de	Norpois	y,	por	 lo	demás,	de	 los	deseos	de	 todos	nosotros	 -añadió	quizá	sin
una	completa	sinceridad-.	Ya	comprenderá	usted	que	si	“saber”	no	fuera	simple	signo	del
futuro,	se	entendería	en	rigor	que	el	sujeto	de	ese	verbo	pudiera	ser	un	país.	Por	ejemplo,
cada	vez	que	Norpois	dice:	“América	no	sabría	permanecer	indiferente	ante	estas	repetidas
violaciones	del	derecho”,	“la	monarquía	bicéfala	no	sabría	dejar	de	arrepentirse”,	es	claro
que	tales	frases	expresan	los	deseos	de	Norpois	(como	los	míos,	como	los	de	usted),	pero,
en	fin,	aquí	el	verbo	puede	conservar,	a	pesar	de	todo,	su	antiguo	sentido,	pues	un	París
puede	“saber”,	América	puede	“saber”,	la	monarquía	“bicéfala”	puede	“saber”	(a	pesar	de
la	 eterna	 “falta	 de	 psicología”).	 Pero	 la	 duda	 ya	 no	 es	 posible	 cuando	 Norpois	 escribe:
“Esas	devastaciones	sistemáticas	no	sabrían	persuadir	a	 los	neutrales”,	 “la	 región	de	 los
Lagos	no	sabría	dejar	de	caer	en	muy	breve	plazo	en	manos	de	los	Aliados”,	“los	resultados
de	estas	elecciones	neutrales	no	sabrían	reflejar	la	opinión	de	la	gran	mayoría	del	país”.	Y
es	 claro	 que	 esas	 devastaciones,	 esas	 regiones	 y	 esos	 resultados	 de	 votos	 son	 cosas
inanimadas	 que	 no	 pueden	 “saber”.	 Con	 esta	 fórmula,	Norpois	 dirige	 simplemente	 a	 los
neutrales	 la	 conminación	 de	 que	 salgan	 de	 la	 neutralidad	 (una	 conminación	 a	 la	 que
lamento	 comprobar	 que	 no	 parecen	 obedecer)	 o	 a	 las	 regiones	 de	 los	 Lagos	 de	 que	 no
pertenezcan	a	 los	boches	 -monsieur	 de	Charlus	 ponía	 en	 pronunciar	 la	 palabra	boche	 la
misma	clase	de	intrepidez	que	pusiera	antaño	en	el	trenecillo	de	Balbec	en	hablar	de	los
hombres	 a	 quienes	 no	 les	 gustan	 las	 mujeres-.	 Además,	 ¿ha	 observado	 usted	 con	 qué
ardides	 comienza	 siempre	 Norpois	 desde	 1914	 sus	 artículos	 dirigidos	 a	 los	 neutrales?
Empieza	 por	 declarar	 que,	 naturalmente,	 Francia	 no	 tiene	 por	 qué	 inmiscuirse	 en	 la
política	 de	 Italia	 (o	 de	Rumania	 o	 de	Bulgaria,	 etcétera).	Que	 a	 esas	 potencias,	 y	 sólo	 a
ellas,	 les	 conviene	 decidir,	 con	 toda	 independencia	 y	 sin	 consultar	más	 que	 a	 su	 interés
nacional,	 si	 deben	 o	 no	 deben	 salir	 de	 la	 neutralidad.	 Pero,	 aunque	 estas	 primeras
declaraciones	 del	 artículo	 (lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 llamaría	 el	 exordio)	 son	 tan
desinteresadas,	la	continuación	suele	serlo	mucho	menos.	“Sin	embargo	-dice	en	sustancia
Norpois	a	continuación-,	está	muy	claro	que	sólo	las	naciones	que	se	hayan	puesto	al	lado
del	Derecho	y	de	la	justicia	sacarán	un	beneficio	material	de	la	lucha.	No	se	puede	esperar
que	los	Aliados	recompensen,	adjudicándoles	territorios	en	los	que	se	levanta	desde	siglos
la	 queja	 de	 sus	 hermanos	 oprimidos,	 a	 los	 pueblos	 que,	 siguiendo	 la	 política	 del	menor
esfuerzo,	 no	 hayan	 puesto	 su	 espada	 al	 servicio	 de	 los	 Aliados.”	 Dado	 este	 primer	 paso
hacia	 un	 consejo	 de	 intervención,	 nada	 detiene	 ya	 a	 monsieur	 Norpois,	 y	 no	 es	 sólo	 el
principio,	 sino	 la	 época	 de	 la	 intervención	 sobre	 lo	 que	 da	 consejos	 cada	 vez	 menos
disimulados.	 “Desde	 luego	 -dice	 haciéndose	 lo	 que	 él	mismo	 llamaría	 ‘el	 buen	 apóstol’-,
sólo	 a	 Italia	 y	 a	 Rumania	 incumbe	 decidir	 el	 momento	 oportuno	 y	 la	 forma	 en	 que	 les
convendrá	intervenir.	Pero	no	pueden	ignorar	que	tergiversando	demasiado	se	exponen	a
dejar	 pasar	 el	 momento.	 Ya	 los	 cascos	 de	 la	 caballería	 rusa	 hacen	 estremecerse	 de
indecible	espanto	a	la	Germania	acorralada.	Es	de	toda	evidencia	que	los	pueblos	que	no
hayan	 hecho	más	 que	 volar	 tras	 el	 carro	 de	 la	 victoria,	 cuya	 resplandeciente	 aurora	 se
divisa	ya,	no	tendrán	en	modo	alguno	derecho	a	la	misma	recompensa	que	pueden	todavía,
si	se	apresuran,	etc.’’	Es	como	se	dice	en	el	teatro:	“Quedan	poquísimas	entradas.	¡Aviso	a
los	rezagados!”	Razonamiento	tanto	más	estúpido	cuanto	que	Norpois	lo	rehace	cada	seis
meses,	 y	 dice	 periódicamente	 a	 Rumania:	 “Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 Rumania	 sepa	 si
quiere	o	no	realizar	sus	aspiraciones	nacionales.	A	poco	que	espere,	se	expone	a	que	sea
demasiado	tarde”.	Y	en	los	tres	años	que	lleva	diciéndolo	no	sólo	no	ha	llegado	todavía	el
“demasiado	tarde”,	sino	que	cada	vez	se	van	aumentando	más	las	ofertas	que	se	hacen	a
Rumania.	De	la	misma	manera	invita	a	Francia,	etc.,	a	intervenir	en	Grecia	como	potencia
protectora	porque	el	tratado	que	unía	a	Grecia	y	Serbia	no	se	ha	cumplido.	Y,	de	buena	fe,
si	Francia	no	estuviera	en	guerra	y	no	deseara	la	colaboración	o	la	neutralidad	benévola	de
Grecia,	 ¿se	 le	 ocurriría	 la	 idea	 de	 intervenir	 como	 potencia	 protectora,	 y	 el	 sentimiento
moral	 que	 la	 impulsa	 a	 protestar	 porque	 Grecia	 no	 ha	 cumplido	 sus	 compromisos	 con
Serbia	no	se	calla	 también	desde	el	momento	en	que	se	 trata	de	 la	violación	 igualmente
flagrante	de	Rumania	y	de	 Italia	que,	 creo	que	con	 razón,	 como	 también	Grecia,	no	han
cumplido	sus	deberes,	menos	imperativos	y	menos	amplios	de	lo	que	se	dice,	de	aliados	de
Alemania?	La	verdad	es	que	la	gente	lo	ve	todo	a	través	de	su	periódico,	¿y	cómo	podría
ser	de	otro	modo	si	no	conocen	personalmente	a	las	gentes	ni	los	hechos	de	que	se	trata?



En	tiempos	del	Affaire,	que	 tan	curiosamente	 le	 apasionaba	a	usted,	 en	una	época	de	 la
que	 se	 ha	 convenido	 decir	 que	 nos	 separan	 siglos,	 pues	 los	 filósofos	 de	 la	 guerra	 han
acreditado	que	se	ha	roto	todo	vínculo	con	el	pasado,	a	mí	me	chocaba	ver	cómo	personas
de	mi	 familia	 concedían	 toda	 su	 estimación	 a	 anticlericales	 antiguos	 comuneros	 que	 su
periódico	 les	 había	 presentado	 como	 antidreyfusistas,	 y	 abominaban	 de	 un	 general	 de
abolengo	 y	 católico,	 pero	 revisionista.	 No	 me	 extraña	 menos	 ver	 ahora	 a	 todos	 los
franceses	execrar	al	emperador	Francisco	José,	al	que	veneraban,	y	con	razón,	se	lo	digo
yo,	que	le	he	conocido	mucho	y	que	se	digna	tratarme	como	primo.	¡Ah!,	no	le	he	escrito
desde	la	guerra	-añadió	como	confesando	valientemente	una	falta	que	sabía	muy	bien	que
nadie	le	iba	a	reprochar-.	Sí,	el	primer	año,	y	una	sola	vez.	Pero	qué	quiere	usted,	eso	no
varía	 en	 nada	mi	 respeto	 por	 él,	 tengo	 aquí	muchos	 jóvenes	 parientes	 que	 se	 baten	 en
nuestras	 líneas	 y	 a	 quienes	 les	 parecería	muy	mal,	 estoy	 seguro,	 que	 yo	 sostuviera	 una
correspondencia	 seguida	 con	 el	 jefe	 de	 una	 nación	 en	 guerra	 con	 nosotros.	 Qué	 quiere
usted,	 que	 me	 critique	 el	 que	 quiera	 -añadió	 como	 exponiéndose	 bravamente	 a	 mis
reproches-;	no	he	querido	que	llegara	a	Viena	en	este	momento	una	carta	con	la	firma	de
Charlus.	 La	 crítica	 más	 grave	 que	 yo	 dirigiría	 al	 viejo	 soberano	 es	 que	 un	 señor	 de	 su
rango,	 jefe	 de	 una	 de	 las	 casas	más	 antiguas	 y	más	 ilustres	 de	 Europa,	 se	 haya	 dejado
manejar	por	ese	hidalgüelo,	por	lo	demás	muy	inteligente,	pero	al	fin	y	al	cabo	un	simple
advenedizo,	 que	 es	 Guillermo	 de	Hohenzollern.	No	 es	 ésta	 una	 de	 las	 anomalías	menos
chocantes	 de	 esta	 guerra».	 Y	 como,	 en	 cuanto	 se	 volvía	 a	 poner	 en	 el	 punto	 de	 vista
nobiliario,	que	para	él	en	el	fondo	lo	dominaba	todo,	monsieur	de	Charlus	llegaba	a	unos
infantilismos	inauditos,	me	dijo,	con	el	mismo	tono	con	que	me	hubiera	hablado	del	Marne
o	de	Verdun,	que	había	cosas	capitales	y	muy	curiosas	que	no	debería	omitir	el	que	escriba
la	historia	de	esta	guerra.	«Por	ejemplo	-me	explicó-,	todo	el	mundo	es	tan	ignorante	que
nadie	ha	reparado	en	esta	cosa	tan	importante:	el	gran	maestre	de	la	orden	de	Malta,	que
es	 un	 puro	 boche,	 sigue	 viviendo	 en	 Roma,	 donde,	 en	 su	 calidad	 de	 gran	 maestre	 de
nuestra	 orden,	 goza	 del	 privilegio	 de	 extraterritorialidad.	 Es	 interesante	 -añadió	 como
diciéndome:	ya	ve	usted	que	no	ha	perdido	el	 tiempo	al	encontrarme.	Le	di	 las	gracias	y
adoptó	 el	 aire	 modesto	 de	 quien	 no	 exige	 remuneración-.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo?	¡Ah,	sí!,	que	la	gente	odia	ahora	a	Francisco	José	guiándose	por	su	periódico.	En
cuanto	al	rey	Constantino	de	Grecia	y	al	zar	de	Bulgaria,	el	público	ha	oscilado,	en	diversas
ocasiones,	entre	la	aversión	y	la	simpatía,	porque	se	decía	sucesivamente	que	se	pondrían
al	 lado	 de	 la	Entente	 o	 de	 lo	 que	Brichot	 llama	 los	 Imperios	 centrales.	Es	 como	 cuando
Brichot	nos	repite	a	cada	momento	que	“va	a	llegar	la	hora	de	Venizelos”.	Yo	no	dudo	que
Venizelos	 sea	 un	 hombre	 de	 Estado	 de	 gran	 capacidad,	 pero	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 los
griegos	 desean	 tanto	 a	 Venizelos?	 Nos	 dicen	 que	 éste	 quería	 que	 Grecia	 cumpliera	 sus
compromisos	con	Serbia.	Había	que	saber	qué	compromisos	eran	ésos	y	si	 iban	más	allá
que	los	que	Italia	y	Rumania	se	han	creído	en	el	derecho	de	violar.	En	cuanto	ala	manera
como	Grecia	cumple	sus	tratados	y	respeta	su	Constitución,	le	damos	una	importancia	que
seguramente	no	 le	daríamos	si	no	 fuera	nuestro	 interés.	Si	no	 fuera	por	 la	guerra,	¿cree
usted	que	las	potencias	“garantizadoras”	se	preocuparían	ni	siquiera	por	la	disolución	de
las	cámaras?	Lo	único	que	yo	veo	es	que	se	va	 retirando	el	apoyo	al	 rey	de	Grecia	para
poder	echarle	o	encerrarle	el	día	en	que	ya	no	tenga	ejército	para	defenderle.	Le	digo	que
el	público	juzga	al	rey	de	Grecia	y	al	rey	de	los	búlgaros	únicamente	por	los	periódicos.	¿Y
cómo	podrían	pensar	sobre	ellos	sino	por	los	periódicos,	puesto	que	no	los	conocen?	Yo	los
he	visto	muchísimas	veces,	los	he	conocido	mucho,	cuando	Constantino	de	Grecia,	que	era
una	 pura	 maravilla,	 era	 diadoco.	 Siempre	 pensé	 que	 el	 emperador	 Nicolás	 le	 tenía	 un
enorme	afecto.	En	 el	 buen	 sentido,	 naturalmente.	 La	princesa	Christian	hablaba	de	 esto
abiertamente,	pero	es	una	mala	pécora.	En	cuanto	al	zar	de	 los	búlgaros,	es	un	granuja,
una	figura	decorativa,	pero	muy	inteligente,	un	hombre	notable.	Me	quiere	mucho.»
Monsieur	 de	Charlus,	 que	 podía	 ser	 tan	 agradable,	 resultaba	 odioso	 cuando	 abordaba

estos	temas.	Ponía	en	ellos	la	satisfacción	que	nos	molesta	ya	en	un	enfermo	que	nos	habla
siempre	de	su	buena	salud.	Siempre	pensé	que,	en	el	trenecillo	de	Balbec,	los	asiduos	que
tanto	 deseaban	 las	 confesiones	 ante	 las	 cuales	 él	 se	 escabullía,	 no	 hubieran	 podido
soportar	esta	especie	de	ostentación	de	una	manía	e,	incómodos,	respirando	mal	como	en
un	cuarto	de	enfermo	o	ante	un	morfinómano	que	sacara	su	jeringuilla	delante	de	nosotros,
habrían	sido	ellos	quienes	cortaran	 las	confidencias	que	creían	desear.	Además,	 la	gente
estaba	harta	de	oír	acusar	a	 todo	el	mundo,	y	probablemente	muchas	veces	 sin	ninguna
prueba,	y	oírselo	a	alguien	que	se	excluía	él	mismo	de	la	categoría	especial	a	 la	que,	sin
embargo,	era	sabido	que	pertenecía	y	en	la	que	tanto	le	gustaba	colocar	a	los	demás.	Por
último,	monsieur	de	Charlus,	tan	inteligente,	se	había	hecho	a	este	respecto	una	pequeña
filosofía	 estrecha	 (en	 la	 que	 había	 quizá	 un	 poquito	 de	 las	 curiosidades	 que	 Swann
encontraba	en	«la	vida»)	que	lo	explicaba	todo	por	esas	causas	especiales	y	donde,	como



siempre	que	se	va	a	parar	al	propio	defecto,	el	barón	estaba	siempre	no	sólo	por	debajo	de
sí	mismo,	 sino	excepcionalmente	 satisfecho	de	 sí	mismo.	Y	él,	 tan	grave,	 tan	noble,	dijo,
con	la	sonrisa	más	tonta,	 la	siguiente	frase:	«Como	existen	fuertes	presunciones	sobre	el
emperador	Guillermo	del	mismo	género	que	sobre	Fernando	de	Coburgo,	quizá	es	ésa	 la
causa	de	que	el	zar	Fernando	se	pusiera	al	lado	de	los	“Imperios	de	presa”.	Y	en	el	fondo
es	muy	 comprensible,	 con	 una	hermana	 se	 es	 siempre	 indulgente,	 no	 se	 le	 niega	 nada.
Creo	 que	 sería	 ésta	 una	 bonita	 explicación	 de	 la	 alianza	 de	 Bulgaria	 con	 Alemania».	 Y
monsieur	de	Charlus	rió	mucho	tiempo	esta	estúpida	explicación,	como	si	le	pareciera	muy
ingeniosa,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que,	 aun	 cuando	 se	 basara	 en	 hechos	 ciertos,	 sería	 tan
pueril	 como	 las	 reflexiones	 que	 el	 barón	 hacía	 sobre	 la	 guerra	 cuando	 la	 juzgaba	 como
señor	feudal	o	como	caballero	de	San	Juan	de	Jerusalén.	Terminó	con	una	observación	más
justa:	«Lo	raro	es	-dijo-	que	ese	público	que	sólo	juzga	así	de	los	hombres	y	de	las	cosas	de
la	guerra	por	los	periódicos	está	convencido	de	que	juzga	por	sí	mismo».
En	esto	tenía	razón	monsieur	de	Charlus.	Me	contaron	que	había	que	ver	los	momentos

de	silencio	y	de	duda	que	tenía	madame	de	Forcheville,	semejantes	a	los	que	requiere	no
ya	el	 simple	 enunciado,	 sino	 la	 formación	de	una	opinión	personal,	 antes	de	decir,	 en	el
tono	de	un	sentimiento	íntimo:	«No,	no	creo	que	tomen	Varsovia»;	«tengo	la	impresión	de
que	no	podrá	pasar	otro	invierno»;	«lo	que	yo	no	quisiera	es	una	paz	coja»;	«si	quiere	que
le	diga	la	verdad,	yo	a	quien	temo	es	a	la	Cámara»;	«sí,	a	pesar	de	todo	creo	que	podremos
romper	el	frente».	Y	Odette	tomaba	un	airecillo	en	extremo	amanerado	para	decir:	«Yo	no
digo	que	las	tropas	alemanas	no	se	batan	bien,	pero	les	falta	lo	que	se	llama	temple».	Para
pronunciar	esta	palabra	hacía	con	la	mano	el	gesto	de	amasar	y	con	los	ojos	ese	guiño	de
los	pintorcillos	cuando	emplean	un	término	de	taller.	Y,	sin	embargo,	su	lenguaje	era,	más
aún	que	antes,	el	poso	de	su	admiración	por	los	ingleses,	a	los	que	ya	no	tenía	necesidad
de	contentarse	con	llamarles	como	antes	«nuestros	vecinos	del	otro	lado	de	la	Mancha»	o	a
lo	 sumo	 «nuestros	 amigos	 los	 ingleses»;	 ahora	 les	 llamaba	 «nuestros	 leales	 aliados».
Huelga	decir	que	no	dejaba	de	citar,	viniera	o	no	a	cuento,	la	expresión	de	fair	play,	para
indicar	que	los	ingleses	consideraban	a	los	alemanes	jugadores	incorrectos,	y	«lo	que	hace
falta	 es	 ganar	 la	 guerra,	 como	 dicen	 nuestros	 magníficos	 aliados».	 A	 lo	 sumo	 asociaba
bastante	 torpemente	 el	 nombre	 de	 su	 yerno	 con	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 soldados
ingleses	y	al	gusto	que	él	sentía	viviendo	en	la	intimidad	de	los	australianos,	lo	mismo	que
de	los	escoceses,	de	los	neozelandeses	y	de	los	canadienses.	«Mi	yerno	Saint-Loup	conoce
ahora	el	argot	de	 todos	 los	valientes	 tommies,	 sabe	hacerse	entender	por	 los	de	 los	más
lejanos	dominions	y	lo	mismo	fraterniza	con	el	general	que	manda	la	base	que	con	el	más
humilde	private.»
Creo	que	este	paréntesis	sobre	madame	de	Forcheville,	mientras	bajo	por	los	bulevares

junto	 a	monsieur	de	Charlus,	me	autoriza	 a	 otro	más	 largo	 aún,	 pero	útil	 para	describir
esta	época,	sobre	las	relaciones	de	madame	Verdurin	con	Brichot.	Pues	si	al	pobre	Brichot
le	trataba	monsieur	de	Charlus	con	tan	poca	indulgencia	(porque	el	barón	era	a	la	vez	muy
perspicaz	 y	 más	 o	 menos	 inconscientemente	 germanófilo),	 peor	 aún	 le	 trataban	 los
Verdurin.	Éstos	eran,	sin	duda,	patrioteros,	por	lo	que	les	debían	de	gustar	los	artículos	de
Brichot,	 que,	 por	 otra	parte,	 no	 eran	 inferiores	 a	 otros	muchos	 con	 los	 que	 se	deleitaba
madame	 Verdurin.	 Mas,	 en	 primer	 lugar,	 acaso	 se	 recordará	 que,	 ya	 en	 la	 Raspelière,
Brichot,	que	tan	gran	hombre	pareciera	en	otro	tiempo	a	los	Verdurin,	había	pasado	a	ser,
si	 no	 una	 cabeza	 de	 turco	 como	 Saniette,	 al	 menos	 el	 objeto	 de	 sus	 burlas	 apenas
disimuladas.	Por	otra	parte,	seguía	siendo	en	aquel	momento	un	fiel	entre	los	fieles,	lo	que
le	aseguraba	una	parte	de	las	ventajas	tácitamente	asignadas	por	los	estatutos	a	todos	los
miembros	fundadores	o	asociados	del	pequeño	grupo.	Pero	a	medida	que	-acaso	a	favor	de
la	guerra,	o	bien	por	la	rápida	cristalización	de	una	elegancia	tanto	tiempo	retardada	pero
todos	 cuyos	 elementos	necesarios	 y	que	permanecieran	 invisibles	 saturaban	desde	hacía
tiempo	el	salón	de	los	Verdurin-	se	abría	este	salón	a	un	mundo	nuevo,	mientras	que	a	los
fieles	que	antes	sirvieran	de	cebo	a	este	mundo	nuevo	se	les	invitaba	cada	vez	menos,	un
fenómeno	paralelo	se	producía	con	Brichot.	A	pesar	de	la	Sorbona,	a	pesar	del	Instituto,	su
notoriedad	no	había	rebasado,	hasta	la	guerra,	los	límites	del	salón	Verdurin.	Pero	cuando
se	puso	a	 escribir	 casi	 diariamente	aquellos	 artículos	 ornados	de	aquella	 falsa	brillantez
que	tantas	veces	le	vimos	derrochar	para	los	fieles,	ricos,	por	otra	parte,	de	una	erudición
muy	real	y	que,	como	verdadero	sorboniano,	no	intentaba	disimular,	aunque	la	rodeara	de
formas	más	o	menos	humorísticas,	el	«gran	mundo»	se	quedó	 literalmente	deslumbrado.
Además,	por	una	vez,	otorgaba	sus	favores	a	alguien	que	estaba	lejos	de	ser	una	nulidad	y
que	 podía	 llamar	 la	 atención	 por	 la	 fertilidad	 de	 su	 inteligencia	 y	 los	 recursos	 de	 su
memoria.	 Y	mientras	 tres	 duquesas	 iban	 a	 pasar	 la	 velada	 a	 casa	 de	madame	Verdurin,
otras	 tres	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 tener	 a	 comer	 en	 su	 casa	 al	 gran	 hombre,	 el	 cual
aceptaba	 la	 invitación	 de	 una	 de	 ellas,	 sintiéndose	más	 libre	 porque	madame	 Verdurin,



exasperada	por	el	éxito	que	los	artículos	de	Brichot	tenían	en	el	Faubourg	Saint-Germain
se	cuidaba	de	no	invitar	nunca	a	Brichot	cuando	iba	a	su	casa	alguna	persona	brillante	que
él	no	conocía	aún	y	que	se	apresuraría	a	atraérsele.	Y	así	fue	como	el	periodismo	(al	que
Brichot	 se	 limitaba,	 en	 suma,	 a	 dar	 tardíamente,	 con	 honor	 y	 a	 cambio	 de	 unos
emolumentos	soberbios,	 lo	que	había	derrochado	toda	su	vida	gratis	y	de	 incógnito	en	el
salón	de	 los	Verdurin,	pues	sus	artículos	no	 le	costaban	más	trabajo	que	sus	charlas,	 tan
diserto	 y	 sabio	 era)	 habría	 conducido	 a	Brichot,	 y	 aun	pareció	 que	 le	 condujo,	 en	 cierto
momento,	a	una	gloria	indiscutible...	si	no	hubiera	existido	madame	Verdurin.	Desde	luego,
los	artículos	de	Brichot	estaban	lejos	de	ser	tan	notables	como	creían	las	gentes	del	gran
mundo.	Bajo	la	pedantería	del	letrado	asomaba	en	todo	momento	la	vulgaridad	del	hombre.
Y	 junto	a	unas	 imágenes	que	no	querían	decir	absolutamente	nada	 («los	alemanes	ya	no
podrán	mirar	de	frente	a	la	estatua	de	Beethoven;	Schiller	ha	debido	de	estremecerse	en
su	tumba;	la	tinta	que	rubricó	la	neutralidad	de	Bélgica	estaba	apenas	seca;	Lenin	habla,
pero	el	viento	de	 la	estepa	se	 lleva	sus	palabras»),	aparecían	 trivialidades	como:	«Veinte
mil	prisioneros	es	una	cifra;	nuestro	mando	sabrá	abrir	el	ojo,	el	bueno;	queremos	vencer,
ni	 más	 ni	 menos».	 Pero,	 mezclado	 con	 todo	 esto,	 ¡cuánto	 saber,	 cuánta	 inteligencia,
cuántos	 razonamientos	 exactos!	 Pero	 madame	 Verdurin	 no	 empezaba	 nunca	 a	 leer	 un
artículo	 de	 Brichot	 sin	 la	 previa	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 iba	 a	 encontrar	 en	 él	 cosas
ridículas,	 y	 lo	 leía	 con	 la	 atención	 más	 sostenida	 para	 estar	 segura	 de	 que	 no	 se	 le
escaparan.	 Desgraciadamente,	 era	 cierto	 que	 había	 algunas.	 Y	 ni	 siquiera	 esperaba	 a
encontrarlas.	La	cita	más	afortunada	de	un	autor	verdaderamente	poco	conocido,	al	menos
en	 la	 obra	 a	 que	 Brichot	 se	 refería,	 se	 enarbolaba	 como	 prueba	 de	 la	 pedantería	 más
indefendible,	 y	 madame	 Verdurin	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 hora	 de	 la	 comida	 para
provocar	 las	carcajadas	de	sus	 invitados.	«Bueno,	¿qué	dicen	ustedes	del	Brichot	de	esta
noche?	Me	he	acordado	de	ustedes	 leyendo	 la	cita	de	Cuvier.	De	veras	creo	que	se	está
volviendo	loco.	-Yo	no	lo	he	leído	todavía	-decía	Cottard.	-¿De	veras	no	lo	ha	leído	todavía?
Pues	 no	 sabe	 las	 delicias	 que	 se	 pierde.	 Le	 aseguro	 que	 es	 para	 morirse	 de	 risa.»	 Y,
contenta	en	el	 fondo	de	que	alguien	no	hubiera	 leído	 todavía	el	artículo	de	Brichot	para
tener	ocasión	de	destacar	ella	misma	 los	detalles	 ridículos,	madame	Verdurin	 le	decía	al
mayordomo	que	trajera	Le	Temps,	y	leía	en	voz	alta	poniendo	mucho	énfasis	en	las	frases
más	 sencillas.	 Después	 de	 comer,	 durante	 toda	 la	 velada,	 seguía	 esta	 campaña
antibrichotista,	pero	con	falsas	reservas.	«No	lo	digo	muy	alto	por	miedo	de	que	allí	-decía
señalando	a	la	condesa	Molése	admire	eso.	La	gente	del	gran	mundo	es	más	ingenua	de	lo
que	se	cree.»	Madame	Molé,	a	quien	querían	hacerle	notar,	hablando	fuerte,	que	hablaban
de	ella,	al	mismo	tiempo	que	se	esforzaban	en	indicarle,	bajando	la	voz,	que	no	querían	que
las	 entendiera,	 renegaba	 cobardemente	 de	 Brichot,	 al	 que,	 en	 realidad,	 comparaba	 con
Michelet.	Le	daba	la	razón	a	madame	Verdurin,	y,	para	terminar,	sin	embargo,	con	algo	que
le	parecía	indiscutible,	decía:	«Lo	que	no	se	le	puede	negar	es	que	está	bien	escrito.	-¿Le
parece	 a	 usted	 bien	 escrito?	 -decía	 madame	 Verdurin-.	 A	 mí	 me	 parece	 escrito	 por	 un
cerdo»,	 audacia	 que	 hacía	 reír	 a	 la	 gente	 del	 gran	 mundo,	 más	 aún	 porque	 madame
Verdurin,	como	asustada	ella	misma	por	la	palabra	cerdo,	la	había	pronunciado	muy	bajito,
tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Su	 rabia	 contra	 Brichot	 iba	 en	 aumento	 porque	 éste
ostentaba	ingenuamente	la	satisfacción	de	su	éxito,	a	pesar	de	los	accesos	de	mal	humor
que	le	producía	la	censura,	cada	vez	que,	como	él	decía	con	su	costumbre	de	emplear	las
palabras	nuevas	para	demostrar	que	no	era	demasiado	universitario,	censuraba	una	parte
de	su	artículo.	Delante	de	él	madame	Verdurin	no	dejaba	ver	demasiado,	salvo	una	cierta
seriedad	 que	 un	 hombre	más	 perspicaz	 no	 hubiera	 dejado	 de	 advertir,	 el	 poco	 caso	 que
hacía	de	lo	que	escribía	Chochotte.	Sólo	una	vez	le	reprochó	que	escribiera	tan	a	menudo
«yo».	Y,	en	efecto	Brichot	tenía	la	costumbre	de	escribirlo	continuamente;	en	primer	lugar,
porque,	 por	 costumbre	 de	 profesor,	 empleaba	 continuamente	 expresiones	 como	 «yo
concedo	que»,	y	hasta	por	decir	«reconozco	que»,	«afirmo	que»:	«Yo	afirmo	que	el	enorme
desarrollo	 de	 los	 frentes	 exige,	 etc.».	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque,	 antiguo	 antidreyfusista
militante	 que	 olía	 la	 preparación	 germánica	 mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 escribía	 muy	 a
menudo:	«Yo	denuncié	desde	1897»;	«yo	señalé	en	1901	»;	«yo	advertí	en	mi	folletito	hoy
rarísimo	(habent	sua	fata	libelli)»,	y	conservó	la	costumbre.	Se	sonrojó	fuertemente	con	la
observación	de	madame	Verdurin,	observación	que	le	hizo	en	un	tono	agrio.	«Tiene	usted
razón,	señora.	Alguien	que	no	quería	a	los	jesuitas	más	que	los	quería	monsieur	Combes,
aunque	no	ha	tenido	prefacio	de	nuestro	dulce	maestro	en	escepticismo	delicioso,	Anatole
France,	que,	 si	no	me	equivoco,	 fue	adversario	mío...	 antes	del	diluvio,	dijo	que	el	yo	es
siempre	odioso.»	A	partir	de	este	momento	Brichot	sustituyó	el	yo	por	el	se,	pero	el	se	no
impedía	 al	 lector	 ver	 que	 el	 autor	 hablaba	 de	 sí	mismo	 y	 permitió	 al	 autor	 no	 dejar	 de
hablar	de	sí	mismo,	de	comentar	 la	menor	de	sus	 frases,	de	hacer	un	artículo	sobre	una
sola	negación,	siempre	al	abrigo	de	se.	Por	ejemplo,	si	Brichot	decía,	aunque	fuera	en	otro



artículo,	que	 los	alemanes	habían	perdido	valor,	 comenzaba	así:	 «No	se	disimula	 aquí	 la
verdad.	Se	ha	dicho	que	los	ejércitos	alemanes	habían	perdido	valor.	No	se	ha	dicho	que	ya
no	tenían	gran	valor.	Menos	aún	se	escribirá	que	ya	no	 tienen	ningún	valor.	Tampoco	se
dirá	que	el	terreno	ganado,	si	no	es,	etc.».	En	fin,	con	sólo	enunciar	todo	lo	que	él	no	diría,
con	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 años	 atrás,	 y	 lo	 que	 Clausewitz,	 Jomini,	 Ovidio,
Apolonio	 de	 Tiana,	 etc.,	 dijeron	 hace	más	 o	menos	 siglos,	 Brichot	 habría	 podido	 formar
fácilmente	 la	materia	 de	 un	 grueso	 volumen.	 Es	 de	 lamentar	 que	 no	 lo	 publicara,	 pues
estos	 artículos	 tan	 nutridos	 son	 hoy	 difíciles	 de	 encontrar.	 El	 Faubourg	 Saint-Gelmain,
advertido	por	madame	Verdurin,	comenzó	por	reírse	de	Brichot	en	su	casa,	pero,	una	vez
fuera	del	pequeño	clan,	siguió	admirando	a	Brichot.	Después	se	puso	de	moda	burlarse	de
él	como	estuvo	de	moda	admirarle,	y	las	mismas	que	seguían	interesándose	en	secreto	por
él	cuando	leían	sus	artículos,	se	reían	de	ellos	cuando	ya	no	estaban	solas,	por	no	parecer
menos	 listas	 que	 las	 otras.	 Jamás	 se	 habló	 tanto	 de	 Brichot	 como	 en	 esta	 época	 en	 el
pequeño	clan,	pero	por	burla.	Tomaban	como	criterio	de	la	inteligencia	de	cualquier	recién
llegado	lo	que	pensaba	de	los	artículos	de	Brichot;	si	contestaba	mal	la	primera	vez,	no	se
recataban	de	enseñarle	en	qué	se	conocía	que	las	personas	son	inteligentes.
-En	fin,	pobre	amigo	mío,	todo	eso	es	espantoso	y	tenemos	que	lamentar	algo	más	que

artículos	 aburridos.	 Se	 habla	 de	 vandalismo,	 de	 estatuas	 destruidas.	 Pero	 ¿acaso	 la
destrucción	de	 tantos	maravillosos	 jóvenes,	que	eran	 incomparables	estatuas	polícromas,
no	es	también	vandalismo?	¿Acaso	una	ciudad	que	no	tendrá	ya	hombres	hermosos	no	será
como	una	ciudad	en	la	que	hubieran	destruido	toda	su	estatuaria?	¿Qué	gusto	puedo	tener
yo	en	ir	a	comer	al	restaurante	si	me	sirven	unos	viejos	bufones	apolillados	que	se	parecen
al	padre	Didon,	o	unas	mujeres	con	toca	que	me	hacen	creer	que	he	entrado	en	el	Bouillon
Duval?	[20]	Claro,	querido,	y	creo	que	tengo	derecho	a	hablar	así	porque,	después	de	todo,
la	 Belleza	 es	 la	 Belleza	 en	 una	 materia	 viva.	 ¡Gran	 placer	 ser	 servido	 por	 unos	 seres
raquíticos,	con	lentes,	que	se	les	lee	en	la	cara	el	caso	de	exención!	Al	contrario	de	lo	que
ocurría	 siempre	antes,	 si	 en	un	 restaurante	 se	quiere	posar	 la	 vista	 en	alguien	que	esté
bien,	no	hay	que	mirar	a	los	camareros	que	sirven,	sino	a	los	clientes	que	consumen.	Pero
se	podía	volver	a	ver	un	sirviente,	aunque	cambiasen	a	menudo,	ahora	que	vaya	usted	a
saber	quién	es,	cuándo	volverá	ese	teniente	inglés	que	viene	quizá	por	primera	vez	y	que
quizá	le	matarán	mañana.	Cuando	Augusto	de	Polonia,	como	cuenta	el	encantador	Morand,
el	 delicioso	 autor	 de	 Clarisse,	 cambió	 uno	 de	 sus	 regimientos	 por	 una	 colección	 de
cerámica	china,	hizo	a	mi	parecer	un	mal	negocio.	Piense	usted	que	todos	aquellos	lacayos
que	medían	dos	metros	de	estatura	y	que	ornamentaban	 las	escaleras	monumentales	de
nuestras	 más	 bellas	 amigas	 han	 sido	 muertos,	 voluntarios	 en	 su	 mayoría	 porque	 les
repetían	 que	 la	 guerra	 iba	 a	 durar	 dos	 meses.	 ¡Ah!,	 no	 conocían	 como	 yo	 la	 fuerza	 de
Alemania,	 la	virtud	de	 la	raza	prusiana	 -dijo	dejándose	 llevar	de	su	 inclinación.	Después,
dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 traslucir	 demasiado	 su	 punto	 de	 vista-:	 Más	 que
Alemania,	lo	que	yo	temo	para	Francia	es	la	guerra	misma.	La	gente	de	la	retaguardia	se
imagina	que	la	guerra	es	solamente	un	gigantesco	match	de	boxeo,	al	que	asisten	de	lejos
por	 los	periódicos.	Pero	esto	no	 tiene	ninguna	 relación.	Es	una	enfermedad	que,	 cuando
parece	conjurada	en	un	punto,	reaparece	en	otro.	Hoy	quedará	liberado	Noyon,	mañana	no
tendremos	ni	pan	ni	chocolate,	pasado	mañana	el	que	se	creía	muy	tranquilo	y	aceptaría,
llegado	el	caso,	una	bala	que	no	imagina	enloquecerá	al	leer	en	los	periódicos	que	llaman	a
su	 quinta.	 En	 cuanto	 a	 los	 monumentos,	 una	 obra	maestra	 única	 como	 Reims	 no	 es	 su
desaparición	 lo	 que	 más	 me	 espanta,	 es,	 sobre	 todo,	 la	 destrucción	 de	 tal	 cantidad	 de
conjuntos	vivos	que	hacían	instructivo	y	encantador	el	último	pueblo	de	Francia.
Pensé	en	seguida	en	Combray,	pero	en	otro	tiempo	creí	rebajarme	a	los	ojos	de	madame

de	Guermantes	confesando	 la	modesta	posición	que	mi	 familia	ocupaba	en	Combray.	Me
pregunté	 si	 no	 se	 la	 revelarían	 a	 los	 Guermantes	 monsieur	 de	 Charlus,	 o	 Legrandin,	 o
Swann,	o	Saint-Loup,	o	Morel.	Pero	esta	misma	preterición	era	menos	penosa	para	mí	que
unas	explicaciones	retrospectivas.	Lo	único	que	deseaba	era	que	monsieur	de	Charlus	no
hablara	de	Combray.
-No	 quiero	 decir	 nada	 malo	 de	 los	 americanos	 -continuó-;	 parece	 ser	 que	 son

inagotablemente	 generosos,	 y	 como	 en	 esta	 guerra	 no	 ha	 habido	 director	 de	 orquesta,
como	cada	cual	ha	entrado	en	 la	danza	mucho	tiempo	después	del	otro	y	 los	americanos
empezaron	cuando	estábamos	casi	 liquidados,	pueden	tener	un	ardor	que	cuatro	años	de
guerra	 han	 apagado	 en	 nosotros.	 Incluso	 antes	 de	 la	 guerra	 amaban	 a	 nuestro	 país,
nuestro	arte,	pagaban	muy	caras	nuestras	obras	maestras.	Muchas	están	hoy	en	su	país.
Pero	precisamente	este	arte	desarraigado,	como	diría	monsieur	Barrès,	es	todo	lo	contrario
de	lo	que	constituía	el	delicioso	atractivo	de	Francia.	El	castillo	explicaba	la	iglesia,	que	a
su	 vez,	 porque	 la	 iglesia	 había	 sido	 un	 lugar	 de	 peregrinación,	 explicaba	 la	 canción	 de
gesta.	No	tengo	por	qué	hablar	ahora	de	mis	orígenes	y	de	mis	alianzas,	y	por	lo	demás	no



se	 trata	 de	 esto.	 Pero	 recientemente,	 por	 una	 cuestión	 de	 intereses,	 y	 a	 pesar	 de	 cierta
frialdad	que	hay	entre	el	matrimonio	y	yo,	tuve	que	ir	a	hacer	una	visita	a	mi	sobrina	Saint-
Loup,	que	vive	en	Combray.	Combray	no	era	más	que	una	pequeña	ciudad	como	hay	tantas.
Pero	nuestros	antepasados	estaban	representados	como	donantes	en	ciertas	vidrieras,	y	en
otras	estaban	inscritas	nuestras	armas.	Teníamos	allí	nuestra	capilla,	nuestras	tumbas.	Esa
iglesia	 fue	destruida	por	 los	 franceses	y	por	 los	 ingleses	porque	servía	de	observatorio	a
los	 alemanes.	 Toda	 esa	 mezcla	 de	 historia	 superviviente	 y	 de	 arte	 que	 era	 Francia	 se
destruye,	 y	 la	 cosa	no	ha	 terminado	 todavía.	Claro	que	no	 voy	a	 cometer	 la	 ridiculez	de
comparar,	 por	 razones	 de	 familia,	 la	 destrucción	 de	 la	 iglesia	 de	 Combray	 con	 la	 de	 la
catedral	 de	 Reims,	 que	 era	 como	 el	 milagro	 de	 una	 catedral	 gótica	 que	 recreara
naturalmente	la	pureza	de	la	estatuaria	antigua,	o	con	la	de	Amiens.	No	sé	si	a	estas	horas
habrán	roto	el	brazo	levantado	de	San	Fermín.	En	ese	caso	ha	desaparecido	de	este	mundo
la	más	alta	afirmación	de	la	fe	y	de	la	energía.
-Su	símbolo,	señor	-le	contesté-.	Y	yo	adoro	tanto	como	usted	ciertos	símbolos.	Pero	sería

absurdo	sacrificar	al	símbolo	la	realidad	que	simboliza.	Las	catedrales	deben	ser	adoradas
hasta	el	día	en	que,	para	preservarlas,	haya	que	renegar	de	las	verdades	que	enseñan.	El
brazo	 levantado	 de	 San	 Fermín	 en	 un	 gesto	 de	 mando	 casi	 militar	 decía:	 Seamos
destruidos	 si	 el	 honor	 lo	 exige.	 No	 sacrifiquéis	 hombres	 a	 unas	 piedras	 cuya	 belleza
procede	precisamente	de	haber	fijado	un	día	verdades	humanas.
-Comprendo	lo	que	quiere	decirme	-me	replicó	monsieur	de	Charlus-,	y	monsieur	Barrès,

que	 nos	 ha	 hecho	 hacer,	 desgraciadamente,	 tantas	 peregrinaciones	 a	 la	 estatua	 de
Estrasburgo	 y	 a	 la	 tumba	 de	 monsieur	 Déroulède,	 ha	 estado	 emocionante	 y	 gracioso
cuando	 escribió	 que	 la	 misma	 catedral	 de	 Reims	 era	 menos	 importante	 que	 la	 vida	 de
nuestros	 infantes.	 Aserto	 este	 que	 hace	 bastante	 ridícula	 la	 ira	 de	 nuestros	 periódicos
contra	 el	 general	 alemán	 que	 mandaba	 allí	 y	 que	 decía	 que	 la	 catedral	 de	 Reims	 valía
menos	para	él	que	la	vida	de	uno	de	sus	soldados.	Por	lo	demás,	lo	que	es	exasperante	y
desolador	 es	 que	 cada	 país	 dice	 lo	 mismo.	 Las	 razones	 en	 las	 que	 se	 fundan	 las
asociaciones	 industriales	de	Alemania	para	declarar	 la	posesión	de	Belfort	 indispensable
para	 preservar	 su	 nación	 contra	 nuestras	 ideas	 de	 desquite	 son	 las	 mismas	 que	 las	 de
Barrès	 al	 exigir	 Maguncia	 para	 protegernos	 contra	 las	 veleidades	 de	 invasión	 de	 los
boches.	 ¿Por	 qué	 la	 restitución	 de	 Alsacia-Lorena	 le	 pareció	 a	 Francia	 un	 motivo
insuficiente	para	hacer	la	guerra,	un	motivo	suficiente	para	continuarla,	para	declararla	de
nuevo	 cada	 año?	 Usted	 parece	 creer	 que	 la	 victoria	 está	 ya	 segura	 para	 Francia;	 yo	 lo
deseo	de	todo	corazón,	no	lo	dude.	Pero,	en	fin,	desde	que	los	aliados,	con	razón	o	sin	ella,
se	creen	seguros	de	vencer	(naturalmente,	yo	estaría	encantado	de	esta	solución,	pero	veo,
sobre	todo,	muchas	victorias	en	el	papel,	victorias	pírricas,	con	un	costo	que	no	nos	dicen)
y	los	boches	no	se	creen	ya	seguros	de	vencer,	vemos	a	los	alemanes	tratando	de	acelerar
la	paz,	a	Francia	prolongando	la	guerra,	esa	Francia	que	es	la	Francia	justa	y	tiene	razón
para	hacer	oír	palabras	de	justicia,	pero	que	es	también	la	dulce	Francia	y	debería	hacer
oír	 palabras	 de	 piedad,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 sus	 propios	 hijos	 y	 porque	 las	 flores	 que
renazcan	 cada	 primavera	 iluminen	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 tumbas.	 Sea	 franco,	 querido
amigo,	 usted	mismo	me	 hizo	 una	 teoría	 sobre	 las	 cosas	 que	 sólo	 existen	 gracias	 a	 una
creación	perpetuamente	recomenzada.	La	creación	del	mundo	no	se	hizo	de	una	vez	para
siempre,	me	decía	usted;	se	hace	necesariamente	cada	día.	Pues	bien,	si	usted	es	de	buena
fe,	no	puede	exceptuar	de	esta	 teoría	 la	guerra.	Por	más	que	nuestro	excelente	Norpois
escriba	 (sacando	uno	de	esos	accesorios	de	 retórica	que	 tan	caros	 le	 son,	«el	 alba	de	 la
victoria»	 y	 «el	General	 Invierno»):	 «Ahora	 que	Alemania	 ha	 querido	 la	 guerra,	 la	 suerte
está	echada»,	la	verdad	es	que	cada	mañana	se	declara	de	nuevo	la	guerra.	Luego	el	que
quiere	 continuarla	 es	 tan	 culpable	 como	 el	 que	 la	 empezó,	 quizá	 más,	 pues	 el	 primero
quizá	 no	 preveía	 todos	 sus	 horrores.	 Y	 nada	 nos	 dice	 que	 una	 guerra	 tan	 prolongada,
aunque	su	 resultado	sea	victorioso,	 carezca	de	peligro.	Es	difícil	hablar	de	cosas	que	no
tienen	 precedente	 y	 de	 las	 repercusiones	 sobre	 el	 organismo	 de	 una	 operación	 que	 se
intenta	 por	 primera	 vez.	 Cierto	 que,	 generalmente,	 las	 novedades	 que	 nos	 alarman	 se
pasan	 muy	 bien.	 Los	 republicanos	 más	 prudentes	 pensaban	 que	 era	 una	 locura	 la
separación	de	la	Iglesia.	Ha	pasado	sin	dificultad.	Dreyfus,	rehabilitado;	Picquart,	ministro
de	la	Guerra,	sin	que	nadie	se	llame	a	escándalo.	Pero	¡qué	no	puede	temerse	de	una	fatiga
como	la	de	una	guerra	 ininterrumpida	durante	varios	años!	¿Qué	harán	 los	hombres	a	 la
vuelta?	¿No	les	habrá	enloquecido	o	destrozado	la	fatiga?	Todo	eso	podría	resultar	mal,	si
no	para	Francia,	al	menos	para	el	gobierno,	puede	que	hasta	para	 la	 forma	de	gobierno.
Usted	me	dio	a	 leer	en	otro	 tiempo	el	admirable	 libro	Aimée	de	Coigny,	de	Maurras.	Me
extrañaría	mucho	que	alguna	Aimée	de	Coigny	no	esperara	del	desarrollo	de	la	guerra	que
hace	 la	 República	 lo	 que	 en	 1812	 esperó	 Aimée	 de	 Coigny	 de	 la	 guerra	 que	 hacía	 el
Imperio.	Si	existe	la	Aimée	actual,	¿se	realizarán	sus	esperanzas?	Yo	no	lo	deseo.	Volviendo



a	la	guerra	misma,	el	primero	que	la	empezó	¿es	el	emperador	Guillermo?	Lo	dudo	mucho.
Y	 silo	 es,	 qué	 otra	 cosa	 ha	 hecho	 que	Napoleón,	 por	 ejemplo,	 cosa	 que	 a	mí	me	parece
abominable,	pero	que	me	asombra	que	inspire	tanto	horror	a	los	turiferarios	de	Napoleón,
a	 los	que	el	día	de	 la	declaración	de	guerra	exclamaron	como	el	general	Pau:	«Esperaba
este	día	desde	hace	cuarenta	años.	Es	el	más	hermoso	de	mi	vida».	Dios	sabe	que	nadie
protestó	con	más	energía	que	yo	cuando	se	dio	en	la	sociedad	un	lugar	desproporcionado	a
los	nacionalistas,	a	los	militares,	cuando	todo	amigo	de	las	artes	era	acusado	de	ocuparse
de	cosas	funestas	ala	patria,	cuando	toda	civilización	no	belicosa	era	deletérea.	Un	hombre
del	auténtico	gran	mundo	apenas	contaba	al	lado	de	un	general.	Una	loca	estuvo	a	punto
de	 presentarme	 a	 monsieur	 Syveton.	 Me	 dirá	 usted	 que	 lo	 que	 yo	 me	 esforzaba	 por
mantener	no	eran	más	que	las	reglas	mundanas.	Pero	estas	reglas,	a	pesar	de	su	aparente
frivolidad,	 quizá	 hubieran	 impedido	 muchos	 excesos.	 Yo	 he	 honrado	 siempre	 a	 los	 que
defienden	la	gramática	o	la	lógica.	Pasados	cincuenta	años,	la	gente	se	da	cuenta	de	que
ha	conjurado	grandes	peligros.	Nuestros	nacionalistas	son	los	más	germanófobos,	los	más
intransigentes	de	 los	hombres.	Pero	al	cabo	de	quince	años	su	 filosofía	ha	cambiado	por
completo.	En	 realidad,	 propugnan	 la	 continuación	de	 la	 guerra.	 Pero	no	 es	más	que	por
exterminar	una	raza	belicosa	y	por	amor	a	la	paz.	Pues	una	civilización	guerrera,	que	hace
quince	años	les	parecía	tan	hermosa,	ahora	les	horroriza;	no	sólo	reprochan	a	Prusia	haber
hecho	 predominar	 en	 ella	 el	 elemento	 militar,	 sino	 que	 en	 todo	 tiempo	 piensan	 quedas
civilizaciones	militares	fueron	destructoras	de	todo	lo	que	ahora	les	parece	tan	valioso,	no
sólo	 las	 artes,	 sino	 hasta	 la	 galantería.	 Basta	 que	 uno	 de	 sus	 críticos	 se	 convierta	 al
nacionalismo	para	que	 resulte,	 sin	más,	 un	 amigo	de	 la	 paz.	Está	 convencido	de	que	 en
todas	las	civilizaciones	guerreras	la	mujer	tenía	un	papel	humillado	y	bajo.	No	se	atreven	a
contestarle	 que	 las	 «damas»	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 Edad	Media	 y	 la	 Beatriz	 de	 Dante
estaban	quizá	en	un	trono	tan	elevado	como	las	heroínas	de	monsieur	Becque.	Yo	espero
encontrarme	 un	 día	 de	 éstos	 sentado	 a	 la	 mesa	 después	 de	 un	 revolucionario	 ruso	 o
simplemente	 después	 de	 uno	 de	 nuestros	 generales	 que	 hacen	 la	 guerra	 por	 odio	 a	 la
guerra	 y	 para	 castigar	 a	 un	 pueblo	 por	 cultivar	 un	 ideal	 que,	 hace	 quince	 años,	 ellos
mismos	 consideraban	 el	 único	 tonificante.	 Hace	 unos	 meses	 todavía	 se	 honraba	 al
infortunado	zar	porque	 reunió	 la	 conferencia	de	La	Haya.	Pero	ahora	que	se	 saluda	a	 la
Rusia	libre	se	olvida	el	título	que	permitía	glorificarle.	Así	gira	la	rueda	del	mundo.	Y,	sin
embargo,	Alemania	emplea	las	mismas	expresiones	que	Francia	hasta	tal	punto	que	parece
que	 la	 cita;	 no	 se	 cansa	de	decir	 que	«lucha	por	 la	 existencia».	Cuando	 leo:	 «Luchamos
contra	un	enemigo	implacable	y	cruel	hasta	obtener	una	paz	que	nos	garantice	en	el	futuro
contra	toda	agresión	y	para	que	la	sangre	de	nuestros	bravos	soldados	no	haya	corrido	en
vano»,	o	bien:	«Quien	no	está	con	nosotros	está	contra	nosotros»,	no	sé	si	esta	frase	es	del
emperador	Guillermo	o	de	monsieur	Poincaré,	pues,	con	algunas	variantes,	uno	y	otro	 la
han	 pronunciado	 veinte	 veces,	 si	 bien	 debo	 confesar	 que,	 en	 este	 caso,	 ha	 sido	 el
emperador	quien	ha	imitado	al	presidente	de	la	República.	Si	Francia	no	hubiera	seguido
siendo	débil,	quizá	no	habría	tenido	tanto	empeño	en	prolongar	la	guerra,	pero,	sobre	todo,
Alemania	 no	 habría	 tenido	 acaso	 tanta	 prisa	 por	 terminarla	 si	 no	 hubiera	 dejado	 de	 ser
fuerte.	De	ser	tan	fuerte,	pues	fuerte	ya	verá	usted	que	lo	es	todavía.
Monsieur	 de	Charlus	 había	 tomado	 la	 costumbre	de	hablar	muy	 alto,	 por	 nerviosismo,

por	 buscar	 salidas	 para	 unas	 impresiones	 de	 las	 que	 -no	 habiendo	 cultivado	 ningún
artetenía	 que	 desprenderse,	 como	 un	 aviador	 de	 sus	 bombas,	 aunque	 fuera	 en	 pleno
campo,	allí	donde	sus	palabras	no	llegaban	a	nadie,	y	sobre	todo	en	el	mundo	donde	caían
también	 al	 azar	 y	 donde	 le	 escuchaban	 por	 snobismo,	 porque	 creían	 en	 él,	 y,	 hasta	 tal
punto	 tiranizaba	 al	 auditorio,	 puede	 decirse	 que	 por	 fuerza	 y	 hasta	 por	 miedo.	 En	 los
bulevares	esta	arenga	era,	además,	una	prueba	de	desprecio	por	los	transeúntes,	que	no	le
hacían	 bajar	 la	 voz,	 como	 no	 le	 hacían	 desviar	 su	 camino.	 Pero	 llamaba	 la	 atención,
sorprendía,	y	sobre	todo	hacía	inteligibles	a	unas	personas	que	volvían	la	cabeza	aquellas
palabras	que	podían	hacernos	detener	por	derrotistas.	Se	lo	dije	a	monsieur	de	Charlus	sin
otro	resultado	que	el	de	provocar	su	hilaridad.
-Reconocerá	 usted	 que	 sería	 gracioso	 -dijo-.	 Después	 de	 todo	 -añadió-,	 quién	 sabe,

cualquiera	de	nosotros	está	expuesto	cada	noche	a	salir	en	 los	sucesos	del	día	siguiente.
En	fin,	¿por	qué	no	me	van	a	fusilar	a	mí	en	los	fosos	de	Vincennes?	Lo	mismo	le	ocurrió	a
mi	tío	abuelo	el	duque	de	Enghien.	La	sed	de	sangre	noble	enloquece	a	cierto	populacho,
que	en	esto	se	muestra	más	refinado	que	los	leones.	Ya	sabe	usted	que	a	estos	animales	les
bastaría,	para	echarse	sobre	ella,	que	madame	Verdurin	tuviera	un	arañazo	en	las	narices.
En	lo	que,	en	mi	juventud,	llamaríamos	sus	napias.
Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas	como	si	estuviéramos	solos	en	un	salón.
A	 veces,	 viendo	 a	 unos	 individuos	 bastante	 sospechosos	 que	 al	 paso	 de	 monsieur	 de

Charlus	 salían	de	 la	 sombra	y	 se	 concentraban	a	 cierta	distancia	de	él,	 pensaba	yo	 si	 le



sería	más	agradable	dejándole	solo	o	no	dejándole,	como	ocurre	cuando	encontramos	a	un
viejo	propenso	a	frecuentes	ataques	epileptiformes	y,	al	ver	por	la	incoherencia	del	paso	la
inminencia	probable	de	un	ataque,	nos	preguntamos	si	nuestra	compañía	es	deseada	como
un	apoyo	o	más	bien	temida	como	un	testigo	al	que	se	quisiera	ocultar	la	crisis	y	cuya	sola
presencia	 bastará	 quizá	 para	 apresurarla,	mientras	 que	 quizá	 la	 calma	 absoluta	 lograra
conjurarla.	 Pero	 la	 posibilidad	 del	 acontecimiento	 del	 que	 no	 sabemos	 si	 debemos
apartarnos	o	no,	se	revela	en	el	enfermo	por	las	vueltas	que	da	como	un	hombre	borracho,
mientras	que,	en	monsieur	de	Charlus,	estas	diversas	posiciones	divergentes,	señal	de	un
posible	 incidente	 en	 el	 que	 no	 estaba	 bien	 seguro	 si	 el	 barón	 deseaba	 o	 temía	 que	 mi
presencia	le	impidiera	producirse,	las	ocupaba,	como	por	un	ingenioso	truco	de	teatro,	no
el	barón	mismo,	que	seguía	hacia	delante	muy	derecho,	sino	todo	un	círculo	de	comparsas.
De	 todos	 modos,	 creo	 que	 prefería	 evitar	 el	 encuentro,	 pues	 me	 llevó	 a	 una	 calle
transversal,	más	oscura	que	el	bulevar,	y	en	la	que,	sin	embargo,	no	dejaba	éste	de	verter,
a	menos	que	afluyeran	hacia	él,	soldados	de	todas	las	armas	y	de	todas	las	naciones,	aflujo
juvenil,	compensador	y	consolador	para	monsieur	de	Charlus,	de	aquel	reflujo	de	todos	los
hombres	 en	 la	 frontera	 que,	 neumáticamente,	 hizo	 el	 vacío	 en	 París	 en	 los	 primeros
tiempos	 de	 la	 movilización.	 Monsieur	 de	 Charlus	 no	 cesaba	 de	 admirar	 los	 brillantes
uniformes	 que	 pasaban	 ante	 nosotros	 y	 que	 hacían	 de	París	 una	 ciudad	 tan	 cosmopolita
como	 un	 puerto,	 tan	 irreal	 como	 un	 decorado	 de	 pintor	 que	 sólo	 ha	 levantado	 unas
arquitecturas	como	un	pretexto	para	agrupar	los	trajes	más	variados	y	más	esplendorosos.
Conservaba	 todo	 su	 respeto	 y	 todo	 su	 afecto	 a	 ciertas	 grandes	 damas	 acusadas	 de
derrotismo,	 como	 en	 otro	 tiempo	 a	 las	 que	 fueron	 acusadas	 de	 dreyfusismo.	 Sólo
lamentaba	que,	al	rebajarse	a	hacer	política,	hubieran	dado	lugar	«a	las	polémicas	de	los
periodistas».	Para	él	nada	había	cambiado	en	relación	con	ellas.	Pues	su	frivolidad	era	tan
sistemática	que	el	linaje,	unido	a	la	belleza	y	a	otros	prestigios,	era	lo	duradero,	mientras
que	la	guerra,	como	el	asunto	Dreyfus,	eran	modas	vulgares	y	pasajeras.	Así	fusilaran	a	la
duquesa	 de	 Guermantes	 por	 intento	 de	 paz	 separada	 con	 Austria,	 él	 la	 consideraría
siempre	tan	noble	y	no	más	degradada	que	como	vemos	hoy	a	María	Antonieta	por	haber
sido	condenada	a	la	guillotina.	En	aquel	momento,	monsieur	de	Charlus,	noble	como	una
especie	 de	 Saint-Vallier	 o	 de	 Saint-Mégrin,	 iba	 erguido,	 rígido,	 solemne,	 hablaba
gravemente,	no	se	le	notaba,	por	un	momento,	ninguna	de	esas	maneras	que	denuncian	a
los	de	su	gremio.	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	no	puede	haber	ninguno	que	tenga	alguna	vez
una	voz	absolutamente	normal?	Hasta	cuando	 se	aproximaba	al	 tono	más	grave,	 la	 suya
era	desafinada,	necesitada	de	un	afinador.	Por	otra	parte,	monsieur	de	Charlus	no	 sabía
literalmente	 qué	 hacer,	 y	 levantaba	 a	menudo	 la	 cabeza	 con	 el	 pesar	 de	 no	 tener	 unos
prismáticos,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 le	 hubieran	 servido	 de	mucho,	 pues,	 por	 causa	 de	 los
zepelines	 de	 la	 víspera,	 que	 habían	 alertado	 la	 vigilancia	 de	 los	 poderes	 públicos,	 había
militares	en	mayor	número	que	de	costumbre,	los	había	hasta	en	el	cielo.	Los	aeroplanos
que,	unas	horas	antes,	viera	yo	poner	en	el	cielo	azul	unas	manchas	oscuras	como	insectos,
pasaban	ahora	 como	 luminosos	brulotes	 en	 la	noche,	más	profunda	aún	por	 la	 extinción
parcial	 de	 los	 reverberos.	 La	mayor	 impresión	de	belleza	que	nos	hacían	 sentir	 aquellas
estrellas	 humanas	 y	 fugaces	 era	 quizá	 sobre	 todo	 hacer	 mirar	 al	 cielo,	 hacia	 el	 cual
levantamos	 poco	 los	 ojos	 habitualmente.	 En	 aquel	 París	 cuya	 belleza	 había	 visto	 yo,	 en
1914,	amenazada	y	casi	sin	defensa,	por	el	enemigo	que	se	acercaba,	había	ciertamente,
ahora	 como	 entonces,	 el	 mismo	 esplendor	 antiguo	 de	 una	 luna	 cruelmente,
misteriosamente	 serena,	 que	 derramaba	 en	 los	 monumentos	 todavía	 intactos	 la	 inútil
belleza	de	su	luz;	pero	como	en	1914,	y	más	que	en	1914,	había	también	otra	cosa,	luces
diferentes,	 resplandores	 intermitentes	 que,	 fueran	 de	 los	 aeroplanos,	 fueran	 de	 los
reflectores	 de	 la	 torre	 Eiffel,	 sabíamos	 dirigidos	 por	 una	 voluntad	 inteligente,	 por	 una
vigilancia	 amiga	 que	 producía	 aquella	 misma	 clase	 de	 emoción,	 que	 inspiraba	 aquella
misma	especie	de	gratitud	y	de	calma	que	yo	había	experimentado	en	el	cuarto	de	Saint-
Loup,	 en	 la	 celda	 de	 aquel	 claustro	 militar	 donde	 tantos	 corazones	 fervientes	 y
disciplinados	 ejercitaban	 antes	 de	 que	 se	 consumase	 un	 día,	 sin	 la	menor	 vacilación,	 en
plena	juventud,	su	sacrificio.
Después	de	la	 incursión	de	la	antevíspera,	en	la	que	el	cielo	estuvo	más	agitado	que	la

tierra,	se	calmó	como	el	mar	después	de	una	tempestad.	Mas,	como	el	mar	después	de	una
tempestad,	no	había	recobrado	aún	su	calma	absoluta.	Todavía	ascendían	aeroplanos	como
cohetes	 a	 reunirse	 con	 las	 estrellas,	 y	 los	 reflectores	 paseaban	 lentamente,	 en	 el	 cielo
parcelado	 como	 un	 pálido	 polvo	 de	 astros,	 de	 errantes	 vías	 lácteas.	 Pero	 los	 aeroplanos
iban	 a	 insertarse	 en	 medio	 de	 las	 constelaciones,	 y	 al	 ver	 aquellas	 «estrellas	 nuevas»
hubiéramos	 podido	 creernos	 efectivamente	 en	 otro	 hemisferio.	Monsieur	 de	 Charlus	me
dijo	su	admiración	por	aquellos	aviadores,	y	como	no	podía	menos	de	dar	libre	curso	a	su
germanofilia	lo	mismo	que	a	sus	otras	inclinaciones,	a	la	vez	que	las	negaba,	explicaba:



-De	 todos	modos,	 debo	 añadir	 que	 admiro	 lo	mismo	 a	 los	 alemanes	 que	 suben	 en	 sus
gothas.	 Y	 en	 los	 zepelines,	 ¡qué	 valor	 hace	 falta!	 Son	 unos	 héroes,	 simplemente	 unos
héroes.	¿Qué	importa	que	tiren	sobre	civiles,	puesto	que	las	baterías	tiran	contra	ellos?	¿Le
dan	a	usted	miedo	los	gothas	y	el	cañón?
Le	 dije	 que	 no,	 y	 quizá	 me	 equivocaba.	 Como	 la	 pereza	 me	 había	 acostumbrado	 a	 ir

aplazando	mi	trabajo	para	el	día	siguiente,	me	figuraba	que	podía	ocurrir	lo	mismo	con	la
muerte.	¿Cómo	se	va	a	tener	miedo	de	un	cañón	cuando	se	está	convencido	de	que	ese	día
no	nos	alcanzará?	Por	otra	parte,	vistas	aisladamente	aquellas	ideas	de	bombas	lanzadas,
de	muerte	posible,	no	añadían	para	mí	nada	 trágico	a	 la	 imagen	que	yo	me	 formaba	del
paso	de	las	aeronaves	alemanas,	hasta	que	una	de	ellas,	sacudida,	segmentada	a	mis	ojos
por	 las	 oleadas	 de	 bruma	 de	 un	 cielo	 agitado,	 de	 un	 aeroplano	 que,	 aunque	 le	 sabía
mortífero,	 lo	 imaginaba	 sólo	 estelar	 y	 celeste,	 viera	 una	 noche	 el	 gesto	 de	 la	 bomba
lanzada	hacia	nosotros.	Pues	la	realidad	originaria	de	un	peligro	se	percibe	únicamente	en
esa	 cosa	 nueva,	 irreductible	 a	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 que	 se	 llama	 una	 impresión	 y	 que
muchas	 veces,	 como	 en	 este	 caso,	 se	 resume	 en	 una	 línea,	 una	 línea	 que	 describía	 una
intención,	una	línea	en	la	que	había	el	poder	latente	de	una	realización	que	la	deformaba,
mientras	 que	 en	 el	 puente	 de	 la	 Concordia,	 en	 torno	 al	 aeroplano	 amenazador	 y
acorralado,	y	como	si	se	reflejaran	en	las	nubes	las	fuentes	de	los	Champs-Elysées,	de	la
plaza	 de	 la	 Concordia	 y	 de	 las	 Tullerías,	 los	 surtidores	 luminosos	 de	 los	 proyectores	 se
doblaban	 en	 el	 cielo,	 líneas	 plenas	 de	 intenciones	 también,	 de	 intenciones	 previsoras	 y
protectoras,	 de	hombres	poderosos	 y	 sabios	 a	 los	que,	 como	una	noche	en	el	 cuartel	 de
Doncières,	 estaba	 yo	 agradecido	 de	 que	 su	 fuerza	 se	 dignara	 tomarse	 el	 trabajo,	 con
aquella	precisión	tan	bella,	de	velar	por	nosotros.
La	noche	era	tan	hermosa	como	en	1914,	y	París	estaba	tan	amenazado	como	entonces.

La	luna	parecía	como	un	suave	magnesio	continuo	que	permitía	tomar,	por	última	vez,	unas
imágenes	 nocturnas	 de	 aquellos	 bellos	 conjuntos	 como	 la	 plaza	Vendôme,	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	a	los	que	el	miedo	que	yo	tenía	de	los	obuses	que	acaso	iban	a	destruirlos	daba
por	 contraste,	 en	 su	 belleza	 todavía	 intacta,	 una	 especie	 de	 plenitud,	 y	 como	 si	 se
tendieran	hacia	adelante,	ofreciendo	a	los	golpes	sus	arquitecturas	indefensas.
-¿No	tiene	usted	miedo?	-repitió	monsieur	de	Charlus-.	Los	parisienses	no	se	dan	cuenta.

Me	dicen	que	madame	Verdurin	da	reuniones	todos	los	días.	Sólo	lo	sé	porque	lo	dicen,	yo
no	sé	absolutamente	nada	de	ellos,	he	roto	por	completo	-añadió	bajando	no	solamente	los
ojos	como	si	pasara	un	telegrafista,	sino	también	la	cabeza,	 los	hombros,	y	 levantando	el
brazo	con	el	gesto	que	significa,	si	no	«yo	me	lavo	las	manos»,	al	menos	«no	puedo	decirle
nada»	(aunque	yo	nada	le	preguntaba)-.	Ya	sé	que	Morel	sigue	yendo	mucho	a	esa	casa	-me
dijo,	y	fue	la	primera	vez	que	volvió	a	hablarme	de	él-.	Dicen	que	añora	mucho	el	pasado,
que	 desea	 reconciliarse	 conmigo	 -añadió,	 demostrando	 a	 la	 vez	 la	misma	 credulidad	 del
hombre	del	Faubourg	que	dice:	 «Se	habla	mucho	de	que	Francia	está	 tratando	más	que
nunca	con	Alemania	y	hasta	de	que	se	han	iniciado	ya	las	negociaciones»	y	del	enamorado
que	no	se	da	por	vencido	ni	por	los	mayores	sofiones-.	En	todo	caso,	si	lo	desea,	no	tiene
más	que	decirlo,	yo	soy	más	viejo	que	él,	no	me	toca	a	mí	dar	el	primer	paso.
Y,	 desde	 luego,	 no	 necesitaba	 decirlo,	 tan	 evidente	 era.	 Pero,	 además,	 ni	 siquiera	 era

sincero,	y	por	eso	se	sentía	uno	tan	violento	por	monsieur	de	Charlus,	pues	se	notaba	que
al	decir	que	no	le	tocaba	a	él	dar	el	primer	paso,	lo	que	hacía	era	darlo,	esperando	que	yo
me	ofreciese	a	encargarme	de	la	reconciliación.
Yo	 conocía,	 por	 supuesto,	 esta	 credulidad,	 inocente	 o	 fingida,	 de	 las	 personas

enamoradas	 de	 alguien	 o	 que,	 simplemente,	 no	 son	 recibidas	 en	 casa	 de	 alguien,	 y
atribuyen	 a	 ese	 alguien	 un	 deseo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 manifestado,	 a	 pesar	 de
fastidiosas	 solicitaciones.	 Mas	 por	 el	 acento	 súbitamente	 trémulo	 con	 que	 monsieur	 de
Charlus	 tartamudeó	estas	palabras,	por	 la	mirada	turbia	que	vacilaba	en	el	 fondo	de	sus
ojos,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 había	 otra	 cosa	 que	 una	 simple	 insistencia.	 No	 me
equivocaba,	 y	 contaré	 en	 seguida	 los	 dos	 hechos	 que	 me	 lo	 demostraron
retrospectivamente	(me	anticipo	en	muchos	años	al	segundo	de	estos	hechos,	posterior	a	la
muerte	 de	 monsieur	 de	 Charlus,	 muerte	 que	 no	 se	 produjo	 hasta	 mucho	 después,	 y
tendremos	 ocasión	 de	 volver	 a	 verle	 varias	 veces	 muy	 diferente	 de	 como	 le	 hemos
conocido,	y	sobre	todo	la	última	vez,	en	una	época	en	que	había	olvidado	por	completo	a
Morel).	En	cuanto	al	primero	de	estos	hechos,	se	produjo	sólo	dos	o	tres	años	después	de
la	noche	en	que	yo	bajé	por	los	bulevares	con	monsieur	de	Charlus.	En	fin,	a	los	dos	años
de	aquella	noche	encontré	a	Morel.	Pensé	en	seguida	en	monsieur	de	Charlus,	en	la	alegría
que	 le	daría	volver	a	ver	al	violinista,	e	 insistí	para	que	 fuera	a	verle,	aunque	sólo	 fuese
una	vez.
-Ha	 sido	 bueno	 con	usted	 -le	 dije-,	 ya	 es	 viejo,	 puede	morir,	 hay	 que	 olvidar	 las	 viejas

querellas	 y	 borrar	 las	 huellas	 de	 la	 riña.	 -Morel	 pareció	 enteramente	 de	 mi	 opinión	 en



cuanto	a	que	la	reconciliación	era	deseable,	pero	se	negó	categóricamente	a	hacer	ni	una
sola	visita	a	monsieur	de	Charlus-.	Hace	usted	mal	-le	dije-.	¿Es	por	testarudez,	por	pereza,
por	maldad,	por	amor	propio	mal	entendido,	por	virtud	(tenga	la	seguridad	de	que	no	será
atacada),	por	coquetería?
Entonces	 el	 violinista,	 contrayendo	 la	 cara	 para	 una	 confesión	 que	 seguramente	 le

costaba	mucho,	me	contestó	temblando:
-No,	no	es	nada	de	todo	eso;	la	virtud	me	tiene	sin	cuidado;	¿por	maldad?,	al	contrario,

empiezo	a	tenerle	lástima;	tampoco	por	coquetería,	setía	inútil;	ni	por	pereza,	me	paso	días
enteros	sin	nada	que	hacer.	No,	no	es	por	nada	de	eso;	es,	no	se	lo	diga	nunca	a	nadie	y	soy
un	 loco	 por	 decírselo:	 es,	 es...	 es...	 ¡por	 miedo!	 -y	 se	 echó	 a	 temblar	 con	 todos	 sus
miembros.	Le	dije	que	no	le	entendía-.	No,	no	me	pregunte,	no	hablemos	más,	usted	no	le
conoce	como	yo,	puedo	decir	que	no	le	conoce	en	absoluto.
-Pero	 ¿qué	daño	puede	hacerle?	Y	menos	 cuando	ya	no	habrá	 rencor	entre	ustedes.	Y,

además,	usted	sabe	que	en	el	fondo	es	muy	bueno.
-¡Diablo,	ya	 lo	creo	que	 lo	sé!	Y	 la	delicadeza	y	 la	rectitud	misma.	Pero	déjeme,	no	me

hable	más	de	eso,	se	lo	ruego,	da	vergüenza	decirlo:	¡tengo	miedo!
El	 segundo	 hecho	 ocurrió	 después	 de	 la	muerte	 de	monsieur	 de	 Charlus.	Me	 trajeron

unos	recuerdos	que	me	dejó	y	una	carta	con	triple	sobre,	escrita	lo	menos	diez	años	antes
de	 su	 muerte.	 Pero	 había	 estado	 gravemente	 enfermo,	 había	 tomado	 sus	 disposiciones,
luego	se	restableció	antes	de	caer	más	tarde	en	el	estado	en	que	le	veremos	el	día	de	una
fiesta	en	casa	de	la	princesa	de	Guermantes.	Y	la	carta,	que	estaba	en	una	caja	fuerte	con
los	 objetos	 que	 legaba	 a	 algunos	 amigos,	 había	 permanecido	 allí	 siete	 años,	 siete	 años
durante	los	cuales	olvidó	enteramente	a	Morel.	La	carta,	escrita	con	una	letra	fina	y	firme,
decía	así:
		
«Mi	querido	amigo:	Los	caminos	de	la	providencia	son	desconocidos.	A	veces	se	vale	del

defecto	de	un	ser	mediocre	para	impedir	que	caiga	la	supereminencia	de	un	justo.	Usted
conoce	a	Morel,	de	dónde	salió,	a	qué	cima	quise	yo	elevarle,	es	decir,	a	mi	nivel.	Usted
sabe	que	él	prefirió	volver	no	al	polvo	y	a	la	ceniza	de	donde	cualquier	hombre,	es	decir,	el
verdadero	fénix	puede	renacer,	sino	al	fango	donde	se	arrastra	la	víbora.	Se	dejó	caer,	lo
que	me	preservó	a	mí	de	descender.	Usted	sabe	que	en	mis	armas	figura	la	misma	divisa
de	nuestro	Señor:	Inculcabis	super	leonem	et	aspidem,	con	un	hombre	que	tiene	bajo	sus
pies,	como	soporte	heráldico,	un	león	y	una	sierpe.	Ahora	bien,	si	yo	pude	pisotear	así	al
propio	 león	 que	 soy	 yo,	 fue	 gracias	 a	 la	 serpiente	 y	 a	 su	 prudencia,	 a	 la	 que	 hace	 un
momento	llamé,	ligeramente,	un	defecto,	pues	la	profunda	sabiduría	del	Evangelio	hace	de
ella	una	virtud,	al	menos	una	virtud	para	los	demás.	Nuestra	serpiente	de	los	silbidos	en
otro	tiempo	armoniosamente	modulados,	cuando	había	un	encantador	-muy	encantado	por
lo	demás-,	no	era	sólo	musical	y	 reptilesca:	 llegaba	hasta	 la	cobardía	esa	virtud	que	hoy
tengo	 por	 divina,	 la	 Prudencia.	 Fue	 esa	 divina	 prudencia	 la	 que	 le	 hizo	 resistir	 a	 las
invitaciones	que	le	envié	para	que	volviera	a	verme,	y	no	tendré	yo	paz	en	este	mundo	ni
esperanza	de	perdón	en	el	otro	si	no	se	lo	confieso	a	usted.	En	esto	fue	él	el	instrumento	de
la	Sabiduría	divina,	 pues	 yo	 estaba	decidido,	 no	 saldría	 vivo	de	mi	 casa.	Uno	de	 los	dos
tenía	 que	 desaparecer.	 Estaba	 resuelto	 a	 matarle.	 Dios	 le	 aconsejó	 la	 prudencia	 para
librarme	de	un	crimen.	Estoy	seguro	de	que	la	 intercesión	del	Arcángel	Miguel,	mi	santo
patrono,	 desempeñó	 en	 esto	 un	 gran	 papel	 y	 le	 suplicó	 que	 me	 perdone	 por	 haberle
abandonado	 tanto	 durante	 muchos	 años	 y	 haber	 respondido	 tan	 mal	 a	 las	 innúmeras
bondades	que	me	ha	demostrado,	muy	especialmente	en	mi	 lucha	contra	el	mal.	Debo	a
este	 Siervo	 de	 Dios,	 lo	 digo	 en	 la	 plenitud	 de	 mi	 fe	 y	 de	 mi	 inteligencia,	 que	 el	 Padre
celestial	 inspirara	 a	Morel	 que	 no	 viniera.	 Y	 ahora	 soy	 yo	 el	 que	me	muero.	 Su	 devoto
amigo,	Semper	idem,
P.	G.	Charlus»
		
Entonces	comprendí	el	miedo	de	Morel;	cierto	que	en	esta	carta	había	mucho	de	orgullo

y	de	literatura.	Pero	la	confesión	era	verdadera.	Y	Morel	sabía	mejor	que	yo	que	el	«ribete
casi	de	loco»	que	madame	de	Guermantes	encontraba	en	su	cuñado	no	se	limitaba,	como
yo	 había	 creído	 hasta	 entonces,	 a	 aquellas	 momentáneas	 exteriorizaciones	 de	 rabia
superficial	e	inoperante.
Pero	hay	que	volver	atrás.	Bajo	por	los	bulevares	con	monsieur	de	Charlus,	que	acaba	de

tomarme	como	una	especie	de	intermediario	para	negociaciones	de	paz	entre	él	y	Morel.	Al
ver	que	no	contesto:	«Además,	no	sé	por	qué	no	toca;	con	el	pretexto	de	la	guerra,	ya	no	se
hace	música,	pero	se	baila,	se	come	fuera	de	casa,	las	mujeres	inventan	la
“Ambrine”	 para	 la	 piel.	 Las	 fiestas	 cumplen	 lo	 que,	 si	 los	 alemanes	 siguen	 avanzando,

será	quizá	los	últimos	días	de	nuestra	Pompeya.	Y	esto	será	lo	que	le	salve	de	la	frivolidad.



A	poco	que	la	lava	de	algún	Vesubio	alemán	(sus	cañones	de	marina	no	son	menos	terribles
que	un	volcán)	venga	a	sorprenderlas	en	su	toilette	y	eternice	su	gesto	interrumpiéndolo,
los	niños	se	instruirán	pasado	el	tiempo	mirando	en	los	libros	de	clase	ilustrados	a	madame
Molé	disponiéndose	a	ponerse	una	última	capa	de	pintura	antes	de	 ir	a	comer	a	casa	de
una	cuñada,	o	a	Sosthène	de	Guermantes	acabando	de	pintarse	sus	cejas	falsas;	será	tema
de	clase	para	los	futuros	Brichot;	pasados	diez	siglos	sobre	la	frivolidad	de	una	época,	llega
a	 ser	 materia	 de	 la	 más	 grave	 erudición,	 sobre	 todo	 si	 la	 ha	 conservado	 intacta	 una
erupción	volcánica	o	unas	materias	análogas	a	 la	 lava	proyectadas	por	bombardeo.	 ¡Qué
documentos	para	la	historia	futura	cuando	unos	gases	asfixiantes	análogos	a	los	que	emitía
el	Vesubio	y	unos	derrumbamientos	como	los	que	enterraron	Pompeya	conserven	intactas
todas	las	últimas[21]	imprudentes	que	todavía	no	han	mandado	para	Bayonne	sus	cuadros
y	sus	estatuas!	Por	otra	parte,	¿no	es	ya,	desde	hace	un	año,	cada	noche,	una	Pompeya	en
fragmentos	esas	gentes	que	se	refugian	en	los	sótanos,	y	no	para	llevarse	de	ellos	alguna
vieja	botella	de	Mouton	Rothschild	o	de	Saint-Emilion,	sino	para	esconder	con	ellos	lo	más
valioso	que	poseen,	 como	 los	 sacerdotes	de	Herculano	 sorprendidos	por	 la	muerte	 en	el
momento	 en	 que	 llevaban	 los	 vasos	 sagrados?	 Es	 siempre	 el	 apego	 al	 objeto	 lo	 que
determina	 la	muerte	del	 poseedor.	París	no	 fue	 fundado,	 como	Herculano,	 por	Hércules.
Pero	¡cuántas	semejanzas	resaltan!	Y	esta	 lucidez	que	nos	es	dada	no	es	sólo	de	nuestra
época,	todas	la	han	tenido.	Así	como	yo	pienso	que	podemos	sufrir	mañana	la	suerte	de	las
ciudades	del	Vesubio,	éstas	pensaban	que	las	amenazaba	la	suerte	de	las	ciudades	malditas
de	 la	 Biblia.	 En	 una	 casa	 de	 Pompeya	 se	 encontró	 esta	 reveladora	 inscripción:	Sodoma,
Gomorra».
No	sé	si	fue	este	nombre	de	Sodoma	y	las	ideas	que	despertó	en	él,	o	si	 fue	la	palabra

«bombardeo»,	lo	que	hizo	que	monsieur	de	Charlus	levantara	un	momento	los	ojos	al	cielo,
pero	en	seguida	los	bajó	de	nuevo.
-Yo	 admiro	 a	 todos	 los	 héroes	 de	 esta	 guerra	 -dijo-.	Mire,	 querido	 amigo,	 los	 soldados

ingleses,	 a	 los	 que	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 consideraba	 yo,	 con	 cierta	 ligereza,	 unos
simples	 jugadores	 de	 fútbol	 lo	 bastante	 presuntuosos	 como	 para	 medirse	 con	 los
profesionales	-¡y	qué	profesionales!-,	ya	ve	usted,	nada	más	que	estéticamente	son	ni	más
ni	menos	que	unos	atletas	de	Grecia,	tal	como	se	lo	digo,	de	Grecia,	querido	amigo,	son	los
mancebos	de	Platón,	o	más	bien	espartanos.	Tengo	un	amigo	que	estuvo	en	Ruán,	donde
tienen	su	campamento,	y	ha	visto	maravillas,	verdaderas	maravillas	de	las	que	no	tenemos
ni	idea.	Ya	no	es	Ruán,	es	otra	ciudad.	Claro	es	que	existe	también	el	antiguo	Ruán	con	los
santos	demacrados	de	la	catedral.	También	esto	es	bello,	desde	luego,	pero	es	otra	cosa.	¡Y
nuestros	 poilus!	 [22]	 No	 sé	 decirle	 el	 sabor	 que	 yo	 encuentro	 a	 nuestros	 poilus,	 a	 los
pequeños	 parigots[23],	 mire,	 como	 ese	 que	 pasa,	 con	 su	 aire	 tan	 despabilado	 y	 tan
gracioso.	A	veces	 los	paro,	entablo	una	pizca	de	conversación	con	ellos,	 ¡qué	gracia,	qué
buen	sentido!	Y	los	provincianos,	¡qué	divertidos,	qué	simpáticos,	con	su	r	arrastrada	y	su
jerga	 de	 pueblo!	 Yo	 he	 vivido	 siempre	mucho	 en	 el	 campo,	 he	 dormido	 en	 las	 casas	 de
labranza,	 sé	 hablarles,	 pero	 nuestra	 admiración	 por	 los	 franceses	 no	 debe	 hacernos
menospreciar	a	nuestros	enemigos,	sería	rebajarnos	nosotros	mismos.	Y	no	sabe	usted	qué
soldado	es	el	soldado	alemán,	no	le	ha	visto	como	yo	desfilar	a	paso	de	revista,	al	paso	de
la	oca,	unter	den	Linden.	-Y	volviendo	al	ideal	de	virilidad	que	me	esbozara	en	Balbec	y	que
con	 el	 tiempo	 había	 tomado	 en	 él	 una	 forma	más	 filosófica,	 empleando,	 por	 otra	 parte,
razonamientos	absurdos,	que	a	veces,	hasta	cuando	acababa	de	mostrar	su	superioridad,
dejaba	 ver	 la	 trama	 demasiado	 endeble	 del	 simple	 hombre	 del	 gran	 mundo,	 aunque
hombre	del	gran	mundo	inteligente,	añadió-:	Mire,	ese	soberbio	mocetón	que	es	el	soldado
boche	 es	 un	 ser	 fuerte,	 sano,	 que	 no	 piensa	 más	 que	 en	 la	 grandeza	 de	 su	 país:
Deutschland	über	alles,	 lo	que	no	está	 tan	mal,	mientras	que	nosotros,	mientras	ellos	 se
preparaban	 virilmente,	 nos	 hemos	 hundido	 en	 el	 diletantismo.	 -Esta	 palabra	 significaba
probablemente	 para	monsieur	 de	Charlus	 algo	 así	 como	 literatura,	 pues	 en	 seguida,	 sin
duda	recordando	que	yo	era	aficionado	a	las	letras	y	tuve	en	cierto	momento	la	intención
de	 dedicarme	 a	 ellas,	me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 (aprovechando	 el	 ademán	 para
apoyarse	 en	 mí,	 hasta	 hacerme	 tanto	 daño	 como	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 yo	 estaba
haciendo	 el	 servicio	 militar,	 el	 retroceso	 del	 «76»	 contra	 el	 omóplato),	 me	 dijo	 para
suavizar	 el	 reproche-:	 Sí,	 nos	 hemos	 hundido	 en	 el	 diletantismo,	 todos,	 usted	 también,
recuérdelo,	 usted	 también	 puede	 decir	 como	 yo	 su	 mea	 culpa,	 hemos	 sido	 demasiado
diletantes.	 -Por	 sorpresa	 ante	 el	 reproche,	 por	 falta	 de	 rapidez	 para	 la	 respuesta,	 por
deferencia	 hacia	 mi	 interlocutor,	 por	 reacción	 afectuosa	 ante	 su	 amistosa	 bondad,	 le
contesté	como	si,	en	efecto,	yo	también	tuviera	que	darme	golpes	de	pecho,	siguiendo	su
invitación,	lo	que	era	perfectamente	estúpido,	pues	yo	no	tenía	ni	sombra	de	diletantismo
que	reprocharme-.	Bueno	-me	dijo-,	le	dejo	-el	grupo	al	que	había	escoltado	de	lejos	había
acabado	 por	 abandonarnos-,	 me	 voy	 a	 la	 cama	 como	 un	 señor	 muy	 viejo,	 teniendo	 en



cuenta,	además,	que	la	guerra	ha	cambiado,	por	lo	visto,	todas	nuestras	costumbres,	uno
de	esos	aforismos	idiotas	que	tanto	le	gustan	a	Norpois.
Yo	sabía	que	monsieur	de	Charlus,	al	volver	a	casa,	no	dejaba	por	eso	de	estar	en	medio

de	soldados,	pues	había	transformado	su	hotel	en	hospital	militar,	cediendo,	por	otra	parte,
así	lo	creo,	mucho	más	que	a	las	necesidades	de	su	imaginación,	alas	de	su	buen	corazón.
Hacía	 una	 noche	 transparente,	 sin	 un	 soplo	 de	 brisa;	 yo	 me	 figuraba	 que	 el	 Sena,

corriendo	entre	sus	puentes	circulares,	formados	por	su	estructura	y	por	su	reflejo,	debía
de	 parecer	 el	 Bósforo.	 Y	 la	 luna,	 símbolo	 quizá	 de	 aquella	 invasión	 que	 predecía	 el
derrotismo	 de	 monsieur	 de	 Charlus,	 o	 bien	 de	 la	 cooperación	 de	 nuestros	 hermanos
musulmanes	 con	 el	 Ejército	 de	 Francia,	 aquella	 luna	 delgada	 y	 curva	 como	 un	 cequí,
parecía	poner	el	cielo	parisiense	bajo	el	signo	oriental	de	la	media	luna.
Sin	 embargo,	 por	 un	momento	 aún,	monsieur	 de	 Charlus,	 al	 despedirse,	me	 apretó	 la

mano	 hasta	 aplastármela,	 lo	 que	 es	 una	 particularidad	 alemana	 en	 las	 personas	 que
sienten	 como	 el	 barón,	 y	 siguió	 unos	 instantes	 amasándomela,	 diría	 Cottard,	 como	 si
monsieur	de	Charlus	quisiera	dar	a	mis	articulaciones	una	agilidad	que	no	habían	perdido.
En	ciertos	ciegos	el	tacto	suple,	hasta	cierto	punto,	a	la	vista.	En	este	caso,	no	sé	muy	bien
qué	 sentido	 sustituía.	Quizá	 pensaba	 que	 no	 hacía	más	 que	 estrecharme	 la	mano,	 como
seguramente	creía	que	no	hacía	más	que	ver	a	un	senegalés	que	pasaba	en	la	sombra	y	no
se	dignó	darse	cuenta	de	que	era	admirado.	Pero	en	ambos	casos	el	barón	se	equivocaba,
pecaba	por	exceso	de	contacto	y	de	mirada.
-¿No	está	ahí	 todo	el	Oriente	de	Decamps,	de	Fromentin,	de	 Ingres,	de	Delacroix?	 -me

dijo,	inmovilizado	todavía	por	el	paso	del	senegalés-.	Sabrá	usted	que	a	mí	las	cosas	y	las
personas	 no	me	 interesan	 nunca	más	 que	 como	 pintor,	 como	 filósofo.	 Además,	 soy	muy
viejo.	 Pero	 ¡qué	 lástima	que,	 para	 completar	 el	 cuadro,	 no	 sea	 uno	 de	 nosotros	 dos	 una
odalisca!
Cuando	 el	 barón	me	dejó,	 lo	 que	 se	me	quedó	 en	 la	 imaginación	no	 fue	 el	Oriente	 de

Decamps	ni	siquiera	de	Delacroix,	sino	el	viejo	Oriente	de	Las	mil	Y	una	noches	que	tanto
me	habían	gustado,	y,	perdiéndome	poco	a	poco	en	el	laberinto	de	aquellas	calles	negras,
pensaba	en	el	 califa	Harun	Al	Rashid	en	busca	de	aventuras	por	 los	barrios	perdidos	de
Bagdad.	Por	otra	parte,	el	calor	del	 tiempo	y	de	 la	marcha	me	dio	sed,	pero	desde	hacía
tiempo	todos	los	bares	estaba	cerrados,	y,	por	la	penuria	de	gasolina,	los	pocos	taxis	que
encontraba,	conducidos	por	levantinos	o	por	negros,	ni	siquiera	se	tomaban	el	trabajo	de
contestar	 a	mis	 señas.	 El	 único	 sitio	 donde	 hubiera	 podido	 hacer	 que	me	 sirvieran	 una
bebida	y	recuperar	fuerzas	para	volver	a	casa	habría	sido	un	hotel.	Pero	en	la	calle	a	que
había	llegado,	bastante	lejos	del	centro,	todos	los	hoteles	estaban	cerrados	desde	que	los
gothas	lanzaban	sus	bombas	sobre	París.	Lo	mismo	ocurría	en	casi	todas	las	tiendas,	cuyos
dueños,	por	falta	de	empleados	o	por	miedo,	habían	huido	al	campo	dejando	en	la	puerta
un	aviso	habitual	escrito	a	mano	y	anunciando	la	reapertura	para	una	época	lejana	y,	por	lo
demás,	problemática.	Los	otros	establecimientos	que	habían	podido	sobrevivir	anunciaban
de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 abrían	 más	 que	 dos	 veces	 por	 semana.	 Se	 notaba	 que	 la
miseria,	el	abandono,	el	miedo	habitaban	todo	aquel	barrio.	Por	eso	me	sorprendió	más	ver
que	entre	aquellas	casas	abandonadas	había	una	donde	 la	vida	parecía	haber	vencido	al
miedo,	a	la	quiebra,	manteniendo	la	actividad	y	la	riqueza.	Detrás	de	los	postigos	cerrados
de	 cada	 ventana,	 la	 luz,	 tamizada,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 la	 policía,	 revelaba,	 sin
embargo,	 una	 completa	 despreocupación	 de	 la	 economía.	 Y	 a	 cada	momento	 se	 abría	 la
puerta	para	dejar	entrar	o	salir	a	algún	visitante.	Era	un	hotel	que	(por	el	dinero	que	sus
propietarios	debían	de	ganar)	provocaría,	 sin	duda,	 la	 envidia	de	 todos	 los	 comerciantes
vecinos;	 también	 provocó	 mi	 curiosidad	 cuando,	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 mí,	 es	 decir,
demasiado	 lejos	 para	 que	 pudiera	 distinguirle	 en	 la	 profunda	 oscuridad,	 vi	 salir
rápidamente	a	un	militar.
Una	cosa	me	impresionó,	y	no	fue	su	cara,	que	yo	no	veía,	ni	su	uniforme,	disimulado	en

una	 gran	 hopalanda,	 sino	 la	 extraordinaria	 desproporción	 entre	 el	 número	 de	 puntos
diferentes	por	donde	pasó	su	cuerpo	y	los	pocos	segundos	en	que	se	realizó	aquella	salida,
que	 parecía	 la	 de	 un	 sitiado	 que	 intentara	 escapar.	 De	 modo	 que	 pensé,	 aunque	 no	 lo
reconocí	formalmente,	no	diré	ni	siquiera	en	el	tipo,	en	la	esbeltez,	en	el	modo	de	andar	ni
en	la	rapidez	de	Saint-Loup,	sino	en	la	especie	de	ubicuidad	que	le	era	tan	característica.
El	militar	capaz	de	ocupar	en	el	espacio	 tantas	posiciones	diferentes	en	tan	poco	tiempo
desapareció,	sin	verme,	en	una	calle	transversal,	y	yo	me	quedé	preguntándome	si	debía
entrar	o	no	en	aquel	hotel	cuya	modesta	apariencia	me	hizo	dudar	mucho	que	fuera	Saint-
Loup	 el	 que	había	 salido.	Recordé	 involuntariamente	 que	Saint-Loup	había	 sido	 acusado
injustamente	de	un	asunto	de	espionaje	porque	se	encontró	su	nombre	en	 las	cartas	que
llevaba	encima	un	oficial	alemán.	La	autoridad	militar	le	hizo	plena	justicia.	Pero	yo,	a	mi
pesar,	relacioné	aquel	recuerdo	con	 lo	que	estaba	viendo.	¿Sería	aquel	hotel	un	 lugar	de



citas	para	espías?
Ya	 hacía	 un	 momento	 que	 había	 desaparecido	 el	 oficial	 cuando	 vi	 entrar	 a	 simples

soldados	 de	 varias	 armas,	 lo	 que	 reforzó	mi	 suposición.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	muchísima
sed.	 Era	 probable	 que	 allí	 me	 dieran	 de	 beber,	 y	 de	 paso,	 a	 pesar	 de	 mis	 temores,
aproveché	para	intentar	satisfacer	mi	curiosidad.	Pero	no	pienso	que	fue	la	curiosidad	de
aquel	encuentro	lo	que	me	decidió	a	subir	la	pequeña	escalera	de	unos	cuantos	peldaños	al
final	de	la	cual	estaba	abierta,	seguramente	por	causa	del	calor,	la	puerta	de	una	especie
de	vestíbulo.	Al	principio	creí	que	no	iba	a	poder	satisfacer	mi	curiosidad,	porque,	desde	la
escalera	donde	yo	estaba	en	la	sombra,	vi	llegar	a	varias	personas	pidiendo	una	habitación,
a	 las	 que	 contestaban	 que	 no	 había	 ninguna.	 Y	 era	 evidente	 que	 aquellas	 personas	 no
tenían	contra	ellas	nada	más	que	no	formar	parte	del	nido	de	espionaje,	pues	en	seguida
llegó	 un	marino	 y	 se	 apresuraron	 a	 darle	 el	 número	 28.	 Pude	 ver	 sin	 que	me	 vieran	 a
algunos	militares	y	a	dos	obreros	charlando	tranquilamente	en	una	habitacioncita	ahogada,
pretenciosamente	 decorada	 con	 retratos	 femeninos	 en	 colores,	 recortados	 de	 revistas
ilustradas.
Aquella	gente	charlaba	tranquilamente,	exponiendo	ideas	patrióticas:
-Qué	quieres,	haremos	lo	que	los	compañeros	-decía	uno.
-¡Ah!	Claro	que	yo	pienso	que	no	me	van	a	matar	-contestaba,	a	unas	palabras	que	yo	no

había	oído,	otro	que,	según	pude	comprender,	se	incorporaba	al	día	siguiente	a	un	puesto
peligroso-.	 No	 tendría	 ninguna	 gracia,	 a	 los	 veintidós	 años,	 y	 con	 sólo	 seis	 meses	 de
servicio	 -exclamaba	 en	 un	 tono	 que	 expresaba,	 más	 aún	 que	 el	 deseo	 de	 vivir	 mucho
tiempo,	 la	 conciencia	 de	 razonar	 exactamente,	 y	 como	 si	 el	 hecho	 de	 no	 tener	más	 que
veintidós	años	debiera	darle	más	probabilidades	de	que	no	 le	mataran	y	 fuera	 imposible
que	le	mataran.
-En	París	es	estupendo	-decía	otro-;	nadie	diría	que	hay	guerra.	Y	tú,	Julito,	¿sigues	con	la

idea	de	enrolarte?
-Claro	que	me	enrolo,	tengo	ganas	de	ir	a	pegarles	un	poco	a	todos	esos	cochinos	boches.
-Pero	 Joffre	 es	 un	 hombre	 que	 se	 acuesta	 con	 las	 mujeres	 de	 los	 ministros,	 no	 es	 un

hombre	que	ha	hecho	algo.
-Es	 triste	oír	 estas	 cosas	 -dijo	un	aviador	un	poco	mayor,	 y,	 dirigiéndose	al	 obrero	que

acababa	de	 contar	 aquello-:	 Le	aconsejo	que	no	hable	 así	 en	primera	 línea,	 los	poilus	 le
despacharían	rápido.
La	 trivialidad	de	 las	 conversaciones	no	me	animaba	mucho	a	 seguir	 escuchando,	 y	me

disponía	a	entrar	o	a	volver	a	bajar	cuando	me	sacaron	de	mi	indiferencia	estas	palabras
que	me	hicieron	estremecerme:
-¡Estupendo!	El	 patrón	 no	 vuelve.	Claro,	 no	 sé	 dónde	 iba	 a	 encontrar	 cadenas	 a	 estas

horas.
-Pues	el	otro	ya	está	atado.
-Está	atado,	desde	luego,	lo	está	y	no	lo	está;	si	yo	estuviera	atado	así	podría	desatarme.

-Pero	el	candado	está	cerrado.
-Claro	que	está	cerrado,	pero	en	realidad	se	puede	abrir.	Lo	que	pasa	es	que	las	cadenas

no	son	bastante	largas.	No	me	vas	a	explicar	a	mí	lo	que	es	eso;	le	he	atizado	ayer	toda	la
noche;	la	sangre	me	corría	por	las	manos.
-¿También	te	toca	a	ti	esta	noche?
-No,	 a	mí	 no.	 Le	 toca	 a	Mauricio.	 Pero	me	 tocará	 el	 domingo;	me	 lo	 ha	 prometido	 el

patrón.
Ahora	comprendí	por	qué	se	necesitaban	brazos	fuertes	de	marino.	Si	habían	rechazado

a	 unos	 tranquilos	 burgueses,	 aquel	 hotel	 no	 era	 sólo	 un	 nido	 de	 espías.	 Allí	 se	 iba	 a
cometer	un	crimen	atroz	si	no	se	llegaba	a	tiempo	para	descubrirlo	y	hacer	detener	a	los
culpables.	Sin	embargo,	todo	aquello	conservaba,	en	aquella	noche	tranquila	y	amenaza-
da,	 una	 apariencia	 de	 sueño,	 de	 cuento,	 y	 con	 un	 orgullo	 de	 justiciero	 y	 una

voluptuosidad	de	poeta	entré	deliberadamente	en	el	hotel.
Me	 llevé	 ligeramente	 la	 mano	 al	 sombrero	 y	 las	 personas	 presentes,	 sin	 moverse,

contestaron	con	más	o	menos	cortesía	a	mi	saludo.
-¿Podrían	decirme	a	quién	debo	dirigirme?	Quisiera	que	me	dieran	una	habitación	y	me

subieran	algo	de	beber.
-Espere	un	momento,	el	patrón	ha	salido.
-Pero	arriba	está	el	encargado	-insinuó	uno	de	los	conversadores.
-Pero	ya	sabes	que	no	se	le	puede	molestar.
-¿Cree	usted	que	me	darán	una	habitación?
-Creo	que	sí.
-El	 43	 debe	 de	 estar	 libre	 -dijo	 el	 joven	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 iban	 a	matar

porque	tenía	veintidós	años.	Y	se	corrió	un	poco	en	el	sofá	para	hacerme	sitio.



-Si	abriéramos	un	poco	la	ventana,	¡hay	un	humo	aquí!	-dijo	el	aviador,	y,	en	efecto,	todos
tenían	su	pipa	o	su	cigarrillo.
-Sí,	pero	entonces	hay	que	cerrar	primero	los	postigos,	ya	sabe	usted	que	está	prohibida

la	luz	por	causa	de	los	zepelines.
-Ya	no	vendrán	zepelines.	Los	periódicos	han	dicho	que	los	han	echado	todos	abajo.	-¡Ya

no	vendrán,	ya	no	vendrán!,	¿qué	sabes	tú?	Cuando	tengas	como	yo	quince	meses	de	frente
y	hayas	echado	abajo	 tu	quinto	avión	boche,	podrás	hablar.	Los	periódicos	no	dicen	más
que	mentiras.	Ayer	volaron	sobre	Compiègne	y	mataron	a	una	madre	de	familia	con	sus	dos
hijos.
-¡A	una	madre	de	 familia	 con	sus	dos	hijos!	 -exclamó	con	ojos	ardientes	y	un	gesto	de

profunda	compasión	el	mozo	que	creía	que	no	le	iban	a	matar	y	que,	por	lo	demás,	tenía
una	cara	enérgica,	franca	y	muy	simpática.
-No	hay	noticias	de	Julito.	Su	madrina	no	ha	recibido	carta	desde	hace	ocho	días,	y	es	la

primera	vez	que	pasa	tanto	tiempo	sin	escribir.
-¿Quién	es	su	madrina?
-Es	la	señora	que	tiene	el	retrete	público	un	poco	más	abajo	del	Olimpia.
-¿Se	acuestan	juntos?
-¡Qué	 cosas	 dices!	 Es	 una	 mujer	 casada,	 de	 lo	 más	 seria.	 Le	 manda	 dinero	 todas	 las

semanas	porque	tiene	buen	corazón.	¡Es	una	mujer	magnífica!
-¿Le	conoces	tú,	a	Julito?
-¡Que	 si	 le	 conozco!	 -contestó	 con	 calor	 el	 mozo	 de	 veintidós	 años-.	 Es	 uno	 de	 mis

mejores	amigos.	A	pocos	estimo	como	a	él,	y	buen	compañero,	siempre	dispuesto	a	hacer
un	favor.	¡Buena	desgracia	sería	si	le	hubiera	ocurrido	algo!
Alguien	propuso	una	partida	de	dados,	y	por	la	prisa	febril	con	que	el	joven	de	veintidós

años	movía	 los	 dados	 y	 gritaba	 los	 resultados,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 se	 veía
fácilmente	que	tenía	temperamento	de	 jugador.	No	sé	muy	bien	 lo	que	 luego	 le	dijo	uno,
pero	exclamó	en	un	tono	de	profunda	piedad:
-Julito	un	chulo!	Bueno,	él	dice	que	es	un	chulo.	No.	¡Es	incapaz	de	serlo!	Yo	le	he	visto

pagar	a	su	mujer,	sí,	pagarla.	Bueno,	yo	no	digo	que	Juana	la	argelina	no	le	diera	algo,	pero
no	le	daba	más	de	cinco	francos,	una	mujer	que	estaba	en	una	casa,	que	ganaba	más	de
cincuenta	 francos	 diarios.	 ¡Coger	 cinco	 francos!	 Bien	 tonto	 tiene	 que	 ser	 un	 hombre,	 y
ahora	que	 él	 está	 en	 el	 frente,	 ella	 tiene	mucho	 trabajo,	 lo	 reconozco,	 pero	gana	 lo	 que
quiere,	 y	 no	 le	manda	 un	 céntimo.	 ¡Julito	 un	 chulo!	 Por	 esa	 cuenta	 hay	muchos	 que	 se
pueden	llamar	chulos.	No	sólo	no	es	un	chulo,	sino	que	para	mí	es	hasta	un	imbécil.
El	mayor	de	la	pandilla,	y	al	que	el	patrón	había	encargado	al	parecer,	por	su	edad,	de

mantener	ciertas	formas,	había	ido	un	momento	al	retrete	y	no	oyó	más	que	el	final	de	la
conversación.	 Pero	me	miró,	 visiblemente	 contrariado	por	 el	 efecto	que	había	 debido	de
producirme.	Sin	dirigirse	especialmente	al	joven	de	veintidós	años,	que	era	el	que	acababa
de	exponer	aquella	teoría	del	amor	venal,	dijo	generalizando:
-Habláis	demasiado	y	demasiado	alto;	la	ventana	está	abierta	y	a	esta	hora	hay	personas

que	están	durmiendo.	Sabéis	muy	bien	que	si	el	patrón	entrara	y	os	oyera	hablar	así,	no	le
gustaría	nada.
Precisamente	en	este	momento	se	oyó	abrir	 la	puerta	y	todos	se	callaron	creyendo	que

era	 el	 patrón,	 pero	no	 era	más	que	un	 chófer	 extranjero	 al	 que	 todo	 el	mundo	hizo	una
gran	acogida.	Pero	el	mozo	de	veintidós	años,	al	ver	una	soberbia	cadena	de	reloj	que	el
chófer	 exhibía	 sobre	 su	 chaqueta,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 interrogadora	 y	 maliciosa,
frunciendo	 luego	 el	 entrecejo	 y	 dirigiéndome	 a	 mí	 un	 guiño	 severo.	 Comprendí	 que	 la
primera	mirada	quería	decir:	«¿Qué	es	eso,	la	has	robado?	Te	felicito».	Y	la	segunda:	«No
digas	 nada,	 porque	 a	 ese	 tipo	 no	 le	 conocemos».	 De	 pronto	 entró	 el	 patrón	 sudando,
cargado	con	varios	metros	de	gruesas	cadenas	de	hierro	con	las	que	se	podía	atar	a	varios
forzados,	y	dijo:
-¡Menudo	peso	llevo!	Si	no	fuerais	tan	holgazanes,	no	tendría	que	ir	yo	mismo.
Le	dije	que	deseaba	una	habitación.
-Sólo	por	unas	horas.	No	he	encontrado	coche	y	estoy	un	poco	malo.	Pero	quisiera	que

me	subieran	algo	de	beber.
-Perico,	 vete	a	 la	bodega	a	buscar	grosella	 y	di	 que	preparen	el	número	43.	 ¡Otra	 vez

llama	el	7!	Dicen	que	están	malos.	¡Malos,	malos!,	son	gente	que	toma	coco[24];	parecen
medio	locos;	hay	que	echarlos	a	la	calle.	¿Han	puesto	sábanas	en	la	22?	¡Bueno,	otra	vez	el
7;	vete	a	ver	qué	pasa!	Vamos,	Mauricio,	¿qué	haces	ahí?	Sabes	que	te	están	esperando;
sube	al	14	bis.	¡Ligero!
Y	Mauricio	 salió	 rápidamente,	 siguiendo	 al	 patrón,	 que,	 un	 poco	 fastidiado	 de	 que	 yo

hubiera	visto	las	cadenas,	desapareció	llevándoselas.
-¿Cómo	vienes	tan	tarde?	-preguntó	el	joven	de	veintidós	años	al	chófer.



-Cómo	tan	tarde;	si	 llego	con	una	hora	de	anticipación.	Pero	da	mucho	calor	andar.	No
tengo	cita	hasta	las	doce.
-¿Por	quién	vienes?
-Por	Pamela	la	fascinadora	-dijo	el	chófer	oriental,	que,	al	reírse,	descubrió	unos	dientes

muy	bonitos	y	muy	blancos.
-¡Ah!	-exclamó	el	mozo	de	veintidós	años.
No	tardaron	en	hacerme	subir	a	la	habitación	43,	pero	la	atmósfera	era	tan	desagradable

y	mi	curiosidad	tan	grande	que,	después	de	beber	el	refresco	de	grosella,	bajé	de	nuevo	la
escalera	y	luego,	cambiando	de	idea,	la	volví	a	subir	y,	rebasando	el	piso	de	la	43,	llegué
hasta	 arriba.	De	 pronto,	 de	 una	 habitación	 que	 estaba	 aislada	 al	 final	 de	 un	 pasillo,	me
pareció	que	salían	unos	gemidos	abogados.	Me	dirigí	rápidamente	en	aquella	dirección	y
apliqué	el	oído	a	la	puerta.
-¡Te	 lo	suplico,	perdón,	perdón,	piedad,	desátame,	no	me	pegues	tan	fuerte!	 -decía	una

voz-.	Te	beso	los	pies,	me	humillo,	no	lo	volveré	a	hacer.	Ten	compasión.
-¡No,	sinvergüenza	-replicó	otra	voz-,	y	como	chillas	y	te	arrastras	de	rodillas,	te	vamos	a

amarrar	 sobre	 la	 cama,	 nada	 de	 compasión!	 -y	 oí	 el	 ruido	 de	 unas	 disciplinas,
probablemente	con	clavos,	pues	siguieron	unos	gritos	de	dolor.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	en	aquella	habitación	había	un	 tragaluz	en	el	que	habían	olvidado	correr	 la	cortina;
caminando	callandito	en	la	sombra	llegué	hasta	el	tragaluz,	y,	encadenado	sobre	un	lecho
como	 Prometeo	 sobre	 su	 roca,	 recibiendo	 los	 golpes	 de	 unas	 disciplinas	 (con	 clavos,	 en
efecto)	 que	 le	 infligía	 Mauricio,	 vi,	 ante	 mí,	 ensangrentado	 y	 cubierto	 de	 equimosis,
demostrativas	de	que	no	era	la	primera	vez	de	este	suplicio,	a	monsieur	de	Charlus.
De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 alguien	 que,	 afortunadamente,	 no	 me	 vio:	 era

Jupien.	Se	acercó	al	barón	con	gesto	respetuoso	y	una	sonrisa	de	inteligencia.
-Bueno,	¿no	me	necesita?
El	barón	pidió	a	Jupien	que	hiciera	salir	un	momento	a	Mauricio.	 Jupien	 le	echó	con	la

mayor	desenvoltura.
-¿No	pueden	oírnos?	-dijo	el	barón	a	Jupien,	que	le	contestó	que	no.	El	barón	sabía	que

Jupien,	 inteligente	 como	 un	 hombre	 de	 letras,	 no	 tenía	 en	 absoluto	 espíritu	 práctico,
hablaba	siempre	ante	los	interesados	con	medias	palabras	que	no	engañaban	a	nadie	y	con
apodos	que	todo	el	mundo	conocía.
-Un	momento	-interrumpió	Jupien,	que	había	oído	sonar	una	campanilla	en	la	habitación

número	3.	Era	un	diputado	de	Acción	Liberal	que	salía.	Jupien	no	tenía	necesidad	de	ver	el
cuadro,	 pues	 conocía	 su	 campanillazo;	 el	 diputado	 iba	 allí	 todos	 los	 días	 después	 de
almorzar.	Aquella	vez	había	tenido	que	cambiar	la	hora,	pues	al	mediodía	había	casado	a	su
hija	 en	 Saint-Pierre-de-Chaillot.	 Por	 eso	 fue	 por	 la	 noche,	 pero	 tenía	 que	 marcharse
temprano	 por,	 su	 mujer,	 que	 se	 preocupaba	 cuando	 volvía	 tarde,	 sobre	 todo	 en	 aquel
tiempo	de	bombardeos.	Jupien	quería	acompañarle	a	la	salida	por	deferencia	a	la	calidad
de	 honorable,	 pero	 sin	 ningún	 interés	 personal.	 Pues	 aunque	 aquel	 diputado,	 que
repudiaba	 las	 exageraciones	 de	 L’Action	 Française	 (de	 todos	 modos	 era	 incapaz	 de
entender	una	línea	de	Charles	Maurras	o	de	Léon	Daudet),	estaba	bien	con	los	ministros,
halagados	 porque	 les	 invitaba	 a	 sus	 cacerías,	 Jupien	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 pedirle	 el
menor	apoyo	en	sus	problemas	con	la	policía.	Sabía	que,	si	se	arriesgara	a	hablar	de	esto
al	 legislador	 afortunado	 y	 cobarde,	 no	 evitaría	 con	 ello	 la	 más	 inofensiva	 inspección
policiaca	 y,	 en	 cambio,	 perdería	 instantáneamente	 al	 más	 generoso	 de	 sus	 clientes.
Después	de	acompañar	hasta	la	puerta	al	diputado,	que	se	había	bajado	el	sombrero	hasta
los	 ojos	 y	 alzado	 el	 cuello,	 y	 que,	 deslizándose	 rápidamente	 como	 lo	 hacía	 en	 sus
programas	 electorales,	 creía	 esconder	 la	 cara,	 Jupien	 volvió	 a	 subir	 a	 donde	 estaba
monsieur	de	Charlus	y	le	dijo:	«Era	monsieur	Eugenio».	En	la	casa	de	Jupien,	como	en	las
casas	 de	 salud,	 llamaban	 a	 las	 personas	 sólo	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 aunque	 al	 cliente
asiduo,	fuera	por	satisfacer	su	curiosidad	o	por	aumentar	el	prestigio	de	la	casa,	le	dijeran
al	 oído	 el	 apellido	 verdadero.	 Sin	 embargo,	 Jupien	 ignoraba	 a	 veces	 la	 verdadera
personalidad	de	sus	clientes,	se	imaginaba	y	decía	que	tal	era	bolsista,	tal	noble,	tal	artista,
errores	 pasajeros	 y	 encantadores	 para	 los	 erróneamente	 nombrados,	 y	 acababa	 por
resignarse	a	ignorar	siempre	quién	era	monsieur	Víctor.	Y	Jupien,	por	dar	gusto	al	barón,
tenía	 la	 costumbre	 de	 hacer	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 hace	 en	 ciertas
reuniones.	 «Le	 voy	 a	 presentar	 a	 monsieur	 Lebrun»	 (al	 oído:	 «Él	 da	 ese	 nombre	 de
monsieur	 Lebrun,	 pero	 en	 realidad	 es	 el	 gran	 duque	 de	Rusia»).	 A	 la	 inversa,	 Jupien	 se
daba	cuenta	de	que	para	monsieur	de	Charlus	no	era	aún	bastante	presentarle	un	mozo	de
lechería.	Y	murmuraba	guiñando	el	ojo:	«Es	mozo	de	lechería,	pero	en	el	fondo	es,	sobre
todo,	uno	de	 los	apaches	más	peligrosos	de	Belleville».	 (Había	que	ver	el	 tono	picaresco
con	que	Jupien	decía	«apache».)	Y	como	si	no	bastaran	estas	referencias,	procuraba	añadir
algunos	«méritos»:	«Ha	sido	condenado	varias	veces	por	robo	y	atraco	de	casas	de	campo,



ha	estado	en	Fresnes	por	haberse	peleado	-el	mismo	tono	picaresco-	con	transeúntes	a	los
que	ha	dejado	medio	muertos	y	ha	estado	en	el	bat	d’Af[25].	Mató	a	su	sargento».
Al	barón	 le	molestaba	un	poco	Jupien,	pues	sabía	que	en	aquella	casa	que	su	 factótum

había	comprado	por	encargo	suyo	para	que	la	dirigiera	un	subordinado,	todo	el	mundo,	por
las	torpezas	del	tío	de	mademoiselle	d’Oloron,	conocía	más	o	menos	su	personalidad	y	su
nombre	(sólo	que	muchos	creían	que	era	un	sobrenombre	y,	pronunciándolo	mal,	lo	habían
deformado,	de	suerte	que	la	salvaguarda	del	barón	fue	la	propia	estupidez	de	aquéllos	y	no
la	 discreción	 de	 Jupien).	 Pero	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 le	 parecía	 más	 sencillo	 dejarse
tranquilizar	por	las	seguridades	de	Jupien,	y,	creyendo	que	no	podían	oírlos,	le	dijo:
-No	quería	hablar	delante	de	ese	chiquito,	que	es	muy	simpático	y	hace	 lo	que	puede,

pero	no	le	encuentro	bastante	brutal.	Su	cara	me	gusta,	pero	me	llama	sinvergüenza	como
si	fuera	una	lección	aprendida.
-¡Oh,	no!,	nadie	le	ha	dicho	nada	-contestó	Jupien	sin	darse	cuenta	de	la	inverosimilitud

de	 esta	 afirmación-.	 Además,	 estuvo	 comprometido	 en	 la	 muerte	 de	 una	 portera	 de	 la
Villette.
-¡Ah!,	eso	es	bastante	interesante	-dijo	sonriendo	el	barón.
-Pero	precisamente	tengo	aquí	al	matarife,	al	hombre	de	los	mataderos	que	se	le	parece;

ha	venido	por	casualidad.	¿Quiere	probarle?
-¡Ah,	sí!,	ya	lo	creo.
Vi	entrar	al	hombre	de	los	mataderos,	que,	en	efecto,	se	parecía	un	poco	a	«Mauricio»,

pero	lo	más	curioso	es	que	los	dos	tenían	algo	de	un	tipo	que	yo	no	había	definido	nunca,
pero	que	me	di	perfecta	cuenta	de	que	existía	en	la	cara	de	Morel;	tenían	cierto	parecido,
si	no	con	Morel	 tal	como	yo	 le	había	visto,	al	menos	con	cierto	rostro	que	unos	ojos	que
vieran	a	Morel	de	manera	distinta	a	como	le	viera	yo	podían	componer	con	sus	rasgos.	Y
cuando	yo	 formé	 interiormente,	 con	 rasgos	 tomados	de	mis	 recuerdos	de	Morel,	 aquella
maqueta	de	lo	que	podía	representar	para	otro,	me	di	cuenta	de	que	aquellos	dos	jóvenes,
uno	de	los	cuales	era	un	dependiente	de	joyería	y	otro	un	empleado	de	hotel,	eran	vagos
sucedáneos	de	Morel.	¿Había	que	deducir	de	esto	que	monsieur	de	Charlus,	al	menos	en
cierta	forma	de	sus	amores,	seguía	siendo	fiel	a	un	mismo	tipo	y	que	el	deseo	que	le	hizo
elegir	uno	tras	otro	a	aquellos	dos	jóvenes	era	el	mismo	que	le	hiciera	parar	a	Morel	en	el
andén	de	la	estación	de	Doncières;	que	los	tres	se	parecían	un	poco	al	efebo	cuya	forma,
tallada	en	el	zafiro	que	eran	 los	ojos	de	monsieur	de	Charlus,	daba	a	su	mirada	ese	algo
tan	particular	que	me	asustó	el	primer	día	en	Balbec?	¿O	que	su	amor	por	Morel	modificó
el	 tipo	que	buscaba	y,	para	consolarse	de	su	ausencia,	buscaba	ahora	hombres	que	se	 le
pareciesen?	Hice	otra	suposición:	que	acaso	entre	Morel	y	monsieur	de	Charlus	no	habían
existido,	a	pesar	de	las	apariencias,	sino	relaciones	de	amistad	y	el	barón	hacía	ir	a	casa	de
Jupien	a	unos	jóvenes	que	se	pareciesen	a	Morel	lo	suficiente	para	que	pudieran	darle	la
ilusión	de	que	gozaba	con	él.	Verdad	es	que,	pensando	en	todo	lo	que	monsieur	de	Charlus
hizo	por	Morel,	esta	suposición	parecería	poco	probable	si	no	supiéramos	que	el	amor	nos
lleva	no	sólo	a	los	mayores	sacrificios	por	el	ser	amado,	sino	a	veces	hasta	el	sacrificio	de
nuestro	deseo	mismo,	que	por	otra	parte	se	satisface	tanto	menos	fácilmente	cuando	el	ser
amado	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 amamos	 más.	 Lo	 que	 quita	 también	 a	 esta	 suposición	 la
inverosimilitud	 de	 que,	 a	 primera	 vista,	 parece	 adolecer	 (y	 aunque	 sin	 duda	 no
corresponde	 a	 la	 realidad)	 radica	 en	 el	 temperamento	 nervioso,	 en	 el	 carácter
profundamente	apasionado	de	monsieur	de	Charlus,	semejante	en	esto	al	de	Saint-Loup,	y
que,	al	principio	de	sus	relaciones	con	Morel,	debió	de	desempeñar	el	mismo	papel,	en	más
decente,	y	negativo,	que	en	los	comienzos	de	las	relaciones	de	su	sobrino	con	Raquel.	Las
relaciones	con	una	mujer	amada	(y	esto	puede	extenderse	al	amor	por	un	 joven)	pueden
ser	platónicas	por	una	razón	ajena	a	la	virtud	de	la	mujer	o	a	la	naturaleza	poco	sensual	del
amor	que	ésta	inspira.	Esta	razón	puede	ser	que	el	enamorado,	demasiado	impaciente,	no
sepa,	 por	 el	 exceso	 mismo	 de	 su	 amor,	 esperar	 con	 una	 simulación	 suficiente	 de
indiferencia	el	momento	en	que	logrará	lo	que	desee.	Vuelve	continuamente	a	la	carga,	no
cesa	 de	 escribir	 a	 la	mujer	 amada,	 intenta	 a	 cada	momento	 verla,	 ella	 le	 rechaza,	 él	 se
desespera.	 Entonces	 ella	 comprende	 que	 si	 le	 concede	 su	 compañía,	 su	 amistad,	 estos
bienes	parecerán	ya	 tan	considerables	al	que	 los	creyó	 inasequibles,	que	 la	mujer	puede
evitarse	el	dar	más,	y	aprovechar	un	momento	en	que	el	hombre	no	pueda	pasar	sin	verla,
en	 que	 quiera,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 terminar	 la	 guerra,	 imponiéndole	 una	 paz	 cuya
primera	 condición	 será	 el	 platonismo	 de	 las	 relaciones.	 Por	 otra	 parte,	 durante	 todo	 el
tiempo	que	ha	precedido	a	este	pacto,	el	enamorado,	siempre	ansioso,	siempre	a	la	espera
afanosa	de	una	carta,	de	una	mirada,	ha	dejado	de	pensar	en	la	posesión	física	cuyo	deseo
le	 atormentó	 primero,	 pero	 que	 se	 gastó	 en	 la	 espera	 y	 ha	 cedido	 el	 sitio	 a	 unas
necesidades	 de	 otro	 orden,	 por	 otra	 parte	más	 doloroso	 si	 no	 se	 satisfacen.	Entonces	 el
placer	 que	 el	 primer	 día	 se	 esperaba	 de	 las	 caricias,	 se	 recibe	 más	 tarde,	 muy



desnaturalizado,	en	forma	de	palabras	amistosas,	de	promesas	de	presencia	que	después
de	 los	efectos	de	 la	 incertidumbre,	 a	 veces	 simplemente	después	de	una	mirada	cernida
por	 todas	 las	 nieblas	 de	 la	 frialdad	 y	 que	 rechaza	 tan	 lejos	 a	 la	 persona	que	 se	 cree	no
volver	a	ver	nunca,	determinan	deliciosos	alivios.	Las	mujeres	adivinan	todo	esto	y	saben
que	pueden	permitirse	el	lujo	de	no	darse	jamás	a	aquellos	en	quienes	notan,	si	han	estado
demasiado	 nerviosos	 para	 ocultárselo	 los	 primeros	 días,	 el	 incurable	 deseo	 que	 de	 ellas
sienten.	La	mujer	que,	sin	dar	nada,	recibe	mucho	más	de	lo	habitual	cuando	se	da,	es	muy
afortunada.	Los	grandes	nerviosos	creen	así	en	la	virtud	de	su	ídolo.	Y	la	aureola	de	que	la
rodean	es,	por	tanto,	un	producto	de	su	excesivo	amor,	pero,	como	se	ve,	un	producto	muy
indirecto.	 Entonces	 existe	 en	 la	 mujer	 lo	 que	 existe	 en	 estado	 inconsciente	 en	 los
medicamentos	 disfrazados	 sin	 saberlo,	 como	 son	 los	 soporíferos,	 la	 morfina.	 No	 son
aquellos	 a	 quienes	 procuran	 el	 placer	 del	 sueño	 o	 un	 verdadero	 bienestar	 los	 que	 los
necesitan;	no	son	éstos	los	que	los	comprarían	a	precio	de	oro,	a	cambio	de	todo	lo	que	el
enfermo	 posee:	 son	 otros	 enfermos	 (por	 lo	 demás	 acaso	 los	mismos,	 pero	 que,	 pasados
unos	 años,	 ya	 son	 otros)	 a	 quienes	 el	medicamento	 no	 hace	 dormir,	 a	 quienes	 no	 causa
ninguna	 voluptuosidad,	 pero	que,	mientras	no	 lo	 tienen,	 son	presa	de	una	 agitación	que
quieren	suprimir	a	todo	trance,	así	fuera	a	costa	de	la	vida.
En	 cuanto	 a	 monsieur	 de	 Charlus,	 cuyo	 caso	 entra	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 la	 ligera

diferenciación	debida	a	la	similitud	del	sexo,	en	las	leyes	generales	del	amor,	por	más	que
perteneciera	a	una	familia	más	antigua	que	los	Capetos,	por	más	que	fuera	rico,	por	más
que	le	buscara	en	vano	una	sociedad	elegante,	y	que	Morel	no	fuera	nada,	por	más	que	le
dijera	a	éste,	como	me	dijo	a	mí	mismo:	«Yo	soy	príncipe,	quiero	su	bien»,	a	pesar	de	todo
esto	 era	Morel	 el	 que	mandaba	 si	 no	 quería	 rendirse.	 Y	 para	 que	 no	 quisiera	 rendirse,
quizá	bastaba	que	se	sintiera	amado.	La	repulsión	que	 los	grandes	sienten	por	 los	snobs
que	quieren	a	 todo	 trance	 tratarse	con	ellos	 la	 siente	el	hombre	viril	por	el	 invertido,	 la
mujer	 por	 cualquier	 hombre	 demasiado	 enamorado.	 Monsieur	 de	 Charlus	 no	 sólo	 tenía
todas	las	ventajas,	sino	que	se	las	hubiera	propuesto	inmensas	a	Morel.	Pero	es	posible	que
todo	esto	se	estrellara	contra	una	voluntad.	En	este	caso	de	monsieur	de	Charlus	ocurriría
como	con	esos	alemanes,	a	 los	que	pertenecía	por	 lo	demás	por	sus	orígenes,	que,	en	 la
guerra	de	aquel	momento,	eran	sin	duda	vencedores	en	todos	 los	 frentes,	como	el	barón
repetía	un	poco	excesivamente	de	buen	grado.	Mas	¿de	qué	les	servía	su	victoria,	puesto
que,	 después	 de	 cada	 una,	 encontraban	 a	 los	 Aliados	 resueltos	 a	 negarles	 lo	 único	 que
ellos,	los	alemanes,	desearían	obtener:	la	paz	y	la	reconciliación?	Así	entraba	Napoleón	en
Rusia	pidiendo	magnánimamente	 a	 las	 autoridades	que	 se	 acercaran	a	 él.	 Pero	nadie	 se
presentaba.
Bajé	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 pequeña	 antesala	 donde	Mauricio,	 sin	 saber	 si	 volverían	 a

llamarle	y	a	quien	había	mandado	 Jupien	que	esperara	por	si	acaso,	estaba	 jugando	una
partida	de	cartas	con	un	compañero.	Los	asistentes	estaban	muy	preocupados	por	una	cruz
de	guerra	que	se	había	encontrado	en	el	suelo	y	no	se	sabía	quién	la	había	perdido,	a	quién
devolverla	para	evitar	al	 titular	un	castigo.	Después	hablaron	de	 la	bondad	de	un	oficial
que	se	había	dejado	matar	por	salvar	a	su	ordenanza.	«Después	de	todo	hay	gente	buena
entre	los	ricos.	Yo	me	dejaría	matar	con	gusto	por	un	tipo	como	ése»,	dijo	Mauricio,	que,
evidentemente,	 no	 ejecutaba	 sus	 terribles	 flagelaciones	 contra	 el	 barón	más	 que	 por	 un
hábito	mecánico,	por	los	efectos	de	una	educación	descuidada,	por	la	necesidad	de	dinero
y	por	cierta	inclinación	a	ganarlo	de	una	manera	que	pasaba	por	ser	menos	costosa	que	el
trabajo	 y	 lo	 era	 quizá	 más.	 Pero,	 como	 temía	 monsieur	 de	 Charlus,	 acaso	 era	 un	 buen
corazón	y,	al	parecer,	un	mozo	de	una	admirable	valentía.	Casi	tenía	lágrimas	en	los	ojos	al
hablar	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 oficial,	 y	 el	 joven	 de	 veintidós	 años	 no	 estaba	 menos
emocionado.
-¡Ah,	sí!	son	unos	tipos	muy	majos.	Unos	infelices	como	nosotros	no	tenemos	gran	cosa

que	 perder,	 pero	 un	 señor	 que	 tiene	 montones	 de	 criados,	 que	 puede	 ir	 a	 tomar	 su
piscolabis	 todos	 los	 días	 a	 las	 seis,	 eso	 sí	 que	 es	 bueno.	 Ya	 podemos	 pitorrearnos,	 pero
cuando	 se	 ve	morir	 a	un	 tipo	así,	 se	 siente	un	no	 sé	qué.	Dios	no	debía	permitir	que	 se
mueran	ricos	como	ésos;	además,	son	muy	útiles	para	el	obrero.
Aunque	sólo	sea	por	una	muerte	como	ésa,	habrá	que	matar	a	todos	los	boches	hasta	que

no	quede	uno.	¡Y	lo	que	han	hecho	en	Lovaina,	y	cortarles	las	manos	a	unas	criaturitas!	No,
yo	no	sé,	yo	no	soy	mejor	que	otro	cualquiera,	pero	primero	me	dejo	meter	una	bala	en	la
chola	 que	 obedecer	 a	 unos	 bárbaros	 como	 ésos;	 porque	 ésos	 no	 son	 hombres,	 son	 unos
verdaderos	salvajes,	no	me	vas	a	decir	lo	contrario.
Después	de	todo,	aquellos	mozos	eran	unos	patriotas.	Sólo	uno,	ligeramente	herido	en	el

brazo,	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 los	 demás,	 pues,	 como	 tenía	 que	 volver	 a	 incorporarse
pronto,	dijo:
-¡Diablo,	ésta	no	ha	sido	una	herida	de	las	buenas!	-la	que	sirve	para	que	declaren	inútil



a	 un	 soldado,	 como	 madame	 Swann	 decía	 en	 otro	 tiempo:	 «Me	 las	 he	 arreglado	 para
pescar	la	dichosa	influenza».
Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	chófer	que	había	salido	un	momento	a	tomar	el	aire.
-¿Es	 que	 ya	 se	 acabó?	 Pues	 no	 ha	 durado	mucho	 -dijo	 al	 ver	 a	Mauricio,	 al	 que	 creía

zumbando	aún	a	aquel	señor	que,	por	alusión	a	un	periódico	que	se	publicaba	en	aquella
época,	apodaban	«el	hombre	encadenado».
-No	ha	durado	mucho	para	ti,	que	te	has	ido	a	tomar	el	aire	-contestó	Mauricio,	molesto

porque	notaran	que	no	había	complacido	arriba-.	Pero	si	 tú	 tuvieras	que	sacudir	a	brazo
suelto	como	yo	con	este	calor...	Si	no	fuera	por	los	cincuenta	francos	que	me	da...
-Y,	además,	es	un	hombre	que	habla	bien;	se	ve	que	sabe	mucho.	¿Dice	que	esto	acabará

pronto?
-Dice	que	no	se	podrá	con	ellos,	que	la	cosa	acabará	sin	que	gane	nadie.
-¡Recristo,	pero	entonces	es	un	boche!
-Ya	os	he	dicho	que	hablabais	demasiado	alto	-dijo	el	más	viejo	a	los	otros	al	verme-.
¿Ha	terminado	usted	con	la	habitación?
-¡A	ver	si	te	callas;	tú	no	eres	aquí	el	amo!
-Sí,	ya	he	terminado;	venía	a	pagar.
-Es	mejor	que	le	pague	al	patrón.	Mauricio,	vete	a	buscarle.
-Pero	yo	no	quiero	molestarle	a	usted.
-No	es	molestia.
Mauricio	subió	y	volvió	diciéndome:
-Ahora	 baja	 el	 patrón.	 -Le	 di	 dos	 francos	 por	 la	 molestia.	 Enrojeció	 de	 alegría-.	 ¡Ah,

muchas	gracias!	Se	 los	mandaré	 a	mi	hermano	que	 está	prisionero.	No,	 no	 lo	 pasa	muy
mal.	Depende	mucho	de	los	campos.
Mientras	 tanto,	 dos	 clientes	 muy	 elegantes,	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca	 debajo	 de	 los

abrigos	 -por	 el	 acento,	muy	 ligero,	me	 parecieron	 rusos-,	 estaban	 parados	 en	 el	 umbral
deliberando	si	debían	entrar.	Se	veía	que	era	la	primera	vez	que	acudían	allí,	seguramente
les	indicaron	el	lugar,	y	parecían	vacilar	entre	el	deseo,	la	tentación	y	un	miedo	tremendo.
Uno	de	ellos	-un	joven	muy	guapo-	repetía	al	otro	cada	dos	minutos	con	una	sonrisa	medio
interrogadora,	medio	destinada	a	convencer:	«¡Bueno,	y	qué!	Después	de	 todo,	¿qué	nos
importa?»	 Pero	 aunque	 quisiera	 decir	 que	 después	 de	 todo	 no	 les	 importaban	 las
consecuencias,	es	probable	que	sí	les	importaran,	pues	aquellas	palabras	no	eran	seguidas
de	ningún	movimiento	para	entrar,	sino	de	una	nueva	mirada	al	otro,	de	la	misma	sonrisa	y
del	mismo	después	de	todo	qué	nos	importa.	Este	después	de	todo	qué	nos	importa	era	un
ejemplo	 entre	 mil	 de	 aquel	 magnífico	 lenguaje,	 tan	 diferente	 del	 que	 habitualmente
hablamos	 y	 en	 el	 que	 la	 emoción	desvía	 lo	 que	queríamos	decir	 y	 pone	 en	 su	 lugar	una
frase	muy	diferente,	emergida	de	un	lago	desconocido	en	el	que	viven	esas	expresiones	sin
relación	 con	 el	 pensamiento	 y	 que	 por	 eso	 mismo	 le	 revelan.	 Recuerdo	 que	 una	 vez
Albertina,	como	Francisca	entrara	sin	que	la	hubiéramos	oído,	en	un	momento	en	que	mi
amiga	estaba	pegada	a	mí	toda	desnuda,	dijo	sin	pensar	queriendo	avisarme:	«Mira,	aquí
tenemos	 a	 la	 guapa	 Francisca».	 Francisca,	 que	 ya	 no	 veía	 muy	 bien	 y	 atravesaba	 la
habitación	 bastante	 lejos	 de	 nosotros,	 seguramente	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 nada.
Pero	 aquellas	 palabras	 tan	 anormales	 de	 «la	 guapa	 Francisca»,	 que	 Albertina	 no	 había
pronunciado	 jamás,	demostraron	por	 sí	mismas	 su	origen;	Francisca	 las	notó	elegidas	al
azar	por	 la	emoción,	no	necesitó	mirar	nada	para	verlo	 todo	y	se	 fue	murmurando	en	su
dialecto	la	palabra	«poutana».	Otra	vez,	pasado	mucho	tiempo,	cuando	Bloch	era	ya	padre
de	familia	y	con	una	hija	casada	con	un	católico,	un	señor	mal	educado	le	dijo	a	ésta	que	le
parecía	haber	oído	decir	que	era	hija	de	un	judío	y	le	preguntó	el	nombre.	La	mujer,	que
había	sido	mademoiselle	Bloch	desde	su	nacimiento,	contestó,	pronunciando	a	la	alemana
como	lo	hubiera	hecho	el	duque	de	Guermantes,	que	se	llamaba	«Bloch»	(pronunciando	la
ch	no	como	una	c	o	una	k,	sino	como	la	ch	germánica).
Volviendo	 a	 la	 escena	 del	 hotel	 (en	 el	 que	 los	 dos	 rusos	 se	 habían	 decidido	 a	 entrar:

«después	 de	 todo,	 qué	 nos	 importa»),	 no	 había	 regresado	 aún	 el	 patrón	 cuando	 volvió
Jupien	 a	 quejarse	 de	 que	 se	 hablaba	 demasiado	 alto	 y	 los	 vecinos	 protestarían.	 Pero	 se
quedó	pasmado	al	verme.
-Salid	todos.
Todos	se	levantaban	ya	cuando	le	dije:
-Será	mejor	que	estos	jóvenes	se	queden	aquí	y	que	yo	me	vaya	con	usted	un	momento

fuera.
Me	 siguió	 muy	 azorado.	 Le	 expliqué	 por	 qué	 había	 entrado	 allí.	 Había	 clientes	 que

preguntaban	 al	 patrón	 si	 no	 podía	 proporcionarles	 un	 criado,	 un	 monaguillo,	 un	 chófer
negro.	A	aquellos	viejos	 locos	 les	 interesaban	todas	 las	profesiones,	en	 la	tropa	todas	 las
armas,	 y	 los	 aliados	 de	 todas	 las	 naciones.	 Algunos	 reclamaban	 sobre	 todo	 canadienses,



quizá	bajo	el	encanto,	a	su	pesar,	de	un	acento	tan	ligero	que	no	se	sabe	si	es	de	la	vieja
Francia	o	de	Inglaterra.	Los	escoceses	eran	muy	buscados,	por	su	faldita	y	porque	a	tales
deseos	 se	 suelen	 asociar	 ciertos	 sueños	 lacustres.	 Y	 como	 en	 toda	 locura	 ponen	 las
circunstancias	ciertos	rasgos	particulares,	eso	si	no	la	agravan,	un	viejo	que	seguramente
había	 satisfecho	 ya	 todas	 sus	 curiosidades	 preguntaba	 con	 insistencia	 si	 no	 le	 podrían
poner	en	comunicación	con	un	mutilado.	Se	oyeron	en	la	escalera	unos	pasos	 lentos.	Por
una	 indiscreción	muy	propia	 de	 su	 índole,	 Jupien	no	pudo	menos	de	decirme	que	 era	 el
barón	que	bajaba,	que	había	que	evitar	a	todo	trance	que	me	viera,	pero	que	si	yo	quería
entrar	 en	 la	 habitación	 contigua	 al	 vestíbulo	 donde	 estaban	 los	 jóvenes,	 él	 abriría	 el
montante,	 truco	que	había	 inventado	para	que	el	barón	pudiera	ver	y	oír	 sin	ser	visto,	y
que,	decía,	ahora	se	aplicaría	a	favor	mío	y	en	contra	de	él.	«Pero	no	se	mueva.»	Y	después
de	meterme	en	la	oscuridad,	me	dejó.	De	todos	modos	no	tenía	otra	habitación	que	darme,
pues,	 a	 pesar	 de	 la	 guerra,	 su	 hotel	 estaba	 lleno.	 La	 que	 yo	 acababa	 de	 dejar	 la	 había
tomado	el	 vizconde	de	Courvoisier,	 que	había	podido	dejar	 la	Cruz	Roja	de	XXX	por	dos
días	 y	 había	 hecho	 una	 escapada	 para	 expansionarse	 una	 hora	 en	 París	 antes	 de	 ir	 a
reunirse	en	el	castillo	de	Courvoisier	con	la	vizcondesa,	a	la	que	diría	que	no	había	podido
tomar	 el	 tren	 correspondiente.	 No	 sospechaba	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 estaba	 a	 unos
metros	de	él,	y	tampoco	lo	sospechaba	éste,	pues	nunca	había	encontrado	a	su	primo	en
casa	de	Jupien,	el	cual	ignoraba	la	personalidad	del	vizconde,	cuidadosamente	disimulada.
Y,	en	efecto,	en	seguida	entró	el	barón,	andando	con	bastante	dificultad	por	causa	de	las

heridas,	 aunque	 seguramente	 estaba	 acostumbrado	 a	 ellas.	 Aunque	 su	 sesión	 de	 placer
había	 terminado	 ya	 y	 sólo	 entraba	 para	 dar	 a	Mauricio	 el	 dinero	 que	 le	 debía,	 dirigía	 a
todos	aquellos	 jóvenes	reunidos	una	mirada	circular	tierna	y	curiosa	y	 se	proponía	gozar
con	 cada	 uno	 el	 placer	 de	 una	 despedida	 perfectamente	 platónica	 pero	 amorosamente
prolongada.	Volví	a	ver	en	él,	en	toda	la	vivaz	frivolidad	bien	demostrada	ante	aquel	harén
que	 parecía	 casi	 intimidarle,	 aquellos	 movimientos	 de	 cintura	 y	 de	 cabeza	 y	 aquellas
miraditas	 que	me	 impresionaron	 la	 noche	 de	 su	 primera	 entrada	 en	 la	 Raspelière,	 unas
gracias	heredadas	de	alguna	abuela	que	yo	no	había	conocido,	y	que,	en	su	vida	ordinaria,
disimulaba	bajo	expresiones	más	viriles,	pero	que,	en	ciertas	circunstancias	en	que	quería
agradar	 a	un	medio	 inferior,	 hacían	 asomar	 coquetonamente	 a	 su	 cara	 y	 a	 sus	gestos	 el
deseo	de	parecer	una	gran	dama.
Jupien	los	había	recomendado	a	la	benevolencia	del	barón	jurándole	que	todos	ellos	eran

barbeaux[26]	de	Belleville	y	que,	por	un	luis,	funcionarían	con	su	propia	hermana.
Jupien	mentía	 y	 a	 la	 vez	decía	 la	 verdad.	Mejores,	más	 sensibles	de	 lo	que	él	 decía	 al

barón,	aquellos	hombres	no	pertenecían	a	una	raza	salvaje.	Pero	los	que	así	 lo	creían	les
hablaban,	sin	embargo,	con	la	mayor	buena	fe,	como	si	aquellos	tipos	hubiesen	de	tener	la
misma.	Ya	puede	un	sádico	creerse	con	un	asesino,	que	su	alma	pura,	su	alma	de	sádico,
no	cambia	por	eso,	y	se	queda	estupefacto	ante	la	mentira	de	esas	gentes,	que	no	tienen
nada	 de	 asesinos,	 pero	 que	 desean	 ganar	 fácilmente	 unos	 cuartos,	 y	 cuyo	 padre,	 cuya
madre	o	cuya	hermana	resucitan	y	vuelven	a	morirse	alternativamente,	porque	se	cortan
en	 la	 conversación	 que	 tienen	 con	 el	 cliente	 al	 que	 quieren	 dar	 gusto.	 El	 cliente,	 en	 su
ingenuidad,	se	queda	pasmado,	pues,	con	su	arbitrario	concepto	del	chulo,	y	entusiasmado
con	los	numerosos	asesinatos	de	que	le	cree	capaz,	se	desconcierta	ante	una	contradicción
y	una	mentira	que	sorprende	en	sus	palabras.
Todos	parecían	conocerle,	y	monsieur	de	Charlus	se	detenía	mucho	tiempo	con	cada	uno,

hablándoles	en	lo	que	él	creía	su	lenguaje,	a	la	vez	por	una	pretenciosa	afectación	de	color
local	y	por	un	placer	sádico	de	mezclarse	en	una	vida	crapulosa.
-Oye,	tú,	es	un	asco,	te	he	visto	delante	del	Olimpia	con	dos	viejantas.	Eso	es	para	que	te

den	parné.	De	esa	manera	me	engañas.
Afortunadamente	para	el	mozo	a	quien	se	dirigía	esta	frase,	no	tuvo	tiempo	de	declarar

que	 nunca	 aceptaría	 «parné»	 de	 una	mujer,	 lo	 que	 habría	 amortiguado	 la	 excitación	 de
monsieur	de	Charlus,	y	reservó	su	protesta	para	el	final	de	la	frase	diciendo:	«No,	yo	no	le
engaño».
Estas	palabras	causaron	a	monsieur	de	Charlus	un	vivo	placer,	y	como,	sin	él	quererlo,	el

tipo	 de	 inteligencia	 que	 le	 caracterizaba	 por	 naturaleza	 brotaba	 a	 través	 del	 que	 él
simulaba,	se	volvió	hacia	Jupien:
-Es	 simpático	 que	 me	 diga	 eso.	 ¡Y	 qué	 bien	 lo	 dice!	 Lo	 dice	 como	 si	 fuera	 verdad.

Después	 de	 todo,	 ¿qué	más	 da	 que	 sea	 verdad	 o	 no	 si	 consigue	 hacérmelo	 creer?	 ¡Qué
ojitos	más	 bonitos	 tiene!	Mira,	 te	 voy	 a	 dar	 dos	 buenos	 besos	 por	 la	molestia,	 chiquito.
Pensarás	en	mí	en	las	trincheras.	¿No	es	demasiado	duro?
-¡Caray,	hay	días,	cuando	le	pasa	a	uno	al	lado	una	granada!...	-Y	el	mozo	se	puso	a	imitar

el	ruido	de	la	granada,	de	los	aviones,	etc.-.	Pero	no	hay	más	remedio	que	hacer	como	los
demás,	y	puede	estar	usted	seguro	de	que	llegaremos	hasta	el	final.



-¡Hasta	el	 final!	 ¡Cualquiera	sabe	hasta	qué	final!	 -dijo	melancólicamente	el	barón,	que
era	«pesimista».
-Ya	ve	que	Sarah	Bernhardt	lo	ha	dicho	en	los	periódicos:	Francia	irá	hasta	el	final.	Los

franceses	se	harán	matar	hasta	el	último.
-Yo	no	dudo	ni	por	un	momento	que	los	franceses	se	hagan	matar	valientemente	hasta	el

último	-dijo	monsieur	de	Charlus	como	si	fuera	la	cosa	más	sencilla	del	mundo,	y	aunque
él,	por	su	parte,	no	tuviera	intención	de	hacer	nada,	pero	pensando	corregir	con	aquello	la
impresión	 de	 pacifismo	 que	 daba	 cuando	 se	 dejaba	 llevar-.	 Yo	 no	 lo	 dudo,	 pero	 sí	 me
pregunto	hasta	qué	punto	puede	madame	Sarah	Bernhardt	hablar	en	nombre	de	Francia...
¡Ah!,	me	parece	que	no	conozco	a	ese	delicioso	 joven	-añadió	reparando	en	otro	mozo	al
que	 no	 había	 reconocido	 o	 al	 que	 quizá	 no	 había	 visto	 nunca.	 Le	 saludó	 como	 hubiera
saludado	 a	 un	 príncipe	 en	 Versalles,	 y,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	 tener	 un	 placer
suplementario	y	gratuito	(como	cuando	yo	era	pequeño	y	mi	madre	iba	a	hacer	un	pedido	a
la	casa	Boissier	o	a	 la	casa	Gouache,	cogía	un	caramelo,	ofrecido	por	una	de	las	señoras
del	mostrador,	de	uno	de	los	recipientes	de	vidrio	entre	los	que	reinaban),	cogió	la	mano
del	 encantador	 mozo	 y	 apretándosela	 mucho	 tiempo,	 a	 la	 prusiana,	 clavándole	 los	 ojos
sonriendo	 durante	 el	 tiempo	 interminable	 que	 ponían	 antaño	 los	 fotógrafos	 para
retratarnos	cuando	la	luz	era	mala-:	Monsieur,	estoy	encantado	de	conocerle.	Tiene	un	pelo
muy	 bonito	 -dijo	 dirigiéndose	 a	 Jupien.	 Luego	 se	 acercó	 a	Mauricio	 para	 entregarle	 sus
cincuenta	 francos,	 pero,	 abrazándole	 previamente	 por	 la	 cintura,	 le	 dijo-:	 No	me	 habías
dicho	nunca	que	habías	apuñalado	a	una	portera	de	Belleville.
Y	monsieur	de	Charlus	jadeaba	extasiado	acercando	su	cara	a	la	de	Mauricio.
-¡Oh,	 señor	 barón!	 -exclamó	 el	 chulo,	 al	 que	 habían	 olvidado	 advertir-,	 ¿cómo	 puede

usted	creer	semejante	cosa?	-Bien	porque	el	hecho	fuera	en	efecto	falso,	o	porque,	siendo
cierto,	 a	 su	 autor	 le	 pareciera	 sin	 embargo	 abominable	 y	 de	 los	 que	 convenía	 negar,
insistió-:	¿Tocar	yo	a	un	semejante?	A	un		boche,		sí,	porque	estamos	en	guerra,	¡pero	a	una
mujer,	y	encima	una	mujer	vieja!
Esta	declaración	de	principios	virtuosos	le	hizo	al	barón	el	efecto	de	una	ducha	fría;	se

alejó	secamente	de	Mauricio,	entregándole,	desde	luego,	su	dinero,	pero	en	la	actitud	de
despecho	de	quien	ha	sido	engañado,	que	no	quiere	crear	problemas	y	paga,	pero	no	está
contento.	La	mala	impresión	del	barón	fue	aún	mayor	por	la	manera	con	que	el	beneficiario
le	dio	las	gracias,	pues	le	dijo:
-Voy	a	mandar	esto	a	mis	viejos	y	guardaré	también	un	poco	para	mi	hermano,	que	está

en	el	frente.
Estos	 sentimientos	 tiernos	 decepcionaron	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 casi	 tanto	 como	 le

molestó	 la	 manera	 de	 expresarlos,	 de	 un	 aldeanismo	 un	 poco	 convencional.	 Jupien	 les
advertía	 a	 veces	 que	 tenían	 que	 ser	más	 perversos.	 Entonces	 uno	 de	 ellos,	 como	 quien
confiesa	una	cosa	satánica,	aventuraba:	«Mire,	barón,	no	me	creerá,	pero	cuando	yo	era	un
crío	 miraba	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 cómo	 se	 besaban	 mis	 padres.	 ¿Verdad	 que	 es
vicioso?	Usted	 creerá	 que	 es	 un	 cuento,	 pero	 no,	 le	 juro	 que	 es	 tal	 como	 se	 lo	 digo».	 Y
monsieur	de	Charlus	estaba	a	la	vez	desesperado	y	exasperado	por	aquel	esfuerzo	ficticio
de	perversidad	que	no	 revelaba	más	que	 tontería	e	 inocencia.	Y	ni	 siquiera	el	 ladrón,	 el
asesino	más	decidido	le	hubiera	contentado,	pues	éstos	no	hablan	de	su	crimen;	y,	además,
en	el	sádico,	por	bueno	que	pueda	ser,	más	aún,	cuanto	mejor	sea,	hay	una	sed	de	maldad
que	los	perversos	que	actúan	con	otros	fines	no	pueden	satisfacer.
Ya	no	sirvió	para	nada	que	el	joven,	comprendiendo	demasiado	tarde	su	error,	dijera	que

no	podía	tragar	a	los	«guindillas»	y	llevara	la	audacia	hasta	decir	al	barón:	«Arréglame	una
cita»,	 pues	 el	 encanto	 se	 había	 disipado.	 Aquello	 olía	 a	 falso,	 como	 en	 los	 libros	 de	 los
autores	que	se	esfuerzan	por	hablar	argot.	En	vano	detalló	el	mozo	todas	las	«cochinadas»
que	hacía	con	su	mujer;	a	monsieur	de	Charlus	sólo	le	impresionó	lo	poquita	cosa	que	eran
tales	cochinadas.	Y	no	sólo	por	 falta	de	sinceridad.	Nada	más	 limitado	que	el	placer	y	el
vicio.	En	realidad,	se	puede	decir	en	este	sentido,	cambiando	el	de	la	expresión,	que	no	se
hace	más	que	girar	en	el	mismo	círculo	vicioso.
En	aquella	casa,	si	bien	creían	príncipe	a	monsieur	de	Charlus,	en	cambio	 lamentaban

mucho	la	muerte	de	alguien	del	que	los	chulos	decían:	«No	sé	cómo	se	llama,	parece	ser
que	es	un	barón»	y	que	no	era	otro	que	el	príncipe	de	Foix	(el	padre	del	amigo	de	Saint-
Loup).	 Su	mujer	 creía	 que	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 el	 círculo,	 pero	 en	 realidad	 pasaba
horas	 en	 la	 casa	de	 Jupien	 charlando,	 contando	historias	del	 gran	mundo	delante	de	 los
golfos.	 Era	 un	 gran	 mozo	 como	 su	 hijo.	 Es	 raro	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 ignorase,
seguramente	 porque	 le	 había	 conocido	 siempre	 en	 el	 gran	 mundo,	 que	 compartía	 sus
aficiones.	Hasta	se	decía	que	en	otro	tiempo	 las	practicó	con	su	propio	hijo	 (el	amigo	de
Saint-Loup),	 todavía	 un	 colegial,	 lo	 que	 probablemente	 era	 falso.	 Al	 contrario,	 muy
enterado	 de	 unas	 costumbres	 que	muchos	 ignoran,	 se	 preocupaba	mucho	 de	 qué	 gente



trataba	su	hijo.	Un	día	que	un	hombre,	además	de	baja	extracción,	siguió	al	joven	príncipe
de	 Foix	 hasta	 el	 hotel	 de	 su	 padre,	 donde	 echó	 una	 carta	 por	 la	 ventana,	 el	 padre	 la
recogió.	Pero	aquel	hombre,	que,	aristocráticamente,	no	pertenecía	al	mismo	mundo	que
monsieur	de	Foix,	sí	pertenecía	en	otro	aspecto.	No	le	fue	difícil	encontrar	entre	cómplices
comunes	un	intermediario	que	hizo	callar	a	monsieur	de	Foix	demostrándole	que	era	el	hijo
de	éste	quien	había	provocado	aquel	atrevimiento	de	un	hombre	de	edad.	Y	era	posible.
Pues	el	príncipe	de	Foix	había	podido	preservar	a	su	hijo	de	las	malas	compañías,	pero	no
de	 la	 herencia.	 De	 todos	 modos,	 el	 joven	 príncipe	 de	 Foix,	 como	 su	 padre,	 permaneció
ignorado	en	este	aspecto	por	la	gente	del	gran	mundo,	aunque	fuera	más	lejos	que	nadie
con	los	de	otro.
«¡Qué	sencillo	es!	Nadie	diría	que	es	barón»,	dijeron	algunos	asiduos	de	la	casa	cuando

salió	monsieur	de	Charlus,	a	quien	Jupien	acompañó	hasta	 la	calle,	recibiendo	 las	quejas
del	barón	sobre	 la	virtud	del	 joven.	Por	el	gesto	descontento	de	 Jupien,	que	debió	haber
aleccionado	 al	 mozo	 de	 antemano,	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 aquél	 le	 iba	 a	 dar	 un	 buen
recorrido	al	falso	asesino.
-Es	todo	lo	contrario	de	lo	que	me	dijiste	-le	advirtió	monsieur	de	Charlus	a	Jupien	con	el

fin	 de	 que	 Jupien	 aprovechara	 la	 lección	 para	 otra	 vez-.	 Parece	 un	 buen	muchacho;	 los
sentimientos	que	expresa	son	sentimientos	de	respeto	por	su	familia.
-Pues	no	está	bien	con	su	padre	-objetó	Jupien-.	Viven	juntos,	pero	cada	uno	sirve	en	un

bar	 diferente.	 -La	 verdad	 es	 que	 esto,	 como	 crimen,	 era	 poca	 cosa	 después	 de	 lo	 del
asesinato,	pero	a	Jupien	le	cogió	desprevenido.	El	barón	no	dijo	nada	más,	pues,	aunque	le
gustaba	que	le	prepararan	los	placeres,	quería	darse	a	sí	mismo	la	ilusión	de	que	no	eran
preparados-.	Es	un	verdadero	bandido;	le	ha	dicho	eso	para	engañarle;	usted	es	demasiado
ingenuo	 -añadió	 Jupien	para	disculparse,	pero	no	hacía	más	que	herir	el	amor	propio	de
monsieur	de	Charlus.
-Dicen	que	tiene	un	millón	diario	para	gastarse	-dijo	el	joven	de	veintidós	años,	sin	que

esto	le	pareciera	inverosímil.	Pronto	se	oyó	rodar	el	coche	que	venía	a	buscar	a	monsieur
de	 Charlus.	 En	 aquel	 momento	 vi	 entrar	 con	 un	 andar	 lento,	 junto	 a	 un	 militar	 que
evidentemente	salía	con	ella	de	una	habitación	vecina,	a	una	persona	que	me	pareció	una
señora	de	bastante	edad,	con	una	falda	negra.	No	tardé	en	ver	mi	error:	era	un	sacerdote.
Se	 trataba	de	esa	cosa	 tan	rara,	y	en	Francia	absolutamente	excepcional,	que	es	un	mal
sacerdote.	 Evidentemente,	 el	 militar	 se	 estaba	 burlando	 de	 su	 compañero	 por	 lo	 poco
adecuada	 que	 resultaba	 su	 conducta	 a	 su	 hábito,	 pues	 el	 cura,	 con	 un	 aire	 grave	 y
levantando	hacia	su	repulsivo	rostro	un	dedo	de	doctor	en	teología,	dijo	sentenciosamente:
-Qué	quiere	usted,	yo	no	soy	un	-yo	esperaba	que	dijera	«un	santo»-,	un	ángel.
Por	lo	demás,	ya	no	le	quedaba	más	que	marcharse	y	se	despidió	de	Jupien,	que,	después

de	acompañar	al	barón,	acababa	de	subir,	pero,	por	distracción,	el	mal	sacerdote	se	olvidó
de	pagar	la	habitación.	Jupien,	que	nunca	perdía	el	control,	agitó	el	cepillo	en	el	que	ponía
la	contribución	de	cada	cliente	y	lo	hizo	sonar	diciendo:
-¡Para	los	gastos	del	culto,	señor	cura!
El	siniestro	personaje	se	disculpó,	soltó	su	moneda	y	desapareció.
Jupien	entró	a	buscarme	en	el	oscuro	antro	donde	no	me	atrevía	a	moverme.
-Mientras	yo	 subo	a	cerrar	 la	habitación,	 entre	un	momento	en	el	 vestíbulo	donde	mis

mozos	están	sentados	esperando;	como	usted	es	un	huésped,	la	cosa	es	muy	natural.
Estaba	 allí	 el	 patrón	 y	 le	 pagué.	 En	 este	 momento	 entró	 un	 joven	 vestido

de		smoking		y		preguntó	al	patrón	con	aire	autoritario:
-¿Podré	disponer	de	León	mañana	por	la	mañana	a	las	once	menos	cuarto	en	vez	de	a	las

once,	porque	estoy	invitado	a	comer?
-Depende	del	tiempo	que	le	tenga	el	cura	-contestó	el	patrón.
Esta	respuesta	no	pareció	satisfacer	al	 joven	del		smoking,	 	que	parecía	ya	dispuesto	a

echar	 pestes	 contra	 el	 cura,	 pero,	 cuando	me	 vio,	 su	 ira	 pareció	 cambiar	 de	 dirección;
dirigiéndose	al	patrón:
-¿Quién	es?	¿Qué	significa	esto?	-murmuró	en	voz	baja	pero	enfurruñada.	El	patrón,	muy

contrariado,	 explicó	 que	 mi	 presencia	 no	 tenía	 ninguna	 importancia,	 que	 yo	 era	 un
huésped.	 Al	 joven	 vestido	 de	 	 smoking	 	 no	 pareció	 en	 modo	 alguno	 satisfacerle	 esta
explicación.	No	cesaba	de	repetir:
-Es	muy	 desagradable,	 son	 cosas	 que	 no	 debieran	 ocurrir;	 ya	 sabe	 usted	 que	 eso	me

molesta	muchísimo,	y	llegará	a	conseguir	que	no	vuelva	a	poner	aquí	los	pies.
Sin	embargo,	el	 cumplimiento	de	esta	amenaza	no	pareció	 inminente,	pues	el	 joven	se

marchó	 furioso,	 pero	 recomendando	 que	 León	 procurara	 estar	 libre	 a	 las	 once	 menos
cuarto,	o	a	las	diez	y	media	si	era	posible.	Jupien	volvió	a	buscarme	y	bajó	conmigo	hasta	la
calle.
-No	quisiera	que	me	juzgara	mal	-me	dijo-;	esta	casa	no	me	produce	tanto	dinero	como



usted	cree;	me	veo	obligado	a	admitir	huéspedes	decentes;	verdad	es	que	con	estos	solos
no	haría	más	que	comerme	el	dinero.	Aquí	ocurre	lo	contrario	de	los	Carmelitas:	gracias	al
vicio	vive	la	virtud.	No,	si	he	tomado	esta	casa,	o	más	bien	si	se	la	hice	tomar	al	gerente
que	usted	ha	visto,	ha	sido	únicamente	por	hacer	un	favor	al	barón	y	por	distraerle	en	sus
últimos	años.
Jupien	no	quería	hablar	sólo	de	las	escenas	de	sadismo	como	las	que	yo	había	visto	y	del

ejercicio	mismo	del	 vicio	del	barón.	Éste,	hasta	para	 la	conversación,	para	acompañarle,
para	 jugar	 a	 las	 cartas,	 sólo	 estaba	 a	 gusto	 con	 personas	 del	 pueblo	 que	 le	 explotaban.
Desde	luego,	el		snobismo	 	de	la	canalla	se	puede	comprender	tan	bien	como	el	otro.	Por
otra	 parte,	 habían	 estado	 unidos	 mucho	 tiempo,	 alternando,	 en	 casa	 de	 monsieur	 de
Charlus,	que	no	encontraba	a	nadie	lo	bastante	elegante	para	sus	relaciones	mundanas	ni
lo	bastante	del	 género	apache	para	 las	 otras.	 «Detesto	 el	 tipo	medio	 -decía-;	 la	 comedia
burguesa	 es	 afectada;	 yo	 necesito	 o	 las	 princesas	 de	 la	 tragedia	 clásica	 o	 la	 sal	 gorda.
Nada	 de	 términos	 medios,	 	 o	 Fedra	 o	 Los	 saltimbanquis.	 »	 	 Pero	 al	 final	 se	 rompió	 el
equilibrio	entre	estos	dos		snobismos.		Fuera	por	cansancio	de	viejo	o	por	extensión	de	la
sensualidad	a	 las	relaciones	más	triviales,	el	barón	ya	no	vivía	más	que	con	«inferiores»,
adoptando	así,	sin	querer,	la	sucesión	de	alguno	de	sus	grandes	antepasados:	el	duque	de
La	Rochefoucauld,	el	príncipe	de	Harcourt,	el	duque	de	Berry,	a	quienes	Saint-Simon	nos
muestra	 pasándose	 la	 vida	 con	 sus	 lacayos,	 que	 les	 sacaban	 cantidades	 enormes,
compartiendo	 sus	 juegos,	 hasta	 el	 punto	 de	que	 cuando	 alguien	 tenía	 que	 ir	 a	 verlos	 se
sentía	 violento	 por	 aquellos	 grandes	 señores	 al	 encontrarlos	 familiarmente	 sentados
jugando	a	las	cartas	o	bebiendo	con	su	servidumbre.
-Es,	sobre	todo	-añadió	Jupien-,	por	evitarle	disgustos,	porque	el	barón,	sabe	usted,	es	un

niño	grande.	Incluso	ahora	que	tiene	aquí	todo	lo	que	puede	desear,	todavía	va	a	la	ventura
a	hacer	el	travieso.	Y	con	lo	generoso	que	es,	la	cosa	podría	traer	consecuencias	en	estos
tiempos	que	corremos.	Pues	¿no	se	murió	de	miedo	el	otro	día	un	botones	de	hotel	por	todo
el	 dinero	 que	 el	 barón	 le	 ofrecía	 por	 ir	 a	 su	 casa?	 (¡A	 su	 casa,	 qué	 imprudencia!)	 Ese
muchacho,	que	además	le	gustan	sólo	las	mujeres,	se	tranquilizó	cuando	se	dio	cuenta	de
lo	que	querían	de	él.	Ante	aquellas	promesas	de	 tanto	dinero	creyó	que	el	barón	era	un
espía.	Y	se	quedó	muy	descansado	cuando	vio	que	no	le	pedían	entregar	a	su	patria,	sino
su	cuerpo,	lo	que	quizá	no	es	más	moral,	pero	es	menos	peligroso	y	sobre	todo	más	fácil.
Escuchando	 a	 Jupien	 pensaba	 yo:	 «¡Qué	 lástima	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 no	 sea

novelista	 o	 poeta!	No	para	 describir	 lo	 que	 viera,	 sino	 el	 punto	 en	 que	 se	 encuentra	 un
Charlus	con	relación	al	deseo	que	provoca	en	 torno	suyo	 los	escándalos,	que	 le	 fuerza	a
tomar	la	vida	en	serio,	a	poner	emociones	en	el	placer,	que	le	impide	pararse,	inmovilizarse
en	 una	 visión	 irónica	 y	 exterior	 de	 las	 cosas,	 que	 abre	 continuamente	 en	 él	 una	 nueva
corriente	 dolorosa.	 Casi	 cada	 vez	 que	 se	 declara	 recibe	 una	 humillación,	 eso	 si	 no	 se
expone	incluso	a	la	cárcel».	No	es	la	educación	de	los	niños,	es	la	de	los	poetas	la	que	se
hace	a	bofetadas.	Si	monsieur	de	Charlus	hubiera	sido	un	novelista,	la	casa	que	le	procuró
Jupien,	al	reducir	los	riesgos	en	tales	proporciones,	al	menos	(pues	siempre	era	de	temer
una	incursión	de	la	policía)	los	riesgos	frente	a	un	individuo	de	cuyas	disposiciones,	en	la
calle,	 no	 estaba	 seguro	 el	 barón,	 habría	 sido	 para	 él	 una	 desgracia.	 Pero	 monsieur	 de
Charlus	no	era	en	arte	nada	más	que	un		dilettante,		que	no	pensaba	en	escribir	y	no	tenía
aptitudes	para	ello.
-Además,	¿tendré	que	confesarle	-prosiguió	Jupien-	que	no	tengo	grandes	escrúpulos	en

esa	clase	de	ganancias?	Ya	no	puedo	ocultarle	que	lo	que	aquí	se	hace	me	gusta,	que	es	la
afición	de	mi	vida.	Y	¿está	mal	recibir	un	salario	por	cosas	que	no	nos	parecen	culpables?
Usted	 sabe	más	que	yo,	 y	 seguramente	me	dirá	que	Sócrates	 creía	que	no	podía	 recibir
dinero	por	sus	lecciones.	Pero	en	nuestro	tiempo	los	profesores	de	filosofía	no	piensan	lo
mismo,	ni	los	médicos,	ni	 los	pintores,	ni	 los	dramaturgos,	ni	los	directores	de	teatro.	No
vaya	 usted	 a	 creer	 que	 en	 este	 oficio	 no	 se	 conoce	 más	 que	 canallas.	 Desde	 luego,	 el
director	 de	 un	 establecimiento	 como	 éste	 no	 recibe	 más	 que	 a	 hombres,	 como	 una
gran	 	 cocotte,	 	 pero	 recibe	 a	 hombres	 sobresalientes	 en	 todos	 los	 géneros	 y	 que,	 en
igualdad	de	posición,	son	generalmente	de	los	más	finos,	de	los	más	sensibles,	de	los	más
atractivos	de	su	profesión.	Le	aseguro	que	esta	casa	se	podría	transformar	en	seguida	en
una	oficina	de	inteligencia,	en	una	agencia	de	noticias.
Pero	 yo	 seguía	 bajo	 la	 impresión	 de	 los	 golpes	 que	 había	 visto	 recibir	 a	monsieur	 de

Charlus.
Y,	 en	 realidad,	 conociendo	 bien	 a	monsieur	 de	Charlus,	 su	 orgullo,	 su	 saciedad	 de	 los

placeres	 mundanos,	 sus	 caprichos,	 que	 pasaban	 fácilmente	 a	 pasiones	 por	 hombres	 del
último	 orden	 y	 de	 la	 peor	 especie,	 se	 puede	 comprender	 muy	 bien	 que	 la	 misma	 gran
fortuna	que,	en	manos	de	un	advenedizo,	le	habría	encantado	porque	le	permitía	casar	a	su
hija	 con	 un	 duque	 e	 invitar	 a	 altezas	 a	 sus	 cacerías,	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 le	 placía



poseerla	 porque	 le	 permitía	 mandar	 en	 uno	 o	 quizá	 en	 varios	 establecimientos	 donde
estaban	permanentemente	unos	jóvenes	con	los	que	se	recreaba.	Quizá	ni	siquiera	hiciera
falta	su	vicio	para	esto;	era	el	heredero	de	tantos	grandes	señores,	príncipes	de	la	sangre	o
duques,	 de	 los	 que	 Saint-Simon	 nos	 cuenta	 que	 no	 trataban	 a	 nadie	 «que	 se	 pudiera
nombrar»	y	pasaban	el	tiempo	con	los	criados,	a	los	que	daban	cantidades	enormes.
-Por	 lo	 pronto	 -le	 dije	 a	 Jupien-,	 esta	 casa	 es	 cosa	muy	 distinta,	más	 que	 una	 casa	 de

locos,	 puesto	 que	 la	 locura	 de	 los	 alienados	 que	 en	 ella	 viven	 es	 una	 locura	 puesta	 en
escena,	reconstituida,	visible,	es	un	verdadero	pandemónium.	Como	el	califa	de		Las	mil	y
una	noches,	yo		creí	que	llegaba	a	punto	de	socorrer	a	un	hombre	al	que	estaban	azotando,
y	lo	que	vi	realizado	ante	mí	es	otro	cuento	de		Las	mil	y	una	noches,	 	aquel	en	que	una
mujer	transformada	en	perra	se	hace	azotar	voluntariamente	para	recuperar	su	primitiva
forma.
Jupien	parecía	muy	turbado	por	mis	palabras,	pues	comprendía	que	había	visto	flagelar

al	 barón.	 Se	 quedó	 silencioso	 un	momento	mientras	 yo	 paraba	 un	 	 fiacre	 	 que	 pasaba;
después,	de	pronto,	con	el	ingenio	que	tantas	veces	me	sorprendiera	en	un	hombre	que	se
había	hecho	a	sí	mismo,	cuando	con	tan	graciosas	palabras	nos	recibía	a	Francisca	o	a	mí
en	el	patio	de	nuestra	casa:
-Habla	usted	de	muchos	cuentos	de		Las	mil	y	una	noches		-me	dijo-;	pero	yo	conozco	uno

que	no	deja	de	tener	relación	con	un	libro	que	creo	haber	visto	en	casa	del	barón	-aludía	a
una	 traducción	 de	 	 Sésamo	 y	 los	 lirios,	 	 de	 Ruskin,	 que	 yo	 le	 mandé	 a	 monsieur	 de
Charlus-.	Si	algún	día	siente	usted	la	curiosidad	de	ver	no	digo	cuarenta,	sino	una	docena
de	ladrones,	no	tiene	más	que	venir	aquí;	para	saber	si	yo	estoy,	no	tiene	más	que	mirar	a
la	ventana	de	arriba,	pues	dejo	mi	ventana	abierta	y	alumbrada	para	indicar	que	estoy	en
casa,	que	se	puede	entrar;	es	mi	Sésamo.	Digo	solamente	Sésamo.	Pues	los	lirios,	si	es	eso
lo	que	quiere,	le	aconsejo	que	vaya	a	buscarlos	a	otro	sitio.
Y	saludándome	con	cierta	impertinencia,	pues	una	clientela	aristocrática	y	una	camarilla

de	jóvenes	que	él	dirigía	como	un	pirata	le	habían	dado	cierta	familiaridad,	iba	a	separarse
de	mí	cuando	el	ruido	de	una	detonación,	una	bomba	que	las	sirenas	no	habían	anunciado,
le	hizo	aconsejarme	que	me	quedara	un	momento	más	con	él.	En	seguida	empezaron	 los
disparos	 de	 cortina,	 tan	 violentos	 que	 se	 notaba	que	 el	 avión	 alemán	 estaba	muy	 cerca,
justamente	encima	de	nosotros.
Instantáneamente,	 las	 calles	 se	 quedaron	 enteramente	 oscuras.	 Sólo	 de	 cuando	 en

cuando	un	avión	enemigo	que	volaba	bastante	bajo	iluminaba	el	punto	donde	quería	lanzar
una	 bomba.	 Yo	 no	 encontraba	 ya	 mi	 camino.	 Pensé	 en	 aquel	 día	 en	 que,	 yendo	 a	 la
Raspelière,	encontré	un	avión,	como	un	dios	que	hiciera	encabritarse	a	mi	caballo.	Pensaba
que	 ahora	 el	 encuentro	 sería	 diferente	 y	 que	 el	 dios	 del	mal	me	mataría.	 Apresuraba	 el
paso	para	huir	de	él	como	un	viajero	perseguido	por	el	macareo	giraba	en	círculo	en	 las
plazas	 tenebrosas,	 de	 donde	 no	 podía	 salir.	 Hasta	 que	me	 alumbraron	 las	 llamas	 de	 un
incendio	y	pude	encontrar	mi	camino	mientras	crepitaban	sin	parar	los	cañonazos.	Pero	mi
pensamiento	 se	 había	 desviado	 hacia	 otro	 objeto.	 Pensaba	 en	 la	 casa	 de	 Jupien,	 quizá
reducida	ahora	a	cenizas,	pues	había	caído	una	bomba	muy	cerca	de	mí	cuando	yo	acababa
de	 salir	 de	 aquella	 casa	 sobre	 la	 que	 monsieur	 de	 Charlus	 hubiera	 podido	 escribir
proféticamente	la	palabra	«Sodoma»,	como	lo	hiciera,	con	no	menos	presciencia	o	quizá	al
iniciarse	 la	 erupción	 volcánica	 ya	 comenzada	 la	 catástrofe,	 el	 desconocido	 habitante	 de
Pompeya.	Pero	¿qué	 importaban	sirena	y	 	gothas	 	a	 los	 que	habían	 ido	 allí	 en	busca	del
placer?	El	marco	social,	el	marco	de	la	naturaleza	que	rodea	nuestros	amores,	ya	casi	no
pensamos	en	él.	La	tempestad	reina	en	el	mar,	el	barco	da	bandazos	a	uno	y	otro	lado,	del
cielo	 caen	 torrentes	 desviados	 por	 el	 viento,	 y	 nosotros	 concedemos	 cuando	 más	 un
segundo	 de	 atención,	 por	 hacer	 frente	 a	 la	 molestia	 que	 nos	 causa,	 a	 esa	 inmensa
decoración	 en	 la	 que	 somos	 tan	 poca	 cosa,	 nosotros	 y	 el	 cuerpo	 al	 que	 intentamos
acercarnos.	La	sirena	anunciadora	de	las	bombas	ya	no	perturbaba	a	los	asiduos	de	Jupien
más	de	lo	que	les	hubiera	perturbado	un	iceberg.	Y	hasta	el	peligro	físico	amenazante	los
liberaba	 del	 miedo	 enfermizo	 que	 los	 perseguía	 desde	 hacía	 tiempo.	 Ahora	 bien,	 es	 un
error	creer	que	la	escala	de	los	miedos	corresponde	a	la	de	los	peligros	que	los	inspiran.
Se	puede	tener	miedo	de	no	dormir	y	no	sentir	ninguno	de	un	duelo	serio,	de	una	rata	y	no
de	un	 león.	Durante	 unas	horas	 los	 guardias	 no	 se	 ocuparían	más	que	de	 la	 vida	 de	 los
habitantes,	cosa	tan	poco	importante,	y	no	se	arriesgarían	a	deshonrarlos.	Varios,	más	que
por	recobrar	su	libertad	moral,	se	sintieron	tentados	por	la	oscuridad	producida	de	pronto
en	las	calles,	y	aun	algunos	de	aquellos	pompeyanos	sobre	los	que	caía	ya	el	fuego	del	cielo
descendieron	 a	 los	 andenes	 del	 metro,	 negros	 como	 catacumbas.	 Sabían	 que	 allí	 no
estarían	solos.	Pero	la	oscuridad	que	lo	envuelve	todo	como	un	nuevo	elemento	produce	el
efecto,	 irresistiblemente	 tentador	 para	 ciertas	 personas,	 de	 suprimir	 la	 primera	 fase	 del
placer	y	de	hacernos	entrar	directamente	en	un	dominio	de	caricias	al	que,	por	lo	general,



sólo	se	llega	al	cabo	de	algún	tiempo.	Sea	una	mujer	o	un	hombre	el	objeto	codiciado,	aun
suponiendo	que	la	entrada	en	contacto	sea	fácil	e	inútiles	los	escarceos	que	en	un	salón	se
eternizan	(al	menos	en	pleno	día),	por	la	noche	(aun	en	una	calle	por	poco	alumbrada	que
esté)	hay	por	lo	menos	un	preámbulo	en	que	sólo	los	ojos	se	anticipan	al	goce,	en	que	el
miedo	a	los	transeúntes	y	hasta	a	la	misma	persona	que	se	busca	impiden	hacer	otra	cosa
que	mirar,	que	hablar.	En	la	oscuridad,	todo	ese	viejo	juego	queda	abolido,	y	las	manos,	los
labios,	el	cuerpo	pueden	entrar	en	acción	desde	el	primer	momento	si	se	es	mal	recibido.
Siempre	queda	la	disculpa	de	la	oscuridad	misma,	y	de	los	errores	a	que	ésta	da	lugar.	En
el	caso	contrario,	esta	respuesta	inmediata	del	cuerpo	que	no	se	retira,	que	se	aproxima,
nos	da	de	la	mujer	(o	del	hombre)	a	quien	nos	dirigimos	en	silencio	una	idea	de	que	está
libre	 de	 prejuicios,	 llena	 de	 vicio,	 idea	 que	 aumenta	 el	 goce	 de	 haber	 podido	morder	 el
fruto	al	pie	mismo	del	árbol	sin	codiciarlo	con	los	ojos	y	sin	pedir	permiso.	Sin	embargo,	la
oscuridad	 persiste;	 inmersos	 en	 este	 elemento	 nuevo,	 los	 visitantes	 de	 Jupien,	 creyendo
haber	viajado,	haber	venido	a	asistir	a	un	fenómeno	natural	como	un	macareo	o	como	un
eclipse,	 y	 a	 gozar,	 en	 lugar	 de	 un	 placer	 preparado	 y	 sedentario,	 el	 de	 un	 encuentro
fortuito	en	lo	desconocido,	celebraban,	con	los	estampidos	volcánicos	de	las	bombas,	al	pie
de	un	mal	lugar	pompeyano,	unos	ritos	secretos	en	las	tinieblas	de	las	catacumbas.
		
Se	 habían	 reunido	 en	 una	 misma	 sala	 muchos	 hombres	 que	 no	 quisieron	 huir.	 No	 se

conocían	 entre	 ellos,	 pero	 se	 veía	 que	 eran,	 sin	 embargo,	 aproximadamente	 del	 mismo
mundo,	rico	y	aristocrático.	El	aspecto	de	cada	uno	tenía	algo	de	repugnante	que	debía	de
ser	la	no	resistencia	a	placeres	degradantes.	Uno	de	ellos,	enorme,	tenía	la	cara	llena	de
manchas	 rojas	 como	 un	 borracho.	Me	 enteré	 de	 que	 al	 principio	 no	 lo	 era	 y	 en	 cambio
gozaba	haciendo	beber	a	chicos	jóvenes.	Mas,	por	miedo	a	ser	movilizado	(aunque	parecía
pasar	ya	de	la	cincuentena),	y	siendo	ya	muy	grueso,	se	puso	a	beber	continuamente	para
ver	de	rebasar	el	peso	de	cien	kilos,	por	encima	del	cual	se	daba	a	un	hombre	por	inútil.	Y
ahora,	convertido	en	pasión	lo	que	antes	fuera	cálculo,	dondequiera	que	le	dejaran	y	por
mucho	que	le	vigilaran,	iba	siempre	a	parar	a	una	taberna.	Pero	en	cuanto	se	puso	a	hablar
me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 de	mediana	 inteligencia,	 era	 hombre	 de	mucho	 saber,	 de
educación	 y	 de	 cultura.	 Entró	 también	 otro,	 éste	 del	 gran	mundo,	muy	 joven	 y	 de	 gran
distinción	 física.	 A	 decir	 verdad,	 no	 se	 le	 notaba	 todavía	 ningún	 estigma	 exterior	 de	 un
vicio,	pero	sí,	lo	que	es	más	turbador,	signos	interiores.	Muy	alto,	muy	guapo,	su	elocución
revelaba	 una	 inteligencia	muy	 diferente	 de	 la	 de	 su	 vecino	 el	 alcohólico	 y,	 sin	 exagerar,
verdaderamente	 notable.	 Pero	 todo	 lo	 que	 decía	 iba	 acompañado	 de	 una	 expresión	 que
hubiera	convenido	a	una	frase	diferente.	Como	si,	aun	poseyendo	el	tesoro	completo	de	las
expresiones	del	rostro	humano,	viviera	en	otro	mundo,	manifestaba	estas	expresiones	en
un	orden	inadecuado,	parecía	ir	marcando	al	azar	sonrisas	y	miradas	sin	relación	con	las
palabras	que	oía.	Si	todavía	vive,	y	seguramente	vive,	espero	por	él	que	fuera	víctima,	no
de	 una	 enfermedad	 duradera,	 sino	 de	 una	 intoxicación	 transitoria.	 Es	 probable	 que	 si
hubiéramos	pedido	a	todos	aquellos	hombres	su	tarjeta	de	visita	nos	encontráramos	con	la
sorpresa	de	que	pertenecían	a	una	alta	clase	social.	Pero	algún	vicio,	y	el	más	grande	de
todos	la	falta	de	voluntad	que	impide	resistir	a	ninguno,	los	reunía	allí,	verdad	es	que	en
habitaciones	separadas,	pero	todas	las	noches,	me	dicen,	de	suerte	que	si	las	mujeres	del
gran	mundo	conocían	sus	nombres,	habían	perdido	poco	a	poco	de	vista	sus	caras,	y	ya	no
tenían	nunca	ocasión	de	recibir	sus	visitas.	Aquellos	hombres	recibían	todavía	invitaciones,
pero	la	costumbre	los	llevaba	al	lugar	nefando	y	heterogéneo.	Por	lo	demás,	se	recataban
poco,	al	contrario	de	los	pequeños	ordenanzas	de	hotel,	obreros,	etc.,	que	les	servían	en	su
placer.	Y	aparte	de	otras	muchas	razones	fáciles	de	adivinar,	se	comprende	por	ésta:	para
un	empleado	de	comercio,	para	un	criado,	ir	allí	era	como	para	una	mujer	a	la	que	creen
honesta	ir	a	una	casa	de	citas;	algunos	que	confesaban	haber	ido	a	aquel	lugar	aseguraban
que	nunca	más	habían	vuelto,	y	el	mismo	Jupien,	interviniendo	para	proteger	su	reputación
o	evitar	competencias,	afirmaba:	«¡Oh,	no,	no	viene	a	mi	casa,	no	querría	venir	aquí!»	Para
hombres	del	gran	mundo	es	menos	grave,	sobre	todo	porque	 las	otras	personas	del	gran
mundo	no	concurren	a	esos	lugares,	no	saben	lo	que	es	y	no	se	ocupan	de	la	vida	del	que
va.	 Mientras	 que	 en	 una	 casa	 de	 aviación,	 si	 han	 ido	 	 allí	 	 ciertos	 ajustadores,	 sus
compañeros,	que	los	espían,	no	irían	por	nada	del	mundo	de	miedo	a	que	se	supiera.
Mientras	me	 iba	acercando	a	mi	 casa,	pensaba	en	 lo	pronto	que	 la	 conciencia	deja	de

colaborar	en	nuestras	costumbres,	a	las	que	deja	desarrollarse	sin	ocuparse	de	ellas,	y	en
lo	 mucho	 que	 nos	 sorprenderían,	 mirados	 simplemente	 desde	 fuera	 y	 suponiendo	 que
alcancen	 a	 todo	 el	 individuo,	 los	 actos	 de	 unos	 hombres	 cuyo	 valor	 moral	 o	 intelectual
puede	desarrollarse	independientemente	en	un	sentido	muy	distinto.	Esto	era,	desde	luego,
un	vicio	de	educación,	o	una	carencia	de	 toda	educación,	unido	a	una	tendencia	a	ganar
dinero	de	una	manera,	si	no	la	menos	penosa	(pues	muchos	trabajos	debían	de	ser,	a	fin	de



cuentas,	 más	 llevaderos,	 pero	 ¿no	 se	 teje	 el	 enfermo,	 por	 ejemplo,	 con	 manías,	 con
privaciones	y	con	remedios,	una	existencia	mucho	más	penosa	que	la	que	le	produciría	la
enfermedad	 misma,	 a	 menudo	 ligera,	 contra	 la	 cual	 cree	 luchar	 así?),	 en	 todo	 caso	 la
menos	 laboriosa	 posible,	 lo	 que	 llevó	 a	 aquellos	 «jóvenes»	 a	 hacer	 con	 toda	 inocencia,
digámoslo	así,	y	por	un	módico	salario,	cosas	que	no	les	causaban	ningún	placer	y	que	al
principio	 debieron	 de	 producirles	 gran	 repugnancia[27].	 Esto	 induciría	 a	 creerlos
esencialmente	malos,	pero	no	 sólo	 fueron	en	 la	guerra	unos	 soldados	maravillosos,	unos
incomparables	 «valientes»,	 sino	 que,	 en	 muchos	 casos,	 fueron	 en	 la	 vida	 civil	 buenos
corazones,	si	no	unas	excelentes	personas.	Hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	se	daban	cuenta
de	lo	que	podía	tener	de	moral	o	de	inmoral	la	vida	que	llevaban,	porque	era	la	vida	de	su
medio.	Así,	cuando	estudiamos	ciertos	períodos	de	 la	historia	antigua,	nos	sorprende	ver
seres	 individualmente	 buenos	 participando	 sin	 escrúpulo	 en	 asesinatos	 en	 masa,	 en
sacrificios	humanos,	que	probablemente	les	parecían	cosas	naturales.	Seguramente	al	que
lea	dentro	de	dos	mil	años	la	historia	de	nuestra	época	le	extrañará	encontrar	igualmente
ciertas	 conciencias	 tiernas	 y	 puras	 bañadas	 en	 un	 medio	 vital	 que	 le	 parecerá
monstruosamente	 pernicioso	 y	 al	 cual	 se	 acomodaban.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 conocía	 pocos
hombres,	 y	aun	puedo	decir	que	no	conocía	hombre	ninguno	 tan	dotado	como	 Jupien	en
cuanto	a	 inteligencia	y	sensibilidad;	pues	aquel	delicioso	«saber»	que	constituía	 la	trama
espiritual	 de	 sus	 palabras	 no	 le	 venía	 de	 nada	 de	 lo	 que	 se	 aprende	 en	 el	 colegio,	 de
ninguna	de	esas	culturas	de	universidad	que	hubieran	podido	hacer	de	él	un	hombre	tan
notable,	cuando	tantos	jóvenes	del	gran	mundo	no	sacan	de	ellas	ningún	provecho.	Era	su
simple	 sentido	 innato,	 su	 gusto	 natural,	 lo	 que,	 con	 raras	 lecturas	 al	 azar,	 sin	 guía,	 en
momentos	perdidos,	le	hizo	componer	aquel	hablar	tan	preciso	en	el	que	se	manifestaban	y
mostraban	su	belleza	todas	las	simetrías	del	lenguaje.	Pero	el	oficio	que	desempeñaba	se
podía,	con	razón,	considerar,	aparte	de	uno	de	 los	más	 lucrativos,	el	último	de	 todos.	En
cuanto	a	monsieur	de	Charlus,	por	mucho	que	su	orgullo	aristocrático	desdeñara	el	«qué
dirán»,	¿cómo	es	posible	que	ciertos	sentimientos	de	dignidad	personal	y	de	respeto	a	sí
mismo	 no	 le	 obligaran	 a	 negar	 a	 su	 sensualidad	 ciertas	 satisfacciones	 en	 las	 que,	 al
parecer,	 no	 podría	 haber	 más	 excusa	 que	 la	 demencia	 completa?	 Mas	 en	 él,	 como	 en
Jupien,	 la	 costumbre	 de	 separar	 la	moral	 de	 toda	 una	 clase	 de	 acciones	 (lo	 que,	 por	 lo
demás,	debe	de	ocurrir	también	en	muchas	funciones,	a	veces	en	la	de	juez,	a	veces	en	la
de	hombre	de	Estado,	 y	en	otras	más)	debía	de	 ser	 tan	vieja	que	el	hábito	 (sin	pedir	 ya
nunca	su	opinión	al	sentido	moral)	había	ido	agravándose	de	día	en	día,	hasta	aquel	en	que
este	Prometeo	consentidor	se	hizo	atar	por	la	Fuerza	a	la	roca	de	la	pura	Materia.
Yo	me	daba	cuenta,	desde	 luego,	de	que	ésta	era	una	nueva	 fase	de	 la	enfermedad	de

monsieur	 de	 Charlus,	 enfermedad	 que,	 desde	 que	 yo	 la	 percibiera,	 y	 a	 juzgar	 por	 las
diversas	 etapas	 que	 yo	 había	 visto,	 siguió	 su	 evolución	 con	 una	 rapidez	 progresiva.	 El
pobre	barón	no	debía	de	estar	ahora	muy	lejos	del	final,	de	la	muerte,	suponiendo	que	ésta
no	 fuera	 precedida,	 según	 las	 predicciones	 y	 los	 votos	 de	 madame	 Verdurin,	 por	 un
encarcelamiento	que,	a	su	edad,	no	podría	sino	apresurar	la	muerte.	Pero	quizá	he	dicho
inexactamente	 «roca	 de	 la	 pura	 Materia».	 En	 esta	 pura	 Materia	 es	 posible	 que
sobrenadara	todavía	un	poco	de	Espíritu.	Aquel	 loco	sabía	bien,	a	pesar	de	todo,	que	era
presa	de	una	locura,	y,	sin	embargo,	jugaba	en	aquellos	momentos,	porque	sabía	bien	que
el	que	le	flagelaba	no	era	más	malo	que	el	niño	que	en	los	juegos	de	batallas	es	designado
por	 la	 suerte	para	hacer	el	prusiano,	y	 sobre	el	que	 todo	el	mundo	cae	con	un	ardor	de
patriotismo	verdadero	y	de	odio	 fingido.	Presa	de	una	 locura	en	 la	que,	de	 todos	modos,
entraba	un	poco	de	la	personalidad	de	monsieur	de	Charlus.	Incluso	en	estas	aberraciones,
la	 naturaleza	 humana	 (como	 en	 nuestros	 amores,	 en	 nuestros	 viajes)	 revela	 también	 la
necesidad	de	creencia	con	exigencias	de	verdad.	Cuando	yo	le	hablaba	a	Francisca	de	una
iglesia	 de	Milán	 -ciudad	 a	 la	 que	 probablemente	 no	 iría	 ella	 nunca-	 o	 de	 la	 catedral	 de
Reims	-¡aunque	fuera	de	la	de	Arras!-,	que	ella	no	podría	ver	porque	estaban	más	o	menos
destruidas,	 envidiaba	 a	 los	 ricos	 que	 podían	 permitirse	 el	 espectáculo	 de	 semejantes
tesoros,	y	exclamaba	con	un	pesar	nostálgico:	«¡Ah,	qué	hermoso	debe	de	ser	eso!»,	ella
que,	llevando	tantos	años	en	París,	no	había	sentido	nunca	la	curiosidad	de	ir	a	ver	Notre-
Dame.	 Y	 es	 que	 Notre-Dame	 formaba	 precisamente	 parte	 de	 París,	 de	 la	 ciudad	 donde
transcurría	la	vida	cotidiana	de	Francisca	y	donde,	en	consecuencia,	le	habría	sido	difícil	a
nuestra	vieja	criada	situar	los	objetos	de	sus	sueños	-como	difícil	me	habría	sido	a	mí	si	el
estudio	de	la	arquitectura	no	me	hubiera	corregido,	en	ciertos	puntos,	de	los	instintos	de
Combray-.	En	las	personas	a	las	que	amamos	hay,	inmanente	en	ellas,	cierto	sueño	que	no
siempre	 sabemos	 discernir	 pero	 que	 perseguimos.	 Tal	 era	 mi	 creencia	 en	 Bergotte,	 en
Swann,	que	me	hizo	amar	a	Gilberta,	mi	creencia	en	Gilberto	el	Malo,	que	me	hizo	amar	a
madame	de	Guermantes.	¡Y	qué	gran	extensión	de	mar	fue	reservada	en	mí	mismo	amor
más	doloroso,	más	individual	al	parecer,	por	Albertina!	Por	lo	demás,	debido	precisamente



a	ese	algo	 individual	al	que	nos	agarramos	encarnizadamente,	 los	amores	a	 las	personas
son	 ya	un	poco	 aberraciones.	 (Y	 las	mismas	 enfermedades	del	 cuerpo,	 al	menos	 las	 que
dependen	un	poco	del	sistema	nervioso,	¿no	son	una	especie	de	gustos	particulares	o	de
miedos	particulares	contraídos	por	nuestros	órganos,	por	nuestras	articulaciones,	que	así
han	tomado	a	ciertos	climas	un	horror	tan	inexplicable	y	tan	obstinado	como	la	inclinación
de	ciertos	hombres	hacia	las	mujeres	que,	por	ejemplo,	llevan	unos	impertinentes,	o	por	las
caballistas	de	circo?	Ese	deseo	que	despierta	cada	vez	 la	presencia	de	una	caballista	de
circo,	¿quién	podría	decir	a	qué	sueño	duradero	e	inconsciente	va	unido,	inconsciente	y	tan
misterioso	como	lo	es,	por	ejemplo,	para	quien	sufriera	toda	su	vida	accesos	de	asma,	 la
influencia	de	cierta	ciudad,	semejante	en	apariencia	a	las	demás,	y	en	la	que	por	primera
vez	respira	libremente?)
Ahora	 bien,	 las	 aberraciones	 son	 como	 amores	 donde	 la	 tara	 enfermiza	 lo	 ha	 cubierto

todo,	lo	ha	ganado	todo.	Hasta	en	la	más	insensata,	se	sigue	reconociendo	el	amor.	En	la
petición	de	monsieur	de	Charlus	de	que	le	sujetaran	los	pies	y	las	manos	con	argollas	bien
fuertes,	de	que	 le	consiguieran	 la	barra	de	 justicia	y,	 según	me	dijo	 Jupien,	unos	 feroces
accesorios	que	era	difícilísimo	encontrar,	aun	dirigiéndose	a	marineros	-pues	servían	para
infligir	 suplicios	 cuyo	 uso	 ha	 quedado	 abolido	 incluso	 allí	 donde	 la	 disciplina	 es	 más
rigurosa,	a	bordo	de	 los	barcos-,	en	el	 fondo	de	 todo	esto	había	en	monsieur	de	Charlus
todo	 su	 sueño	 de	 virilidad,	 demostrado,	 llegado	 el	 caso,	 por	 actos	 brutales,	 y	 toda	 la
iluminación	interior,	invisible	para	nosotros,	pero	de	la	que	el	barón	proyectaba	así	algunos
reflejos,	de	cruces	de	justicia,	de	torturas	feudales,	que	su	imaginación	medieval	decoraba.
En	este	mismo	sentimiento	decía	a	Jupien	cada	vez	que	llegaba:	«Por	lo	menos,	esta	noche
no	 habrá	 alarma,	 pues	 me	 veo	 desde	 aquí	 calcinado	 por	 ese	 fuego	 del	 cielo	 como	 un
habitante	de	Sodoma».	Y	 simulaba	miedo	a	 los	 	gothas,	 	 aunque	no	 sentía	ni	 sombra	de
miedo,	pero	lo	hacía	para	tener	un	pretexto,	cuando	sonasen	las	sirenas,	para	precipitarse
a	 los	 refugios	 del	metro,	 donde	 esperaba	 algún	 placer	 de	 roces	 en	 la	 noche,	 con	 vagos
sueños	 de	 subterráneos	 medievales	 y	 de	 	 in	 pace.	 	 En	 el	 fondo,	 su	 deseo	 de	 ser
encadenado,	 de	 ser	 flagelado,	 revelaba,	 en	 su	 fealdad,	 un	 sueño	 tan	 poético	 como,	 en
otros,	el	deseo	de	ir	a	Venecia	o	de	tener	amantes	bailarinas.	Y	a	monsieur	de	Charlus	le
interesaba	tanto	la	ilusión	de	realidad	que	aquel	sueño	le	daba	que	Jupien	tuvo	que	vender
la	cama	de	madera	que	estaba	en	la	habitación	43	y	sustituirla	por	una	cama	de	hierro	que
iba	mejor	con	las	cadenas.
Por	 fin,	 tocaron	 fajina	cuando	yo	 llegué	a	casa.	Un	chicuelo	comentaba	el	 ruido	de	 los

bomberos.	 Encontré	 a	 Francisca	 subiendo	 de	 la	 bodega	 con	 el	 mayordomo.	 Me	 creía
muerto.	Me	dijo	que	había	estado	Saint-Loup,	disculpándose,	a	ver	si,	en	la	visita	que	me
hizo	por	la	mañana,	se	le	había	caído	la	cruz	de	guerra.	Pues	se	acababa	de	dar	cuenta	de
que	la	había	perdido	y	como	tenía	que	incorporarse	a	su	unidad	a	la	mañana	siguiente,	se
le	 ocurrió	 ir	 a	 ver	 si,	 por	 casualidad,	 estaba	 en	 mi	 casa.	 Buscó	 por	 todas	 partes	 con
Francisca	y	no	encontró	nada.	Francisca	creía	que	había	debido	de	perderla	antes	de	ir	a
verme,	pues,	decía	ella,	le	parecía	-habría	podido	jurarlo-	que	no	la	llevaba	cuando	estuvo
por	 la	mañana.	Se	equivocaba.	 ¡Así	es	el	valor	de	 los	 testimonios	y	de	 los	recuerdos!	De
todos	 modos,	 la	 cosa	 no	 tenía	 gran	 importancia.	 A	 Saint-Loup	 le	 estimaban	 tanto	 sus
oficiales	como	le	querían	sus	hombres,	y	 la	cosa	se	arreglaría	 fácilmente.	Por	otra	parte,
me	di	cuenta	en	seguida,	por	la	manera	poco	entusiasta	con	que	hablaron	de	él,	de	que	a
Francisca	y	al	mayordomo	les	había	producido	Saint-Loup	una	impresión	mediana.	Desde
luego,	todos	los	esfuerzos	que	el	hijo	del	mayordomo	y	el	sobrino	de	Francisca	hicieron	por
emboscarse	 los	 hizo	Saint-Loup	 en	 sentido	 inverso,	 y	 con	 éxito,	 por	 estar	 en	 la	 línea	 de
mayor	peligro.	Pero	Francisca	y	el	mayordomo,	juzgando	por	sí	mismos,	no	podían	creerlo.
Estaban	convencidos	de	que	 los	ricos	están	siempre	al	abrigo.	Además,	aunque	hubieran
sabido	la	verdad	sobre	el	valor	heroico	de	Roberto,	no	les	habría	impresionado.	Roberto	no
decía	«boches»,	les	había	elogiado	la	bravura	de	los	alemanes,	no	atribuía	a	la	traición	el
hecho	 de	 que	 no	 hubiéramos	 vencido	 desde	 el	 primer	momento.	 Y	 esto	 era	 lo	 que	 ellos
hubieran	querido	oír,	lo	que	les	habría	parecido	prueba	de	valor.	Aunque	seguían	buscando
la	 cruz	 de	 guerra,	 los	 encontré	 fríos	 respecto	 a	 Saint-Loup.	 Yo,	 que	 sospechaba	 dónde
quedó	olvidada	aquella	cruz	de	guerra[28],	 aconsejé	a	Francisca	y	al	mayordomo	que	se
fueran	a	la	cama.	Pero	el	mayordomo	nunca	tenía	prisa	por	dejar	a	Francisca	desde	que,
gracias	a	la	guerra,	encontró	un	medio,	más	eficaz	aún	que	la	expulsión	de	las	hermanas	y
el	asunto	Dreyfus,	para	torturarla.	Aquella	noche,	y	cada	vez	que	yo	los	vi	durante	los	días
que	quedaron	de	mi	estancia	en	París	antes	de	salir	para	otro	sanatorio,	oí	al	mayordomo
decir	a	Francisca,	espantada:
-No	 tienen	 prisa,	 claro,	 esperan	 a	 que	 la	 pera	 esté	 madura,	 pero	 el	 día	 que	 lo	 esté

tomarán	París,	y	ese	día	no	habrá	piedad.
-¡Señor,	Virgen	María!	-exclamaba	Francisca-,	no	tienen	bastante	con	haber		invaído		a	la



pobre	Bélgica.	Bastante	que	ha	sufrido	ella	cuando	la		conquistación.
-¡Sí,	 	 sí,	 Bélgica!	 Pero	 lo	 que	 han	 hecho	 en	 Bélgica	 no	 será	 nada	 en	 comparación,

Francisca.	 -Y	como	la	guerra	 lanzó	al	mercado	de	 la	conversación	de	 la	gente	del	pueblo
una	 cantidad	 de	 términos	 que	 sólo	 habían	 conocido	 por	 los	 ojos,	 por	 la	 lectura	 de	 los
periódicos	 y	 cuya	 pronunciación	 ignoraban,	 el	mayordomo	 añadía-:	No	 comprendo	 cómo
puede	estar	tan	loco	el	mundo...	Ya	verá,	Francisca,	ya	verá	cómo	preparan	otro	ataque	de
más		vergadura		que	todos	los	demás.
Ya	 que	 no	 en	 nombre	 de	 la	 piedad	 por	 Francisca	 y	 del	 buen	 sentido	 estratégico,	 me

rebelé	al	menos	por	la	gramática,	declarando	que	se	debía	pronunciar	envergadura,	pero
no	conseguí	más	que	hacer	repetir	a	Francisca	la	terrible	frase	cada	vez	que	yo	entraba	en
la	 cocina,	 pues	 el	mayordomo	 se	 complacía,	 tanto	 como	 en	 asustar	 a	 su	 compañera,	 en
demostrar	a	su	amo	que,	aunque	antiguo	jardinero	de	Combray	y	simple	mayordomo,	era
un	 buen	 francés	 según	 la	 regla	 de	 Saint-André-des-Champs,	 que	 la	 Declaración	 de	 los
derechos	del	hombre	le	daba	el	de	pronunciar		vergadura	 	con	toda	independencia		y	 	de
no	dejarse	mandar	en	un	punto	que	no	formaba	parte	de	su	servicio,	y	sobre	el	que,	por
consiguiente,	desde	la	Revolución,	nadie	tenía	nada	que	decirle,	puesto	que	era	igual	a	mí.
Tuve,	 pues,	 la	 contrariedad	 de	 oírle	 hablar	 a	 Francisca	 de	 una	 operación	 de

gran		vergadara		con	una	insistencia	destinada	a	demostrarme	que	esta	pronunciación	no
era	efecto	de	la	ignorancia,	sino	de	una	decisión	bien	deliberada.	Confundía	el	gobierno	y
los	 periódicos	 en	 un	 mismo	 «se»	 lleno	 de	 desconfianza,	 diciendo:	 	 «Se	 	 habla	 de	 las
pérdidas	de	 los	 	boches,	 	 no	 	 se	 	 habla	 de	 las	 nuestras,	 que	 parece	 que	 son	 diez	 veces
mayores.		Se		nos	dice	que	ya	no	pueden	más,	que	ya	no	tienen	qué	comer,	y	yo	creo	que
tienen	cien	veces	más	que	nosotros.	Que	no	nos	vengan	con	monsergas.	Si	no	tuvieran	qué
comer	no	se	batirían	como	el	otro	día,	que	nos	mataron	cien	mil	muchachos	de	menos	de
veinte	años».	El	hombre	exageraba	así	continuamente	los	triunfos	de	los	alemanes,	como
antes	 exagerara	 los	de	 los	 radicales;	 contaba	al	mismo	 tiempo	 sus	 atrocidades	para	que
aquellos	triunfos	le	dolieran	aún	más	a	Francisca,	quien	ya	no	paraba	de	decir:	«¡Ay,	Santa
Madre	 de	 los	 Ángeles!	 ¡Ay,	María	Madre	 de	 Dios!	 »,	 y	 a	 veces,	 para	 fastidiarla	 de	 otra
manera,	 el	 mayordomo	 decía:	 «De	 todos	 modos,	 allá	 nos	 andamos;	 lo	 que	 nosotros
hacemos	en	Grecia	no	es	más	bonito	de	lo	que	ellos	han	hecho	en	Bélgica.	Ya	verá	usted
cómo	vamos	a	poner	a	todo	el	mundo	contra	nosotros	y	a	tener	que	luchar	con	todas	 las
naciones»,	cuando	era	exactamente	lo	contrario.	Los	días	en	que	las	noticias	eran	buenas,
se	 desquitaba	 asegurando	 a	 Francisca	 que	 la	 guerra	 duraría	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y,	 en
previsión	de	una	posible	paz,	aseguraba	que	esta	paz	duraría	sólo	unos	meses	y	en	seguida
habría	unas	batallas	en	comparación	de	las	cuales	las	de	ahora	no	serían	más	que	un	juego
de	niños,	tanto	que	después	de	ellas	no	quedaría	nada	de	Francia.
La	 victoria	 de	 los	 aliados	 parecía,	 si	 no	 próxima,	 al	 menos	 casi	 segura,	 y

desgraciadamente	hay	que	confesar	que	esto	no	le	gustaba	nada	al	mayordomo.	Pues	como
había	reducido	la	guerra	«mundial»,	como	todo	lo	demás,	a	la	que	él	sostenía	sordamente
contra	Francisca	(aunque,	a	pesar	de	esto,	la	quería,	como	podemos	querer	a	la	persona	a
quien	nos	complacemos	en	hacer	rabiar	todos	los	días	ganándole	en	el	dominó),	la	Victoria
se	realizaba	para	él	en	el	aspecto	de	la	primera	conversación	en	que	tendría	el	berrinche
de	oír	a	Francisca	decirle:	«Por	fin	se	acabó,	y	tendrán	que	darnos	más	de	lo	que	nosotros
les	dimos	el	70».	Por	lo	demás,	el	mayordomo	creía	siempre	que	ese	día	fatal	llegaría,	pues
un	patriotismo	inconsciente	le	hacía	creer,	como	a	todos	los	franceses	víctimas	del	mismo
espejismo	que	yo	desde	que	estaba	enfermo,	que	la	victoria	-como	mi	curación-	llegaría	al
día	siguiente.	Se	anticipaba	anunciando	a	Francisca	que	esta	victoria	llegaría	quizá,	pero
que	 el	 corazón	 le	 dolía	 de	 pensarlo,	 pues	 detrás	 de	 la	 victoria	 vendría	 la	 revolución	 y
después	la	invasión.	«¡Ah,	esta	maldita	guerra!	Los	únicos	que	se	repondrán	pronto	de	ella
serán	los		boches,		Francisca,	ya	les	ha	hecho	ganar	cientos	de	miles	de	millones.	Pero	que
nos	 suelten	 a	 nosotros	 un	 centavo,	 vaya	 negocio.	 Quizá	 lo	 pondrán	 en	 los	 periódicos	 -
añadía	por	prudencia	y	por	lo	que	pudiera	ocurrir	para	calmar	al	pueblo,	como	dicen	desde
hace	tres	años	que	la	guerra	va	a	terminar	mañana.»
Estas	 palabras	 perturbaban	 mucho	 a	 Francisca,	 porque,	 en	 efecto,	 después	 de	 haber

creído	a	los	optimistas	más	que	al	mayordomo,	veía	que	la	guerra,	aquella	guerra	que	iba	a
terminar	en	quince	días	a	pesar	de	«la		invaisión		de	la	pobre	Bélgica»,	continuaba,	que	no
se	 avanzaba,	 fenómeno	 de	 estabilización	 de	 los	 frentes	 cuyo	 sentido	 no	 comprendía	 ella
bien,	 y	 que,	 además,	 uno	 de	 los	 innumerables	 «ahijados»	 a	 quienes	 daba	 todo	 lo	 que
ganaba	en	nuestra	casa	le	contaba	que	le	habían	ocultado	esto	o	lo	otro.	«Todo	esto	caerá
sobre	el	obrero	-concluía	el	mayordomo-.	Le	quitarán	su	finquita,	Francisca.»	«¡Ay,	Señor
Dios!»	 Pero	 a	 estas	 desgracias	 remotas	 el	 mayordomo	 prefería	 otras	 más	 próximas	 y
devoraba	 los	periódicos	con	 la	esperanza	de	anunciar	a	Francisca	una	derrota.	Esperaba
las	malas	noticias	como	huevos	de	Pascua,	pensando	que	la	cosa	iría	lo	bastante	mal	para



asustar	 a	 Francisca,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 hacerle	 sufrir	 a	 él.	 Así,	 una	 incursión	 de
zepelines	 le	encantaría	para	ver	a	Francisca	esconderse	en	 las	bodegas	y	porque	estaba
convencido	 de	 que	 en	 una	 ciudad	 tan	 grande	 como	 París	 no	 iban	 a	 caer	 las	 bombas
precisamente	en	nuestra	casa.
Por	otra	parte,	Francisca	volvía	a	ratos	a	su	pacifismo	de	Combray.	Casi	dudaba	de	 las

«atrocidades	 alemanas».	 «Al	 principio	 de	 la	 guerra	 nos	 decían	 que	 esos	 alemanes	 eran
unos	 asesinos,	 unos	 bandoleros,	 unos	 criminales,	 unos	 	 bbboches...»	 (Si	 	 ponía
varias		bes		a	los		boches		es	porque	la	acusación	de	que	los	alemanes	eran	unos	asesinos
le	parecía,	después	de	 todo,	plausible,	mientras	que	el	 ser	unos	 	boches	 	 resultaba	 para
ella	casi	inverosímil	por	su	enormidad.	Sólo	que	era	bastante	difícil	entender	qué	sentido
misteriosamente	 espantoso	 daba	 Francisca	 a	 la	 palabra	 	 boche,	 	 pues	 se	 trataba	 del
principio	de	la	guerra,	y	también	por	el	gesto	de	duda	con	que	pronunciaba	esta	palabra.
Pues	la	duda	de	que	los	alemanes	fuesen	unos	criminales	podía	ser,	en	realidad,	infundada,
pero,	desde	un	punto	de	vista	lógico,	no	implicaba	contradicción.	Mas	¿cómo	dudar	de	que
fuesen	 	boches,	 	 si	 esta	 palabra,	 en	 el	 lenguaje	 popular,	 significa	 precisamente	 alemán?
Quizá	 no	 hacía	 sino	 repetir	 en	 estilo	 indirecto	 las	 violentas	 palabras	 que	 había	 oído
entonces,	y	en	 las	cuales	 la	palabra	 	boche	 	 se	acentuaba	con	especial	 energía.)	 «Yo	me
creía	 todo	 eso	 -decía-,	 pero	 ahora	me	 pregunto	 si	 no	 somos	 nosotros	 tan	 canallas	 como
ellos.»	Este	pensamiento	blasfemo	había	sido	taimadamente	elaborado	en	Francisca	por	el
mayordomo,	 el	 cual,	 al	 ver	 que	 su	 compañera	 sentía	 cierta	 inclinación	 por	 el	 rey
Constantino	de	Grecia,	se	había	cuidado	de	hacerle	creer	que	nosotros	 le	matábamos	de
hambre	hasta	 el	 día	 que	 cediera.	 Por	 eso	 la	 abdicación	 del	 soberano	 conmovió	mucho	 a
Francisca,	 que	 llegaba	 a	 decir:	 «No	 somos	 nosotros	 mejores	 que	 ellos.	 Si	 nosotros
estuviéramos	en	Alemania,	haríamos	lo	mismo».
Por	lo	demás,	yo	la	vi	poco	en	aquellos	días,	pues	Francisca	iba	mucho	a	casa	de	aquellos

primos	de	los	que	mamá	me	dijo	un	día:	«Pues	sabrás	que	son	más	ricos	que	tú».	Y	se	vio
esa	cosa	tan	bella	que	fue	tan	frecuente	en	aquella	época	en	todo	el	país	y	que,	si	hubiera
un	 historiador	 para	 perpetuar	 tal	 recuerdo,	 demostraría	 la	 grandeza	 de	 Francia,	 su
grandeza	 de	 alma,	 su	 grandeza	 según	 Saint-André-des-Champs,	 una	 grandeza	 que
revelaron	tantos	civiles	supervivientes	en	la	retaguardia	no	menos	que	los	soldados	caídos
en	el	Marne.	En	Berry-au-Bac	cayó	un	sobrino	de	Francisca	que	lo	era	también	de	aquellos
sus	primos	millonarios,	antiguos	grandes	taberneros	retirados	mucho	tiempo	atrás	después
de	hacerse	ricos.	Este	sobrino,	pequeño	tabernero	sin	fortuna,	movilizado	a	los	veinticinco
años,	 dejó	 a	 su	mujer	 sola	 frente	 al	 pequeño	bar	 creyendo	 volver	 a	 los	pocos	meses.	 Le
mataron,	y	entonces	se	vio	esto.	Los	primos	millonarios	de	Francisca,	que	no	eran	nada	de
la	 mujer	 del	 sobrino	 muerto,	 dejaron	 el	 campo	 donde	 llevaban	 diez	 años	 retirados	 y
volvieron	a	ser	taberneros,	sin	querer	cobrar	un	céntimo;	todas	las	mañanas,	a	las	seis,	la
mujer	millonaria,	una	verdadera	señora,	se	vestía	como	«la	señorita»,	dispuestas	ambas	a
ayudar	 a	 su	 sobrina	 y	 prima	 política.	 Y	 llevaban	 tres	 años	 limpiando	 vasos	 y	 sirviendo
consumiciones	 desde	 la	 mañana	 hasta	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche,	 sin	 un	 día	 de
descanso.	En	este	libro	donde	no	hay	ni	un	solo	hecho	que	no	sea	ficticio,	donde	no	hay	un
solo	personaje	«con	clave»,	donde	todo	ha	sido	inventado	por	mí	según	las	necesidades	de
mi	demostración,	debo	decir	en	elogio	de	mi	país	que	únicamente	los	parientes	millonarios
de	 Francisca	 que	 dejaron	 su	 retiro	 para	 ayudar	 a	 la	 sobrina	 desamparada	 son	 personas
reales,	 personas	 que	 existen.	 Y	 convencido	 de	 que	 su	 modestia	 no	 se	 ofenderá,	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 nunca	 leerán	 este	 libro,	 transcribo	 aquí	 su	 nombre	 verdadero	 con
infantil	placer	y	profunda	emoción,	ya	que	no	puedo	citar	los	nombres	de	tantos	otros	que
debieron	de	actuar	de	la	misma	manera	y	por	los	cuales	ha	sobrevivido	Francia:	se	llaman
con	 un	 nombre	 muy	 francés,	 Larivière.	 Si	 hubo	 algunos	 míseros	 emboscados	 como	 el
imperioso	joven	de		smoking		que	vi	en	casa	de	Jupien	y	cuya	única	preocupación	era	saber
si	 podría	 disponer	 de	 Léon	 a	 las	 diez	 y	 media	 «porque	 estaba	 invitado	 a	 comer»,	 los
redimen	 por	 la	 innumerable	multitud	 de	 todos	 los	 franceses	 de	 SaintAndré-des-Champs,
todos	los	sublimes	soldados	a	los	que	yo	equiparo	los	Larivière.
El	mayordomo,	 para	 atizar	 las	 inquietudes	 de	 Francisca,	 le	 enseñaba	 viejas	 	Lectures

pour	tous		que	había	encontrado	y	en	la	cubierta	de	las	cuales	(eran	números	de	antes	de
la	 guerra)	 figuraba	 la	 «familia	 imperial	 de	 Alemania».	 «Aquí	 está	 nuestro	 señor	 de
mañana»,	 decía	 el	 mayordomo	 a	 Francisca	 señalándole	 a	 «Guillermo».	 Francisca
entornaba	 los	 ojos	 y	 luego	 pasaba	 al	 personaje	 femenino	 situado	 al	 lado	 de	 él	 y	 decía:
«Ésta	es	la	Guillerma!	»
Mi	marcha	 de	París	 se	 retrasó	 por	 una	 noticia	 que,	 por	 la	 dolorosa	 impresión	 que	me

causó,	me	incapacitó	por	algún	tiempo	para	ponerme	en	camino.	Me	enteré	de	la	muerte
de	Saint-Loup,	caído	a	los	dos	días	de	volver	al	frente,	cuando	protegía	la	retirada	de	sus
hombres.	No	hubo	hombre	con	menos	odio	que	él	a	un	pueblo	(y	en	cuanto	al	emperador,



por	razones	particulares,	y	quizá	falsas,	pensaba	que	Guillermo	II	había	procurado	impedir
la	 guerra	 más	 bien	 que	 desencadenarla).	 Tampoco	 odiaba	 el	 germanismo:	 las	 últimas
palabras	 que	 oí	 salir	 de	 su	 boca,	 seis	 días	 antes,	 eran	 las	 que	 comienzan	 un	 	 lied	 	 de
Schumann		y	 	que	me	tarareaba	en	mi	escalera,	en	alemán,	tanto	que,	por	los	vecinos,	le
hice	 callar.	Habituado	 por	 una	 buena	 educación	 suprema	 a	 limpiar	 su	 conducta	 de	 toda
apología,	de	toda	invectiva,	de	toda	frase,	evitó	ante	el	enemigo,	como	en	el	momento	de	la
movilización,	 lo	que	hubiera	podido	asegurar	 su	 vida	 con	aquella	 inhibición	de	 sí	mismo
ante	 los	 demás	 que	 simbolizaban	 todas	 sus	 maneras,	 hasta	 su	 manera	 de	 cerrar	 la
portezuela	de	mi	coche	cuando	me	acompañaba,	descubierto,	cada	vez	que	yo	salía	de	su
casa.	Permanecí	varios	días	encerrado	en	mi	cuarto	pensando	en	él.	Recordaba	su	llegada
a	 Balbec	 la	 primera	 vez,	 cuando,	 vestido	 con	 prendas	 de	 lana	 blancuzca,	 con	 sus	 ojos
verdosos	 y	movedizos	 como	 el	mar,	 atravesó	 el	 	hall	 	 que	 daba	 acceso	 al	 gran	 comedor
cuyos	 ventanales	miraban	 al	mar.	 Recordé	 aquel	 ser	 especial	 que	me	 pareció	 entonces,
aquel	ser	del	que	tanto	deseé	ser	amigo.	Este	deseo	se	cumplió	más	allá	de	lo	que	nunca
pude	 creer,	 sin	 producirme,	 sin	 embargo,	 entonces	 casi	 ningún	 gozo,	 y	 después	 me	 di
cuenta	 de	 todos	 los	 grandes	 méritos	 y	 también	 de	 otra	 cosa	 que	 aquella	 apariencia
elegante	ocultaba.	Todo	esto,	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	dio	sin	tasa,	todos	los	días,	y	el	último
yendo	a	tomar	una	trinchera,	por	generosidad,	por	poner	al	servicio	de	los	demás	todo	lo
que	 poseía,	 lo	 mismo	 que	 una	 noche	 se	 corrió	 en	 los	 canapés	 del	 restaurante	 para	 no
molestarme.	Y,	en	suma,	haberle	visto	 tan	poco,	en	sitios	 tan	variados,	en	circunstancias
tan	 diversas	 y	 separadas	 por	 tantos	 intervalos,	 en	 aquel	 	hall	 	 de	 Balbec,	 en	 el	 café	 de
Rivebelle,	en	el	cuartel	de	caballería	y	en	las	comidas	militares	de	Doncières,	en	el	teatro
donde	abofeteó	a	un	periodista,	en	casa	de	la	princesa	de	Guermantes,	no	hacía	sino	darme
de	su	vida	unos	cuadros	más	rotundos,	más	claros,	de	su	muerte	una	pena	más	lúcida,	de
lo	que	nos	suelen	dar	personas	más	amadas,	pero	a	las	que	vemos	tan	continuamente	que
la	 imagen	 que	 conservamos	 de	 ellas	 no	 es	 ya	 más	 que	 una	 indecisa	 media	 entre	 una
infinidad	 de	 imágenes	 insensiblemente	 diferentes,	 y	 también	 porque	 en	 nuestro	 cariño
colmado	no	hay,	como	cuando	se	trata	de	los	que	sólo	hemos	visto	en	momentos	limitados,
en	encuentros	inacabados	a	pesar	de	ellos	y	a	pesar	de	nosotros,	la	ilusión	de	la	posibilidad
de	un	afecto	mayor	del	que	sólo	las	circunstancias	nos	han	privado[29].	A	los	pocos	días	de
aquel	en	que	le	vi	corriendo	detrás	de	su	monóculo,	e	imaginándole	entonces	tan	orgulloso,
en	aquel	hall	de	Balbec,	había	otra	forma	viva	que	vi	por	primera	vez	en	la	playa	de	Balbec
y	que	ya	tampoco	existía	más	que	en	estado	de	recuerdo:	era	Albertina,	pisando	la	arena
aquella	primera	tarde,	indiferente	a	todos	y	marina,	como	una	gaviota.	Me	enamoré	de	ella
tan	 pronto	 que,	 para	 poder	 salir	 juntos	 todos	 los	 días,	 no	 fui	 nunca	 a	 ver	 a	 Saint-Loup
desde	 Balbec.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 mis	 relaciones	 con	 él	 llevaba	 también	 el
testimonio	de	que,	en	un	 tiempo,	dejé	de	amar	a	Albertina,	puesto	que	si	 fui	a	vivir	una
temporada	 cerca	 de	 Roberto,	 en	 Doncières,	 fue	 por	 la	 pena	 de	 ver	 que	 madame	 de
Guermantes	no	correspondía	al	 sentimiento	que	me	 inspiraba.	Su	vida	y	 la	de	Albertina,
que	tan	tarde	conocí,	las	dos	en	Balbec,	y	que	tan	pronto	terminaron,	se	cruzaron	apenas;
fue	 a	 él,	me	 decía	 yo,	 viendo	 cómo	 el	 ágil	 ir	 y	 venir	 de	 los	 años	 va	 tejiendo	 hilos	 entre
recuerdos	nuestros	que	al	principio	parecen	más	independientes,	fue	a	él	a	quien	mandé	a
ver	a	madame	Bontemps	cuando	Albertina	me	dejó.
Y,	además,	resultaba	que	sus	dos	vidas	tenían	cada	una	un	secreto	paralelo	y	que	yo	no

había	 sospechado.	 Ahora	 el	 de	 Saint-Loup	 me	 causaba	 quizá	 más	 tristeza	 que	 el	 de
Albertina,	cuya	vida	había	llegado	a	serme	tan	extraña.	Pero	no	podía	consolarme	de	que	la
suya,	como	la	de	Saint-Loup,	hubieran	sido	tan	cortas.	Ella	y	él	solían	decirme,	cuidándose
de	 mí:	 «Tú,	 que	 estás	 enfermo».	 Y	 fueron	 ellos	 quienes	 se	 murieron,	 ellos	 de	 quienes,
separadas	 por	 un	 intervalo	 al	 fin	 tan	 breve,	 comparaba	 yo	 la	 imagen	 última,	 frente	 a	 la
trinchera,	en	el	río,	con	la	imagen	primera	que,	incluso	la	de	Albertina,	sólo	contaba	para
mí	por	su	asociación	con	la	del	sol	poniente	sobre	el	mar.
Francisca	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Saint-Loup	 con	más	 compasión	 que	 la	 de

Albertina.	Asumió	inmediatamente	su	papel	de	plañidera	y	comentó	la	memoria	del	muerto
con	 lamentaciones,	 con	 trenos	 desesperados.	Hacía	 ostentación	 de	 su	 pena	 y	 sólo	 ponía
una	 cara	 seca,	 volviendo	 la	 cabeza,	 cuando	 yo,	 sin	 querer,	 dejaba	 ver	 la	 mía,	 que	 ella
aparentaba	no	haber	visto.	Pues,	como	a	muchas	personas	nerviosas,	el	nerviosismo	de	los
demás,	 sin	 duda	muy	 parecido	 al	 suyo,	 le	 horripilaba.	 Ahora	 le	 gustaba	 hacer	 notar	 sus
menores	 tortícolis,	 un	 ligero	 desvanecimiento,	 un	 golpe	 que	 se	 había	 dado.	 Pero	 si	 yo
hablaba	de	uno	de	mis	males,	ella,	estoica	y	grave,	hacía	como	que	no	había	oído.	«¡Pobre
marqués!	-decía,	aunque	no	podía	menos	de	pensar	que	había	hecho	lo	imposible	para	no	ir
al	frente	y,	una	vez	movilizado,	para	huir	del	peligro-.	¡Pobre	señora!	-añadía	pensando	en
madame	 de	 Marsantes-,	 cuánto	 habrá	 llorado	 al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo!	 Si
siquiera	 hubiera	 podido	 verle,	 pero	 acaso	 es	mejor	 que	 no	 haya	 podido,	 porque	 tenía	 la



nariz	partida	por	la	mitad,	estaba	todo	descabalado.»	Y	los	ojos	de	Francisca	se	llenaban	de
lágrimas,	pero	a	través	de	ellas	se	percibía	la	curiosidad	cruel	de	la	campesina.	Sin	duda,
Francisca	compadecía	de	todo	corazón	el	dolor	de	madame	de	Marsantes,	pero	lamentaba
no	conocer	la	forma	que	este	dolor	había	tomado	y	no	poder	disfrutar	del	espectáculo	y	de
la	aflicción	de	tal	dolor.	Y	como	le	hubiera	gustado	mucho	llorar	y	que	yola	viese	llorar,	dijo
para	entrenarse:	«¡Me	da	una	pena!»	También	espiaba	en	mí	 las	 señales	de	 la	pena	con
una	avidez	que	me	hizo	simular	cierta	sequedad	al	hablar	de	Roberto.	Y,	seguramente	más
por	 espíritu	 de	 imitación	 y	 porque	había	 oído	 decir	 eso,	 pues	 en	 las	 cocinas	 hay	 clichés
tanto	 como	 en	 los	 cenáculos,	 repetía,	 no	 sin	 poner	 en	 ello	 la	 satisfacción	 de	 un	 pobre:
«Todas	 sus	 riquezas	no	 le	han	 impedido	morir	 como	otro	 cualquiera,	 y	 ya	no	 le	 servirán
para	nada».	El	mayordomo	aprovechó	 la	ocasión	para	decir	a	Francisca	que	desde	 luego
era	triste,	pero	que	aquello	no	tenía	ninguna	 importancia	comparado	con	 los	millones	de
hombres	que	caían	todos	los	días	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	hacía	el	gobierno	por
ocultarlo.	Pero	esta	vez	el	mayordomo	no	consiguió	aumentar	el	dolor	de	Francisca	como
creyera,	pues	Francisca	le	contestó:	«Es	verdad	que	mueren	también	por	Francia,	pero	son
desconocidos;	siempre	es	más	interesante	cuando	conocemos	al	muerto».	Y	Francisca,	que
gozaba	llorando,	añadió:	«No	dejen	de	avisarme	si	hablan	de	la	muerte	del	marqués	en	el
periódico».
Mucho	antes	de	la	guerra,	Roberto	me	decía	a	menudo	con	tristeza:	«¡Oh!,	de	mi	vida	no

hablemos,	 soy	 hombre	 condenado	 de	 antemano».	 ¿Aludía	 al	 vicio	 que	 hasta	 entonces
consiguiera	ocultar	 a	 todo	el	mundo,	pero	que	él	 conocía	 y	 cuya	gravedad	 se	exageraba
acaso	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 niños	 que	 practican	 el	 amor	 por	 primera	 vez,	 o	 que
hasta,	antes	de	esto,	buscan	el	placer	solos,	 se	 imaginan	que	son	como	 la	planta	que	no
puede	diseminar	 su	polen	 sin	morir	 inmediatamente?	 ¿Acaso	esta	exageración,	en	Saint-
Loup	 como	en	 los	 niños,	 se	debía,	 como	a	 la	 idea	del	 pecado	 con	 la	 que	no	 se	 está	 aún
familiarizado,	a	que	una	sensación	completamente	nueva	tiene	una	fuerza	casi	terrible	que
luego	se	irá	atenuando,	o	es	que	tenía	el	presentimiento	de	su	fin	prematuro,	justificándolo
quizá	 con	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 desaparecido	 bastante	 joven?	 Desde	 luego,	 ese
presentimiento	parece	imposible.	Pero	la	muerte	parece	sujeta	a	ciertas	leyes.	Por	ejemplo,
muchas	 veces	 se	 diría	 que	 los	 seres	 nacidos	 de	 padres	 que	 mueren	 muy	 viejos	 o	 muy
jóvenes	 tienen	casi	por	 fuerza	que	desaparecer	a	 la	misma	edad,	arrastrando	 los	padres
hasta	los	cien	años	penas	y	enfermedades	incurables,	pereciendo	los	hijos,	a	pesar	de	una
vida	feliz	e	higiénica,	en	la	fecha	inevitable	y	prematura,	llevados	por	un	mal	tan	oportuno
y	 tan	 accidental	 (por	 muy	 profundas	 raíces	 que	 pueda	 tener	 en	 el	 temperamento)	 que
parece	ser	sólo	la	formalidad	necesaria	para	la	realización	de	la	muerte.	Y	¿no	sería	posible
que	aun	la	misma	muerte	accidental	-como	la	de	Saint-Loup,	por	lo	demás	relacionada	con
su	carácter	quizá	de	más	formas	de	las	que	he	creído	que	debía	decir-	estuviera,	también
ella,	escrita	de	antemano,	que	fuera	conocida	únicamente	por	los	dioses,	invisible	para	los
hombres,	pero	revelada	por	una	tristeza	medio	inconsciente,	medio	consciente	(e	incluso,
en	esta	última	medida,	expresada	a	 los	demás	con	esa	completa	sinceridad	que	ponemos
en	 anunciar	 desgracias	 a	 las	 que,	 en	 nuestro	 fuero	 interno,	 creemos	 escapar	 y	 que,	 sin
embargo,	llegarán),	propia	del	que	la	lleva	y	la	percibe	constantemente	en	sí	mismo,	como
una	divisa,	como	una	fecha	fatal?
Debió	de	estar	hermoso	en	aquellas	últimas	horas.	Él,	que	siempre	en	esta	vida,	hasta

sentado,	 hasta	 andando	 en	 el	 salón,	 parecía	 estar	 conteniendo	 el	 empuje	 de	 una	 carga,
disimulando	con	una	sonrisa	la	voluntad	indomable	que	había	en	su	cabeza	triangular,	por
fin	se	había	lanzado	a	la	carga.	La	torre	feudal,	ya	sin	sus	libros,	había	vuelto	a	ser	torre
militar.	Y	este	Guermantes	había	muerto	más	él	mismo,	o	más	bien	más	de	su	raza	en	 la
que	se	fundía,	en	la	que	ya	no	era	más	que	un	Guermantes,	como	resultó	simbólicamente
visible	 en	 su	 entierro	 en	 la	 iglesia	 de	San	Hilario,	 de	Combray,	 toda	 cubierta	de	 tapices
negros	sobre	los	que	se	destacaba	en	rojo,	bajo	la	corona	cerrada,	sin	iniciales	de	nombres
de	pila	ni	de	títulos,	la	G	del	Guermantes	que,	por	la	muerte,	había	tornado	a	ser.
Aun	antes	de	ir	a	este	entierro,	que	no	tuvo	lugar	en	seguida,	escribí	a	Gilberta.	Acaso

debí	 escribir	 a	 la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 pero	 pensaba	 que	 recibiría	 la	 muerte	 de
Roberto	con	la	misma	indiferencia	que	le	vi	manifestar	ante	la	de	tantos	otros	que	parecían
haber	 estado	 tan	 unidos	 a	 su	 vida,	 y	 que	 quizá,	 con	 su	 espíritu	 Guermantes,	 hasta
procuraría	 demostrar	 que	 no	 tenía	 la	 superstición	 de	 los	 lazos	 de	 la	 sangre.	 Yo	 estaba
demasiado	enfermo	para	escribir	a	todo	el	mundo.	En	otro	tiempo	creí	que	Roberto	y	ella
se	querían	bien,	en	el	sentido	en	que	se	dice	esto	en	el	gran	mundo,	es	decir,	que,	cuando
estaban	juntos,	se	decían	cosas	tiernas	que	sentían	en	aquel	momento.	Pero	Roberto,	lejos
de	ella,	no	vacilaba	en	calificarla	de	idiota,	y	ella,	aunque	sentía	a	veces	al	verle	un	placer
egoísta,	era	incapaz	de	tomarse	la	más	ligera	molestia,	de	poner	en	juego	su	crédito,	ni	en
la	menor	medida,	 por	 hacerle	 un	 favor,	 ni	 siquiera	 por	 evitarle	 un	 daño.	 La	maldad	 que



demostró	respecto	a	él,	negándose	a	recomendarle	al	general	Saint-Joseph	cuando	Roberto
iba	a	partir	de	nuevo	para	Marruecos,	probaba	que	el	 afecto	que	 le	había	mostrado	con
ocasión	de	su	boda	no	era	más	que	una	especie	de	compensación	que	no	le	costaba	nada.
Por	 eso	 me	 extrañó	 mucho	 enterarme	 de	 que,	 enferma	 ella	 cuando	 murió	 Roberto,	 se
creyeran	obligados	a	ocultarle	durante	varios	días,	con	el	más	 falaz	de	 los	pretextos,	 los
periódicos	 que	 daban	 noticia	 de	 aquella	muerte,	 con	 el	 fin	 de	 evitarle	 el	 choque	 que	 le
produciría.	 Pero	 mayor	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 enterarme	 de	 que,	 cuando	 al	 fin	 se	 vieron
obligados	a	decirle	 la	verdad,	 la	duquesa	 lloró	 todo	un	día,	cayó	enferma	y	 tardó	mucho
tiempo	-más	de	una	semana,	lo	que	era	mucho	para	ella-	en	consolarse.	Cuando	supe	esta
pena,	 me	 conmovió.	 Aquello	 hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 decir,	 y	 que	 yo	 pueda
asegurar,	 que	 existía	 entre	 ellos	 una	 gran	 amistad.	 Pero	 recordando	 cuántas	 pequeñas
maledicencias,	 cuánta	 mala	 voluntad	 para	 hacerse	 un	 favor	 había	 encerrado	 aquella
amistad,	pienso	lo	poco	que	es	en	el	mundo	una	gran	amistad.
Por	 otra	 parte,	 al	 poco	 tiempo,	 en	 una	 circunstancia	 más	 importante	 históricamente,

aunque	afectara	menos	a	mi	corazón,	madame	de	Guermantes	se	mostró	a	mi	parecer	con
un	perfil	más	favorable.	Ella,	que,	de	soltera,	dio	pruebas	de	tanta	 impertinente	audacia,
como	acaso	se	recuerda,	con	la	familia	imperial	de	Rusia,	y	que,	casada,	les	habló	siempre
con	una	libertad	que	daba	lugar	a	veces	a	que	la	motejaran	de	falta	de	tacto,	fue	quizá	la
única,	 después	 de	 la	Revolución	 rusa,	 que	 dio	 pruebas	 de	 una	 atención	 sin	 límites	 a	 las
grandes	duquesas	y	a	los	grandes	duques.	El	mismo	año	que	precedió	a	la	guerra	molestó
considerablemente	 a	 la	 gran	 duquesa	 Wladimiro	 llamando	 siempre	 a	 la	 condesa	 de
Hohenfelsen,	esposa	morganática	del	gran	duque	Pablo,	«la	Gran	Duquesa	Pablo».	Lo	cual
no	impidió	que,	apenas	iniciada	la	Revolución	rusa,	a	nuestro	embajador	en	Petersburgo,
monsieur	 Paléologue	 («Paléo»	 para	 el	 mundo	 diplomático,	 que	 tiene,	 como	 el	 otro,	 sus
abreviaturas	 supuestamente	 ingeniosas),	 le	 acribillara	 con	 telegramas	 la	 duquesa	 de
Guermantes,	que	quería	tener	noticias	de	la	gran	duquesa	María	Pavlovna.	Durante	mucho
tiempo	 las	 únicas	 pruebas	 de	 simpatía	 y	 de	 respeto	 que	 recibió	 constantemente	 esta
princesa	le	llegaron	exclusivamente	de	madame	de	Guermantes.
Saint-Loup,	si	no	por	su	muerte,	al	menos	por	lo	que	había	hecho	en	las	semanas	que	la

precedieron,	causó	penas	más	grandes	que	la	de	la	duquesa.	En	efecto,	al	día	siguiente	de
la	noche	en	que	yo	le	vi,	y	dos	días	después	de	que	el	barón	dijo	a	Morel:	«Me	vengaré»,
los	 pasos	 que	 dio	 Saint-Loup	 por	 encontrar	 a	Morel	 tuvieron	 éxito,	 es	 decir,	 dieron	 por
resultado	que	el	general	a	cuyas	órdenes	debía	estar	Morel	se	dio	cuenta	de	que	éste	era
desertor,	mandó	buscarlo	y	detenerlo	y	para	disculparse	con	Saint-Loup	por	el	castigo	que
iba	a	sufrir	una	persona	por	quien	éste	se	interesaba,	le	escribió	advirtiéndoselo.	Morel	no
dudó	 que	 su	 arresto	 fue	 provocado	 por	 el	 rencor	 de	 monsieur	 de	 Charlus.	 Recordó	 las
palabras:	 «Me	 vengaré»,	 pensó	 que	 la	 venganza	 era	 aquello	 y	 solicitó	 hacer	 ciertas
revelaciones.	«Desde	luego,	he	desertado	-declaró-.	Pero	¿tengo	yo	toda	la	culpa	de	haber
sido	 llevado	 por	 mal	 camino?»	 Contó	 sobre	 monsieur	 de	 Charlus	 y	 sobre	 monsieur
d’Argencourt,	con	el	que	también	estaba	enfadado,	unas	historias	que,	en	realidad,	no	 le
concernían	a	él	directamente,	pero	que	estos	señores,	en	la	doble	expansión	de	amantes	y
de	 invertidos,	 le	habían	contado,	 lo	que	hizo	detener	a	 la	vez	a	monsieur	de	Charlus	y	a
monsieur	d’Argencourt.	Esta	detención	causó	quizá	menos	dolor	a	ambos	que	enterarse	de
lo	que	ignoraban:	que	eran	rivales,	y	la	instrucción	reveló	que	tenían	muchos	más,	oscuros,
cotidianos,	 reclutados	 en	 la	 calle.	 De	 todos	 modos,	 los	 soltaron	 en	 seguida.	 También
soltaron	a	Morel,	porque	la	carta	que	el	general	escribió	a	Saint-Loup	le	fue	devuelta	con
esta	indicación:	«Fallecido,	muerto	por	la	patria».	El	general,	queriendo	hacer	algo	por	el
difunto,	se	limitó	a	mandar	a	Morel	al	frente;	Morel	se	portó	con	valentía,	se	salvó	de	todos
los	 peligros	 y,	 acabada	 la	 guerra,	 volvió	 con	 la	 cruz	 que	monsieur	 de	 Charlus	 solicitara
inútilmente	para	él	en	otro	tiempo	y	que,	 indirectamente,	obtuvo	ahora	por	 la	muerte	de
Saint-Loup.	 Después,	 recordando	 aquella	 cruz	 de	 guerra	 perdida	 en	 casa	 de	 Jupien,
muchas	veces	he	pensado	que	si	Saint-Loup	hubiera	sobrevivido	 le	habría	sido	 fácil	 salir
diputado	 en	 las	 elecciones	 que	 siguieron	 a	 la	 guerra,	 pues	 la	 espuma	 de	 bobería	 y	 el
relumbrón	 de	 gloria	 que	 dejó	 tras	 sí,	 y	 en	 la	 que,	 si	 un	 dedo	 de	menos	 abolía	 siglos	 de
prejuicios,	permitiendo	entrar	mediante	una	boda	brillante	en	una	familia	aristocrática,	la
cruz	de	guerra,	 aunque	 fuera	ganada	en	 las	 oficinas,	 bastaba	para	entrar,	mediante	una
elección	triunfal,	en	la	cámara	de	diputados,	casi	en	la	Academia	francesa.	La	elección	de
Saint-Loup,	 por	 causa	 de	 su	 «sagrada»	 familia,	 hubiera	 hecho	 verter	 a	monsieur	 Arthur
Meyer	 torrentes	 de	 lágrimas	 y	 de	 tinta.	 Pero	 quizá	 amaba	 al	 pueblo	 demasiado
sinceramente	para	llegar	a	conquistar	los	sufragios	del	pueblo,	aunque	seguramente	éste,
en	 obsequio	 a	 sus	 blasones,	 le	 habría	 perdonado	 sus	 ideas	 democráticas.	 Desde	 luego,
Saint-Loup	las	habría	expuesto	con	éxito	ante	una	cámara	de	aviadores.	Seguro	que	estos
héroes	 le	 habrían	 comprendido,	 y	 también	 algunos	 rarísimos	 espíritus	 selectos.	 Pero,



gracias	 a	 la	 estúpida	 confianza	 del	 Bloque	 nacional,	 habían	 sobrenadado	 los	 antiguos
canallas	 de	 la	 política,	 que	 siempre	 son	 reelegidos.	 Los	 que	 no	 pudieron	 entrar	 en	 una
cámara	 de	 aviadores	 postularon,	 al	 menos,	 para	 entrar	 en	 la	 Academia	 francesa,	 los
sufragios	 de	 los	 mariscales,	 de	 un	 presidente	 de	 la	 República,	 de	 un	 presidente	 de	 la
Cámara,	etc.	No	habrían	sido	favorables	a	Saint-Loup,	pero	lo	eran	a	otro	cliente	de	Jupien,
el	diputado	de	Acción	Liberal,	que	fue	reelegido	sin	competidor.	No	se	quitaba	el	uniforme
de	oficial	de	reserva,	aunque	la	guerra	había	terminado	hacía	ya	tiempo.	Su	elección	fue
saludada	 con	 alegría	 por	 todos	 los	 periódicos	 que	 habían	 hecho	 la	 «unión»	 sobre	 su
nombre,	 por	 las	 damas	 nobles	 y	 ricas	 que,	 por	 un	 sentimiento	 de	 conveniencias	 y	 por
miedo	 a	 los	 impuestos,	 no	 llevaban	más	 que	 guiñapos,	 mientras	 que	 los	 hombres	 de	 la
Bolsa	 compraban	 continuamente	 diamantes,	 no	 para	 sus	 mujeres,	 sino	 porque,	 perdida
toda	confianza	en	el	crédito	de	ningún	país,	se	refugiaban	en	esta	riqueza	palpable,	y,	así,
hacían	 subir	 las	 de	 Beers	 en	 mil	 francos.	 Tanta	 estupidez	 irritaba	 un	 poco,	 pero	 la
irritación	contra	el	Bloque	nacional	disminuyó	cuando,	de	pronto,	se	vio	a	las	víctimas	del
bolchevismo,	a	las	grandes	duquesas	en	harapos	cuyos	maridos	fueron	asesinados	en	una
carretilla,	apedreados	 los	hijos	después	de	haberlas	dejado	sin	comer,	de	haberlos	hecho
trabajar	en	medio	de	los	abucheos,	arrojados	a	los	pozos	porque	creían	que	tenían	la	peste
y	podían	contagiarla.	Los	que	lograron	huir	reaparecieron	de	pronto...		[30]
El	nuevo	sanatorio	al	que	yo	me	retiré	no	me	curó	más	que	el	primero;	y	pasaron	muchos

años	antes	de	dejarle.	Durante	el	trayecto	que	hice	en	tren	para	volver	por	fin	a	París,	la
idea	de	mi	falta	de	dotes	literarias	que	antaño	creí	descubrir	en	el	camino	de	Guermantes,
que	reconocí	con	más	tristeza	aún	en	uno	de	mis	paseos	cotidianos	con	Gilberta	antes	de
volver	 a	 comer,	muy	 entrada	 la	 noche,	 a	 Tansonville,	 y	 que	 la	 víspera	 de	marcharme	de
aquella	casa	identifiqué	más	o	menos,	leyendo	unas	páginas	del	diario	de	los	Goncourt,	con
la	vanidad,	con	la	mentira	de	la	literatura,	aquella	idea,	quizá	menos	dolorosa,	más	triste
aún	si	 yo	 la	ponía,	no	en	mi	propia	 incapacidad,	 sino	en	 la	 inexistencia	del	 ideal	 en	que
había	 creído,	 aquella	 idea,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 no	me	 había	 vuelto	 a	 la	 mente,	 me
asaltó	 de	 nuevo	 con	 una	 fuerza	 más	 lamentable	 que	 nunca.	 Recuerdo	 que	 fue	 en	 una
parada	del	tren	en	pleno	campo.	El	sol	iluminaba	casi	hasta	la	mitad	del	tronco	una	fila	de
árboles	que	seguían	la	vía	del	ferrocarril.	«Árboles	-pensé-,	ya	no	tenéis	nada	que	decirme,
ya	mi	corazón,	enfriado,	no	os	oye.	Sin	embargo,	estoy	aquí	en	plena	naturaleza,	y	mis	ojos
ven	con	frialdad,	con	indiferencia,	la	línea	que	separa	vuestra	frente	luminosa	de	vuestro
tronco	en	sombra.	Si	alguna	vez	pude	creerme	poeta,	ahora	sé	que	no	lo	soy.	Acaso	en	la
nueva	parte	de	mi	vida,	 tan	árida,	que	ahora	empieza,	 los	hombres	podrán	 inspirarme	 lo
que	ya	la	naturaleza	no	me	dice.	Mas	los	años	en	que	quizá	hubiera	sido	capaz	de	cantarla
no	volverán	ya.»	Pero,	al	ofrecerme	este	consuelo	de	una	posible	observación	humana	que
viniera	a	ocupar	el	 lugar	de	una	 inspiración	 imposible,	 sabía	que	no	hacía	más	que	eso,
ofrecerme	un	consuelo,	un	consuelo	que	yo	mismo	sabía	sin	valor.	Si	tuviera	de	verdad	un
alma	de	artista,	¿qué	placer	no	sentiría	ante	aquella	cortina	de	árboles	iluminada	por	el	sol
poniente,	ante	aquellas	florecillas	del	talud	que	ascienden	casi	hasta	el	estribo	del	vagón,
aquellas	 florecillas	 cuyos	 pétalos	 podría	 yo	 contar	 y	 cuyo	 color	me	 libraré	muy	 bien	 de
describir	como	lo	harían	tantos	buenos	literatos,	pues	cómo	se	puede	transmitir	al	 lector
un	goce	que	no	se	ha	sentido?	Poco	después	vi	con	la	misma	indiferencia	los	puntitos	oro	y
naranja	con	que	el	sol	acribillaba	las	ventanas	de	una	casa,	y,	por	último,	ya	avanzada	la
hora,	vi	otra	casa	que	parecía	construida	con	una	sustancia	de	un	rosa	bastante	extraño.
Pero	hice	estas	diversas	observaciones	con	la	misma	absoluta	indiferencia	que	si,	paseando
en	un	 jardín	con	una	dama,	 viera	una	 lámina	de	vidrio	 y	un	poco	más	 lejos	una	materia
parecida	al	alabastro	cuyo	color	no	acostumbrado	no	me	hubiera	sacado	del	más	lánguido
aburrimiento,	 pero	 como	 si,	 por	 cortesía	 hacia	 la	 dama,	 por	 decir	 algo	 y	 también	 por
demostrar	que	había	notado	el	 color,	 señalara	al	pasar	el	 cristal	polícromo	y	el	 trozo	de
estuco.	De	 la	misma	manera,	por	cumplir,	 sin	convicción,	me	señalé	a	mí	mismo	como	a
alguien	 que	me	 acompañara	 y	 que	 fuera	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 la	 cosa	más	 que	 yo,	 los
reflejos	de	fuego	en	los	cristales	y	la	transparencia	rosada	de	la	casa.	Pero	el	compañero	a
quien	 hice	 observar	 aquellos	 efectos	 curiosos	 era	 sin	 duda	 de	 una	 naturaleza	 menos
entusiasta	que	muchas	personas	bien	dispuestas	a	quienes	 tal	 visión	entusiasmara,	pues
reparó	en	aquellos	colores	sin	ninguna	clase	de	entusiasmo.
Mi	larga	ausencia	de	París	no	había	impedido	que	antiguos	amigos	siguieran	enviándome

fielmente	invitaciones,	porque	mi	nombre	seguía	en	sus	listas,	y	cuando,	al	volver	a	casa,
encontré,	junto	con	una	para	una	merienda	dada	por	la	Berma	en	honor	de	su	hija	y	de	su
yerno,	otra	para	una	fiesta	que	se	 iba	a	celebrar	al	día	siguiente	en	casa	del	príncipe	de
Guermantes,	las	tristes	reflexiones	que	había	hecho	en	el	tren	fueron	uno	de	los	motivos,	y
no	 de	 los	menores,	 que	me	 aconsejaron	 asistir	 a	 una	 y	 a	 otra	 reunión.	No	 vale	 la	 pena
privarme	de	hacer	la	vida	de	hombre	de	mundo	-pensé-,	puesto	que	no	sirvo,	o	no	sirvo	ya,



para	el	 famoso	«trabajo»	al	que	desde	hace	 tanto	 tiempo	me	propongo	dedicarme	al	día
siguiente,	un	trabajo	que,	por	lo	demás,	quizá	no	corresponde	siquiera	a	ninguna	realidad.
La	verdad	es	que	esta	razón	era	enteramente	negativa	y	quitaba	simplemente	valor	a	 las
que	hubieran	podido	apartarme	de	aquel	 concierto	mundano.	Pero	 la	que	me	hizo	 ir	 fue
aquel	nombre	de	Guermantes,	 fuera	de	mi	espíritu	desde	hacía	el	suficiente	tiempo	para
que,	leído	en	la	tarjeta	de	invitación,	recobrara	para	mí	el	encanto	y	el	significado	que	le
encontraba	en	Combray	cuando,	al	pasar	por	 la	Rue	de	 l’Oiseau	para	volver	a	casa,	veía
desde	fuera	como	un	lago	oscuro	la	vidriera	de	Gilberto	el	Malo,	señor	de	Guermantes.	Por
un	 momento	 los	 Guermantes	 me	 parecieron	 de	 nuevo	 enteramente	 distintos	 de	 las
personas	del	gran	mundo,	incomparables	con	ellas,	con	cualquier	ser	viviente,	así	fuera	un
soberano;	seres	nacidos	de	la	fecundación	de	ese	aire	agrio	y	ventoso	de	aquella	ciudad	de
Combray	donde	transcurrió	mi	infancia	y	del	pasado	que	se	percibía	en	la	callejuela,	a	la
altura	de	la	vidriera.	Sentí	el	deseo	de	ir	a	casa	de	los	Guermantes	como	si	esto	hubiera	de
acercarme	a	mi	infancia	y	a	unas	profundidades	de	mi	memoria	donde	la	percibía.	Y	seguí
releyendo	 la	 invitación	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 sublevadas	 las	 letras	 que	 componían
aquel	 nombre	 tan	 familiar	 y	 tan	misterioso	 como	 el	 del	 mismo	 Combray,	 recobraron	 su
independencia	y	dibujaron	ante	mis	ojos	fatigados	como	un	nombre	que	yo	no	conocía[31].
Cogí	un	coche	para	ir	a	casa	del	príncipe	de	Guermantes,	que	ya	no	vivía	en	su	antiguo

hotel,	 sino	 en	 uno	 magnífico	 que	 había	 construido	 en	 la	 avenida	 del	 Bois.	 Uno	 de	 los
errores	 de	 la	 gente	 del	 gran	mundo	 es	 no	 comprender	 que,	 si	 quieren	 que	 creamos	 en
ellos,	tendrían	que	empezar	por	creer	ellos	mismos,	o	al	menos	que	respetar	los	elementos
esenciales	de	nuestra	creencia.	En	la	época	en	que	yo	creía,	aunque	supiese	lo	contrario,
que	los	Guermantes	vivían	en	tal	palacio	por	un	derecho	hereditario,	penetrar	en	el	palacio
del	hechicero	o	del	hada,	hacer	que	se	abrieran	ante	mí	las	puertas	que	no	ceden	mientras
no	 se	 pronuncie	 la	 fórmula	 mágica,	 me	 parecía	 tan	 difícil	 como	 conseguir	 que	 me
recibieran	 el	 hechicero	 o	 el	 hada	 en	 persona.	 Nada	 más	 fácil	 que	 hacerme	 creer	 a	 mí
mismo	que	el	viejo	criado	tomado	la	víspera	o	proporcionado	por	Potel	y	Chabot	era	hijo,
nieto,	descendiente	de	los	que	servían	a	la	familia	mucho	antes	de	la	Revolución,	y	yo	tenía
una	infinita	buena	voluntad	para	llamar	retrato	de	antepasado	al	que	había	sido	comprado
el	mes	anterior	en	casa	de	Bernheim	el	joven.	Pero	un	encantamiento	no	se	transvasa,	los
recuerdos	no	se	pueden	dividir,	y	del	príncipe	de	Guermantes,	ahora	que	él	mismo	había
desvelado	las	ilusiones	de	mi	creencia	yendo	a	vivir	a	la	avenida	del	Bois,	ya	no	quedaba
nada.	Los	techos	que	creyera	ver	derrumbarse	al	anunciarse	mi	nombre,	y	bajo	los	cuales
flotaría	 aún	para	mí	gran	parte	del	 encanto	 y	de	 los	miedos	de	otro	 tiempo,	 cubrían	 las
fiestas	de	una	americana	sin	interés	para	mí.	Naturalmente,	las	cosas	no	tienen	poder	en	sí
mismas	 y,	 como	 somos	 nosotros	 quienes	 se	 lo	 conferimos,	 algún	 joven	 colegial	 burgués
debía	 de	 tener	 en	 aquel	 momento	 ante	 el	 hotel	 de	 la	 Avenue	 du	 Bois	 los	 mismos
sentimientos	que	yo	tuve	en	otro	tiempo	ante	el	antiguo	hotel	del	príncipe	de	Guermantes.
Es	que	él	estaba	todavía	en	la	edad	de	las	creencias,	pero	ahora	yo	la	había	rebasado	ya	y
había	perdido	aquel	privilegio,	como	se	pierde	después	de	la	primera	juventud	el	poder	que
tienen	los	niños	de	disociar	en	fracciones	digestibles	la	leche	que	ingieren,	lo	que	obliga	a
los	 adultos	 a	 tomar	 la	 leche,	 por	 prudencia,	 en	 pequeñas	 cantidades,	 mientras	 que	 los
niños	 pueden	 mamarla	 indefinidamente	 sin	 tomar	 aliento.	 Al	 menos	 el	 cambio	 de
residencia	del	príncipe	de	Guermantes	tenía	para	mí	la	novedad	de	que	el	coche	que	vino	a
buscarme	para	llevarme	y	en	el	que	hacía	yo	estas	reflexiones	tuvo	que	atravesar	las	calles
que	 van	 hacia	 los	 Champs-Elysées.	 Estaban	 muy	 mal	 pavimentadas	 en	 aquel	 momento,
pero,	 nada	más	 entrar	 en	 ellas,	 me	 liberó	 de	mis	 pensamientos	 esa	 sensación	 de	 suma
dulzura	que	se	experimenta	cuando,	de	pronto,	el	coche	empieza	a	rodar	más	fácilmente,
más	 suavemente,	 sin	 ruido,	 como	 cuando,	 al	 abrirse	 las	 verjas	 de	 un	 parque,	 nos
deslizamos	 por	 unas	 avenidas	 cubiertas	 de	 una	 arena	 fina	 o	 de	 hojas	 muertas;
materialmente	no	ocurría	nada	de	esto,	pero	sentí	de	pronto	la	supresión	de	los	obstáculos
exteriores	 porque	 ya	 no	 había	 para	 mí	 el	 esfuerzo	 de	 adaptación	 o	 de	 atención	 que
hacemos,	incluso	sin	darnos	cuenta,	ante	las	cosas	nuevas:	las	calles	por	las	que	pasaba	en
aquel	momento	eran	las	calles,	olvidadas	desde	hacía	tanto	tiempo,	que	antaño	seguía	yo
con	Francisca	para	ir	a	los	Champs-Elysées.	El	suelo	sabía	por	sí	mismo	a	dónde	tenía	que
ir;	su	resistencia	estaba	vencida	y,	como	un	aviador	que,	rodando	penosamente	en	tierra,
despega	bruscamente,	me	iba	elevando	despacio	hacia	las	silenciosas	alturas	del	recuerdo.
En	París,	esas	calles	se	destacarán	siempre	para	mí	en	una	materia	distinta	de	las	demás.
Cuando	llegué	a	la	esquina	de	la	Rue	Royale,	donde	estaba	en	otro	tiempo	el	vendedor	de
aquellas	fotos	que	tanto	le	gustaban	a	Francisca,	me	pareció	que	el	coche,	arrastrado	por
centenares	 de	 antiguas	 vueltas,	 no	 podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 girar	 por	 sí	 mismo.	 No
atravesaba	yo	las	mismas	calles	que	los	transeúntes	que	pasaban	aquel	día,	sino	un	pasado
deslizante,	triste	y	dulce.	Por	otra	parte,	se	componía	de	tantos	pasados	diferentes	que	me



era	difícil	reconocer	la	causa	de	mi	melancolía,	si	se	debía	a	aquellas	marchas	al	encuentro
de	Gilberta	y	con	el	temor	de	que	no	llegara,	o	a	la	proximidad	de	cierta	casa	a	la	que	me
habían	dicho	que	había	ido	Albertina	con	Andrea,	o	al	significado	de	vanidad	filosófica	que
parece	 tomar	un	camino	mil	veces	seguido	con	una	pasión	que	ya	no	existe	y	que	no	ha
dado	fruto,	como	aquel	en	que,	después	de	almorzar,	recorría	yo	tan	presuroso,	tan	febril,
para	 ir	a	mirar,	 fresco	aún	el	engrudo,	el	cartel	de		Fedra	y	 	el	de	 	El	dominó	negro.	 	Al
llegar	 a	 los	 Champs-Elysées,	 como	 no	 estaba	muy	 deseoso	 de	 oír	 todo	 el	 concierto	 que
daban	en	 casa	de	 los	Guermantes,	mandé	parar	 el	 coche	 y	me	disponía	 a	 apearme	para
caminar	un	poco	a	pie	cuando	me	sorprendió	el	espectáculo	de	un	coche	que	iba	a	parar
también.	Un	hombre,	fijos	los	ojos,	encorvado	el	cuerpo,	estaba	posado,	más	que	sentado,
en	el	fondo	del	carruaje	y	hacía	por	mantenerse	erguido	los	esfuerzos	que	habría	hecho	un
niño	 a	 quien	 recomendaran	 que	 fuera	 bueno.	 Pero	 su	 sombrero	 de	 paja	 dejaba	 ver	 una
selva	indomable	de	pelo	enteramente	blanco;	una	barba	blanca,	como	la	que	pone	la	nieve
en	 las	 estatuas	 de	 los	 ríos	 en	 los	 jardines	 públicos,	 corría	 de	 su	 barbilla.	 Era,	 junto	 a
Jupien,	 que	 se	 desvivía	 por	 él,	 monsieur	 de	 Charlus,	 convaleciente	 de	 un	 ataque	 de
apoplejía	que	yo	había	ignorado	(sólo	me	habían	dicho	que	había	perdido	la	vista,	pero	se
trataba	únicamente	de	trastornos	pasajeros,	pues	veía	de	nuevo	muy	claro)	y	que,	a	menos
que	hasta	entonces	se	hubiera	teñido	y	que	ahora	le	prohibieran	seguir	fatigándose,	había
más	bien	hecho	visible	y	brillante,	como	una	especie	de	precipitado	químico,	todo	el	metal
que	 lanzaban	 y	 de	 que	 estaban	 saturados,	 como	 géiseres,	 los	mechones,	 ahora	 de	 pura
plata,	 de	 su	 cabellera	 y	de	 su	barba,	que	había	 impuesto	 al	 viejo	príncipe	destronado	 la
majestad	 shakespeariana	 de	 un	 rey	 Lear.	 No	 quedaban	 los	 ojos	 excluidos	 de	 aquella
convulsión	 total,	 de	 aquella	 alteración	metalúrgica	 de	 la	 cabeza,	mas,	 por	 un	 fenómeno
inverso,	habían	perdido	todo	su	resplandor.	Pero	lo	más	conmovedor	era	que	se	notaba	que
aquel	resplandor	perdido	era	el	orgullo	moral	y	que,	en	consecuencia,	la	vida	física	y	hasta
intelectual	 de	 monsieur	 de	 Charlus	 sobrevivía	 al	 orgullo	 aristocrático	 que,	 por	 un
momento,	se	pudo	creer	que	era	consustancial	con	ellas.	Así,	en	aquel	momento,	yendo	sin
duda	 también	 a	 casa	 del	 príncipe	 de	 Guermantes,	 pasó	 en	 victoria	 madame	 de	 Saint-
Euverte,	a	la	que	el	barón	no	encontraba	bastante	elegante	para	él.	Jupien,	que	le	cuidaba
como	a	un	niño,	le	susurró	al	oído	que	era	una	persona	conocida	suya,	madame	de	Saint-
Euverte.	E	inmediatamente	monsieur	de	Charlus,	con	un	esfuerzo	enorme,	pero	con	todo	el
empeño	 de	 un	 enfermo	 que	 quiere	 mostrarse	 capaz	 de	 todos	 los	 movimientos	 todavía
difíciles	para	él,	se	descubrió,	se	inclinó	y	saludó	a	madame	de	Saint-Euverte	con	el	mismo
respeto	que	si	fuera	la	reina	de	Francia.	Acaso	en	la	dificultad	misma	que	tenía	monsieur
de	Charlus	para	tal	saludo	había	una	razón	para	él	de	hacerlo,	sabiendo	que	impresionaría
más	con	un	acto	que,	doloroso	para	un	enfermo,	resultaba	doblemente	meritorio	por	parte
de	quien	lo	hacía	y	halagüeño	para	la	persona	a	quien	se	dirigía,	pues	los	enfermos,	como
los	 reyes,	 exageran	 la	 cortesía.	 Acaso	 también	 había,	 además,	 en	 los	 movimientos	 del
barón	esa	falta	de	coordinación	subsiguiente	a	los	trastornos	de	la	médula	y	del	cerebro,	y
los	 gestos	 rebasaban	 la	 intención.	 Por	 mi	 parte	 vi	 en	 aquello	 más	 bien	 una	 especie	 de
dulzura	casi	física,	de	desprendimiento	de	las	realidades	de	la	vida,	tan	visibles	en	aquellos
a	 quienes	 la	 muerte	 ha	 hecho	 ya	 entrar	 en	 su	 sombra.	 El	 hecho	 de	 descubrir	 los
yacimientos	 argentados	de	 la	 cabellera	 revelaba	un	 cambio	menos	profundo	que	 aquella
inconsciente	 humildad	 mundana	 que	 trastrocaba	 todas	 las	 relaciones	 sociales,	 que
humillaba	 ante	 madame	 de	 Saint-Euverte,	 que	 hubiera	 humillado	 ante	 la	 última	 de	 las
americanas	(quien	hubiera	podido	al	fin	recibir	la	cortés	atención	de	monsieur	de	Charlus,
hasta	entonces	inasequible	para	ella)	el		snobismo		que	parecía	más	altivo.	El	barón	seguía
viviendo,	seguía	pensando;	la	enfermedad	no	le	había	llegado	a	la	inteligencia.	Y	el	saludo
atento	y	humilde	del	barón	a	madame	de	Saint-Euverte	proclamaba,	más	que	 lo	hubiera
proclamado	un	coro	de	Sófocles	sobre	el	orgullo	humillado	de	Edipo,	más	que	 la	muerte
misma	y	 toda	oración	 fúnebre	sobre	 la	muerte,	 lo	que	 tiene	de	 frágil	y	de	perecedero	el
amor	a	las	grandezas	de	la	tierra	y	todo	el	orgullo	humano.	Monsieur	de	Charlus,	que	hasta
entonces	no	hubiera	consentido	en	comer	con	madame	de	Saint-Euverte,	la	saludaba	ahora
hasta	 el	 suelo[32].	 Para	 ella,	 recibir	 el	 homenaje	 de	 monsieur	 de	 Charlus	 era	 todo
el		snobismo,		como	negárselo	había	sido	todo	el		snobismo		del	barón.	Y	aquella	naturaleza
inaccesible	 y	 preciosa	 que	 había	 hecho	 creer	 a	 una	 madame	 de	 Saunt-Euverte	 que	 era
consustancial	 con	él,	monsieur	de	Charlus	 la	destruyó	de	golpe	con	 la	 timidez	atenta,	 el
celo	 temeroso	 con	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 donde	 surgieron	 los	 torrentes	 de	 su
cabellera	de	plata,	todo	el	tiempo	que	dejó,	por	deferencia,	 la	cabeza	descubierta,	con	la
elocuencia	de	un	Bossuet.	Cuando	Jupien	hubo	ayudado	al	barón	a	apearse	y	yo	saludé	a
éste,	me	habló	muy	de	prisa,	con	una	voz	tan	imperceptible	que	no	supe	distinguir	lo	que
me	decía,	y	esto	le	arrancó,	cuando	le	hice	repetir	por	tercera	vez,	un	gesto	de	impaciencia
que	me	sorprendió	por	la	impasibilidad	de	su	cara	hasta	entonces,	debida,	sin	duda,	a	un



resto	de	parálisis.	Pero	cuando	por	fin	me	acostumbré	a	aquel		pianissimo		de	las	palabras
susurradas,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 enfermo	 conservaba	 su	 inteligencia	 perfectamente
intacta.	Había	dos	monsieur	de	Charlus	sin	contar	otros.	De	los	dos,	el	intelectual	pasaba
el	 tiempo	 quejándose	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 afasia,	 de	 que	 constantemente
pronunciaba	una	palabra,	una	letra	por	otra.	Pero	cuando	esto	le	ocurría	en	efecto,	el	otro
monsieur	 de	 Charlus,	 el	 subconsciente,	 tan	 inclinado	 a	 causar	 envidia	 como	 el	 otro	 a
causar	piedad	y	que	tenía	coqueterías	que	el	primero	desdeñaba,	cortaba	inmediatamente
la	 frase	 comenzada,	 como	 un	 director	 de	 una	 orquesta	 cuyos	músicos	 se	 atascan,	 y	 con
gran	habilidad	enlazaba	lo	que	luego	venía	con	la	palabra	dicha	en	realidad	por	otra,	pero
que	parecía	haber	elegido	él.	También	su	memoria	estaba	intacta,	y	en	ello	ponía	el	barón
una	coquetería	que	no	dejaba	de	costarle	la	fatiga	de	un	esfuerzo	muy	arduo	por	alumbrar
un	recuerdo	antiguo,	poco	 importante,	relacionado	conmigo	y	que	me	demostraba	que	él
había	 conservado	 o	 recuperado	 toda	 la	 lucidez	 de	 su	mente.	 Sin	mover	 la	 cabeza	 ni	 los
ojos,	sin	variar	su	decir	con	una	sola	inflexión,	me	dijo,	por	ejemplo:	«En	ese	poste	hay	un
cartel	parecido	al	que	yo	estaba	mirando	la	primera	vez	que	le	vi	a	usted	en	Avranches...
no,	me	equivoco,	en	Balbec».	Y	era,	en	efecto,	un	anuncio	del	mismo	producto.
Al	principio,	yo	apenas	entendía	lo	que	decía	el	barón,	de	la	misma	manera	que	no	vemos

ni	 gota	 al	 entrar	 en	una	habitación	 con	 todas	 las	 cortinas	 echadas.	 Pero	 en	 seguida	mis
oídos	se	habituaron	a	aquel		pianissimo	 	como	los	ojos	a	 la	penumbra.	Creo	también	que
el		pianissimo		se	fue	reforzando	gradualmente	mientras	el	barón	hablaba,	bien	porque	la
debilidad	de	su	voz	proviniera	en	parte	de	una	aprensión	nerviosa	que	se	disipaba	cuando,
distraído	por	un	tercero,	ya	no	pensaba	en	ella,	bien	porque	 la	debilidad	correspondiera,
por	 el	 contrario,	 a	 su	 verdadero	 estado	 y	 la	 fuerza	momentánea	 con	 que	 hablaba	 en	 la
conversación	fuera	provocada	por	una	excitación	ficticia,	pasajera	y	más	bien	funesta,	que
hacía	decir	a	los	extraños:	«Ya	está	mejor,	lo	que	hace	falta	es	que	no	piense	en	su	mal»,
pero,	por	el	contrario,	aumentaba	este	mal,	que	no	tardaba	en	manifestarse	nuevamente.
Como	 quiera	 que	 sea,	 el	 barón	 (y	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 adaptación)	 lanzaba	 sus
palabras	con	más	fuerza,	como	lanza	la	marea,	los	días	de	mal	tiempo,	sus	pequeñas	olas
tortuosas.
Y	lo	que	le	quedaba	de	su	reciente	ataque	hacía	oír	en	el	fondo	de	sus	palabras	como	un

ruido	de	cantos	 rodados.	Por	 lo	demás,	 seguía	hablándome	del	pasado,	 seguramente	por
demostrarme	bien	que	no	había	perdido	la	memoria,	y	lo	evocaba	de	una	manera	fúnebre,
pero	 sin	 tristeza.	 Enumeraba	 continuamente	 a	 todas	 las	 personas	 de	 su	 familia	 o	 de	 su
mundo	que	ya	no	existían,	al	parecer	más	con	 la	satisfacción	de	sobrevivirlas	que	con	 la
tristeza	de	que	ya	no	vivieran.	Recordando	a	aquellos	muertos	parecía	darse	mejor	cuenta
de	su	propio	retorno	a	la	salud.	Repetía	con	una	dureza	casi	triunfal,	en	un	tono	uniforme,
ligeramente	 tartamudeante	 y	 con	 sordas	 resonancias	 sepulcrales:	 «¡Aníbal	 de	 Bréauté,
muerto!	¡Antonio	de	Mouchy,	muerto!	¡Carlos	Swann,	muerto!	¡Adalberto	de	Montmorency,
muerto!	 ¡Boson	 de	 Talleyrand,	muerto!	 ¡Sosthène	 de	Doudeauville,	muerto!»	 Y	 cada	 vez
esta	palabra	«muerto»	parecía	caer	 sobre	aquellos	difuntos	como	una	paletada	de	 tierra
más	pesada,	lanzada	por	un	sepulturero	empeñado	en	hundirlos	más	profundamente	en	la
tierra.
En	aquel	momento	pasó	a	pie	junto	a	nosotros	la	duquesa	de	Létourville,	que	no	iba	a	la

fiesta	de	la	princesa	de	Guermantes	porque	acababa	de	estar	mucho	tiempo	enferma,	y	al
ver	al	barón,	cuyo	reciente	ataque	ignoraba,	se	detuvo	a	saludarle.	Pero	la	enfermedad	que
acababa	 de	 sufrir	 no	 produjo	 el	 efecto	 de	 comprender	 mejor,	 sino	 de	 soportar	 más
impacientemente,	con	un	mal	humor	nervioso	en	el	que	quizá	entraba	mucha	compasión,	la
enfermedad	 de	 los	 demás.	 Al	 oír	 al	 barón	 pronunciar	 difícilmente	 y	 desafinando	 ciertas
palabras,	al	verle	mover	torpemente	el	brazo,	nos	miró	sucesivamente	a	Jupien	y	a	mí	como
pidiéndonos	la	explicación	de	un	fenómeno	tan	chocante.	Como	no	le	dijimos	nada	dirigió
al	 propio	 monsieur	 de	 Charlus	 una	 larga	 mirada	 llena	 de	 tristeza,	 pero	 también	 de
reproches.	 Parecía	 acusarle	 de	 comportarse	 con	 ella	 en	 la	 calle	 en	 un	 actitud	 tan	 poco
usual	 como	 si	 hubiera	 salido	 sin	 corbata	 o	 sin	 zapatos.	 Ante	 una	 nueva	 falta	 de
pronunciación	de	monsieur	de	Charlus,	aumentaron	a	la	par	el	dolor	y	la	indignación	de	la
duquesa,	 y	 dijo	 al	 barón:	 «¡Palamède!»,	 en	 el	 tono	 interrogativo	 y	 exasperado	 de	 las
personas	demasiado	nerviosas	que	no	pueden	soportar	esperar	un	minuto	y,	 si	 les	hacen
entrar	en	seguida	disculpándose	de	estar	acabando	de	arreglarse,	dicen	amargamente,	y
no	a	modo	de	excusa,	 sino	de	acusación:	 «¡De	modo	que	 le	molesto!»,	 como	 si	 fuera	un
delito	por	parte	de	aquel	a	quien	se	molesta.	Y	acabó	por	dejarnos	con	un	gesto	cada	vez
más	desolado	diciendo	al	barón:	«Haría	usted	mejor	envolverse	a	casa».
El	barón	pidió	sentarse	en	un	sillón	para	descansar	mientras	Jupien	y	yo	andábamos	unos

pasos	y	sacó	penosamente	del	bolsillo	un	libro	que	me	pareció	un	libro	de	oraciones.	Me
complació	enterarme	por	Jupien	de	muchos	detalles	sobre	el	estado	de	salud	del	barón.



-Me	 alegro	mucho	de	 hablar	 con	usted	 -me	dijo	 Jupien-,	 pero	 no	 pasaremos	 del	Rond-
Point.	A	Dios	gracias,	ahora	el	barón	está	bien,	pero	no	me	atrevo	a	dejarle	mucho	tiempo
solo,	es	el	mismo	de	siempre,	tiene	demasiado	buen	corazón,	daría	a	los	demás	todo	lo	que
tiene;	pero	no	es	esto	sólo,	sigue	siendo	tan	perdulario	como	un	mozo,	y	tengo	que	abrir
mucho	los	ojos.
-Sobre	 todo,	 porque	 él	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 los	 suyos	 -contesté-;	 me	 dio	 mucha	 pena

enterarme	de	que	había	perdido	la	vista.
-Pues	 sí,	 la	 parálisis	 le	 afectó	 a	 esa	 parte;	 no	 veía	 absolutamente	 nada.	 Piense	 que,

durante	 la	cura,	que,	por	otra	parte,	 le	ha	hecho	tanto	bien,	estuvo	varios	meses	sin	ver
más	de	lo	que	ve	un	ciego	de	nacimiento.
-Por	lo	menos,	eso	le	evitaría	a	usted	toda	una	parte	de	su	vigilancia.
-Nada	de	eso:	apenas	llegaba	a	un	hotel	me	preguntaba	cómo	era	esta	o	la	otra	persona

del	servicio.	Yo	le	aseguraba	que	no	había	más	que	mamarrachos.	Pero	él	se	daba	cuenta
de	que	no	podía	ser	así,	 tan	general,	de	que	algunas	veces	debía	de	mentirle.	¡Mírele,	el
muy	granuja!	Y,	además,	tenía	una	especie	de	olfato,	puede	que	por	la	voz,	yo	qué	sé.
Entonces	se	las	arreglaba	para	mandarme	a	algún	recado	urgente.	Un	día	-perdone	que

le	 diga	 esto,	 pero	 usted	 estuvo	 una	 vez	 por	 casualidad	 en	 el	 Templo	 del	 Impudor,	 y	 no
tengo	 nada	 que	 ocultarle	 (además,	 Jupien	 tenía	 siempre	 una	 satisfacción	 bastante	 poco
simpática	 en	 exhibir	 secretos	 que	 él	 detentaba)-;	 un	 día,	 al	 volver	 de	 uno	 de	 aquellos
recados	supuestamente	urgentes,	y	volvía	más	de	prisa	porque	me	figuraba	que	el	recado
era	un	amaño,	y	al	acercarme	al	cuarto	del	barón,	oí	una	voz	que	decía:	«¿Qué?»	«Pero	-
replicó	el	barón-	¿es	que	era	la	primera	vez?»	Entré	sin	llamar	y	cuál	no	sería	mi	susto.	El
barón,	engañado	por	la	voz,	más	fuerte	de	lo	que	suele	ser	a	esa	edad	(en	aquella	época	el
barón	 estaba	 completamente	 ciego),	 estaba,	 él,	 al	 que	 antes	 le	 gustaban	 las	 personas
maduras,	con	un	niño	que	no	tenía	diez	años.
Me	han	contado	que	en	aquella	época	sufría	casi	diariamente	crisis	de	depresión	mental,

caracterizada	no	positivamente	por	 la	divagación,	 sino	por	 la	confesión	en	voz	alta,	ante
personas	 cuya	 presencia	 o	 cuya	 severidad	 olvidaba,	 de	 opiniones	 que	 acostumbraba	 a
ocultar:	por	ejemplo,	su	germanofilia.	Si	mucho	tiempo	después	de	la	guerra	se	lamentaba
de	 la	 derrota	 de	 los	 alemanes,	 entre	 los	 que	 se	 incluía,	 y	 decía	 orgullosamente:	 «No	 es
posible	 que	 no	 nos	 tomemos	 nuestro	 desquite,	 pues	 hemos	 demostrado	 que	 éramos
nosotros	 los	más	capaces	de	mayor	 resistencia	y	que	 tenemos	 la	mejor	organización».	O
bien	sus	confidencias	tomaban	otro	tono	y	exclamaba	con	rabia:	«Que	no	vengan	lord	X	o
el	príncipe	de	...	a	decirnos	de	nuevo	lo	que	decían	ayer,	pues	he	tenido	que	contenerme
mucho	para	no	contestarles:	Bien	saben	ustedes	que	lo	son	por	lo	menos	tanto	como	yo».
Inútil	 añadir	 que	 cuando	monsieur	 de	 Charlus	 hacía	 confesiones	 germanófilas	 o	 de	 otro
tipo,	en	los	momentos	en	que,	como	suele	decirse,	no	estaba	muy	«presente»,	las	personas
que	 le	 rodeaban,	 ya	 fuesen	 Jupien	 o	 la	 duquesa	 de	Guermantes,	 tenían	 la	 costumbre	 de
interrumpir	 las	 palabras	 imprudentes	 y	 de	 dar	 para	 terceros	 menos	 íntimos	 y	 más
indiscretos	una	interpretación	forzada	pero	honorable.
-¡Santo	Dios!	-exclamó	Jupien-,	razón	tenía	yo	en	no	querer	que	nos	alejáramos:	ya	se	las

arregló	 para	 entrar	 en	 conversación	 con	 un	 jardinero.	 Adiós,	 señor,	 es	 mejor	 que	 me
despida	y	que	no	deje	solo	ni	un	momento	a	mi	enfermo,	que	ya	no	es	más	que	un	niño
grande.
Volví	a	apearme	del	coche	un	poco	antes	de	llegar	a	casa	de	la	princesa	de	Guermantes,

y	 de	 nuevo	me	 puse	 a	 pensar	 en	 aquella	 lasitud	 y	 en	 aquel	 hastío	 con	 que,	 la	 vispera,
intentara	 notar	 la	 línea	 que,	 en	 uno	 de	 los	 campos	 reputados	 como	 los	más	 famosos	 de
Francia,	 separaba	 en	 los	 árboles	 la	 sombra	 de	 la	 luz.	 Desde	 luego,	 las	 conclusiones
intelectuales	 que	 sacaba	 no	 afectaban	 hoy	 tan	 cruelmente	 a	 mi	 sensibilidad.	 Seguían
siendo	las	mismas,	pero,	como	siempre	que	me	encontraba	fuera	de	mis	costumbres,	salir
a	 otra	 hora,	 a	 un	 lugar	 nuevo,	me	 producía	 un	 vivo	 placer.	 Este	 placer	me	 parecía	 hoy
puramente	 frívolo,	el	de	 ir	a	una	 fiesta	en	casa	de	madame	de	Guermantes.	Pero	puesto
que	ahora	sabía	que	ya	no	podía	esperar	más	que	placeres	frívolos,	¿por	qué	privarme	de
ellos?	Volvía	a	pensar	que,	al	intentar	aquella	descripción,	no	sentí	nada	de	ese	entusiasmo
que	 no	 es	 la	 única	 señal,	 pero	 sí	 la	 primera	 del	 talento.	 Ahora	 intentaba	 sacar	 de	 mi
memoria	otras	«instantáneas»,	especialmente	instantáneas	que	había	tomado	en	Venecia,
pero	nada	más	que	esta	palabra	me	la	hacía	aburrida	como	una	exposición	de	fotografías,	y
ya	 no	me	 sentía	 con	 gusto	 ni	 con	 talento	 para	 describir	 lo	 que	 vi	 en	 otro	 tiempo,	 como
tampoco	 la	 víspera	 para	 describir	 lo	 que	 observaba	 con	 ojos	minuciosos	 y	 graves	 en	 el
momento	mismo.	 Dentro	 de	 un	 instante,	muchos	 amigos	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 desde
hacía	mucho	tiempo	iban	seguramente	a	pedirme	que	no	me	aislara	así,	que	les	dedicara
mis	días.	No	tenía	ninguna	razón	para	negárselo,	puesto	que	ahora	tenía	la	prueba	de	que
ya	 no	 servía	 para	 nada,	 de	 que	 la	 literatura	 no	 podía	 ya	 darme	 ningún	 gozo,	 fuera	 por



culpa	mía,	por	mis	escasas	dotes,	fuera	por	la	suya,	si	es	que	había	en	ella	menos	realidad
de	lo	que	yo	había	creído.
Cuando	 pensaba	 en	 lo	 que	 Bergotte	 me	 dijo:	 «Está	 usted	 enfermo,	 pero	 no	 hay	 que

compadecerle:	 tiene	 los	 goces	 de	 la	 inteligencia»,	 ¡cómo	 se	 equivocaba	 sobre	 mí!	 ¡Qué
escasa	satisfacción	había	en	aquella	lucidez	estéril!	Y	aun	añado	que	si	alguna	vez	tenía	yo
quizá	satisfacciones	 (no	de	 la	 inteligencia),	 las	gastaba	siempre	por	una	mujer	diferente;
de	 suerte	 que,	 aunque	 el	 Destino	 me	 hubiera	 concedido	 cien	 años	 más	 de	 vida,	 y	 sin
enfermedades,	 no	 haría	 más	 que	 añadir	 prolongaciones	 sucesivas	 a	 una	 existencia
simplemente	longitudinal	sin	que	se	viese	siquiera	el	interés	de	que	se	prolongara	más,	y
con	mayor	razón	durante	mucho	tiempo.	En	cuanto	a	los	«goces	de	la	inteligencia»,	¿podía
yo	llamar	así	a	aquellas	frías	observaciones	que	mis	ojos	clarividentes	o	mi	razonamiento
exacto	destacaban	sin	ningún	placer	y	que	permanecían	infecundas?
Pero	a	veces,	en	el	momento	en	que	todo	nos	parece	perdido,	 llega	la	señal	que	puede

salvarnos;	hemos	llamado	a	todas	las	puertas	que	no	dan	a	ningún	sitio,	y	la	única	por	la
que	podemos	entrar	y	que	habríamos	buscado	en	vano	durante	cien	años,	tropezamos	con
ella	 sin	 saberlo	 y	 se	 nos	 abre.	 Rumiando	 los	 tristes	 pensamientos	 que	 decía	 hace	 un
momento,	entré	en	el	patio	del	hotel	de	Guermantes,	y	en	mi	distracción	no	pude	ver	un
coche	 que	 avanzaba;	 el	 grito	 del	 	 wattman	 	 sólo	 me	 dio	 tiempo	 para	 apartarme
bruscamente,	y	retrocedí	lo	bastante	para	chocar	sin	querer	contra	el	pavimento	bastante
desigual	tras	el	cual	estaba	la	cochera.	Pero	en	el	momento	en	que,	rehaciéndome,	puse	el
pie	en	una	losa	un	poco	menos	alta	que	la	anterior,	todo	mi	desaliento	se	esfumó	ante	 la
misma	felicidad	que,	en	diversas	épocas	de	mi	vida,	me	dio	la	vista	de	los	árboles	que	creí
reconocer	 en	 un	 paseo	 en	 coche	 alrededor	 de	 Balbec,	 la	 vista	 de	 los	 campanarios	 de
Martinville,	el	sabor	de	una	magdalena	mojada	en	una	 infusión,	 tantas	otras	sensaciones
de	 las	que	he	hablado	y	que	 las	últimas	obras	de	Vinteuil	me	parecieron	sintetizar.	 Igual
que	en	el	momento	en	que	saboreaba	la	magdalena,	desaparecieron	toda	inquietud	sobre
el	 porvenir,	 toda	 duda	 intelectual.	 Las	 que	 me	 asaltaran	 un	 momento	 antes	 sobre	 la
realidad	de	mis	dotes	literarias	y	hasta	sobre	la	realidad	de	la	literatura	se	disiparon	como
por	 encanto.	 Sin	 haber	 hecho	 ningún	 razonamiento	 nuevo,	 sin	 haber	 encontrado	 ningún
argumento	 decisivo,	 las	 dificultades,	 insolubles	 un	 momento	 antes,	 perdieron	 toda
importancia.	Pero	esta	vez	estaba	completamente	decidido	a	no	resignarme	a	ignorar	por
qué,	como	lo	hice	el	día	que	saboreé	una	magdalena	mojada	en	una	infusión.	La	felicidad
que	acababa	de	sentir	era,	en	efecto,	la	misma	que	la	que	sintiera	comiendo	la	magdalena
y	 cuyas	 causas	 profundas	 dejé	 de	 buscar	 entonces.	 La	 diferencia,	 puramente	 material,
radicaba	 en	 las	 imágenes	 evocadas;	 un	 azur	 profundo	 me	 embriagaba	 los	 ojos,	 unas
impresiones	 de	 frescor,	 de	 luz	 deslumbradora,	 giraban	 junto	 a	 mí	 y,	 en	 mi	 deseo	 de
apresarlas,	 sin	 atreverme	 a	moverme,	 como	 cuando	 saboreaba	 la	magdalena	 intentando
captar	 de	 nuevo	 lo	 que	 me	 recordaba,	 seguía	 titubeando,	 a	 riesgo	 de	 hacer	 reír	 a	 la
innumerable	multitud	de	los		wattmen,		como	hacía	un	momento,	un	pie	sobre	la	losa	más
alta,	otro	sobre	la	losa	más	baja.	Cada	vez	que	daba	sólo	materialmente	este	mismo	paso,
resultaba	 inútil;	 pero	 si,	 olvidando	 la	 fiesta	 de	Guermantes,	 lograba	 revivir	 lo	 que	había
sentido	al	posar	así	los	pies,	de	nuevo	me	rozaba	la	visión	deslumbrante	e	indistinta,	como
diciéndome:	 «Cógeme	 al	 paso	 si	 eres	 capaz	 de	 ello	 y	 procura	 resolver	 el	 enigma	 de
felicidad	que	te	propongo».	Y	casi	inmediatamente	la	reconocí:	era	Venecia,	de	la	que	nada
me	habían	dicho	nunca	mis	esfuerzos	por	describirla	y	las	supuestas	instantáneas	tomadas
por	mi	memoria,	y	ahora	me	 la	devolvía	 la	sensación	experimentada	tiempo	atrás	en	dos
losas	 desiguales	 del	 bautisterio	 de	San	Marcos,	 con	 todas	 las	 demás	 sensaciones	unidas
aquel	día	a	esta	sensación	y	que	habían	permanecido	en	la	espera,	en	su	lugar,	en	la	serie
de	los	días	olvidados,	de	donde	las	hizo	salir	imperiosamente	un	brusco	azar.	De	la	misma
manera	el	sabor	de	la	pequeña	magdalena	me	recordó	Combray.	Mas	¿por	qué,	en	uno	y	en
otro	momento,	las	imágenes	de	Combray	y	de	Venecia	me	dieron	un	goce	parecido	a	una
certidumbre	y	suficiente,	sin	más	pruebas,	para	que	la	muerte	no	me	importara?
Mientras	me	lo	preguntaba,	resuelto	hoy	a	encontrar	 la	respuesta,	entré	en	el	hotel	de

Guermantes,	 porque	 a	 la	 tarea	 interior	 que	 tenemos	 que	 desempeñar	 anteponemos
siempre	el	papel	aparente	que	desempeñamos	y	que,	aquel	día,	era	el	de	un	invitado.	Mas
al	 llegar	 al	 primer	 piso,	 un	 mayordomo	 me	 pidió	 que	 entrara	 un	 momento	 en	 un
saloncitobiblioteca	contiguo	al		buffet,		hasta	que	terminara	la	pieza	que	estaban	tocando,
pues	 la	 princesa	 había	 prohibido	 que	 abrieran	 las	 puertas	 mientras	 durara.	 Y	 en	 aquel
mismo	momento	una	segunda	advertencia	vino	a	reforzar	la	que	me	habían	hecho	las	dos
losas	 desiguales	 y	 a	 exhortarme	 a	 perseverar	 en	mi	 tarea.	Un	 criado,	 en	 su	 infructuoso
esfuerzo	 por	 no	 hacer	 ruido,	 acababa	de	 hacer	 chocar	 una	 cuchara	 contra	 un	 plato.	Me
invadió	 la	 misma	 clase	 de	 felicidad	 que	 me	 habían	 dado	 las	 losas	 desiguales;	 las
sensaciones	eran	todavía	muy	calurosas,	pero	muy	diferentes:	mezcla	de	un	olor	a	humo,



neutralizado	por	el	fresco	olor	de	un	marco	forestal,	y	reconocí	que	lo	que	me	parecía	tan
agradable	 era	 la	 misma	 fila	 de	 árboles	 que	 tan	 aburrida	 me	 pareció	 de	 observar	 y	 de
describir,	y	ante	la	cual,	destapando	la	botella	de	cerveza	que	tenía	en	el	vagón,	acababa
de	creer	por	un	momento,	en	una	especie	de	mareo,	que	me	encontraba:	hasta	tal	punto	el
ruido	 idéntico	de	 la	cuchara	contra	el	plato	me	dio,	antes	de	volver	en	mí,	 la	 ilusión	del
ruido	 del	 martillo	 de	 un	 empleado	 que	 estaba	 arreglando	 algo	 en	 una	 rueda	 del	 tren
mientras	estábamos	detenidos	ante	aquel	bosquecillo.	Y	dijérase	que	los	signos	que	aquel
día	 iban	a	 sacarme	de	mi	desánimo	y	a	devolverme	 la	 fe	 en	 las	 letras	 se	empeñaban	en
multiplicarse,	 pues	 un	mayordomo	que	 llevaba	mucho	 tiempo	 al	 servicio	 del	 príncipe	 de
Guermantes	me	reconoció	y	me	llevó	a	la	biblioteca	donde	estaba,		y		para	que	no	tuviera
que	ir	al		buffet,		un	surtido	de	pastas,	un	vaso	de	naranjada,		y		me	limpié	la	boca	con	la
servilleta	que	me	dio,	pero	en	seguida,	como	el	personaje	de	Las		mil	y	una	noches	 	que,
sin	saberlo,	realizaba	precisamente	el	rito	que	hacía	aparecer,	visible	para	él	solo,	un	dócil
genio	dispuesto	a	transportarle	lejos,	pasó	ante	mis	ojos	una	nueva	visión	de	azur;	pero	era
un	azur	puro	y	salino,	y	se	infló	en	unos	senos	azulencos;	la	impresión	fue	tan	fuerte	que	el
momento	 que	 vivía	 me	 pareció	 el	 momento	 actual;	 más	 alelado	 que	 el	 día	 en	 que	 me
preguntaba	si	de	verdad	me	iba	a	recibir	 la	princesa	de	Guermantes	o	si	se	 iba	a	hundir
todo,	creía	que	el	criado	acababa	de	abrir	la	ventana	a	la	playa	y	que	todo	me	invitaba	a
bajar	 a	 pasearme	 por	 el	 malecón	 en	 la	 marea	 alta;	 la	 servilleta	 que	 había	 cogido	 para
limpiarme	la	boca	tenía	precisamente	esa	tiesura	almidonada	de	aquella	con	que	tanto	me
costó	secarme	delante	de	 la	ventana	el	primer	día	de	mi	 llegada	a	Belbec,	y	ahora,	ante
esta	 biblioteca	 del	 hotel	 de	 Guermantes,	 desplegaba,	 repartido	 en	 sus	 bordes	 y	 en	 sus
dobleces,	el	plumaje	de	un	océano	verde	y	azul	como	la	cola	de	un	pavo	real.	Y	yo	gozaba
no	sólo	de	aquellos	colores,	sino	de	todo	un	instante	de	mi	vida	que	los	revelaba,	que	había
sido	 sin	 duda	 aspiración	 hacia	 ellos,	 de	 los	 que	 quizá	 algún	 sentimiento	 de	 fatiga	 o	 de
tristeza	me	impidió	gozar	en	Balbec,	y	que	ahora,	libre	de	lo	que	hay	de	imperfecto,	puro	e
inmaterial	en	la	percepción	exterior,	me	llenaba	de	alegría.
Lo	que	estaban	tocando	podía	terminar	de	un	momento	a	otro	y	yo	podía	verme	obligado

a	entrar	en	el	salón.	Por	eso	me	esforcé	por	ver	lo	más	claro	posible	en	la	naturaleza	de	los
goces	idénticos	que	por	tres	veces	en	unos	minutos	acababa	de	sentir,	y	luego	por	dilucidar
la	enseñanza	que	de	aquello	debía	sacar.	No	me	paré	a	pensar	en	 la	gran	diferencia	que
existe	entre	 la	verdadera	 impresión	que	hemos	tenido	de	una	cosa	y	 la	 impresión	ficticia
que	 nos	 damos	 cuando	 intentamos	 voluntariamente	 representárnosla.	 Recordando
demasiado	la	relativa	indiferencia	con	que	Swann	podía	hablar	en	otro	tiempo	de	los	días
en	que	había	sido	amado,	porque	bajo	estas	palabras	veía	otra	cosa	que	no	eran	ellos,	y	el
súbito	 dolor	 que	 le	 causó	 la	 pequeña	 frase	 de	Vinteuil	 evocándole	 aquellos	mismos	 días
tales	como	antaño	los	sintiera,	me	daba	demasiada	cuenta	de	que	 lo	que	la	sensación	de
las	losas	desiguales,	la	rigidez	de	la	servilleta,	el	sabor	de	la	magdalena	despertaron	en	mí
no	tenía	ninguna	relación	con	lo	que	yo	procuraba	muchas	veces	recordar	de	Venecia,	de
Balbec,	 de	 Combray,	 con	 ayuda	 de	 una	 memoria	 uniforme;	 y	 comprendía	 que	 la	 vida
pudiera	parecer	mediocre,	aunque	en	ciertos	momentos	pareciera	tan	bella,	porque	en	el
primer	caso	se	la	juzga	y	se	la	desprecia	por	otra	cosa	distinta	de	ella	misma,	en	imágenes
que	 no	 conservan	 nada	 de	 ella.	 A	 lo	 sumo	 notaba	 accesoriamente	 que	 la	 diferencia	 que
existe	entre	cada	una	de	las	impresiones	reales	-diferencias	que	explican	que	una	pintura
uniforme	de	la	vida	no	pueda	ser	parecidadepende	probablemente	de	que	la	menor	palabra
que	 hemos	 dicho	 en	 una	 época	 de	 nuestra	 vida,	 el	 gesto	más	 insignificante	 que	 hemos
hecho	iba	acompañado,	llevaba	en	él	el	reflejo	de	cosas	que,	lógicamente,	no	eran	suyas,
que	fueron	separadas	de	él	por	la	inteligencia	que	no	tenía	nada	que	hacer	con	ellas	para
las	necesidades	del	razonamiento,	pero	en	medio	de	las	cuales	-aquí	reflejo	rosa	de	la	tarde
sobre	 la	 pared	 florida	 de	 un	 restaurante	 campestre,	 sensación	 de	 hambre,	 deseo	 de
mujeres,	 placer	 de	 lujo;	 allí	 volutas	 azules	 del	 mar	 mañanero	 envolviendo	 unas	 frases
musicales	que	emergen	parcialmente	de	él	como	los	hombros	de	 las	ondinas-	el	gesto,	el
acto	 más	 sencillo	 permanece	 clausurado	 como	 en	 mil	 vasos	 cerrados	 cada	 uno	 de	 los
cuales	estuviera	lleno	de	cosas	de	un	calor,	de	un	olor,	de	una	temperatura	absolutamente
diferentes;	sin	contar	que	estos	vasos,	dispuestos	en	toda	la	altura	de	nuestros	años	en	los
que	 no	 hemos	 dejado	 de	 cambiar,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 sueño	 y	 de	 pensamiento,	 están
situados	 en	 alturas	 muy	 diversas	 y	 nos	 dan	 la	 sensación	 de	 atmósferas	 muy	 variadas.
Verdad	es	que	estos	cambios	los	hemos	realizado	insensiblemente;	pero	entre	el	recuerdo
que	nos	vuelve	bruscamente	y	nuestro	estado	actual,	lo	mismo	que	entre	dos	recuerdos	de
años,	 de	 lugares,	 de	 horas	 distintas,	 la	 distancia	 es	 tan	 grande	 que	 bastaría,	 aun
prescindiendo	de	una	originalidad	específica,	para	hacerlos	incomparables	unos	con	otros.
Sí,	 si	 el	 recuerdo,	 gracias	 al	 olvido,	 no	 ha	 podido	 contraer	 ningún	 lazo,	 echar	 ningún
eslabón	entre	él	y	el	minuto	presente;	 si	ha	permanecido	en	su	 lugar,	en	su	 fecha;	 si	ha



guardado	las	distancias,	el	aislamiento	en	el	seno	de	un	valle	o	en	la	punta	de	un	monte,
nos	hace	respirar	de	pronto	un	aire	nuevo,	precisamente	porque	es	un	aire	que	respiramos
en	otro	tiempo,	ese	aire	más	puro	que	los	poetas	han	intentado	en	vano	hacer	reinar	en	el
paraíso	 y	 que	 sólo	 podría	 dar	 esa	 sensación	 profunda	 de	 renovación	 si	 lo	 hubiéramos
respirado	ya,	pues	los	verdaderos	paraísos	son	los	paraísos	que	hemos	perdido.
Y	 de	 paso	 observaba	 que	 en	 esto,	 en	 la	 obra	 de	 arte	 que	 ya	 me	 sentía	 dispuesto	 a

emprender,	 sin	 haberme	 decidido	 conscientemente	 a	 ello,	 habría	 grandes	 dificultades.
Pues	 tendría	 que	 realizar	 sus	 partes	 sucesivas	 en	 una	materia	muy	 diferente	 de	 la	 que
convendría	a	los	recuerdos	de	mañanas	a	la	orilla	del	mar	o	de	tardes	en	Venecia,	si	quería
pintar	 aquellas	 tardes	 de	 Rivebelle,	 donde,	 en	 el	 comedor	 que	 daba	 al	 jardín,	 el	 calor
empezaba	 a	 descomponerse,	 a	 caer,	 a	 remitir,	 donde	 un	 último	 resplandor	 iluminaba
todavía	 las	 rosas	 sobre	 las	paredes	del	 restaurante	mientras	aún	se	veían	en	el	 cielo	 las
últimas	 acuarelas	 del	 día	 -en	 una	materia	 distinta,	 nueva,	 de	 una	 transparencia,	 de	 una
sonoridad	especiales,	compacta,	refrescante	y	rosada.
Pasaba	yo	con	rapidez	sobre	todo	esto,	más	imperiosamente	atraído	por	buscar	la	causa

de	aquella	felicidad,	del	carácter	de	certidumbre	con	que	se	imponía,	búsqueda	aplazada
en	 otro	 tiempo.	 Y	 esta	 causa	 la	 adivinaba	 comparando	 aquellas	 diversas	 impresiones
dichosas	 y	que	 tenían	de	 común	entre	ellas	 el	 que	 yo	 las	 sentía	 a	 la	 vez	 en	el	momento
actual	 y	 en	 un	 momento	 lejano,	 hasta	 casi	 confundir	 el	 pasado	 con	 el	 presente,	 hasta
hacerme	dudar	en	cuál	de	los	dos	me	encontraba;	en	realidad,	el	ser	que	entonces	gustaba
en	mí	aquella	impresión	la	gustaba	en	lo	que	tenía	de	común	en	un	día	antiguo	y	ahora,	en
lo	 que	 tenía	 de	 extratemporal,	 un	 ser	 que	 sólo	 aparecía	 cuando,	 por	 una	 de	 esas
identidades	 entre	 el	 presente	 y	 el	 pasado,	 podía	 encontrarse	 en	 el	 único	 medio	 donde
pudiera	vivir,	gozar	de	 la	esencia	de	 las	cosas,	es	decir,	 fuera	del	 tiempo.	Esto	explicaba
que	mis	 inquietudes	 sobre	 mi	 muerte	 hubieran	 cesado	 en	 el	 momento	 en	 que	 reconocí
inconscientemente	el	sabor	de	la	pequeña	magdalena,	porque	en	aquel	momento	el	ser	que
yo	había	sido	era	un	ser	extratemporal,	despreocupado	por	lo	tanto	de	las	vicisitudes	del
futuro.	Aquel	ser	no	había	venido	nunca	a	mí,	no	se	había	manifestado	jamás	sino	fuera	de
la	 acción,	 del	 goce	 inmediato,	 cada	 vez	 que	 el	milagro	 de	 una	 analogía	me	había	 hecho
evadirme	 del	 presente.	 Sólo	 él	 tenía	 el	 poder	 de	 hacerme	 recobrar	 los	 días	 antiguos,	 el
tiempo	perdido,	ante	lo	cual	los	esfuerzos	de	mi	memoria	y	de	mi	inteligencia	fracasaban
siempre.
Y	si	un	momento	antes	me	parecía	que	Bergotte	había	mentido	al	hablar	de	los	goces	de

la	 vida	 espiritual	 era	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 yo	 llamaba	 «vida	 espiritual»	 a	 unos
razonamientos	 lógicos	que	no	 tenían	relación	con	ella,	con	 lo	que	existía	en	mí	en	aquel
momento	 -exactamente	 como	 habían	 podido	 parecerme	 aburridos	 el	 mundo	 y	 la	 vida
porque	los	juzgaba	por	recuerdos	sin	verdad,	mientras	que	ahora	tenía	tal	apetito	de	vivir
que	acababa	de	hacer	renacer	en	mí,	por	tres	veces,	un	verdadero	momento	del	pasado.
¿Nada	más	que	un	momento	del	pasado?	Acaso	mucho	más;	algo	que,	común	a	la	vez	al

pasado	y	al	presente,	es	mucho	más	esencial	que	los	dos.	En	el	transcurso	de	mi	vida,	 la
realidad	 me	 decepcionó	 muchas	 veces	 porque,	 en	 el	 momento	 de	 percibirla,	 mi
imaginación,	que	era	mi	único	órgano	para	gozar	de	la	belleza,	no	podía	aplicarse	a	ella,	en
virtud	de	la	ley	inevitable	que	dispone	que	sólo	se	pueda	imaginar	lo	que	está	ausente.	Y
he	aquí	que,	de	pronto,	el	efecto	de	esta	dura	ley	quedaba	neutralizado,	suspendido,	por	un
expediente	 maravilloso	 de	 la	 naturaleza,	 que	 hizo	 espejear	 una	 sensación	 -ruido	 del
tenedor	y	del	martillo,	igual	titulo	de	libro,	etc.-	a	la	vez	en	el	pasado,	lo	que	permitía	a	mi
imaginación	saborearla,	y	en	el	presente,	donde	la	sacudida	efectiva	de	mi	sentido	por	el
ruido,	el	contacto	de	 la	servilleta,	etc.,	añadió	a	 los	sueños	de	 la	 imaginación	aquello	de
que	habitualmente	carecen:	la	idea	de	existencia,	y,	en	virtud	de	este	subterfugio,	permitió
a	mi	ser	lograr,	aislar,	inmovilizar	-el	instante	de	un	relámpago-	lo	que	no	apresa	jamás:	un
poco	de	tiempo	en	estado	puro.	El	ser	que	renació	en	mí	cuando,	con	tal	estremecimiento
de	 felicidad,	 percibí	 el	 ruido	 común	 a	 la	 vez	 a	 la	 cuchara	 que	 choca	 con	 el	 plato	 y	 al
martillo	que	golpea	la	rueda,	a	la	desigualdad	de	las	losas	del	patio	de	Guermantes	y	del
bautisterio	de	San	Marcos,	etcétera,	ese	ser	se	nutre	sólo	de	la	esencia	de	las	cosas,	sólo
en	ella	encuentra	su	subsistencia,	sus	delicias,	languidece	en	la	observación	del	presente
donde	los	sentidos	no	pueden	llevarla,	en	la	consideración	de	un	pasado	que	la	inteligencia
le	deseca,	en	la	espera	de	un	futuro	que	la	voluntad	construye	con	fragmentos	del	presente
y	del	pasado	a	los	que	quita	además	parte	de	su	realidad	no	conservando	de	ellos	más	que
lo	que	conviene	al	fin	utilitario,	estrechamente	humano,	que	les	asigna.	Pero	si	un	ruido,	un
olor,	ya	oído	o	respirado	antes,	se	oye	o	se	respira	de	nuevo,	a	la	vez	en	el	presente	y	en	el
pasado	reales	sin	ser	actuales,	ideales	sin	ser	abstractos,	en	seguida	se	encuentra	liberada
la	esencia	permanente	y	habitualmente	oculta	de	las	cosas,	y	nuestro	verdadero	yo,	que,	a
veces	desde	mucho	tiempo	atrás,	parecía	muerto	pero	no	lo	estaba	del	todo,	se	despierta,



se	anima	al	recibir	el	celestial	alimento	que	le	aportan.	Un	minuto	liberado	del	orden	del
tiempo	ha	recreado	en	nosotros,	para	sentirlo,	al	hombre,	liberado	del	orden	del	tiempo.	Y
se	comprende	que	este	hombre	sea	confiado	en	su	alegría,	aunque	el	simple	sabor	de	una
magdalena	no	parezca	contener	lógicamente	las	razones	de	esa	alegría;	se	comprende	que
la	palabra	«muerte»	no	tenga	sentido	para	él;	situado	fuera	del	tiempo,	¿qué	podría	temer
del	futuro?
Pero	 este	 falso	 efecto	 que	 me	 acercaba	 un	 momento	 del	 pasado	 incompatible	 con	 el

presente,	este	falso	efecto	no	duraba.	Por	supuesto,	se	pueden	prolongar	los	espectáculos
de	 la	 memoria	 voluntaria	 que	 no	 nos	 exige	 más	 fuerzas	 que	 la	 de	 hojear	 un	 libro	 de
estampas.	Así,	 en	otro	 tiempo,	por	ejemplo	el	día	 en	que	 tenía	que	 ir	por	primera	vez	a
casa	de	la	princesa	de	Guermantes,	desde	el	patio	soleado	de	nuestra	casa	de	París	miraba
yo	perezosamente,	a	elección	mía,	ya	 la	plaza	de	 la	 iglesia	de	Combray,	o	ya	 la	playa	de
Balbec,	 como	 hubiera	 yo	 ilustrado	 el	 día	 que	 hacía	 hojeando	 un	 cuaderno	 de	 acuarelas
tomadas	 en	 los	 diversos	 lugares	 donde	 había	 estado;	 y,	 con	 un	 egoísta	 placer	 de
coleccionista,	me	dije	catalogando	así	las	ilustraciones	de	mi	memoria:	«La	verdad	es	que
he	 visto	 cosas	 bellas	 en	 mi	 vida».	 Entonces	 mi	 memoria	 afirmaba	 seguramente	 la
diferencia	de	las	sensaciones;	pero	no	hacía	más	que	combinar	entre	ellas	unos	elementos
homogéneos.	No	ocurrió	lo	mismo	en	los	tres	recuerdos	que	acababa	de	tener	y	en	los	que,
en	 vez	 de	hacerme	una	 idea	más	halagüeña	de	mi	 yo,	 casi,	 por	 el	 contrario,	 dudé	de	 la
realidad	actual	de	este	yo.	De	 la	misma	manera	que	el	día	que	mojé	 la	magdalena	en	 la
infusión	caliente,	 en	el	 lugar	donde	me	encontraba,	 fuera,	 como	aquel	día,	mi	 cuarto	de
París,	 o,	 como	hoy,	 en	 este	momento,	 la	 biblioteca	del	 príncipe	de	Guermantes,	 un	poco
antes	el	patio	de	su	hotel,	había	en	mí,	irradiando	a	una	pequeña	zona	en	torno	mío,	una
sensación	 (sabor	 de	 la	 magdalena	 mojada,	 ruido	 metálico,	 sensación	 del	 paso)	 que	 era
común	al	lugar	donde	me	encontraba	y	también	a	otro	lugar	(habitación	de	mi	tía	Octavia,
vagón	del	tren,	bautisterio	de	San	Marcos).	Y	en	el	momento	en	que	razonaba	así,	el	ruido
estridente	de	una	cañería,	muy	parecido	a	esos	largos	alaridos	que	a	veces,	en	el	verano,
emiten	 los	 barcos	 de	 recreo	 por	 la	 noche	 en	 la	 costa	 de	 Balbec,	 me	 hizo	 experimentar
(como	una	vez	en	París,	en	un	gran	restaurante,	la	vista	de	un	lujoso	comedor	medio	vacío,
estival	y	caluroso)	mucho	más	que	una	sensación	simplemente	análoga	a	 la	que	recibí	al
final	de	la	tarde	en	Balbec,	cuando,	ya	cubiertas	las	mesas	con	el	mantel	y	los	cubiertos,
abiertos	de	par	en	par	los	amplios	ventanales	que	daban	al	malecón,	sin	un	solo	intervalo,
un	solo	«macizo»	de	vidrio	o	de	piedra,	mientras	el	sol	descendía	lentamente	sobre	el	mar,
donde	 comenzaban	 a	 pitar	 los	 navíos	 para	 reunirme	 con	 Albertina	 y	 sus	 amigas	 que
paseaban	por	el	malecón	no	tenía	más	que	saltar	el	marco	de	madera,	apenas	más	alto	que
mi	 tobillo,	 sobre	 cuya	 bisagra,	 para	 la	 ventilación	 del	 hotel,	 habían	 corrido	 hasta
superponerlos	todos	los	cristales	que	se	hallaban	a	continuación	uno	de	otro.	Pero	en	esta
sensación	 no	 entraba	 el	 recuerdo	 doloroso	 de	 haber	 amado	 a	 Albertina.	 Sólo	 de	 los
muertos	se	tiene	un	recuerdo	doloroso.	Ahora	bien,	los	muertos	se	destruyen	rápidamente,
y	en	 torno	a	sus	 tumbas	sólo	queda	 la	belleza	de	 la	naturaleza,	el	silencio,	 la	pureza	del
aire.	Por	otra	parte,	el	ruido	de	la	cañería	del	agua	no	me	hizo	experimentar	únicamente
un	eco,	un	doble	de	una	sensación	pasada,	sino	la	sensación	misma.	En	este	caso,	como	en
todos	los	anteriores,	la	sensación	común	procura	recrear	en	torno	a	ella	el	lugar	antiguo,
mientras	que	el	 lugar	actual	que	ocupaba	su	sitio	se	oponía	con	toda	la	resistencia	de	su
masa	a	aquella	inmigración	en	un	hotel	de	París	de	una	playa	normanda	o	de	un	talud	de
una	 vía	 de	 ferrocarril.	 El	 comedor	 marino	 de	 Balbec,	 con	 su	 mantelería	 adamascada
preparada	como	manteles	de	altar	para	recibir	la	puesta	del	sol,	procuró	alterar	la	solidez
del	hotel	de	Guermantes,	forzar	sus	puertas,	e	hizo	vacilar	por	un	momento	los	canapés	en
torno	mío,	como	en	otro	tiempo	hizo	vacilar	 las	mesas	del	restaurante	de	París.	En	estas
resurrecciones,	 el	 lugar	 lejano	 engendrado	 en	 torno	 a	 la	 sensación	 común	 se	 acopló
siempre	 por	 un	momento,	 como	 un	 luchador,	 al	 lugar	 actual.	 Y	 siempre	 el	 lugar	 actual
quedó	vencedor;	siempre	el	vencido	me	pareció	el	más	bello;	tan	bello	que	me	quedaba	en
éxtasis	sobre	la	losa	desigual	como	ante	la	taza	de	té,	procurando	retener	en	los	momentos
en	que	aparecía,	hacer	que	reapareciera	cuando	se	me	escapaba,	aquel	Combray,	aquella
Venecia,	 aquel	 Balbec	 invasores	 y	 rechazados	 que	 se	 elevaban	 para	 abandonarme	 en
seguida	en	el	 seno	de	 los	 lugares	nuevos,	pero	permeables	para	el	 pasado.	Y	 si	 el	 lugar
actual	 no	 venciera	 en	 seguida,	 creo	 que	 perdería	 el	 conocimiento;	 pues	 esas
resurrecciones	del	pasado,	en	el	segundo	que	duran,	son	tan	totales	que	no	sólo	obligan	a
nuestros	 ojos	 a	 dejar	 de	 ver	 la	 estancia	 que	 tienen	 cerca	para	mirar	 la	 vía	 bordeada	de
árboles	o	la	marea	ascendente:	obligan	a	nuestras	narices	a	respirar	el	aire	de	lugares	sin
embargo	 lejanos,	 a	 nuestra	 voluntad	 a	 elegir	 entre	 los	 diversos	 proyectos	 que	 nos
proponen,	a	toda	nuestra	persona	a	creerse	rodeada	por	ellos,	o	al	menos	a	tropezar	entre
ellos	y	los	lugares	presentes,	en	el	aturdimiento	de	una	incertidumbre	parecida	a	la	que	a



veces	experimentamos	ante	una	visión	inefable	en	el	momento	de	dormirnos.
De	suerte	que	lo	que	el	ser	tres	o	cuatro	veces	resucitado	en	mí	acababa	de	gustar	era

quizá	fragmentos	de	existencia	sustraídos	al	tiempo,	pero	esta	contemplación,	aunque	de
eternidad,	 era	 fugitiva.	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 que	 el	 goce	que,	 con	 raros	 intervalos,	me
había	 producido	 en	 mi	 vida,	 era	 el	 único	 fecundo	 y	 verdadero.	 ¿Acaso	 la	 señal	 de	 la
irrealidad	de	los	demás	no	es	bastante	visible,	sea	por	su	imposibilidad	para	satisfacernos,
como,	por	ejemplo,	los	placeres	mundanos	que	causan	a	lo	sumo	el	malestar	provocado	por
la	ingestión	de	un	alimento	abyecto,	o	la	amistad,	que	es	una	simulación	porque	el	artista
que	 renuncia	 a	 una	 hora	 de	 trabajo	 por	 una	 hora	 de	 charla	 con	 un	 amigo	 sabe	 que,
cualesquiera	que	sean	las	razones	morales	por	que	lo	hace,	sacrifica	una	realidad	por	una
cosa	que	no	existe	(pues	los	amigos	sólo	son	amigos	en	esa	dulce	locura	que	tenemos	en	el
transcurso	 de	 la	 vida,	 a	 la	 que	 nos	 prestamos,	 pero	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra
inteligencia,	 sabemos	 que	 es	 el	 error	 de	 un	 loco	 que	 creyera	 que	 los	 muebles	 viven	 y
hablara	con	ellos),	sea	por	la	tristeza	que	sigue	a	su	satisfacción,	como	la	que	sentí,	el	día
en	que	me	presentaron	a	Albertina,	por	haber	hecho	un	esfuerzo,	aunque	bien	pequeño,
para	lograr	una	cosa	-conocer	a	aquella	muchacha-	que	me	pareció	pequeña	sólo	porque	la
había	logrado?	Incluso	un	placer	más	profundo,	como	el	que	hubiera	podido	sentir	cuando
amaba	a	Albertina,	no	lo	percibía	en	realidad	sino	por	inversión,	por	la	angustia	que	sentía
cuando	ella	no	estaba	allí,	pues	cuando	tenía	la	seguridad	de	que	iba	a	llegar,	como	el	día
en	que	volvió	del	Trocadero,	no	creía	sentir	más	que	un	vago	fastidio,	mientras	que	me	iba
exaltando	cada	vez	más	a	medida	que	profundizaba,	con	una	alegría	creciente	para	mí,	el
ruido	del	cuchillo	o	el	gusto	de	la	infusión	que	hizo	entrar	en	mi	habitación	la	habitación	de
mi	 tía	Leoncia,	 y	detrás	 todo	Combray,	 y	 sus	dos	 lados.	Por	eso	ahora	estaba	decidido	a
entregarme	a	esa	contemplación	de	la	esencia	de	las	cosas,	a	fijarla,	pero	¿cómo?,	¿por	qué
medio?	Seguramente,	cuando	la	rigidez	de	la	servilleta	me	devolvió	Balbec,	acarició	por	un
momento	mi	imaginación	no	sólo	con	la	vista	del	mar	tal	como	estaba	aquella	mañana,	sino
con	 el	 olor	 de	 la	 habitación,	 la	 velocidad	 del	 viento,	 con	 el	 deseo	 de	 almorzar,	 la
incertidumbre	 entre	 los	 diversos	 paseos,	 todo	 ello	 unido	 a	 la	 sensación	 de	 la	 servilleta
como	las	mil	alas	de	los	ángeles	-seguramente,	en	el	momento	en	que	la	desigualdad	de	las
dos	losas	prolongó	las	imágenes	secas	y	entecas	que	tenía	de	Venecia		y	 	de	San	Marcos,
en	 todos	 los	 sentidos	 	y	 	 en	 todas	 las	 dimensiones,	 con	 todas	 las	 sensaciones	 que	había
sentido,	 recordando	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 el	 embarcadero	 en	 la	 plaza,	 el	 canal	 en	 el
embarcadero,	 y,	 en	 todo	 lo	que	 los	ojos	 ven,	 el	mundo	de	deseo	que	 sólo	el	 espíritu	ve-,
estuve	tentado,	si	no,	por	causa	de	la	estación,	a	ir	a	pasear	por	las	aguas	para	mí	sobre
todo	 primaverales	 de	 Venecia,	 al	 menos	 a	 volver	 a	 Balbec.	 Pero	 no	 me	 detuve	 ni	 un
momento	 en	 esta	 idea.	 No	 sólo	 sabía	 que	 los	 países	 no	 eran	 como	 su	 nombre	 me	 los
pintaba,	y	sólo	apenas,	en	mis	sueños,	durmiendo,	se	extendía	ante	mí	un	lugar	hecho	de
pura	materia	enteramente	distinta	de	las	cosas	corrientes	que	vemos,	que	tocamos,	y	que
había	sido	su	materia	cuando	yo	me	los	representaba;	sino	que,	también	en	lo	referente	a
estas	 imágenes	de	otro	género,	 las	del	recuerdo,	sabía	yo	que	 la	belleza	de	Balbec	no	 la
había	encontrado	cuando	estaba	allí	y	que	la	misma	belleza	que	me	había	dejado	no	era	ya
la	que	encontré	en	mi	segunda	estancia.	Había	experimentado	demasiado	la	imposibilidad
de	encontrar	en	la	realidad	lo	que	estaba	en	el	fondo	de	mí	mismo,	que	el	tiempo	perdido
no	lo	volvería	a	encontrar	en	la	plaza	de	San	Marcos,	como	no	lo	encontré	en	mi	segundo
viaje	a	Balbec	o	en	mi	retorno	a	Tansonville	para	ver	a	Gilberta,	y	que	el	viaje,	que	no	hacía
sino	ofrecerme	una	vez	más	la	ilusión	de	que	aquellas	impresiones	antiguas	existían	fuera
de	mí	mismo,	en	 la	esquina	de	cierta	plaza,	no	podía	ser	el	medio	que	yo	buscaba.	Y	no
quería	 dejarme	 engañar	 una	 vez	 más,	 pues	 se	 trataba	 para	 mí	 de	 saber	 por	 fin	 si	 era
verdaderamente	posible	lograr	lo	que,	siempre	desilusionado	como	lo	estuve	en	presencia
de	los	lugares	y	de	los	seres,	había	creído	irrealizable	(por	más	que	una	vez	la	pieza	para
concierto	 de	 Vinteuil	 pareciera	 decirme	 lo	 contrario).	No	 iba	 a	 intentar	 una	 experiencia
más	en	la	vía	que,	desde	hacía	tiempo,	sabía	yo	que	no	iba	a	ninguna	parte.	Impresiones
como	las	que	yo	intentaba	fijar	tenían	forzosamente	que	desvanecerse	en	contacto	con	un
goce	directo	que	ha	sido	impotente	para	hacerlas	nacer.	La	única	manera	de	gustarlas	más
era	 procurar	 conocerlas	 mejor,	 allí	 donde	 se	 encontraran,	 es	 decir,	 en	 mí	 mismo,
esclarecerlas	hasta	en	sus	profundidades.	No	pude	conocer	el	placer	de	Balbec,	como	no
pude	 conocer	 el	 de	 vivir	 con	 Albertina,	 que	 sólo	 	 a	 posteriori	 	 me	 fue	 perceptible.	 Y	 la
recapitulación	que	hacía	de	las	decepciones	de	mi	vida,	de	mi	vida	vivida,	y	que	me	hacían
creer	que	su	realidad	debía	de	residir	fuera	de	la	acción,	no	se	relacionaba	de	una	manera
puramente	 fortuita	 y	 según	 las	 circunstancias	 de	 mi	 existencia	 con	 otras	 decepciones
diferentes.	 Bien	 advertía	 yo	 que	 la	 decepción	 del	 viaje,	 la	 decepción	 del	 amor,	 no	 eran
decepciones	disparejas,	sino	el	aspecto	variado	que	adopta,	según	el	hecho	a	que	se	aplica,
nuestra	impotencia	para	realizarnos	en	el	goce	material,	en	la	acción	efectiva.	Y	volviendo



a	pensar	en	aquella	alegría	extratemporal	causada,	bien	por	el	sonido	de	la	cuchara,	bien
por	el	sabor	de	la	magdalena,	me	decía:
«¿Era	aquello,	aquella	felicidad	suscitada	por	la	pequeña	frase	de	la	sonata	a	Swann	que

se	 engañó	 asimilándolo	 al	 goce	 del	 amor	 y	 no	 supo	 encontrarlo	 en	 la	 creación	 artística,
aquella	 felicidad	 que	 me	 hizo	 presentir	 como	 más	 supraterrestre	 aún	 que	 lo	 hizo	 la
pequeña	frase	de	la	sonata	la	llamada	roja	y	misteriosa	de	aquel		septuor	 	que	Swann	no
pudo	 conocer,	 porque	murió,	 como	 tantos	 otros,	 antes	 de	 que	 fuera	 revelada	 la	 verdad
hecha	para	ellos?	Por	otra	parte,	no	habría	podido	servirle,	pues	esta	frase	podía	muy	bien
simbolizar	una	llamada,	mas	no	crear	unas	fuerzas	y	hacer	de	Swann	el	escritor	que	Swann
no	era.»
Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento,	después	de	pensar	en	esas	resurrecciones	de	 la

memoria,	me	di	cuenta	de	que,	de	una	u	otra	manera,	y	ya	en	Combray,	en	el	camino	de
Guermantes,	ciertas	 impresiones	oscuras	solicitaron	a	veces	mi	pensamiento	a	 la	manera
de	 esas	 reminiscencias,	 pero	 que	 ocultaban	 no	 una	 sensación	 de	 otro	 tiempo,	 sino	 una
verdad	nueva,	una	 imagen	preciosa	que	yo	 intentaba	descubrir	 con	esfuerzos	del	mismo
género	que	los	que	se	hacen	para	recordar	algo,	como	si	nuestras	más	bellas	ideas	fueran
así	como	aires	de	música	que	nos	volvieran	sin	haberlos	oído	nunca	y	nos	esforzáramos	por
escucharlos,	por	transcribirlos.	Recordé	con	gusto,	porque	esto	me	demostraba	que	yo	era
ya	 el	mismo	 entonces	 y	 que	 aquello	 cubría	 un	 rasgo	 fundamental	 de	mi	 naturaleza,	 con
tristeza	 también	 pensando	 que	 desde	 entonces	 no	 había	 progresado	 nada,	 que	 ya	 en
Combray	fijaba	con	atención	en	mi	mente	alguna	imagen	que	me	había	obligado	a	mirarla,
una	nube,	un	triángulo[33],	un	campanario,	una	flor,	una	piedra,	sintiendo	que	acaso	había
bajo	 aquellas	 señales	 algo	muy	 diferente	 que	 yo	 debía	 procurar	 descubrir,	 una	 idea	 que
traducían	 a	 la	 manera	 de	 esos	 caracteres	 jeroglíficos	 que	 creeríamos	 que	 representan
solamente	objetos	materiales.	Desde	luego,	era	difícil	descifrarlo,	pero	sólo	descifrándolo
podríamos	 leer	 en	 él	 alguna	 verdad.	 Pues	 las	 verdades	 que	 la	 inteligencia	 capta
directamente	con	toda	claridad	en	el	mundo	de	la	luz	plena	tienen	algo	de	menos	profundo,
de	menos	necesario	que	 las	que	 la	vida	nos	ha	comunicado	sin	buscarlo	nosotros	en	una
impresión,	 material	 porque	 nos	 ha	 entrado	 por	 los	 sentidos,	 pero	 en	 la	 que	 podemos
encontrar	 el	 espíritu.	 En	 suma,	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 trátese	 de	 impresiones
como	la	que	me	produjo	ver	los	campanarios	de	Martinville,	o	de	reminiscencias	como	la
de	 la	 desigualdad	 de	 las	 dos	 losas	 o	 el	 sabor	 de	 la	 magdalena,	 había	 que	 procurar
interpretar	 las	 sensaciones	 como	 los	 signos	 de	 tantas	 leyes	 y	 de	 tantas	 ideas,	 intentar
pensar,	 es	 decir,	 hacer	 salir	 de	 la	 penumbra	 lo	 que	 había	 sentido,	 convertirlo	 en	 un
equivalente	espiritual.	Ahora	bien,	este	medio	que	me	parecía	el	único,	¿qué	otra	cosa	es
que	 hacer	 una	 obra	 de	 arte?	 Y	 ya	 las	 consecuencias	 se	 atropellaban	 en	mi	mente;	 pues
tratárase	de	reminiscencias	del	género	del	ruido	del	tenedor	o	del	gusto	de	la	magdalena,
o	de	aquellas	verdades	escritas	con	ayuda	de	figuras	cuyo	sentido	intentaba	yo	buscar	en
mi	 cabeza,	 donde	 campanarios,	 malezas,	 componían	 un	 jeroglífico
complicado		y		florido,		y		su	primer	carácter	era	que	yo	no	podía	elegirlas	a	mi	antojo,	que
me	eran	dadas	tales	como	estaban.	Y	me	daba	cuenta	de	que	esto	debía	de	ser	la	señal	de
su	autenticidad.	Yo	no	había	ido	a	buscar	las	dos	losas	desiguales	del	patio	donde	tropecé.
Pero	 precisamente	 la	 manera	 fortuita,	 inevitable,	 en	 que	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 esta
sensación,	 certificaba	 la	 verdad	 del	 pasado	 que	 resucitaba,	 de	 las	 imágenes	 que
desencadenaba,	 puesto	 que	 sentimos	 su	 esfuerzo	 por	 emerger	 hacia	 la	 luz,	 sentimos	 la
alegría	de	la	realidad	recobrada.	Certifica	también	la	verdad	de	todo	el	cuadro,	hecho	de
impresiones	 contemporáneas,	 que	 lleva	 tras	 sí	 con	 esa	 infalible	 proporción	 de	 luz	 y	 de
sombra,	de	relieve	y	de	omisión,	de	recuerdo	y	de	olvido	que	la	memoria	o	la	observación
conscientes	ignorarán	siempre.
En	cuanto	al	libro	interior	de	signos	desconocidos	(al	parecer	de	signos	en	relieve,	que

mi	atención,	explorando	mi	inconsciente,	iba	a	buscar,	chocaba	con	ellos,	los	contorneaba,
como	 un	 buzo),	 para	 cuya	 lectura	 nadie	 podía	 ayudarme	 con	 regla	 alguna,	 esta	 lectura
consistía	en	un	acto	de	creación	en	el	que	nadie	puede	sustituirnos	ni	siquiera	colaborar
con	 nosotros.	 Por	 eso,	 ¡cuántos	 renuncian	 a	 escribirlo!	 ¡Cuántas	 tareas	 se	 asumen	 por
renunciar	 a	 ésa!	 Cada	 acontecimiento,	 fuera	 el	 asunto	 Dreyfus	 o	 fuera	 la	 guerra,
proporcionó	a	los	escritores	otras	disculpas	para	no	descifrar	aquel	libro;	querían	asegurar
el	triunfo	del	Derecho,	rehacer	la	unidad	moral	de	la	nación,	no	tenían	tiempo	de	pensar	en
la	literatura.	Pero	no	eran	más	que	disculpas,	porque	no	tenían,	o	no	tenían	ya,	talento,	es
decir,	 instinto.	 Pues	 el	 instinto	 dicta	 el	 deber	 y	 la	 inteligencia	 proporciona	 los	 pretextos
para	eludirlo.
Pero	 las	 excusas	 no	 figuran	 en	 el	 arte,	 pues	 en	 el	 arte	 no	 cuentan	 las	 intenciones:	 el

artista	tiene	que	escuchar	en	todo	momento	a	su	instinto,	por	lo	que	el	arte	es	lo	más	real
que	existe,	la	escuela	más	austera	de	la	vida	y	el	verdadero	juicio	Final.	Ese	libro,	el	más



penoso	 de	 todos	 de	 descifrar,	 es	 también	 el	 único	 dictado	 por	 la	 realidad,	 el	 único	 cuya
«impresión»	la	ha	hecho	en	nosotros	la	realidad	misma.	Cualquiera	que	sea	la	idea	dejada
en	nosotros	por	 la	 vida,	 su	 figura	material,	 huella	de	 la	 impresión	que	nos	ha	hecho,	 es
también	la	prueba	de	su	verdad	necesaria.	Las	ideas	formadas	por	la	inteligencia	pura	no
tienen	más	que	una	verdad	lógica,	una	verdad	posible,	su	elección	es	arbitraria.	El	libro	de
caracteres	figurados,	no	trazados	por	nosotros,	es	nuestro	único	libro.	No	porque	las	ideas
que	 formamos	 no	 puedan	 ser	 justas	 lógicamente,	 sino	 porque	 no	 sabemos	 si	 son
verdaderas.	Solamente	la	impresión,	por	mísera	que	parezca	su	materia,	por	inconsistente
que	sea	su	huella,	es	un	criterio	de	verdad,	y	por	eso	sólo	ella	merece	ser	aprehendida	por
la	mente,	 pues	 sólo	 ella	 es	 capaz,	 si	 la	mente	 sabe	 captar	 esa	 verdad,	 de	 llevarla	 a	una
mayor	perfección	y	de	darle	una	pura	alegría.	La	 impresión	es	para	el	escritor	 lo	que	 la
experimentación	 para	 el	 sabio,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 el	 sabio	 el	 trabajo	 de	 la
inteligencia	precede	y	el	del	escritor	viene	después.	Lo	que	no	hemos	tenido	que	descifrar,
que	dilucidar	con	nuestro	esfuerzo	personal,	 lo	que	estaba	claro	antes	de	nosotros,	no	es
nuestro.	Sólo	viene	de	nosotros	mismos	lo	que	nosotros	sacamos	de	la	oscuridad	que	está
en	nosotros	y	que	los	demás	no	conocen[34].
Yo	había	 llegado,	pues,	a	 la	conclusión	de	que	no	somos	en	modo	alguno	 libres	ante	 la

obra	de	arte,	de	que	no	 la	hacemos	a	nuestra	guisa,	 sino	que,	preexistente	en	nosotros,
tenemos	 que	 descubrirla,	 a	 la	 vez	 porque	 es	 necesaria	 	y	 	 oculta,	 	y	 	 como	 lo	 haríamos
tratándose	 de	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 este	 descubrimiento	 que	 el	 arte	 podía
obligarnos	 a	 hacer	 ¿no	 era,	 en	 el	 fondo,	 el	 que	 más	 precioso	 debería	 sernos,	 y	 que
generalmente	 nos	 es	 desconocido	 para	 siempre,	 nuestra	 verdadera	 vida,	 la	 realidad	 tal
como	la	hemos	sentido	y	que	difiere	tanto	de	lo	que	creemos	que	tan	felices	nos	sentimos
cuando	un	azar	nos	trae	el	recuerdo	verdadero?	Yo	me	cercioraba	de	ello	por	la	falsedad
misma	del	arte	supuestamente	realista	y	que	no	sería	tan	falso	si	no	hubiéramos	tomado	en
la	vida	la	costumbre	de	dar	a	lo	que	sentimos	una	expresión	que	tanto	difiere	de	ello	y	que,
al	cabo	de	poco	tiempo,	tomamos	por	la	realidad	misma.	Me	daba	cuenta	de	que	no	tendría
que	 cargar	 con	 las	 diversas	 teorías	 literarias	 que	 por	 un	 momento	 me	 perturbaron	 -
concretamente	 con	 las	 que	 la	 crítica	 desarrolló	 en	 el	 momento	 del	 asunto	 Dreyfus	 y
resucitó	 durante	 la	 guerra,	 teorías	 que	 tendían	 a	 «hacer	 salir	 al	 artista	 de	 su	 torre	 de
marfil»,	y	a	tratar	de	temas	no	frívolos	ni	sentimentales,	sino	pintar	grandes	movimientos
obreros	y,	a	falta	de	multitudes,	por	lo	menos	no	de	insignificantes	ociosos	(«confieso	que
la	 pintura	 de	 esos	 inútiles	 me	 es	 bastante	 indiferente»,	 decía	 Bloch),	 sino	 de	 nobles
intelectuales	 o	 de	 héroes-.	 Por	 otra	 parte,	 aun	 antes	 de	 discutir	 su	 contenido	 lógico,
aquellas	teorías	me	parecían	denotar	en	los	que	las	sostenían	una	prueba	de	inferioridad,
como	un	niño	verdaderamente	bien	educado	que	oye	decir	a	 las	personas	a	cuya	casa	 le
han	mandado	 a	 almorzar:	 «Nosotros	 lo	 contamos	 todo,	 somos	 francos»,	 siente	 que	 esto
denota	una	cualidad	moral	inferior	a	la	buena	acción	pura	y	simple,	que	no	dice	nada.	El
verdadero	arte	no	tiene	nada	que	hacer	en	tantas	proclamas	y	se	realiza	en	el	silencio.	Por
otra	parte,	los	que	así	teorizaban	empleaban	frases	hechas	que	se	parecían	singularmente
a	las	de	los	imbéciles	que	ellos	criticaban.	Y	acaso	es	más	bien	la	calidad	del	lenguaje	que
el	género	de	estética	lo	que	permite	juzgar	el	grado	a	que	ha	llegado	el	trabajo	intelectual
y	moral.	Mas,	a	la	inversa,	esta	calidad	del	lenguaje[35]		de	la	que	los	teóricos	creen	que
pueden	prescindir,	 los	que	admiran	a	 los	 teóricos	creen	 fácilmente	que	no	demuestra	un
gran	 valor	 intelectual,	 valor	 que	 ellos,	 para	 discernirlo,	 necesitan	 ver	 expresado
directamente	y	que	no	deducen	de	la	belleza	de	una	imagen.	De	aquí	la	grosera	tentación
para	el	escritor	de	escribir	obras	intelectuales.	Gran	indelicadeza.	Una	obra	en	la	que	hay
teorías	 es	 como	un	objeto	 en	el	 que	 se	deja	 la	marca	del	precio.	Se	 razona,	 es	decir,	 se
divaga,	 cada	 vez	 que	 no	 se	 tiene	 el	 valor	 de	 limitarse	 a	 hacer	 pasar	 una	 impresión	 por
todos	los	estados	sucesivos	que	acabarán	en	su	fijación,	en	su	expresión.	La	realidad	que
se	trataba	de	expresar	residía,	ahora	lo	comprendo,	no	en	la	apariencia	del	tema,	sino	en
una	 profundidad	 en	 la	 que	 esta	 apariencia	 importaba	 poco,	 como	 lo	 simbolizaban	 aquel
ruido	de	una	cuchara	contra	un	plato,	aquella	rigidez	almidonada	de	la	servilleta,	que	me
fueron	más	valiosos	para	mi	renovación	espiritual	que	tantas	conversaciones	humanitarias,
patrióticas,	internacionalistas	y	metafísicas.	«¡Nada	de	estilo	-había	oído	yo	decir	entonces-
,	nada	de	 literatura,	vida!	»	Se	puede	imaginar	cómo	reflorecieron	desde	la	guerra	hasta
las	simples	teorías	de	monsieur	de	Norpois	contra	los	«flautistas».	Pues	todos	los	que	no
tienen	el	sentido	artístico,	es	decir	la	sumisión	a	la	realidad	interior,	pueden	estar	provistos
de	 la	 facultad	 de	 razonar	 sobre	 el	 arte	 hasta	 el	 infinito.	 A	 poco	 que	 sean,	 además,
diplomáticos	 o	 financieros,	 a	 poco	 metidos	 que	 estén	 en	 las	 «realidades»	 del	 tiempo
presente,	 creen	 fácilmente	 que	 la	 literatura	 es	 un	 juego	 del	 espíritu	 destinado	 a	 ser
eliminado	cada	vez	más	en	el	futuro.	Algunos	pretendían	que	la	novela	fuera	una	especie
de	desfile	cinematográfico	de	las	cosas.	Esto	era	absurdo.	Nada	más	lejos	de	lo	que	hemos



percibido	en	realidad	que	semejante	vista	cinematográfica.
Precisamente,	como	al	entrar	en	aquella	biblioteca	recordé	lo	que	los	Goncourt	dicen	de

las	 bellas	 ediciones	 originales	 que	 contiene,	 me	 propuse	 mirarlas	 mientras	 permanecía
encerrado	allí.	Y,	sin	dejar	de	seguir	mi	razonamiento,	iba	sacando	uno	a	uno,	por	lo	demás
sin	prestarles	gran	atención,	los	preciosos	volúmenes,	cuando,	al	abrir	distraídamente	uno
de	ellos,		François	le	Champi,		de	George	Sand,	sentí	una	desagradable	impresión	por	algo
que	estaba	en	desacuerdo	con	mis	pensamientos	de	aquel	momento,	hasta	que,	 con	una
emoción	que	casi	me	hizo	llorar,	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	aquella	impresión	estaba
de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Mientras,	 en	 la	 cámara	 mortuoria,	 los	 empleados	 de	 pompas
fúnebres	se	preparan	a	bajar	el	ataúd	y	el	hijo	de	un	hombre	que	ha	prestado	servicios	a	la
patria	 estrecha	 la	 mano	 a	 los	 últimos	 amigos	 que	 desfilan;	 si,	 de	 repente,	 suena	 una
marcha	bajo	sus	ventanas,	se	 irrita	creyendo	que	una	burla	ha	herido	su	pena;	pero	este
hijo,	que	hasta	entonces	se	ha	dominado,	no	puede	ya	contener	las	lágrimas,	pues	acaba	de
comprender	que	lo	que	está	oyendo	es	la	música	de	un	regimiento	que	se	asocia	a	su	duelo
y	 rinde	 honores	 a	 los	 restos	 de	 su	 padre.	 Asimismo	 acababa	 yo	 de	 reconocer	 cómo
concordaba	con	mis	pensamientos	la	dolorosa	impresión	que	sentí	al	ver	aquel	título	de	un
libro	 en	 la	 biblioteca	 del	 príncipe	 de	 Guermantes;	 título	 que	 me	 dio	 la	 idea	 de	 que	 la
literatura	nos	ofrecía	verdaderamente	ese	mundo	de	misterio	que	yo	no	encontraba	ya	en
ella.	Sin	embargo,	no	era	un	libro	muy	extraordinario,	era		François	le	Champi.		Pero	este
nombre,	como	el	nombre	de	los	Guermantes,	no	era	para	mí	como	lo	que	conocí	después.
El	recuerdo	de	lo	que	me	pareció	inexplicable	en	el	tema	de		François	le	Champi	 	cuando
mamá	me	leía	el	libro	de	George	Sand,	lo	despertó	aquel	título	(de	la	misma	manera	que	el
nombre	 de	 Guermantes,	 cuando	 yo	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 ver	 a	 los	 Guermantes,
contenía	para	mí	tanto	feudalismo	-como		François	le	Champi	 	 la	esencia	de	la	novela-),	y
sustituía	por	un	momento	la	idea	muy	común	de	lo	que	son	las	novelas	del	Berry	de	George
Sand.	 En	 una	 comida,	 cuando	 el	 pensamiento	 permanece	 siempre	 en	 la	 superficie,	 yo
habría	podido	seguramente	hablar	de		François	le	Champi	y		de	los	Guermantes	sin	que	ni
uno	ni	otros	fueran	los	de	Combray.	Pero	cuando	estaba	solo,	como	ahora,	me	encontraba
sumergido	a	mayor	profundidad.	En	aquel	momento,	la	idea	de	que	una	persona	a	la	que
había	 conocido	 en	 sociedad	 era	 prima	 de	 madame	 de	 Guermantes,	 es	 decir,	 de	 un
personaje	de	linterna	mágica,	me	parecía	incomprensible,	y	lo	mismo	que	los	bellos	libros
que	 había	 leído	 fuesen,	 no	 digo	 siquiera	 superiores	 -que	 sí	 lo	 eran-,	 sino	 iguales	 a	 este
extraordinario		François	le	Champi.		Era	una	impresión	muy	antigua,	a	la	que	se	mezclaban
tiernamente	mis	recuerdos	de	infancia	y	de	familia	y	que	no	había	reconocido	en	seguida.
En	el	primer	momento	me	pregunté	con	rabia	quién	era	el	extraño	que	venía	a	hacerme
daño.	Ese	extraño	era	yo	mismo,	era	el	niño	que	yo	era	entonces,	que	el	libro	acababa	de
suscitar	en	mí,	pues,	como	no	conocía	de	mí	sino	aquel	niño,	a	aquel	niño	evocó	en	seguida
el	libro,	sin	querer	ser	mirado	más	que	por	sus	ojos,	sin	querer	ser	amado	más	que	por	su
corazón,	sin	querer	hablar	a	nadie	más	que	a	él.	Aquel	libro	que	mi	madre	me	leyera	en	voz
alta	en	Combray	casi	hasta	la	mañana	había	conservado,	pues,	para	mí	todo	el	encanto	de
aquella	noche.	Claro	es	que	 la	«pluma»	de	George	Sand,	para	emplear	una	expresión	de
Brichot,	a	quien	tanto	le	gustaba	decir	que	un	libro	estaba	escrito	«con	una	pluma	ágil»,	no
me	 parecía	 en	 absoluto,	 como	 durante	 tanto	 tiempo	 le	 pareció	 a	 mi	 madre	 antes	 de
amoldar	sus	gustos	 literarios	a	 los	míos,	una	pluma	mágica.	Pero	era	una	pluma	que,	sin
quererlo,	electricé	como	suelen	entretenerse	en	hacerlo	 los	colegiales,	y	mil	naderías	de
Combray	que	yo	había	dejado	de	ver	desde	hacía	tiempo	saltaban	ahora	ligeramente	por	sí
mismas	 y	 venían	 a	 suspenderse	 una	 tras	 otra	 de	 la	 aguja	 imantada,	 en	 una	 cadena
interminable	y	trémula	de	recuerdos.
Ciertos	espíritus	amigos	del	misterio	quieren	creer	que	los	objetos	conservan	algo	de	los

ojos	que	los	miraron,	que	los	monumentos	y	los	cuadros	los	vemos	únicamente	bajo	el	velo
sensible	que	les	han	tejido	durante	siglos	el	amor	y	la	contemplación	de	tantos	adoradores.
Esta	quimera	resultaría	cierta	si	la	transpusieran	al	plano	de	la	única	realidad	de	cada	uno,
al	plano	de	su	propia	sensibilidad.	Si,	en	este	sentido,	sólo	en	este	sentido	(pero	es	mucho
más	 grande),	 una	 cosa	 que	 hemos	 mirado	 en	 otro	 tiempo,	 si	 volvemos	 a	 verla,	 nos
devuelve,	con	la	mirada	que	pusimos	en	ella,	todas	las	imágenes	que	entonces	la	llenaban.
Y	 es	 que	 las	 cosas	 -un	 libro	 bajo	 su	 cubierta	 roja,	 como	 los	 demás-,	 en	 cuanto	 las
percibimos	 pasan	 a	 ser	 en	 nosotros	 algo	 inmaterial,	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 todas
nuestras	 preocupaciones	 o	 nuestras	 sensaciones	 de	 aquel	 tiempo,	 y	 se	 mezclan
indisolublemente	con	ellas.	Un	nombre	leído	antaño	en	un	libro	contiene	entre	sus	sílabas
el	viento	rápido	y	el	sol	brillante	que	hacía	cuando	lo	leíamos.	De	suerte	que	la	literatura
que	 se	 limita	 a	 «describir	 las	 cosas»,	 a	 dar	 solamente	 una	mísera	 visión	 de	 líneas	 y	 de
superficies	 es	 la	 que,	 llamándose	 realista,	 está	más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 la	 que	más	 nos
empobrece	 y	 nos	 entristece,	 pues	 corta	 bruscamente	 toda	 comunicación	 de	 nuestro	 yo



presente	 con	 el	 pasado,	 cuyas	 cosas	 conservaban	 la	 esencia,	 y	 el	 futuro,	 en	 el	 que	 nos
incitan	 a	 gustarla	 de	 nuevo.	 Es	 esa	 esencia	 lo	 que	 el	 arte	 digno	 de	 este	 nombre	 debe
expresar,	 y,	 si	 fracasa	 en	 el	 propósito,	 todavía	 se	 puede	 sacar	 de	 su	 impotencia	 una
enseñanza	 (mientras	que	de	 los	éxitos	del	 realismo	no	se	puede	sacar	ninguna):	que	esa
esencia	es	en	parte	subjetiva	e	incomunicable.
Más	aún,	una	cosa	que	vimos	en	cierta	época,	un	 libro	que	 leímos,	no	sólo	permanece

unido	para	siempre	a	 lo	que	había	en	 torno	nuestro;	queda	también	 fielmente	unido	a	 lo
que	nosotros	éramos	entonces,	 y	 ya	no	puede	ser	 releído	 sino	por	 la	 sensibilidad,	por	 la
persona	que	entonces	éramos;	si	yo	vuelvo	a	coger	en	la	biblioteca,	aunque	sólo	sea	con	el
pensamiento,		François	le	Champi,		inmediatamente	se	levanta	en	mí	un	niño	que	ocupa	mi
lugar,	que	sólo	él	tiene	derecho	a	leer	ese	título:		François	le	Champi,	y		que	lo	lee	como	lo
leyó	entonces,	con	la	misma	impresión	del	tiempo	que	hacía	en	el	 jardín,	con	los	mismos
sueños	que	formaba	entonces	sobre	los	países	y	sobre	la	vida,	con	la	misma	angustia	del
futuro.	Si	vuelvo	a	ver	una	cosa	de	otro	tiempo,	surge	un	joven.	Y	mi	persona	de	hoy	no	es
más	que	una	cantera	abandonada,	que	cree	que	todo	lo	que	contiene	es	igual	y	monótono,
pero	de	donde	cada	recuerdo	saca,	como	un	escultor	de	Grecia,	innumerables	estatuas.	Yo
digo:	cada	cosa	que	volvemos	a	ver;	pues	los	libros	se	comportan	en	esto	como	esas	cosas:
la	 manera	 de	 abrirse	 el	 lomo,	 la	 textura	 del	 papel	 puede	 haber	 conservado	 en	 sí	 un
recuerdo	 tan	vivo	de	 la	manera	con	que	yo	 imaginaba	entonces	Venecia	y	del	deseo	que
tenía	de	ir	a	ella	como	las	frases	mismas	de	los	 libros.	Hasta	más	vivo,	pues	estas	frases
molestan	a	veces,	como	esas	fotografías	de	una	persona	ante	las	cuales	no	la	recordamos
tan	bien	 como	 cuando	nos	 limitamos	 a	 pensar	 en	 ella.	Claro	que,	 tratándose	de	muchos
libros	de	mi	 infancia,	y,	desgraciadamente,	de	ciertos	 libros	del	propio	Bergotte,	cuando,
en	una	noche	de	cansancio,	se	me	ocurre	cogerlos,	lo	hago	como	si	cogiera	un	tren	con	la
esperanza	de	descansar	viendo	cosas	diferentes	y	respirando	la	atmósfera	de	antaño.	Pero
ocurre	 que	 esa	 evocación	 buscada	 resulta	 al	 contrario	 entorpecida	 por	 la	 lectura
prolongada	del	 libro.	Hay	uno	de	Bergotte	 (que	en	 la	biblioteca	del	príncipe	 llevaba	una
dedicatoria	 de	 una	 adulación	 y	 de	 una	 vulgaridad	 lamentables),	 leído	 antaño	 un	 día	 de
invierno	en	el	que	yo	no	podía	ver	a	Gilberta,	en	el	que	hoy	no	puedo	encontrar	las	frases
que	tanto	me	gustaban.	Ciertas	palabras	me	harían	creer	que	son	aquellas	frases,	pero	es
imposible.	¿Dónde	estaría,	si	lo	fueran,	la	belleza	que	yo	les	encontraba?	Pero	en	el	tomo
mismo	sigo	viendo	la	nieve	que	cubría	los	Champs-Elysées	el	día	en	que	lo	leí.
Y	 por	 eso,	 si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 ser	 bibliófilo,	 como	 lo	 era	 el	 príncipe	 de

Guermantes,	 lo	habría	sido	solamente	de	una	manera	especial,	 sin	por	eso	desdeñar	esa
belleza	 independiente	 del	 valor	 propio	 de	 un	 libro	 y	 que	 a	 los	 aficionados	 les	 viene	 de
conocer	 las	 bibliotecas	 por	 las	 que	 el	 libro	 ha	 pasado,	 de	 saber	 que	 fue	 donado,	 con
ocasión	de	 cierto	acontecimiento,	 por	 tal	 soberano	o	por	 tal	 hombre	célebre,	 de	haberlo
seguido	de	venta	en	venta	a	través	de	su	vida;	esta	belleza	de	un	libro,	histórica	en	cierto
modo,	 no	 sería	 perdida	 para	mí.	 Pero	me	 inclino	más	 a	 encontrarla	 en	 la	 historia	 de	mi
propia	 vida,	 es	 decir,	 no	 como	 simple	 curioso;	 y	 la	 pondría,	 generalmente,	 no	 en	 el
ejemplar	material,	sino	en	la	obra,	como	en	aquel		François	le	Champi,	 	contemplado	por
primera	vez	en	mi	cuartito	de	Combray,	durante	la	noche,	quizá	la	más	dulce	y	la	más	triste
de	 mi	 vida,	 en	 que	 (en	 un	 tiempo	 en	 que	 me	 parecían	 tan	 inaccesibles	 los	 misteriosos
Guermantes)	obtuve,	¡ay!,	de	mis	padres	una	primera	abdicación	en	la	que	podía	fechar	el
comienzo	del	descenso	de	mi	 salud	y	de	mi	voluntad,	mi	 renunciamiento,	agravado	cada
día,	 a	 una	 tarea	 difícil,	 y	 hoy	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	 Guermantes
precisamente,	el	día	más	bello	y	en	el	que	se	alumbraban	de	pronto	no	sólo	 los	antiguos
tanteos	de	mi	pensamiento,	sino	hasta	la	finalidad	de	mi	vida	y	acaso	del	arte.	En	cuanto	a
los	ejemplares	mismos	de	 los	 libros,	hubieran	podido,	por	 lo	demás,	 interesarme,	en	una
acepción	viva.	La	primera	edición	de	una	obra	hubiera	 sido	para	mí	más	valiosa	que	 las
demás,	 pero	 entendiendo	 por	 primera	 edición	 aquella	 en	 que	 la	 leí	 por	 primera	 vez.
Buscaría	 las	 ediciones	 originales,	 quiero	 decir	 aquellas	 en	 que	 recibí	 de	 ese	 libro	 una
impresión	original.	Pues	las	impresiones	siguientes	no	lo	son.	Coleccionaría	de	las	novelas
las	 encuadernaciones	 de	 antaño,	 las	 del	 tiempo	 en	 que	 leí	 mis	 primeras	 novelas	 y	 que
tantas	 veces	 oían	 a	 papá	 decirme:	 «Tente	 derecho».	 Como	 el	 vestido	 con	 que	 vimos	 la
primera	vez	a	una	mujer,	me	ayudarían	a	encontrar	de	nuevo	el	amor	que	tenía	entonces,
la	 belleza	 a	 la	 que	 superpuse	 tantas	 imágenes	 cada	 vez	 menos	 amadas,	 para	 poder
recobrar	la	primera,	yo	que	no	soy	el	yo	que	la	vio	y	que	debo	ceder	el	sitio	al	yo	que	era
entonces	si	ese	yo	evoca	la	cosa	que	conoció	y	que	mi	yo	de	hoy	no	conoce.
La	biblioteca	que	formaría	así	sería,	además,	de	un	valor	mayor	aún;	pues	los	libros	que

antaño	 leí	 en	 Combray,	 en	 Venecia,	 enriquecidos	 ahora	 por	 mi	 memoria	 por	 grandes
iluminaciones	representando	la	iglesia	de	San	Hilario,	 la	góndola	amarrada	al	pie	de	San
Jorge	el	Mayor	en	el	Gran	Canal	esmaltado	de	centelleantes	zafiros,	resultarían	dignos	de



esos	 «libros	 de	 estampas»,	 de	 esas	 biblias	 ilustradas,	 de	 esos	 libros	 de	 horas	 que	 el
coleccionista	no	abre	nunca	para	 leer	el	 texto,	 sino	para	extasiarse	una	vez	más	con	 los
colores	que	 le	ha	puesto	algún	émulo	de	Foucquet	 y	que	 constituyen	 todo	el	 valor	de	 la
obra.	Y,	sin	embargo,	incluso	no	abrir	esos	libros	leídos	en	otro	tiempo	más	que	para	mirar
las	 imágenes	que	entonces	no	 los	adornaban,	me	parecería	 también	tan	peligroso	que	ni
siquiera	 en	 este	 sentido,	 el	 único	 que	 yo	 puedo	 comprender,	me	 sentiría	 inclinado	 a	 ser
bibliófilo.	Sé	demasiado	bien	 cómo	esas	 imágenes	dejadas	por	 el	 espíritu	 son	 fácilmente
borradas	por	el	espíritu.	Las	antiguas	son	sustituidas	por	otras	nuevas	que	ya	no	tienen	el
mismo	poder	de	resurrección.	Y	si	yo	 tuviera	 todavía	el	 	François	 le	Champi	 	 que	mamá
sacó	un	día	del	paquete	de	libros	que	mi	abuela	iba	a	regalarme	por	mi	cumpleaños,	no	lo
miraría	 nunca:	 tendría	 demasiado	 miedo	 de	 ir	 insertando	 poco	 a	 poco	 en	 él	 mis
impresiones	de	hoy,	de	que	se	fuera	convirtiendo	en	una	cosa	del	presente	hasta	el	punto
de	que,	cuando	yo	le	pidiera	que	suscitase	una	vez	más	al	niño	que	descifró	su	título	en	el
cuartito	de	Combray,	el	niño,	no	reconociendo	su	acento,	no	respondiera	ya	a	su	llamada	y
permaneciera	para	siempre	enterrado	en	el	olvido.
		
La	 idea	 de	 un	 arte	 popular,	 como	 la	 idea	 de	 un	 arte	 patriótico,	 aun	 cuando	 no	 fuera

peligrosa,	me	parecía	ridícula.	Si	se	trataba	de	hacerlo	asequible	al	pueblo	sacrificando	los
refinamientos	de	la	forma,	«buenos	para	ociosos»,	yo	había	tratado	a	las	personas	del	gran
mundo	 lo	 bastante	 para	 saber	 que	 son	 ellos	 los	 verdaderos	 iletrados	 y	 no	 los	 obreros
electricistas.	 A	 este	 respecto,	 un	 arte	 popular	 por	 la	 forma	 estaría	 destinado	 a	 los
miembros	 del	 Jockey	 más	 bien	 que	 a	 los	 de	 la	 Confederación	 General	 del	 Trabajo;	 en
cuanto	a	los	temas,	las	novelas	populares	aburren	tanto	a	la	gente	del	pueblo	como	a	los
niños	esos	 libros	escritos	para	ellos.	Al	 leer	 se	 intenta	 salir	del	propio	ambiente,	 y	a	 los
obreros	 les	 inspiran	 tanta	 curiosidad	 los	 príncipes	 como	 a	 los	 príncipes	 los	 obreros.
Monsieur	Barrès	dijo	al	principio	de	la	guerra	que	el	artista	(Tiziano	en	aquel	caso)	debe,
ante	todo,	servir	a	la	gloria	de	su	patria.	Pero	sólo	puede	servirla	siendo	artista,	es	decir,
con	 la	condición	de	que,	en	el	momento	en	que	estudia	esas	 leyes,	en	que	 instituye	esas
experiencias	y	hace	esos	descubrimientos	tan	delicados	como	los	de	la	ciencia,	no	piense
en	otra	cosa	-ni	siquiera	en	la	patria-	que	en	la	verdad	que	está	ante	él.	No	imitemos	a	los
revolucionarios	que	por	«civismo»	despreciaban,	si	no	las	destruían,	las	obras	de	Watteau	y
de	La	Tour,	pintores	que	honran	más	a	Francia	que	todos	los	de	la	Revolución.	No	es	quizá
la	anatomía	lo	que	elegiría	un	corazón	tierno,	si	se	pudiera	elegir.	No	fue	la	bondad	de	su
corazón	 virtuoso,	 bondad	 que	 era	 muy	 grande,	 lo	 que	 hizo	 escribir	 a	 Choderlos	 de
Lacios	 	Les	 liaisons	dangereuses,	 	ni	 su	 inclinación	a	 la	burguesía,	pequeña	o	grande,	 lo
que	 hizo	 elegir	 a	 Flaubert	 como	 temas	 los	 	 de	 Madame	 Bovary	 y	 	 de	 	 L’éducation
sentimentale.		Algunos	decían	que	el	arte	de	una	época	de	prisa	sería	breve,	como	los	que
predecían	 antes	 de	 la	 guerra	 que	 ésta	 sería	 corta.	 De	 análoga	 manera,	 el	 ferrocarril
mataría	la	contemplación,	era	inútil	añorar	el	tiempo	de	las	diligencias,	pero	el	automóvil
cumple	su	función	y	lleva	de	nuevo	a	los	turistas	hacia	las	iglesias	abandonadas.
		
Una	 imagen	 ofrecida	 por	 la	 vida	 nos	 traía	 en	 realidad,	 en	 ese	 momento,	 sensaciones

múltiples	y	diferentes.	Por	ejemplo,	la	vista	de	la	cubierta	de	un	libro	ya	leído	ha	tejido	en
los	caracteres	de	su	 título	 los	rayos	de	 luna	de	una	 lejana	noche	de	verano.	El	gusto	del
café	con	 leche	matinal	nos	 trae	esa	vaga	esperanza	de	un	buen	tiempo	que	tantas	veces
nos	sonriera	antaño,	en	la	clara	incertidumbre	del	amanecer,	mientras	lo	tomábamos	en	un
tazón	de	porcelana	blanca,	cremosa	y	plisada	que	parecía	leche	endurecida,	cuando	el	día
estaba	aún	intacto	y	entero.	Una	hora	no	es	sólo	una	hora,	es	un	vaso	lleno	de	perfumes,
de	sonidos,	de	proyectos	y	de	climas.	Lo	que	llamamos	la	realidad	es	cierta	relación	entre
esas	 sensaciones	 y	 esos	 recuerdos	 que	 nos	 circundan	 simultáneamente	 -relación	 que
suprime	una	simple	visión	cinematográfica,	la	cual	se	aleja	así	de	lo	verdadero	cuanto	más
pretende	aferrarse	a	ello-,	 relación	única	que	el	 escritor	debe	encontrar	para	encadenar
para	 siempre	 en	 su	 frase	 los	 dos	 términos	 diferentes.	 Se	 puede	 hacer	 que	 se	 sucedan
indefinidamente	en	una	descripción	los	objetos	que	figuraban	en	el	lugar	descrito,	pero	la
verdad	 sólo	 empezará	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 escritor	 tome	 dos	 objetos	 diferentes,
establezca	su	relación,	análoga	en	el	mundo	del	arte	a	la	que	es	la	relación	única	de	la	ley
causal	en	el	mundo	de	la	ciencia,	y	los	encierre	en	los	anillos	necesarios	de	un	bello	estilo;
incluso,	como	la	vida,	cuando,	adscribiendo	una	calidad	común	a	dos	sensaciones,	aísle	su
esencia	común	reuniendo	una	y	otra,	para	sustraerlas	a	 las	contingencias	del	 tiempo,	en
una	metáfora.	 ¿No	me	 había	 puesto	 la	 naturaleza	misma,	 en	 este	 aspecto,	 en	 la	 vía	 del
arte?	 ¿No	 era	 ella	 misma	 comienzo	 de	 arte,	 ella	 que,	 muchas	 veces,	 sólo	 me	 había
permitido	conocer	la	belleza	de	una	cosa	en	otra,	el	mediodía	en	Combray	en	el	son	de	sus
campanas,	las	mañanas	de	Doncières	sólo	en	el	hipo	de	nuestro	calorífero	de	agua?	Puede



que	 la	relación	sea	poco	 interesante,	mediocres	 los	objetos,	malo	el	estilo,	pero	mientras
no	hay	esto	no	hay	nada.
Pero	había	más.	Si	la	realidad	era	esa	especie	de	desecho	de	la	experiencia,	más	o	menos

idéntico	para	cada	uno,	porque	cuando	decimos:	un	tiempo	malo,	una	guerra,	una	estación
de	 carruajes,	 un	 restaurante	 iluminado,	 un	 jardín	 florido,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que
queremos	 decir;	 si	 la	 realidad	 fuera	 esto,	 seguramente	 bastaría	 una	 especie	 de	 film
cinematográfico	de	esas	cosas	y	el	«estilo»,	la	«literatura»	que	se	apartaban	de	sus	simples
datos	 serían	 un	 	hors-d’oeuvre	 	 artificial.	 Pero	 ¿de	 verdad	 sería	 esto	 la	 realidad?	 Si	 yo
intentaba	entender	lo	que	ocurre	realmente	cuando	una	cosa	nos	produce	cierta	impresión
-sea	 como	aquel	 día	 en	que,	 al	 pasar	por	 el	 puente	del	Vivonne,	 la	 sombra	de	una	nube
sobre	el	agua	me	hizo	gritar:	«¡Vaya	por	Dios!»,	saltando	de	alegría;	sea	que	al	escuchar
una	 frase	 de	 Bergotte	 sólo	 viera	 de	 mi	 impresión	 esto,	 que	 no	 le	 corresponde
especialmente:	«Es	admirable»;	sea	que	Bloch,	irritado	por	un	mal	proceder,	pronunciara
estas	palabras	que	no	correspondían	en	absoluto	a	una	aventura	tan	vulgar:	«Después	de
todo,	 ese	 modo	 de	 obrar	 me	 parece	 fffantástico»;	 sea	 que	 yo,	 halagado	 por	 ser	 bien
recibido	 en	 casa	 de	 los	Guermantes	 y,	 además,	 un	 poco	 ebrio	 por	 sus	 vinos,	 no	 pudiera
menos	 de	 decir	 a	 media	 voz,	 solo,	 al	 dejarlos:	 «La	 verdad	 es	 que	 son	 unas	 personas
exquisitas	 con	 las	 que	 sería	 delicioso	 pasar	 la	 vida»-,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 libro
esencial,	el	único	 libro	verdadero,	un	gran	escritor	no	 tiene	que	 inventarlo	en	el	 sentido
corriente,	porque	existe	ya	en	cada	uno	de	nosotros,	no	tiene	más	que	traducirlo.	El	deber
y	el	trabajo	de	un	escritor	son	el	deber	y	el	trabajo	de	un	traductor.
		
Ahora	bien,	así	como	cuando	se	trata	del	lenguaje	inexacto	del	amor	propio,	por	ejemplo,

enderezar	 el	 oblicuo	discurso	 interior	 (que	 se	 va	 alejando	 cada	 vez	más	de	 la	 impresión
primera	 y	 central)	 hasta	 que	 se	 confunde	 con	 la	 recta	 que	debió	 partir	 de	 la	 impresión,
este	enderezamiento	resulta	cosa	ardua	a	la	que	se	resiste	nuestra	pereza,	hay	otros	casos,
por	ejemplo	cuando	se	trata	del	amor,	en	que	ese	mismo	enderezamiento	resulta	doloroso.
Todas	 nuestras	 fingidas	 indiferencias,	 toda	 nuestra	 indignación	 contra	 sus	 mentiras	 tan
naturales,	tan	semejantes	a	las	que	nosotros	mismos	practicamos,	en	una	palabra,	todo	lo
que,	cada	vez	que	nos	sentimos	desgraciados	o	traicionados,	no	dejamos	no	sólo	de	decir	al
ser	 amado,	 sino	 incluso,	 mientras	 llegamos	 a	 verle,	 de	 decirnos	 inacabablemente	 a
nosotros	 mismos,	 a	 veces	 en	 alta	 voz	 en	 el	 silencio	 de	 nuestra	 habitación	 turbado	 por
algunos:	 «No,	 la	 verdad	 es	 que	 esos	 procedimientos	 son	 intolerables»,	 y:	 «He	 querido
recibirte	por	última	vez	y	no	negaré	que	me	da	pena»;	volver,	en	fin,	todo	esto	a	la	verdad
sentida	de	la	que	tanto	se	había	apartado,	es	abolir	todo	aquello	que	más	nos	interesaba,	lo
que,	a	solas	con	nosotros	mismos,	en	esos	proyectos	febriles	de	 letras	y	de	gestiones,	ha
constituido	nuestra	conversación	apasionada	con	nosotros	mismos.
		
Incluso	 en	 los	 goces	 artísticos,	 que	 se	 buscan,	 sin	 embargo,	 por	 la	 impresión	 que

producen,	nos	las	arreglamos	lo	más	pronto	posible	para	prescindir,	por	inexpresable,	de	lo
que	es	precisamente	esa	impresión	misma	y	para	dedicarnos	a	lo	que	nos	permite	sentir	el
goce	sin	conocerlo	hasta	el	fondo	y	creer	comunicarlo	a	otros	gustadores	con	quienes	será
posible	la	conversación,	porque	les	hablaremos	de	una	cosa	que	es	la	misma	para	ellos	y
para	nosotros,	ya	que	se	ha	suprimido	la	raíz	personal	de	nuestra	propia	impresión.
En	 los	 momentos	 mismos	 en	 que	 somos	 los	 espectadores	 más	 desinteresados	 de	 la

naturaleza,	de	la	sociedad,	del	amor,	del	arte	mismo,	como	toda	impresión	es	doble,	medio
envainada	en	el	objeto,	prolongada	en	nosotros	mismos	por	otra	mitad	que	sólo	nosotros
podríamos	 conocer,	 nos	apresuramos	a	prescindir	de	ésta,	 es	decir,	 de	 la	única	a	 la	que
debiéramos	 ser	 fieles,	 y	 sólo	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 otra	 mitad,	 que,	 no	 pudiendo
profundizar	en	ella,	porque	es	exterior,	no	nos	producirá	ninguna	fatiga:	el	pequeño	surco
que	la	vista	de	un	majuelo	o	de	una	iglesia	abrió	en	nosotros	nos	parece	demasiado	difícil
intentar	percibirlo.	Pero	volvemos	a	tocar	la	sinfonía,	tornamos	a	ver	la	iglesia	hasta	que	-
en	esa	huida	lejos	de	nuestra	propia	vida	a	la	que	no	tenemos	el	valor	de	mirar,	y	que	se
llama	erudición-	 las	conocemos	 tan	bien,	de	 la	misma	manera	que	el	 sabio	entendido	en
música	o	en	arqueología.	¡Y	cuántos	se	quedan	en	esto,	cuántos	que	no	extraen	nada	de	su
impresión	 envejecen	 inútiles	 e	 insatisfechos,	 como	 solterones	 del	 Arte!	 Tienen	 la
insatisfacción	que	sufren	los	vírgenes		y		los	perezosos,		y		que	la	infecundidad	o	el	trabajo
curarían.	Son	más	exaltados	en	cuanto	alas	obras	de	arte	que	los	verdaderos	artistas,	pues
como	su	exaltación	no	es	para	ellos	objeto	de	una	dura	labor	de	profundización,	se	expande
exteriormente,	 enardece	 sus	 conversaciones,	 enrojece	 su	 rostro;	 creen	 realizar	 un	 acto
vociferando	hasta	quedarse	afónicos:	«Bravo,	bravo»,	después	de	la	ejecución	de	una	obra
que	 les	 gusta.	 Pero	 estas	manifestaciones	no	 les	mueven	 a	 dilucidar	 la	 naturaleza	de	 su
amor,	 no	 la	 conocen.	 Sin	 embargo,	 este	 amor,	 inutilizado,	 refluye	 hasta	 en	 sus



conversaciones	más	 sosegadas,	 les	 hace	 hacer	 grandes	 gestos,	muecas,	movimientos	 de
cabeza	 cuando	 hablan	 de	 arte.	 «He	 estado	 en	 un	 concierto	 donde	 tocaban	 una.
[36]	 	 Confesaré	 que	 esto	 no	 me	 entusiasmaba.	 Se	 empieza	 el	 	 quatuor.	 	 ¡Ah!,	 	 pero,
¡caramba!,	 esto	 es	 otra	 cosa	 (en	 este	 momento	 la	 cara	 del	 aficionado	 expresa	 una
inquietud	 ansiosa,	 como	 si	 pensara:	 “Pero	 veo	 chispas,	 huele	 a	 quemado,	 hay	 fuego”).
Demonio,	lo	que	estoy	oyendo	es	exasperante,	está	mal	escrito,	le	deja	a	uno	patidifuso,	no
lo	hace	cualquiera.»	Y,	por	risibles	que	sean,	no	son	del	todo	desdeñables.	Son	los	primeros
ensayos	de	la	naturaleza	que	quiere	crear	al	artista,	unos	ensayos	tan	informes,	tan	poco
viables	como	aquellos	primeros	animales	que	precedieron	a	las	especies	actuales	y	que	no
estaban	hechos	para	durar.	Esos	aficionados	versátiles	y		estériles	deben	de	conmovernos
como	 aquellos	 primeros	 aparatos	 que	 no	 pudieron	 despegar	 del	 suelo	 pero	 en	 los	 que
residía,	todavía	no	el	medio	secreto	y	que	estaba	por	descubrir,	pero	sí	el	deseo	del	vuelo.
«Y,	amiguito	-añade	el	aficionado	cogiéndonos	por	el	brazo-,	es	la	octava	vez	que	lo	oigo	y
le	 juro	 que	 no	 será	 la	 última.»	 Y,	 en	 efecto,	 como	 no	 asimilan	 lo	 que	 en	 el	 arte	 es
verdaderamente	nutritivo,	adolecidos	de	una	bulimia	insaciable,	necesitan	constantemente
goces	 artísticos.	 Van,	 pues,	 a	 aplaudir	 mucho	 tiempo	 seguido	 la	 misma	 obra,	 creyendo
además	 que	 su	 presencia	 cumple	 un	 deber,	 un	 acto,	 como	 otras	 personas	 creen	 que	 lo
cumple	la	suya	en	una	sesión	de	consejo	de	administración,	en	un	entierro.	Después	vienen
otras	 obras	 distintas	 y	 aun	 opuestas,	 sea	 en	 literatura,	 en	 pintura	 o	 en	música.	 Pues	 la
facultad	de	lanzar	ideas,	sistemas	y,	sobre	todo,	de	asimilarlos	ha	sido	siempre	mucho	más
frecuente,	aun	en	los	que	producen,	que	el	verdadero	gusto,	pero	adquiere	una	extensión
más	considerable	desde	que	se	han	multiplicado	las	revistas,	los	periódicos	literarios	(y	con
ellos	 las	 falsas	 vocaciones	 de	 escritores	 y	 de	 artistas).	 Por	 eso,	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
juventud,	a	la	más	inteligente,	a	la	más	desinteresada,	no	le	interesa	más	que	las	obras	que
tienen	un	alto	alcance	moral	y	sociológico,	hasta	religioso.	Imaginan	que	ése	es	el	criterio
del	 valor	 de	 una	 obra,	 renovando	 así	 el	 error	 de	 los	 David,	 de	 los	 Chenavard,	 de	 los
Brunetière,	 etc.	 A	 Bergotte,	 cuyas	 más	 bonitas	 frases	 exigían	 en	 realidad	 un	 repliegue
sobre	 sí	 mismo	 mucho	 más	 profundo,	 se	 preferían	 otros	 escritores	 que	 parecían	 más
profundos	simplemente	porque	escribían	menos	bien.	La	complicación	de	su	escritura	era
sólo	para	gente	del	gran	mundo,	decían	unos	demócratas	que	hacían	así	a	la	gente	del	gran
mundo	 un	 honor	 inmerecido.	 Pero	 cuando	 la	 inteligencia	 razonadora	 quiere	 meterse	 a
juzgar	obras	de	arte,	ya	no	hay	nada	seguro,	nada	cierto:	se	puede	demostrar	todo	lo	que
se	 quiera.	 Cuando	 la	 realidad	 del	 talento	 es	 un	 bien,	 una	 adquisición	 universal,	 cuya
presencia	 se	debe	comprobar	ante	 todo	bajo	 las	modas	aparentes	del	pensamiento	y	del
estilo,	en	éstas	se	fija	la	crítica	para	clasificar	a	los	autores.	Consagra	como	profeta	por	su
tono	 perentorio,	 por	 el	 desprecio	 que	 ostenta	 por	 la	 escuela	 que	 le	 ha	 precedido,	 a	 un
escritor	que	no	aporta	ningún	mensaje	nuevo.	Esta	constante	aberración	de	la	crítica	es	tal
que	 un	 escritor	 debería	 casi	 preferir	 ser	 juzgado	 por	 el	 gran	 público	 (si	 éste	 no	 fuera
incapaz	 de	 darse	 cuenta	 ni	 siquiera	 de	 lo	 que	 un	 artista	 ha	 intentado	 en	 un	 orden	 de
investigaciones	que	le	es	desconocido).	Pues	hay	más	analogía	entre	la	vida	instintiva	del
público	 y	 el	 talento	 de	 un	 gran	 escritor,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 instinto	 religiosamente
escuchado	 en	medio	 del	 silencio	 impuesto	 a	 todo	 lo	 demás,	 un	 instinto	 perfeccionado	 y
comprendido,	 que	 con	 la	 palabrería	 superficial	 y	 los	 criterios	 cambiantes	 de	 los	 jueces
oficiales.	Su	logomaquia	se	renueva	cada	diez	años	(pues	el	caleidoscopio	no	lo	componen
solamente	 los	 grupos	mundanos,	 sino	 las	 ideas	 sociales,	 políticas,	 religiosas,	 que	 toman
una	 amplitud	momentánea	 gracias	 a	 su	 refracción	 en	 extensas	masas,	 pero,	 a	 pesar	 de
esto,	permanecen	en	la	corta	vida	de	las	ideas	cuya	novedad	no	ha	podido	seducir	más	que
a	unas	mentes	poco	exigentes	en	cuestión	de	pruebas).	Así	se	habían	sucedido	los	partidos
y	 las	 escuelas,	 adhiriéndose	 siempre	 a	 ellos	 los	 mismos	 cerebros,	 hombres	 de	 una
inteligencia	 relativa,	 siempre	 inclinados	 a	 los	 entusiasmos	 de	 los	 que	 se	 abstienen	 otras
mentes	más	escrupulosas	y	más	difíciles	en	cuestión	de	pruebas.	Desgraciadamente,	y	por
lo	 mismo	 que	 los	 otros	 no	 son	 más	 que	 semiinteligencias,	 necesitan	 completarse	 en	 la
acción	y	por	eso	actúan	más	que	 las	mentes	 superiores,	atraen	a	 la	multitud	y	crean	en
torno	 suyo	no	 sólo	 las	 famas	desorbitadas	 y	 los	desdenes	 injustificados,	 sino	 las	guerras
civiles	y	las	guerras	exteriores,	que	un	poco	de	autocrítica	port-royalista	debería	evitar.
Y	en	cuanto	al	goce	que	a	una	mente	perfectamente	justa,	a	un	corazón	verdaderamente

vivo	da	el	bello	pensamiento	de	un	maestro,	es	sin	duda	un	goce	enteramente	sano,	pero,
por	valiosos	que	sean	los	hombres	que	lo	sienten	verdaderamente	(¿cuántos	hay	en	veinte
años?),	 los	 reduce	 de	 todos	modos	 a	 no	 ser	más	 que	 la	 plena	 conciencia	 de	 otro.	 Si	 un
hombre	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 porque	 le	 ame	 una	 mujer	 que	 le	 hubiera	 hecho
inevitablemente	desgraciado,	y,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	 insistentes	durante	años,	no	ha
logrado	obtener	una	cita	de	esa	mujer,	en	lugar	de	procurar	expresar	sus	sufrimientos	y	el
peligro	 del	 que	 se	 ha	 librado,	 relee	 constantemente,	 poniendo	 en	 él	 «un	 millón	 de



palabras»	 y	 los	 recuerdos	más	 emocionantes	 de	 su	 propia	 vida,	 este	 pensamiento	 de	 La
Bruyère:	«Con	frecuencia	los	hombres	quieren	amar	y	no	lo	consiguen,	buscan	su	derrota	y
no	pueden	lograrla,	y,	si	se	me	permite	decirlo	así,	se	ven	obligados	a	seguir	siendo	libres».
Sea	 o	 no	 éste	 el	 sentido	 que	 tuvo	 este	 pensamiento	 para	 quien	 lo	 escribió	 (para	 que	 lo
tuviera,	y	sería	más	bello,	debería	decir	«ser	amados»	en	lugar	de	«amar»),	lo	cierto	es	que
en	 él	 este	 literato	 sensible	 lo	 vivifica,	 lo	 llena	 de	 significado	 hasta	 hacerlo	 estallar,	 no
puede	repetirlo	sin	rebosar	alegría:	tan	verdadero	y	bello	le	parece,	pero	a	pesar	de	todo
no	le	ha	añadido	nada	y	sigue	siendo	solamente	el	pensamiento	de	La	Bruyère.
		
¿Qué	valor	puede	tener	la	literatura	de	notas,	si	la	realidad	está	contenida	en	pequeñas

cosas	como	las	que	anota	(la	grandeza	en	el	ruido	remoto	de	un	aeroplano,	en	el	perfil	del
campanario	de	San	Hilario,	 el	 pasado	 en	 el	 sabor	de	una	magdalena,	 etc.)	 y	 carecen	de
significado	 por	 sí	 mismas	 si	 no	 lo	 deducimos	 de	 ellas?	 Lo	 que	 constituía	 para	 nosotros
nuestro	 pensamiento,	 nuestra	 vida,	 la	 realidad,	 es	 la	 cadena	 de	 todas	 esas	 expresiones
inexactas,	conservada	por	la	memoria,	donde,	poco	a	poco,	no	va	quedando	nada	de	lo	que
realmente	hemos	sentido,	y	esa	mentira	no	haría	más	que	reproducir	un	arte	que	llaman
«vivido»,	simple	como	la	vida,	sin	belleza,	doble	empleo	tan	aburrido	y	tan	vano	de	lo	que
nuestros	ojos	ven	y	de	lo	que	nuestra	inteligencia	comprueba	que	nos	preguntamos	dónde
encuentra	 el	 que	 se	 entrega	 a	 ello	 la	 chispa	 gozosa	 y	 motriz,	 capaz	 de	 ponerle	 en
movimiento	y	de	hacerle	adelantar	en	su	tarea.	En	cambio,	la	grandeza	del	arte	verdadero,
del	que	monsieur	de	Norpois	hubiera	llamado	un	juego	de		dilettante,	 	estaba	en	volver	a
encontrar,	en	captar	de	nuevo,	en	hacernos	conocer	esa	realidad	lejos	de	la	cual	vivimos,
de	 la	 que	 nos	 apartamos	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 va	 tomando	 más	 espesor	 y	 más
impermeabilidad	 el	 conocimiento	 convencional	 con	 que	 sustituimos	 esa	 realidad	 que	 es
muy	 posible	 que	muramos	 sin	 haberla	 conocido,	 y	 que	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 nuestra
vida.	La	verdadera	vida,	la	vida	al	fin	descubierta	y	dilucidada,	la	única	vida,	por	lo	tanto,
realmente	vivida	es	la	literatura;	esa	vida	que,	en	cierto	sentido,	habita	a	cada	instante	en
todos	 los	 hombres	 tanto	 como	 en	 el	 artista.	 Pero	 no	 la	 ven,	 porque	 no	 intentan
esclarecerla.	 Y	 por	 eso	 su	 pasado	 está	 lleno	 de	 innumerables	 clichés	 que	 permanecen
inútiles	porque	la	inteligencia	no	los	ha	«desarrollado».	Nuestra	vida	es	también	la	vida	de
los	demás;	pues,	para	el	escritor,	el	estilo	es	como	el	color	para	el	pintor,	una	cuestión	no
de	 técnica,	 sino	 de	 visión.	 Es	 la	 revelación,	 que	 sería	 imposible	 por	 medios	 directos	 y
conscientes,	 de	 la	 diferencia	 cualitativa	 que	 hay	 en	 la	manera	 como	 se	 nos	 presenta	 el
mundo,	 diferencia	 que,	 si	 no	 existiera	 el	 arte,	 sería	 el	 secreto	 eterno	 de	 cada	 uno.	 Sólo
mediante	el	arte	podemos	salir	de	nosotros	mismos,	saber	lo	que	ve	otro	de	ese	universo
que	no	es	el	mismo	que	el	nuestro,	y	cuyos	paisajes	nos	serían	tan	desconocidos	como	los
que	pueda	haber	en	 la	 luna.	Gracias	al	arte,	en	vez	de	ver	un	solo	mundo,	el	nuestro,	 lo
vemos	 multiplicarse,	 y	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 tantos	 mundos	 como	 artistas
originales	hay,	unos	mundos	más	diferentes	unos	de	otros	que	los	que	giran	en	el	infinito	y,
muchos	 siglos	 después	 de	 haberse	 apagado	 la	 lumbre	 de	 que	 procedía,	 llamárase
Rembrandt	o	Ver	Meer,	nos	envía	aún	su	rayo	especial.
Ese	trabajo	del	artista,	ese	trabajo	de	 intentar	ver	bajo	 la	materia,	bajo	 la	experiencia,

bajo	 las	palabras,	algo	diferente,	es	exactamente	el	 trabajo	 inverso	del	que	cada	minuto,
cuando	vivimos	apartados	de	nosotros	mismos,	el	amor	propio,	la	pasión,	la	inteligencia	y
también	 la	 costumbre,	 realizan	 en	 nosotros	 cuando	 amontonan	 encima	 de	 nuestras
impresiones	 verdaderas,	 para	 ocultárnoslas	 enteramente,	 las	 nomenclaturas,	 los	 fines
prácticos	 que	 llamamos	 falsamente	 la	 vida.	 En	 suma,	 ese	 arte	 tan	 complicado	 es
precisamente	el	único	arte	vivo.	Sólo	él	expresa	para	los	demás	y	nos	hace	ver	a	nosotros
mismos	 nuestra	 propia	 vida,	 esa	 vida	 que	 no	 se	 puede	 «observar»,	 esa	 vida	 cuyas
apariencias	 que	 se	 observan	 requieren	 ser	 traducidas	 y	muchas	 veces	 leídas	 al	 revés	 y
penosamente	 descifradas.	 Ese	 trabajo	 que	 hizo	 nuestro	 amor	 propio,	 nuestra	 pasión,
nuestro	espíritu	de	imitación,	nuestra	inteligencia	abstracta,	nuestros	hábitos,	es	el	trabajo
que	el	arte	deshará,	es	la	marcha	que	nos	hará	seguir,	en	sentido	contrario,	el	retorno	a	las
profundidades	donde	yace,	desconocido	por	nosotros,	 lo	que	realmente	ha	existido.	Y	era
sin	duda	una	gran	tentación	recrear	la	verdadera	vida,	rejuvenecer	las	impresiones.	Pero
hacía	 falta	 valor	de	 todo	género,	hasta	 sentimental.	Pues	era,	 ante	 todo,	 renunciar	 a	 las
más	caras	ilusiones,	dejar	de	creer	en	la	objetividad	de	lo	que	uno	mismo	ha	elaborado,	y,
en	 lugar	de	 recrearse	por	 centésima	vez	 en	esas	palabras:	 «Era	muy	 simpática»,	 leer	 al
través:	«Me	gustaba	mucho	besarla».	Cierto	que	lo	que	yo	sentí	en	aquellas	horas	de	amor
lo	sienten	también	todos	los	hombres.	Se	siente,	pero	lo	que	se	ha	sentido	es	como	ciertos
clichés	en	los	que,	mientras	no	se	les	acerca	a	una	lámpara,	no	se	ve	más	que	negro,	y	que
también	 hay	 que	 mirar	 al	 revés:	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 mientras	 no	 se	 acerca	 a	 la
inteligencia.	Sólo	entonces,	cuando	 la	 inteligencia	 la	 ilumina,	cuando	 la	 intelectualiza,	se



distingue,	y	con	cuánto	trabajo,	la	figura	de	lo	que	se	ha	sentido.
Pero	 también	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 sufrimiento	 de	 que	 nuestro	 amor	 no

corresponda	 al	 ser	 que	 lo	 inspira	 -sufrimiento	 que	 yo	 conocí	 primero	 con	 Gilberta-	 es
saludable,	accesoriamente	como	medio	(pues,	a	poco	que	haya	de	durar	nuestra	vida,	sólo
mientras	 sufrimos	 nuestros	 pensamientos,	 en	 cierto	 modo	 agitados	 por	 movimientos
perpetuos	 y	 cambiantes,	 hacen	 subir,	 como	 una	 tempestad,	 a	 un	 nivel	 desde	 donde
podemos	 verla,	 toda	 esa	 inmensidad	 regida	 por	 leyes	 que,	 asomados	 a	 una	 ventana	mal
situada,	no	hemos	visto,	pues	la	calma	de	la	felicidad	la	deja	llana	y	en	un	nivel	demasiado
bajo;	 quizá	 sólo	 para	 los	 grandes	 genios	 existe	 constantemente	 ese	 movimiento	 sin
necesidad,	 para	 ellos,	 de	 las	 agitaciones	 del	 dolor,	 y	 ni	 siquiera	 es	 seguro	 que,	 cuando
contemplamos	 el	 amplio	 y	 regular	 desarrollo	 de	 sus	 obras	 gozosas,	 no	 nos	 inclinemos
demasiado	a	suponer,	por	el	gozo	de	la	obra,	el	gozo	de	la	vida,	que	quizá	ha	sido,	por	el
contrario,	 constantemente	 dolorosa),	 pero	 principalmente	 porque,	 si	 nuestro	 amor	 no	 es
solamente	el	amor	a	una	Gilberta	(lo	que	tanto	nos	hace	sufrir),	no	porque	sea	también	el
amor	a	una	Albertina,	sino	porque	es	una	porción	de	nuestra	alma,	más	duradera	que	los
diversos	 	 yos	 	 que	 mueren	 sucesivamente	 en	 nosotros	 y	 que,	 egoístamente,	 quisieran
retenerlo,	 y	 que,	 por	 mucho	 mal	 que	 nos	 cause	 (un	 mal	 inútil	 por	 lo	 demás),	 debe
separarse	de	los	seres	para	restituir	su	generalidad	y	dar	ese	amor,	la	comprensión	de	ese
amor,	a	 todos,	 al	 espíritu	universal	 y	no	a	ésta	y	después	a	aquélla	en	 las	que	quisieran
fundirse	éste	y	aquél	de	los	que	sucesivamente	hemos	sido.
Tenía	 que	 restituir	 su	 sentido	 a	 los	 menores	 signos	 que	 me	 rodeaban	 (Guermantes,

Albertina,	Gilberta,	Saint-Loup,	Balbec,	etc.),	el	sentido	que	la	costumbre	les	había	hecho
perder	para	mí.	Y	cuando	hayamos	llegado	a	la	realidad,	para	expresarla,	para	conservarla,
apartaremos	lo	que	es	diferente	de	ella	y	que	la	velocidad	adquirida	del	hábito	no	deja	de
traernos.	 Yo	 apartaría	 más	 que	 nada	 esas	 palabras	 que	 los	 labios,	 más	 que	 el	 espíritu,
eligen,	esas	palabras	llenas	de	humor,	como	se	dice	en	la	conversación,	y	que	después	de
una	 larga	 conversación	 con	 los	 demás	 seguimos	 dirigiéndonos	 ficticiamente	 a	 nosotros
mismos	 y	 nos	 llenan	 el	 pensamiento	 de	 mentiras,	 esas	 palabras	 sólo	 físicas	 que,	 en	 el
escritor	que	se	rebaja	a	transcribirlas,	van	unidas	a	la	sonrisita,	a	la	pequeña	mueca	que
altera	a	cada	momento,	por	ejemplo,	la	frase	hablada	de	un	Sainte-Beuve,	mientras	que	los
verdaderos	libros	deben	ser	hijos	no	de	la	plena	luz	y	de	la	charla,	sino	de	la	oscuridad	y
del	 silencio.	 Y	 como	 el	 arte	 reconstruye	 exactamente	 la	 vida,	 en	 torno	 a	 unas	 verdades
halladas	en	sí	mismo	 flotará	siempre	una	atmósfera	de	poesía,	 la	dulzura	de	un	misterio
que	 no	 es	 más	 que	 el	 vestigio	 de	 la	 penumbra	 que	 hemos	 tenido	 que	 atravesar,	 la
indicación,	marcada	exactamente	como	por	un	altímetro,	de	 la	profundidad	de	una	obra.
(Pues	 esta	 profundidad	 no	 es	 inherente	 a	 ciertos	 temas,	 como	 creen	 unos	 novelistas
materialistamente	espiritualistas	porque	no	pueden	descender	más	allá	del	mundo	de	 las
apariencias	y	cuyas	nobles	 intenciones,	semejantes	a	esas	virtuosas	tiradas	habituales	en
ciertas	 personas	 incapaces	 del	 más	 pequeño	 acto	 de	 bondad,	 no	 deben	 impedirnos
observar	 que	 ni	 siquiera	 han	 tenido	 la	 fuerza	 de	 espíritu	 de	 desprenderse	 de	 todas	 las
superficialidades	de	forma	adquiridas	por	imitación.)
En	 cuanto	 a	 las	 verdades	 que	 la	 inteligencia	 -hasta	 de	 los	 más	 esclarecidos

cerebrosrecoge	delante	de	sus	narices,	en	plena	luz,	su	valor	puede	ser	muy	grande;	pero
tienen	unos	contornos	muy	secos	y	son	planas,	carecen	de	profundidad	porque,	para	llegar
a	ellas,	no	ha	habido	que	franquear	profundidades,	porque	no	han	sido	recreadas.	Muchas
veces	 algunos	 escritores,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuales	 no	 aparecen	 ya	 esas	 verdades
misteriosas,	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	 no	 escriben	 más	 que	 con	 su	 inteligencia,	 que	 ha
adquirido	 cada	 vez	más	 fuerza;	 debido	 a	 esto,	 los	 libros	 de	 su	 edad	madura	 tienen	más
fuerza	que	los	de	su	juventud,	pero	no	tienen	ya	el	mismo	aterciopelado.
Sin	embargo,	yo	notaba	que	esas	verdades	que	 la	 inteligencia	saca	directamente	de	 la

realidad	 no	 son	 del	 todo	 desdeñables	 pues	 podrían	 encajar	 en	 una	materia	menos	 pura
pero	 todavía	 penetrada	 de	 espíritu,	 esas	 impresiones	 que	 nos	 trae	 fuera	 del	 tiempo	 la
esencia	común	a	las	sensaciones	del	pasado	y	del	presente,	pero	que,	más	preciosas,	son
también	 demasiado	 raras	 para	 poder	 componer	 sólo	 con	 días	 la	 obra	 de	 arte.	 Yo	 sentía
aglomerarse	en	mí,	capaces	de	ser	utilizadas	para	esto,	multitud	de	verdades	relativas	a
las	pasiones[37],	 a	 los	 caracteres,	 a	 las	 costumbres.	 Su	 percepción	me	 causaba	 alegría,
pero	me	parecía	recordar	que,	más	de	una,	la	había	descubierto	en	el	dolor,	otras	en	goces
muy	mediocres.	Entonces	surgió	en	mí	una	nueva	luz,	menos	resplandeciente	sin	duda	que
la	 que	 me	 había	 hecho	 percibir	 que	 la	 obra	 de	 arte	 era	 el	 único	 medio	 de	 recobrar	 el
Tiempo	perdido.	Y	comprendí	que	todos	esos	materiales	de	 la	obra	 literaria	eran	mi	vida
pasada;	comprendí	que	vinieron	a	mí,	en	los	placeres	frívolos,	en	la	pereza,	en	la	ternura,
en	el	dolor,	almacenados	por	mí,	sin	que	yo	adivinase	su	destino,	ni	su	supervivencia,	como
no	adivina	el	grano	poniendo	en	reserva	los	alimentos	que	nutrirán	a	la	planta.	Lo	mismo



que	el	grano,	podría	yo	morir	cuando	la	planta	se	desarrollara,	y	resultaba	que	había	vivido
para	ella	sin	saberlo,	sin	que	me	pareciera	que	mi	vida	debía	entrar	nunca	en	contacto	con
los	 libros	 que	 yo	 hubiera	 querido	 escribir	 y	 para	 los	 cuales,	 cuando	 en	 otro	 tiempo	me
sentaba	a	la	mesa,	no	encontraba	tema.	De	suerte	que,	hasta	aquel	día,	toda	mi	vida	habría
podido	 y	 no	 hubiera	 podido	 resumirse	 en	 este	 título:	 Una	 vocación.	 No	 habría	 podido
resumirse	así	porque	la	literatura	no	había	desempeñado	papel	alguno	en	mi	vida.	Habría
podido	 resumirse	 así	 porque	 esta	 vida,	 los	 recuerdos	 de	 sus	 tristezas,	 de	 sus	 goces
formaban	una	reserva	semejante	a	ese	albumen	que	se	aloja	en	el	óvulo	de	las	plantas	y	del
que	éste	saca	su	alimento	para	transformarse	en	grano,	en	ese	tiempo	en	que	todavía	se
ignora	 que	 se	 desarrolla	 el	 embrión	 de	 una	 planta,	 el	 cual	 es,	 sin	 embargo,	 lugar	 de
fenómenos	 químicos	 y	 respiratorios	 secretos	 pero	 muy	 activos.	 Mi	 vida	 estaba	 así	 en
relación	con	lo	que	traería	su	maduración.
En	esta	materia,	las	mismas	comparaciones,	que	son	falsas	si	se	parte	de	ellas,	pueden

ser	verdaderas	si	 se	 llega	a	ellas.	El	 literato	envidia	al	pintor,	 le	gustaría	 tomar	croquis,
notas,	y	si	 lo	hace	está	perdido.	Pero	cuando	escribe,	no	hay	gesto	de	sus	personajes,	no
hay	 tic,	 no	 hay	 acento	 que	 la	memoria	 no	 le	 traiga	 a	 la	 inspiración;	 no	 hay	 nombre	 de
personaje	 inventado	 bajo	 el	 cual	 no	 pueda	 poner	 sesenta	 nombres	 de	 personajes	 vistos,
uno	de	los	cuales	ha	servido	de	modelo	para	la	mueca,	otro	para	el	monóculo,	éste	para	la
cólera,	 aquél	 para	 el	 movimiento	 elegante	 del	 brazo,	 etc.	 Y	 entonces	 el	 escritor	 se	 da
cuenta	 de	 que	 si	 su	 sueño	 de	 ser	 un	 pintor	 no	 era	 realizable	 de	 manera	 consciente	 y
voluntaria,	resulta,	sin	embargo,	que	se	ha	realizado	y	que	el	escritor	ha	hecho,	también	él
sin	 saberlo,	 su	 cuaderno	 de	 croquis.	 Pues,	 movido	 por	 el	 instinto	 que	 llevaba	 en	 sí,	 el
escritor,	 mucho	 antes	 de	 que	 creyera	 llegar	 a	 serlo	 un	 día,	 omitía	 regularmente	 mirar
tantas	cosas	que	los	demás	observaban,	por	lo	que	los	demás	le	acusaban	de	distracción	y
él	mismo	se	acusaba	de	no	saber	ni	escuchar	ni	ver,	pero	durante	ese	tiempo	ordenaba	a
sus	 ojos	 y	 a	 sus	 oídos	 retener	 para	 siempre	 lo	 que	 a	 los	 demás	 les	 parecía	 naderías
pueriles,	 el	 acento	con	que,	hace	ya	muchos	años,	 fue	dicha	una	 frase	y	 la	expresión	de
semblante	y	el	movimiento	de	hombros	que	hizo	en	cierto	momento	una	persona	de	la	que
quizá	no	sabe	nada	más,	y	ello	porque	aquel	acento	lo	había	oído	ya,	o	sentía	que	podría
volver	a	oírlo,	que	era	algo	repetible,	duradero;	es	el	sentimiento	de	lo	general	lo	que,	en	el
escritor	 futuro,	elige	él	mismo	 lo	que	es	general	y	podrá	entrar	en	 la	obra	de	arte.	Pues
sólo	ha	escuchado	a	 los	demás	cuando,	por	 tontos	o	por	 locos	que	sean,	al	 repetir	como
loros	 lo	 que	 dicen	 personas	 de	 carácter	 semejante,	 se	 han	 constituido	 así	 en	 pájaros
profetas,	 en	 portavoces	 de	 una	 ley	 psicológica.	 Sólo	 recuerda	 lo	 general.	 La	 vida	 de	 los
demás	 estaba	 representada	 en	 él	 por	 determinados	 acentos,	 por	 determinados	 gestos
fisonómicos,	 aunque	 los	 hubiera	 visto	 en	 la	 más	 lejana	 infancia,	 y	 cuando,	 pasado	 el
tiempo,	 se	 pusiera	 a	 escribir,	 compondría[38]	 	 por	 un	movimiento	 de	 hombros	 común	 a
muchos,	verdadero	como	si	estuviera	dibujado	en	el	cuaderno	de	un	anatomista,	pero	aquí
para	expresar	una	 verdad	psicológica	 y	 acoplando	 sobre	 sus	hombros	un	movimiento	de
cuello	hecho	por	otro	habiendo	aportado	así	cada	uno	su	momento	de		pose[39].
Los	seres	más	torpes,	con	sus	gestos,	sus	palabras,	sus	sentimientos	 involuntariamente

expresados,	 manifiestan	 leyes	 que	 no	 perciben,	 pero	 que	 el	 artista	 sorprende	 en	 ellos.
Debido	a	este	género	de	observaciones	el	 vulgo	cree	perverso	al	escritor,	 y	 se	equivoca,
pues	el	artista	ve	en	una	cosa	ridícula	una	bella	generalidad,	y	se	la	atribuye	a	la	persona
observada	sin	mala	intención,	de	la	misma	manera	que	el	cirujano	no	la	despreciaría	por
padecer	un	trastorno	bastante	frecuente	de	la	circulación.	Por	eso	se	burlaría	menos	que
nadie	 de	 los	 aspectos	 ridículos.	 Desgraciadamente	 es	 más	 desdichado	 que	 perverso:
cuando	 se	 trata	 de	 sus	 propias	 pasiones,	 sin	 dejar	 de	 conocer	 igualmente	 bien	 la
generalidad,	se	desentiende	menos	fácilmente	de	los	sufrimientos	personales	que	causan.
Cuando	un	insolente	nos	insulta,	seguramente	preferiríamos	que	nos	alabara,	y	sobre	todo,
cuando	 una	 mujer	 nos	 traiciona,	 ¡qué	 no	 daríamos	 por	 que	 no	 fuera	 así!	 Mas	 el
resentimiento	de	la	afrenta,	los	dolores	del	abandono	serían	entonces	las	tierras	que	nunca
conoceríamos	 y	 cuyo	descubrimiento,	 por	 penoso	que	 le	 sea	 al	 hombre,	 resulta	 precioso
para	el	artista.	Por	eso	figuran	en	su	obra,	a	pesar	de	él,	a	pesar	de	ellos,	los	malos	y	los
ingratos.	El	panfletario	asocia	involuntariamente	a	su	gloria	a	la	canalla	que	anatematiza.
En	 toda	 obra	de	 arte	 se	 puede	 reconocer	 a	 las	 personas	 que	más	ha	 odiado	 el	 artista	 y
también,	 ¡ay!,	 a	 las	 que	más	 ha	 amado.	 Esas	 personas	 no	 han	 hecho	más	 que	 servir	 de
modelos	para	el	escritor	en	el	momento	mismo	en	que,	bien	a	pesar	de	éste,	más	le	hacían
sufrir.	Cuando	yo	amaba	a	Albertina,	me	daba	muy	bien	cuenta	de	que	ella	no	me	amaba,	y
me	vi	 obligado	a	 resignarme	a	que	me	hiciera	 solamente	conocer	 lo	que	es	 sentir	dolor,
amor	y	hasta,	al	principio,	felicidad.
Y	cuando	 intentamos	extraer	 lo	general	de	nuestro	dolor,	escribir	sobre	ello,	quizá	nos

consuela	un	poco	otra	 razón	además	de	 todas	 las	que	doy	aquí,	 y	 es	que	pensar	de	una



manera	 general,	 que	 escribir,	 es	 para	 el	 escritor	 una	 función	 sana	 y	 necesaria	 cuya
realización	 le	hace	dichoso,	 como	a	 los	hombres	 físicos	 les	hace	dichosos	el	 ejercicio,	 el
sudor,	el	baño.	A	decir	verdad,	yo	me	rebelaba	un	poco	contra	esto.	Por	más	que	creyera
que	 la	 verdad	suprema	de	 la	 vida	está	en	el	 arte,	por	más	que,	por	otra	parte,	no	 fuera
capaz	 del	 esfuerzo	 de	 recuerdo	 que	 hubiera	 necesitado,	 tanto	 para	 seguir	 amando	 a
Albertina	como	para	seguir	llorando	a	mi	abuela,	me	preguntaba	si,	después	de	todo,	una
obra	 de	 arte	 de	 la	 que	 ellas	 no	 tuvieran	 consciencia	 sería	 para	 ellas,	 para	 el	 destino	 de
aquellas	pobres	muertas,	una	realización.	 ¡Mi	abuela,	a	 la	que,	con	 tanta	 indiferencia,	vi
agonizar	y	morir	cerca	de	mí!	¡Oh,	si,	en	expiación,	pudiera	yo,	terminada	mi	obra,	sufrir
largas	 horas	 antes	 de	 morir,	 herido	 sin	 remedio,	 abandonado	 de	 todos!	 Por	 otra	 parte,
sentía	 una	 infinita	 compasión	 hasta	 de	 los	 seres	 menos	 queridos,	 hasta	 de	 los
indiferentes,		y		de	tantos	destinos	cuyo	sufrimiento,		y		hasta,	simplemente,	cuyos	aspectos
ridículos,	 mi	 pensamiento,	 al	 intentar	 comprenderlos,	 había,	 en	 suma,	 utilizado.	 Todos
aquellos	 seres	 que	 me	 habían	 revelado	 verdades	 y	 que	 ya	 no	 existían	 me	 parecía	 que
habían	 vivido	 una	 vida	 que	 sólo	 a	 mí	 había	 beneficiado,	 me	 parecía	 como	 si	 hubieran
muerto	por	mí.	Me	era	 triste	pensar	que	mi	amor,	 al	que	 tanto	me	aferré,	 estaría	en	mi
libro	 tan	 desprendido	 de	 un	 ser	 determinado	 que	 diversos	 lectores	 lo	 aplicarían
exactamente	 a	 lo	 que	 ellos	 sintieron	 por	 otras	mujeres.	 Pero	 ¿debía	 escandalizarme	 por
esta	 infidelidad	póstuma	 	y	 	 porque	éste	 	y	 	 el	 otro	 pudieran	 poner	 otras	mujeres	 como
objeto	 de	mis	 sentimientos,	 cuando	 esta	 infidelidad,	 esta	 división	 del	 amor	 entre	 varios
seres,	 había	 comenzado	 en	 vida	 mía	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 yo	 escribiese?	 Bien	 había
sufrido	 yo	 sucesivamente	 por	 Gilberta,	 por	 madame	 de	 Guermantes,	 por	 Albertina.
Sucesivamente	 también,	 las	 había	 olvidado,	 y	 sólo	 fue	 duradero	 mi	 amor	 dedicado	 a
diferentes	 seres.	 La	 profanación	 de	 uno	 de	 mis	 recuerdos	 por	 lectores	 desconocidos	 la
había	 consumado	 yo	 mismo	 antes	 que	 ellos.	 No	 estaba	 lejos	 de	 causarme	 horror	 a	 mí
mismo,	 como	 se	 lo	 causaría	 a	 sí	 mismo	 algún	 partido	 nacionalista	 en	 cuyo	 nombre	 se
prosiguieran	 hostilidades	 y	 que	 fuera	 el	 único	 beneficiario	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que
sufrieran	y	sucumbieran	tantas	nobles	víctimas	sin	siquiera	saber	el	resultado	de	la	lucha
(lo	que,	para	mi	abuela	al	menos,	habría	sido	tan	gran	recompensa).	Y	mi	único	consuelo
de	que	ella	no	supiera	que	al	fin	me	ponía	a	trabajar	era	que	(tal	es	el	lote	de	los	muertos),
si	no	podía	gozar	de	mi	progreso,	había	dejado	desde	hacía	mucho	tiempo	de	darse	cuenta
de	mi	inacción,	de	mi	vida	frustrada,	que	tanto	le	había	hecho	sufrir.	Y	seguramente	no	era
sólo	mi	abuela,	no	era	sólo	Albertina,	sino	también	otros	muchos	de	los	que	pude	asimilar
una	palabra,	una	mirada,	pero	de	 los	que,	en	 tanto	que	criaturas	 individuales,	 ya	no	me
acordaba;	 un	 libro	 es	 un	 gran	 cementerio	 con	 una	mayoría	 de	 tumbas	 en	 las	 que	 no	 se
pueden	ya	leer	los	nombres	borrados.	En	cambio,	a	veces,	recordamos	muy	bien	el	nombre,
pero	 sin	 saber	 si	 sobrevive	 en	 estas	 páginas	 algo	 de	 la	 persona	 que	 lo	 llevó.	 Aquella
muchacha	 de	 pupilas	 profundamente	 hundidas,	 de	 voz	 despaciosa,	 ¿está	 aquí?	 Y	 si,	 en
efecto,	reposa	aquí,	¿en	qué	parte?	Ya	no	se	sabe,	y	¿cómo	encontrar	bajo	las	flores?	Pero
puesto	que	vivimos	 lejos	de	 los	seres	 individuales,	puesto	que	nuestros	sentimientos	más
fuertes,	 como	 lo	 fue	 mi	 amor	 a	 mi	 abuela,	 a	 Albertina,	 pasados	 unos	 años	 ya	 no	 los
conocemos,	 porque	 no	 son	 para	 nosotros	 más	 que	 una	 palabra	 incomprendida,	 porque
podemos	 hablar	 de	 esos	 muertos	 con	 las	 personas	 de	 la	 sociedad	 donde	 todavía	 nos
complacemos	en	estar	aunque	lo	que	amamos	ha	muerto,	entonces,	si	hay	un	medio	para
enseñarnos	 a	 comprender	 esas	 palabras	 olvidadas,	 ¿no	 debemos	 emplear	 ese	 medio,
aunque	para	ello	haya	que	transcribirlas	primero	a	un	lenguaje	universal	pero	que,	por	lo
menos,	sea	permanente,	que	haría	de	los	que	ya	no	son,	en	su	esencia	más	verdadera,	una
adquisición	 perpetua	 para	 todas	 las	 almas?	Más	 aún,	 si	 logramos	 explicar	 esa	 ley	 de	 la
mutabilidad	 que	 ha	 tornado	 aquellas	 palabras	 tan	 ininteligibles	 para	 nosotros,	 ¿no	 se
transforma	nuestra	mutilación	en	una	fuerza	nueva?
Por	otra	parte,	la	obra	en	la	que	han	colaborado	nuestras	cuitas	puede	ser	interpretada

para	 nuestro	 futuro	 a	 la	 vez	 como	 un	 signo	 nefasto	 de	 sufrimiento	 y	 como	 un	 signo
venturoso	 de	 consuelo.	 En	 efecto,	 si	 dicen	 que	 los	 amores,	 las	 cuitas	 del	 poeta	 le	 han
servido,	le	han	ayudado	a	construir	su	obra,	si	las	desconocidas	que	menos	lo	sospechaban,
una	 por	 una	maldad,	 otra	 por	 una	 burla,	 aportaron	 cada	 una	 su	 piedra	 para	 edificar	 el
monumento	que	ellas	no	verán,	no	se	piensa	bastante	que	la	vida	del	escritor	no	termina
con	esta	obra,	que	 la	misma	naturaleza	que	 le	ha	hecho	sufrir	 tales	dolores,	dolores	que
han	entrado	en	su	obra,	esa	naturaleza	seguirá	viviendo	una	vez	terminada	la	obra,	le	hará
amar	a	otras	mujeres	en	condiciones	que	serían	semejantes	si	no	las	desviara	ligeramente
todo	lo	que	el	tiempo	modifica	en	las	circunstancias,	en	el	sujeto	mismo,	en	su	apetito	de
amor	y	en	su	resistencia	al	dolor.	En	este	primer	aspecto,	la	obra	debe	ser	considerada	sólo
como	un	amor	desgraciado	que	presagia	fatalmente	otros	y	que	hará	que	la	vida	se	parezca
a	 la	 obra,	 que	 el	 poeta	 casi	 no	 tenga	 ya	 necesidad	 de	 escribir:	 hasta	 tal	 punto	 podrá



encontrar	 en	 lo	 que	ha	 escrito	 la	 figura	 anticipada	de	 lo	 que	 ocurrirá.	 Así,	mi	 amor	 por
Albertina,	por	diferente	que	fuese,	estaba	ya	escrito	en	mi	amor	por	Gilberta,	en	cuyos	días
felices	oí	a	la	tía	de	Albertina	pronunciar	por	primera	vez	su	nombre	y	hacer	su	retrato,	sin
sospechar	que	aquel	germen	insignificante	se	desarrollaría	y	se	extendería	un	día	a	toda
mi	vida.
Pero,	desde	otro	punto	de	vista,	la	obra	es	signo	de	felicidad,	porque	nos	enseña	que,	en

todo	 amor,	 lo	 general	 yace	 junto	 a	 lo	 particular,	 y	 a	 pasar	 de	 lo	 segundo	 a	 lo	 primero
mediante	una	gimnasia	que	fortalece	contra	el	dolor	haciéndonos	desdeñar	su	causa	para
profundizar	su	esencia.	En	efecto,	como	luego	había	de	comprobarlo,	hasta	en	el	momento
en	que	amamos	y	en	que	sufrimos,	si	la	vocación	se	ha	realizado	al	fin,	en	las	horas	en	que
trabajamos	sentimos	tan	bien	al	ser	que	amamos	disolverse	en	una	realidad	más	grande,
que	 llegamos	 a	 olvidarle	 por	 unos	 momentos	 y	 ya	 sólo	 sufrimos	 por	 su	 amor,	 mientras
trabajamos,	como	sufriríamos	de	un	mal	puramente	físico	en	el	que	nada	tiene	que	ver	al
ser	 amado,	 como	 de	 una	 especie	 de	 enfermedad	 del	 corazón.	 Verdad	 es	 que	 esto	 es
momentáneo	y	que,	si	el	trabajo	viene	un	poco	más	tarde,	el	efecto	parece	ser	el	contrario.
Pues	los	seres	que,	por	su	maldad,	por	su	nulidad,	han	llegado	a	pesar	nuestro	a	destruir
nuestras	ilusiones,	que	han	quedado	reducidos	a	nada	y	separados	de	la	quimera	amorosa
que	nos	habíamos	forjado,	si	entonces	nos	ponemos	a	trabajar,	nuestra	alma	los	eleva	de
nuevo,	los	identifica,	porque	así	lo	exige	el	análisis	de	nosotros	mismos,	con	seres	que	nos
habrían	amado,	y	en	este	caso	 la	 literatura	 recomienza	el	 trabajo	destruido	de	 la	 ilusión
amorosa	y	da	una	especie	de	supervivencia	a	unos	sentimientos	que	ya	no	existían.	Cierto
que	nos	vemos	obligados	a	revivir	nuestro	sufrimiento	particular	con	el	valor	del	médico
que	experimenta	en	sí	mismo	la	peligrosa	inyección.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tenemos	que
pensar	en	ella	en	una	forma	general	que,	hasta	cierto	punto,	nos	 libra	de	su	ataque,	que
hace	a	todos	copartícipes	de	nuestra	pena,	y	en	la	que	hasta	hay	cierto	goce.	Allí	donde	la
vida	nos	encierra,	la	inteligencia	abre	una	salida,	pues	si	un	amor	no	compartido	no	tiene
remedio,	 de	 la	 comprobación	 de	 un	 sufrimiento	 se	 sale,	 aunque	 sólo	 sea	 sacando	 las
consecuencias	que	implica.	La	inteligencia	no	conoce	esas	situaciones	cerradas	de	la	vida
sin	salida.
Tenía,	 pues	 que	 resignarme	 -ya	 que	 nada	 puede	 durar	 si	 no	 es	 haciéndose	 general	 y

muriendo	el	espíritu	en	sí	mismo-	a	la	idea	de	que	hasta	los	seres	que	fueron	más	queridos
por	el	escritor	no	hicieron	a	fin	de	cuentas	más	que		posar		para	él	como	para	los	pintores.
A	 veces,	 cuando	 un	 fragmento	 doloroso	 se	 ha	 quedado	 en	 boceto,	 nos	 llega	 un	 nuevo

cariño,	un	nuevo	sufrimiento	que	nos	permite	terminarlo,	darle	cuerpo.	En	cuanto	a	estas
grandes	 penas	 útiles,	 no	 podemos	 quejarnos	 demasiado,	 pues	 no	 faltan,	 no	 nos	 hacen
esperar	mucho	tiempo[40].	De	todos	modos,	hay	que	darse	prisa	a	aprovecharlas,	porque
no	duran	mucho:	o	nos	consolamos,	o,	si	son	demasiado	fuertes,	si	el	corazón	no	es	ya	muy
resistente,	morimos.	Pues	la	felicidad	sólo	es	saludable	para	el	cuerpo,	pero	es	el	dolor	el
que	desarrolla	las	fuerzas	del	espíritu.	Por	otra	parte,	aunque	no	nos	descubriera	cada	vez
una	 ley,	no	por	eso	 sería	menos	 indispensable	para	 llevarnos	cada	vez	a	 la	 verdad,	para
obligarnos	 a	 tomar	 las	 cosas	 en	 serio,	 arrancando	 cada	 vez	 las	 malas	 hierbas	 de	 la
costumbre,	del	escepticismo,	de	la	ligereza,	de	la	indiferencia.	Cierto	que	esta	verdad,	que
no	es	compatible	con	la	felicidad,	con	la	salud,	no	lo	es	siempre	con	la	vida.	La	pena	acaba
por	matar.	A	cada	pena	más	fuerte,	sentimos	una	vena	más	que	se	abulta,	que	desarrolla	su
sinuosidad	mortal	a	lo	largo	de	nuestra	sien,	bajo	nuestros	ojos.	Y	así	se	van	haciendo	poco
a	 poco	 esas	 terribles	 caras	 descompuestas,	 esas	 caras	 del	 viejo	 Rembrandt,	 del	 viejo
Beethoven,	de	quienes	todo	el	mundo	se	burlaba.	Y	las	bolsas	de	los	ojos	y	las	arrugas	de	la
frente	 no	 serían	 nada	 si	 no	 hubiera	 el	 sufrimiento	 del	 corazón.	 Pero	 como	 las	 fuerzas
pueden	 transformarse	 en	 otras	 fuerzas,	 como	 el	 ardor	 que	 permanece	 se	 torna	 luz	 y	 la
electricidad	 del	 rayo	 puede	 fotografiar,	 como	 nuestro	 sordo	 dolor	 de	 corazón	 puede
levantar	 por	 encima	de	 ella,	 a	 la	manera	 de	 un	 pabellón,	 la	 permanencia	 visible	 de	 una
imagen	 a	 cada	 nueva	 pena,	 aceptemos	 el	 daño	 físico	 que	 nos	 causa	 a	 cambio	 del
conocimiento	espiritual	que	nos	aporta;	dejemos	que	se	disgregue	nuestro	cuerpo,	puesto
que	 cada	 nueva	 parcela	 que	 se	 desprende	 de	 él	 viene,	 esta	 vez	 luminosa	 y	 legible,	 a
completarla	 a	 costa	 de	 sufrimientos	 que	 otros	más	 dotados	 no	 necesitan,	 a	 hacerla	más
fuerte	a	medida	que	las	emociones	van	desmenuzando	nuestra	vida,	a	sumarse	a	nuestra
obra.	 Las	 ideas	 son	 sucedáneos	 de	 los	 dolores;	 desde	 el	 momento	 en	 que	 éstos	 se
transforman	 en	 ideas,	 pierden	 una	 parte	 de	 su	 acción	 nociva	 sobre	 nuestro	 corazón	 y
hasta,	 en	 el	 primer	 momento,	 la	 transformación	 misma	 desprende	 súbitamente	 alegría.
Sucedáneos,	 por	 otra	 parte,	 sólo	 en	 el	 orden	 del	 tiempo,	 pues,	 al	 parecer,	 el	 elemento
primero	 es	 la	 Idea,	 y	 el	 dolor	 sólo	 el	modo	 con	 que	 ciertas	 Ideas	 entran	 al	 principio	 en
nosotros.	Pero	en	el	grupo	de	las	Ideas	hay	varias	familias;	algunas	son,	en	seguida,	goces.
Estas	reflexiones	me	hacían	encontrar	un	sentido	más	 fuerte	y	más	exacto	a	 la	verdad



que	 muchas	 veces	 he	 presentido,	 especialmente	 cuando	 madame	 de	 Cambremer	 se
preguntaba	cómo	podía	yo	dejar	por	Albertina	a	un	hombre	notable	como	Elstir.	Hasta	en
el	 aspecto	 intelectual	 notaba	 yo	 que	 se	 equivocaba,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 ella
juzgaba	erróneamente:	eran	 las	 lecciones	con	que	hacemos	el	aprendizaje	de	hombre	de
letras.	En	esto,	el	valor	objetivo	de	las	artes	es	poca	cosa;	lo	que	se	trata	de	destacar,	de
sacar	 a	 la	 luz,	 son	 nuestros	 sentimientos,	 nuestras	 pasiones,	 es	 decir,	 las	 pasiones}los
sentimientos	de	todos.	Una	mujer	de	la	que	tenemos	necesidad,	que	nos	hace	sufrir,	saca
de	nosotros	una	serie	de	sentimientos	más	profundos,	más	vitales	que	un	hombre	superior
que	nos	interesa.	Falta	saber,	según	el	plano	en	que	vivimos,	si	una	traición	con	la	que	nos
ha	hecho	sufrir	una	mujer	es	poca	cosa	comparada	con	las	verdades	que	esa	traición	nos
ha	descubierto	y	que	la	mujer	satisfecha	de	haber	hecho	sufrir	apenas	podría	comprender.
En	 todo	 caso,	 esas	 traiciones	no	 faltan.	Un	escritor	puede	ponerse	 sin	miedo	a	un	 largo
trabajo.	 Comienza	 la	 inteligencia	 su	 obra:	 en	 el	 transcurso	 del	 camino	 surgirán	muchas
penas	que	se	encargarán	de	terminarla.	En	cuanto	a	la	felicidad,	apenas	tiene	más	que	una
sola	 ventaja:	 hacer	 posible	 la	 desventura.	 Preciso	 es	 que,	 en	 la	 felicidad,	 nos	 formemos
unos	vínculos	muy	dulces	y	muy	fuertes	de	confianza	y	de	apego,	para	que	su	ruptura	nos
produzca	 ese	desgarramiento	 tan	precioso	que	 se	 llama	 la	 desgracia.	 Si	 no	 se	 viviera	 la
felicidad,	aunque	sólo	fuese	por	la	esperanza,	las	desventuras	carecerían	de	crueldad	y,	por
consiguiente,	de	fruto.
Y	el	escritor,	más	que	el	pintor,	para	lograr	volumen	y	consistencia,	generalidad,	realidad

literaria,	 así	 como	 necesita	 ver	 muchas	 iglesias	 para	 pintar	 una	 sola,	 necesita	 también
muchos	seres	para	un	solo	sentimiento.	Pues	si	el	arte	es	largo	y	la	vida	es	corta,	se	puede
decir,	en	cambio,	que,	si	 la	 inspiración	es	corta,	 los	sentimientos	que	tiene	que	pintar	no
son	 mucho	más	 largos[41].	 Cuando	 la	 inspiración	 renace,	 cuando	 podemos	 reanudar	 el
trabajo,	 la	 mujer	 que	 nos	 servía	 de	 modelo	 para	 un	 sentimiento	 ya	 no	 nos	 lo	 hace
experimentar.	 Tenemos	 que	 seguir	 pintándolo	 de	 otra	 y	 si	 bien	 es	 una	 traición	 para	 la
persona,	 literariamente,	 gracias	 a	 la	 similitud	 de	 nuestros	 sentimientos,	 por	 la	 cual	 una
obra	es	a	la	vez	el	recuerdo	de	nuestros	amores	pasados	y	la	profecía	de	nuestros	amores
nuevos,	no	hay	gran	inconveniente	en	esas	sustituciones.	Ésta	es	una	de	las	causas	de	la
vanidad	de	 los	estudios	en	 los	que	se	 intenta	adivinar	de	quién	habla	un	autor.	Pues	una
obra,	aunque	sea	de	confesión	directa,	está	por	lo	menos	intercalada	entre	varios	episodios
de	la	vida	del	autor,	los	anteriores	que	la	inspiraron,	los	posteriores	que	no	se	le	parecen
menos,	 ya	 que	 los	 amores	 siguientes	 son	 un	 calco	 de	 los	 anteriores.	 Pues	 no	 somos	 tan
fieles	como	a	nosotros	mismos	a	la	persona	que	más	hemos	amado,	y,	tarde	o	temprano,	la
olvidamos	para	poder	volver	a	amar	-puesto	que	es	uno	de	los	rasgos	de	nosotros	mismos-.
A	 lo	 sumo,	 la	 persona	 a	 quien	 tanto	 hemos	 amado	 ha	 añadido	 a	 este	 amor	 una	 forma
particular	 que	 nos	 hará	 serle	 fiel	 hasta	 en	 la	 infidelidad.	 Con	 la	 mujer	 siguiente
necesitaremos	 los	mismos	paseos	de	 la	mañana	o	acompañarla	 lo	mismo	por	 la	noche,	o
darle	cien	veces	más	dinero	de	lo	preciso.	(Una	cosa	curiosa	de	esa	circulación	del	dinero
que	 damos	 a	 las	mujeres,	 que	 por	 causa	 de	 esto	 nos	 hacen	 desgraciados,	 es	 decir,	 nos
permiten	 escribir	 libros:	 casi	 se	 puede	 decir	 que	 las	 obras,	 como	 los	 pozos	 artesianos,
suben	tanto	más	alto	cuanto	más	ahondó	el	dolor	en	el	corazón.)	Estas	sustituciones	dan	a
la	obra	algo	de	desinteresado,	de	más	general,	que	es	también	una	lección	austera	de	que
no	debemos	apegarnos	a	los	demás,	de	que	no	son	los	demás	los	que	existen	realmente	y
son,	 por	 lo	 tanto,	 capaces	 de	 expresión,	 sino	 las	 ideas.	 Y	 aun	 hay	 que	 darse	 prisa	 y	 no
perder	 tiempo	 mientras	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 esos	 modelos;	 pues	 los	 que	 nos
sirven	de	modelo	de	la	felicidad	no	suelen	tener	muchas	sesiones	que	ofrecernos,	ni,	como
pasa	también,	¡ay!,	tan	de	prisa,	tampoco	las	que	nos	sirven	de	modelo	del	dolor.	Por	otra
parte,	aun	cuando	no	nos	ofrece,	descubriéndonosla,	la	materia	de	nuestra	obra	nos	es	útil
incitándonos	a	ella.	La	imaginación,	el	pensamiento	pueden	ser	máquinas	admirables	en	sí,
pero	pueden	ser	inertes.	El	sufrimiento	las	pone	entonces	en	marcha.	Y	los	seres	que	nos
sirven	de	modelo	para	el	dolor	¡nos	conceden	sesiones	tan	frecuentes,	en	ese	taller	al	que
sólo	vamos	en	esos	períodos	y	que	está	en	el	interior	de	nosotros	mismos!	Estos	períodos
son	 como	 una	 imagen	 de	 nuestra	 vida	 con	 sus	 diversos	 dolores.	 Pues	 también	 ellos	 los
contienen	diferentes,	y	en	el	momento	en	que	creíamos	que	era	tranquilo,	uno	nuevo.	Uno
nuevo	en	todos	 los	sentidos	de	 la	palabra:	quizá	porque	esas	situaciones	 imprevistas	nos
obligan	 a	 entrar	 más	 profundamente	 en	 contacto	 con	 nosotros	 mismos,	 esos	 dilemas
dolorosos	 que	 el	 amor	 nos	 plantea	 a	 cada	 instante	 nos	 instruyen,	 nos	 descubren
sucesivamente	 la	 materia	 de	 que	 estamos	 hechos.	 Por	 eso	 cuando	 Francisca,	 al	 ver	 a
Albertina	 entrar	 como	un	 perro	 por	 todas	 las	 puertas	 abiertas	 en	mi	 casa,	 desordenarlo
todo,	arruinarme,	causarme	tantos	disgustos,	me	decía	(pues	en	aquel	momento	yo	había
hecho	ya	algunos	artículos	y	algunas	traducciones):	«¡Ah,	si	el	señor,	en	lugar	de	esa	chica
que	 le	 hace	 perder	 todo	 el	 tiempo,	 tuviera	 un	 pequeño	 secretario	 bien	 instruido	 que



arreglara	 todos	 los	 papelotes	 del	 señor!»,	 quizá	me	 equivocaba	 pensando	 que	Francisca
hablaba	sensatamente.	Albertina,	haciéndome	perder	el	 tiempo,	causándome	pena,	quizá
me	fue	más	útil,	hasta	desde	el	punto	de	vista	literario,	que	un	secretario	que	me	arreglara
los	papelotes.	Pero,	de	todos	modos,	cuando	una	persona	está	tan	mal	conformada	(y	acaso
en	la	naturaleza	esa	persona	es	el	hombre)	que	no	puede	amar	sin	sufrir	y	que	tenga	que
sufrir	para	aprender	verdades,	la	vida	de	un	ser	así	acaba	por	ser	muy	aburrida.	Los	años
buenos	 son	 los	 años	 perdidos,	 se	 espera	 un	 sufrimiento	 para	 trabajar.	 La	 idea	 del
sufrimiento	previo	se	asocia	a	la	idea	del	trabajo,	cada	nueva	obra	da	miedo	pensando	en
los	 dolores	 que	 habrá	 que	 soportar	 para	 imaginarla.	 Y	 como	 se	 comprende	 que	 el
sufrimiento	 es	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 vida,	 se	 piensa	 en	 la	 muerte	 sin
miedo,	casi	como	en	una	liberación.
Sin	 embargo,	 aunque	 esto	me	 sublevaba	 un	 poco,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 también

que,	en	muchos	casos,	no	hemos	jugado	con	la	vida,	no	hemos	aprovechado	los	seres	para
los	libros,	sino	todo	lo	contrario.	Desgraciadamente,	el	caso	de	Werther,	tan	noble,	no	era
mi	caso.	Sin	creer	ni	por	un	momento	en	el	amor	de	Albertina,	veinte	veces	quise	matarme
por	 ella,	 por	 ella	 me	 arruiné,	 destruí	 mi	 salud.	 Cuando	 se	 trata	 de	 escribir,	 somos
escrupulosos,	miramos	de	muy	cerca,	rechazamos	todo	lo	que	no	es	verdad.	Pero	cuando	se
trata	sólo	de	 la	vida	nos	arruinamos,	enfermamos,	nos	matamos	por	mentiras.	Verdad	es
que	sólo	de	la	ganga	de	esas	mentiras	podemos	extraer	(si	ha	pasado	la	edad	de	ser	poeta)
un	poco	de	verdad.	Las	penas	son	servidores	oscuros,	detestados,	contra	los	que	luchamos,
bajo	cuyo	imperio	caemos	cada	vez	más,	servidores	atroces,	imposibles	de	sustituir	y	que
por	 vías	 subterráneas,	 nos	 llevan	a	 la	 verdad	 y	 a	 la	muerte.	 ¡Dichosos	 aquellos	 que	han
encontrado	la	primera	antes	que	la	segunda	y	para	los	que,	por	próximas	que	deban	estar
una	de	otra,	ha	sonado	la	hora	de	la	verdad	antes	que	la	hora	de	la	muerte!
De	mi	vida	pasada	comprendí,	además,	que	los	menores	episodios	habían	contribuido	a

darme	 la	 lección	 de	 idealismo	 de	 la	 que	 hoy	 iba	 a	 sacar	 provecho.	Mis	 encuentros	 con
monsieur	de	Charlus,	¿no	me	permitieron,	incluso	antes	de	que	su	germanofilia	me	diera	la
misma	lección,	mejor	aún	que	mi	amor	por	madame	de	Guermantes	o	por	Albertina,	que	el
amor	de	Saint-Loup	por	Raquel,	convencerme	de	hasta	qué	punto	es	indiferente	la	materia
y	de	que	el	pensamiento	puede	poner	en	ella	 todo,	verdad	esta	que	el	 fenómeno	tan	mal
comprendido,	tan	inútilmente	censurado,	de	la	inversión	sexual	agranda	más	aún	que	él,	ya
tan	instructivo,	del	amor?	Éste	nos	muestra	la	belleza	que	abandona	a	la	mujer	que	ya	no
amamos	 y	 que	 viene	 a	 residir	 en	 el	 rostro	 que	 a	 los	 demás	 les	 parecería	 feísimo,	 que	 a
nosotros	mismos	hubiera	podido,	podrá	un	día	desagradarnos;	pero	es	más	sorprendente
aún	verla,	en	pleno	goce	de	 los	homenajes	de	un	gran	señor	que	abandona	en	seguida	a
una	bella	princesa,	emigrar	bajo	la	gorra	de	un	cobrador	de	ómnibus.	Mi	sobrecogimiento
cada	vez	que	viera	en	los	Champs-Elysées,	en	la	calle,	en	la	playa,	el	rostro	de	Gilberta,	de
madame	de	Guermantes,	de	Albertina,	¿no	demostraba	cómo	un	recuerdo	sólo	se	prolonga
en	una	dirección	divergente	de	 la	 impresión	con	 la	que	coincidió	primero	y	de	 la	que	se
aleja	cada	vez	más?
El	escritor	no	debe	asustarse	de	que	el	invertido	dé	a	sus	heroínas	un	rostro	masculino.

Sólo	esta	particularidad	un	poco	aberrante	permite	al	invertido	dar	luego	a	lo	que	lee	toda
su	 generalización.	 Racine	 se	 vio	 obligado,	 para	 darle	 después	 todo	 su	 valor	 universal,	 a
convertir	por	un	momento	a	 la	Fedra	antigua	en	una	 jansenista.	De	 la	misma	manera,	si
monsieur	 de	 Charlus	 no	 hubiera	 dado	 a	 la	 «infiel»	 por	 la	 que	Musset	 llora	 en	 	La	 nuit
d’Octobre	 	 o	 en	 	Le	 souvenir	 	 el	 rostro	 de	Morel,	 no	 habría	 ni	 llorado	 ni	 comprendido,
porque	sólo	por	esta	vía,	estrecha	y	desviada,	tenía	acceso	a	 las	verdades	del	amor.	Sólo
por	una	costumbre	sacada	del	lenguaje	insincero	de	los	prólogos	y	de	las	dedicatorias	dice
el	 escritor:	 «Lector	mío».	 En	 realidad,	 cada	 lector	 es,	 cuando	 lee,	 el	 propio	 lector	 de	 sí
mismo.	La	obra	del	escritor	no	es	más	que	una	especie	de	instrumento	óptico	que	ofrece	al
lector	para	permitirle	discernir	lo	que,	sin	ese	libro,	no	hubiera	podido	ver	en	sí	mismo.	El
reconocimiento	en	sí	mismo,	por	el	lector,	de	lo	que	el	libro	dice	es	la	prueba	de	la	verdad
de	éste,	y	viceversa,	al	menos	hasta	cierto	punto,	porque	la	diferencia	entre	los	dos	textos
se	puede	atribuir,	en	muchos	casos,	no	al	autor,	sino	al	lector.	Además,	el	libro	puede	ser
demasiado	sabio,	demasiado	oscuro	para	el	lector	sencillo	y	no	ofrecerle	más	que	un	cristal
borroso	con	el	que	no	podrá	 leer.	Pero	otras	particularidades	(como	 la	 inversión)	pueden
hacer	que	el	 lector	tenga	que	leer	de	cierta	manera	para	leer	bien;	el	autor	no	tiene	por
qué	ofenderse,	sino	que,	por	el	contrario,	debe	dejar	la	mayor	libertad	al	lector	diciéndole:
«Mire	usted	mismo	si	ve	mejor	con	este	cristal,	con	este	otro,	con	aquél».
		
Si	 siempre	 me	 interesaron	 tanto	 los	 sueños	 que	 tenemos	 durmiendo,	 ¿no	 es	 porque,

compensando	la	duración	con	la	potencia,	nos	ayudan	a	comprender	mejor	lo	que	el	amor,
por	ejemplo,	tiene	de	subjetivo	por	el	simple	hecho	de	que	realizan	-pero	con	una	rapidez



prodigiosa-	 lo	 que	 se	 llamaría	 vulgarmente	 meternos	 una	 mujer	 en	 el	 pellejo,	 hasta
hacernos	amar	apasionadamente	durante	un	sueño	de	unos	minutos	a	una	fea,	lo	que	en	la
vida	 real	 habría	 exigido	 años	 de	 costumbre,	 de	 trato,	 y	 como	 si	 fueran	 inyecciones
intravenosas	de	amor,	inventadas	por	algún	doctor	milagroso,	como	pudieran	serlo	también
de	 sufrimiento?	 Con	 la	 misma	 rapidez	 se	 disipa	 la	 sugestión	 amorosa	 que	 nos	 han
inculcado,	y	a	veces	no	solamente	la	enamorada	nocturna	ha	dejado	de	ser	para	nosotros
como	 era	 y	 se	 ha	 tornado	 en	 la	 fea	 bien	 conocida,	 sino	 que	 se	 disipa	 también	 algo	más
precioso,	 todo	 un	 cuadro	 encantador	 de	 sentimientos	 de	 ternura,	 de	 voluptuosidad,	 de
añoranzas	vagamente	 insinuadas,	 todo	un	embarque	para	Citeres	de	 la	pasión	de	 la	que
querríamos	conservar,	para	el	estado	de	vigilia,	los	matices	de	una	verdad	deliciosa,	pero
que	se	borra	como	un	cuadro	demasiado	empalidecido	cuyo	color	no	se	puede	reconstituir.
Y	 quizá	 el	 Sueño	 me	 había	 fascinado	 también	 por	 el	 formidable	 juego	 que	 hace	 con	 el
Tiempo.	 ¿No	 había	 visto	 yo	 muchas	 veces	 en	 una	 noche,	 en	 un	 minuto	 de	 una	 noche,
tiempos	muy	lejanos,	relegados	a	esas	distancias	enormes	donde	ya	no	podemos	distinguir
nada	 de	 los	 sentimientos	 que	 en	 ellos	 sentíamos,	 precipitarse	 a	 toda	 velocidad	 sobre
nosotros,	cegándonos	con	su	claridad,	como	si	fueran	aviones	gigantescos	en	lugar	de	las
pálidas	-estrellas	que	creíamos,	hacernos	ver	de	nuevo	todo	lo	que	habían	contenido	para
nosotros,	dándonos	la	emoción,	el	choque,	 la	claridad	de	su	vecindad	inmediata,	que	han
recobrado,	 una	 vez	 despiertos,	 la	 distancia	 milagrosamente	 franqueada,	 hasta	 hacernos
creer,	 erróneamente	 por	 lo	 demás,	 que	 eran	 una	 de	 las	maneras	 de	 recobrar	 el	 Tiempo
perdido?
		
Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sólo	 la	 percepción	 grosera	 y	 errónea	 pone	 todo	 en	 el

objeto,	 cuando	 todo	 está	 en	 el	 espíritu;	 había	 perdido	 a	 mi	 abuela	 en	 realidad	 muchos
meses	antes	de	haberla	perdido	de	hecho,	había	visto	a	 las	personas	cambiar	de	aspecto
según	la	idea	que	yo	u	otros	nos	hacíamos	de	ellas,	había	visto	a	una	sola	ser	varias	según
las	 personas	 que	 la	 veían	 (por	 ejemplo,	 los	 diversos	 Swann	 del	 principio;	 princesa	 de
Luxembourg	para	el	primer	presidente),	hasta	para	una	sola	en	el	transcurso	de	los	años
(nombre	de	Guermantes,	 diversos	Swann	para	mí).	Había	 visto	 el	 amor	 situando	 en	una
persona	lo	que	sólo	está	en	la	persona	que	ama.	Me	había	dado	cuenta	de	esto	mejor	aún
porque	 yo	 había	 alargado	 extremadamente	 la	 distancia	 entre	 la	 realidad	 objetiva	 	 y	 	 el
amor	 (Raquel	 para	 Saint-Loup	 	 y	 	 para	 mí,	 Albertina	 para	 mí	 y	 Saint-Loup,	 Morel	 o	 el
conductor	 de	 ómnibus	 para	 Charlus	 u	 otras	 personas,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 ternuras	 de
Charlus:	versos	de	Musset,	etc.).	Por	último,	en	cierto	modo,	la	germanofilia	de	monsieur
de	Charlus,	la	mirada	de	Saint-Loup	a	la	foto	de	Albertina,	me	ayudaron	a	desprenderme
por	un	momento,	si	no	de	mi	germanofobia,	al	menos	de	mi	creencia	en	la	pura	objetividad
de	ésta,	y	a	hacerme	pensar	que	acaso	ocurría	con	el	Odio	como	con	el	Amor,	y	que,	en	el
terrible	juicio	que	en	aquel	momento	mismo	pronunciaba	Francia	con	respecto	a	Alemania,
a	 la	 que	 declaraba	 fuera	 de	 la	 humanidad,	 había,	 sobre	 todo,	 una	 objetivación	 de
sentimientos,	como	los	que	tan	preciosas	nos	presentaban	a	Raquel	y	a	Albertina,	la	una	a
Saint-Loup,	 a	mí	 la	 otra.	 En	 efecto,	 lo	 que	 hacía	 posible	 que	 esta	 perversidad	 no	 fuera
enteramente	intrínseca	de	Alemania	es	que,	de	la	misma	manera	que	yo,	individualmente,
tuve	amores	sucesivos,	y,	una	vez	terminados,	quienes	los	inspiraron	me	parecían	carentes
de	valor,	había	visto	ya	en	mi	país	odios	sucesivos	que,	por	ejemplo,	habían	hecho	parecer
traidores	-mil	veces	peores	que	los	alemanes	a	los	que	entregaban	Francia-	a	dreyfusistas
como	 Reinach,	 con	 el	 que	 hoy	 colaboraban	 los	 patriotas	 contra	 un	 país	 del	 que	 cada
miembro	era	 forzosamente	un	 impostor,	 una	 fiera,	 un	 imbécil,	 excepto	 los	 alemanes	que
habían	 abrazado	 la	 causa	 francesa,	 como	 el	 rey	 de	 Rumania,	 el	 rey	 de	 los	 belgas	 o	 la
emperatriz	 de	 Rusia.	 Verdad	 es	 que	 los	 antidreyfusistas	 me	 contestarían:	 «No	 es	 lo
mismo».	Y,	en	efecto,	nunca	es	lo	mismo,	como	nunca	es	la	misma	persona:	de	otro	modo,
ante	el	mismo	fenómeno,	el	que	se	deja	engañar	por	ellas	sólo	podría	acusar	a	su	estado
subjetivo	y	no	podría	creer	que	las	cualidades	y	los	defectos	están	en	el	objeto.	Entonces	a
la	inteligencia	no	le	es	difícil	basar	en	esta	diferencia	una	teoría	(enseñanza	contra	natura
de	 los	 congregacionistas	 según	 los	 radicales,	 imposibilidad	 de	 la	 raza	 judía	 para
nacionalizarse,	 odio	 perpetuo	 de	 la	 raza	 alemana	 contra	 la	 raza	 latina,	 pues	 la	 raza
amarilla	está	momentáneamente	rehabilitada).	Por	lo	demás,	este	lazo	subjetivo	resaltaba
en	 las	 conversaciones	 de	 los	 neutrales,	 donde	 los	 germanófilos,	 por	 ejemplo,	 tenían	 la
facultad	de	dejar	por	un	momento	de	comprender	y	hasta	de	escuchar	cuando	les	hablaban
de	las	atrocidades	alemanas	en	Bélgica.	(Y,	sin	embargo,	eran	reales:	lo	que	yo	observaba
de	 subjetivo	 en	 el	 odio	 y	 en	 la	 vista	 misma	 no	 impedía	 que	 el	 objeto	 pudiera	 poseer
cualidades	o	defectos	reales	y	no	hacía	en	modo	alguno	que	se	esfumara	la	realidad	en	un
puro	 relativismo.)	 Y	 si,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 transcurridos	 y	 de	 tanto	 tiempo	 perdido,
notaba	yo	esta	influencia	capital	hasta	en	las	relaciones	internacionales,	¿no	lo	sospechaba



yo	muy	al	principio	de	mi	vida	cuando	leía	en	el	jardín	de	Combray	una	de	aquellas	novelas
de	Bergotte	de	las	que,	incluso	hoy,	si	hojeo	algunas	páginas	olvidadas	en	las	que	veo	las
proezas	de	un	malvado,	no	descanso	hasta	estar	seguro,	pasando	cien	páginas,	de	que,	al
final,	 el	 infame	 es	 debidamente	 humillado	 y	 vive	 lo	 bastante	 para	 enterarse	 de	 que	 sus
tenebrosos	proyectos	han	fracasado?	Pues	yo	ya	no	recordaba	bien	lo	que	había	ocurrido	a
aquellos	 personajes,	 lo	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 los	 diferenciaba	 de	 las	 personas	 que	 se
encontraban	aquella	tarde	en	casa	de	madame	de	Guermantes	y	cuya	vida	pasada,	por	lo
menos	la	de	algunos,	era	tan	vaga	para	mí	como	si	 la	hubiera	leído	en	una	novela	medio
olvidada.	¿Había	acabado	el	príncipe	de	Agrigente	por	casarse	con	mademoiselle	X...?	¿O
era	más	 bien	 que	 el	 hermano	 de	mademoiselle	 X	 debió	 de	 casarse	 con	 la	 hermana	 del
príncipe	de	Agrigente?	¿O	será	que	me	confundo	con	una	antigua	lectura	o	con	un	sueño
reciente?
El	 sueño	 era	 todavía	 uno	 de	 los	 hechos	 de	mi	 vida	 que	más	me	 habían	 impresionado

siempre,	que	más	debieron	de	servir	para	convencerme	del	carácter	puramente	mental	de
la	realidad,	 	y	cuya	 	ayuda	no	desdeñaría	en	 la	composición	de	mi	obra.	Cuando,	de	una
manera	 un	 poco	 menos	 desinteresada,	 vivía	 para	 un	 amor,	 un	 sueño	 me	 acercaba
singularmente,	haciéndole	recorrer	grandes	distancias	de	 tiempo	perdido,	a	mi	abuela,	a
Albertina,	a	la	que	volvía	a	amar	porque,	en	mi	sueño,	me	daba	una	versión,	atenuada	por
lo	 demás,	 de	 la	 historia	 de	 la	 lavandera.	 Pensé	 que	 alguna	 vez	 me	 traerían	 así	 ciertas
verdades,	 ciertas	 impresiones	 que	 mi	 solo	 esfuerzo,	 ni	 siquiera	 los	 encuentros	 de	 la
naturaleza,	me	presentaban;	que	despertarían	en	mí	el	deseo,	la	añoranza	de	ciertas	cosas
inexistentes,	condición	necesaria	para	trabajar,	para	liberarse	del	hábito,	para	apartarse	de
lo	 concreto.	 Yo	 no	 desdeñaría	 esta	 segunda	 musa,	 esta	 musa	 nocturna	 que	 a	 veces
sustituiría	a	la	otra.
		
He	visto	nobles	resultar	vulgares	cuando	su	espíritu,	como	el	del	duque	de	Guermantes

por	 ejemplo,	 era	 vulgar	 («No	 se	 recata	 usted»,	 como	 podría	 decir	 Cottard).	 Había	 visto
creer	en	el	asunto	Dreyfus,	durante	la	guerra,	que	la	verdad	es	un	determinado	hecho	que
los	ministros	poseen,	un	sí	o	un	no	que	no	necesita	 interpretación,	en	virtud	del	cual	 las
personas	del	poder	 	sabían	 	 si	 	Dreyfus	era	culpable,	 	 sabían	 	 (sin	necesidad	de	mandar
para	 esto	 a	 Roques	 a	 investigar	 sobre	 el	 terreno)	 si	 Sarrail	 tenía	 o	 no	 los	 medios	 de
avanzar	al	mismo	tiempo	que	los	rusos[42].
Bien	pensado,	la	materia	de	mi	experiencia,	que	sería	la	materia	de	mi	libro,	procedía	de

Swann	no	sólo	por	todo	lo	que	se	refería	a	él	mismo	y	a	Gilberta,	sino	que	fue	él	quien	me
dio	ya	en	Combray	el	deseo	de	ir	a	Balbec,	a	donde,	de	no	ser	por	esto,	no	se	 les	habría
ocurrido	 a	 mis	 padres	 la	 idea	 de	 mandarme,	 y	 yo	 no	 habría	 conocido	 a	 Albertina,	 ni
siquiera	 a	 los	 Guermantes,	 puesto	 que	mi	 abuela	 no	 habría	 encontrado	 a	madame	 de	 i
leparisis,	ni	yo	habría	conocido	a	Saint-Loup	y	a	monsieur	de	Charlus,	por	los	cuales	conocí
a	la	duquesa	de	Guermantes	y	por	ésta	a	su	prima,	de	suerte	que	mi	presencia	misma	en
este	 momento	 en	 casa	 del	 príncipe	 de	 Guermantes,	 donde	 acababa	 de	 ocurrírseme	 de
pronto	la	idea	de	mi	obra	(de	donde	resultaba	que	debía	a	Swann	no	sólo	la	materia,	sino	la
decisión),	procedía	también	de	Swann.	Pedúnculo	quizá	un	poco	delgado	para	soportar	la
extensión	de	toda	mi	vida	(es	decir,	que	«el	camino	de	Guermantes»procedía	así,	en	cierto
sentido,	 del	 «camino	 de	 Swann»).	 Pero	 en	 muchos	 casos	 ese	 autor	 de	 los	 aspectos	 de
nuestra	 vida	 es	 alguien	muy	 inferior	 a	 Swann,	 es	 el	 ser	más	mediocre.	 ¿No	me	 hubiera
bastado	 para	 ir	 a	 Balbec	 que	 un	 compañero	 cualquiera	 me	 indicara	 alguna	 muchacha
agradable	 a	 quien	 podría	 poseer	 (a	 la	 que	 probablemente	 no	 habría	 encontrado)?	 Así
ocurre	que	encontramos	más	tarde	un	compañero	desagradable,	le	estrechamos	la	mano	y,
sin	embargo,	si	alguna	vez	lo	pensamos	bien,	resulta	que	toda	nuestra	vida	y	nuestra	obra
salieron	 de	 una	 palabra	 que	 nos	 dijo	 en	 el	 aire,	 de	 un	 «Deberías	 ir	 a	 Balbec».	 No	 le
guardamos	ninguna	gratitud,	sin	que	esto	demuestre	que	somos	desagradecidos.	Pues	al
decir	aquellas	palabras	no	pensó	ni	mucho	menos	en	las	enormes	consecuencias	que	iban	a
tener	para	nosotros.	Fueron	nuestra	sensibilidad	y	nuestra	inteligencia	las	que	explotaron
las	circunstancias,	 las	cuales,	una	vez	recibido	el	primer	impulso,	se	engendraron	unas	a
otras,	sin	que	el	compañero	pudiera	prever	 la	cohabitación	con	Albertina,	como	no	podía
prever	 el	 baile	 de	máscaras	 en	 casa	 de	 los	 Guermantes.	 Seguramente	 fue	 necesario	 su
impulso,	y	en	este	sentido	la	forma	exterior	de	nuestra	vida,	la	materia	misma	de	nuestra
obra,	dependen	de	él.	A	no	ser	por	Swann,	a	mis	padres	no	se	les	habría	ocurrido	jamás	la
idea	de	mandarme	a	Balbec.	(Por	lo	demás,	Swann	no	era	en	absoluto	responsable	de	los
sufrimientos	que	él	me	había	causado	 indirectamente:	 se	debían	a	mi	debilidad,	como	 la
suya	 le	 había	 hecho	 sufrir	 a	 él	 por	 Odette.)	 Pero,	 al	 determinar	 así	 la	 vida	 que	 hemos
llevado,	excluyó	por	eso	mismo	todas	las	vidas	que	hubiéramos	podido	llevar	en	lugar	de
aquélla.	Si	Swann	no	me	hubiera	hablado	de	Balbec,	yo	no	habría	conocido	a	Albertina,	el



comedor	del	hotel,	a	los	Guermantes.	Pero	habría	ido	a	otro	sitio,	habría	conocido	a	otras
personas,	 mi	 memoria,	 como	 mis	 libros,	 estaría	 llena	 de	 cuadros	 muy	 diferentes,	 de
cuadros	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 imaginar	 y	 cuya	 novedad,	 desconocida	 por	 mí,	 me
seduce		y		me	hace	lamentar	no	haber	ido	más	bien	hacía	ella		y		que	Albertina	y	la	playa
de	Balbec	y	Rivebelle	y	los	Guermantes	no	permanecieran	siempre	desconocidos	para	mí.
		
Los	 celos	 son	 un	 buen	 reclutador	 que,	 cuando	 hay	 un	 hueco	 en	 nuestro	 cuadro,	 va	 a

buscarnos	a	la	calle	la	hermosa	muchacha	que	hacía	falta.	Ya	no	era	hermosa,	ha	vuelto	a
serlo,	porque	tenemos	celos	de	ella,	y	llenará	ese	vacío.	Una	vez	muertos,	no	nos	alegrará
que	 ese	 cuadro	 se	 completara	 así.	 Pero	 esta	 idea	 no	 es	 nada	 desalentadora.	 Pues	 nos
damos	cuenta	de	que	la	vida	es	un	poco	más	complicada	de	lo	que	se	dice,	y	también	las
circunstancias.	Y	hay	una	apremiante	necesidad	de	mostrar	esa	complejidad.	Los	celos,	tan
útiles,	 no	 nacen	 forzosamente	 de	 una	 mirada,	 o	 de	 un	 relato,	 o	 de	 una	 retroflexión.
Podemos	encontrarlos,	dispuestos	a	herirnos,	entre	las	hojas	de	un	anuario	-lo	que	se	llama
«Tout-Paris»	en	cuanto	a	París,	y	«Annuaire	des	Châteaux»	en	cuanto	al	campo[43]-.
Distraídos,	habíamos	oído	decir	a	la	hermosa	muchacha	ya	indiferente	para	nosotros	que

tenía	 que	 ir	 unos	 días	 a	 ver	 a	 su	 hermana	 en	 el	 Paso	 de	 Caíais,	 cerca	 de	 Dunkerque;
también	 pensamos	 distraídamente	 en	 otro	 tiempo	 que	 quizá	 a	 la	 hermosa	 muchacha	 la
había	cortejado	monsieur	E.,	al	que	ya	nunca	veía,	pues	ya	no	 iba	 jamás	al	bar	donde	 le
encontraba	 antes.	 ¿Qué	 sería	 su	 hermana?	 ¿Acaso	 una	 criada?	 Por	 discreción	 no	 lo
preguntamos.	 Y	 después,	 al	 abrir	 por	 casualidad	 el	 «Annuaire	 des	 Châteaux»,	 nos
encontramos	 con	 que	 monsieur	 E.	 tiene	 un	 castillo	 en	 el	 Paso	 de	 Calais,	 cerca	 de
Dunkerque.	Ya	no	hay	duda:	por	dar	gusto	a	la	hermosa	muchacha	ha	tomado	de	doncella	a
su	hermana,	y	si	la	hermosa	muchacha	no	le	ve	ya	en	el	bar	es	que	monsieur	E.	la	hace	ir	a
su	casa,	pues	vive	en	París	casi	todo	el	año,	pero	no	puede	pasar	sin	ella	ni	siquiera	cuando
está	en	el	Paso	de	Calais.	Los	pinceles,	ebrios	de	furor	y	de	amor,	pintan,	pintan.	Pero	¿y	si
no	fuera	así?	¿Si	verdaderamente	monsieur	E.	no	viera	ya	nunca	a	la	hermosa	muchacha	y,
por	hacer	un	favor,	hubiera	recomendado	a	la	hermana	de	ésta	a	un	hermano	suyo	que	vive
todo	 el	 año	 en	 el	 Paso	 de	 Calais?	 De	 suerte	 que	 la	muchacha	 va,	 puede	 que	 hasta	 por
casualidad,	a	ver	a	su	hermana	cuando	monsieur	E.	no	está	allí,	pues	ya	no	se	ocupan	el
uno	del	otro.	Y	a	menos,	incluso,	que	la	hermana	no	sea	doncella	en	el	castillo	ni	en	ningún
sitio,	sino	que	tenga	parientes	en	el	Paso	de	Calais.	Ante	estas	últimas	suposiciones,	que
calman	 todos	 los	celos,	cede	nuestro	dolor	del	primer	momento.	Pero	¿qué	 importa?	Los
celos,	ocultos	en	las	hojas	del	«Annuaire	des	Châteaux»,	han	surgido	oportunamente,	pues
ahora	ya	está	ocupado	el	hueco	que	había	en	el	cuadro.	Y	todo	se	compone	bien,	gracias	a
la	presencia	 suscitada	por	 los	 celos	de	 la	hermosa	muchacha	por	 la	 que	 ya	no	 sentimos
celos	y	a	la	que	ya	no	amamos.
		
En	este	momento	vino	el	mayordomo	del	hotel	a	decirme	que	había	terminado	la	primera

pieza	 y,	 por	 consiguiente,	 podía	 dejar	 la	 biblioteca	 y	 entrar	 en	 el	 salón.	 Esto	 me	 hizo
acordarme	 de	 dónde	 estaba.	 Pero	 no	 me	 perturbó	 el	 razonamiento	 que	 acababa	 de
comenzar	por	el	hecho	de	que	una	reunión	mundana,	el	retorno	a	la	sociedad,	me	hubieran
proporcionado	aquel	punto	de	partida	hacia	una	vida	nueva	que	no	había	sabido	encontrar
en	la	soledad.	Este	hecho	no	tenía	nada	de	extraordinario,	pues	una	impresión	que	podía
resucitar	en	mí	al	hombre	eterno	no	estaba	forzosamente	más	unida	a	la	soledad	que	a	la
sociedad	 (como	creí	en	otro	 tiempo,	como	quizá	 lo	estuvo	para	mí	en	otro	 tiempo,	como
acaso	debiera	estarlo	todavía	si	yo	me	hubiera	desarrollado	armoniosamente,	en	lugar	de
aquella	larga	detención	que	sólo	ahora	parecía	terminar).	Pues	encontrando	esta	impresión
de	belleza	solamente	cuando,	ofrecida	por	el	azar	una	sensación	actual,	por	insignificante
que	fuere,	una	sensación	semejante,	renaciendo	espontáneamente	en	mí,	venía	a	extender
la	 primera	 a	 varias	 épocas	 a	 la	 vez	 y	 me	 llenaba	 el	 alma,	 donde	 las	 sensaciones
particulares	dejaban	 tanto	vacío,	de	una	esencia	general,	no	había	 razón	para	no	 recibir
sensaciones	de	este	género	en	el	gran	mundo	lo	mismo	que	en	la	naturaleza,	puesto	que
las	ofrece	la	casualidad,	ayudada	sin	duda	por	esa	excitación	especial	en	virtud	de	la	cual
los	días	en	que	nos	encontramos	fuera	del	devenir	corriente	de	la	vida	hasta	las	cosas	más
sencillas	vuelven	a	darnos	sensaciones	que	el	Hábito	ahorra	a	nuestro	sistema	nervioso.	Yo
iba	a	procurar	encontrar	la	razón	objetiva	de	que	fuera	precisa	y	únicamente	esta	clase	de
sensaciones	lo	que	debiera	conducir	a	la	obra	de	arte,	siguiendo	los	pensamientos	que	no
había	dejado	de	eslabonar	en	 la	biblioteca,	pues	notaba	que	ahora	el	 impulso	de	 la	 vida
espiritual	era	en	mí	 lo	bastante	 fuerte	para	poder	continuar	en	el	salón,	en	medio	de	 los
invitados,	lo	mismo	que	en	la	biblioteca;	me	parecía	que	desde	este	punto	de	vista,	incluso
en	medio	de	aquella	concurrencia	 tan	numerosa,	sabría	reservar	mi	soledad.	Pues	por	 la
misma	 razón	 de	 que	 grandes	 acontecimientos	 no	 influyen	 desde	 fuera	 sobre	 nuestras



potencias	espirituales,	y	de	que	un	escritor	mediocre	que	vive	en	un	período	épico	seguirá
siendo	un	escritor	mediocre,	lo	peligroso	en	el	mundo	eran	las	disposiciones	mundanas	que
se	llevan	a	él;	pero,	en	sí	mismo,	no	era	más	capaz	de	volvernos	mediocres	que	una	guerra
heroica	de	volver	sublime	a	un	mal	poeta.	En	todo	caso,	fuera	o	no	fuera	útil	teóricamente
que	se	hiciera	así	la	obra	de	arte,	y	en	tanto	estudiaba	este	punto,	como	pensaba	hacerlo,
no	podía	negar	que,	en	cuanto	a	mí,	cuando	sentía	impresiones	verdaderamente	estéticas,
era	siempre	después	de	sensaciones	de	esta	clase.	Verdad	es	que	fueron	bastante	raras	en
mi	vida,	pero	 la	dominaban,	podía	encontrar	en	el	pasado	algunas	de	aquellas	cimas	que
cometí	el	error	de	perder	de	vista	(lo	que	pensaba	no	volver	a	hacer	en	lo	sucesivo).	Y	ya
podía	 decir	 que	 si	 esto	 era	 en	 mí,	 por	 la	 importancia	 exclusiva	 que	 tomaba,	 un	 rasgo
personal,	 sin	 embargo	me	 tranquilizaba	al	 descubrir	que	 tenía	 relación	 con	otros	 rasgos
menos	marcados,	pero	discernibles,	y	en	el	 fondo	bastante	análogos,	en	otros	escritores.
No	es	de	una	sensación	del	tipo	de	la	de	la	magdalena	de	la	que	está	suspendida	la	parte
más	bella	de	las		Mémoires	d’outre-tombe:	 	«Anoche	estaba	paseando	solo...,	me	sacó	de
mis	 reflexiones	 el	 canto	 de	 un	 tordo	 encaramado	 en	 la	 rama	 más	 alta	 de	 un	 abedul.
Instantáneamente,	 sus	notas	mágicas	hicieron	 reaparecer	ante	mis	ojos	 la	 finca	paterna;
olvidé	 las	catástrofes	de	que	acababa	de	ser	 testigo	y,	súbitamente	trasladado	al	pasado,
volví	a	ver	aquellos	campos	donde	tantas	veces	oí	el	canto	del	tordo».	Y	una	de	las	dos	o
tres	más	bellas	frases	de	esas		Mémoires		es	precisamente	ésta:	«De	un	pequeño	cuadro	de
habas	en	 flor	emanaba	un	olor	sutil	y	suave	a	heliotropo;	no	nos	 lo	 traía	una	brisa	de	 la
patria,	 sino	 un	 viento	 salvaje	 de	 Terranova,	 sin	 relación	 con	 la	 planta	 expatriada,	 sin
simpatía	de	reminiscencia	y	de	voluptuosidad.	En	aquel	perfume	de	la	belleza	no	respirado,
no	depurado	en	su	seno,	no	expandido	sobre	sus	huellas,	en	aquel	perfume	expatriado	de
aurora,	de	cultivo	y	de	mundo,	había	todas	las	melancolías	de	las	nostalgias,	de	la	ausencia
y	de	la	juventud».	Una	de	las	obras	maestras	de	la	literatura	francesa,		Sylvie,		de	Gérard
de	 Nerval,	 tiene,	 lo	 mismo	 que	 el	 libro	 de	 las	 	 Mémoires	 d’outretombe	 	 relativo	 a
Combourg,	una	sensación	del	mismo	género	que	el	gusto	de	la	magdalena	y	«el	canto	del
tordo».	 También	 en	 Baudelaire	 esas	 reminiscencias,	 más	 numerosas	 aún,	 son
evidentemente	 menos	 fortuitas	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 mi	 parecer,	 decisivas.	 Es	 el	 poeta
mismo	 quien,	 con	más	 cuidado	 y	más	 pereza,	 busca	 voluntariamente,	 en	 el	 olor	 de	 una
mujer,	por	ejemplo,	de	su	pelo	y	de	su	seno,	las	analogías	inspiradoras	que	le	evocarán	«el
azur	del	cielo	 inmenso	y	 redondo»	y	«un	puerto	 lleno	de	 llamas	y	de	mástiles».	Yo	 iba	a
intentar	 recordar	 las	 composiciones	 de	 Baudelaire	 en	 cuya	 base	 se	 encuentra	 una
sensación	así	 traspuesta,	 para	 acabar	de	 situarme	de	nuevo	en	una	 filiación	 tan	noble	 y
estar	seguro	de	que	la	obra	que	ya	no	dudaba	que	iba	a	emprender	merecería	el	esfuerzo
que	 iba	a	dedicarle,	cuando,	 llegado	al	pie	de	 la	escalera	que	descendía	de	 la	biblioteca,
me	encontré	de	pronto	en	el	gran	salón	y	en	medio	de	una	fiesta	que	iba	a	parecerme	muy
diferente	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 asistí	 en	 otro	 tiempo,	 e	 iba	 a	 tomar	 para	mí	 un	 aspecto
especial	y	un	sentido	nuevo.	En	efecto,	nada	más	entrar	en	el	 salón,	aunque	mantuviese
firme	en	mí,	en	el	punto	en	que	yo	estaba,	el	proyecto	que	acababa	de	concebir,	se	produjo
un	 golpe	 teatral	 que	 iba	 a	 oponer	 a	 mi	 empresa	 la	 más	 grave	 de	 las	 objeciones.	 Una
objeción	que	seguramente	superaría,	pero	que,	mientras	seguía	pensando	para	mí	mismo
en	 las	 condiciones	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 por	 el	 ejemplo	 cien	 veces	 repetido	 de	 la
consideración	 más	 propia	 para	 hacerme	 vacilar,	 iba	 a	 interrumpir	 a	 cada	 instante	 mi
razonamiento.
En	el	primer	momento	no	comprendí	por	qué	dudaba	en	reconocer	al	dueño	de	la	casa,	a

los	 invitados,	 y	 por	 qué	 cada	 uno	 parecía	 haberse	 «fabricado	 una	 cara»	 generalmente
empolvada	 y	 que	 los	 cambiaba	 por	 completo.	 El	 príncipe	 tenía	 aún	 al	 recibir	 aquel	 aire
bonachón	 de	 un	 rey	 de	 cuento	 de	 hadas	 que	 le	 encontré	 la	 primera	 vez,	 pero	 esta	 vez
parecía	haberse	 sometido	 él	mismo	a	 la	 etiqueta	que	había	 impuesto	 a	 sus	 invitados:	 se
había	puesto	una	barba	blanca[44]		y,	arrastrando	los	pies,	que	aparentemente	le	pesaban
como	si	llevara	suelas	de	plomo,	parecía	haber	asumido	el	papel	de	una	de	las	«Edades	de
la	Vida».	A	decir	verdad,	sólo	le	reconocí	con	ayuda	de	un	razonamiento	e	identificando	la
persona	por	 el	 simple	 parecido	 de	 ciertos	 rasgos.	No	 sé	 qué	había	 puesto	 en	 su	 cara	 el
pequeño	Fezensac,	pero	mientras	que	otros	sólo	habían	encanecido,	en	unos	la	mitad	de	la
barba,	en	otros	sólo	los	mostachos,	él,	sin	preocuparse	de	los	tintes,	encontró	la	manera	de
llenarse	 la	 cara	 de	 arrugas,	 y	 las	 cejas	 de	pelos	 erizados;	 por	 lo	 demás,	 todo	 esto	 no	 le
sentaba	 bien,	 su	 cara	 hacía	 el	 efecto	 de	 haberse	 endurecido,	 bronceado,	 solemnizado,	 y
esto	le	envejecía	de	tal	modo	que	nadie	le	hubiera	creído	un	joven.	Mucho	más	me	extrañó
en	el	mismo	momento	oír	llamar	duque	de	Châtellerault	a	un	viejecillo	de	bigotes	plateados
de	 embajador,	 en	 el	 que	 sólo	 una	 miradita	 que	 seguía	 siendo	 la	 misma	 me	 permitió
reconocer	al	joven	que	encontré	una	vez	de	visita	en	casa	de	madame	de	Villeparisis.	A	la
primera	 persona	 que	 llegué	 así	 a	 identificar,	 procurando	 hacer	 abstracción	 del	 disfraz	 y



completar	los	rasgos	naturales	en	un	esfuerzo	de	memoria,	mi	primer	pensamiento	debió
de	 ser,	 y	 fue	 quizá	mucho	menos	 de	 un	 segundo,	 felicitarla	 por	 haberse	maquillado	 tan
maravillosamente	 que,	 antes	 de	 reconocerla,	 se	 vacilaba	 como	 ante	 los	 grandes	 actores
que,	al	aparecer	en	un	papel	en	el	que	están	diferentes	de	ellos	mismos,	vacila	el	público
cuando	 salen	 a	 escena,	 aun	 advertido	 por	 el	 programa,	 y	 permanece	 por	 un	 momento
pasmado	antes	de	romper	a	aplaudir.
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 más	 extraordinario	 de	 todos	 era	 mi	 enemigo	 personal,

monsieur	d’Argencourt,	el	verdadero	punto	fuerte	de	la	fiesta.	No	sólo	se	había	puesto,	en
lugar	de	su	barba	apenas	gris,	una	extraordinaria	barba	de	una	blancura	inverosímil,	sino
que,	además	(tantos	pequeños	cambios	materiales	pueden	achicar	o	ampliar	un	personaje,
y,	más	aún,	cambiar	su	carácter	aparente,	su	personalidad),	era	un	viejo	mendigo	que	ya	no
inspiraba	 ningún	 respeto	 lo	 que	 ahora	 parecía	 aquel	 hombre	 cuya	 solemnidad,	 cuyo
envaramiento	estaban	aún	presentes	en	mi	 recuerdo	y	que	daba	a	 su	personaje	de	viejo
chocho	tal	verdad	que	le	temblequeaban	los	miembros,	que	los	rasgos	relajados	de	su	cara,
habitualmente	altiva,	no	cesaban	de	sonreír	con	bobalicona	beatitud.	Llevado	a	grado	tal,
el	 arte	 del	 disfraz	 se	 convierte	 en	 algo	 más,	 en	 una	 completa	 transformación	 de	 la
personalidad.	 En	 efecto,	 por	 más	 que	 algunos	 detalles	 nimios	 me	 aseguraran	 que	 era
Argencourt	 quien	 daba	 aquel	 espectáculo	 inenarrable	 y	 pintoresco,	 ¡cuántas	 fases
sucesivas	 de	 un	 rostro	 tenía	 que	 atravesar	 para	 llegar	 al	 del	 Argencourt	 que	 yo	 había
conocido	 y	 que	 era	 tan	 diferente	 de	 él	mismo,	 y	 eso	 sin	 disponer	más	 que	 de	 su	 propio
cuerpo!	Era	sin	duda	el	último	extremo	adonde	pudo	conducirle	sin	perecer;	el	semblante
más	orgulloso,	el	torso	más	erguido	no	era	ya	más	que	un	pingajo	hecho	papilla,	agitado
para	acá	y	para	allá.	Apenas	se	podía,	recordando	ciertas	sonrisas	de	Argencourt	que	en
otro	 tiempo	 moderaban	 a	 veces	 por	 un	 momento	 su	 altivez,	 encontrar	 en	 el	 presente
Argencourt	verdadero	a	aquel	que	yo	vi	tan	a	menudo,	apenas	se	podía	comprender	que	la
posibilidad	 de	 aquella	 sonrisa	 de	 viejo	 trapero	 reblandecido	 existía	 en	 	 el
gentleman	 	correcto	de	antaño.	Pero	suponiendo	que	aquello	fuera	la	misma	intención	de
sonrisa	 que	 tuvo	 Argencourt,	 por	 la	 prodigiosa	 transformación	 de	 su	 rostro,	 la	 materia
misma	 del	 ojo	 con	 que	 la	 expresaba	 era	 tan	 diferente	 que	 la	 expresión	 parecía
completamente	distinta	 y	hasta	de	un	hombre	distinto.	Me	dio	una	 risa	 loca	 ver	 a	 aquel
sublime	gagá,	tan	reblandecido	en	su	benévola	caricatura	de	sí	mismo	como	lo	estaba,	en
la	manera	trágica,	monsieur	de	Charlus	fulminado	y	cortés.	Monsieur	d’Argencourt,	en	su
encarnación	de	moribundo	bufo	de	un	Regnard	exagerado	por	Labiche,	era	tan	fácilmente
asequible,	tan	afable	como	monsieur	de	Charlus	rey	Lear	que	se	descubría	muy	atento	ante
la	persona	más	insignificante	que	le	saludara.	Sin	embargo,	no	se	me	ocurrió	manifestarle
mi	admiración	por	el	espectáculo	extraordinario	que	ofrecía.	No	fue	mi	antipatía	antigua	lo
que	me	lo	impidió,	pues	precisamente	había	llegado	a	ser	tan	diferente	de	sí	mismo	que	me
daba	 la	 ilusión	 de	 estar	 ante	 otra	 persona,	 tan	 benévola,	 tan	 desarmada,	 tan	 inofensiva
como	hosco,	hostil	 y	peligroso	era	el	Argencourt	habitual.	Hasta	 tal	 punto	otra	persona,
que	al	ver	a	aquel	personaje	inefablemente	gesticulante,	cómico	y	blanco,	a	aquel	pelele	de
nieve	que	simulaba	un	general	Durakin	en	la	infancia,	me	parecía	que	el	ser	humano	podía
sufrir	metamorfosis	tan	completas	como	las	de	ciertos	insectos.	Tenía	la	impresión	de	estar
mirando	a	través	del	cristal	instructivo	de	un	museo	de	historia	natural	lo	que	puede	haber
llegado	 a	 ser	 el	 insecto	 más	 rápido,	 el	 más	 seguro	 en	 sus	 caracteres,	 y,	 ante	 aquella
crisálida	 blanducha,	más	 bien	 vibrátil	 que	movediza,	 no	 podía	 volver	 a	 experimentar	 los
sentimientos	 que	 siempre	me	 había	 inspirado	monsieur	 d’Argencourt.	 Pero	me	 callé,	 no
felicité	a	monsieur	d’Argencourt	por	ofrecer	un	espectáculo	que	parecía	hacer	retroceder
los	límites	entre	los	que	se	pueden	mover	las	transformaciones	del	cuerpo	humano.
En	casos	así,	 entre	 los	bastidores	del	 teatro	o	en	un	baile	de	 trajes,	nos	sentimos	más

bien	 inclinados	por	cortesía	a	exagerar	 la	dificultad,	casi	a	declarar	 la	 imposibilidad	que
tenemos	de	reconocer	a	la	persona	disfrazada.	Aquí,	por	el	contrario,	un	instinto	me	llevó	a
disimular	lo	más	posible	aquella	dificultad,	aquella	imposibilidad;	me	daba	cuenta	de	que
ya	no	eran	nada	halagadoras,	porque	la	transformación	no	era	voluntaria,	y	pensé,	por	fin,
lo	que	no	se	me	había	ocurrido	al	entrar	en	el	salón,	que	toda	fiesta,	por	sencilla	que	sea,
cuando	se	celebra	mucho	 tiempo	después	de	haber	dejado	de	asistir	 a	 las	 reuniones	del
gran	mundo,	y	a	pocas	personas	que	reúna	de	las	conocidas	en	otras	épocas,	nos	hace	el
efecto	de	una	fiesta	de	disfraces,	de	la	más	lograda	de	todas,	de	aquella	en	la	que	los	otros
nos	 «intrigan»	 más	 sinceramente,	 pero	 donde	 las	 caras	 que,	 sin	 querer,	 se	 han	 ido
haciendo	en	mucho	tiempo	se	niegan	a	dejarse	deshacer,	una	vez	terminada	la	fiesta,	con
un	simple	lavado.	¿Intrigado	por	los	otros?	También,	¡ay!,	los	intrigamos	nosotros.	Pues	la
misma	dificultad	 que	 tenía	 yo	 para	 dar	 a	 las	 caras	 el	 nombre	 correspondiente,	 parecían
tenerla	 todas	 las	personas	que,	al	 ver	 la	mía,	no	 le	prestaban	más	atención	que	 si	no	 la
hubieran	visto	nunca,	o	intentaban	sacar	del	aspecto	actual	un	recuerdo	diferente.



		
Si	 monsieur	 d’Argencourt	 acababa	 de	 representar	 aquel	 extraordinario	 «número»	 que

era	ciertamente	la	visión	más	impresionante,	por	lo	burlesca,	que	yo	conservaría	de	él,	era
como	un	actor	que	sale	por	última	vez	a	escena	antes	que	el	telón	caiga	por	completo	en
medio	de	las	carcajadas.	Si	ya	no	me	daba	rabia,	era	porque,	en	él,	que	había	vuelto	a	la
inocencia	de	 la	 infancia,	ya	no	quedaba	ningún	recuerdo	de	 las	 ideas	despreciativas	que
hubiera	 podido	 tener	 de	 mí,	 ningún	 recuerdo	 de	 haber	 visto	 a	 monsieur	 de	 Charlus
soltarme	 bruscamente	 el	 brazo,	 fuera	 porque	 ya	 no	 le	 quedara	 nada	 de	 aquellos
sentimientos,	fuera	porque,	para	llegar	hasta	nosotros,	tuvieran	que	pasar	por	unos	medios
refractores	 físicos	 tan	 deformantes	 que,	 en	 el	 camino,	 cambiaban	 absolutamente	 de
sentido	y	que	monsieur	d’Argencourt	pareciera	bueno,	a	falta	de	medios	físicos	de	expresar
aún	que	era	malo	y	de	reprimir	su	perpetua	hilaridad	contagiosa.	Era	excesivo	hablar	de
un	 actor	 y,	 huero	 como	 estaba	 de	 toda	 alma	 consciente,	 yo	 le	 veía	 como	 una	 muñeca
trepidante,	con	su	barba	postiza	de	lana	blanca,	agitado,	paseado	por	aquel	salón,	como	en
un	guiñol	a	la	vez	científico	y	filosófico	en	el	que,	lo	mismo	que	en	una	oración	fúnebre	o
en	una	 lección	en	 la	Sorbona,	servía	a	 la	vez	de	recordatorio	de	 la	vanidad	de	todo	y	de
ejemplo	de	historia	natural.
Muñecos,	sí,	pero	muñecos	que,	para	identificarlos	con	lo	que	habíamos	conocido,	había

que	leer	en	varios	planos	a	la	vez,	situados	detrás	de	ellos	y	que	les	daban	profundidad	y
obligaban	a	un	trabajo	mental	ante	aquellos	viejos	fantoches,	pues	había	que	mirarlos,	al
mismo	 tiempo	 que	 con	 los	 ojos,	 con	 la	 memoria.	 Muñecos	 inmersos	 en	 los	 colores
inmateriales	 de	 los	 años,	 muñecos	 que	 exteriorizaban	 el	 Tiempo,	 el	 Tiempo	 que
habitualmente	no	es	visible	y	que,	para	serlo,	busca	cuerpos	y,	allí	donde	los	encuentra,	los
captura	para	proyectar	en	ellos	su	linterna	mágica.	Tan	inmaterial	como	antaño	Golo	sobre
el	picaporte	de	mi	cuarto	de	Combray,	así	el	nuevo	y	tan	irreconocible	Argencourt	estaba
allí	 como	 la	 revelación	 del	 Tiempo,	 haciéndolo	 parcialmente	 visible.	 En	 los	 elementos
nuevos	que	componían	la	figura	de	monsieur	d’Argencourt	y	su	personaje,	se	leía	un	cierto
número	de	años,	se	reconocía	la	figura	simbólica	de	la	vida	no	tal	como	lavemos,	es	decir,
permanente,	 sino	 real,	 atmósfera	 tan	 cambiante	 que	 el	 altivo	 señor	 se	 pinta	 en	 ella	 en
caricatura,	por	la	noche,	como	un	ropavejero.
Por	lo	demás,	en	otros	seres,	esos	cambios,	esas	verdaderas	alienaciones	parecían	salir

de	los	dominios	de	la	historia	natural,	y,	al	oír	un	nombre,	nos	extrañaba	que	un	mismo	ser
pudiera	 presentar,	 no	 como	 monsieur	 d’Argencourt,	 las	 características	 de	 una	 nueva
especie	diferente,	sino	los	rasgos	exteriores	de	otro	carácter.	Como	en	el	caso	de	monsieur
d’Argencourt,	 el	 tiempo	había	 sacado	de	 esta	 o	 de	 aquella	muchacha	unas	 posibilidades
insospechadas,	 pero	 estas	 posibilidades,	 aunque	 fueran	 completamente	 fisonómicas	 o
corporales,	 parecían	 tener	 algo	 moral.	 Si	 los	 rasgos	 del	 rostro	 cambian,	 si	 parecen
distintos,	si	se	combinan	habitualmente	de	una	manera	más	lenta,	toman,	con	un	aspecto
distinto,	 un	 significado	 diferente.	 De	 suerte	 que	 en	 una	 mujer	 que	 habíamos	 conocido
obtusa	 y	 seca,	 un	 abultamiento	 de	 las	 mejillas	 ahora	 irreconocibles,	 una	 imprevisible
curvatura	 de	 la	 nariz,	 causaban	 la	 misma	 sorpresa,	 muchas	 veces	 la	 misma	 buena
sorpresa,	que	unas	palabras	 sensibles	 y	profundas,	 que	una	acción	 valerosa	 y	noble	que
nunca	hubiéramos	esperado	de	ella.	En	torno	a	esa	nariz,	una	nariz	nueva,	veíamos	asomar
unos	horizontes	que	no	nos	hubiéramos	atrevido	a	esperar.	Con	esas	mejillas,	la	bondad,	la
ternura,	antes	imposibles,	eran	ahora	posibles.	Ante	aquella	barbilla	se	podía	decir	lo	que
jamás	se	nos	ocurriera	pronunciar	ante	 la	anterior.	Todos	estos	 rasgos	nuevos	del	 rostro
implicaban	otros	rasgos	de	carácter;	la	seca	y	flaca	muchacha	se	había	convertido	en	una
voluminosa	e	indulgente	abuela.	Podía	decirse	que	era	otra	persona,	y	no	ya	en	un	sentido
zoológico	como	en	el	caso	de	monsieur	d’Argencourt,	sino	en	un	sentido	social	y	moral.
Por	 todos	 estos	 aspectos,	 una	 fiesta	 como	 aquella	 en	 que	 yo	 me	 encontraba	 era	 algo

mucho	más	precioso	que	una	imagen	del	pasado,	pues	me	ofrecía	algo	así	como	todas	las
imágenes	sucesivas	y	que	no	había	visto	nunca,	que	separaban	el	pasado	del	presente,	más
aún,	la	relación	que	había	entre	el	presente	y	el	pasado;	era	como	lo	que	antes	se	llamaba
una	«vista	óptica»,	pero	una	vista	óptica	de	los	años,	no	la	vista	de	un	momento,	no	la	vista
de	una	persona	situada	en	la	perspectiva	deformadora	del	Tiempo.
En	 cuanto	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 monsieur	 d’Argencourt	 había	 sido	 amante,	 no	 había

cambiado	mucho,	 	 teniendo	en	cuenta	el	 tiempo	transcurrido,	 	es	decir,	que	su	rostro	no
estaba	 completamente	destruido	por	 el	 de	un	 ser	que	 va	deformándose	 a	 lo	 largo	de	 su
trayecto	hacia	el	abismo	adonde	es	lanzado,	abismo	cuya	dirección	sólo	podemos	expresar
con	 comparaciones	 igualmente	 vanas,	 porque	 sólo	 las	 podemos	 tomar	 del	 mundo	 del
espacio,	y,	lo	mismo	si	las	orientamos	en	el	sentido	de	la	elevación,	de	la	longitud	o	de	la
profundidad,	tienen	la	única	ventaja	de	hacernos	notar	que	esa	dimensión	inconcebible	y
sensible	existe.	La	necesidad	de	remontar	efectivamente	el	curso	de	los	años	para	dar	un



nombre	a	las	caras	me	obligaba,	por	reacción,	a	restablecer	luego,	dándoles	su	sitio	real,
los	 años	 en	 los	 que	 no	 había	 pensado.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 y	 para	 no	 dejarme
engañar	por	la	identidad	aparente	del	espacio,	el	aspecto	completamente	nuevo	de	un	ser
como	monsieur	 d’Argencourt	 era	 para	mí	 una	 revelación	 patente	 de	 esa	 realidad	 de	 los
años,	que	generalmente	permanece	abstracta	para	nosotros,	como	la	aparición	de	ciertos
árboles	enanos	o	de	baobabs	gigantescos	nos	advierte	del	cambio	de	meridiano.
Entonces	la	vida	se	nos	presenta	como	un	cuento	de	hadas	en	el	que	se	ve	de	un	acto	a

otro	 cómo	 el	 bebé	 se	 convierte	 en	 adolescente	 y	 el	 hombre	 maduro	 se	 inclina	 hacia	 la
tumba.	Y	como	son	 los	cambios	perpetuos	 los	que	nos	hacen	darnos	cuenta	de	que	esos
seres	 vistos	 a	 distancias	 bastante	 grandes	 son	 tan	 diferentes,	 advertimos	 que	 hemos
seguido	 la	 misma	 ley	 que	 esas	 criaturas	 hasta	 tal	 punto	 transformadas	 que,	 sin	 haber
dejado	de	ser,	precisamente	porque	no	han	dejado	de	ser,	ya	no	se	parecen	a	lo	que	en	otro
tiempo	vimos	de	ellas.
		
Una	 muchacha	 que	 yo	 conocí	 antaño,	 ahora	 blanca	 y	 contraída	 en	 viejecita	 maléfica,

parecía	indicar	que	es	necesario	que,	en	el	fin	de	fiesta	de	una	obra	de	teatro,	los	seres	se
disfrazasen	 de	 tal	modo	 que	 no	 se	 les	 reconociera.	 Pero	 su	 hermano	 se	 conservaba	 tan
erguido,	 tan	 parecido	 a	 sí	mismo	 que	 sorprendía	 que,	 en	 su	 cara	 joven,	 hubiera	 puesto
blanco	 su	 bigote	 bien	 enhiesto.	 Las	 partes	 blancas	 de	 unas	 barbas	 hasta	 entonces
enteramente	 negras	 hacían	 melancólico	 el	 paisaje	 humano	 de	 aquella	 fiesta,	 como	 las
primeras	hojas	 amarillas	 de	 los	 árboles	 cuando	 creíamos	poder	 contar	 aún	 con	un	 largo
verano	y,	antes	de	empezar	a	disfrutarlo,	 vemos	que	es	ya	el	otoño.	Y	yo,	que,	desde	mi
infancia,	vivía	al	día,	y	había	recibido	de	mí	mismo	y	de	los	demás	una	impresión	definitiva,
me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez,	 por	 las	 metamorfosis	 que	 se	 habían	 producido	 en	 todas
aquellas	 personas,	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 por	 ellos,	 lo	 que	 me	 perturbó	 por	 la
revelación	de	que	aquel	tiempo	había	pasado	también	para	mí.	Y	su	vejez,	indiferente	por
sí	 misma,	 me	 desolaba	 advirtiéndome	 la	 aproximación	 de	 la	 mía.	 Además,	 esta
aproximación	me	la	proclamaron,	sucesivamente,	unas	palabras	que,	con	unos	minutos	de
intervalo,	 vinieron	 a	 advertirme	 como	 las	 trompetas	 del	 Juicio	 Final.	 Las	 primeras	 las
pronunció	 la	duquesa	de	Guermantes;	acababa	de	verla,	pasando	entre	una	doble	 fila	de
curiosos	que,	sin	darse	cuenta	de	los	maravillosos	artificios	de		toilette	 	y	de	estética	que
influían	 en	 ellos,	 impresionados	 ante	 aquella	 cabeza	 pelirroja,	 ante	 aquel	 cuerpo
asalmonado	que	emergía	apenas	de	sus	aletas	de	encaje	negro	y	estrangulado	de	joyas,	lo
miraban	en	 la	sinuosidad	hereditaria	de	sus	 líneas,	como	hubieran	mirado	a	un	viejo	pez
sagrado,	 cubierto	 de	 piedras	 preciosas,	 en	 el	 que	 se	 encarnara	 el	Genio	 protector	 de	 la
familia	de	Guermantes.	«¡Ah,	qué	alegría	verle,	usted,	mi	amigo	más	antiguo!»,	me	dijo.	Y
en	mi	amor	propio	de	joven	de	Combray	que	nunca	había	considerado	que	pudiera	ser	uno
de	sus	amigos	participando	verdaderamente	en	la	verdadera	vida	misteriosa	que	se	hacía
en	 casa	 de	 los	Guermantes,	 uno	 de	 sus	 amigos	 lo	mismo	que	monsieur	 de	Bréauté,	 que
monsieur	 de	 Forestelle,	 que	 Swann,	 que	 todos	 los	 que	 habían	 muerto,	 habría	 podido
sentirme	halagado,	y	me	sentía	sobre	todo	desgraciado.	«¡Su	amigo	más	antiguo!	-me	dije-.
Exagera;	 quizá	 uno	 de	 los	más	 antiguos,	 pero	 ¿es	 que	 yo	 ...?»	 En	 este	momento	 se	me
acercó	un	sobrino	del	príncipe:	«Usted	es	un	viejo	parisiense»,	me	dijo.	Al	poco	rato	me
entregaron	una	esquela.	Al	 llegar	había	encontrado	a	un	 joven	 llamado	Létourville,	 cuyo
parentesco	 con	 la	 duquesa	 no	 recordaba	 ya	 muy	 bien,	 pero	 que	 me	 conocía	 un	 poco.
Acababa	de	salir	de	Saint-Cyr	y,	pensando	que	sería	para	mí	un	gentil	compañero	como	lo
fue	Saint-Loup,	que	podría	iniciarme	en	las	cosas	del	ejército,	con	los	cambios	que	había
sufrido,	 le	 dije	 que	 le	 vería	 luego	 y	 que	 nos	 citaríamos	 para	 comer	 juntos,	 lo	 que	 me
agradeció	 mucho.	 Pero	 yo	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 meditando	 en	 la	 biblioteca	 y	 la
esquelita	que	dejó	para	mí	era	para	decirme	que	no	podía	esperarme	y	para	dejarme	su
dirección.	La	carta	de	aquel	compañero	soñado	terminaba	así:	«Con	todo	el	respeto	de	su
amiguito,	 Létourville».	 «¡Amiguito!»	 Así	 escribía	 yo	 antaño	 a	 las	 personas	 que	 tenían
treinta	años	más	que	yo,	a	Legrandin	por	ejemplo.	¡De	modo	que	aquel	lugarteniente	que
yo	me	figuraba	un	compañero	mío	como	Saint-Loup	se	decía	mi	amiguito!	Pero	entonces	no
eran	sólo	los	métodos	militares	lo	que	había	cambiado,	y	para	monsieur	de	Létourville,	yo
era,	no	un	compañero,	sino	un	anciano;	y	monsieur	de	Létourville,	en	cuya	compañía	yo	me
imaginaba	como	me	veía	a	mí	mismo,	un	buen	compañero,	¿estaba	separado	de	mí	por	la
abertura	de	un	invisible	compás	en	el	que	no	había	pensado	y	que	me	situaba	tan	lejos	del
joven	 lugarteniente	 que	 parecía	 que,	 para	 el	 que	 se	 titulaba	 mi	 «amiguito»,	 yo	 era	 un
anciano?
Casi	inmediatamente	alguien	habló	de	Bloch,	y	yo	pregunté	si	se	trataba	del	joven	o	del

padre	(que	yo	ignoraba	que	había	muerto	durante	la	guerra,	decían	que	de	emoción	de	ver
a	Francia	invadida).	«No	sabía	que	tuviera	hijos,	ni	siquiera	sabía	que	estuviera	casado	-me



dijo	 el	 príncipe.	 Pero	 seguramente	 hablamos	 del	 padre,	 pues	 no	 es	 nada	 joven	 -añadió
riendo-.	Podría	tener	hijos	que	ya	serían	a	su	vez	hombres.»	Y	comprendí	que	se	trataba	de
mi	 compañero.	 De	 todos	 modos,	 entró	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Y,	 en	 efecto,	 vi
superponerse	en	la	cara	de	Bloch	ese	aspecto	débil	y	opinante,	esos	flojos	movimientos	de
cabeza	 que	 llegan	 en	 seguida	 al	 tope,	 aspecto	 en	 el	 que	 yo	 habría	 reconocido	 el	 docto
cansancio	 de	 los	 viejos	 amables,	 si,	 por	 otra	 parte,	 no	 hubiera	 reconocido	 ante	mí	 a	mi
amigo	y	si	mis	recuerdos	no	le	animaran	con	aquella	vivacidad	juvenil	e	ininterrumpida	de
la	que	ahora	parecía	desposeído.	Para	mí,	que	le	había	conocido	en	el	umbral	de	la	vida	y
no	había	dejado	nunca	de	verle,	era	mi	compañero,	un	adolescente	cuya	juventud	medía	yo
por	la	que,	no	creyendo	haber	vivido	desde	aquel	momento,	me	atribuía	inconscientemente
a	mí	mismo.	Oí	decir	que	representaba	su	edad	y	me	extrañó	ver	en	su	rostro	algunas	de
esas	 señales	 que	 son	 más	 bien	 características	 de	 los	 hombres	 viejos.	 Comprendí	 que
parecía	viejo	porque	lo	era	en	realidad	y	que	es	con	adolescentes	que	duran	bastantes	años
con	los	que	la	vida	hace	a	los	viejos.
Como	alguien,	al	oír	decir	que	yo	estaba	malo,	preguntara	si	no	tenía	miedo	de	coger	la

gripe	que	 reinaba	 en	 aquel	momento,	 otro	 benevolente	me	 tranquilizó	 diciéndome:	 «No,
esa	 gripe	 le	 da	 más	 bien	 a	 las	 personas	 todavía	 jóvenes.	 Los	 de	 su	 edad	 no	 corren	 ya
mucho	peligro».	Y	aseguraron	que	el	personal	me	había	reconocido.	Habían	cuchicheado
mi	nombre,	y	hasta	«en	su	lenguaje»,	contó	una	señora,	les	había	oído	decir:	«Ahí	está	el
padre»	 (a	esta	expresión	siguió	mi	nombre)	y,	 como	yo	no	 tenía	hijos,	no	podía	 referirse
sino	a	la	edad.
		
«¿Que	 si	 he	 conocido	 al	mariscal?	 -me	dijo	 la	 duquesa-.	He	 conocido	 a	 otras	 personas

mucho	 más	 importantes:	 a	 la	 duquesa	 de	 Galliera,	 a	 Paulina	 de	 Périgord,	 a	 monseñor
Dupanloup.»	Oyéndola,	yo	lamentaba	ingenuamente	no	haber	conocido	lo	que	ella	llamaba
un	resto	de	antiguo	régimen.	Hubiera	debido	pensar	que	se	llama	antiguo	régimen	aquello
de	lo	que	sólo	se	ha	podido	conocer	el	final;	así,	lo	que	percibimos	en	el	horizonte	adquiere
una	grandeza	misteriosa	y	nos	parece	cerrarse	sobre	un	mundo	que	ya	no	veremos	más;
mientras	tanto	avanzamos,	y	muy	pronto	somos	nosotros	los	que	estamos	en	el	horizonte
para	 las	generaciones	 siguientes;	mientras	 tanto	 el	 horizonte	 retrocede,	 y	 el	mundo	que
parecía	terminado,	vuelve	a	empezar.	«Hasta	llegué	a	ver,	cuando	yo	era	muchacha	-añadió
madame	 de	 Guermantes-	 a	 la	 duquesa	 de	 Dino.	 Caramba,	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 tengo
veinticinco	años.»	Estas	últimas	palabras	me	molestaron:	«No	debía	decir	eso,	eso	estaría
bien	 para	 una	 mujer	 vieja».	 Y	 en	 seguida	 pensé	 que,	 en	 realidad,	 era	 una	 mujer	 vieja.
«Usted	sigue	igual	-continuó-.	Sí,	usted	es	asombroso,	sigue	siempre	joven	-expresión	tan
melancólica	porque	sólo	tiene	sentido	cuando,	en	realidad,	si	no	en	apariencia,	nos	hemos
hecho	viejos.	Y	me	asestó	el	último	golpe	añadiendo-:	Siempre	he	sentido	que	no	se	haya
casado.	En	el	fondo	quién	sabe,	quizá	sea	más	feliz.	Por	su	edad	tendría	hijos	en	la	guerra,
y	 si	 hubieran	muerto,	 como	 ese	 pobre	 Roberto	 (todavía	 pienso	 a	menudo	 en	 él),	 con	 lo
sensible	que	es	usted	no	los	habría	sobrevivido.»	Y	pude	verme,	como	en	el	primer	espejo
verídico	que	encontrara,	en	los	ojos	de	los	viejos,	que	se	creían	jóvenes	como	me	lo	creía
yo	de	mí,	y	que,	cuando,	para	que	me	desmintieran,	me	citaba	a	mí	mismo	como	ejemplo
de	viejo,	a	su	mirada,	que	me	veía	como	no	se	veían	ellos	mismos	y	como	los	veía	yo,	no
asomaba	 una	 sola	 protesta.	 Pues	 no	 veíamos	 nuestro	 propio	 aspecto,	 nuestras	 propias
edades,	 sino	 que	 cada	 uno,	 como	 un	 espejo	 opuesto,	 veía	 la	 del	 otro.	 Y	 seguramente
muchos,	al	descubrir	que	han	envejecido,	se	entristecerían	menos	que	yo.	Pero,	en	primer
lugar,	 con	 la	vejez	ocurre	como	con	 la	muerte.	Algunos	 las	afrontan	con	 indiferencia,	no
porque	tengan	más	valor	que	los	otros,	sino	porque	tienen	menos	imaginación.	Además,	un
hombre	que	desde	la	infancia	apunta	a	una	misma	idea,	y	para	quien	su	pereza	y	hasta	su
estado	de	salud,	al	obligarle	a	aplazar	siempre	 las	realizaciones,	anula	cada	noche	el	día
transcurrido	y	perdido,	tanto	que	la	enfermedad	que	acelera	la	vejez	de	su	cuerpo	retarda
la	de	su	espíritu,	se	sorprende	y	sufre	más	al	ver	que	no	ha	cesado	de	vivir	en	el	Tiempo,
que	el	que	vive	poco	en	sí	mismo	se	adapta	al	calendario	y	no	descubre	de	pronto	el	total
de	los	años	cuya	adición	ha	seguido	cotidianamente.	Pero	una	razón	más	grave	explicaba
mi	angustia;	descubría	esta	acción	destructora	del	tiempo	en	el	momento	mismo	en	que	yo
pretendía	aclarar,	intelectualizar	en	una	obra	de	arte	unas	realidades	extratemporales.
En	ciertos	seres,	 la	sustitución	sucesiva,	pero	realizada	en	mi	ausencia,	de	cada	célula

por	otras,	había	determinado	un	cambio	tan	completo,	una	tan	total	metamorfosis	que	yo
habría	podido	comer	cien	veces	enfrente	de	ellos	en	un	restaurante	sin	sospechar	que	los
había	conocido	en	otro	tiempo,	como	no	habría	podido	adivinar	la	realeza	de	un	soberano
incógnito	o	el	vicio	de	un	desconocido.	Y	aun	 la	comparación	resulta	 insuficiente	para	el
caso	en	que	oyera	su	nombre,	pues	podemos	admitir	que	un	desconocido	sentado	enfrente
de	nosotros	sea	un	criminal	o	un	rey,	mientras	que	a	ellos	yo	los	había	conocido,	o	más	bien



había	conocido	a	unas	personas	que	llevaban	el	mismo	nombre,	pero	tan	diferentes	que	no
podía	creer	que	fueran	las	mismas.	Sin	embargo,	lo	mismo	que	me	hubiera	ocurrido	con	la
idea	de	soberanía	o	de	vicio,	que	no	tarda	en	dar	un	rostro	nuevo	al	desconocido,	con	el
que	tan	fácilmente	habríamos	caído,	cuando	teníamos	aún	los	ojos	vendados,	en	la	pifia	de
estar	insolentes	o	amables,	y	en	los	mismos	rasgos	de	quien	ahora	vemos	algo	distinguido
o	 sospechoso,	 me	 empeñaba	 en	 meter	 en	 el	 rostro	 de	 la	 desconocida,	 enteramente
desconocida,	 la	 idea	 de	 que	 era	 madame	 Sazerat,	 y	 acababa	 por	 restablecer	 el	 sentido
antaño	conocido	de	su	rostro,	pero	que	si	el	nombre	y	la	afirmación	de	la	identidad	no	me
hubieran	 puesto,	 a	 pesar	 de	 lo	 arduo	 del	 problema,	 en	 la	 pista	 de	 la	 solución,	 habría
permanecido	 verdaderamente	 alienado	 para	 mí,	 enteramente	 el	 de	 otra	 persona	 que
hubiera	 perdido	 todos	 los	 atributos	 humanos	 que	 yo	 había	 conocido,	 como	 un	 hombre
convertido	en	mono.	Pero	a	veces	la	antigua	imagen	renació	lo	bastante	precisa	para	que
yo	pudiera	intentar	una	comparación;	y,	como	un	testigo	en	presencia	de	un	acusado	al	que
ha	visto,	me	veía	obligado,	tan	grande	era	la	diferencia,	a	decir:	«No...,	no	le	reconozco».
		
Gilberta	de	Saint-Loup	me	dijo:
-¿Quiere	que	vayamos	a	comer	los	dos	solos	al	restaurante?
Como	le	contestara:	«Si	no	cree	que	se	compromete	yendo	a	comer	sola	con	un	joven	-oí

que	 todo	el	mundo	que	me	rodeaba	se	reía,	y	me	apresuré	a	añadir-:	o	más	bien	con	un
viejo»,	me	di	cuenta	de	que	la	frase	que	había	hecho	reír	era	de	las	que	habría	podido	decir
mi	madre	hablando	de	mí;	mi	madre,	para	la	que	yo	era	siempre	un	niño.	Y	notaba	que,	al
juzgarme,	me	 ponía	 siempre	 en	 el	mismo	 punto	 de	 vista	 que	 ella.	 Si	 había	 acabado	 por
registrar	 como	 ella	 ciertos	 cambios	 que	 se	 habían	 producido	 desde	mi	 primera	 infancia,
ahora	eran	de	todos	modos	unos	cambios	muy	antiguos.	Me	había	quedado	en	el	que	hizo
decir	una	vez,	casi	adelantándose	al	hecho:	«Ya	es	casi	un	mozo».	Todavía	lo	pensaba,	pero
esta	vez	con	inmenso	retraso.	No	me	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	había	cambiado.	Por
cierto	que,	ellos,	que	acababan	de	reírse	a	carcajadas,	¿qué	es	 lo	que	veían?	Yo	no	tenía
una	cana,	mi	bigote	era	negro.	Me	hubiera	gustado	preguntarles	en	qué	se	manifestaba	la
evidencia	de	la	terrible	cosa.
Seguramente[45],	 el	 terrible	 descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer	 me	 sería	 útil	 en

cuanto	a	 la	materia	misma	de	mi	 libro.	Como	había	decidido	que	esta	materia	no	podían
constituirla	 únicamente	 las	 impresiones	 verdaderamente	 plenas,	 las	 que	 están	 fuera	 del
tiempo,	entre	las	verdades	con	que	pensaba	combinarlas,	las	que	se	refieren	al	tiempo,	al
tiempo	 en	 el	 que	 están	 inmersos	 y	 cambian	 los	 hombres,	 las	 sociedades,	 las	 naciones,
ocuparían	 un	 lugar	 importante.	 No	 sólo	 me	 cuidaría	 de	 reservar	 un	 lugar	 a	 esas
alteraciones	que	sufre	el	aspecto	de	los	seres	y	de	las	que	tenía	a	cada	momento	ejemplos
nuevos,	 pues	 mientras	 pensaba	 en	 mi	 obra,	 ya	 puesta	 en	 marcha	 lo	 bastante
definitivamente	 como	 para	 no	 permitir	 que	 la	 interrumpieran	 distracciones	 pasajeras,
seguía	saludando	a	las	personas	que	conocía	y	charlando	con	ellas.	Por	otra	parte,	no	en
todos	 se	 notaba	 el	 envejecimiento	 de	 la	 misma	 manera.	 Vi	 a	 uno	 que	 preguntaba	 mi
nombre,	y	me	dijeron	que	era	monsieur	de	Cambremer.	Y	para	demostrarme	que	me	había
reconocido:	 «¿Sigue	usted	 con	 asma?»,	me	preguntó,	 y	 ante	mi	 respuesta	 afirmativa	me
dijo,	 como	 si	 yo	 fuera	 decididamente	 centenario:	 «Pues	 ya	 ve	 que	 eso	 no	 impide	 la
longevidad».	Yo	le	hablaba	con	los	ojos	fijos	en	los	dos	o	tres	rasgos	que	podía	meter	con	el
pensamiento	 en	 aquella	 síntesis,	 por	 lo	 demás	 muy	 diferente,	 de	 mis	 recuerdos	 que	 yo
llamaba	 su	 persona,	 pero	 volvió	 un	 momento	 la	 cabeza	 y	 entonces	 vi	 que	 estaba
desconocido	 porque	 le	 habían	 salido	 en	 las	 mejillas	 unas	 enormes	 bolsas	 rojas	 que	 le
impedían	 abrir	 completamente	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 tanto	 que	 me	 quedé	 pasmado,	 sin
atreverme	 a	 mirar	 aquella	 especie	 de	 ántrax,	 pareciéndome	 más	 conveniente	 que	 me
hablara	él	primero.	Pero,	como	un	enfermo	valeroso,	no	aludía	a	aquello,	reía,	y	yo	tenía
miedo	de	parecer	un	hombre	sin	corazón	al	no	preguntarle	lo	que	tenía:
-Pero	 ¿no	 le	 dan	 los	 accesos	 más	 de	 tarde	 en	 tarde	 con	 la	 edad?	 -me	 preguntó,

insistiendo	en	hablarme	del	asma.
Le	dije	que	no.
-Claro	 que	 sí;	 mi	 hermana	 tiene	 bastantes	 menos	 que	 antes	 -me	 dijo	 en	 un	 tono	 de

contradicción,	como	si	tuviera	que	ocurrirme	a	mí	lo	mismo	que	a	su	hermana	y	como	si	la
edad	fuera	uno	de	esos	remedios	que,	desde	el	momento	en	que	le	habían	sentado	bien	a
madame	 de	 Gaucourt,	 no	 podían	 menos	 de	 ser	 saludables	 para	 mí.	 Como	 se	 acercara
madame	de	Cambremer-Legrandin,	yo	tenía	cada	vez	más	miedo	de	parecer	insensible	al
no	deplorar	lo	que	veía	en	la	cara	de	su	marido,	y,	sin	embargo,	no	me	atrevía	en	hablar	de
ello	el	primero.
-¿Está	contento	de	verle?	-me	dijo.
-¿Se	encuentra	bien?	-repliqué	en	un	tono	inseguro.



-Pues	ya	ve	usted	que	no	muy	mal.
No	se	había	dado	cuenta	de	aquel	mal	que	a	mí	me	ofuscaba	la	vista	y	que	no	era	otra

cosa	que	una	de	las	caretas	del	Tiempo	que	éste	había	aplicado	a	la	cara	del	marqués,	pero
paulatinamente	e	hinchándola	tan	progresivamente	que	la	marquesa	no	había	visto	nada.
Cuando	monsieur	de	Cambremer	dio	por	terminadas	sus	preguntas	sobre	mis	accesos	de
asma,	me	llegó	a	mí	el	turno	de	preguntar	a	alguien	en	voz	baja	si	vivía	aún	la	madre	del
marqués.	 En	 realidad,	 en	 la	 apreciación	 del	 tiempo	 transcurrido,	 sólo	 el	 primer	 paso
resulta	difícil.	Al	principio,	cuesta	mucho	trabajo	 figurarse	que	ha	pasado	tanto	tiempo	y
después	que	no	haya	pasado	más.	No	habíamos	pensado	nunca	que	el	siglo	XIII	estuviera
tan	lejos,	y	después	nos	cuesta	trabajo	creer	que	puedan	existir	todavía	iglesias	del	siglo
XIII	 que,	 sin	 embargo,	 son	 innumerables	 en	Francia.	 En	 algunos	momentos	 este	 trabajo
había	 resultado	 en	 mí	 más	 lento	 que	 en	 los	 que,	 después	 de	 haberles	 sido	 difícil
comprender	 que	 una	 persona	 a	 la	 que	 conocieron	 joven	 tenga	 sesenta	 años,	 les	 es	más
difícil	aún,	pasados	otros	quince	años,	creer	que	vive	todavía	y	no	tiene	más	de	setenta	y
cinco	 años.	 Le	 pregunté	 a	 monsieur	 de	 Cambremer	 cómo	 estaba	 su	 madre.	 «Sigue
admirable»,	me	dijo,	empleando	un	adjetivo	que,	al	contrario	que	en	ciertas	tribus	donde
tratan	sin	compasión	a	los	padres	viejos,	se	aplica	en	ciertas	familias	a	los	ancianos	en	los
que	 el	 uso	 de	 las	 facultades	 más	 materiales,	 como	 oír,	 ir	 a	 pie	 a	 misa	 y	 soportar	 con
insensibilidad	 los	 duelos,	 adquiere,	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos,	 una	 extraordinaria	 belleza
moral[46].
Otros	 que	 conservaban	 la	 cara	 intacta	 sólo	 parecían	 entorpecidos	 cuando	 tenían	 que

andar;	al	principio	se	pensaba	que	les	dolían	las	piernas,	y	sólo	después	se	comprendía	que
la	vejez	 les	había	atado	sus	suelas	de	plomo.	A	otros	 los	embellecía,	como	al	príncipe	de
Agrigente.	Este	hombre	alto,	delgado,	de	mirar	mortecino,	con	un	pelo	que	parecía	que	iba
a	permanecer	siempre	rojizo,	había	sido	sustituido,	en	virtud	de	una	metamorfosis	análoga
a	 la	 de	 los	 insectos,	 por	 un	 anciano	 en	 el	 que	 el	 pelo	 rojo,	 demasiado	 visto,	 había	 sido
reemplazado,	 como	 un	 tapete	 demasiado	 usado,	 por	 un	 pelo	 blanco.	 Su	 tórax	 había
adquirido	una	corpulencia	desconocida,	robusta,	casi	guerrera,	para	 lo	cual	había	debido
de	 producirse	 un	 estallido	 de	 la	 frágil	 crisálida	 que	 yo	 conocí;	 le	 bañaba	 los	 ojos	 una
gravedad	consciente	de	sí	misma,	teñida	de	una	benevolencia	nueva	que	se	inclinaba	hacia
cada	uno.	Y	como,	a	pesar	de	todo,	subsistía	cierto	parecido	entre	el	fuerte	príncipe	actual
y	 el	 retrato	 que	 mi	 recuerdo	 conservaba,	 admiré	 la	 fuerza	 de	 renovación	 original	 del
Tiempo	que,	sin	dejar	de	respetar	la	unidad	del	ser	y	las	leyes	de	la	vida,	así	sabe	cambiar
la	 decoración	 e	 introducir	 audaces	 contrastes	 en	 dos	 aspectos	 sucesivos	 de	 un	 mismo
personaje;	pues	a	muchas	de	esas	personas	las	identificamos	inmediatamente,	pero	como
unos	retratos	de	ellos	mismos,	bastante	malos,	reunidos	en	la	exposición	en	que	un	artista
inexacto	y	malintencionado	endurece	 los	rasgos	de	uno,	 le	quita	 la	 lozanía	de	 la	 tez	o	 la
esbeltez	del	talle	a	otra,	ensombrece	la	mirada.	Comparando	estas	imágenes	con	las	que	yo
tenía	ante	los	ojos	de	mi	memoria,	me	gustaban	menos	las	que	me	presentaban	en	último
lugar.	Así	como	a	veces	nos	parece	menos	buena	y	rechazamos	una	de	las	fotografías	entre
las	cuales	un	amigo	nos	ha	pedido	que	elijamos,	yo	hubiera	querido	decir	a	cada	persona	y
ante	la	imagen	de	ella	misma	que	me	mostraba:	«No,	ésa	no,	no	está	usted	muy	bien,	no	es
usted»,	y	no	me	atrevería	a	añadir:	«En	vez	de	su	bonita	nariz	recta,	le	han	puesto	la	nariz
ganchuda	de	su	padre	que	nunca	he	visto	en	usted».	Y	en	realidad	era	una	nariz	nueva	y
familiar.	 En	 fin,	 el	 artista,	 el	 Tiempo,	 había	 «representado»	 todos	 sus	 modelos	 de	 tal
manera	que	eran	reconocibles;	pero	no	eran	parecidos,	no	porque	los	hubiera	favorecido,
sino	porque	 los	había	envejecido.	Por	otra	parte,	es	un	artista	que	trabaja	muy	despacio.
Así,	por	ejemplo,	aquella	réplica	de	la	cara	de	Odette,	cuyo	boceto	vi,	el	día	en	que	conocí	a
Bergotte,	apenas	esbozado	en	la	cara	de	Gilberta,	el	Tiempo	lo	había	llevado	al	fin	al	más
perfecto	 parecido,	 como	 esos	 pintores	 que	 conservan	 mucho	 tiempo	 una	 obra	 y	 la	 van
completando	año	tras	año.
En	 algunos,	 acababa	 por	 reconocer	 no	 sólo	 a	 ellos	 mismos,	 sino	 a	 ellos	 mismos	 tales

como	eran	en	otro	tiempo,	y,	por	ejemplo,	a	Ski,	no	más	cambiado	que	una	flor	o	una	fruta
secas.	Era	un	ensayo	informe,	confirmatorio	de	mis	teorías	sobre	el	arte.	(Me	coge	por	el
brazo:	«La	he	oído	ocho	veces,	etc.»)	Otros	no	eran	a	absoluto	aficionados,	eran	personas
del	gran	mundo.	Pero	tampoco	a	éstos	los	había	madurado	la	vejez	y	su	rostro	de	pepona,
aunque	 rodeado	 de	 un	 primer	 círculo	 de	 arrugas	 y	 de	 un	 arco	 de	 cabello	 blanco,
conservaba	la	animación	de	los	dieciocho	años.	No	eran	viejos,	sino	 jóvenes	de	dieciocho
años	 sumamente	 ajados.	 Poca	 cosa	 hubiera	 bastado	 para	 borrar	 aquella	 acción
marchitadora	 de	 la	 vida,	 y	 a	 la	muerte	 ya	 no	 le	 habría	 sido	más	 difícil	 devolver	 a	 aquel
rostro	su	juventud	de	lo	que	es	limpiar	un	retrato	al	que	sólo	un	poco	de	suciedad	impide
brillar	como	antaño.	Y	pensaba	yo	en	la	ilusión	que	nos	engaña	cuando,	oyendo	hablar	de
un	célebre	anciano,	confiamos	de	antemano	en	su	bondad,	en	su	justicia,	en	la	dulzura	de



su	alma;	pues	me	daba	cuenta	de	que,	cuarenta	años	antes,	fueron	unos	terribles	jóvenes	y
que	no	había	ninguna	razón	para	suponer	que	no	conservaban	la	vanidad,	la	duplicidad,	la
altivez	y	las	artimañas.
Y,	 sin	embargo,	en	completo	contraste	con	éstos,	 tuve	 la	 sorpresa	de	charlar	con	unos

hombres	 y	 unas	 mujeres	 que	 antes	 eran	 insoportables	 y	 que	 habían	 ido	 perdiendo	 casi
todos	sus	defectos,	quizá	porque	la	vida,	defraudando	o	colmando	sus	deseos,	les	hubiera
quitado	presunción	o	amargura.	Una	boda	opulenta,	que	hace	ya	innecesaria	la	lucha	o	la
ostentación,	 la	 influencia	 misma	 de	 la	 mujer,	 el	 conocimiento	 lentamente	 adquirido	 de
valores	 distintos	 de	 aquellos	 en	 que	 cree	 exclusivamente	 una	 juventud	 frívola,	 les	 ha
permitido	apaciguar	su	carácter	y	mostrar	 sus	cualidades.	Al	envejecer,	estas	cualidades
parecían	tener	una	personalidad	diferente,	como	esos	árboles	en	los	que	el	otoño,	variando
sus	colores,	parece	cambiar	su	especie:	en	estas	personas,	 la	de	 la	vejez	se	manifestaba
verdaderamente,	pero	como	una	cosa	moral.	En	otras	era	más	bien	fisica,	y	tan	nueva	que
la	persona	(por	ejemplo,	madame	d’Arpajon)	me	parecía	a	la	vez	desconocida	y	conocida.
Desconocida	porque	me	era	imposible	sospechar	que	fuera	ella,	y,	al	contestar	a	su	saludo,
no	pude	menos	de	dejar	traslucir	el	trabajo	mental	que	me	hacía	dudar	entre	tres	o	cuatro
personas	(entre	las	cuales	no	estaba	madame	d’Arpajon)	para	saber	a	quién	devolvía	aquel
saludo,	con	un	calor,	por	lo	demás,	que	debió	de	sorprenderle,	pues,	en	la	duda,	por	miedo
de	estar	demasiado	frío	si	se	trataba	de	una	amiga	íntima,	compensé	la	inseguridad	de	la
mirada	con	el	calor	del	apretón	de	manos	y	de	la	sonrisa.	Mas,	por	otra	parte,	su	aspecto
nuevo	no	me	era	desconocido.	Era	el	aspecto	que,	a	lo	largo	de	mi	vida,	había	visto	muchas
veces	en	mujeres	de	edad	y	gruesas,	pero	sin	suponer	entonces	que,	muchos	años	antes,	se
habían	podido	parecer	a	madame	d’Arpajon;	su	aspecto	de	ahora	era	tan	diferente	del	que
le	había	conocido,	que	se	dijera	que	era	un	ser	condenado,	como	un	personaje	de	cuento
de	 hadas,	 a	 aparecer	 primero	 en	 forma	 de	 doncella,	 de	 gruesa	matrona	 después,	 y	 que
seguramente	volvería	pronto	en	forma	de	una	vieja	temblequeante	y	encorvada.	Como	una
pesada	 nadadora	 que	 ya	 no	 ve	 la	 orilla	 más	 que	 a	 gran	 distancia,	 parecía	 rechazar
trabajosamente	las	olas	del	tiempo	que	la	sumergían.
Pero,	poco	a	poco,	a	fuerza	de	mirar	su	figura	vacilante,	incierta	como	una	memoria	infiel

que	 ya	 no	 puede	 retener	 las	 formas	 de	 otro	 tiempo,	 llegué	 a	 recobrar	 algo	 de	 ellas
entregándome	 al	 pequeño	 juego	 de	 eliminar	 los	 cuadrados,	 los	 hexágonos	 que	 la	 edad
había	 superpuesto	 a	 sus	 mejillas.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 el	 tiempo	 ponía	 en	 aquellas
mujeres	no	siempre	era	sólo	figuras	geométricas.	En	las	mejillas	que,	sin	embargo,	seguían
siendo	tan	parecidas,	de	la	duquesa	de	Guermantes	y	al	mismo	tiempo	heterogéneas	como
un	 guirlache,	 distingí	 una	 huella	 de	 cardenillo,	 un	 pequeño	 fragmento	 rosa	 de	 concha
machacada,	un	grosor	difícil	de	definir,	más	pequeño	que	una	bola	de	muérdago	y	menos
transparente	que	una	perla	de	vidrio.
Algunos	hombres	cojeaban:	se	notaba	bien	que	no	era	por	un	accidente	de	coche,	sino

por	un	primer	ataque	y	porque	ya	tenían,	como	se	dice,	un	pie	en	la	sepultura.	En	la	puerta
entreabierta	 de	 la	 suya,	 algunas	 mujeres,	 medio	 paralizadas,	 parecía	 que	 ya	 no	 podían
retirar	 completamente	 su	 vestido	 que	 se	 había	 quedado	 enganchado	 en	 la	 piedra	 de	 la
tumba,	y	no	podían	enderezarse,	inclinadas	como	estaban,	con	la	cabeza	baja,	en	una	curva
que	 era	 como	 la	 que	 ocupaban	 actualmente	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 ante	 la	 caída
postrera.	Nada	podía	luchar	contra	el	movimiento	de	aquella	parábola	que	se	las	llevaba	y,
en	cuanto	intentaban	levantarse,	temblaban	y	sus	dedos	no	podían	sujetar	nada.
Algunas	 caras,	 bajo	 la	 cogulla	 de	 su	 pelo	 blanco,	 tenían	 ya	 la	 rigidez,	 los	 párpados

cerrados	 de	 los	 que	 van	 a	 morir,	 y	 sus	 labios,	 agitados	 por	 un	 movimiento	 perpetuo,
parecían	 mascullar	 la	 oración	 de	 los	 agonizantes.	 A	 un	 rostro	 linealmente	 el	 mismo	 le
bastaba,	para	parecer	otro,	el	pelo	blanco	en	lugar	del	pelo	negro	o	rubio.	Los	figurinistas
de	teatro	saben	que	basta	una	peluca	empolvada	para	disfrazar	perfectamente	a	alguien	y
hacerle	irreconocible.	El	joven	conde	de[47],	al	que	yo	había	visto	en	el	palco	de	madame
de	 Cambremer,	 teniente	 entonces,	 el	 día	 en	 que	 madame	 de	 Guermantes	 estaba	 en	 la
platea	 de	 su	 prima,	 conservaba	 sus	 rasgos	 tan	 perfectamente	 regulares,	 incluso	 más,
porque	la	rigidez	fisiológica	de	la	arteriosclerosis	exageraba	además	la	rectitud	impasible
de	la	fisonomía	del		dandy		y		daba	a	sus	rasgos	la	intensa	rotundidad,	casi	gesticulante	a
fuerza	de	inmovilidad,	que	tendrían	en	un	estudio	de	Mantegna	o	de	Miguel	Ángel.	Su	tez,
en	 otro	 tiempo	 muy	 colorada,	 era	 ahora	 de	 una	 palidez	 solemne;	 un	 pelo	 plateado,	 un
abdomen	ligeramente	abultado,	una	nobleza	de		dux,		una	fatiga	que	llegaba	hasta	la	gana
de	dormir,	todo	concurría	en	él	a	dar	la	impresión	nueva	y	profética	de	la	majestad	fatal.	El
rectángulo	 de	 su	 barba	 blanca,	 sustituyendo	 al	 rectángulo	 igual	 de	 su	 barba	 rubia,	 le
transformaba	 tan	 perfectamente	 que,	 al	 observar	 que	 aquel	 subteniente	 que	 yo	 había
conocido	 tenía	 cinco	 galones,	 mi	 primera	 idea	 fue	 felicitarle,	 no	 por	 haber	 ascendido	 a
coronel,	 sino	 por	 estar	 tan	 bien	 de	 coronel,	 disfraz	 para	 el	 cual	 parecía	 haber	 tomado



prestado	el	uniforme,	el	aire	grave	y	triste	del	oficial	superior	que	fue	su	padre.	En	otro,	la
barba	blanca	que	sustituía	a	la	barba	rubia,	como	el	rostro	seguía	siendo	vivaz,	sonriente	y
joven,	no	hacía	más	que	hacerle	parecer	más	rojo	y	más	militante,	aumentaba	el	brillo	de
los	 ojos	 y	 daba	 al	 mundano	 conservado	 joven	 el	 aire	 inspirado	 de	 un	 profeta.	 La
transformación	que	el	pelo	blanco	y	otros	elementos	más	habían	operado,	sobre	todo	en	las
mujeres,	me	habría	llamado	menos	la	atención	si	no	fuera	más	que	un	cambio	de	color,	lo
que	 puede	 seducir	 a	 los	 ojos,	 y	 no	 un	 cambio	 de	 personas,	 lo	 que	 resultaba	 más
perturbador	para	 la	mente.	En	efecto,	«reconocer»	a	alguien,	 y	más	aún,	después	de	no
haber	 podido	 reconocerle,	 identificarle,	 es	 pensar	 en	 dos	 cosas	 contradictorias	 bajo	 una
misma	denominación,	es	admitir	que	lo	que	estaba	aquí,	el	ser	que	recordamos,	ya	no	está,
y	que	lo	que	está	es	un	ser	que	no	conocíamos;	es	tener	que	pensar	un	misterio	casi	tan
turbador	como	el	de	la	muerte,	de	la	que,	por	otra	parte,	es	como	el	prefacio	y	el	heraldo.
Pues	estos	cambios	yo	sabía	lo	que	querían	decir,	lo	que	preludiaban.	Por	eso	aquel	blanco
del	 pelo	 impresionaba	 en	 las	 mujeres,	 junto	 con	 otros	 varios	 cambios.	 Me	 decían	 un
nombre	y	yo	me	quedaba	pasmado	al	pensar	que	se	aplicaba	a	la	vez	a	la	rubia	valsadora
que	conocí	en	otro	 tiempo	y	a	 la	gruesa	dama	de	cabello	blanco	que	pasaba	 torpemente
junto	 a	mí.	Con	 cierto	 rosado	de	 la	 tez,	 este	nombre	 era	quizá	 lo	 único	de	 común	entre
aquellas	dos	mujeres,	más	diferentes	(la	de	mi	memoria	y	la	de	la	fiesta	Guermantes)	que
una	 ingenua	 y	 una	 reina	 madre	 de	 teatro.	 Para	 que	 la	 vida	 hubiera	 podido	 dar	 a	 la
valsadora	 aquel	 cuerpo	 enorme,	 para	 que	 hubiera	 podido	 amortiguar	 como	 con	 un
metrónomo	 sus	 torpes	movimientos,	 para	que,	 quizá	 como	única	parcela	 común,	 con	 las
mejillas,	más	gruesas	desde	luego,	pero	rojizas	desde	la	juventud,	hubiera	podido	sustituir
a	la	ligera	rubia	por	aquel	viejo	mariscal	barrigudo,	necesitó	realizar	más	devastaciones	y
reconstrucciones	que	para	poner	una	cúpula	en	lugar	de	una	torre,	y	cuando	pensábamos
que	semejante	trabajo	se	había	operado	no	en	la	materia	inerte,	sino	en	una	carne	que	sólo
insensiblemente	 cambia,	 el	 contraste	 impresionante	 entre	 la	 aparición	 presente	 y	 el	 ser
que	yo	recordaba	empujaba	a	éste	a	un	pasado	más	que	lejano,	casi	inverosímil.	Resultaba
difícil	reunir	los	dos	aspectos,	pensar	las	dos	personas	bajo	una	misma	denominación;	pues
de	 la	misma	manera	que	nos	cuesta	 trabajo	pensar	que	un	muerto	 fue	vivo	y	que	el	que
estaba	vivo	está	hoy	muerto,	 resulta	 igualmente	difícil,	 y	del	mismo	género	de	dificultad
(pues	 la	 aniquilación	de	 la	 juventud,	 la	 destrucción	de	una	persona	 llena	de	 fuerza	 y	 de
ligereza	es	ya	una	primera	nada),	concebir	que	la	que	fue	joven	es	vieja,	cuando	el	aspecto
de	 esta	 vieja,	 yuxtapuesto	 al	 de	 la	 joven,	 parece	 excluirlo	 de	 tal	 modo	 que,
alternativamente,	son	la	vieja,	después	la	joven,	luego	otra	vez	la	vieja	quienes	nos	parecen
un	sueño,	y	no	creemos	que	esto	haya	podido	nunca	ser	aquello,	que	la	materia	de	aquello
se	 haya	 tornado	 a	 su	 vez	 en	 esto,	 sin	 refugiarse	 en	 otro	 sitio,	 gracias	 a	 las	 sabias
manipulaciones	del	tiempo;	que	es	la	misma	materia	no	separada	del	mismo	cuerpo,	si	no
tuviéramos	el	indicio	del	nombre	parecido	y	el	testimonio	afirmativo	de	los	amigos,	al	cual
sólo	la	rosa,	estrecha	antaño	entre	el	oro	de	las	espigas,	abierta	ahora	bajo	la	nieve,	da	una
apariencia	de	verosimilitud.
Y	como	en	la	nieve,	el	grado	de	blancura	del	cabello	parecía,	en	general,	como	un	signo

de	 la	profundidad	del	 tiempo	vivido,	de	 la	misma	manera	que	esas	 cumbres	montañosas
que,	aun	apareaendo	a	los	ojos	en	la	misma	línea	que	otras,	revelan,	sin	embargo,	el	nivel
de	 su	 altitud	 por	 el	 grado	 de	 su	 nevada	 blancura.	 Ahora	 bien,	 esto	 no	 era	 exacto	 para
todos,	sobre	todo	para	las	mujeres.	Así,	 los	mechones	de	la	princesa	de	Guermantes,	que
cuando	eran	grises	y	brillantes	como	la	seda	parecían	plata	en	torno	a	su	frente	abombada,
a	 fuerza	 de	 tornarse	 blancos	 habían	 adquirido	 un	mate	 de	 lana	 y	 de	 estopa	 y	 parecían
grises	como	una	nieve	sucia	que	ha	perdido	su	esplendor.
En	 cuanto	 a	 los	 viejos	 cuyos	 rasgos	 habían	 cambiado,	 procuraban,	 sin	 embargo,

conservar,	 fija	 en	 ellos	 en	 estado	 permanente,	 una	 de	 esas	 expresiones	 fugitivas	 que	 se
toman	para	un	segundo	de	 	pose	y	 	con	 las	 cuales	 se	 intenta,	 bien	 sacar	partido	de	una
ventaja	exterior,	o	bien	paliar	un	defecto;	tenían	traza	de	ser	ya	inmutables	instantáneas	de
sí	mismos.
Toda	 aquella	 gente	 había	 tardado	 tanto	 	 tiempo	 	 en	 revestir	 su	 disfraz	 que,

generalmente,	pasaba	inadvertido	para	los	que	vivían	con	ellos.	En	muchos	casos,	hasta	se
les	concedía	un	plazo	en	el	que	podían	seguir	bastante	tiempo	siendo	ellos	mismos.	Pero
entonces	el	disfraz	aplazado	se	operaba	más	rápidamente;	de	todas	maneras	era	inevitable.
Yo	no	había	encontrado	nunca	ninguna	semejanza	entre	madame	X	y	su	madre,	a	 la	que
sólo	había	conocido	de	vieja,	con	el	aire	de	un	pequeño	turco	muy	chaparro.	Y	a	madame	X
la	había	conocido	siempre	encantadora		y		derecha		y		durante	mucho	tiempo	había	seguido
así,	durante	mucho	tiempo,	porque,	como	una	persona	que,	antes	de	que	llegue	la	noche,
tiene	que	no	olvidar	revestir	su	disfraz	de	turco,	se	había	quedado	retrasada,	y	por	eso	se
había	encogido	precipitadamente,	casi	de	repente,	y,	precipitadamente,	había	reproducido



con	fidelidad	el	aspecto	de	la	vieja	turca	de	que	se	revistió	en	otro	tiempo	su	madre.
		
Encontré	allí	a	uno	de	mis	antiguos	compañeros	al	que,	durante	diez	años,	había	visto

casi	 todos	 los	días.	Alguien	pidió	que	nos	 volvieran	a	presentar.	Me	dirigí	 hacia	 él	 y	me
dijo,	con	una	voz	que	reconocí	muy	bien:	«Es	una	gran	alegría	para	mí	al	cabo	de	tantos
años».	 Mas,	 para	 mí,	 ¡qué	 sorpresa!	 Aquella	 voz	 parecía	 emitida	 por	 un	 fonógrafo
perfeccionado,	pues	si	bien	era	la	de	mi	amigo,	salía	de	un	hombre	gordo	y	con	el	pelo	gris
al	que	yo	no	conocía,	y	me	parecía,	pues,	que	sólo	artificialmente,	mediante	un	 truco	de
mecánica,	se	había	alojado	la	voz	de	mi	compañero	bajo	un	grueso	anciano	cualquiera.	Sin
embargo,	yo	sabía	que	era	él:	la	persona	que	nos	presentó	al	cabo	de	tanto	tiempo	el	uno	al
otro	 no	 tenía	 nada	 de	 un	 mistificador.	 El	 antiguo	 camarada	 me	 dijo	 que	 yo	 no	 había
cambiado,	y	comprendí	que	él	no	se	creía	cambiado.	Entonces	le	miré	mejor.	Y,	en	realidad,
salvo	 que	 había	 engordado	 tanto,	 conservaba	 muchas	 cosas	 del	 tiempo	 pasado.	 Sin
embargo,	yo	no	podía	comprender	que	fuera	él.	Entonces	procuré	recordar.	En	su	juventud
tenía	los	ojos	azules,	siempre	reidores,	perpetuamente	móviles,	en	busca,	evidentemente,
de	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 no	 había	 pensado,	 busca	 que	 debía	 de	 ser	 muy	 desinteresada,
seguramente	 la	 Verdad,	 perseguida	 en	 perpetua	 incertidumbre,	 con	 una	 especie	 de
travesura,	de	respeto	errante	por	todos	los	amigos	de	su	familia.	Y,	convertido	en	hombre
político	 influyente,	 capaz,	 despótico,	 aquellos	 ojos	 azules	 que	 por	 lo	 demás	 no	 habían
encontrado	 lo	 que	 buscaban,	 se	 habían	 inmovilizado,	 lo	 que	 les	 daba	 una	 mirada
puntiaguda,	como	bajo	unas	cejas	fruncidas.	Y	la	expresión	de	jovialidad,	de	abandono,	de
inocencia,	se	había	tornado	en	una	expresión	de	astucia	y	de	disimulo.	Decididamente,	me
parecía	que	era	 otro,	 cuando	de	pronto	 oí,	 al	 decir	 yo	una	 cosa,	 su	 risa,	 su	 risa	 loca	de
antaño,	 la	 risa	 que	 rimaba	 con	 la	 perpetua	 movilidad	 jocunda	 de	 la	 mirada.	 Algunos
melómanos	 opinan	 que	 la	música	 de	 Z	 orquestada	 por	X	 resulta	 absolutamente	 distinta.
Son	matices	que	el	vulgo	no	capta,	pero	una	risa	loca	y	contenida	de	un	niño	bajo	un	ojo	en
punta	como	un	lápiz	azul	bien	tallado,	aunque	un	poco	torcido,	es	más	que	una	diferencia
de	orquestación.	La	risa	cesó;	bien	me	hubiera	gustado	reconocer	a	mi	amigo,	pero	de	la
misma	manera	que,	en	 	La	Odisea,	 	Ulises	 se	 lanza	 sobre	 su	madre	muerta	de	 la	misma
manera	que	un	espiritista	intenta	en	vano	obtener	de	una	aparición	una	respuesta	que	la
identifique,	de	la	misma	manera	que	el	visitante	de	una	exposición	de	electricidad	que	no
puede	creer	que	la	voz	que	el	fonógrafo	restituye	inalterada	sea	espontáneamente	emitida
por	una	persona,	yo	dejé	de	reconocer	a	mi	amigo.
Pero	 hay	 que	 hacer	 la	 reserva	 de	 que	 hasta	 las	medidas	 del	 tiempo	 pueden	 ser,	 para

ciertas	personas,	aceleradas	o	retrasadas.	Hacía	cuatro	o	cinco	años	había	encontrado,	por
casualidad,	 en	 la	 calle	 a	 la	 vizcondesa	 de	 Saint-Fiacre	 (nuera	 de	 la	 amiga	 de	 los
Guermantes).	 Sus	 líneas	 esculturales	 parecían	 asegurarle	 una	 juventud	 eterna.	 Por	 otra
parte,	 era	 todavía	 joven.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 sonrisas	 y	 de	 sus	 saludos,	 no	 pude
reconocerla	en	una	señora	de	unos	rasgos	 tan	alterados	que	 la	 línea	de	su	rostro	no	era
reconstituible.	 Es	 que,	 desde	 hacía	 tres	 años,	 tomaba	 cocaína	 y	 otras	 drogas.	 Sus	 ojos,
rodeados	de	negras	ojeras,	eran	casi	ojos	de	loca.	Su	boca	tenía	un	rictus	extraño.	Se	había
levantado,	me	dijeron,	para	aquella	fiesta,	pues	se	pasaba	meses	sin	abandonar	la	cama	o
el	 canapé.	 Resulta	 que	 el	 Tiempo	 tiene	 trenes	 expresos	 y	 especiales	 que	 conducen
rápidamente	 a	 una	 vejez	 prematura.	Mas	 por	 la	 vía	 paralela	 circulan	 trenes	 de	 retorno,
casi	igualmente	rápidos.	Confundí	a	monsieur	de	Courgivaux	con	su	hijo,	pues	parecía	más
joven	de	lo	que	era	(debía	de	haber	pasado	los	cincuenta	y	no	aparentaba	ni	treinta	años).
Había	encontrado	un	médico	 inteligente	y	había	suprimido	el	alcohol	y	 la	sal;	volvió	a	 la
treintena	y	aquel	día	hasta	parecía	no	haber	llegado	a	ella.	Es	que	aquella	misma	mañana
se	había	cortado	el	pelo.
Cosa	 curiosa:	 el	 fenómeno	 de	 la	 vejez	 parecía,	 en	 sus	 modalidades,	 tener	 en	 cuenta

ciertos	hábitos	sociales.	Algunos	grandes	señores,	pero	que	siempre	habían	vestido	la	más
sencilla	alpaca	y	habían	llevado	viejos	sombreros	de	paja	que	no	hubieran	querido	ponerse
muchos	 pequeños	 burgueses,	 habían	 envejecido	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 jardineros,
que	los	campesinos	en	medio	de	los	cuales	vivieron.	Tenían	manchas	pardas	en	las	mejillas
y	la	cara	amarillenta,	oscurecida	como	se	oscurece	un	libro.
Y	pensé	también	en	todos	los	que	no	estaban	allí,	porque	no	podían,	aquellos	a	quienes

su	 secretaria,	 queriendo	 dar	 la	 ilusión	 de	 su	 supervivencia,	 disculpaban	 con	 uno	 de
aquellos	telegramas	que	de	cuando	en	cuando	entregaban	a	la	princesa,	en	esos	enfermos
que	 llevan	 años	muriéndose,	 que	 ya	no	 se	 levantan,	 que	 ya	no	 se	mueven,	 e	 incluso,	 en
medio	de	 la	asiduidad	 frívola	de	visitantes	atraídos	por	una	curiosidad	de	 turistas	o	una
confianza	de	peregrinos,	con	los	ojos	cerrados,	pasando	su	rosario,	rechazando	a	medias	la
sábana	ya	mortuoria,	parecen	figuras	yacentes	que	el	mal	ha	esculpido	hasta	el	esqueleto
en	una	carne	rígida	y	blanca	como	el	mármol,	y	tendidos	sobre	su	tumba.



		
Por	otra	parte,	¿debía	yo	pensar	que	estas	particularidades	morirían?	Siempre	consideré

nuestro	 individuo,	 en	 un	 momento	 dado	 del	 tiempo,	 como	 un	 pólipo	 en	 que	 el	 ojo,
organismo	 independiente	 aunque	 compuesto,	 cuando	 pasa	 una	 partícula	 de	 polvo,	 guiña
sin	 que	 la	 inteligencia	 lo	 ordene,	 más	 aún,	 en	 que	 el	 intestino,	 parásito	 escondido,	 se
infecta	sin	que	la	inteligencia	se	entere;	pero	también	en	la	duración	de	la	vida,	como	una
serie	de	 	yos	 	yuxtapuestos	pero	distintos	que	morirían	uno	tras	otro	o	hasta	alternarían
entre	ellos,	como	los	que	en	Combray	tomaban	para	mí	el	lugar	uno	de	otro	cuando	llegaba
la	noche.	Pero	también	había	visto	que	esas	células	morales	que	componen	un	ser	son	más
duraderas	que	él.	Había	visto	 los	vicios,	el	valor	de	 los	Guermantes	reaparecer	en	Saint-
Loup,	y	también	reproducirse	en	él	mismo	sus	defectos	extraños	y	pasajeros	de	carácter,
como	el	 semitismo	de	Swann.	Podía	verlo	aún	en	Bloch.	Había	perdido	a	 su	padre	hacía
unos	años	y,	cuando	le	escribí	en	aquel	momento,	no	pudo	contestarme	en	seguida,	pues,
además	de	los	grandes	sentimientos	de	familia	que	suelen	existir	en	las	familias	judías,	la
idea	de	que	su	padre	era	un	hombre	tan	superior	a	todos	dio	a	su	amor	por	él	la	forma	de
un	culto.	No	pudo	soportar	perderlo	y	tuvo	que	recluirse	cerca	de	un	año	en	un	sanatorio.
Respondió	a	mi	pésame	en	un	tono	a	la	vez	profundamente	sentido	y	casi	altanero:	hasta
tal	punto	me	consideraba	envidiable	por	haber	tratado	a	aquel	hombre	superior	cuyo	coche
de	dos	 caballos	 hubiera	 él	 dado	de	buena	gana	 a	 algún	museo	histórico.	 Y	 ahora,	 en	 su
mesa	de	familia,	la	misma	ira	que	animaba	a	monsieur	Bloch	contra	monsieur	Nissim
Bernard	animaba	a	Bloch	contra	su	suegro.	Le	hacía	en	la	mesa	los	mismos	desplantes.

Lo	mismo	 que	 al	 oír	 hablar	 a	 Cottard,	 a	 Brichot,	 a	 tantos	 otros,	 sintiera	 yo	 que,	 por	 la
cultura	y	la	moda,	una	sola	ondulación	propaga	en	toda	la	extensión	del	espacio	las	mismas
maneras	de	decir,	 de	pensar,	 así,	 en	 toda	 la	 duración	del	 tiempo,	 grandes	 olas	de	 fondo
levantan,	 de	 las	profundidades	de	 los	 tiempos,	 las	mismas	 iras,	 las	mismas	 tristezas,	 las
mismas	bravuras,	las	mismas	manías	a	través	de	las	generaciones	superpuestas,	pues	cada
sección	tomada	en	varias	de	una	misma	serie	ofrece	la	repetición,	como	las	sombras	sobre
pantallas	 sucesivas,	 de	 un	 cuadro	 tan	 idéntico,	 aunque	 a	 menudo	 menos	 insignificante,
como	 el	 que	 enfrentaba	 de	 la	 misma	manera	 a	 Bloch	 con	 su	 suegro,	 a	 monsieur	 Bloch
padre	con	monsieur	Nissim	Bernard,	y	a	otros	que	yo	no	conocía.
		
Había	 hombres	 que	 yo	 sabía	 que	 eran	 parientes	 de	 otros	 y	 nunca	 había	 pensado	 que

tuvieran	un	 rasgo	 común;	 admirando	el	 viejo	 eremita	de	 cabello	blanco	en	que	 se	había
convertido	Legrandin,	de	pronto	observé	en	la	parte	plana	de	sus	mejillas,	y	puedo	decir
que	lo	descubrí	con	una	satisfacción	de	zoólogo,	la	constitución	de	las	de	su	joven	sobrino
Leonor	de	Cambremer,	que	sin	embargo	no	parecía	tener	ninguna	semejanza	con	él;	a	este
primer	rasgo	común	añadí	otro	que	no	había	observado	en	Leonor	de	Cambremer,	después
otros	que	no	eran	ninguno	de	los	que	habitualmente	me	ofrecía	la	síntesis	de	su	juventud,
de	 suerte	 que	 no	 tardé	 en	 tener	 de	 él	 algo	 así	 como	 una	 caricatura	más	 verídica,	 más
profunda	que	si	hubiera	sido	literalmente	semejante;	el	tío	me	parecía	ahora	solamente	el
joven	 Cambremer	 que,	 por	 diversión,	 hubiera	 tomado	 las	 apariencias	 del	 viejo	 que	 en
realidad	llegaría	a	ser,	y	así	ya	no	era	sólo	lo	que	los	jóvenes	de	antaño	habían	llegado	a
ser,	sino	lo	que	llegarían	a	ser	los	de	hoy	lo	que	con	tanta	fuerza	me	daba	la	sensación	del
Tiempo.
		
Desaparecidos	los	rasgos	donde	se	había	grabado,	ya	que	no	la	juventud,	sí	la	belleza	de

las	mujeres,	éstas	habían	procurado	hacerse	otra	con	la	cara	que	les	quedaba,	cambiando
el	 centro,	 si	 no	 de	 gravedad,	 al	 menos	 de	 perspectiva,	 de	 su	 rostro,	 componiendo	 los
rasgos	 en	 torno	 a	 él	 con	 arreglo	 a	 otro	 carácter,	 comenzaban	 a	 los	 cincuenta	 años	 una
nueva	especie	de	belleza,	como	quien	emprende	con	retraso	un	nuevo	oficio,	o	como	quien
dedica	a	producir	remolacha	una	tierra	que	ya	no	sirve	para	la	vid.	En	torno	a	estos	rasgos
nuevos	 hacían	 florecer	 una	 nueva	 juventud.	 Sólo	 las	 mujeres	 demasiado	 bellas	 o	 las
demasiado	 feas	 no	 podían	 acomodarse	 a	 estas	 transformaciones.	 Las	 primeras,	 talladas
como	 un	 mármol	 de	 líneas	 definitivas	 que	 no	 admiten	 ningún	 cambio,	 se	 pulverizaban
como	una	estatua.	Las	segundas,	las	que	tenían	alguna	deformidad	de	la	cara,	hasta	tenían
ciertas	ventajas	sobre	las	bellas.	En	primer	lugar,	eran	las	únicas	a	las	que	se	reconocía	en
seguida.	 Se	 sabía	 que	 no	 había	 en	 París	 dos	 bocas	 como	 aquéllas	 y	 esto	 me	 hacía
reconocerlas	 en	 aquella	 fiesta	 donde	 ya	 no	 reconocía	 a	 nadie.	 Y,	 además,	 ni	 siquiera
parecían	haber	envejecido.	La	vejez	es	algo	humano;	ellas	eran	monstruos	y	no	parecían
haber	«cambiado»,	como	no	cambia	una	ballena.
Algunos	hombres,	algunas	mujeres	no	parecían	haber	envejecido;	tenían	el	tipo	igual	de

esbelto,	 la	cara	igual	de	joven.	Pero	si,	para	hablarles,	nos	acercábamos	mucho	a	 la	cara
lisa	 de	 piel	 y	 fina	 de	 líneas,	 entonces	 la	 veíamos	 muy	 diferente,	 como	 ocurre	 con	 una



superficie	vegetal,	con	una	gota	de	agua	o	de	sangre	miradas	con	microscopio.	Entonces
distinguía	múltiples	manchas	grasosas	sobre	la	piel	que	había	creído	tersa	y	me	la	hacían
repugnante.	Tampoco	las	líneas	resistían	a	esta	lente	de	aumento.	De	cerca,	se	quebraba	la
de	 la	nariz,	se	redondeaba,	 invadida	por	 los	mismos	círculos	aceitosos	que	el	 resto	de	 la
cara;	 y,	 de	 cerca,	 los	 ojos	 se	 internaban	 bajo	 unas	 bolsas	 que	 destruían	 el	 parecido	 del
rostro	actual	con	aquella	cara	de	otro	tiempo	que	habíamos	creído	encontrar	de	nuevo.	De
suerte	 que,	 si	 aquellos	 invitados	 eran	 jóvenes	 vistos	 de	 lejos,	 su	 edad	 aumentaba	 al
engrosar	 la	 cara	y	al	observar	nosotros	 sus	diferentes	planos;	dependían	del	espectador,
que	tenía	que	situarse	a	 la	debida	distancia	para	ver	aquellas	caras	y	dirigirles	sólo	esas
miradas	 lejanas	 que	 disminuyen	 el	 objeto	 como	 el	 cristal	 que	 elige	 el	 óptico	 para	 un
présbita;	 en	ellas	 la	 vejez,	 como	 la	presencia	de	 los	 infusorios	en	una	gota	de	agua,	 era
determinada	por	el	progreso,	más	que	de	los	años,	del	grado	de	la	escala	en	la	visión	del
observador.
		
Las	mujeres	procuraban	permanecer	en	contacto	con	lo	que	había	sido	lo	más	individual

de	su	atractivo,	pero	muchas	veces	la	materia	nueva	de	su	rostro	no	se	prestaba	a	ello[48].
Daba	miedo	pensar	en	 los	períodos	que	habían	debido	 transcurrir	para	que	se	produjese
pareja	revolución	en	 la	geología	de	un	rostro,	ver	 las	erosiones	 trazadas	a	 lo	 largo	de	 la
nariz,	 los	 enormes	 aluviones	 que,	 bordeando	 las	mejillas,	 rodeaban	 toda	 la	 cara	 con	 sus
masas	opacas	y	refractarias.
Desde	luego	algunas	mujeres	eran	todavía	muy	reconocibles,	la	cara	seguía	siendo	casi

la	 misma,	 y	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 revestirse,	 como	 en	 obsequio	 a	 una	 armonía
adecuada	 a	 la	 estación,	 la	 cabellera	 gris	 que	 era	 su	 adorno	 de	 otoño.	 Pero	 en	 otras,	 y
también	 en	 algunos	 hombres,	 la	 transformación	 era	 tan	 completa,	 la	 identificación	 tan
imposible	 -por	 ejemplo,	 entre	 el	 gran	 libertino	 que	 recordábamos	 y	 el	 viejo	 monje	 que
teníamos	ante	 los	ojos-,	que	aquellas	 fabulosas	 transformaciones	hacían	pensar,	más	aún
que	en	el	arte	del	actor,	en	el	de	ciertos	prodigiosos	mimos,	cuyo	prototipo	sigue	siendo
Fregoli.	 A	 la	 anciana	 le	 daban	 ganas	 de	 llorar	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 indefinible	 y
melancólica	 sonrisa	 que	 antes	 constituyera	 su	 encanto	 no	 podía	 ya	 irradiar	 hasta	 la
superficie	de	aquella	máscara	de	yeso	que	la	vejez	le	había	aplicado.	Luego,	desanimada	de
pronto	de	la	posibilidad	de	agradar,	pareciéndole	más	inteligente	resignarse,	se	servía	de
ella	 como	 de	 una	 máscara	 de	 teatro	 para	 hacer	 reír.	 Pero	 casi	 todas	 las	 mujeres	 se
esforzaban	sin	tregua	por	 luchar	contra	 la	edad	y	tendían	el	espejo	de	su	rostro	hacia	 la
belleza	 que	 se	 alejaba	 como	 un	 sol	 poniente	 y	 cuyos	 últimos	 rayos	 querían
apasionadamente	 conservar.	 Para	 conseguirlo,	 algunas	 procuraban	 aplanar,	 estirar	 la
blanca	 superficie,	 renunciando	a	 la	 gracia	de	unos	hoyitos	 amenazados,	 a	 la	 picardía	de
una	sonrisa	condenada	y	ya	medio	desarmada;	mientras	que	otras,	al	ver	definitivamente
desaparecida	la	belleza	y	obligadas	a	refugiarse	en	la	expresión,	como	quien	compensa	con
el	arte	de	la	dicción	la	pérdida	de	la	voz,	se	agarraban	a	una	mueca,	a	una	pata	de	gallo,	a
una	mirada	vaga,	a	veces	a	una	sonrisa	que,	por	la	incoordinación	de	unos	músculos	que	ya
no	obedecían,	les	daba	la	apariencia	de	estar	llorando.
Además,	incluso	en	hombres	que	sólo	habían	sufrido	un	ligero	cambio,	el	bigote	blanco,

etc.,	se	notaba	que	no	era	un	cambio	positivamente	material.	Era	como	si	 los	viéramos	a
través	de	un	vapor	coloreante,	de	un	cristal	pintado	que	cambiara	el	aspecto	de	su	rostro,
pero	que,	sobre	todo,	por	la	turbiedad	que	le	daba,	mostrara	que	lo	que	nos	permitía	ver
«de	tamaño	natural»	estaba	en	realidad	muy	 lejos	de	nosotros,	cierto	que	en	una	 lejanía
diferente	de	la	del	espacio,	pero	al	fondo	de	la	cual,	como	en	otra	orilla,	notábamos	que	a
ellos	 les	 era	 tan	 difícil	 reconocernos	 como	 a	 nosotros	 reconocerlos	 a	 ellos.	 Quizá
únicamente	madame	de	Forcheville,	como	si	le	hubieran	inyectado	un	líquido,	una	especie
de	parafina	que	hincha	la	piel	pero	le	impide	cambiar,	parecía	una		cocotte		de	otro	tiempo
«disecada»	para	siempre.
Partimos	 de	 la	 idea	 de	 que	 las	 personas	 siguen	 siendo	 las	mismas	 y	 las	 encontramos

viejas.	Pero	si	partimos	de	 la	 idea	de	que	son	viejas,	volvemos	a	encontrarlas,	ya	no	nos
parecen	 tan	 mal.	 En	 cuanto	 a	 Odette,	 no	 era	 solamente	 esto;	 conociendo	 su	 edad	 y
esperando	encontrarse	con	una	mujer	vieja,	su	aspecto	parecía	un	desafío	a	las	leyes	de	la
cronología,	más	milagroso	que	la	conservación	del	radium	a	las	de	la	naturaleza.	Si	no	la
reconocí	 en	 el	 primer	 momento	 no	 fue	 porque	 había	 cambiado,	 sino	 porque	 no	 había
cambiado.	Dándome	cuenta	desde	hacía	una	hora	de	lo	nuevo	que	el	tiempo	añadía	a	los
seres	y	que	había	que	 restar	para	encontrarlos	como	yo	 los	había	conocido,	ahora	hacía
rápidamente	 este	 cálculo	 y,	 sumándole	 a	 la	 antigua	 Odette	 los	 años	 que	 habían	 pasado
sobre	ella,	el	resultado	que	encontré	fue	una	persona	que	me	pareció	que	no	podía	ser	la
que	 tenía	 ante	 los	 ojos,	 precisamente	 porque	 ésta	 era	 como	 la	 de	 antes.	 ¿Qué	 parte
correspondía	a	 los	afeites,	al	 tinte?	Bajo	 su	pelo	dorado	completamente	 liso	 -un	poco	un



moño	 alborotado	 como	 de	 muñeca	 mecánica	 sobre	 una	 cara	 asombrada	 e	 inmutable,
también	 de	 muñeca-,	 al	 que	 se	 superponía	 un	 sombrero	 de	 paja	 también	 plano,	 de	 la
Exposición	 de	 1878	 (donde,	 ciertamente,	 habría	 sido	 entonces,	 y	 sobre	 todo	 si	 hubiera
tenido	 entonces	 la	 edad	 de	 hoy,	 la	más	 fantástica	maravilla),	 parecía	 una	 cupletista	 que
viniera	a	 cantar	 su	número	en	una	 revista	de	 fin	de	año,	pero	de	 la	Exposición	de	1878
representada	por	una	mujer	todavía	joven.
También	pasaba	junto	a	nosotros	un	ministro	anterior	a	la	época	de	Boulanger,	y	que	lo

era	de	nuevo,	dirigiendo	a	las	damas	una	sonrisa	temblona	y	lejana,	pero	como	aprisionada
en	 los	mil	 lazos	del	pasado,	como	un	pequeño	 fantasma	paseado	por	una	mano	 invisible,
disminuido	 de	 estatura,	 cambiado	 en	 su	 sustancia	 y	 como	 si	 fuera	 una	 reducción	 de	 sí
mismo	 en	 piedra	 pómez.	 Este	 antiguo	 presidente	 del	 Consejo,	 tan	 bien	 recibido	 en	 el
Faubourg	Saint-Germain,	 había	 estado	 envuelto	 en	 causa	 criminal,	 execrado	 por	 el	 gran
mundo	 y	 por	 el	 pueblo.	 Pero	 gracias	 a	 la	 renovación	 de	 los	 individuos	 que	 componen
uno		y	 	otro,		y,	 	en	 los	 individuos	subsistentes,	de	 las	pasiones	y	hasta	de	 los	recuerdos,
nadie	lo	sabía		ya	y		se	le	rendían	honores.	Por	eso	no	hay	humillación,	por	grande	que	sea,
a	la	que	no	debamos	resignarnos	fácilmente,	sabiendo	que,	al	cabo	de	unos	años,	nuestras
enterradas	 faltas	 no	 serán	 ya	 más	 que	 un	 polvo	 invisible	 sobre	 el	 que	 sonreirá	 la	 paz
jocunda	 y	 florida	 de	 la	 naturaleza.	 Por	 el	 juego	 de	 equilibrio	 del	 tiempo,	 el	 individuo
momentáneamente	tarado	se	encontrará	entre	dos	capas	sociales	nuevas	que	no	tendrán
para	él	más	que	deferencia	y	admiración,	y	sobre	las	cuales	se	acomodará	fácilmente.
Pero	es	un	trabajo	que	corresponde	sólo	al	tiempo;	y	en	el	momento	de	sus	cuitas	nada

puede	 consolar	 a	 este	 individuo	 de	 que	 la	 joven	 lechera	 de	 enfrente	 haya	 oído
llamarle		chéquard		[49]		a	la	multitud	que	le	enseñaba	el	puño	cuando	entraba	en	el	coche
celular,	esa	 joven	 lechera	que	no	ve	 las	cosas	en	el	plano	del	 tiempo,	que	 ignora	que	 los
hombres	a	quienes	inciensa	el	diario	de	la	mañana	fueron	en	otro	tiempo	mal	vistos	y	que
el	hombre	que	en	este	momento	está	al	borde	de	 la	cárcel	y	que	quizá,	pensando	en	esa
joven	 lechera,	 no	 tendrá	 las	 palabras	 humildes	 que	 le	 valdrían	 su	 simpatía,	 será	 un	 día
celebrado	por	la	prensa	y	buscado	por	las	duquesas.	Y	el	tiempo	aleja	de	la	misma	manera
las	querellas	de	familia.	Y	en	casa	de	la	princesa	de	Guermantes	se	veía	un	matrimonio	en
el	que	el	marido	y	la	mujer	tenían	por	tíos,	hoy	muertos,	a	dos	hombres	que	no	se	habían
contentado	con	abofetearse,	sino	que	uno	de	ellos,	para	humillar	más	al	otro,	le	envió	como
testigos	a	su	portero	y	a	su	mayordomo,	considerando	que	unos	hombres	del	gran	mundo
eran	 demasiado	 para	 él.	 Pero	 estas	 historias	 dormían	 en	 los	 periódicos	 de	 treinta	 años
atrás	y	nadie	las	conocía	ya.	De	suerte	que	el	salón	de	la	princesa	de	Guermantes	estaba
alumbrado,	 olvidadizo	 y	 florido	 como	 un	 tranquilo	 cementerio.	 El	 tiempo	 no	 sólo	 había
destruido	en	él	a	antiguas	criaturas:	había	hecho	posibles,	había	creado	allí	asociaciones
nuevas.
Volviendo	a	aquel	hombre	político,	a	pesar	de	su	cambio	de	sustancia	fisica,	tan	profundo

como	las	ideas	morales	que	ahora	despertaba	en	el	público,	en	una	palabra:	a	pesar	de	los
años	pasados	desde	que	fuera	presidente	del	Consejo,	formaba	parte	del	nuevo	gabinete,
cuyo	presidente	le	dio	una	cartera,	un	poco	como	esos	directores	de	teatro	dan	un	papel	a
una	 de	 sus	 antiguas	 compañeras,	 retiradas	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 a	 la	 que
consideran	 todavía	 más	 capaz	 que	 las	 jóvenes	 de	 desempeñar	 con	 acierto	 un	 papel,
sabiendo,	 además,	 que	 se	 encuentra	 en	 difícil	 situación	 financiera,	 y	 que,	 con	 cerca	 de
ochenta	años,	muestra	todavía	al	público	su	talento	casi	intacto	con	esa	continuación	de	la
vida	que,	después,	nos	sorprende	haber	podido	comprobar	unos	días	antes	de	la	muerte.
Pero,	en	cambio,	en	madame	de	Forcheville	 resultaba	 tan	milagroso	que	ni	 siquiera	se

podía	decir	que	había	rejuvenecido,	sino	más	bien	que,	con	todos	sus	carmines,	con	todos
sus	 tintes,	 había	 reflorecido.	Más	 aún	 que	 la	 encarnación	 de	 la	 Exposición	Universal	 de
1878,		habría	sido	en	una	exposición	vegetal	de	hoy	 la	curiosidad	y	el	punto	fuerte.	Para
mí,	por	lo	demás,	no	parecía	decir:	«Soy	la	Exposición	de		1878»,	 	sino	más	bien:	«Soy	la
Avenida	 de	 las	 Acacias	 de	 1892».	 Parecia	 que	 pudiera	 serlo	 aún.	 Además,	 precisamente
porque	 no	 había	 cambiado,	 parecía	 vivir	 apenas.	 Semejaba	 una	 rosa	 esterilizada.	 La
saludé,	buscó	durante	un	tiempo	mi	nombre	en	mi	cara,	como	un	alumno	busca	en	la	del
profesor	 que	 le	 examina	 una	 respuesta	 que	 le	 sería	 más	 fácil	 encontrar	 en	 su	 propia
cabeza.	Le	dije	mi	nombre	y	en	seguida,	como	si,	gracias	al	encantamiento	de	este	nombre,
hubiera	perdido	yo	la	apariencia	de	arbusto	o	de	canguro	que	seguramente	me	había	dado
la	edad,	me	reconoció	y	se	puso	a	hablarme	con	aquella	voz	tan	particular	que	a	los	que	la
habían	aplaudido	en	los	teatrillos	les	maravillaba,	cuando	estaban	invitados	a	almorzar	con
ella,	 encontrar	 de	 nuevo	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 durante	 toda	 la	 charla,	 todo	 el
tiempo	que	quisieran.	Era	la	misma	voz	de	antes,	inútilmente	cálida,	cautivadora,	con	una
pizca	 de	 acento	 inglés.	 Y,	 sin	 embargo,	 así	 como	 sus	 ojos	 parecían	 mirarme	 desde	 una
ribera	 lejana,	 su	 voz	 era	 triste,	 casi	 suplicante,	 como	 la	 de	 los	 muertos	 en	 	 La



Odisea.		Odette	hubiera	podido	actuar	todavía	en	el	teatro.	Y	la	felicité	por	su	juventud.	Me
dijo:	 «Es	 usted	 muy	 simpático,	 	 my	 dear,	 	 gracias»,	 y	 como	 le	 era	 difícil	 dar	 a	 un
sentimiento	aunque	fuera	el	más	verdadero,	una	expresión	no	afectada	por	la	preocupación
de	lo	que	ella	creía	elegante,	repitió	varias	veces:	«Muchas	gracias,	muchas	gracias».	Pero
yo,	 que	 tan	 largos	 trayectos	 había	 hecho	 para	 verla	 en	 el	 Bois,	 que	 la	 primera	 vez	 que
estuve	en	su	casa	había	oído	caer	de	su	boca	el	sonido	de	su	voz	como	un	tesoro,	ahora	los
minutos	pasados	junto	a	ella	me	parecían	interminables,	porque	no	sabía	qué	decirle,	y	me
alejé	pensando	que	 las	palabras	de	Gilberta	«me	confunde	usted	con	mi	madre»	no	 sólo
eran	verdaderas,	sino	que,	además,	favorecían	a	la	hija.
Por	 otra	parte,	 no	 sólo	 en	 ésta	habían	 aparecido	 rasgos	 familiares	que	hasta	 entonces

permanecieran	tan	invisibles	en	su	cara	como	esas	partes	de	una	simiente	replegadas	en	el
interior	y	cuya	futura	salida	al	exterior	no	se	puede	sospechar.	En	ésta	o	en	aquélla,	una
enorme	 curvatura	 materna	 venía	 a	 transformar	 hacia	 la	 cincuentena	 una	 nariz	 hasta
entonces	 recta	y	pura.	En	otra,	hija	de	banquero,	 la	 tez,	de	una	 lozanía	de	 jardinera,	 se
enrojecía,	se	tornaba	cobriza	y	adquiría	como	el	reflejo	del	oro	que	tanto	había	manejado	el
padre.	 Algunos	 hasta	 habían	 acabado	 por	 parecerse	 a	 su	 barrio,	 llevaban	 en	 sí	 como	 el
reflejo	de	la	Rue	de	l’Arcade,	de	la	Avenue	du	Bois,	de	la	Rue	de	l’Elysée.	Pero,	sobre	todo,
reproducían	los	rasgos	de	sus	padres.
		
Desgraciadamente,	Odette	no	iba	a	seguir	siempre	así.	No	habían	pasado	aún	tres	años

cuando	 volví	 a	 verla	 en	 una	 fiesta	 dada	 por	 Gilberta,	 ya	 no	 en	 infancia,	 sino	 un	 poco
reblandecida,	 e	 incapaz	 de	 ocultar	 bajo	 una	 careta	 inmóvil	 lo	 que	 pensaba	 (pensaba	 es
mucho	 decir),	 lo	 que	 sentía,	 moviendo	 la	 cabeza,	 apretando	 los	 labios,	 sacudiendo	 los
hombros	 a	 cada	 impresión	 sentida,	 como	 lo	 haría	 un	 borracho,	 un	 niño,	 como	 ciertos
poetas	que	no	se	enteran	de	lo	que	les	rodea	e,	inspirados,	componen	en	el	gran	mundo	y,
mientras	 llevan	del	brazo	a	 la	mesa	a	una	dama	asombrada,	 fruncen	el	entrecejo,	hacen
muecas.	 Las	 impresiones	 de	 madame	 de	 Forcheville	 -excepto	 una,	 la	 que	 le	 hizo
precisamente	asistir	a	la	fiesta,	el	cariño	a	su	adorada	hija,	el	orgullo	de	que	ésta	diera	una
fiesta	 tan	brillante,	 orgullo	no	 velado	en	 la	madre	por	 la	melancolía	de	no	 ser	 ya	nada-,
aquellas	 impresiones	no	eran	alegres	y	sólo	 la	movían	a	una	perpetua	defensa	contra	 las
afrentas	 que	 le	 hacían,	 defensa	 tímida	 como	 la	 de	 un	 niño.	 No	 se	 oían	 más	 que	 estas
palabras:	 «No	 sé	 si	 madame	 de	 Forcheville	 me	 reconoce,	 quizá	 debiera	 hacer	 que	 me
presentaran	de	nuevo	a	ella».	«¡	Qué	ocurrencia!,	no	se	moleste»,	le	contestaban	a	voz	en
grito,	sin	pensar	que	la	madre	de	Gilberta	lo	oía	todo	(sin	pensarlo	o	sin	que	les	importara).
«Es	inútil.	¡Para	el	lustre	que	le	va	a	dar!	Todo	el	mundo	la	deja	en	su	rincón.	Además,	está
un	poco	gagá.»	Madame	de	Forcheville	lanzaba	una	mirada	furtiva	de	sus	ojos,	que	seguían
siendo	tan	bellos,	a	los	interlocutores	insultantes,	pero	en	seguida	se	tragaba	la	mirada	por
miedo	 de	 haber	 estado	 grosera,	 y,	 sin	 embargo,	 perturbada	 por	 la	 ofensa,	 imponiendo
silencio	a	su	débil	indignación,	se	la	veía	sacudir	la	cabeza,	agitársele	la	respiración,	echar
otra	mirada	a	otro	concurrente	tan	poco	fino	como	el	primero,	y	sin	extrañarse	demasiado,
pues,	 como	 se	 sentía	muy	mal	desde	hacía	unos	días,	 había	 sugerido	a	 su	hija	 a	medias
palabras	que	aplazara	la	fiesta,	pero	la	hija	se	había	negado.	Madame	de	Forchevi11e	no
por	eso	la	quería	menos;	todas	las	duquesas	que	entraban,	la	admiración	de	todo	el	mundo
por	 la	 nueva	 casa	 le	 inundaban	 de	 alegría	 el	 corazón,	 y	 cuando	 entró	 la	 marquesa	 de
Sabran,	 que	 era	 entonces	 la	 dama	 adonde	 conducía	 tan	 difícilmente	 el	 último	 escalón
social,	madame	de	Forcheville	sintió	que	había	sido	una	madre	buena	y	previsora	y	que	su
misión	maternal	 había	 terminado.	Otros	 invitados	 burlones	 le	 hicieron	 de	 nuevo	mirar	 y
hablar	sola,	si	hablar	es	sostener	un	lenguaje	mudo	que	sólo	se	traduce	en	gesticulaciones.
Tan	bella	todavía,	se	había	vuelto	extraordinariamente	simpática	-lo	que	nunca	había	sido-,
pues	a	ella,	que	había	engañado	a	Swann	y	a	todo	el	mundo,	ahora	la	engañaba	el	mundo
entero;	 y	 tan	débil	 se	había	 vuelto	que,	 trocados	 los	papeles,	 ya	ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a
defenderse	de	los	hombres.	Y	pronto	no	se	defendería	contra	la	muerte.
Pero	después	de	esta	anticipación,	volveremos	tres	años	atrás,	es	decir,	a	la	fiesta	en	que

estábamos	en	casa	de	la	princesa	de	Guermantes.
		
Me	 fue	 difícil	 reconocer	 a	 mi	 camarada	 Bloch,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 había	 adoptado

ahora	no	sólo	el	seudónimo,	sino	el	nombre	de	Jacques	du	Rozier,	bajo	el	cual	se	hubiera
necesitado	 el	 olfato	 de	 mi	 abuelo	 para	 reconocer	 el	 «dulce	 valle»	 del	 Hebrón	 y	 las
«cadenas	 de	 Israel»	 que	 mi	 amigo	 parecía	 haber	 roto	 definitivamente.	 Una	 elegancia
inglesa	había	transformado	completamente	su	cara	y	cepillado	todo	lo	que	se	podía	borrar.
El	pelo,	antes	ondulado,	ahora,	peinado	 liso	con	raya	al	medio,	brillaba	de	cosmético.	Su
nariz	 seguía	 siendo	 grande	 y	 roja,	 pero	 parecía	más	 bien	 tumefacta	 por	 una	 especie	 de
catarro	 permanente	 que	 podía	 explicar	 el	 acento	 nasal	 con	 el	 que	 pronunciaba



perezosamente	sus	frases,	pues,	lo	mismo	que	había	encontrado	un	peinado	que	iba	bien	a
su	 tez,	 había	 hallado	 una	 voz	 adecuada	 a	 su	 pronunciación,	 en	 la	 que	 la	 gangosería	 de
antes	 adquiría	 un	 tono	 de	 desdén	 de	 articular	 que	 se	 compaginaba	 con	 las	 aletas
inflamadas	de	 la	nariz.	Y	gracias	al	peinado,	a	 la	supresión	del	bigote,	a	 la	elegancia	del
tipo,	a	la	voluntad,	la	nariz	judía	desaparecía,	como	parece	casi	derecha	una	jorobada	bien
arreglada.	 Pero,	 sobre	 todo,	 cuando	 Bloch	 aparecía,	 un	 temible	 monóculo	 cambiaba	 el
significado	de	su	fisonomía.	La	parte	de	maquinismo	que	este	monóculo	aportaba	a	la	cara
de	Bloch	 la	dispensaba	de	 todos	esos	deberes	difíciles	a	 los	que	está	sometido	un	rostro
humano,	deber	de	ser	bello,	de	expresar	inteligencia,	bondad,	esfuerzo.	La	mera	presencia
de	aquel	monóculo	en	la	cara	de	Bloch	nos	dispensaba,	en	primer	lugar,	de	preguntarnos	si
era	bonita	o	no,	como	ocurre	con	esos	objetos	ingleses	de	los	que	un	dependiente	nos	dice
en	 una	 tienda	 que	 «es	 la	 última	 moda»,	 después	 de	 lo	 cual	 no	 nos	 atrevemos	 a
preguntarnos	si	aquello	nos	gusta.	Por	otra	parte,	Bloch	se	instalaba	detrás	de	la	luna	de
aquel	monóculo	en	una	posición	tan	altiva,	distante	y	confortable	como	si	hubiera	sido	la
luna	de	una	carroza,	y,	para	adaptar	 la	cara	al	pelo	 liso	y	al	monóculo,	sus	rasgos	ya	no
expresaban	nunca	nada.
Bloch	me	pidió	que	le	presentara	al	príncipe	de	Guermantes;	no	opuse	a	esta	demanda	ni

sombra	de	las	dificultades	con	que	yo	tropecé	el	día	en	que	estuve	por	primera	vez	en	una
fiesta	 de	 su	 casa,	 y	 que	 me	 parecieron	 naturales,	 mientras	 que	 ahora	 me	 parecía	 tan
natural	presentarle	a	uno	de	sus	invitados,	y	hasta	me	habría	parecido	natural	permitir	me
llevarle	y	presentarle	de	improviso	a	una	persona	no	invitada	por	él.	¿Sería	porque,	desde
aquella	 lejana	 época,	 yo	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 «familiar»,	 aunque	 desde	 hacía	 algún
tiempo	 era	 un	 «olvidado»,	 de	 aquel	mundo	 donde	 antaño	 era	 tan	 nuevo?	 ¿O	 era,	 por	 el
contrario,	 que,	 por	 no	 ser	 yo	 un	 verdadero	 hombre	 de	 mundo,	 todo	 lo	 que	 a	 ellos	 les
resulta	 difícil,	 ya	 no	 existía	 para	mí	 una	 vez	 desaparecida	 la	 timidez?	 ¿Sería	 porque	 los
seres	habían	ido	dejando	caer	ante	mí	su	primer	aspecto	ficticio	(a	veces	el	segundo		y		el
tercero),	y,		detrás	de	la	altivez	desdeñosa	del	príncipe,	notaba	yo	una	gran	avidez	humana
de	conocer	seres,	de	conocer	incluso	a	los	que	simulaba	desdeñar?	¿Sería	porque	también
el	príncipe	había	cambiado,	como	todos	esos	insolentes	de	la	juventud	y	de	la	edad	madura
a	quienes	la	vejez	aporta	su	dulzura	(sobre	todo	porque	los	hombres	recién	llegados	y	las
ideas	desconocidas	contra	las	que	se	rebelaban,	los	conocían	de	vista	desde	hacía	tiempo	y
los	sabían	recibidos	en	torno	suyo),	y	sobre	todo	cuando	la	vejez	tiene	como	coadyuvante
alguna	virtud,	o	algún	vicio	que	extiende	las	relaciones,	o	la	revolución	que	determina	una
conversión	política,	como	la	del	príncipe	al	dreyfusismo?
Bloch	me	interrogaba,	como	hacía	yo	en	otro	tiempo	al	entrar	en	el	gran	mundo,	como	a

veces	lo	hacía	aún,	sobre	las	personas	que	yo	conocí	allí	entonces	y	que	estaban	tan	lejos,
tan	 aparte	 de	 todo	 como	 ciertas	 personas	 de	 Combray	 que	 a	 veces	 me	 esforzaba	 por
«situar»	exactamente.	Pero	Combray	tenía	para	mí	una	forma	tan	aparte,	tan	imposible	de
confundir	con	lo	demás	que	era	un	rompecabezas	que	nunca	pude	hacer	entrar	en	el	mapa
de	Francia.
-Entonces,	¿el	príncipe	de	Guermantes	no	puede	darme	ninguna	idea	ni	de	Swann	ni	de

monsieur	 de	Charlus?	 -me	preguntó	Bloch,	 cuya	manera	 de	 hablar	 imité	 durante	mucho
tiempo,	mientras	que	ahora	solía	él	imitar	la	mía.
-Ninguna.
-Pero	¿en	qué	consistía	la	diferencia?
-Sería	necesario	que	hablaras	con	ellos,	pero	es	imposible:	Swann	ha	muerto	y	monsieur

de	Charlus	no	le	anda	lejos,	mas	estas	diferencias	eran	enormes.
Y	 mientras	 a	 Bloch	 le	 brillaban	 los	 ojos	 pensando	 en	 lo	 que	 podían	 ser	 aquellos

personajes	 maravillosos,	 yo	 pensaba	 que	 le	 exageraba	 el	 placer	 que	 me	 produjo
encontrarme	con	ellos,	pues	nunca	lo	había	sentido	más	que	estando	solo	y	la	impresión	de
las	verdaderas	diferenciaciones	sólo	se	produce	en	nuestra	imaginación.	¿Lo	notó	Bloch?
-Quizá	me	 lo	pintas	demasiado	bonito	 -me	dijo-;	por	ejemplo,	 la	dueña	de	esta	casa,	 la

princesa	de	Guermantes,	ya	sé	que	no	es	muy	joven,	pero,	después	de	todo,	no	hace	tanto
tiempo	 que	me	 hablabas	 de	 su	 encanto	 incomparable,	 de	 su	maravillosa	 belleza.	 Desde
luego,	reconozco	que	tiene	un	gran	porte	y	esos	ojos	extraordinarios	de	que	me	hablabas,
pero	la	verdad	es	que	no	la	encuentro	tan	impresionante	como	tú	decías.	No	cabe	duda	de
que	tiene	mucha	raza,	pero	en	fin...	-Me	vi	obligado	a	decir	a	Bloch	que	no	me	hablaba	de
la	misma	persona.	La	princesa	de	Guermantes	había	muerto,	y	el	príncipe,	arruinado	por	la
derrota	alemana,	se	había	casado	con	la	ex	madame	Verdurin-.	Te	equivocas,	he	buscado
en	el	Gotha	de	este	año	-me	confesó	ingenuamente	Bloch-	y	he	encontrado	al	príncipe	de
Guermantes	 viviendo	 en	 este	 hotel	 donde	 estamos	 y	 casado	 con	 lo	 más	 grandioso	 del
mundo...;	 espera	 un	 poco	 que	 me	 acuerde:	 casado	 con	 Sidonia,	 duquesa	 de	 Duras,	 de
soltera	Des	Baux.



En	 efecto,	 madame	 Verdurin,	 poco	 después	 de	 morir	 su	 marido,	 se	 casó	 con	 el	 viejo
duque	de	Duras,	arruinado,	que	la	hizo	prima	del	príncipe	de	Guermantes	y	murió	a	los	dos
años	de	matrimonio.	Fue	para	madame	Verdurin	una	transición	muy	útil,	y	ahora,	por	un
tercer	matrimonio,	era	princesa	de	Guermantes	y	tenía	en	el	Faubourg	Saint-Germain	una
gran	posición	que	hubiera	 causado	asombro	en	Combray,	donde	 las	damas	de	 la	Rue	de
l’Oiseau,	 la	 hija	 de	 madame	 Goupil	 y	 la	 nuera	 de	 madame	 Sazerat,	 durante	 aquellos
últimos	años,	antes	de	que	madame	Verdurin	fuera	princesa	de	Guermantes,	habían	dicho
burlándose	 «la	 duquesa	 de	 Duras»	 como	 si	 fuera	 un	 papel	 que	 madame	 Verdurin
desempeñara	en	el	teatro.	Y	como	el	principio	de	las	castas	exigía	que	muriera	llamándose
madame	Verdurin,	aquel	título,	del	que	se	pensaba	que	no	le	confería	ningún	nuevo	poder
mundano,	hasta	llegaba	a	producir	más	bien	mal	efecto.	«Dar	que	hablar»,	esta	expresión
que	en	todas	las	capas	sociales	se	aplica	a	una	mujer	que	tiene	un	amante,	en	el	Faubourg
Saint-Germain	se	podía	aplicar	a	las	que	publican	libros,	en	la	burguesía	de	Combray	a	las
que	 hacen	 bodas	 «desproporcionadas»	 en	 el	 sentido	 que	 sea.	 Cuando	 la	 ex	 madame
Verdurin	 se	 casó	 con	 el	 príncipe	 de	 Guermantes,	 debió	 de	 decirse	 que	 era	 un	 falso
Guermantes,	un	estafador.	Para	mí,	en	aquella	identidad	de	título,	de	nombre,	en	virtud	de
la	cual	había	aún	una	princesa	de	Guermantes	sin	ninguna	relación	con	 la	que	 tanto	me
había	 seducido	 y	 que	 ya	 no	 existía	 y	 que	 era	 como	 una	muerta	 indefensa	 a	 quien	 se	 lo
hubieran	robado,	había	algo	tan	doloroso	como	ver	gozar	a	otra	de	los	objetos,	del	castillo,
de	 todo	 lo	 que	 antes	 perteneciera	 a	 la	 princesa	Hedwige.	 La	 herencia	 de	 un	 nombre	 es
triste	como	todas	las	herencias,	como	todas	las	usurpaciones	de	propiedad;	y	siempre,	sin
interrupción,	 vendría	 como	una	oleada	de	nuevas	princesas	de	Guermantes,	 o	más	bien,
milenaria,	reemplazada	de	época	en	época	en	su	empleo	por	una	mujer	diferente,	una	sola
princesa	de	Guermantes,	ignorante	de	la	muerte,	indiferente	a	todo	lo	que	cambia	y	hiere
nuestros	 corazones,	 cerrando	 el	 nombre	 sobre	 las	 que	 caen	 de	 cuando	 en	 cuando	 su
placidez	inmemorial	siempre	pareja.
Cierto	que	ese	cambio	exterior	en	los	rostros	que	yo	había	conocido	no	era	más	que	el

símbolo	 de	 un	 cambio	 interior	 que	 se	 había	 ido	 operando	 día	 tras	 día.	 Quizá	 aquellas
gentes	 habían	 seguido	 haciendo	 las	 mismas	 cosas,	 pero,	 día	 tras	 día,	 la	 idea	 que	 se
formaban	de	ellas	y	de	los	seres	que	trataban	se	había	desviado	un	poco	y,	al	cabo	de	unos
años,	 bajo	 los	mismos	nombres,	 amaban	otras	 cosas,	 a	 otras	gentes	 y,	 transformadas	 en
otras	personas,	sería	extraño	que	no	tuvieran	un	poco	rostros	diferentes.
Pero	también	había	personas	que	yo	no	podía	reconocer	por	la	razón	de	que	no	las	había

conocido,	 pues	 en	 aquel	 salón	 el	 tiempo	 había	 ejercido	 su	 química	 sobre	 la	 sociedad,	 lo
mismo	 que	 sobre	 los	 seres[50].	 Este	 medio,	 en	 cuya	 naturaleza	 específica,	 definida	 por
ciertas	afinidades	que	 le	atraían	 todos	 los	grandes	nombres	principescos	de	Europa	y	 la
repulsión	que	alejaba	de	ella	a	todo	elemento	no	aristocrático,	había	encontrado	yo	como
un	refugio	material	para	aquel	nombre	de	Guermantes	al	que	prestaba	su	última	realidad,
este	 mismo	 medio	 había	 sufrido,	 en	 su	 constitución	 íntima	 y	 que	 yo	 creía	 estable,	 una
alteración	profunda.	La	presencia	de	unas	personas	que	yo	había	visto	en	medios	sociales
muy	diferentes	y	que	creía	que	 jamás	penetrarían	en	éste	me	extrañó	menos	aún	que	 la
íntima	 familiaridad	con	que	en	él	 eran	 recibidas,	 llamadas	por	 su	nombre	de	pila;	 cierto
conjunto	 de	 prejuicios	 aristocráticos,	 de	 	 snobismo,	 	 que	 en	 otro	 tiempo	 alejaba
automáticamente	 del	 nombre	de	Guermantes	 a	 todo	 lo	 que	no	 armonizaba	 con	 él,	 había
dejado	de	funcionar[51].	Los	resortes	de	 la	máquina	rechazadora,	distendidos	o	rotos,	ya
no	 funcionaban,	 penetraban	 mil	 cuerpos	 extraños,	 le	 quitaba	 toda	 homogeneidad,	 toda
compostura,	todo	color.	El	Faubourg	Saint-Germain,	como	una	vieja	soberana	gagá,	ya	no
hacía	más	que	contestar	con	sonrisas	 tímidas	a	unos	criados	 insolentes	que	 invadían	sus
salones,	bebían	su	naranjada	y	le	presentaban	a	sus	queridas.	Y,	sin	embargo,	la	sensación
del	 tiempo	 transcurrido	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 pequeña	 parte	 de	 mi	 pasado	 la
registraba	menos	 vivamente	 por	 la	 destrucción	 de	 aquel	 conjunto	 coherente	 (que	 fue	 el
salón	de	los	Guermantes)	que	por	la	ausencia	misma	del	conocimiento	de	las	mil	razones,
de	 los	mil	matices,	en	virtud	de	 la	cual	alguien	que	todavía	se	encontraba	allí	estaba	allí
indicado	 con	 toda	 naturalidad	 y	 en	 su	 sitio,	 mientras	 que	 otro	 que	 se	 codeaba	 con	 él
representaba	una	novedad	sospechosa.	Esta	 ignorancia	no	era	sólo	del	gran	mundo,	sino
de	 la	 política,	 de	 todo.	 Pues	 la	memoria	 duraba	menos	 que	 la	 vida	 en	 los	 individuos,	 y,
además,	 algunas	 personas	 muy	 jóvenes,	 de	 las	 que	 no	 había	 en	 los	 demás	 recuerdos
abolidos,	 formaban	 ahora	 una	 parte	 del	 gran	 mundo,	 y	 muy	 legítimamente,	 aun	 en	 el
sentido	 nobiliario,	 pues,	 olvidados	 o	 ignorados	 los	 orígenes,	 tomaban	 a	 las	 gentes	 en	 el
punto	de	elevación	o	de	descenso	en	que	se	encontraban,	creyendo	que	siempre	había	sido
así,	que	madame	Swann		y		la	princesa	de	Guermantes		y		Bloch	habían	tenido	siempre	una
gran	 posición,	 que	 Clemenceau	 y	 Viviani	 habían	 sido	 siempre	 conservadores.	 Y	 como
algunos	hechos	 tienen	más	duración	y	el	execrado	recuerdo	del	asunto	Dreyfus	persistía



vagamente	en	ellos	por	lo	que	les	habían	dicho	sus	padres,	si	les	decían	que	Clemenceau
había	sido	dreyfusista,	replicaban:	«No	es	posible,	se	confunde	usted,	es	precisamente	del
otro	lado».	Ministros	tarados	y	antiguas	prostitutas	eran	considerados	como	dechados	de
virtud.	 Como	 alguien	 preguntara	 a	 un	 joven	 de	 una	 familia	muy	 encopetada	 si	 no	 había
oído	decir	algo	de	la	madre	de	Gilberta,	el	joven	distinguido	contestaba	que,	en	efecto,	en
la	primera	parte	de	su	existencia	se	había	casado	con	un	aventurero	llamado	Swann,	pero
que	 después	 se	 casó	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ilustres	 de	 la	 sociedad,	 el	 conde	 de
Forcheville.	 Seguramente	 todavía	 algunas	 personas	 de	 aquel	 salón	 -por	 ejemplo,	 la
duquesa	de	Guermantes-	habrían	 sonreído	ante	 tal	 aserto	 (que,	 al	 negar	 la	 elegancia	de
Swann,	me	parecía	monstruoso,	cuando	yo	mismo	en	otro	tiempo,	en	Combray,	creía,	como
mi	tía	abuela,	que	Swann	no	podía	conocer	«princesas»),	y	también	algunas	mujeres	que
pudieran	 encontrarse	 allí,	 pero	 que	 ya	 casi	 no	 salían,	 las	 duquesas	 de	Montmorency,	 de
Mouchy,	 de	 Sagan,	 que	 fueron	 amigas	 íntimas	 de	 Swann	 y	 no	 vieron	 jamás	 a	 aquel
Forcheville,	 no	 recibido	 en	 el	 gran	 mundo	 cuando	 ellas	 estaban	 aún	 en	 él.	 Pero	 es
precisamente	que	la	sociedad	de	entonces,	como	los	rostros	hoy	cambiados	y	las	cabelleras
rubias	sustituidas	por	cabelleras	blancas,	ya	sólo	existía	en	la	memoria	de	unos	seres	cada
día	menos	numerosos.	Durante	la	guerra,	Bloch	había	dejado	de	«salir»,	de	frecuentar	sus
antiguos	medios	de	otro	tiempo,	donde	hacía	una	triste	figura.	En	cambio,	no	había	dejado
de	publicar	unas	obras	cuya	absurda	sofistica	me	esforzaba	yo	ahora	en	destruir	por	que
no	me	estorbara,	obras	sin	originalidad,	pero	que	daban	a	los	jóvenes	y	a	muchas	mujeres
del	 gran	 mundo	 la	 impresión	 de	 una	 altura	 intelectual	 poco	 común,	 de	 una	 especie	 de
genio.	 De	 suerte	 que	 Bloch,	 después	 de	 una	 escisión	 completa	 entre	 su	 antigua
mundanidad	y	la	nueva,	hizo	una	aparición	de	gran	hombre	en	una	fase	nueva	de	su	vida,
gloriosa,	honrada.	Naturalmente,	los	jóvenes	ignoraban	que,	a	aquella	edad,	debutara	en	el
gran	mundo,	más	aún	porque	los	pocos	nombres	que	recordaba	de	su	trato	con	Saint-Loup
le	permitían	dar	a	su	prestigio	actual	una	especie	de	antigüedad	indefinida.	En	todo	caso,
parecía	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 talento	 que	 en	 todo	 tiempo	 han	 florecido	 en	 el	 gran
mundo,	y	no	se	pensaba	que	hubiera	vivido	nunca	en	otro.
Cuando	 acabé	 de	 hablar	 con	 el	 príncipe	 de	 Guermantes,	 Bloch	 me	 secuestró	 y	 me

presentó	a	una	señora	joven	que	había	oído	a	la	duquesa	de	Guermantes	hablar	mucho	de
mí[52]		y	que	era	una	de	las	mujeres	más	elegantes	del	día.	Ahora	bien,	su	nombre	me	era
completamente	 desconocido,	 y	 el	 de	 los	 diferentes	 Guermantes	 no	 debía	 de	 serle	 muy
familiar,	 pues	 preguntó	 a	 una	 americana	 por	 qué	 razón	 madame	 de	 Saint-Loup	 parecía
tener	 un	 trato	 tan	 íntimo	 con	 la	 sociedad	más	 brillante	 que	 allí	 se	 encontraba.	 Aquella
americana	estaba	casada	con	el	conde	de	Farcy,	pariente	oscuro	de	los	Forcheville	y	para
el	 que	 éstos	 representaban	 lo	 más	 grande	 del	 mundo.	 Por	 eso	 contestó	 con	 la	 mayor
naturalidad:	«Pues	aunque	sólo	 fuera	porque	es	de	 la	 familia	Forcheville.	Lo	más	grande
que	 hay».	 Y	 por	 lo	 menos	 madame	 de	 Farcy,	 creyendo	 ingenuamente	 el	 nombre	 de
Forcheville	superior	al	de	Saint-Loup,	sabía	lo	que	éste	era.	Pero	la	encantadora	amiga	de
Bloch	 y	 de	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 lo	 ignoraba	 totalmente	 y,	 como	 era	 bastante
atolondrada,	 contestó	 de	 buena	 fe	 a	 una	 señorita	 que	 le	 preguntaba	 cómo	 madame	 de
Saint-Loup	 era	 pariente	 del	 anfitrión,	 el	 príncipe	 de	 Guermantes:	 «Por	 los	 Forcheville»,
informe	 que	 la	 señorita	 comunicó	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 de	 siempre	 a	 una	 de	 sus
amigas,	la	cual,	que	tenía	mal	carácter	y	estaba	nerviosa,	se	puso	colorada	como	un	gallo
la	 primera	 vez	 que	 un	 señor	 le	 dijo	 que	 Gilberta	 no	 estaba	 emparentada	 con	 los
Guermantes,	de	suerte	que	el	señor	creyó	que	se	había	equivocado,	adoptó	el	error	y	no
tardó	 en	 propagarlo.	 Las	 comidas,	 las	 fiestas	 mundanas	 eran	 para	 la	 americana	 una
especie	de	Escuela	Berlitz.	Oía	los	nombres	y	los	repetía	sin	conocer	previamente	su	valor,
su	alcance	exacto.	A	alguien	que	preguntaba	si	Tansonville	lo	heredó	Gilberta	de	su	padre,
monsieur	de	Forcheville,	le	explicaron	que	nada	de	eso,	que	era	una	finca	de	la	familia	de
su	 marido,	 que	 Tansonville	 estaba	 cerca	 de	 Guermantes,	 que	 pertenecía	 a	 madame	 de
Marsantes,	pero	que,	como	 la	 finca	estaba	muy	hipotecada,	 la	había	redimido	como	dote
Gilberta.	Por	último,	como	un	veterano	de	aquella	época	nombrara	a	Swann	como	amigo	de
los	 Sagan	 y	 de	 los	 Mouchy,	 y	 la	 americana	 amiga	 de	 Bloch	 preguntara	 cómo	 le	 había
conocido	yo,	aquél	declaró	que	le	conocí	en	casa	de	madame	de	Guermantes,	sin	pensar	en
el	vecino	de	campo,	joven	amigo	de	mi	abuelo,	que	él	representaba	para	mí.	Errores	como
éste	han	sido	cometidos	por	los	hombres	más	famosos	y	son	considerados	muy	graves	en
toda	 sociedad	 conservadora.	Saint-Simon,	 queriendo	demostrar	que	Luis	XIV	era	de	una
ignorancia	que	«le	hizo	caer	a	veces,	en	público,	en	 los	absurdos	más	garrafales»,	da	de
esta	 ignorancia	 únicamente	 dos	 ejemplos:	 que	 el	 rey,	 no	 sabiendo	 que	 Renel	 era	 de	 la
familia	 de	 Clermont-Gallerande,	 ni	 Saint-Herem	 de	 la	 de	 Montmorin,	 los	 trató	 como
hombres	de	poco	más	o	menos.	Al	menos	en	cuanto	a	Saint-Herem	tenemos	el	consuelo	de
saber	 que	 el	 rey	 no	murió	 en	 el	 error,	 pues	 le	 sacó	 de	 él	 «muy	 tarde»	monsieur	 de	 La



Rochefoucauld.	«Y	para	eso	 -añade	Saint-Simon	con	un	poco	de	 lástimatuvo	que	explicar
qué	casas	eran	aquellas	cuyo	nombre	no	le	decía	nada.»
Este	olvido	tan	vivaz	que	tan	rápidamente	cubre	el	pasado	más	reciente,	esta	ignorancia

tan	invasora,	proporciona,	en	cambio,	un	pequeño	saber	más	precioso	por	poco	frecuente,
un	pequeño	saber	aplicado	a	la	genealogía	de	las	gentes,	a	sus	verdaderas	situaciones,	a	la
razón	de	amor,	de	dinero	u	otra	por	la	cual	han	emparentado	con	tal	familia	o	han	hecho
bodas	 desiguales;	 un	 pequeño	 saber	 tomado	 de	 todas	 las	 sociedades	 donde	 reina	 un
espíritu	conservador,	saber	que	mi	abuelo	poseía	en	el	más	alto	grado	sobre	la	burguesía
de	 Combray	 y	 de	 París,	 saber	 que	 Saint-Simon	 valoraba	 tanto	 que	 cuando	 celebra	 la
maravillosa	inteligencia	del	príncipe	de	Conti,	aun	antes	de	hablar	de	las	ciencias,	o	más
bien	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 de	 las	 ciencias,	 le	 elogia	 por	 haber	 sido	 «una	 magnífica
mente,	luminosa,	justa,	exacta,	extensa,	de	grandísima	lectura,	que	no	olvidaba	nada,	que
conocía	las	genealogías,	sus	quimeras	y	sus	realidades,	de	una	cortesía	distinguida	según
el	rango	y	el	mérito,	dando	todo	lo	que	los	príncipes	de	la	sangre	deben	dar	y	que	ya	no
dan;	 hasta	 explicaba	 esto,	 y	 sus	 usurpaciones.	 La	 historia	 de	 los	 libros	 y	 de	 las
conversaciones	le	proporcionaba	la	manera	de	colocar	lo	más	agradable	que	podía	sobre	el
nacimiento,	 los	 empleos,	 etcétera».	 Mi	 abuelo,	 menos	 brillante,	 sabía	 con	 no	 menos
exactitud	 y	 saboreaba	 con	 no	 menos	 delectación	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 burguesía	 de
Combray	 y	 de	 París.	 Eran	 ya	 raros	 estos	 	gourmets,	 	 estos	 aficionados	 que	 sabían	 que
Gilberta	no	era	Forcheville	ni	madame	de	Cambremer	era	Méséglise,	ni	la	más	joven	una
Valentinois.	 Escasos,	 hasta	 quizá	 reclutados	 en	 la	 más	 alta	 aristocracia	 (no	 son
forzosamente	 los	 devotos,	 ni	 siquiera	 los	 católicos,	 los	 que	 más	 saben	 de	 la	 Leyenda
Dorada	o	de	las	vidrieras	del	siglo	XIII),	muchas	veces	en	una	aristocracia	secundaria,	más
golosa	de	aquella	a	la	que	apenas	tiene	acceso	y	que,	por	tratarla	menos,	tiene	más	tiempo
de	estudiarla;	pero	que	se	encuentran	con	gusto,	que	se	presentan	los	unos	a	los	otros,	que
dan	suculentas	comidas	de	cuerpo	como	la	Sociedad	de	Bibliófilos	o	de	Amigos	de
Reims,	unas	comidas	donde	se	degustan	genealogías.	Las	mujeres	no	son	admitidas	en

ellas,	pero	los	maridos	les	dicen	al	volver	a	casa:	«He	estado	en	una	comida	interesante.
Había	 un	 tal	 monsieur	 de	 la	 Raspelière	 que	 nos	 ha	 encantado	 explicándonos	 que	 esa
madame	de	Saint-Loup	que	tiene	esa	niña	tan	bonita	no	es	hija	de	un	Forcheville.	Toda	una
novela».
La	amiga	de	Bloch	y	de	la	duquesa	de	Guermaates	no	sólo	era	elegante	y	encantadora,

era	también	inteligente	y	la	conversación	con	ella	era	agradable,	pero	me	resultaba	difícil
porque	lo	nuevo	para	mí	no	es	solamente	el	nombre	de	mi	interlocutora,	sino	el	de	muchas
personas	de	que	me	habló	y	que	constituían	en	aquel	momento	el	cogollo	de	la	sociedad.
Verdad	es	que,	por	otra	parte,	como	quería	oírme	contar	historias,	muchos	de	 los	que	 le
cité	no	 le	dijeron	absolutamente	nada,	habían	caído	 todos	en	el	olvido,	al	menos	 los	que
sólo	brillaron	con	el	resplandor	individual	de	una	persona	y	no	eran	el	nombre	genérico	y
permanente	de	alguna	célebre	familia	aristocrática	(cuyo	título	exacto	rara	vez	conocía	la
señora	 joven,	atribuyendo	nacimientos	 inexactos	a	un	nombre	que	había	oído	al	 revés	 la
víspera	 en	 una	 comida),	 y	 la	 señora,	 generalmente,	 no	 los	 había	 oído	 nunca	 pronunciar,
pues	 no	 comenzó	 a	 frecuentar	 el	 gran	 mundo	 (no	 sólo	 porque	 era	 todavía	 joven,	 sino
porque	 llevaba	 poco	 tiempo	 en	 Francia	 y	 no	 había	 sido	 recibida	 en	 seguida)	 hasta	 unos
años	 después	 de	 retirarme	 yo	 del	mismo.	No	 sé	 cómo	 salió	 de	mis	 labios	 el	 nombre	 de
madame	Leroi,	y	por	casualidad	mi	interlocutora,	gracias	a	algún	viejo	amigo	de	madame
de	 Guermantes	 que	 galanteaba	 a	 la	 señora	 joven,	 había	 oído	 hablar	 de	 aquélla.	 Pero
inexactamente,	 como	 pude	 observar	 por	 el	 tono	 despectivo	 con	 que	 la	 señora	 joven
y		snob		me	contestó:	«Sí,		ya	sé		quién	es	madame	Leroi,	una	antigua	amiga	de	Bergotte»,
un	 tono	 que	 quería	 decir	 «una	 persona	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 querido	 en	 mi	 casa».
Comprendí	muy	bien	que	al	viejo	amigo	de	madame	de	Guermantes,	como	perfecto	hombre
de	mundo	 imbuido	 del	 espíritu	 de	 los	 Guermantes,	 una	 de	 cuyas	 características	 era	 no
parecer	dar	importancia	a	las	frecuentaciones	aristocráticas,	le	había	parecido	demasiado
tonto	y	demasiado	anti-Guermantes	decir:	«Madame	Leroi,	que	trataba	a	todas	las	altezas,
a	 todas	 las	 duquesas»,	 y	 prefrió	 decir:	 «Es	bastante	divertida.	Un	día	 le	 contestó	 esto	 a
Bergotte».	 Sólo	 que	 para	 las	 personas	 que	 no	 saben,	 esos	 informes	 de	 la	 conversación
equivalen	a	los	que	da	la	prensa	a	la	gente	del	pueblo,	que	cree	alternativamente,	según	lo
que	dice	su	periódico,	que	monsieur	Loubet	y	monsieur	Reinach	son	unos	ladrones	o	unos
grandes	 ciudadanos.	 Para	 mi	 interlocutora,	 madame	 Leroi	 había	 sido	 una	 especie	 de
madame	 Verdurin	 primera	 fase,	 con	 menos	 lucimiento	 y	 cuyo	 pequeño	 clan	 se	 hubiera
limitado	a	Bergotte.	Esta	señora	joven	es,	por	otra	parte,	una	de	las	últimas	que,	por	pura
casualidad,	oyera	el	nombre	de	madame	Leroi.	Hoy	nadie	sabe	ya	quién	es,	lo	que,	por	lo
demás,	es	perfectamente	justo.	Su	nombre	no	figura	siquiera	en	el	índice	de	las	memorias
póstumas	de	madame	de	Villeparisis,	en	cuya	mente	ocupó	madame	Leroi	tanto	lugar.	Por



lo	demás,	si	la	marquesa	no	habló	de	madame	Leroi	fue	más	que	porque	ésta	estuvo	poco
amable	con	ella,	porque	a	nadie	podía	interesarle	después	de	su	muerte,	y	este	silencio	se
debe	 al	 tacto	 literario	 de	 la	 escritora	 más	 que	 al	 rencor	 mundano	 de	 la	 mujer.	 Mi
conversación	 con	 la	 elegante	 amiga	 de	 Bloch	 fue	 encantadora,	 pues	 esta	 mujer	 era
inteligente,	pero	 la	diferencia	entre	nuestros	dos	vocabularios	 la	hacía	difícil	 y	al	mismo
tiempo	instructiva.	Por	más	que	sepamos	que	los	años	pasan,	que	la	juventud	da	paso	a	la
vejez,	 que	 las	 fortunas	 y	 los	 tronos	 más	 sólidos	 se	 derrumban,	 que	 la	 celebridad	 es
pasajera,	nuestro	modo	de	conocer	y,	por	decirlo	así,	de	 tomar	el	 cliché	de	ese	universo
movedizo,	 arrastrado	 por	 el	 Tiempo,	 lo	 que	 hace,	 por	 el	 contrario,	 es	 inmovilizarlo.	 De
suerte	 que	 vemos	 siempre	 jóvenes	 a	 las	 personas	que	 conocimos	 jóvenes,	 que	 a	 los	 que
hemos	conocido	viejos	les	atribuimos	retrospectivamente	en	el	pasado	virtudes	de	la	vejez,
que	 confiamos	 sin	 reserva	 en	 el	 crédito	 de	 un	millonario	 y	 en	 el	 apoyo	de	 un	 soberano,
sabiendo	 por	 razonamiento,	 pero	 sin	 creerlo	 efectivamente,	 que	 mañana	 podrá	 ser	 un
fugitivo	desprovisto	de	poder.	En	un	campo	más	restringido	y	de	pura	mundanidad,	como
en	 un	 problema	 más	 sencillo	 que	 inicia	 en	 dificultades	 más	 complejas	 pero	 del	 mismo
orden,	la	ininteligibilidad	que,	en	nuestra	conversación	con	la	señora	joven,	resultaba	del
hecho	 de	 haber	 vivido	 en	 cierto	 mundo	 a	 veinticinco	 años	 de	 distancia,	 me	 daba	 la
impresión,	y	habría	podido	fortificarlo	en	mí,	del	sentido	de	la	Historia.
Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 decir	 que	 esa	 ignorancia	 de	 las	 situaciones

reales,	que	cada	diez	años	hace	surgir	a	 los	elegidos	en	su	apariencia	actual	como	si	no
existiera	el	pasado,	que	a	una	americana	recién	desembarcada	le	impide	ver	que	monsieur
de	Charlus	había	ocupado	en	París	la	posición	más	alta	en	una	época	en	que	Bloch	no	tenía
ninguna,	y	que	Swann,	que	hacía	tantos	gastos	por	monsieur	Bontemps,	fue	tratado	con	la
mayor	amistad,	esa	 ignorancia	no	existe	 sólo	en	 los	 recién	 llegados,	 sino	en	 los	que	han
frecuentado	 siempre	 sociedades	 vecinas,	 y	 en	 éstos	 como	en	 los	 otros	 esa	 ignorancia	 es
también	un	efecto	del	Tiempo	(pero	esta	vez	un	efecto	que	actúa	sobre	el	 individuo	y	no
sobre	la	capa	social).	Desde	luego,	por	más	que	cambiemos	de	medio,	de	género	de	vida,
nuestra	memoria,	 al	 retener	 el	 hilo	 de	 nuestra	 personalidad	 idéntica,	 une	 a	 ella,	 en	 las
épocas	sucesivas,	el	recuerdo	de	las	sociedades	en	que	hemos	vivido,	aunque	sea	cuarenta
años	 atrás.	 Bloch	 en	 casa	 del	 príncipe	 de	 Guermantes	 sabía	 perfectamente	 el	 humilde
medio	 judío	 donde	 había	 vivido	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 Swann,	 cuando	 ya	 no	 amaba	 a
madame	Swann,	sino	a	una	mujer	que	servía	té	en	aquel	mismo	Colombin	adonde	madame
Swann	creyó	por	algún	 tiempo	que	era	elegante	 ir,	 como	al	 té	de	 la	Rue	Royale,	Swann
sabía	muy	bien	su	valor	mundano,	recordaba	Twickenham,	no	tenía	ninguna	duda	sobre	las
razones	por	 las	 cuales	 iba	 a	Colombin	más	bien	que	 a	 casa	de	 la	 duquesa	de	Broglie,	 y
sabía	perfectamente	que,	aunque	él	fuera	mil	veces	más	distinguido,	no	le	habría	valido	un
átomo	más	ir	a	Colombin	o	al	Hotel	Ritz,	puesto	que,	pagando,	puede	ir	todo	el	que	quiera.
Seguramente	 los	 amigos	de	Bloch	 o	 de	Swann	 recordaban	 también	 la	 pequeña	 sociedad
judía	 o	 las	 invitaciones	 a	 Twickenham,	 y	 así	 los	 amigos,	 como	unos	 yos,	 un	 poco	menos
distintos,	de	Swann	y	de	Bloch,	no	separaban	en	su	recuerdo	al	Bloch	elegante	de	hoy	del
Bloch	 sórdido	 de	 antaño,	 al	 Swann	 de	 Colombin	 de	 los	 últimos	 días	 del	 Swann	 de
Buckingham	Palace.	Pero	estos	amigos	eran	en	cierto	modo	en	la	vida	vecinos	de	Swann;	la
suya	 se	 había	 desarrollado	 en	una	 línea	 bastante	 próxima	para	que	 su	memoria	 pudiera
estar	 llena	 de	 él;	 pero	 en	 otros	 más	 alejados	 de	 Swann,	 a	 mayor	 distancia	 de	 él,	 no
precisamente	social,	sino	de	intimidad,	distancia	por	la	cual	el	conocimiento	era	más	vago
y	 los	 encuentros	muy	 raros,	 los	 recuerdos	menos	 numerosos	 habían	 hecho	 las	 nociones
más	flotantes.	Y	 los	extraños	de	este	tipo,	al	cabo	de	treinta	años,	no	recuerdan	ya	nada
preciso	que	pueda	prolongarse	hasta	el	pasado	y	cambiar	de	valor	al	ser	que	tienen	ante
los	ojos.	En	los	últimos	años	de	la	vida	de	Swann	había	oído	yo	decir,	y	a	personas	del	gran
mundo,	 cuando	 les	 hablaban	 de	 él,	 y	 como	 si	 fuera	 éste	 su	 título	 de	 notoriedad:	 «¿Se
refiere	usted	al	Swann	de	Colombin?»	Ahora	oía	decir	hablando	de	Bloch,	y	a	personas	que
debían	de	saberlo:	«¿El	Bloch-Guermantes?	¿El	que	frecuentaba	a	los	Guermantes?»	Estos
errores	que	escinden	una	vida	y,	aislando	el	presente,	hacen	del	hombre	de	que	se	habla
otro	hombre,	un	hombre	diferente,	una	creación	de	la	víspera,	un	hombre	que	no	es	más
que	la	condensación	de	sus	hábitos	actuales	(cuando	lleva	en	sí	mismo	la	continuidad	de	su
vida	 que	 le	 une	 al	 pasado),	 esos	 errores	 dependen	 también	 del	 Tiempo,	 pero	 son	 no	 un
fenómeno	social,	sino	un	fenómeno	de	memoria.	Tuve	un	ejemplo	en	el	momento	mismo	-
verdad	 que	 fue	 un	 ejemplo	 bastante	 diferente,	 pero	 tanto	 más	 impresionante-	 de	 esos
olvidos	que	cambian	para	nosotros	el	aspecto	de	los	seres.	Un	joven	sobrino	de	madame	de
Guermantes,	el	marqués	de	Villemandois,	se	había	conducido	conmigo	en	otro	tiempo	con
una	 insolencia	 obstinada	 que,	 por	 represalia,	 me	 hizo	 adoptar	 con	 él	 una	 actitud	 tan
insultante	 que	 llegamos	 a	 ser	 tácitamente	 como	 dos	 enemigos.	 Cuando	 yo	 estaba
reflexionando	sobre	el	Tiempo	en	aquella	fiesta	de	la	princesa	de	Guermantes,	pidió	que	le



presentaran	a	mí,	diciendo	que	creía	que	yo	había	conocido	a	sus	padres,	que	había	leído
artículos	míos	y	deseaba	establecer	o	reanudar	conocimiento	conmigo.	Conviene	decir	que
con	la	edad	había	pasado,	como	muchos,	de	impertinente	a	serio,	que	ya	no	tenía	la	misma
arrogancia	y	que,	por	otra	parte,	se	hablaba	de	mí	en	el	medio	que	él	frecuentaba,	aunque
por	 unos	 artículos	muy	 poco	 importantes.	 Pero	 estas	 razones	 de	 su	 cordialidad	 y	 de	 su
deseo	de	aproximación	eran	sólo	accesorias.	La	principal,	o	al	menos	la	que	permitió	a	las
otras	entrar	en	juego,	es	que,	bien	porque	su	memoria	fuera	peor	que	la	mía,	o	bien	porque
prestara	 una	 atención	 menos	 constante	 a	 las	 respuestas	 que	 en	 otro	 tiempo	 di	 a	 sus
ataques,	porque	yo	era	entonces	para	él	un	personaje	más	pequeño	que	él	para	mí,	había
olvidado	completamente	nuestra	enemistad.	Mi	nombre	le	recordaba	a	lo	sumo	que	había
debido	de	 verme,	 o	que	había	 visto	 a	 alguno	de	 los	míos,	 en	 casa	de	una	 tía	 suya.	Y	no
sabiendo	exactamente	si	nos	conocíamos	o	no,	se	apresuró	a	hablarme	de	su	tía,	en	cuya
casa	no	dudaba	que	debió	de	encontrarme,	 recordando	que	allí	 se	hablaba	a	menudo	de
mí,	pero	no	de	nuestras	disputas.	Muchas	veces	un	nombre	es	lo	único	que	nos	queda	de
una	persona,	y	ni	siquiera	cuando	ha	muerto,	sino	en	vida.	Y	nuestras	 ideas	sobre	él	son
tan	 vagas	 o	 tan	 extrañas,	 y	 corresponden	 tan	 poco	 a	 las	 que	 él	 tiene	 de	 nosotros,	 que
hemos	 olvidado	 por	 completo	 que	 estuvimos	 a	 punto	 de	 batirnos	 en	 duelo	 con	 él,	 pero
recordamos	 que,	 de	 niño,	 iba	 con	 polainas	 amarillas	 a	 los	 Champs-Elysées,	 donde,	 en
cambio,	él	no	recuerda	haber	jugado	con	nosotros	por	más	que	se	lo	aseguremos.
Bloch	 había	 entrado	 saltando	 como	 una	 hiena.	 Pensé:	 «Acude	 a	 unos	 salones	 que	 no

hubiera	pisado	hace	veinte	años».	Pero	también	tenía	veinte	años	más.	Estaba	más	cerca
de	la	muerte:	¿qué	adelantaba?	De	cerca,	en	la	traslucidez	de	un	rostro	en	el	que,	de	más
lejos	 y	 con	 mala	 luz,	 yo	 no	 veía	 más	 que	 la	 juventud	 alegre	 (bien	 porque	 la	 juventud
sobreviviera	 en	 él,	 bien	 porque	 yo	 la	 evocase),	 era	 el	 rostro	 casi	 espantable,	 lleno	 de
ansiedad,	 de	 un	 viejo	 Shylock	 que	 esperaba,	 ya	 bien	 maquillado,	 entre	 bastidores,	 el
momento	de	entrar	en	escena,	recitando	el	primer	verso	a	media	voz.	Pasados	diez	años,
en	 aquellos	 salones	 donde	 su	 apatía	 le	 habría	 impuesto,	 entraría	 con	 muletas,	 ya
«maestro»,	considerando	que	era	una	lata	verse	obligado	a	ir	a	casa	de	los	La	Trémoïlle.
¿Para	qué?
De	los	cambios	producidos	en	la	sociedad	podía	sacar	yo	verdades	importantes	y	dignas

de	 cimentar	 una	 parte	 de	 mi	 obra,	 sobre	 todo	 porque	 no	 eran	 en	 modo	 alguno
características	de	nuestra	época,	como,	en	el	primer	momento,	pude	creer.	En	el	tiempo	en
que	 yo,	 apenas	 recién	 llegado,	 entré	 en	 el	mundo	de	 los	Guermantes,	más	nuevo	que	 el
propio	Bloch	ahora,	debí	de	considerar	parte	 integrante	de	este	medio	a	unos	elementos
absolutamente	 diferentes,	 incorporados	 desde	 hacía	 poco	 y	 que	 parecían	 extrañamente
nuevos	 a	 otros	 más	 antiguos	 de	 los	 que	 yo	 no	 los	 diferenciaba	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 fueron
considerados	 por	 los	 duques	 de	 entonces,	 miembros	 de	 siempre	 del	 Faubourg,	 como
advenedizos,	 ellos,	 o	 sus	 padres,	 o	 sus	 abuelos.	 De	 modo	 que	 no	 era	 la	 cualidad	 de
hombres	 del	 gran	 mundo	 lo	 que	 hacía	 tan	 brillante	 aquella	 sociedad,	 sino	 el	 hecho	 de
haber	 sido	 asimilados	 más	 o	 menos	 completamente	 por	 aquella	 sociedad	 que	 hacía
personas	 del	 gran	mundo	 a	 unas	 gentes	 que,	 pasados	 cincuenta	 años,	 parecerían	 todos
iguales.	Incluso	en	el	pasado	al	que	yo	retrotraía	el	nombre	de	los	Guermantes	para	darle
toda	su	grandeza,	y	con	razón	por	lo	demás,	pues	en	tiempo	de	Luis	XIV	los	Guermantes,
casi	regios,	eran	más	importantes	que	hoy,	se	producía	de	la	misma	manera	el	fenómeno
que	yo	observaba	en	este	momento.	¿No	se	aliaron	entonces,	por	ejemplo,	con	 la	 familia
Colbert,	 que	hoy,	 verdad	 es,	 nos	 parece	muy	noble,	 puesto	que	 casarse	 con	una	Colbert
parece	un	gran	partido	para	un	La	Rochefoucauld?	Pero	no	es	porque	los	Colbert,	simples
burgueses	entonces,	fueran	nobles,	por	lo	que	los	Guermantes	emparentaron	con	ellos	sino
que	 fueron	 nobles	 porque	 los	 Guermantes	 emparentaron	 con	 ellos.	 Si	 el	 nombre	 de
Haussonville	se	extingue	con	el	representante	actual	de	esta	casa,	quizá	saque	su	lustre	de
descender	 de	 madame	 de	 Staël,	 mientras	 que	 antes	 de	 la	 Revolución	 monsieur
d’Haussonville,	 uno	 de	 los	 primeros	 señores	 del	 reino,	 se	 envanecía	 ante	 monsieur	 de
Broglie	de	no	conocer	al	padre	de	madame	de	Staël	y	de	no	poder	ya	presentarlo,	como	el
propio	monsieur	de	Broglie	tampoco	podía,	sin	sospechar	que	sus	hijos	se	casarían	un	día
el	uno	con	la	hija	y	el	otro	con	la	nieta	de	la	autora	de		Corinne.	 	Por	 lo	que	me	decía	 la
duquesa	de	Guermantes,	me	daba	cuenta	de	que	yo	hubiera	podido	hacer	en	este	mundo	la
figura	 del	 hombre	 elegante,	 sin	 título	 pero	 al	 que	 creen	 afiliado	 de	 siempre	 a	 la
aristocracia,	 la	 figura	 que	 hizo	 Swann	 en	 otro	 tiempo	 y,	 antes	 que	 él,	monsieur	 Lebrun,
monsieur	 Ampère,	 todos	 aquellos	 amigos	 de	 la	 duquesa	 de	 Broglie,	 que	 a	 su	 vez	 fue	 al
principio	muy	poco	del	gran	mundo.	Los	primeros	días	que	comí	en	casa	de	madame	de
Guermantes,	¡cuánto	debí	de	chocar	a	unos	hombres	como	monsieur	de	Beauserfeuil,	más
que	 por	mi	 presencia,	 por	 algunas	 observaciones	 demostrativas	 de	 que	 yo	 ignoraba	 por
completo	 los	 recuerdos	 que	 constituían	 su	 pasado	 y	 daban	 su	 forma	 a	 la	 imagen	 que	 él



tenía	 de	 la	 sociedad!	Un	día,	Bloch,	 cuando,	 ya	muy	 viejo,	 tuviera	un	 recuerdo	bastante
antiguo	del	salón	de	los	Guermantes	tal	como	se	presentaba	en	este	momento	a	sus	ojos,
sentiría	el	mismo	asombro,	el	mismo	mal	humor	en	presencia	de	ciertos	intrusismos	y	de
ciertas	ignorancias.	Y,	por	otra	parte,	seguramente	habría	contraído	y	dispensaría	en	torno
suyo	esas	cualidades	de	 tacto	y	de	discreción	que	yo	había	creído	privilegio	de	hombres
como	monsieur	 de	Norpois,	 formándose	 de	 nuevo	 y	 encarnándose	 en	 unos	 hombres	 que
nos	parecen,	entre	todos,	excluirlas.	Por	otra	parte,	el	caso	que	se	me	presentó	a	mí	de	ser
admitido	en	la	sociedad	de	los	Guermantes	me	pareció	cosa	excepcional.	Pero	si	salía	de	mí
y	 del	 medio	 que	me	 rodeaba	 inmediatamente,	 veía	 que	 ese	 fenómeno	 social	 no	 era	 tan
aislado	 como	 me	 pareció	 al	 principio	 y	 que	 de	 la	 cuenca	 de	 Combray,	 donde	 yo	 había
nacido,	 eran	 en	 suma	 bastante	 numerosos	 los	 surtidores	 de	 agua	 que,	 simétricamente
conmigo,	surgieron	sobre	la	misma	masa	líquida	que	los	había	alimentado.	Seguramente,
como	las	circunstancias	tienen	siempre	algo	particular	y	los	caracteres	algo	individual,	de
muy	distinto	modo	(por	la	extraña	boda	de	su	sobrino)	entró	a	su	vez	Legrandin	en	aquel
medio,	 como	 emparentó	 con	 él	 la	 hija	 de	 Odette,	 como,	 en	 fin,	 a	 él	 llegamos	 el	 propio
Swann	 y	 yo	 mismo.	 Para	 mí,	 que	 había	 estado	 encerrado	 en	 mi	 vida	 y	 viéndola	 desde
dentro,	 la	 de	 Legrandin	 parecía	 no	 tener	 ninguna	 relación	 y	 habrá	 seguido	 caminos
opuestos,	de	la	misma	manera	que	un	río,	en	su	valle	profundo,	no	ve	otro	río	divergente
que,	a	pesar	de	 la	divergencia	de	su	curso,	desemboca	en	el	mismo	río.	Pero	a	vuelo	de
pájaro,	 como	 el	 estadístico	 que	 desdeña	 las	 razones	 sentimentales	 o	 las	 imprudencias
evitables	 que	 han	 llevado	 a	 la	muerte	 a	 una	 persona,	 y	 se	 limita	 a	 contar	 el	 número	 de
personas	que	mueren	cada	año,	se	veía	que	varias	personas	salidas	del	mismo	medio,	cuya
descripción	ha	ocupado	el	principio	de	este	relato,	habían	llegado	a	otro	muy	diferente,	y
es	 probable	 que,	 así	 como	 en	 París	 se	 celebra	 cada	 año	 un	 número	 medio	 de	 bodas,
cualquier	 otro	 medio	 burgués	 cultivado	 y	 rico	 habría	 dado	 una	 proporción
aproximadamente	igual	de	personas	como	Swann,	como	Legrandin,	como	yo	y	como	Bloch,
a	 las	 que	 se	 encontraba	 lanzándose	 al	 océano	 del	 «gran	 mundo».	 Y,	 por	 otra	 parte,	 se
reconocían	en	él,	pues	si	el	joven	conde	de	Cambremer	maravillaba	a	todo	el	mundo	por	su
distinción,	su	refinamiento,	su	sobria	elegancia,	yo	reconocía	en	estas	cualidades	-al	mismo
tiempo	que	en	sus	hermosos	ojos	y	en	su	ardiente	deseo	de	llegar-	lo	que	ya	caracterizaba
a	su	 tío	Legrandin:	es	decir,	un	viejo	amigo	de	mis	padres	muy	burgués,	aunque	de	 tipo
aristocrático.
La	bondad,	 simple	maduración	que	ha	 terminado	por	endulzar	a	unas	naturalezas	más

primitivamente	 ácidas	 queda	 de	 Bloch,	 está	 tan	 extendida	 como	 ese	 sentimiento	 de	 la
justicia	por	el	cual,	si	nuestra	causa	es	buena,	no	debemos	temer	a	un	juez	prevenido	más
que	a	un	 juez	amigo.	Y	 los	nietos	de	Bloch	serían	buenos	y	discretos	casi	de	nacimiento.
Quizá	Bloch	no	había	llegado	todavía	a	esto.	Pero	observé	que	él,	que	antes	fingía	creerse
obligado	a	hacer	dos	horas	de	 ferrocarril	para	 ir	a	ver	a	alguien	que	casi	no	se	 lo	había
pedido,	ahora	que	recibía	tantas	invitaciones	no	sólo	a	almorzar	y	a	comer,	sino	a	ir	a	pasar
quince	 días	 aquí,	 quince	 allá,	 rechazaba	muchas	 y	 sin	 decirlo,	 sin	 alabarse	 de	 haberlas
recibido,	de	haberlas	rechazado.	La	discreción,	discreción	en	los	actos,	en	las	palabras,	le
llegó	 con	 la	 posición	 social	 y	 con	 la	 edad,	 con	 una	 especie	 de	 edad	 social,	 si	 así	 puede
decirse.	 Desde	 luego,	 Bloch	 era	 en	 otro	 tiempo	 tan	 indiscreto	 como	 incapaz	 de
benevolencia	y	de	consejo.	Pero	ciertos	defectos,	ciertas	cualidades	son	menos	inherentes
a	este	 individuo	o	a	ese	otro	que	a	este	o	a	aquel	momento	de	 la	existencia	considerado
desde	el	punto	de	vista	social.	Son	casi	ajenas	a	 los	 individuos,	que	pasan	a	su	 luz	como
bajo	 unos	 solsticios	 variados,	 preexistentes,	 generales,	 inevitables.	 Los	 médicos	 que
procuran	darse	cuenta	de	si	un	determinado	medicamento	disminuye	o	aumenta	la	acidez
del	 estómago,	 de	 si	 activa	 o	 frena	 sus	 secreciones,	 obtienen	 resultados	 diferentes,	 no
según	el	estómago	de	cuyas	secreciones	toman	un	poco	de	jugo	gástrico,	sino	según	que	lo
tomen	en	un	momento	más	o	menos	avanzado	de	la	ingestión	del	remedio.
Así,	en	todos	 los	momentos	de	su	duración,	el	nombre	de	 los	Guermantes,	considerado

como	un	conjunto	de	todos	los	nombres	que	admitía	en	él,	en	torno	a	él,	sufría	pérdidas,
reclutaba	elementos	nuevos,	como	esos	jardines	en	los	que,	en	todo	momento,	unas	flores
apenas	en	botón	se	preparan	a	sustituir	a	las	que	ya	se	están	marchitando,	confundiéndose
en	una	masa	que	parece	homogénea,	excepto	para	los	que	no	siempre	han	visto	las	recién
llegadas	y	guardan	en	su	recuerdo	la	imagen	precisa	de	las	que	ya	no	existen.
Más	de	una	de	las	personas	que	aquella	fiesta	reunía	o	cuyo	recuerdo	me	evocaba,	me

daba	 los	 aspectos	 que	 había	 presentado	 sucesivamente	 para	 mí,	 por	 las	 circunstancias
diferentes,	opuestas,	de	donde	había	surgido	ante	mí,	una	tras	otra,	haciendo	resaltar	los
aspectos	diversos	de	mi	vida,	las	diferencias	de	perspectiva,	como	un	accidente	de	terreno,
colina	o	castillo,	que	tan	pronto	se	ve	a	la	derecha	como	a	la	izquierda,	que	ahora	parece
dominar	 un	 bosque	 y	 luego	 salir	 de	 un	 valle,	 ofreciendo	 así	 al	 viajero	 cambios	 de



orientación	y	diferencias	de	altitud	en	el	camino	que	sigue.	Subiendo	cada	vez	más	alto,
acababa	 por	 encontrar	 imágenes	 de	 una	 misma	 persona	 separadas	 por	 un	 intervalo	 de
tiempo	tan	largo,	conservadas	por	yos	tan	distintos,	teniendo	ellas	mismas	significados	tan
diferentes,	 que	 generalmente	 las	 omitía	 cuando	 creía	 abarcar	 el	 curso	 pasado	 de	 mis
relaciones	con	ellas,	que	incluso	había	dejado	de	pensar	que	eran	las	mismas	que	conocí	en
otro	tiempo,	y	que	necesitaba	el	azar	de	un	relámpago	de	atención	para	unirlas,	como	con
una	etimología,	con	aquel	significado	primitivo	que	tuvieron	para	mí.	Desde	el	otro	lado	del
seto	de	espinos	rosa,	mademoiselle	Swann	me	echaba	una	mirada	cuyo	significado,	que	era
de	deseo,	 tuve,	por	 lo	demás,	que	 interpretar	retrospectivamente.	El	amante	de	madame
Swann,	según	la	crónica	de	Combray,	me	miraba	desde	el	otro	lado	del	mismo	seto	con	un
aire	duro	que	tampoco	tenía	el	sentido	que	yo	le	diera	entonces,	y	además	había	cambiado
tanto	que	no	le	reconocí	en	Balbec	en	el	señor	que	miraba	un	cartel	del	casino,	y	del	que,
una	vez	cada	diez	años,	me	acordaba	diciéndome:	«¡Pero	si	era	ya	monsieur	de	Charlus,
qué	 curioso!»	Madame	de	Guermantes	 en	 la	boda	del	 doctor	Percepied,	madame	Swann
vestida	de	rosa	en	casa	de	mi	tío	abuelo,	madame	de	Cambremer,	hermana	de	Legrandin,
tan	elegante	que	Legrandin	 temía	que	 le	pidiéramos	una	 recomendación	para	ella,	 eran,
como	tantos	otros	relacionados	con	Swann,	Saint-Loup,	etc.,	otras	tantas	imágenes	que	yo
me	entretenía	a	veces,	cuando	las	volvía	a	encontrar,	en	ponerlas	como	frontispicio	en	el
dintel	 de	 mis	 relaciones	 con	 aquellas	 diferentes	 personas,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 me
parecían	una	sola	imagen,	y	no	puesta	en	mí	por	el	mismo	ser,	al	que	nada	la	unía	ya.	No
sólo	ciertas	personas	 tienen	memoria	y	otras	no	 (sin	 llegar	al	 olvido	permanente	en	que
viven	las	embajadoras	de	Turquía	y	otros,	lo	que	les	permite	encontrar	siempre	-ya	que	la
noticia	 precedente	 se	 ha	 esfumado	 al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 o	 la	 siguiente	 tiene	 el	 don	 de
exorcizarla-,	encontrar	siempre	sitio	para	la	noticia	contraria	que	les	dicen),	sino	que,	aun
con	igual	memoria,	dos	personas	no	recuerdan	las	mismas	cosas.	Una	de	ellas	presta	poca
atención	 a	 un	 hecho	 del	 que	 la	 otra	 tendrá	 gran	 remordimiento,	 y	 en	 cambio	 cogerá	 al
vuelo	como	signo	simpático	y	característico	una	palabra	que	la	otra	deja	escapar	casi	sin
darse	cuenta.	El	interés	de	no	haberse	engañado	cuando	se	ha	emitido	un	pronóstico	falso
abrevia	la	duración	del	recuerdo	de	ese	pronóstico	y	permite	afirmar	muy	de	prisa	que	no
se	 ha	 emitido.	 Por	 último,	 un	 interés	 más	 profundo,	 más	 desinteresado,	 diversifica	 las
memorias,	hasta	el	punto	de	que	el	poeta	que	ha	olvidado	casi	todo	sobre	los	hechos	que	le
recuerdan	conserva	una	impresión	fugitiva.	De	todo	esto	se	deriva	que	a	los	veinte	años	de
ausencia	 encontramos,	 en	 lugar	 de	 rencores	 presuntos,	 perdones	 involuntarios,	 y	 en
cambio	tantos	odios	cuya	razón	no	podemos	explicar	(porque	hemos	olvidado	a	nuestra	vez
la	mala	 impresión	que	produjimos).	Hasta	en	 la	historia	de	 las	personas	que	más	hemos
conocido	 hemos	 olvidado	 las	 fechas.	 Y	 madame	 de	 Guermantes,	 como	 hacía	 lo	 menos
veinte	años	que	había	visto	a	Bloch	por	primera	vez,	hubiera	jurado	que	había	nacido	en	su
mundo	y	cuando	tenía	dos	años	lo	había	mecido	en	sus	rodillas	la	duquesa	de	Chartres.
¡Y	cuántas	veces	en	el	transcurso	de	su	vida	habían	vuelto	a	mí	aquellas	personas	cuyas

diversas	circunstancias	parecían	presentar	los	mismos	seres,	pero	bajo	formas	y	para	fines
distintos!	Y	la	diversidad	de	los	puntos	de	mi	vida	por	los	que	había	pasado	el	hilo	de	la	de
cada	uno	de	aquellos	personajes	había	acabado	por	mezclar	los	que	parecían	más	alejados,
como	si	la	vida	no	poseyera	más	que	un	número	limitado	de	hilos	para	ejecutar	los	dibujos
más	 diferentes.	 ¿Hay	 algo	 más	 distante,	 por	 ejemplo,	 en	 mis	 diversos	 pasados	 que	 mis
visitas	a	mi	tío	Adolfo,	que	el	sobrino	de	madame	de	Villeparisis,	prima	del	mariscal,	que
Legrandin	y	su	hermana,	que	el	antiguo	chalequero,	amigo	de	Francisca,	en	el	patio?	Y	hoy
todos	 esos	 hilos	 diferentes	 se	 unieron	 para	 formar	 la	 trama,	 aquí	 del	matrimonio	 Saint-
Loup,	 allí	 de	 la	 joven	 pareja	 Cambremer,	 sin	 hablar	 de	 Morel	 y	 de	 tantos	 otros,	 cuya
conjunción	contribuyó	a	formar	una	circunstancia,	pareciéndome	que	la	circunstancia	era
la	unidad	completa	y	el	personaje	sólo	una	parte	componente.	Y	mi	vida	era	ya	lo	bastante
larga	para	que	a	más	de	uno	de	los	seres	que	me	ofrecía	le	encontrase	en	mis	recuerdos	de
las	 regiones	 opuestas	 otro	 ser	 para	 completarle.	 Incluso	 a	 los	 Elstir	 que	 allí	 veía	 en	 un
lugar	 que	 era	 un	 signo	 de	 su	 gloria	 podía	 añadirles	 los	 más	 antiguos	 recuerdos	 de	 los
Verdurin,	de	los	Cottard,	la	conversación	en	el	restaurante	de	Rivebelle,	la	mañana	en	que
conocí	 a	 Albertina,	 y	 tantos	 otros.	 De	 la	misma	manera,	 un	 aficionado	 al	 arte	 al	 que	 le
enseñan	el	panel	de	un	retablo	recuerda	en	qué	 iglesia,	en	qué	museo,	en	qué	colección
particular	 están	 dispersos	 los	 otros	 (así	 como,	 siguiendo	 los	 catálogos	 de	 ventas	 o
frecuentando	 los	 anticuarios	 acaba	 por	 encontrar	 el	 objeto	 gemelo	 del	 que	 posee	 y	 que
forma	con	él	la	pareja);	puede	reconstruir	en	su	cabeza	la	parte	inferior	del	retablo,	el	altar
entero.	 Como	 un	 cubo	 que	 sube	 por	 un	 torno	 viene	 a	 tocar	 la	 cuerda	 varias	 veces	 y	 en
lados	opuestos,	no	había	personaje,	apenas	había	cosa	que	hubiera	 tenido	un	sitio	en	mi
vida	 que	 no	 desempeñara	 alternativamente	 diferentes	 papeles.	 Una	 simple	 relación
mundana,	 hasta	 un	 objeto	material,	 si	 volvía	 a	 encontrarlo	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 en	mi



recuerdo,	 veía	 que	 la	 vida	 no	 había	 dejado	 de	 tejer	 en	 torno	 a	 él	 diferentes	 hilos	 que
acababan	por	darle	ese	bello	aterciopelado	inimitable	de	los	años,	semejante	al	que,	en	los
viejos	parques,	forra	de	esmeralda	una	simple	cañería	de	agua.
No	era	sólo	el	aspecto	de	aquellas	personas	 lo	que	daba	la	 idea	de	personas	de	sueño.

Para	ellas	mismas,	la	vida,	ya	soñolienta	en	la	juventud	y	en	el	amor,	era	cada	vez	más	un
sueño.	Habían	olvidado	hasta	sus	rencores,	sus	odios,	y	para	estar	seguras	de	que	era	la
persona	a	 la	que	no	dirigían	 la	palabra	desde	hacía	diez	años,	habría	sido	necesario	que
consultasen	un	registro,	pero	tan	vago	como	un	sueño	en	el	que	se	ha	recibido	un	insulto
no	se	sabe	ya	de	quién.	Todos	esos	sueños	formaban	las	apariencias	contrastadas	de	la	vida
política,	 en	 la	 que	 se	 veían	 en	 un	mismo	ministerio	 personas	 que	 se	 habían	 acusado	 de
homicidio	o	de	traición.	Y	este	sueño	se	tornaba	espeso	como	la	muerte	en	algunos	viejos,
a	raíz	de	los	días	en	que	hacían	el	amor.	Entonces,	ya	no	se	podía	pedir	nada	al	presidente
de	 la	 República,	 lo	 olvidaba	 todo.	Después,	 si	 le	 dejaban	 descansar	 unos	 días,	 le	 volvía,
fortuito	como	el	de	un	sueño,	el	recuerdo	de	los	asuntos	públicos.
A	veces	este	ser,	tan	diferente	del	que	conocí	más	tarde,	no	aparecía	en	una	sola	imagen.

Durante	 años,	 Bergotte	 me	 pareció	 un	 dulce	 anciano	 divino,	 durante	 años	 me	 sentí
paralizado	como	por	una	aparición	ante	el	sombrero	gris	de	Swann,	ante	el	abrigo	violeta
de	 su	 mujer,	 ante	 el	 misterio	 con	 que	 el	 nombre	 de	 su	 raza	 rodeaba	 a	 la	 duquesa	 de
Guermantes	hasta	en	un	salón:	orígenes	casi	fabulosos,	seductora	mitología	de	relaciones
más	tarde	tan	baladíes,	pero	que	se	prolongaban	en	el	pasado	como	en	pleno	cielo,	con	un
resplandor	parecido	al	que	proyecta	 la	cola	brillante	de	un	cometa.	E	 incluso	 las	que	no
comenzaron	en	el	misterio,	como	mis	relaciones	con	madame	de	Souvré,	 tan	secas	y	 tan
puramente	mundanas	hoy,	conservaban	en	sus	principios	su	primera	sonrisa,	más	serena,
más	dulce	y	tan	untuosamente	trazada	en	la	plenitud	de	una	tarde	a	la	orilla	del	mar,	de	un
final	de	jornada	de	primavera	en	París,	ruidoso	de	carruajes,	lleno	de	polvo	levantado	y	de
sol	 removido	como	agua.	Y	acaso	madame	de	Souvré	no	valiera	gran	cosa	 fuera	de	este
marco,	como	esos	monumentos	-la	Salute,	por	ejemplo	que,	sin	gran	belleza	propia,	quedan
admirablemente	donde	están	situados,	pero	formaba	parte	de	un	lote	de	recuerdos	que	yo
estimaba	 en	 cierto	 valor	 «uno	 con	 otro»,	 sin	 preguntarme	 por	 cuánto	 figuraba	 en	 él
exactamente	la	persona	de	madame	de	Souvré.
Una	 cosa	 me	 impresionó	 en	 todos	 aquellos	 seres	 más	 aún	 que	 los	 cambios	 físicos,

sociales,	que	habían	sufrido:	el	que	se	refería	a	la	diferente	idea	que	tenían	unos	de	otros.
Legrandin	despreciaba	a	Bloch	y	no	le	dirigía	nunca	la	palabra.	Estuvo	muy	amable	con	él,
y	 no	 por	 la	 mayor	 posición	 que	 Bloch	 tenía	 ahora,	 lo	 que	 en	 este	 caso	 no	 merecería
atención,	 pues	 los	 cambios	 sociales	 determinan	 forzosamente	 cambios	 respectivos	 de
posición	entre	quienes	los	han	experimentado.	No;	era	que	las	personas	-las	personas,	es
decir,	lo	que	son	para	nosotros-	no	tienen	en	nuestra	memoria	la	uniformidad	de	un	cuadro.
Evolucionan	a	medida	de	nuestro	olvido.	A	veces	llegamos	a	confundirlas	con	otras:	«Bloch
es	 uno	 que	 iba	 a	 Combray»,	 y	 al	 decir	 Bloch	 era	 a	 mí	 a	 quien	 se	 refería.	 En	 cambio,
madame	Sazerat	estaba	convencida	de	que	era	mía	una	tesis	histórica	sobre	Felipe	II	 (la
cual	era	de	Bloch).	Sin	llegar	a	estas	inversiones,	olvidamos	las	faenas	que	nos	han	hecho,
sus	 defectos,	 la	 última	 vez	 que	 nos	 separamos	 sin	 estrecharnos	 la	 mano,	 y	 en	 cambio
recordamos	 otra	más	 antigua	 en	 la	 que	 nos	 llevábamos	 bien.	 Y	 a	 esta	 vez	más	 antigua
respondían	 las	 maneras	 de	 Legrandin	 en	 su	 amabilidad	 con	 Bloch,	 ya	 porque	 hubiera
perdido	 el	 recuerdo	 de	 cierto	 pasado,	 ya	 porque	 lo	 considerara	 prescrito,	 mezcla	 de
perdón,	de	olvido,	de	indiferencia,	que	es	también	un	efecto	del	Tiempo.	Por	otra	parte,	los
recuerdos	que	conservamos	unos	de	otros	no	son	los	mismos,	ni	siquiera	en	amor.	Yo	había
visto	a	Albertina	 recordar	admirablemente	unas	palabras	que	 le	había	dicho	en	nuestros
primeros	encuentros,	y	que	yo	había	olvidado	completamente.	En	cambio,	no	tenía	ningún
recuerdo	de	otro	hecho	que	quedó	clavado	para	siempre	en	mi	cabeza	como	una	piedra.
Nuestra	 vida	 paralela	 era	 como	 esas	 avenidas	 donde,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 se	 colocan
jarrones	 de	 flores	 simétricamente,	 pero	 no	 enfrente	 unos	 de	 otros.	 Con	mayor	 razón	 es
comprensible	 que,	 tratándose	 de	 personas	 que	 conocemos	 poco,	 apenas	 recordemos
quiénes	son,	o	recordemos	de	ellas	otra	cosa,	aunque	sea	más	antigua,	distinta	de	lo	que
pensábamos	 antes,	 una	 cosa	 sugerida	 por	 las	 personas	 entre	 las	 que	 las	 encontramos
ahora,	que	las	conocen	sólo	desde	hace	poco,	con	unas	cualidades	y	una	posición	que	antes
no	tenían,	pero	que	el	olvidadizo	acepta	sin	dudar.
Seguramente	la	vida,	poniendo	en	varias	ocasiones	a	aquellas	personas	en	mi	camino,	me

las	presentó	en	circunstancias	especiales	que,	 rodeándolas	por	 todas	partes,	 limitaron	 la
visión	 que	 entonces	 tuve	 de	 ellas	 y	 me	 impidieron	 conocer	 su	 esencia.	 Hasta	 aquellos
Guermantes,	que	habían	sido	para	mí	objeto	de	un	sueño	tan	grande	cuando	me	acerqué
primero	a	uno	de	ellos,	se	me	aparecieron	bajo	el	aspecto,	la	una	de	una	antigua	amiga	de
mi	abuela,	el	otro	de	un	señor	que	me	miró	con	un	gesto	tan	desagradable	al	mediodía	en



los	 jardines	 del	 casino.	 (Pues	 entre	 nosotros	 y	 los	 seres	 hay	 una	 franja	 de	 contingencia,
como,	en	mis	lecturas	de	Combray,	comprendí	yo	que	hay	una	franja	de	percepción	y	que
impide	 el	 contacto	 absoluto	 de	 la	 realidad	 y	 del	 espíritu.)	 De	 suerte	 que	 sólo	 	 a
posteriori,	 	 relacionándolos	 con	 un	 nombre,	 su	 conocimiento	 llegó	 a	 ser	 para	 mí	 el
conocimiento	de	los	Guermantes.	Pero	quizá	me	hacía	la	vida	más	poética	esto	mismo	de
pensar	que	la	raza	misteriosa	de	ojos	penetrantes,	de	pico	de	pájaro,	la	raza	rosa,	dorada,
inasequible,	 por	 efecto	 de	 circunstancias	 ciegas	 y	 diferentes,	 tan	 a	 menudo,	 tan
naturalmente,	 se	 ofreció	 a	mi	 contemplación,	 a	mi	 trato,	 hasta	 a	mi	 intimidad,	 hasta	 el
punto	de	que,	cuando	quise	conocer	a	mademoiselle	de	Stermaria	o	encargarle	vestidos	a
Albertina,	me	dirigí	a	algunos	Guermantes	como	a	mis	amigos	más	serviciales.	Cierto	que
me	aburría	ir	a	su	casa,	como	me	aburría	ir	a	las	casas	de	otras	gentes	del	gran	mundo	que
conocí	 más	 tarde.	 Y	 hasta	me	 ocurría	 con	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 como	 con	 ciertas
páginas	de	Bergotte:	que	su	encanto	sólo	a	distancia	me	resultaba	visible,	mientras	que	se
esfumaba	al	lado	de	ella,	pues	residía	en	mi	memoria	y	en	mi	imaginación.	Mas,	a	pesar	de
todo,	los	Guermantes,	también	como	Gilberta,	diferían	de	las	demás	gentes	del	gran	mundo
en	que	hundían	más	sus	raíces	en	un	pasado	de	mi	vida	en	el	que	yo	soñaba	más	y	creía
más	en	los	individuos.	Lo	que	yo	poseía	con	fastidio,	charlando	en	aquel	momento	con	una
y	 con	 otra,	 era	 al	 menos	 aquellas	 imaginaciones	 de	 mi	 infancia	 que	 más	 bellas	 me
parecieron	 y	 que	 creí	 más	 inaccesibles,	 y	 me	 consolaba	 confundiendo	 -como	 un
comerciante	que	se	embarulla	en	sus	libros-	el	valor	de	su	posesión	con	el	precio	en	que
las	había	tasado	mi	deseo.
En	 cambio,	 el	 pasado	 de	 mis	 relaciones	 con	 otros	 seres	 estaba	 lleno	 de	 sueños	 más

ardientes,	concebidos	sin	esperanza,	en	los	que	mi	vida	de	entonces,	toda	dedicada	a	ellos,
se	 esponjaba	 tanto	 que	 apenas	 podía	 comprender	 cómo	 su	 logro	 resultaba	 tan	 flaca,
estrecha	y	oscura	cinta	de	una	intimidad	indiferente	y	desdeñada	en	la	que	ya	nada	podía
encontrar	de	lo	que	constituía	su	misterio,	su	fiebre	y	su	dulzura.
		
-¿Qué	es	de	la	marquesa	de	Arpajon?	-preguntó	madame	de	Cambremer.
-Pero	si	ha	muerto	-contestó	Bloch.
-La	confunde	usted	con	la	condesa	de	Arpajon,	que	murió	el	año	pasado.
Intervino	en	la	discusión	la	princesa	de	Agrigente;	joven	viuda	de	un	marido	viejo,	muy

rico	y	portador	de	un	gran	nombre,	la	pedían	muchos	en	matrimonio	y	esto	le	había	dado
una	gran	seguridad.
-La	marquesa	de	Arpajon	murió	también	hace	aproximadamente	un	año.
-¡Ah!,	le	aseguro	que	un	año	no	hace	-replicó	madame	de	Cambremer-;	hace	menos	de	un

año	que	estuve	en	su	casa	en	una	velada	musical.
Bloch,	como	los				del	gran	mundo,	no	podía	tomar	parte	con	acierto	en	la	discusión,	pues

todas	aquellas	muertes	de	personas	ancianas	estaban	a	una	distancia	de	ellos	demasiado
grande,	 bien	 por	 la	 enorme	 diferencia	 de	 años,	 bien	 por	 la	 reciente	 incorporación	 (de
Bloch,	por	ejemplo)	a	una	sociedad	diferente	a	la	que	él	llegaba	de	refilón,	en	el	momento
en	que	aquella	sociedad	declinaba,	en	un	crepúsculo	en	que	el	recuerdo	de	un	pasado	que
no	le	era	familiar	no	podía	iluminarlo.	Y	si	se	trataba	de	personas	de	la	misma	edad	y	del
mismo	 medio,	 la	 muerte	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 extraño	 significado.	 Por	 otra	 parte,
todos	los	días	se	pedía	noticia	de	tantas	personas	a	punto	de	morir,	algunas	de	las	cuales
se	 habían	 restablecido	 mientras	 que	 otras	 habían	 «sucumbido»,	 que	 ya	 no	 se	 sabía
exactamente	si	una	persona	a	la	que	nunca	se	tenía	ocasión	de	ver	había	escapado	de	su
fluxión	 de	 pecho	 o	 había	 fallecido.	 En	 aquellas	 regiones	 de	 avanzada	 edad	 la	muerte	 se
multiplicaba	 y	 resultaba	más	 incierta.	 En	 aquel	 empalme	 de	 dos	 generaciones	 y	 de	 dos
sociedades	 que,	 en	 virtud	 de	 razones	 diferentes,	mal	 situadas	 para	 distinguir	 la	muerte,
casi	 la	 confundían	con	 la	 vida,	 la	primera	 se	había	mundanizado,	había	 llegado	a	 ser	un
incidente	que	calificaba	más	o	menos	a	una	persona	sin	que	el	tono	con	el	que	se	hablaba
pareciera	 significar	 que	 este	 incidente	 lo	 acabara	 todo	 para	 ella.	 Se	 decía:	 «Pero	 olvida
usted	que	Fulano	ha	muerto»,	como	se	diría:	«Le	han	condecorado»,	«es	de	la	Academia»,
o	 -y	era	 igual,	porque	aquello	 impedía	 también	asistir	a	 las	 fiestas-	«se	ha	 ido	a	pasar	el
invierno	 al	 Midi»,	 «le	 han	 recetado	 la	 montaña».	 Por	 lo	 menos,	 cuando	 se	 trataba	 de
hombres	 conocidos,	 lo	que	dejaban	al	morir	 ayudaba	a	 recordar	que	 su	existencia	había
terminado,	pero	tratándose	de	simples	miembros	del	gran	mundo	muy	viejos,	 la	gente	se
hacía	un	lío	sobre	si	habían	muerto	o	no,	no	sólo	porque	se	conocía	mal	o	se	había	olvidado
su	pasado,	sino	porque	no	tenían	el	menor	hilo	de	unión	con	el	futuro.	Y	la	dificultad	para
cada	uno	de	 separar	 las	enfermedades,	 la	 ausencia,	 el	 retiro	al	 campo,	 la	muerte	de	 los
viejos	 del	 gran	 mundo,	 consagraba,	 tanto	 como	 la	 indiferencia	 de	 los	 que	 dudaban,	 la
insignificancia	de	los	difuntos.
-Pero	si	no	ha	muerto,	¿por	qué	no	se	 la	ve	nunca,	ni	 tampoco	a	su	marido?	 -preguntó



una	solterona	aficionada	a	los	juegos	de	ingenio.
-Pues	te	diré	que	es	porque	son	viejos:	a	esa	edad	ya	no	se	sale	-contestó	su	madre,	que,

aunque	quincuagenaria,	no	se	perdía	una	fiesta.
Parecía	como	si	hubiera	ante	el	cementerio	toda	una	ciudad	de	viejos	amurallada,	con	los

faroles	 siempre	 encendidos	 en	 la	 bruma.	 Madame	 de	 Saint-Euverte	 cortó	 el	 debate
diciendo	que	la	condesa	de	Arpajon	había	muerto	hacía	un	año	de	una	larga	enfermedad,
pero	 que	 después,	 en	 seguida,	 había	 muerto	 también	 la	 marquesa	 de	 Arpajon	 «de	 una
manera	muy	insignificante»,	muerte	que,	por	lo	tanto,	era	como	todas	aquellas	vidas,	y	por
esto	 mismo	 se	 explicaba	 que	 hubiera	 pasado	 inadvertida	 y	 disculpaba	 a	 los	 que	 se
confundían.	 Al	 oír	 que	 madame	 d’Arpajon	 había	 muerto	 verdaderamente,	 la	 solterona
dirigió	a	 su	madre	una	mirada	alarmada,	pues	 temía	que	 la	noticia	de	 la	muerte	de	una
«contemporánea»	 suya	 «impresionara	 a	 su	madre»;	 creía	 oír	 de	 antemano	 hablar	 de	 la
muerte	 de	 su	 propia	 madre	 con	 esta	 explicación:	 «La	 impresionó	 mucho	 la	 muerte	 de
madame	 d’Arpajon».	 Pero	 la	 madre	 de	 la	 solterona,	 cada	 vez	 que	 «desaparecía»	 una
persona	de	su	edad,	se	hacía,	por	el	contrario,	a	sí	misma	el	efecto	de	haber	vencido	en	un
concurso	 a	 rivales	 importantes.	 La	 muerte	 de	 esos	 rivales	 era	 la	 única	 manera	 que	 le
permitía	darse	cuenta	agradablemente	de	su	propia	vida.	La	solterona	notó	que	su	madre,
que	pareció	decir	sin	contrariedad	que	madame	d’Arpajon	estaba	recluida	en	una	de	esas
casas	de	donde	ya	no	suelen	salir	 los	viejos	cansados,	mostró	menos	contrariedad	aún	al
enterarse	de	que	la	marquesa	había	entrado	en	la	ciudad	siguiente,	en	esa	de	la	que	ya	no
se	sale.	Esta	comprobación	de	la	indiferencia	de	su	madre	incitó	el	espíritu	cáustico	de	la
solterona.	 Y	 para	 hacer	 reír	 a	 sus	 amigas	 se	 puso	 a	 hacer	 un	 relato	 muy	 risible	 de	 la
manera	 alegre	 -decía	 ella-	 con	 que	 su	madre	 dijo	 frotándose	 las	manos:	 «Dios	 santo,	 es
verdad	 que	 esa	 pobre	madame	 d’Arpajon	 ha	muerto».	 Incluso	 a	 los	 que	 no	 necesitaban
aquella	muerte	para	alegrarse	de	estar	vivos	los	hizo	dichosos.	Pues	toda	muerte	es	para
los	demás	una	simplificación	de	existencia,	quita	el	escrúpulo	de	mostrarse	agradecido,	la
obligación	de	hacer	visitas.	No	reaccionó	así	Elstir	ante	la	muerte	de	monsieur	Verdurin.
Salió	una	señora,	pues	tenía	otras	fiestas	e	 iba	a	merendar	con	dos	reinas.	Era	aquella

gran	 	cocotte	 	del	 gran	mundo	que	 conocí	 antaño,	 la	 princesa	de	Nassau.	Si	 no	hubiera
disminuido	de	estatura	(lo	que,	por	su	cabeza	situada	a	una	altura	mucho	menor	que	antes,
le	daba	el	aspecto	de	estar,	como	suele	decirse,	 	con	un	pie	en	 la	sepultura),	 	apenas	se
podría	decir	que	había	envejecido.	Seguía	siendo	una	María	Antonieta	de	nariz	austríaca,
de	 ojos	 deliciosos,	 conservada,	 embalsamada	 gracias	 a	mil	 afeites	 adorablemente	 tersos
que	le	daban	una	cara	de	lilas.	Flotaba	sobre	ella	esa	expresión	confusa	y	tierna	de	estar
obligada	a	marcharse,	de	prometer	tiernamente	volver,	de	esquivarse	discretamente,	que
se	debía	a	las	numerosas	reuniones	selectas	donde	la	esperaban.	Nacida	casi	en	las	gradas
de	 un	 trono,	 casada	 tres	 veces,	 sostenida	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 opulentamente,	 por
grandes	 banqueros,	 sin	 contar	 los	 mil	 caprichos	 que	 se	 había	 permitido,	 llevaba
ligeramente	bajo	el	 vestido,	malva	como	sus	ojos	admirables	y	 redondos	y	 como	su	cara
estucada,	los	recuerdos	un	poco	embrollados	de	aquel	pasado	innumerable.	Al	pasar	junto
a	mí	escapando	a	la		inglesa,	la		saludé.	Me	reconoció,	me	estrechó	la	mano	y	fijó	en	mí	las
redondas	 pupilas	 color	 malva	 como	 diciendo:	 «¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 nos	 hemos
visto!	 Ya	 hablaremos	 de	 esto	 otra	 vez».	 Me	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza,	 sin	 recordar
exactamente	si,	una	 tarde	que	me	 llevó	en	coche	de	casa	de	 la	duquesa	de	Guermantes,
hubo	o	no	un	escarceo	entre	nosotros.	Por	si	acaso,	pareció	aludir	a	lo	que	no	había	sido,
cosa	que	no	le	era	difícil,	pues	tomaba	un	gesto	de	cariño	por	una	tarta	de	fresas	y,	si	tenía
que	 marcharse	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 música,	 adoptaba	 el	 aire	 desesperado	 de	 un
abandono	que	no	sería	definitivo.	Insegura,	además,	del	pasado	en	relación	a	mí,	su	furtivo
apretón	de	manos	no	 fue	 largo	y	 la	señora	no	me	dijo	una	palabra.	Se	 limitó	a	mirarme,
como	 he	 dicho,	 de	 una	 manera	 que	 significaba:	 «¡Cuánto	 tiempo	 hace!»,	 y	 en	 la	 que
desfilaban	 sus	maridos,	 sus	 amantes,	 dos	 guerras,	 y	 sus	 ojos	 estelares,	 semejantes	 a	 un
reloj	 astronómico	 tallado	 en	 un	 ópalo,	marcaron	 sucesivamente	 todas	 aquellas	 solemnes
horas	del	pasado	tan	lejano	que	volvía	a	encontrar	en	todo	momento	cuando	quería	dirigir
un	saludo	que	era	siempre	una	excusa.	Luego	me	dejó	y	corrió	hacia	 la	puerta,	para	que
nadie	 se	 molestara	 por	 ella,	 para	 demostrarme	 que	 si	 no	 había	 charlado	 conmigo	 era
porque	 tenía	 prisa,	 para	 recuperar	 el	 minuto	 perdido	 en	 estrecharme	 la	 mano	 y	 llegar
puntual	a	la	residencia	de	la	reina	de	España,	que	iba	a	merendar	sola	con	ella.	Y	hasta,	ya
cerca	de	la	puerta,	creí	que	iba	a	tomar	el	paso	de	carrera.	Y	corría,	en	realidad,	hacia	su
tumba.
		
En	 el	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual	 afluyeron	 a	mi	mente	 los	más	 distintos

pensamientos,	 me	 saludó	 una	 señora	 gruesa.	 Vacilé	 un	 momento	 antes	 de	 contestarle,
temiendo	que	no	reconociera	a	las	personas	mejor	que	yo	y	me	confundiera	con	otro;	pero,



después,	su	seguridad,	por	miedo	de	que	fuera	alguien	con	quien	hubiera	tenido	estrecha
relación,	me	hizo,	por	el	contrario,	exagerar	la	amabilidad	de	mi	sonrisa,	mientras	mis	ojos
seguían	 buscando	 en	 sus	 rasgos	 el	 nombre	 que	 no	 encontraba.	 Como	 un	 estudiante
examinándose	 de	 reválida,	 que	 clava	 la	 mirada	 en	 la	 cara	 del	 examinador	 esperando
inútilmente	encontrar	la	respuesta	que	haría	mejor	en	buscar	en	su	propia	memoria,	así	yo,
sonriéndole,	 clavaba	 la	 mía	 en	 los	 rasgos	 de	 la	 gruesa	 dama.	 Me	 parecían	 ser	 los	 de
madame	Swann,	y	mi	sonrisa	 tomó	un	matiz	de	respeto,	mientras	comenzaba	a	cesar	mi
indecisión.	Pasado	un	segundo,	oí	a	la	señora	gruesa	decirme:
-Me	confunde	usted	con	mamá.	Es	que	empiezo	a	parecerme	mucho	a	ella.
Y	reconocí	a	Gilberta.
Hablamos	mucho	de	Roberto.	Gilberta	hablaba	de	él	en	un	tono	deferente,	como	si	fuera

un	ser	superior	del	que	le	interesaba	demostrarme	que	le	había	admirado	y	comprendido.
Nos	 recordamos	 mutuamente	 cómo	 las	 ideas	 que	 Roberto	 exponía	 sobre	 el	 arte	 de	 la
guerra	 (pues	 le	 había	 repetido	muchas	 veces	 en	Tansonville	 las	mismas	 que	 yo	 le	 oyera
exponer	en	Doncières	y	más	tarde)	habían	quedado	comprobadas	a	menudo,	y	en	suma	en
muchos	puntos,	por	la	última	guerra.
-No	 sé	 decirle	 hasta	 qué	 punto	 la	menor	 de	 las	 cosas	 que	me	 decía	 en	 Doncières	me

impresiona	ahora	y	también	durante	la	guerra.	Las	últimas	palabras	que	le	oí,	cuando	nos
separamos	para	no	volver	a	vernos,	eran	que	esperaba	a	Hindenburg,	general	napoleónico,
en	 uno	 de	 los	 tipos	 de	 la	 batalla	 napoleónica,	 la	 que	 tiene	 por	 objeto	 separar	 dos
adversarios,	quizá	-añadió-	los	ingleses	y	nosotros.	Y	apenas	un	año	después	de	la	muerte
de	Roberto,	un	crítico	a	quien	él	tenía	una	profunda	admiración	y	que	ejercía	visiblemente
gran	 influencia	 sobre	 sus	 ideas	 militares,	 Henry	 Bidou,	 decía	 que	 la	 ofensiva	 de
Hindenburg	en	marzo	de	1918	era	«la	batalla	de	separación	de	un	adversario	concentrado
contra	dos	adversarios	en	línea,	maniobra	que	el	emperador	realizó	con	éxito	en	1796		en
el	 Apenino	 y	 que	 le	 fracasó	 en	 Bélgica	 en	 	 1815».	 	 Unos	 momentos	 antes	 Roberto
comparaba	conmigo	las	batallas	con	piezas	de	teatro	en	las	que	no	siempre	es	fácil	saber	lo
que	ha	querido	el	autor,	en	las	que	él	mismo	ha	cambiado	su	plan	sobre	la	marcha.	Ahora
bien,	en	cuanto	a	aquella	ofensiva	alemana	de		1918,		seguramente	Roberto	no	estaría	de
acuerdo	con	la	interpretación	de	monsieur	Bidou.	Pero	otros	críticos	piensan	que	el	éxito
de	Hindenburg	en	dirección	a	Amiens,	después	su	detención	forzada,	su	éxito	en	Flandes,
luego	su	otra	detención,	fue	lo	que,	de	una	manera	realmente	accidental,	convirtió	Amiens,
y	después	Boulogne,	en	objetivos	que	no	se	había	asignado	previamente.	Y	como	cada	cual
puede	rehacer	a	su	manera	una	obra	de	teatro,	hay	quienes	ven	en	esta	ofensiva	el	anuncio
de	una	marcha	fulminante	contra	París,	otros	lo	juzgan	como	mazazos	desordenados	para
destruir	el	ejército	inglés.	Y	aunque	las	órdenes	dadas	por	el	jefe	se	opongan	a	tal	o	a	cual
concepto,	 siempre	 les	 quedará	 a	 los	 críticos	 el	 recurso	 de	 decir,	 como	 Mounet-Sully	 a
Coquelin,	que	 le	aseguraba	que	 	Le	misanthrope	 	no	era	 la	obra	 triste,	dramática	que	él
quería	 representar	 (pues	Molière,	 según	 testimonio	de	 sus	contemporáneos,	 le	daba	una
interpretación	cómica	que	hacía	reír):	«Bueno,	es	que	Moliére	se	equivocaba».
-Y	sobre	 los	aviones,	¿se	acuerda	usted	de	cuando	decía	 (tenía	 frases	 tan	bonitas):	«Es

preciso	 que	 cada	 ejército	 sea	 un	 Argos	 de	 cien	 ojos»?	 ¡Ay,	 no	 ha	 podido	 ver	 la
comprobación	de	sus	ideas!
-Claro	que	sí	 -repliqué-,	en	la	batalla	del	Somme	vio	bien	que	comenzaron	por	cegar	al

enemigo	sacándole	los	ojos,	destruyendo	sus	aviones	y	sus	globos	cautivos.
-¡Ah,	 sí,	 es	 verdad!	 -Y	 como	 desde	 que	 vivía	 únicamente	 para	 la	 Inteligencia	 se	 había

vuelto	un	poco	pedante-.	Y	decía	que	se	volvía	a	los	medios	antiguos.	¿Sabe	usted	que	las
expediciones	 de	 Mesopotamia	 en	 esta	 guerra	 -debió	 de	 leer	 esto,	 en	 su	 época,	 en	 los
artículos	 de	Brichot-	 evocan	 a	 cada	momento,	 sin	 variación,	 la	 retirada	 de	 Jenofonte?	 Y,
para	 ir	 del	 Tigris	 al	 Éufrates,	 el	 jefe	 inglés	 utilizó	 	bellones,	 	 una	 embarcación	 larga	 y
estrecha,	la	góndola	de	aquel	país,	que	ya	utilizaban	los	más	antiguos	caldeos.
Estas	palabras	me	daban	muy	bien	la	sensación	de	ese	estancamiento	del	pasado	que,	en

ciertos	 lugares,	por	una	especie	de	peso	específico,	se	 inmoviliza	 indefinidamente,	de	 tal
modo	que	 lo	podemos	encontrar	en	el	mismo	estado.	Pero	confieso	que,	por	 las	 lecturas
que	 hice	 en	Balbec	 no	 lejos	 de	Roberto,	me	 impresionaba	más,	 como	 en	 la	 campaña	 de
Francia	volver	a	encontrar	en	Oriente	la	trinchera	de	madame	de	Sévigné	a	propósito	del
sitio	de	Kout-el-Amara	 (Kout-l’émir,	«como	decimos	Vaux-le	Vicomte	y	Bailleau-l’Evêque»,
como	 diría	 el	 cura	 de	Combray	 si	 hubiera	 extendido	 su	 sed	 de	 etimología	 a	 las	 lenguas
orientales),	 ver	 reaparecer	 cerca	 de	 Bagdad	 aquel	 nombre	 de	 Bassorah	 que	 tanto	 sale
en		Las	mil	y	una	noches	y	 	a	donde,	en	tiempos	de	 los	califas,	 llega	cada	vez	Simbad	el
Marino,	 después	 de	 dejar	 Bagdad	 o	 antes	 de	 volver	 a	 ella,	 para	 embarcar	 o	 para
desembarcar,	mucho	antes	del	general	Townshend	y	del	general	Gorringer.
		



-Hay	 un	 aspecto	 de	 la	 guerra	 que	 yo	 creo	 que	 él	 comenzaba	 a	 ver	 -le	 dije-:	 que	 es
humana,	se	vive	como	un	amor	o	como	un	odio,	se	podría	contar	como	una	novela,	y,	por
consiguiente,	 si	 éste	 o	 aquél	 van	 repitiendo	 que	 la	 estrategia	 es	 una	 ciencia,	 esto	 no	 le
ayuda	en	nada	a	comprender	la	guerra,	porque	la	guerra	no	es	estratégica.	El	enemigo	no
conoce	nuestros	planes,	como	no	sabemos	el	fin	que	persigue	la	mujer	que	amamos,	y	esos
planes	quizá	no	los	sabemos	nosotros	mismos.	En	la	ofensiva	de	marzo	de	1918,	¿era	tomar
Amiens	el	objetivo	de	 los	alemanes?	No	 lo	 sabemos.	Acaso	no	 lo	 sabían	ni	 ellos	mismos,
acaso	fue	el	hecho,	su	avance	en	el	Oeste	hacia	Amiens,	lo	que	determinó	su	proyecto.	Aun
suponiendo	que	la	guerra	sea	científica,	habría	que	pintarla	como	Elstir	pintaba	el	mar,	por
el	otro	sentido,	y	partir	de	 las	 ilusiones,	de	 las	creencias	que	se	van	 rectificando	poco	a
poco,	como	Dostoyevski	contaba	una	vida.	Por	otra	parte,	es	muy	cierto	que	la	guerra	no	es
estratégica,	sino	más	bien	médica,	con	accidentes	imprevistos	que	el	clínico	podía	esperar
evitar,	como	la	Revolución	rusa.
		
En	toda	esta	conversación,	Gilberta	me	habló	de	Roberto	con	una	deferencia	que	parecía

dirigirse	a	mi	antiguo	amigo	más	que	a	su	esposo	difunto.	Tenía	el	aire	de	decirme:	«Yo	sé
cuánto	 le	admiraba	usted.	Créame	que	supe	comprender	el	 ser	 superior	que	era».	Y,	 sin
embargo,	el	amor	que	ciertamente	ya	no	sentía	por	su	 recuerdo	era	quizá	 todavía	causa
remota	de	particularidades	de	su	vida	actual.	Así,	por	ejemplo,	Andrea	era	ahora	la	amiga
inseparable	de	Gilberta.	Aunque	Andrea	comenzaba	a	penetrar,	sobre	todo	por	el	 talento
de	su	marido	y	por	su	propia	inteligencia,	no	ciertamente	en	el	medio	de	los	Guermantes,
sino	en	un	mundo	infinitamente	más	elegante	que	el	que	ella	frecuentaba	en	otro	tiempo,
resultó	extraño	que	la	marquesa	de	Saint-Loup	condescendiera	a	ser	su	mejor	amiga.	Este
hecho	 pareció	 ser	 una	 señal	 de	 la	 inclinación	 de	 Gilberta	 hacia	 lo	 que	 ella	 creía	 una
existencia	 artística	 y	 hacia	 un	 verdadero	 descenso	 social.	 Esta	 explicación	 puede	 ser	 la
verdadera.	Sin	embargo,	fue	otra	la	que	surgió	en	mi	mente,	siempre	penetrada	de	que	las
imágenes	 que	 vemos	 juntas	 en	 alguna	 parte	 son	 generalmente	 reflejo,	 o	 al	 menos,	 de
cualquier	modo,	efecto,	de	una	primera	agrupación	bastante	diferente	aunque	simétrica	de
otras	imágenes,	sumamente	lejana	de	la	segunda.	Pensaba	yo	que,	si	todas	las	noches	se
veía	 juntos	 a	 Andrea,	 a	 su	marido	 y	 a	Gilberta,	 era	 quizá	 porque,	 tantos	 años	 antes,	 se
había	visto	al	futuro	marido	de	Andrea	viviendo	con	Raquel,	dejándola	después	por	Andrea.
Es	probable	que,	entonces,	Gilberta,	en	el	mundo	demasiado	distante,	demasiado	elevado,
en	que	vivía,	no	supiera	nada.	Pero	debió	de	enterarse	después,	cuando	Andrea	subió	y	ella
misma	descendió	 lo	suficiente	para	que	pudieran	verse.	Entonces	debió	de	ejercer	sobre
ella	un	gran	prestigio	 la	mujer	por	 la	que	Raquel	 fue	abandonada	por	el	hombre	al	que,
aunque	seductor,	ésta	había	preferido	a	Roberto[53].
Quizá	 Andrea	 recordaba	 a	 Gilberta	 aquella	 novela	 de	 juventud	 que	 fue	 su	 amor	 por

Roberto,	 e	 inspiraba	 también	a	Gilberta	un	gran	 respeto	hacia	Andrea,	de	 la	que	 seguía
enamorado	un	hombre	a	quien	 tanto	amó	aquella	Raquel	que	Gilberta	notaba	que	había
sido	más	amada	por	Saint-Loup	que	ella	misma.	Acaso,	por	el	contrario,	estos	recuerdos	no
tenían	ningún	papel	en	la	predilección	de	Gilberta	por	aquel	matrimonio	artista	y	sólo	se
trataba	de	tener,	como	muchos,	los	gustos	habitualmente	inseparables	en	las	mujeres	del
gran	mundo,	el	gusto	de	 instruirse	y	el	de	encanallarse.	Quizá	Gilberta	había	olvidado	a
Roberto	 tanto	 como	 yo	 a	 Albertina,	 y	 aun	 cuando	 supiera	 que	 era	 a	 Raquel	 a	 quien	 el
artista	había	dejado	por	Andrea,	quizá,	cuando	los	veía,	no	pensaba	nunca	en	este	hecho
que	no	tuvo	ninguna	intervención	en	su	inclinación	por	ellos.	Sólo	con	el	testimonio	de	los
interesados,	 único	 recurso	 que	 queda	 en	 semejante	 caso,	 si	 pudieran	 aportar	 en	 sus
confidencias	clarividencia	y	sinceridad,	se	podría	determinar	si	mi	explicación	primera	era
no	 sólo	 posible,	 sino	 cierta.	 Ahora	 bien,	 la	 primera	 se	 encuentra	 en	 ellos	 rara	 vez	 y	 la
segunda	nunca.	En	todo	caso,	ver	a	Raquel,	ahora	una	actriz	célebre,	no	podía	serle	muy
agradable	 a	Gilberta.	Me	 contrarió	mucho	 enterarme	 de	 que	 recitaba	 versos	 en	 aquella
fiesta,		y,		según	anunciaron,		Le	Souvenir		de	Musset	y	unas	fábulas	de	La	Fontaine.
-Pero	 ¿cómo	 viene	 usted	 a	 unas	 fiestas	 tan	 concurridas?	 -me	 preguntó	 Gilberta-.

Encontrarle	 en	 una	 gran	 matanza	 como	 ésta,	 no	 es	 así	 como	 yo	 le	 esquematizaba.	 La
verdad	 es	 que	 esperaba	 encontrarle	 en	 cualquier	 sitio	 menos	 en	 uno	 de	 los
grandes		tralalás		de	mi	tía,	puesto	que	de	tía	se	trata	-añadió	con	aire	pícaro,	pues	como
ella	era	madame	de	Saint-Loup	desde	hacía	un	poco	más	de	 tiempo	que	el	que	madame
Verdurin	llevaba	en	la	familia,	se	consideraba	como	una	Guermantes	de	siempre	y	a	la	que
había	afectado	la	boda	desigual	que	su	tío	había	hecho	casándose	con	madame	Verdurin,
de	 la	 que,	 por	 supuesto,	 había	 oído	mil	 veces	burlarse	 en	 la	 familia,	mientras	 que	de	 la
boda	 desigual	 que	 había	 hecho	 Saint-Loup	 casándose	 con	 ella	 no	 se	 había	 hablado,
naturalmente,	en	su	presencia.	Por	otra	parte,	aparentaba	mayor	desdén	por	aquella	tía	de
origen	 dudoso	 porque,	 por	 esa	 especie	 de	 perversión	 que	 induce	 a	 las	 personas



inteligentes	a	evadirse	de	la	elegancia	habitual,	también	por	la	necesidad	de	recuerdos	que
sienten	las	personas	de	edad,	por	procurar,	en	fin,	dar	un	pasado	a	su	elegancia	nueva,	la
princesa	de	Guermantes	gustaba	de	decir	hablando	de	Gilberta:	«Le	diré	que	no	es	para	mí
una	relación	nueva,	conocí	muchísimo	a	 la	madre	de	esa	pequeña;	era	gran	amiga	de	mi
prima	Marsantes.	Fue	en	mi	casa	donde	conoció	al	padre	de	Gilberta.	En	cuanto	al	pobre
Saint-Loup,	 yo	 conocía	 antes	 a	 toda	 su	 familia,	 su	 propio	 tío	 fue	 íntimo	 mío	 en	 la
Raspelière»-.	«Ya	ve	que	 los	Verdurin	no	eran	en	absoluto	unos	bohemios	 -me	decían	 las
personas	que	oían	hablar	así	a	la	princesa	de	Guermantes-,	eran	amigos	de	siempre	de	la
familia	de	Saint-Loup.»	Acaso	era	yo	el	único	que	sabía,	por	mi	abuelo,	que,	en	efecto,	los
Verdurin	 no	 eran	 unos	 bohemios.	 Mas	 no	 era	 precisamente	 porque	 habían	 conocido	 a
Odette.	Pero	es	fácil	amañar	los	relatos	del	pasado	que	nadie	conoce	ya,	como	los	de	los
viajes	por	países	donde	nadie	ha	estado	nunca.
-En	 fin	 -concluyó	Gilberta-,	 ya	que	 sale	alguna	vez	de	 su	 torre	de	marfil,	 ¿no	 le	 serían

más	agradables	unas	pequeñas	reuniones	íntimas	en	mi	casa,	a	las	que	invitaría	a	personas
afines?	Estas	fiestas	tan	aparatosas	no	son	a	propósito	para	usted.	Le	he	visto	hablar	con
mi	 tía	 Oriana,	 que	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 que	 se	 quiera,	 pero	 que	 no	 la	 ofendemos
diciendo	que	no	pertenece	a	la	flor	del	pensamiento,	¿verdad?
Yo	no	podía	comunicar	a	Gilberta	lo	que	estaba	pensando	desde	hacía	una	hora,	pero	creí

que,	en	un	punto	de	pura	distracción,	podría	servir	a	mis	placeres,	los	que,	en	realidad,	no
me	 parecía	 que	 hubieran	 de	 ser	 hablar	 de	 literatura	 con	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 y
tampoco	con	madame	de	Saint-Loup.	Cierto	que	tenía	 la	 intención	de	volver	a	vivir	en	 la
soledad	desde	el	día	siguiente,	aunque	esta	vez	con	un	 fin.	Ni	en	mi	casa	permitiría	que
fueran	a	verme	en	los	momentos	de	trabajo,	pues	el	deber	de	hacer	mi	obra	se	imponía	al
de	 ser	 cortés	 o	 hasta	 al	 de	 ser	 bueno.	 Desde	 luego	 insistirían,	 después	 de	 pasar	 tanto
tiempo	 sin	 verme,	 ahora	 que	 acababan	 de	 encontrarme	 de	 nuevo	 y	 me	 creían	 curado,
ahora	que	la	labor	de	su	jornada	o	de	su	vida	había	terminado	o	se	había	interrumpido,	y
sintiendo	la	misma	necesidad	de	mí	que	en	otro	tiempo	sentía	yo	por	Saint-Loup;	y	porque,
como	ya	observara	en	Combray	cuando	mis	padres	me	hacían	reproches	en	el	momento	en
que	 yo	 acababa	 de	 tomar	 al	 margen	 de	 ellos	 las	 más	 loables	 resoluciones,	 los	 relojes
interiores	 asignados	 a	 los	 hombres	 no	 están	 puestos	 a	 la	 misma	 hora:	 uno	 da	 la	 del
descanso	cuando	el	otro	la	del	trabajo,	uno	la	del	castigo	decretado	por	el	juez	cuando	en
el	del	culpable	ya	ha	sonado	hace	tiempo	la	del	arrepentimiento	y	del	perfeccionamiento
interior.	Pero	tendría	el	valor	de	contestar	a	los	que	vinieran	a	verme	o	me	llamaran	que
tenía	 una	 cita	 urgente,	 capital,	 conmigo	mismo	para	 ciertas	 cosas	 esenciales	 de	 las	 que
tenía	 que	 enterarme	 inmediatamente.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 hay	 poca	 relación	 entre
nuestro	 yo	 verdadero	 y	 el	 otro,	 por	 el	 homonimato	 y	 el	 cuerpo	 común	 a	 ambos,	 la
abnegación	 que	 nos	 hace	 sacrificar	 los	 deberes	 más	 fáciles,	 incluso	 los	 placeres,	 a	 los
demás	les	parece	egoísmo.
Y,	por	otra	parte,	 ¿no	era	para	ocuparme	de	ellos	por	 lo	que	me	alejaba	de	 los	que	se

quejarían	 de	 no	 verme,	 para	 ocuparme	 de	 ellos	más	 a	 fondo,	 para	 realizarlos?	 ¿De	 qué
serviría	que	siguiera	perdiendo	otros	años	más	unas	tardes	en	deslizar	sobre	el	eco	apenas
expirado	de	sus	palabras	el	sonido	no	menos	vano	de	las	mías,	por	el	estéril	gusto	de	un
contacto	mundano	que	excluye	toda	penetración?	¿No	valía	más	que	aquellos	gestos	que
hacían,	 aquellas	 palabras	 que	 decían,	 su	 vida,	 su	 naturaleza,	 procurase	 yo	 describir	 su
curva	 y	 deducir	 su	 ley?	Desgraciadamente,	 tendría	 que	 luchar	 contra	 esa	 costumbre	 de
ponerse	en	el	 lugar	de	 los	demás	que,	si	 favorece	 la	concepción	de	una	obra,	en	cambio
retrasa	su	realización.	Pues,	por	una	cortesía	superior,	induce	a	sacrificar	a	los	demás	no
sólo	el	propio	placer,	sino	el	propio	deber,	cuando,	poniéndonos	en	el	lugar	de	los	demás,
ese	deber,	 cualquiera	que	sea,	 incluso	quedándonos	en	 la	 retaguardia	 si	 somos	útiles	en
ella	y	no	podemos	prestar	ningún	servicio	en	el	frente,	parece	nuestro	placer,	cuando	no	lo
es	en	realidad.
Y	muy	 lejos	 de	 creerme	desgraciado	 por	 esta	 vida	 sin	 amigos,	 sin	 conversación,	 como

han	llegado	a	creer	los	más	grandes,	me	daba	cuenta	de	que	las	fuerzas	de	exaltación	que
se	gastan	en	la	amistad	son	vanas,	se	dirigen	a	una	amistad	particular	que	no	lleva	a	nada
y	se	desvían	de	una	verdad	a	la	que	podían	conducirnos.	Pero	en	fin,	aun	cuando	me	fueran
necesarios	 intervalos	 de	 reposo	 y	 de	 compañía,	 sentía	 que,	más	 que	 las	 conversaciones
intelectuales	que	la	gente	del	gran	mundo	cree	útiles	para	los	escritores,	 ligeros	amoríos
con	muchachas	 en	 flor	 serían	 un	 alimento	 selecto	 que	 yo	 podría	 en	 rigor	 permitir	 a	mi
imaginación,	como	al	caballo	famoso	alimentado	sólo	de	rosas.	Lo	que,	de	pronto,	volvía	yo
a	desear	era	aquello	que	soñé	en	Balbec,	cuando,	sin	conocerlas	todavía,	vi	pasar	ante	el
mar	 a	 Albertina,	 a	 Andrea	 y	 a	 sus	 amigas.	 Pero	 desgraciadamente	 ya	 no	 podía	 intentar
volver	a	ver	a	aquellas	que	precisamente	en	aquel	momento	tanto	deseaba.	La	acción	de
los	 años,	 que	 había	 transformado	 a	 todos	 los	 seres	 a	 los	 que	 vi	 este	 día,	 y	 a	 la	 misma



Gilberta,	había	ciertamente	convertido	a	todas	las	que	sobrevivían,	como	habría	convertido
a	 Albertina	 si	 no	 hubiera	 muerto,	 en	 unas	 mujeres	 demasiado	 diferentes	 de	 las	 que	 yo
recordaba.	Sufría	por	verme	obligado	a	alcanzar	por	mí	mismo	a	éstas,	pues	el	tiempo	que
cambia	los	seres	no	modifica	la	imagen	que	conservamos	de	ellos.	Nada	más	doloroso	que
esa	oposición	entre	la	mutación	de	los	seres	yla	fijeza	del	recuerdo,	cuando	comprendemos
que	lo	que	tan	fresco	se	ha	conservado	en	nuestra	memoria	no	puede	ya	estarlo	en	la	vida,
que	no	podemos	 encontrar	 fuera	 lo	 que	 tan	bello	 nos	parece	dentro	de	nosotros,	 lo	 que
excita	 en	 nosotros	 un	 deseo,	 tan	 individual	 sin	 embargo,	 de	 volver	 a	 verlo,	 si	 no	 es
buscándolo	en	una	persona	de	la	misma	edad,	es	decir,	en	otro	ser.	Y	es	que,	como	muchas
veces	pude	sospechar,	lo	que	parece	único	en	una	persona	deseada	no	le	pertenece.	Pero	el
tiempo	 transcurrido	me	daba	 de	 esto	 una	 prueba	más	 completa,	 porque,	 pasados	 veinte
años,	yo	quería,	espontáneamente,	buscar,	en	vez	de	 las	muchachas	que	había	conocido,
las	que	ahora	poseían	aquella	juventud	que	las	otras	tenían	entonces.	(Por	otra	parte,	no	es
sólo	el	despertar	de	nuestros	deseos	carnales	 lo	que	no	corresponde	a	ninguna	realidad,
porque	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 perdido.	 A	 veces	 deseaba	 que,	 por	 un	 milagro,
entrasen	hasta	mí	vivientes	todavía,	contra	lo	que	había	creído,	mi	abuela,	Albertina.	Creía
verlas,	mi	corazón	se	lanzaba	hacia	ellas.	Sólo	una	cosa	olvidaba:	que	si	vivieran	de	verdad,
Albertina	 tendría	 ahora	 aproximadamente	 el	 aspecto	 con	 que	 vi	 en	 Balbec	 a	 madame
Cottard,		y		que	mi	abuela,	con	más	de	noventa		y		cinco	años,	ya	no	me	mostraría	nada	del
bello	rostro	sereno	y	sonriente	con	el	que	todavía	la	imaginaba	ahora,	tan	arbitrariamente
como	 se	 imagina	 con	 barba	 a	Dios	 Padre	 o	 como	 se	 representaba	 en	 el	 siglo	 XVII	 a	 los
héroes	de	Homero	con	traje	de	hidalgos	y	sin	tener	en	cuenta	su	antigüedad.)
Miraba	 a	 Gilberta	 y	 no	 pensaba:	 «Quisiera	 volver	 a	 verla»,	 pero	 le	 dije	 que	 me

complacería	 invitándome	 con	muchachas	muy	 jóvenes,	 pobres	 a	 ser	 posible,	 para	 poder
darles	una	alegría	con	pequeños	regalos,	y	eso	sin	pedirles	nada	más	que	hacer	renacer	en
mí	 los	 sueños,	 las	 tristezas	 de	 otro	 tiempo,	 quizá,	 algún	 día	 improbable,	 un	 casto	 beso.
Gilberta	sonrió	y	en	seguida	pareció	buscar	seriamente	algo	en	su	cabeza.
Así	como	a	Elstir	le	gustaba	ver	encarnada	ante	él,	en	su	mujer,	la	belleza	veneciana	que

había	pintado	muchas	veces	en	sus	obras,	yo	me	escudaba	en	la	disculpa	de	que	me	atraía
cierto	egoísmo	estético	hacia	las	mujeres	bellas	que	podían	hacerme	sufrir,	y	tenía	cierto
sentimiento	de	idolatría	por	las	futuras	Gilbertas,	las	futuras	duquesas	de	Guermantes,	las
futuras	Albertinas	a	 las	que	podría	conocer	y	que,	pensaba	yo,	podrían	inspirarme,	como
un	escultor	que	se	pasea	en	medio	de	bellos	mármoles	antiguos.	Pero	debí	pensar	que	era
anterior	 a	 ellas	mi	 sentimiento	 del	misterio	 de	 que	 las	 rodeaba;	 que	mejor	 que	 pedir	 a
Gilberta	que	me	presentara	a	muchachas	era	ir	a	esos	lugares	donde	nada	nos	ata	a	ellas,
donde	sentimos	algo	infranqueable	entre	ellas	y	nosotros,	donde,	a	dos	pasos,	en	la	playa,
camino	del	baño,	nos	sentimos	separados	de	ellas	por	lo	imposible.	Así,	mi	sentimiento	del
misterio	 pudo	 aplicarse	 sucesivamente	 a	 Gilberta,	 a	 la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 a
Albertina,	a	tantas	otras.	Seguramente	lo	desconocido,	y	casi	lo	inconoscible,	era	ahora	lo
conocido,	lo	familiar,	indiferente	o	doloroso,	pero	conservando,	de	lo	que	había	sido,	cierto
encanto.	Y	a	decir	verdad,	como	esos	calendarios	que	nos	trae	el	cartero	para	pedirnos	los
aguinaldos,	no	había	uno	de	mis	años	que	no	tuviera	en	su	frontispicio,	o	intercalara	en	sus
días,	la	imagen	de	una	mujer	que	yo	había	deseado;	imagen	tanto	más	arbitraria	porque	a
veces	yo	no	había	visto	nunca	a	tal	mujer,	cuando	era,	por	ejemplo,	la	doncella	de	madame
Putbus,	mademoiselle	d’Orgeville	o	cualquier	muchacha	cuyo	nombre	viera	en	las	notas	de
sociedad	de	un	periódico,	entre	«el	enjambre	de	encantadoras	valsadoras».	La	adivinaba
bonita,	me	enamoraba	de	 ella	 y	 le	 componía	un	 cuerpo	 ideal	 que	dominaba	 con	 toda	 su
estatura	un	paisaje	de	la	provincia	donde	había	leído,	en	el	«Annuaire	des	Châteaux»,	que
se	 encontraban	 las	 propiedades	 de	 su	 familia.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 que	 yo	 había
conocido,	este	paisaje	era	por	lo	menos	doble.	Cada	una	se	alzaba,	en	un	punto	diferente
de	mi	vida,	enhiesta	como	una	divinidad	protectora	y	 local,	primero	en	medio	de	uno	de
esos	paisajes	soñados	cuya	yuxtaposición	cuadriculaba	mi	vida	y	donde	yo	me	había	puesto
,a	imaginarla;	despues,	vista	desde	el	lado	del	recuerdo,	rodeada	de	parajes	donde	la	había
conocido	y	que	me	 recordaba,	unida	a	ellos,	pues	 si	nuestra	vida	es	vagabunda,	nuestra
memoria	 es	 sedentaria,	 y	 por	 más	 que	 nos	 lancemos	 sin	 tregua,	 nuestros	 recuerdos,
pegados	a	los	lugares	de	los	que	nosotros	nos	separamos,	siguen	combinando	en	ellos	su
vida	 cotidiana,	 como	 esos	 amigos	 momentáneos	 que	 el	 viajero	 se	 había	 hecho	 en	 una
ciudad	 y	 a	 los	 que	 tiene	 que	 abandonar	 cuando	 la	 deja,	 porque	 ellos,	 que	 no	 se	 van,
acabarán	allí	su	jornada	y	su	vida	como	si	él	estuviera	allí	todavía,	al	pie	de	la	iglesia,	ante
el	puerto	y	bajo	los	árboles	del	paseo.	De	suerte	que	la	sombra	de	Gilberta	se	alargaba	no
sólo	ante	una	iglesia	de	la	¡lede-France	donde	yo	la	imaginara,	sino	también	en	la	avenida
de	 un	 parque	 del	 camino	 de	 Méséglise,	 la	 de	 madame	 de	 Guermantes	 en	 un	 sendero
húmedo	donde	crecían	en	copo	 racimos	violetas	 y	 rojizos,	 o	 sobre	el	 oro	matinal	de	una



acera	parisiense.	Y	esta	segunda	persona,	la	nacida	no	del	deseo,	sino	del	recuerdo,	no	era
única	para	cada	una	de	estas	mujeres.	A	cada	una	la	había	conocido	en	diversas	ocasiones,
en	 tiempos	 diferentes	 en	 los	 que	 era	 otra	 para	 mí,	 o	 en	 los	 que	 yo	 mismo	 era	 otro,
sumergido	en	sueños	de	otro	color.	Y	la	ley	que	gobernó	los	sueños	de	cada	año	mantenía
reunidos	en	torno	a	ellos	los	recuerdos	de	una	mujer	que	en	ellos	conociera:	por	ejemplo,
todo	lo	referente	a	la	duquesa	de	Guermantes	en	la	época	de	mi	infancia	se	concentraba,
por	una	fuerza	atractiva,	alrededor	de	Combray,	y	todo	 lo	que	se	refería	a	 la	duquesa	de
Guermantes	 que	 iba	 a	 invitarme	 dentro	 de	 un	 momento	 a	 almorzar,	 en	 torno	 a
un[54]	 	 sensitivo	 muy	 diferente;	 había	 varias	 duquesas	 de	 Guermantes,	 como,	 desde	 la
Dama	de	rosa,	hubo	varias	madame	Swann,	separadas	por	el	éter	incoloro	de	los	años,	y	no
podía	saltar	de	una	a	otra,	como	no	hubiera	podido	dejar	un	planeta	para	ir	a	otro	del	que
le	separa	el	éter.	No	sólo	separada,	sino	diferente,	engalanada	con	los	sueños	que	de	ella
tuve	en	tiempos	tan	diferentes,	como	de	una	flora	particular	que	no	se	encontrará	en	otro
planeta;	hasta	el	extremo	de	que,	después	de	pensar	que	no	 iría	a	almorzar	ni	a	casa	de
madame	de	Forcheville	ni	a	casa	de	madame	de	Guermantes,	sólo	podía	decirme	-hasta	tal
punto	me	habría	trasladado	todo	aquello	a	un	mundo	distinto-	que	la	una	no	era	persona
diferente	de	la	duquesa	de	Guermantes,	descendiente	de	Genoveva	de	Brabante,	y	la	otra
de	 la	Dama	de	rosa;	sólo	podía	porque	en	mí	un	hombre	 instruido	me	lo	afirmaba	con	 la
misma	 autoridad	 que	 un	 sabio	 me	 hubiera	 afirmado	 que	 una	 vía	 láctea	 de	 nebulosas
procedía	de	la	segmentación	de	una	sola	y	misma	estrella.	Así,	Gilberta,	a	la	que	yo	pedía,
sin	embargo,	sin	darme	cuenta,	que	me	permitiera	tener	amigas	como	ella	había	sido	en
otro	tiempo,	no	era	ya	para	mí	más	que	madame	de	Saint-Loup.	Al	verla	ya	no	pensaba	en
el	 papel	 que	 antaño	 tuvo	 en	 mi	 amor,	 un	 papel	 que	 ella	 también	 había	 olvidado,	 mi
admiración	 por	 Bergotte,	 por	 Bergotte,	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 simplemente	 para	 mí	 el
autor	 de	 sus	 libros,	 sin	 acordarme	 (sino	 en	 recuerdos	 infrecuentes	 y	 enteramente
separados)	 de	 la	 emoción	 de	 haber	 sido	 presentado	 al	 hombre,	 de	 la	 decepción,	 de	 la
sorpresa	 de	 su	 conversación,	 en	 el	 salón	 de	 pieles	 blancas,	 lleno	 de	 violetas,	 al	 que	 tan
pronto	 llevaban,	 colocándolas	 en	 tantas	 consolas	 diferentes,	 tantas	 lámparas.	 Todos	 los
recuerdos	que	componían	la	primera	mademoiselle	Swann	estaban,	en	efecto,	seccionados
de	la	Gilberta	actual,	retenidos	muy	lejos	por	las	fuerzas	de	atracción	de	otro	universo,	en
torno	a	una	frase	de	Bergotte	con	la	que	formaban	cuerpo	y	envueltos	en	un	perfume	de
majuelo.
La	fragmentaria	Gilberta	de	hoy	escuchó	sonriendo	mi	petición.	Después,	reflexionando,

adoptó	un	aire	serio.	Y	esto	me	satisfacía,	pues	le	impedía	prestar	atención	a	un	grupo	que
ciertamente	no	 le	habría	agradado	ver[55].	En	él	 figuraba	 la	duquesa	de	Guermantes	en
gran	conversación	con	una	horrible	vieja	a	la	que	yo	miraba	sin	poder	adivinar	quién	era:
no	sabía	absolutamente	nada	de	ella.	Era	Raquel,	la	actriz,	ahora	célebre,	que	iba	a	recitar
en	 aquella	 fiesta	 versos	 de	 Víctor	 Hugo	 y	 de	 La	 Fontaine,	 con	 quien	 la	 tía	 de	 Gilberta,
madame	de	Guermantes,	estaba	hablando	en	aquel	momento.	Pues	la	duquesa,	consciente
desde	hacía	mucho	tiempo	de	ocupar	la	más	destacada	posición	de	París	(sin	darse	cuenta
de	 que	 tal	 posición	 sólo	 existe	 en	 las	mentes	 que	 creen	 en	 ella	 y	 que	muchas	 personas
nuevas,	si	no	la	vieran	en	ninguna	parte,	si	no	leyeran	su	nombre	en	la	reseña	de	ninguna
fiesta	elegante,	creerían	que	no	ocupaba	en	realidad	ninguna	posición),	sólo	en	visitas	 lo
más	 raras	y	espaciadas	que	podía	y	en	un	bostezo	veía	al	Faubourg	Saint-Germain,	que,
decía	ella,	 la	 aburría	mortalmente,	 y	 en	 cambio	 se	permitía	 el	 capricho	de	almorzar	 con
esta	o	la	otra	actriz	que	le	parecía	deliciosa.	En	los	nuevos	medios	que	frecuentaba,	y	como
seguía	 siendo	 ella	 misma	 más	 de	 lo	 que	 creía,	 continuaba	 creyendo	 que	 aburrirse
fácilmente	era	una	superioridad	intelectual,	pero	lo	expresaba	con	una	especie	de	violencia
que	daba	a	su	voz	cierta	ronquera.	Como	yo	le	hablara	de	Brichot:	«Ya	me	aburrió	bastante
durante	 veinte	 años»,	 y	 como	 madame	 de	 Cambremer	 le	 aconsejara:	 «Relea	 lo	 que
Schopenhauer	 dijo	 de	 la	 música»,	 nos	 llamó	 la	 atención	 sobre	 esta	 frase	 diciendo	 con
violencia:		«¡Relea		es	una	obra	maestra!	¡Ah,	eso	sí	que	no!,	que	no	nos	la	pegue».	El	viejo
D’Albon	 sonrió	 reconociendo	 una	 de	 las	 formas	 del	 ingenio	 Guermantes.	 Gilberta,	 más
moderna,	permaneció	impasible.	Aunque	hija	de	Swann,	como	un	pato	empollado	por	una
gallina,	 era	 mas	 	 lakista:	 	 «A	 mí	 me	 parece	 emocionante;	 tiene	 una	 sensibilidad
encantadora».
		
Pues	 si	 en	 estos	 períodos	 de	 veinte	 años	 los	 conglomerados	 de	 las	 camarillas	 se

deshacían	y	se	volvían	a	hacer	según	la	atracción	de	los	astros	nuevos,	destinados	por	lo
demás	a	alejarse	también	ellos,	a	reaparecer	 luego,	se	producían	en	el	alma	de	 los	seres
cristalizaciones	y	luego	disgregaciones	seguidas	de	cristalizaciones.	Si	para	mí	madame	de
Guermantes	 fue	 muchas	 personas,	 para	 madame	 de	 Guermantes,	 para	 madame	 Swann,
etc.,	 una	 determinada	 persona	 había	 sido	 un	 favorito	 de	 una	 época	 anterior	 al	 asunto



Dreyfus,	después	un	fanático	o	un	imbécil	a	partir	del	asunto	Dreyfus,	que	había	cambiado
para	ellos	el	valor	de	los	seres	y	clasificado	de	otro	modo	los	partidos,	los	cuales	también,
desde	 entonces,	 se	 habían	 deshecho	 y	 rehecho.	 Lo	 que	 en	 esto	 sirve	 poderosamente	 y
añade	su	influencia	a	las	puras	afinidades	intelectuales	es	el	tiempo	transcurrido,	que	nos
hace	 olvidar	 nuestras	 antipatías,	 nuestros	 desdenes,	 las	 razones	mismas	 que	 explicaban
nuestras	antipatías	y	nuestros	desdenes.	Si	se	analizara	la	elegancia	de	la	 joven	madame
de	Cambremer,	se	encontraría	que	era	hija	del	 tendero	de	nuestra	casa,	 Jupien,	y	que	 lo
que	pudo	agregarse	a	esto	para	hacerla	brillante	era	que	su	padre	proporcionaba	hombres
a	monsieur	de	Charlus.	Pero	todo	esto	combinado	produjo	efectos	centelleantes,	mientras
que	las	causas	ya	lejanas	no	sólo	eran	desconocidas	para	muchos	nuevos,	sino	que	los	que
las	habían	conocido	las	olvidaron,	pensando	mucho	más	en	el	esplendor	actual	que	en	las
vergüenzas	pasadas,	pues	un	nombre	se	toma	siempre	en	su	acepción	actual.	Y	el	interés
de	estas	transformaciones	de	salones	consistía	en	que	eran	también	un	efecto	del	tiempo
perdido	y	un	fenómeno	de	memoria.
		
La	duquesa	seguía	dudando,	por	miedo	a	una	escena	de	monsieur	de	Guermantes,	ante

Balthy	y	Mistinguett,	que	le	parecían	adorables,	pero	su	amiga	era	decididamente	Raquel.
Las	nuevas	generaciones	sacaban	la	conclusión	de	que	la	duquesa	de	Guermantes,	a	pesar
de	su	nombre,	debía	de	ser	algún	semicastor	que	no	había	sido	nunca	completamente	de	la
crema.	 Verdad	 es	 que,	 con	 algunos	 soberanos	 cuya	 intimidad	 le	 disputaban	 otras	 dos
grandes	 señoras,	 madame	 de	 Guermantes	 se	 tomaba	 todavía	 la	 molestia	 de	 tenerlos	 a
almorzar.	Pero,	por	una	parte,	van	muy	de	tarde	en	tarde,	conocen	a	personas	de	poco	más
o	menos	y	la	duquesa,	por	la	superstición	de	los	Guermantes	por	el	viejo	protocolo	(pues	al
mismo	tiempo	que	le	aburrían	las	personas	bien	educadas,	le	gustaba	la	buena	educación),
hacía	escribir:	«Su	Majestad	ha	ordenado	a	la	duquesa	de	Guermantes,	Su	Majestad	se	ha
dignado»,	etc.	Y	las	nuevas	hornadas	sociales,	que	ignoraban	estas	fórmulas,	deducían	de
ellas	 que	 la	 duquesa	 ocupaba	 una	 posición	 subalterna.	 En	 cuanto	 a	 madame	 de
Guermantes,	aquella	 intimidad	con	Raquel	podía	significar	que	nos	habíamos	equivocado
cuando	creíamos	a	madame	de	Guermantes	hipócrita	y	mentirosa	en	sus	condenaciones	de
la	elegancia,	cuando	pensábamos	que	al	negarse	a	ir	a	casa	de	madame	de	Saint-Euverte
no	lo	hacía	en	nombre	de	la	inteligencia,	sino	del		snobismo,		pues	consideraba	tonta	a	la
marquesa	sólo	porque	dejaba	ver	que	era		snob		sin	haber	alcanzado	todavía	su	propósito.
Pero	 la	 intimidad	 con	 Raquel	 podía	 significar	 también,	 en	 realidad,	 que	 la	 duquesa	 era
poco	 inteligente,	 insatisfecha	 y	 deseosa	 a	 última	 hora,	 cuando	 estaba	 ya	 cansada	 del
mundo,	de	realizaciones,	por	ignorancia	total	de	las	verdaderas	realidades	intelectuales	y
un	poco	por	ese	espíritu	de	fantasía	que	a	algunas	damas	distinguidas	que	se	dicen:	«será
muy	divertido»	les	hace	terminar	la	velada	de	una	manera	aburridísima,	haciendo	la	broma
de	ir	a	despertar	a	una	persona	a	la	que,	finalmente,	no	saben	qué	decir,	permaneciendo
un	momento	junto	a	su	cama	sin	quitarse	el	abrigo	de	fiesta,	hecho	lo	cual	se	dan	cuenta
de	que	es	muy	tarde	y	acaban	por	irse	a	dormir.
Añadiremos	que	la	antipatía	que,	desde	hacía	poco,	le	tenía	a	Gilberta	la	versátil	duquesa

podía	hacerle	 sentir	 cierto	gusto	 en	 recibir	 a	Raquel,	 lo	 que	 le	 permitía,	 por	 otra	parte,
proclamar	una	de	 las	máximas	de	 los	Guermantes:	 que	 eran	demasiado	numerosos	para
adoptar	 las	 querellas	 de	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 (casi	 para	 guardar	 luto	 por	 ellas),
independencia	 del	 «no	 tengo	 por	 qué»	 que	 reforzó	 la	 política	 que	 debieron	 adoptar	 con
monsieur	 de	 Charlus,	 el	 cual,	 si	 la	 hubieran	 seguido,	 los	 habría	 indispuesto	 con	 todo	 el
mundo.
En	cuanto	a	Raquel,	si	bien	es	verdad	que	se	había	esforzado	mucho	por	relacionarse	con

la	 duquesa	 de	 Guermantes	 (esfuerzo	 que	 ésta	 no	 supo	 discernir	 bajo	 unos	 desdenes
simulados,	 unas	 descortesías	 deliberadas,	 que	 la	 incitaron	 y	 le	 dieron	 gran	 idea	 de	 una
actriz	tan	poco		snob),		seguramente	se	debía,	en	general,	a	la	fascinación	que	las	personas
del	gran	mundo	ejercen	a	partir	de	cierto	momento	sobre	los	bohemios	más	recalcitrantes,
fascinación	paralela	a	 la	que	esos	mismos	bohemios	ejercen	sobre	 las	personas	del	gran
mundo,	 doble	 reflujo	 que	 corresponde	 a	 lo	 que	 es	 en	 el	 orden	 político	 la	 curiosidad
recíproca	 y	 el	 deseo	 de	 alianza	 entre	 pueblos	 que	 se	 han	 combatido.	 Pero	 el	 deseo	 de
Raquel	podía	tener	una	razón	más	particular.	En	casa	de	madame	de	Guermantes	recibió
en	otro	tiempo	la	más	terrible	afrenta	que	sufriera	jamás.	Poco	a	poco,	Raquel	la	había	no
precisamente	olvidado	ni	perdonado,	pero	el	prestigio	singular	que,	a	sus	ojos,	dio	aquello
a	 la	 duquesa	 no	 se	 borraría	 jamás.	 Por	 lo	 demás,	 la	 conversación,	 de	 la	 que	 yo	 quería
apartar	 la	 atención	 de	 Gilberta,	 quedó	 interrumpida,	 pues	 la	 anfitriona	 se	 dirigió	 a	 la
actriz,	a	quien	le	tocaba	en	aquel	momento	recitar,	y	que	en	seguida	dejó	a	la	duquesa	y
apareció	en	el	estrado.
		



Pero	 mientras	 tanto	 tenía	 lugar	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 París	 un	 espectáculo	 muy
diferente.	Como	he	dicho,	 la	Berma	había	invitado	a	algunas	personas	a	tomar	el	té	para
festejar	a	su	hijo	y	a	su	nuera.	Mas	los	invitados	no	se	apresuraban	a	llegar.	Enterados	de
que	Raquel	 recitaba	versos	en	casa	de	 la	princesa	de	Guermantes	 (lo	que	escandalizaba
mucho	 ala	 Berma,	 gran	 artista	 para	 la	 cual	 Raquel	 seguía	 siendo	 una	 furcia	 a	 la	 que
permitían	figurar	en	las	obras	donde	ella	misma,	la	Berma,	desempeñaba	el	primer	papel,
porque	Saint-Loup	le	pagaba	sus	trajes	para	la	escena,	y	este	escándalo	era	mayor	porque
corrió	 en	 París	 la	 noticia	 de	 que	 las	 invitaciones	 estaban	 a	 nombre	 de	 la	 princesa	 de
Guermantes,	 pero	que	 era	Raquel	 quien,	 en	 realidad,	 recibía	 en	 casa	de	 la	 princesa),	 la
Berma	volvió	a	escribir	con	insistencia	a	algunos	fieles	para	que	no	faltasen	a	su	merienda,
pues	 sabía	 que	 eran	 también	 amigos	 de	 la	 princesa	 de	 Guermantes,	 a	 la	 que	 habían
conocido	cuando	ésta	se	llamaba	Verdurin.	Ahora	bien,	las	horas	pasaban	y	nadie	llegaba	a
casa	 de	 la	 Berma.	 Bloch,	 al	 que	 habían	 preguntado	 si	 quería	 asistir,	 respondió
ingenuamente:	 «No,	prefiero	 ir	 a	 casa	de	 la	princesa	de	Guermantes».	Esto	 era,	 ¡ay!,	 lo
que	 todos,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismos,	 habían	 decidido.	 La	 Berma,	 con	 una	 enfermedad
mortal	que	le	impedía	frecuentar	el	mundo,	se	había	agravado	cuando,	para	subvenir	a	las
necesidades	de	 lujo	 de	 su	hija,	 necesidades	que	 su	 yerno,	 enfermo	 y	 perezoso,	 no	podía
satisfacer,	decidió	volver	a	la	escena.	Sabía	que	con	ello	acortaba	sus	días,	pero	quería	dar
gusto	 a	 su	 hija,	 aportándole	 grandes	 ingresos,	 y	 a	 su	 yerno,	 al	 que	 detestaba,	 pero	 le
complacía,	pues,	conociendo	el	amor	que	le	tenía	su	mujer,	temía	que	si	ella	le	contrariaba,
le	 impidiera,	 por	maldad,	 ver	 a	 la	 hija.	 Ésta,	 a	 la	 que	 amaba	 en	 secreto	 el	médico	 que
asistía	al	marido,	se	dejó	convencer	de	que	aquellas	representaciones	de		Fedra	 	no	eran
muy	peligrosas	para	 la	madre.	En	 cierto	modo,	 obligó	 al	médico	 a	decírselo,	 y	 sólo	 esto
retuvo	de	lo	que	él	le	contestó,	pasando	por	alto	las	objeciones;	en	realidad,	el	médico	dijo
que	no	veía	gran	inconveniente	en	las	representaciones	de	la	Berma.	Lo	dijo	porque	se	dio
cuenta	 de	 que	 esto	 le	 sería	 más	 grato	 a	 la	 mujer	 a	 quien	 amaba,	 quizá	 también	 por
ignorancia	o	porque	sabía,	además,	que	la	enfermedad	era	de	todos	modos	incurable,	y	es
fácil	resignarse	a	abreviar	el	martirio	de	los	enfermos	cuando	lo	que	lo	abrevia	aprovecha
a	uno	mismo;	quizá	también	por	la	estúpida	idea	de	que	aquello	agradaba	a	la	Berma	y,	por
lo	tanto,	debía	de	serle	saludable,	idea	que	le	pareció	justificada	cuando	recibió	un	palco
de	 los	 hijos	 de	 la	 actriz,	 dejó	 por	 eso	 a	 todos	 sus	 enfermos	 y	 la	 Berma	 le	 pareció	 en	 la
escena	 tan	 extraordinaria	 de	 vida	 como	moribunda	 le	 pareciera	 la	 víspera.	 Y,	 en	 efecto,
nuestras	 costumbres	 nos	 permiten,	 y	 en	 gran	medida	 se	 lo	 permiten	 incluso	 a	 nuestros
órganos,	acomodarnos	a	una	existencia	que,	a	primera	vista,	parecería	 imposible.	¿Quién
no	ha	visto	a	un	viejo	maestro	de	equitación	cardiaco	hacer	 todas	 las	acrobacias	que	no
creíamos	que	su	corazón	pudiera	 resistir	un	minuto?	La	Berma	era	 también	una	antigua
habituada	 a	 la	 escena,	 a	 la	 que	 estaban	 adaptados	 sus	 órganos	 tan	 perfectamente	 que,
dándose	con	una	prudencia	 indiscernible	por	el	público,	podía	producir	 la	 ilusión	de	una
buena	 salud	 sólo	 alterada	 por	 un	 mal	 puramente	 nervioso	 e	 imaginario.	 Después	 de	 la
escena	de	la	declaración	a	Hipólito,	por	más	que	la	Berma	presintiera	la	espantosa	noche
que	 iba	 a	 pasar,	 sus	 admiradores	 la	 aplaudían	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 declarándola	más
bella	 que	 nunca.	 Volvían	 los	 horribles	 sufrimientos,	 pero	 feliz	 por	 llevar	 a	 su	 hija	 los
billetes	azules,	que,	por	una	niñería	de	cómica	vieja,	tenía	la	costumbre	de	guardar	dentro
de	 las	 medias,	 de	 donde	 los	 sacaba	 con	 orgullo,	 esperando	 una	 sonrisa,	 un	 beso.
Desgraciadamente,	estos	billetes	no	servían	más	que	para	que	el	yerno	y	la	hija	siguieran
embelleciendo	 su	 hotel	 contiguo	 al	 de	 la	 madre:	 de	 aquí	 los	 incesantes	 martillazos	 que
interrumpían	el	 sueño,	 tan	necesario,	de	 la	gran	 trágica.	 Innovaban	cada	habitación	con
arreglo	a	las	variaciones	de	la	moda	y	para	adaptarse	al	gusto	de	monsieur	de	X	o	de	Y,	a
quienes	esperaban	recibir.	La	Berma	notaba	que	había	huido	el	sueño,	lo	único	que	podía
calmar	 su	 sufrimiento,	 pero	 se	 resignaba	 a	 no	 dormir,	 no	 sin	 un	 secreto	 desprecio	 por
aquellas	 elegancias	 que	 le	 anticipaban	 la	 muerte,	 que	 hacían	 atroces	 sus	 últimos	 días.
Seguramente,	 el	 desprecio	 se	 debía	 un	 poco	 a	 esto,	 venganza	natural	 contra	 lo	 que	 nos
hace	 daño	 y	 no	 podemos	 impedir.	 Pero	 era	 también	 porque,	 consciente	 de	 su	 genio,
conociendo	 desde	 muy	 joven	 la	 insignificancia	 de	 todos	 esos	 decretos	 de	 la	 moda,	 ella
había	 permanecido	 fiel	 a	 la	 Tradición,	 la	 había	 respetado	 siempre,	 le	 encantaba,	 y	 la
Tradición	 le	 hacía	 juzgar	 las	 cosas	 y	 a	 las	 gentes	 como	 treinta	 años	 antes:	 por	 ejemplo,
juzgar	a	Raquel	no	como	la	actriz	de	moda	que	era	hoy,	sino	como	la	golfilla	que	ella	había
conocido.	Por	 lo	demás,	 la	Berma	no	era	mejor	que	su	hija,	que,	por	 la	herencia	y	por	el
contagio	del	ejemplo	que	una	admiración	muy	natural	hacía	más	eficaz,	había	sacado	de
ella	 su	egoísmo,	 su	 implacable	burla,	 su	 inconsciente	crueldad.	Sólo	que	 la	Berma	había
inmolado	todo	esto	a	su	hija	y	así	se	había	liberado	de	ello.	Por	otra	parte,	aun	cuando	la
hija	 de	 la	 Berma	 no	 hubiera	 tenido	 siempre	 obreros	 en	 casa,	 habría	 cansado	 de	 todos
modos	a	su	madre,	como	las	fuerzas	atractivas,	feroces	y	ligeras	de	la	juventud	fatigan	a	la



vejez,	 a	 la	 enfermedad,	 que	 se	 agotan	 en	 el	 empeño	de	 seguirlas.	 Todos	 los	 días	 era	un
nuevo	almuerzo,	y	a	la	Berma	le	habrían	tachado	de	egoísta	si	hubiera	privado	de	él	a	su
hija,	y	hasta	si	no	hubiera	asistido	al	almuerzo	donde,	para	atraer,	con	gran	dificultad,	a
algunas	relaciones	recientes	y	que	se	hacían	rogar,	contaban	con	la	prestigiosa	presencia
de	 la	madre	 ilustre.	 Para	 serles	 gratos,	 se	 la	 «prometían»	 a	 aquellas	mismas	 relaciones
para	 una	 fiesta.	 Y	 la	 pobre	 madre,	 gravemente	 ocupada	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 la
muerte	 instalada	 en	 ella,	 tenía	 que	 levantarse	 temprano	 y	 salir.	 Más	 aún,	 como,	 en	 la
misma	época,	Réjane,	en	todo	el	deslumbramiento	de	su	talento,	dio	en	el	extranjero	unas
representaciones	que	tuvieron	un	éxito	enorme,	el	yerno	dictaminó	que	la	Berma	no	debía
dejarse	eclipsar,	quiso	que	la	familia	recogiera	la	misma	profusión	de	gloria	y	obligó	a	su
suegra	a	unas		tournées		en	las	que	tenían	que	ponerle	morfina,	que,	por	el	estado	de	sus
riñones,	 podía	 causarle	 la	 muerte.	 Esta	 misma	 atracción	 de	 la	 elegancia,	 del	 prestigio
social,	de	la	vida,	hizo	de	bomba	aspirante	el	día	de	la	fiesta	de	la	princesa	de	Guermantes,
succionando	 hacia	 ella,	 con	 la	 fuerza	 de	 una	máquina	 neumática,	 hasta	 a	 los	más	 fieles
asiduos	de	 la	Berma,	mientras	que	 en	 casa	de	 ésta	no	había,	 en	 consecuencia,	más	que
vacío	absoluto	y	muerte.	Acudió	un	joven	que	no	estaba	seguro	de	que	la	fiesta	en	casa	de
la	 Berma	 no	 fuese,	 también,	 brillante.	 Cuando	 la	 Berma	 vio	 que	 pasaba	 la	 hora	 y
comprendió	que	todo	el	mundo	la	abandonaba,	mandó	servir	la	merienda	y	se	sentaron	a	la
mesa,	pero	como	para	un	ágape	funerario.	En	el	rostro	de	la	Berma	nada	me	recordaba	ya
aquel	 	 cuya	 	 fotografía	 tanto	me	 impresionara	 un	 día	 de	 carnaval.	 La	 Berma	 llevaba	 la
muerte	 en	 la	 cara,	 como	 suele	 decirse.	 Esta	 vez	 parecía	 de	 verdad	 un	 mármol	 del
Erechteion.	Sus	endurecidas	arterias	estaban	ya	medio	petrificadas	y	se	le	veían	a	lo	largo
de	las	mejillas	unas	largas	cintas	esculturales,	con	una	rigidez	mineral.	Contrastando	con
esta	 terrible	máscara	 osificada,	 los	moribundos	 ojos	 tenían	 una	 vida	 relativa	 y	 brillaban
débilmente	como	una	sierpe	dormida	entre	unas	piedras.	A	todo	esto,	el	joven	que	se	había
sentado	 a	 la	mesa	 por	 cortesía,	miraba	 constantemente	 la	 hora,	 atraído	 por	 la	 brillante
fiesta	 de	 casa	 de	 los	Guermantes.	 La	 Berma	 no	 tenía	 una	 palabra	 de	 reproche	 para	 los
amigos	que	 la	habían	abandonado	y	que	esperaban	 ingenuamente	que	no	se	enterara	de
que	habían	ido	a	casa	de	los	Guermantes.	Se	limitó	a	murmurar:	«Una	Raquel	dando	una
fiesta	en	casa	de	la	princesa	de	Guermantes.	Hay	que	estar	en	París	para	ver	estas	cosas».
Y,	 en	 silencio,	 y	 con	 una	 lentitud	 solemne,	 como	 quien	 cumple	 un	 rito	 funerario,	 comía
pasteles	 prohibidos.	Una	 cosa	 acentuaba	 la	 tristeza	 de	 la	merienda	 y	 la	 furia	 del	 yerno.
Raquel,	a	la	que	él	y	su	mujer	conocían	muy	bien,	no	los	había	invitado.	Y	su	desasosiego
era	mayor	porque	el	joven	visitante	le	había	dicho	que	conocía	bastante	bien	a	Raquel	para
que,	si	se	iba	en	seguida	a	casa	de	los	Guermantes,	pudiera	pedirle	que	invitara	también,	a
última	hora,	al	matrimonio	frívolo.	Pero	la	hija	de	la	Berma	estaba	demasiado	enterada	del
ínfimo	nivel	 en	 que	 su	madre	 situaba	 a	Raquel,	 y	 sabía	 que	 le	 daría	 un	 disgusto	mortal
solicitando	de	la	antigua	ramera	una	invitación.	Por	eso	dijo	al	joven	y	a	su	marido	que	era
imposible.	Pero	se	vengaba	adoptando	durante	la	merienda	un	gestecillo	que	expresaba	el
deseo	de	divertirse	y	la	contrariedad	de	no	poder	hacerlo	por	aquella	pesada	de	su	madre.
La	Berma	aparentaba	no	ver	las	muecas	de	su	hija	y,	con	voz	moribunda,	dirigía	de	cuando
en	cuando	una	palabra	amable	al	joven	visitante	único.	Pero	en	seguida	se	impuso	la	ráfaga
de	aire	que	empujaba	a	 todos	hacia	 los	Guermantes	y	que	me	arrastró	a	mí	mismo,	y	el
joven	se	levantó	y	se	fue,	dejando	a	Fedra	o	a	la	muerte	-no	se	sabía	muy	bien	cuál	de	las
dos	era-	acabando	de	comer,	con	su	hija	y	su.yerno,	los	pasteles	funerarios.
		
Nos	interrumpió	la	voz	de	la	actriz,	que	iniciaba	su	recitación,	una	recitación	inteligente,

pues	presuponía	el	poema	que	la	actriz	estaba	recitando	como	un	todo	que	existía	antes	de
decirlo	 y	del	que	 sólo	oíamos	un	 fragmento,	 como	si	 la	artista,	 yendo	por	un	camino,	 se
encontrara	durante	unos	momentos	al	alcance	de	nuestro	oído.
El	anuncio	de	las	poesías	que	casi	todo	el	mundo	conocía	resultó	grato.	Pero	cuando	los

concurrentes	vieron	a	la	actriz,	antes	de	comenzar,	buscando	por	todas	partes	con	los	ojos,
extraviado	el	gesto,	levantando	las	manos	con	aire	suplicante	y	lanzando	como	un	gemido
cada	palabra,	a	todos	les	perturbó,	casi	les	chocó	aquella	exhibición	de	sentimiento.	Nadie
había	pensado	que	recitar	versos	pudiera	ser	una	cosa	como	aquélla.	Poco	a	poco	la	gente
se	 habitúa,	 es	 decir,	 olvida	 la	 primera	 sensación	 de	 malestar,	 toma	 lo	 que	 está	 bien,
compara	en	su	mente	diversas	maneras	de	recitar	y	se	dice:	esto	está	mejor,	esto	otro	no
está	 tan	 bien.	 Mas	 la	 primera	 vez,	 lo	 mismo	 que,	 en	 una	 causa	 sencilla,	 viendo	 a	 un
abogado	avanzar,	 levantar	al	aire	un	brazo	del	que	pende	 la	 toga,	comenzar	con	un	tono
amenazador,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 mirar	 a	 nuestros	 vecinos.	 Pues	 nos	 figuramos	 que	 es
grotesco,	pero	después	de	todo	quizá	es	magnífico,	y	esperamos	a	ver	en	qué	para.
Pero	el	auditorio	se	quedó	estupefacto	viendo	que	aquella	mujer,	antes	de	emitir	un	solo

sonido,	 dobló	 las	 rodillas,	 extendió	 los	 brazos	 meciendo	 a	 un	 ser	 invisible,	 se	 tornó



patizamba	y	de	pronto,	para	decir	unos	versos	muy	conocidos,	adoptó	un	aire	suplicante.
Todo	el	mundo	 se	miraba,	 sin	 saber	bien	qué	cara	poner;	 algunos	 jóvenes	mal	 educados
estrangularon	una	carcajada;	cada	uno	echaba	a	hurtadillas	a	su	vecino	esa	mirada	furtiva
que	en	las	comidas	elegantes,	cuando	se	tiene	al	lado	un	intrumento	nuevo,	tenedor	para
langosta,	rallador	de	azúcar,	etc.,	del	que	el	invitado	no	conoce	el	uso	y	la	manera,	dirige	a
este	otro	invitado	más	distinguido	con	la	esperanza	de	que	lo	utilizará	antes,	ofreciéndole
así	 la	 posibilidad	 de	 imitarle.	 Así	 se	 hace	 también	 cuando	 alguien	 ata	 un	 verso	 que
ignoramos	pero	que	queremos	hacer	como	si	lo	conociéramos	y,	como	quien	cede	el	paso
ante	una	puerta,	dejamos	a	uno	más	enterado,	como	por	deferencia,	el	gusto	de	decir	de
quién	es.	De	la	misma	manera,	al	escuchar	a	la	actriz,	cada	cual	esperaba,	la	cabeza	baja	y
el	ojo	 inquiridor,	que	otros	 tomasen	 la	 iniciativa	de	 reír	o	criticar,	o	de	 llorar	o	aplaudir.
Madame	 de	 Forcheville,	 que	 había	 venido	 expresamente	 de	 Guermantes,	 de	 donde	 la
duquesa	había	sido	casi	expulsada,	adoptó	un	continente	atento,	tenso,	casi	abiertamente
desagradable,	fuera	por	demostrar	que	era	una	enterada	y	no	asistía	como	mundana,	fuera
por	 hostilidad	 hacia	 los	 concurrentes	menos	 versados	 en	 literatura	 que	 hubieran	 podido
hablarle	 de	 otra	 cosa,	 fuera	por	 contención	de	 toda	 su	persona	 con	 el	 fin	 de	 saber	 si	 le
gustaba	 o	 no	 le	 gustaba,	 o	 quizá	 porque,	 aun	 encontrando	 aquello	 «interesante»,	 no	 le
gustaba,	 al	 menos	 la	 manera	 de	 decir	 ciertos	 versos.	 Parece	 que	 esta	 actitud	 hubiera
debido	 adoptarla	 más	 bien	 la	 princesa	 de	 Guermantes.	 Pero	 como	 estaba	 en	 su	 casa	 y
ahora	era	tan	avara	como	rica,	y	había	decidido	no	dar	a	Raquel	más	que	cinco	rosas,	hacia
de		claque.		Provocaba	entusiasmo	y	presionaba	lanzando	a	cada	momento	exclamaciones
entusiastas.	 Sólo	 en	 esto	 volvía	 a	 ser	 Verdurin,	 pues	 parecía	 escuchar	 los	 versos	 por	 su
propio	 deleite,	 parecía	 haber	 querido	 que	 vinieran	 	 a	 decírselos	 	 a	 ella	 sola	 y	 que
estuvieran	allí	 por	 casualidad	quinientas	personas,	 sus	amigos	a	quienes	permitió	 asistir
como	a	escondidas	a	su	propio	placer.
Sin	embargo,	observé,	sin	ninguna	satisfacción	de	amor	propio,	pues	era	vieja	y	fea,	que

la	 actriz	 me	 guiñaba	 el	 ojo,	 aunque	 con	 cierta	 reserva.	 Durante	 toda	 la	 recitación	 dejó
palpitar	 en	 sus	 ojos	 una	 sonrisa	 reprimida	 y	 penetrante	 que	 parecía	 el	 cebo	 de	 una
aquiescencia	 que	 deseara	 de	 mi	 parte.	 Sin	 embargo,	 algunas	 señoras	 viejas,	 poco
habituadas	a	los	recitales	poéticos,	decían	a	un	vecino:	«¿Ha	visto?»,	aludiendo	a	la	mímica
solemne,	 trágica,	 de	 la	 actriz,	 que	 no	 sabían	 cómo	 calificar.	 La	 duquesa	 de	Guermantes
notó	 la	 ligera	 indecisión	y	decidió	 la	victoria	exclamando,	en	mitad	del	poema,	creyendo
quizá	 que	 había	 terminado:	 «¡Es	 admirable!»	 Más	 de	 un	 invitado	 quiso	 subrayar	 esta
exclamación	con	una	mirada	aprobatoria	y	con	una	inclinación	de	cabeza,	para	demostrar,
más	quizá	que	su	comprensión	de	la	recitadora,	sus	relaciones	con	la	duquesa.	Terminado
el	poema,	ya	al	 lado	de	 la	actriz	oí	a	ésta	dar	 las	gracias	a	madame	de	Guermantes	y,	al
mismo	tiempo,	aprovechando	que	yo	estaba	junto	a	la	duquesa,	se	dirigió	a	mí	y	me	saludó
expresivamente.	Entonces	comprendí	que	era	una	persona	a	la	que	yo	debía	de	conocer,	y
que,	al	contrario	de	las	miradas	apasionadas	del	hijo	de	monsieur	de	Vaugoubert,	que	creí
ser	el	 saludo	de	alguien	que	se	equivocaba,	 lo	que	yo	había	 tomado	en	 la	actriz	por	una
mirada	 de	 deseo	 no	 era	 más	 que	 una	 provocación	 contenida	 para	 que	 la	 saludara	 y	 la
reconociera.	Respondí	a	su	saludo	con	un	saludo	sonriente.
-Estoy	segura	de	que	no	me	reconoce	-dijo	la	recitadora	a	la	duquesa.
-Claro	que	sí	-contesté	con	seguridad-,	la	reconozco	perfectamente.
-Bueno	¿quién	soy?
No	lo	sabía	ni	por	lo	más	remoto	y	mi	situación	iba	resultando	delicada.
Afortunadamente,	si	durante	los	más	hermosos	versos	de	La	Fontaine	aquella	mujer	que

con	 tanta	seguridad	 los	 recitaba	no	había	pensado,	 fuera	por	bondad,	o	por	estupidez,	o
por	azoramiento,	más	que	en	la	dificultad	de	saludarme,	Bloch,	durante	los	mismos	bellos
versos,	sólo	había	pensado	en	hacer	sus	preparativos	para,	nada	más	terminar	 la	poesía,
saltar	 como	 un	 sitiado	 que	 intenta	 una	 salida,	 y	 pasando,	 ya	 que	 no	 sobre	 el	 cuerpo,	 al
menos	 sobre	 los	 pies	 de	 sus	 vecinos,	 correr	 a	 felicitar	 a	 la	 recitadora,	 bien	 por	 un
equivocado	concepto	del	deber,	bien	por	afán	de	ostentación.
-¡Qué	 gracioso	 ver	 aquí	 a	 Raquel!	 -me	 dijo	 al	 oído.	 Este	 nombre	 mágico	 rompió

inmediatamente	 el	 encantamiento	 que	 había	 dado	 a	 la	 amante	 de	 Saint-Loup	 la
desconocida	 forma	 de	 aquella	 vieja	 inmunda.	 En	 cuanto	 supe	 quién	 era,	 la	 reconocí
perfectamente.
-Ha	 sido	magnífico	 -dijo	 a	 Raquel,	 y	 después	 de	 estas	 simples	 palabras,	 satisfecho	 su

deseo,	se	alejó	y	le	costó	tanto	trabajo	e	hizo	tanto	ruido	para	volver	a	su	sitio	que	Raquel
tuvo	 que	 esperar	 más	 de	 cinco	minutos	 antes	 de	 recitar	 su	 segunda	 poesía.	 Terminada
ésta,		Les	deux	pigeons,	 	madame	de	Morienval	se	acercó	a	madame	de	Saint-Loup,	a	 la
que	sabía	muy	letrada	pero	sin	recordar	bastante	que	tenía	el	ingenio	sutil	y	sarcástico	de
su	padre:



-Es	 la	fábula	de	La	Fontaine,	¿verdad?	-le	preguntó,	creyendo	haberla	reconocido,	pero
sin	 estar	 completamente	 segura,	 pues	 conocía	 muy	 mal	 las	 fábulas	 de	 La	 Fontaine	 y,
además,	creía	que	eran	cosas	de	niños	que	no	se	recitan	en	sociedad.	Para	tener	tal	éxito,
seguramente	 la	 artista	 debió	 de	 imitar	 las	 fábulas	 de	 La	 Fontaine,	 pensaba	 la	 buena
señora.	Y	Gilberta	 la	 afianzó	 sin	querer	 en	esta	 idea,	pues,	 como	no	quería	 a	Raquel,	 le
gustaba	decir	que,	con	semejante	dicción,	no	quedaba	nada	de	las	fábulas,	y	lo	dijo	de	esa
manera	 demasiado	 sutil	 que	 era	 la	 manera	 de	 su	 padre	 y	 que	 dejaba	 a	 las	 personas
ingenuas	en	la	duda	sobre	lo	que	quería	decir:
-Una	cuarta	parte	es	invención	de	la	intérprete,	otra	cuarta	parte	es	locura,	otra	cuarta

parte	no	 tiene	ningún	sentido,	el	 resto	es	de	La	Fontaine	 -lo	cual	permitió	a	madame	de
Morienval	sostener	que	lo	que	acababan	de	oír	no	era		Les	deux	pigeons	 	de	La	Fontaine,
sino	un	arreglo	en	el	que	a	lo	sumo	una	cuarta	parte	era	de	La	Fontaine,	lo	que	no	extrañó
a	nadie,	dada	la	extraordinaria	ignorancia	de	aquel	público.
Pero	 a	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Bloch	 que	 llegó	 con	 retraso	 tuvo	 éste	 la	 satisfacción	 de

preguntarle	si	había	oído	alguna	vez	a	Raquel,	de	hacerle	una	descripción	extraordinaria
de	 su	 dicción,	 exagerando	 y,	 a	 la	 vez,	 sintiendo	 un	 extraño	 placer,	 que	 no	 había
experimentado	al	oírla,	en	exagerar	contando,	revelando	a	otro	aquella	dicción	modernista.
Después,	 Bloch,	 con	 una	 emoción	 también	 exagerada,	 felicitó	 a	 Raquel	 en	 un	 tono	 de
falsete	y	presentó	a	su	amigo,	el	cual	declaró	que	a	nadie	admiraba	tanto	como	a	ella,	y
Raquel,	 que	ahora	 conocía	 a	 señoras	de	 la	 alta	 sociedad	y	 las	 copiaba	 sin	darse	 cuenta,
contestó:
-¡Oh!,	me	satisface	mucho,	me	honra	su	apreciación.	-El	amigo	de	Bloch	le	preguntó	qué

le	parecía	la	Berma-.	La	pobre	mujer	parece	que	está	en	la	última	miseria.	No	carecía,	no
diré	de	talento,	pues	en	el	fondo	no	era	verdadero	talento,	no	le	gustaban	más	que	cosas
horribles,	pero,	en	fin,	no	cabe	duda	de	que	ha	sido	útil;	trabajaba	de	una	manera	más	viva
que	 las	 otras,	 y	 además	 era	 una	 buena	 persona,	 generosa,	 se	 arruinó	 por	 los	 demás.	 Y
como	lleva	tanto	tiempo	sin	ganar	un	céntimo,	porque	al	público	hace	ya	mucho	que	no	le
gusta	 lo	que	ella	hace...	De	todos	modos	 -añadió	riendo-,	 le	diré	que,	por	mi	edad,	no	he
podido	 oírla,	 naturalmente,	 hasta	 sus	 últimos	 tiempos	 y	 cuando	 yo	 era	 demasiado	 joven
para	darme	cuenta.
-¿No	decía	muy	bien	los	versos?	-aventuró	el	amigo	de	Bloch	por	halagar	a	Raquel,	que

contestó:
-¡Oh!,	 lo	 que	 es	 eso,	 nunca	 supo	 decir	 uno,	 era	 prosa,	 chino,	 volapuk,	 cualquier	 cosa

menos	un	verso.
		
Pero	me	daba	cuenta	de	que	el	tiempo	que	pasa	no	determina	forzosamente	el	proceso

en	las	artes.	Y	así	como	un	autor	del	siglo	XVII	que	no	conoció	ni	la	Revolución	francesa,	ni
los	 descubrimientos	 científicos,	 ni	 la	Guerra,	 puede	 ser	 superior	 a	 un	 escritor	 de	 hoy,	 y
acaso	 hasta	 Fagon	 era	 un	 médico	 tan	 grande	 como	 Du	 Boulbon	 (compensando	 aquí	 la
superioridad	del	genio	la	inferioridad	del	saber),	así	la	Berma	estaba,	como	suele	decirse,
cien	 codos	 por	 encima	de	Raquel,	 y	 el	 tiempo,	 dándole	 categoría	 de	 	vedette	 	 al	mismo
tiempo	que	a	Elstir,	había	levantado	a	una	mediocridad	y	consagrado	a	un	genio.
		
No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 antigua	 amante	 de	 Saint-Loup	 despellejara	 a	 la	 Berma.	 Lo

habría	hecho	cuando	era	joven.	Pero	aunque	no	lo	hubiera	hecho	entonces,	lo	haría	ahora.
Si	una	mujer	del	gran	mundo	de	la	más	destacada	inteligencia,	de	la	mayor	bondad,	se

hace	actriz	y	despliega	grandes	talentos	en	este	oficio	nuevo	para	ella	y	no	encuentra	en	él
más	que	triunfos,	si	nos	encontramos	con	ella	al	cabo	del	tiempo	nos	extrañará	oír	no	su
lenguaje	propio,	 sino	 el	 de	 las	 comediantes,	 su	 especial	 grosería	 con	 los	 compañeros,	 lo
que	 treinta	 años	 de	 teatro	 añaden	 al	 ser	 humano	 cuando	 han	 pasado	 sobre	 él.	 Sobre
Raquel	habían	pasado	y	no	salía	del	gran	mundo.
		
-Dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 es	 admirable,	 tiene	 línea,	 carácter,	 es	 inteligente,	 nadie	 ha

dicho	 nunca	 los	 versos	 así	 -se	 adelantó	 a	 decir	 la	 duquesa	 temiendo	 que	 Gilberta	 se
metiera	con	Raquel.	Pero	Gilberta	se	dirigió	hacia	otro	grupo	para	evitar	un	conflicto	con
su	tía.	Madame	de	Guermantes,	en	la	declinación	de	su	vida,	había	sentido	despertarse	en
ella	curiosidades	nuevas.	El	gran	mundo	ya	no	tenía	nada	que	enseñarle.	La	 idea	de	que
ocupaba	 en	 él	 el	 primer	 lugar	 era	 tan	 evidente	 para	 ella	 como	 la	 altura	 del	 cielo	 azul
encima	de	la	tierra.	No	creía	tener	que	afirmar	una	posición	que	juzgaba	inquebrantable.
En	 cambio,	 leyendo,	 yendo	 al	 teatro,	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 prolongación	 de
aquellas	lecturas,	de	aquellos	espectáculos;	así	como	antaño	todo	lo	más	exquisito	del	gran
mundo	 acudía	 familiarmente	 al	 jardincillo	 donde	 se	 tomaba	 naranjada,	 para	 que
conservara,	entre	las	brisas	perfumadas	de	la	noche	y	las	nubes	de	polen,	el	gusto	del	gran



mundo,	 así	 ahora	 otro	 apetito	 la	 hacía	 desear	 conocer	 las	 razones	 de	 estas	 o	 aquellas
polémicas	 literarias,	 conocer	 a	 los	 autores,	 ver	 a	 las	 actrices.	 Su	 espíritu	 fatigado
reclamaba	una	nueva	alimentación.	Por	conocer	a	unos	y	a	otros,	se	acercó	a	mujeres	con
las	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 hubiera	 querido	 intercambiar	 tarjetas	 y	 que	 hacían	 valer	 su
intimidad	con	el	director	de	cierta	revista	esperando	ganarse	así	a	la	duquesa.	La	primera
actriz	invitada	creyó	ser	la	única	en	un	medio	extraordinario,	un	medio	que	a	la	segunda	le
pareció	más	mediocre	cuando	vio	a	la	que	la	había	precedido.	La	duquesa,	porque	ciertas
tardes	 recibía	 a	 soberanos,	 creía	 que	 nada	 había	 cambiado	 en	 su	 posición.	 En	 realidad,
ella,	 la	 única	 de	 una	 sangre	 verdaderamente	 sin	 mezcla,	 ella	 que,	 nacida	 Guermantes,
podía	firmar	Guermantes-Guermantes	cuando	no	firmaba	La	duquesa	de	Guermantes,	ella
que	incluso	a	sus	cuñadas	les	parecía	algo	de	lo	más	preciado,	como	un	Moisés	salvado	de
las	aguas,	un	Cristo	huyendo	a	Egipto,	un	Luis	XVII	escapado	del	Temple,	lo	más	puro	de	lo
más	puro,	ahora,	sin	duda	ofreciendo	un	sacrificio	en	el	ara	de	esa	necesidad	hereditaria
de	alimento	espiritual	que	determinó	la	decadencia	social	de	madame	de	Villeparisis,	había
llegado	 a	 ser	 a	 su	 vez	 una	 madame	 de	 Villeparisis,	 en	 	 cuya	 	 casa	 las
mujeres		snobs		temían	encontrar	a	ésta	o	a	la	otra,	y	de	la	que	los	jóvenes,	comprobando
el	hecho	cumplido	sin	saber	lo	que	le	precedió,	creían	que	era	una	Guermantes	de	menor
abolengo,	de	un	año	menos	bueno,	una	Guermantes	venida	a	menos.
Pero	puesto	que	los	mejores	escritores,	al	acercarse	la	vejez	o	después	de	un	exceso	de

producción,	 dejan	a	 veces	de	 tener	 talento,	 bien	 se	puede	disculpar	que	 las	mujeres	del
gran	mundo,	a	partir	de	cierto	momento,	dejen	de	ser	inteligentes.	Swann	no	encontraba
ya	 en	 la	 inteligencia	 dura	 de	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 la	 «ductilidad»	 de	 la	 joven
princesa	 de	 Laumes.	 Madame	 de	 Guermantes,	 fatigada	 al	 menor	 esfuerzo,	 decía	 a
destiempo	muchísimas	tonterías.	Cierto	que,	en	todo	momento	y	muchas	veces	en	aquella
misma	fiesta,	volvía	a	ser	la	mujer	que	conocí	y	hablaba	de	cosas	mundanas	con	ingenio.
Pero	 al	 lado	 de	 esto	 ocurría	 a	menudo	 que	 aquella	 palabra	 chispeante	 bajo	 unos	 bellos
ojos,	 y	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 mantuvo	 bajo	 su	 cetro	 espiritual	 a	 los	 hombres	 más
eminentes	de	París,	centelleaba	todavía,	pero,	por	decirlo	así,	en	el	vacío.	Cuando	llegaba
el	momento	de	colocar	una	 frase,	 se	 interrumpía	durante	el	mismo	número	de	segundos
que	en	otro	 tiempo,	parecía	dudar,	producir,	pero	 la	 frase	que	 lanzaba	entonces	no	valía
nada.	¡Y	qué	pocas	personas	lo	notaban!	La	continuidad	del	procedimiento	les	hacía	creer
en	la	supervivencia	del	ingenio,	como	les	ocurre	a	esas	personas	que,	supersticiosamente
apegadas	a	una	marca	de	pastelería,	siguen	encargando	las	pastas	a	una	misma	casa	sin
darse	cuenta	de	que	ahora	son	detestables.	Ya	durante	 la	guerra,	 la	duquesa	había	dado
muestras	 de	 este	 debilitamiento.	 Si	 alguien	 decía	 la	 palabra	 cultura,	 ella	 le	 detenía,
sonreía,	 encendía	 su	 bella	 mirada	 y	 lanzaba:	 «la	 KKKKultura»,	 lo	 que	 hacía	 reír	 a	 los
amigos	que	creían	hallar	de	nuevo	en	esto	el	ingenio	de	los	Guermantes.	Y	desde	luego	el
molde	 era	 el	 mismo,	 la	 misma	 entonación,	 la	 misma	 sonrisa	 que	 habían	 encantado	 a
Bergotte,	el	cual,	por	lo	demás,	había	conservado	también	sus	mismos	cortes	de	frase,	sus
interjecciones,	 sus	 puntos	 suspensivos,	 sus	 epítetos,	 mas	 para	 no	 decir	 nada.	 Pero	 los
recién	llegados	se	extrañaban,	y	a	veces,	si	no	caían	un	día	en	que	estaba	graciosa	y	«en
plena	posesión	de	sus	medios»,	decían:	«¡Qué	tonta	es!»
Por	otra	parte,	la	duquesa	se	las	arreglaba	para	canalizar	su	encanallamiento	y	que	no	se

extendiera	 a	 las	 personas	 de	 su	 familia	 que	 le	 valían	 una	 gloria	 aristocrática.	 Si,	 en	 el
teatro,	cumpliendo	su	papel	de	protectora	de	las	artes,	había	invitado	a	un	ministro	o	a	un
pintor	y	éste	o	aquél	le	preguntaba	ingenuamente	si	su	cuñada	o	su	marido	estaban	allí,	la
duquesa,	timorata	con	las	soberbias	apariencias	de	la	audacia,	contestaba	insolente:	«No
lo	sé.	Yo,	desde	que	salgo	de	casa,	ya	no	sé	lo	que	hace	mi	familia.	Para	todos	los	hombres
políticos,	para	todos	los	artistas,	soy	viuda».	Así	evitaba	que	el	recién	llegado,	demasiado
expresivo,	 se	 ganara	 sofiones	 -y	 le	 valiera	 a	 ella	 misma	 reprimendas-	 de	 madame	 de
Marsantes	y	de	Basin.
		
-No	sabe	usted	cómo	me	alegra	verle.	Dios	mío,	¿cuándo	le	vi	la	última	vez?...
-De	visita	en	casa	de	madame	d’Agrigente,	donde	la	veía	a	usted	a	menudo.
-Claro	que	sí,	yo	iba	a	menudo,	hijito	mío,	porque	a	Basin	le	gustaba	en	aquel	momento.

Siempre	me	 reunía	 con	 él	 en	 casa	 de	 su	 amiguita	 del	momento,	 porque	me	 decía:	 «No
dejes	de	ir	a	hacerle	una	visita».	En	el	fondo,	esto	me	parecía	un	poco	inconveniente,	como
una	 especie	 de	 «visita	 de	 digestión»	 que	 me	 mandaba	 hacer	 una	 vez	 que	 él	 había
consumido.	Acabé	por	acostumbrarme	bastante	pronto.	Pero	 lo	peor	es	que	yo	 tenía	que
conservar	las	relaciones	después	de	romper	él	las	suyas.	Esto	me	hacía	pensar	siempre	en
el	verso	de	Víctor	Hugo:
		
Emporte	le	bonheur	et	laisse-moi	l’ennui[56]



		
Como	 ocurre	 en	 la	 misma	 poesía,	 yo	 entraba	 a	 pesar	 de	 todo	 con	 una	 sonrisa,	 pero

verdaderamente	no	era	 justo;	Basin	debía	haberme	dejado	el	derecho	de	ser	versátil	con
sus	queridas,	pues,	acumulando	así	 todas	 las	que	él	 iba	dejando,	acabé	por	no	tener	una
sola	tarde	para	mí.	De	todos	modos,	aquel	tiempo	ahora	me	parece	dulce,	en	comparación
con	el	presente.	Que	haya	vuelto	a	engañarme	no	podría	sino	serme	grato,	porque	eso	me
rejuvenece.	Pero	preferiría	su	antigua	manera.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	engañaba	y
ya	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 ¡Ah!,	 pero	 no	 nos	 llevamos	 mal	 de	 todas
maneras,	nos	hablamos,	y	hasta	nos	queremos	bastante	-me	dijo	la	duquesa,	temiendo	que
yo	 hubiese	 comprendido	 que	 estaban	 completamente	 separados,	 y	 como	 quien	 dice	 de
alguien	 que	 está	 muy	 enfermo:	 «Pero	 habla	 muy	 bien	 todavía,	 le	 estuve	 leyendo	 esta
mañana	durante	una	hora».	Añadió-:	Voy	a	decirle	que	está	usted	aquí,	querrá	verle.	-Y	se
dirigió	hacia	el	duque,	que	estaba	sentado	en	un	canapé	junto	a	una	señora,	hablando	con
ella.	 Me	 sorprendió	 encontrarle	 lo	 mismo	 que	 antes,	 sólo	 con	 el	 pelo	 más	 blanco,	 tan
majestuoso	y	tan	guapo	como	siempre.	Pero	al	ver	a	su	mujer,	que	se	acercaba	a	hablarle,
puso	un	gesto	tan	fiero	que	la	duquesa	no	tuvo	más	remedio	que	retirarse-.	Está	ocupado,
no	 sé	 lo	 que	 hace,	 ya	 le	 verá	 usted	 luego	 -me	 dijo	madame	 de	Guermantes,	 prefiriendo
dejarme	que	me	las	arreglara	solo.	Se	acercó	Bloch	a	nosotros	y	me	preguntó	de	parte	de
su	americana	quién	era	una	joven	duquesa	que	estaba	allí;	 le	contesté	que	era	la	sobrina
de	monsieur	de	Bréauté,	pero	a	Bloch	no	le	decía	nada	este	nombre	y	pidió	explicaciones-.
¡Ah,	Bréauté!	 -exclamó	madame	de	Guermantes	 dirigiéndose	 a	mí-;	 se	 acuerda	 usted	 de
eso.	¡Qué	viejo,	qué	lejano!	Era	un		snob.	 	Una	de	aquellas	personas	que	vivían	cerca	de
casa	 de	 mi	 suegra.	 No	 le	 interesaría	 a	 usted,	 monsieur	 Bloch;	 es	 curioso	 para	 este
pequeño,	 que	 conoció	 todo	 eso	 en	 otro	 tiempo	 a	 la	 vez	 que	 yo	 -añadió	 madame	 de
Guermantes	señalándome,	y	demostrándome	con	estas	palabras	de	muchas	maneras	todo
el	tiempo	que	había	transcurrido.	Las	amistades,	las	opiniones	de	madame	de	Guermantes
se	habían	renovado	tanto	desde	aquella	época,	que	consideraba	retrospectivamente	como
un	 	 snob	 	 a	 su	 encantador	 Babal.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sólo	 se	 había	 quedado	 atrás	 en	 el
tiempo,	sino	que	tenía	también	él	-y	de	esto	no	me	había	dado	cuenta	cuando,	al	entrar	yo
en	 el	 gran	 mundo,	 le	 creí	 una	 de	 las	 notabilidades	 esenciales	 de	 París,	 pensando	 que
permanecería	 siempre	asociado	a	 su	historia	mundana	como	Colbert	 a	 la	del	 reinado	de
Luis	XIV-	 su	marca	provinciana,	 era	 vecino	de	 campo	de	 la	 vieja	duquesa,	 y	 como	 tal	 se
había	relacionado	con	él	la	princesa	de	Laumes.	Sin	embargo,	este	Bréauté,	despojado	de
su	 ingenio,	 relegado	a	unos	años	 tan	 lejanos	 cuya	época	marcaba	él	 (lo	que	demostraba
que,	desde	entonces,	 la	duquesa	 le	había	olvidado	por	completo)	y	en	 los	alrededores	de
Guermantes,	era	-cosa	que	jamás	creyera	yo	la	primera	noche	de	la	ópera	cómica,	cuando
me	pareció	un	dios	náutico	que	habitaba	en	su	antro	marino-	un	lazo	entre	la	duquesa	y	yo,
porque	 ella	 recordaba	 que	 yo	 le	 había	 conocido,	 luego	 que	 yo	 era	 amigo	 de	 ella,	 si	 no
procedente	del	mismo	mundo	que	ella,	al	menos	viviendo	en	el	mismo	mundo	desde	hacía
mucho	 más	 tiempo	 que	 muchas	 personas	 presentes,	 que	 ella	 lo	 recordaba,	 y	 bastante
imperfectamente	sin	embargo,	puesto	que	había	olvidado	ciertos	detalles	que	entonces	me
parecían	 a	 mí	 esenciales:	 que	 yo	 no	 iba	 a	 Guermantes	 y	 no	 era	 más	 que	 un	 pequeño
burgués	de	Combray	en	el	 tiempo	en	que	ella	asistía	a	 la	misa	de	boda	de	mademoiselle
Percepied,	a	quien	ella	no	invitaba,	a	pesar	de	todos	los	ruegos	de	Saint-Loup,	en	los	años
siguientes	 a	 su	 aparición	 en	 la	 ópera	 Cómica.	 A	 mí	 esto	 me	 parecía	 capital,	 pues
precisamente	en	aquel	momento	la	vida	de	la	duquesa	de	Guermantes	me	parecía	como	un
paraíso	en	el	que	yo	no	entraría.	Pero	a	ella	 le	parecía	como	su	misma	vida	mediocre	de
siempre,	y	como,	a	partir	de	cierto	momento,	yo	había	comido	a	menudo	en	su	casa;	como,
además,	había	sido,	aun	antes	de	aquel	momento,	un	amigo	de	su	tía	y	de	su	sobrino,	no
sabía	 exactamente	 en	 qué	 época	 comenzó	 nuestra	 intimidad	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 del
formidable	anacronismo	que	cometía	poniendo	el	comienzo	de	nuestra	amistad	unos	años
antes.	Pues	con	esto	resultaba	que	yo	habría	conocido	a	la	madame	de	Guermantes	con	el
nombre	de	Guermantes,	cosa	imposible,	que	habría	sido	recibido	en	el	nombre	de	sílabas
doradas,	en	el	Faubourg	Saint-Germain,	cuando	no	había	hecho	más	que	ir	a	comer	a	casa
de	una	dama	 como	otra	 cualquiera,	 y	 que	me	había	 invitado	 a	 veces,	 no	 a	 descender	 al
reino	submarino	de	las	Nereidas,	sino	a	pasar	la	velada	en	el	palco	de	su	prima-.	Si	usted
quiere	detalles	sobre	Bréauté,	que	no	valía	mucho	 la	pena	 -añadió	dirigiéndose	a	Bloch-,
pídaselos	a	este	pequeño	(que	vale	cien	veces	más):	ha	comido	cincuenta	veces	con	él	en
mi	casa.	¿Verdad	que	fue	en	mi	casa	donde	le	conoció?	En	todo	caso,	fue	en	mi	casa	donde
conoció	 a	 Swann.	 -Y	 me	 sorprendió	 tanto	 que	 pudiera	 creer	 que	 yo	 había	 conocido	 a
monsieur	de	Bréauté	en	otro	sitio	y,	por	consiguiente,	que	yo	frecuentaba	el	gran	mundo
antes	de	conocerla,	como	ver	que	creía	que	había	conocido	en	su	casa	a	Swann.	Mintiendo
menos	que	Gilberta	cuando	decía	de	Bréauté:	«Es	un	antiguo	vecino	del	campo,	me	gusta



hablar	con	él	de	Tansonville»,	cuando	la	verdad	es	que	en	otro	tiempo,	en	Tansonville,	no
los	trataba,	habría	podido	decir	yo	de	Swann:	«Es	un	vecino	del	campo	que	venía	a	menudo
a	vernos	por	la	noche»,	cuando	la	verdad	es	que	Swann	me	recordaba	en	realidad	algo	muy
distinto	de	los	Guermantes-.	No	sé	cómo	decirle.	Era	un	hombre	que	se	le	llenaba	la	boca
hablando	 de	 altezas.	 Tenía	 un	 lote	 de	 historias	 bastante	 divertidas	 sobre	 gente	 de
Guermantes,	sobre	mi	suegra,	sobre	madame	de	Varambon	antes	de	estar	con	la	princesa
de	 Parma.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 hoy	 quién	 era	madame	 de	 Varambon?	 Sí,	 este	 pequeño	 ha
conocido	a	toda	esa	gente,	pero	todo	eso	se	acabó,	es	una	gente	de	la	que	no	queda	ni	el
nombre	y	que,	por	lo	demás,	no	merecía	sobrevivir.	-Y	a	pesar	de	que	el	gran	mundo	parece
una	cosa	homogénea	y	de	que,	en	realidad,	las	relaciones	sociales	llegan	en	él	al	máximo
de	concentración	y	todo	en	él	se	comunica,	me	daba	cuenta	de	que	quedan	provincias,	o	al
menos	de	que	el	Tiempo	las	forma,	que	cambian	de	nombre	y	que	no	son	ya	comprensibles
para	los	que	llegan	a	ellas	después	de	cambiar	su	configuración.
-Era	 una	 buena	 señora	 que	 decía	 unas	 cosas	 increíblemente	 estúpidas	 -continuó	 la

duquesa,	que,	 insensible	a	esa	poesía	de	 lo	 incomprensible	que	es	un	efecto	del	 tiempo,
extraía	de	todo	el	elemento	gracioso,	asimilable	a	la	literatura	tipo	Meilhac,	ingenio	de	los
Guermantes-.	Durante	un	tiempo	tuvo	la	manía	de	tragar	continuamente	unas	pastillas	que
entonces	 daban	 contra	 la	 tos	 y	 que	 se	 llamaban	pastillas	Géraudel	 -añadió	 riéndose	 ella
misma	 de	 un	 nombre	 tan	 especial,	 tan	 conocido	 antaño,	 tan	 desconocido	 hoy	 para	 las
personas	a	quienes	hablaba-.	«Madame	de	Varambon	(le	decía	mi	suegra),	tantas	pastillas
Géraudel	le	van	a	estropear	el	estómago.»	«Pero	señora	duquesa	(contestaba	madame	de
Varambon),	 ¿cómo	quiere	usted	que	hagan	daño	 al	 estómago	 si	 van	 a	 los	 bronquios?»	Y
después	decía	ella:	«La	duquesa	tiene	una	vaca	tan	hermosa,	 tan	hermosa,	que	 la	toman
siempre	por	un	semental».
Y	 madame	 de	 Guermantes	 hubiera	 seguido	 con	 mucho	 gusto	 contando	 historias	 de

madame	 de	 Varambon,	 de	 las	 que	 conocíamos	 centenares,	 pero	 nos	 dábamos	 cuenta	 de
que	 aquel	 nombre	 no	 despertaba	 en	 la	 memoria	 ignorante	 de	 Bloch	 ninguna	 de	 las
imágenes	 que	 surgían	 para	 nosotros	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de	madame	 de	 Varambon,	 de
monsieur	de	Bréauté,	del	príncipe	de	Agrigente	y,	por	esto	mismo,	evocaba	quizá	en	él	un
prestigio	 que	 yo	 sabía	 exagerado	 pero	 que	 me	 parecía	 comprensible,	 no	 por	 haberlo
experimentado	yo	mismo,	pues	nuestros	propios	errores	y	nuestras	propias	ridiculeces	rara
vez	 nos	 tornan,	 aun	 cuando	nos	 demos	 cuenta	 de	 ellos,	más	 indulgentes	 para	 los	 de	 los
demás.
La	realidad,	insignificante	por	lo	demás,	de	aquel	tiempo	tan	lejano	se	había	perdido	de

tal	modo	que	alguien	preguntó	no	lejos	de	mí	si	la	finca	de	Tansonville	la	había	heredado
Gilberta	de	su	padre	monsieur	de	Forcheville,	y	otro	contestó:	«¡Nada	de	eso!	Procede	de
la	familia	de	su	marido.	Todo	eso	es	de	la	parte	de	Guermantes.	Tansonville	está	muy	cerca
de	Guermantes.	Perteneció	a	madame	de	Marsantes,	la	madre	del	marqués	de	Saint-Loup.
Sólo	que	estaba	muy	hipotecada.	Por	eso	se	 la	dieron	como	dote	al	novio	y	 la	 fortuna	de
mademoiselle	de	Forcheville	 la	redimió».	Otra	vez,	alguien	a	quien	yo	hablaba	de	Swann
para	hacerle	comprender	lo	que	era	un	hombre	de	talento,	me	dijo:	«¡Oh,	sí!,	la	duquesa	de
Guermantes	me	ha	contado	frases	de	él;	era	un	señor	al	que	usted	conoció	en	casa	de	ella,
¿verdad?»
Realmente,	el	pasado	se	había	transformado	de	tal	modo	en	el	espíritu	de	la	duquesa	(o

bien	las	demarcaciones	que	existían	en	el	mío	habían	estado	siempre	tan	lejos	del	suyo	que
lo	que	 fue	acontecimiento	para	mí	pasó	 inadvertido	para	ella)	que	podía	suponer	que	yo
había	conocido	a	Swann	en	su	casa	y	también	a	monsieur	de	Bréauté,	formándome	así	un
pasado	de	hombre	del	gran	mundo	que	ella	llevaba	incluso	demasiado	atrás.	Pues	aquella
noción	del	tiempo	transcurrido	que	yo	acababa	de	adquirir,	la	duquesa	la	tenía	también,	y
es	más,	ella,	con	una	ilusión	inversa	a	la	mía	al	creerlo	más	corto	de	lo	que	era,	exageraba
en	 cambio,	 lo	 hacía	 remontar	 demasiado	 lejos,	 especialmente	 sin	 tener	 en	 cuenta	 esa
infinita	línea	de	demarcación	entre	el	momento	en	que	fue	para	mí	un	nombre,	después	el
objeto	de	mi	amor,	y	el	momento	en	que	ya	no	fue	para	mí	más	que	una	mujer	cualquiera
del	gran	mundo.	Ahora	bien,	yo	no	había	ido	a	su	casa	hasta	aquel	segundo	período	en	que
ella	era	para	mí	otra	persona.	Pero	estas	diferencias	escapaban	a	sus	propios	ojos,	y	no	le
habría	parecido	singular	que	yo	hubiese	estado	en	su	casa	dos	años	antes,	sin	saber	que
era	otra	persona,	con	otras	alfombras,	y	su	persona	no	tenía	para	ella	misma,	como	para
mí,	ninguna	discontinuidad.
Le	dije:
-Eso	 me	 recuerda	 la	 primera	 noche	 que	 fui	 a	 casa	 de	 la	 princesa	 de	 Guermantes,

creyendo	 que	 no	 estaba	 invitado	 y	 que	me	 iban	 a	 poner	 en	 la	 puerta;	 usted	 llevaba	 un
vestido	rojo	y	unos	zapatos	rojos.
-¡Santo	Dios,	qué	viejo	es	todo	eso!	-exclamó	la	duquesa	de	Guermantes,	acentuando	así



para	 mí	 la	 impresión	 del	 tiempo	 transcurrido.	 Miraba	 a	 lo	 lejos	 con	 melancolía	 y	 sin
embargo	insistió	particularmente	en	el	vestido	rojo.	Le	pedí	que	me	lo	describiera,	lo	que
hizo	 complaciente-.	 Ahora	 ya	 no	 se	 llevaría	 eso.	 Eran	 unos	 vestidos	 que	 se	 llevaban	 en
aquellos	tiempos.
-Pero	¿no	era	bonito?	-le	dije.	La	duquesa	tenía	siempre	miedo	de	dar	una	ventaja	contra

ella	con	sus	palabras,	de	decir	algo	que	la	disminuyera.
-Claro	que	sí,	a	mí	me	parecía	aquello	muy	bonito.	Ya	no	se	lleva	porque	ya	no	se	hace.

Pero	 se	 volverá	 a	 llevar;	 todas	 las	 modas	 vuelven,	 en	 vestidos,	 en	música,	 en	 pintura	 -
añadió	con	fuerza,	pues	creía	encontrar	cierta	originalidad	en	esta	filosofía.	Pero	la	tristeza
de	envejecer	le	devolvió	su	lasitud,	que	una	sonrisa	le	disputó-.	¿Está	usted	seguro	de	que
eran	 zapatos	 rojos?	 Yo	 creía	 que	 eran	 dorados.	 -Le	 aseguré	 que	 me	 acordaba
perfectamente,	sin	decir	la	circunstancia	que	me	permitía	afirmarlo-.	Es	usted	muy	amable
recordando	eso	-me	dijo	en	un	tono	tierno,	pues	las	mujeres	llaman	amabilidad	a	acordarse
de	su	belleza,	como	los	artistas	a	admirar	sus	obras.	Por	otra	parte,	por	lejano	que	sea	el
pasado,	 cuando	 se	 es	 una	 mujer	 inteligente	 como	 era	 la	 duquesa,	 puede	 no	 olvidarse-.
¿Recuerda	usted	-me	dijo	en	agradecimiento	a	mi	recuerdo	de	su	vestido	y	de	sus	zapatos-
que	le	llevamos	Basin	y	yo	a	su	casa?	Esperaba	usted	a	una	muchacha	que	iba	a	ir	a	verle
después	de	medianoche.	Basin	se	reía	con	toda	el	alma	pensando	que	recibía	usted	visitas
a	 tales	horas.	 -En	efecto,	aquella	noche	 fue	Albertina	a	verme	después	de	 la	 fiesta	de	 la
princesa	de	Guermantes;	lo	recordaba	tan	bien	como	la	duquesa,	aunque	Albertina	me	era
ya	tan	indiferente	como	lo	sería	para	madame	de	Guermantes	si	madame	de	Guermantes
supiera	 que	 la	muchacha	 por	 la	 que	 no	 pude	 entrar	 en	 su	 casa	 era	 Albertina.	 Y	 es	 que
mucho	tiempo	después	de	salir	de	nuestro	corazón	los	pobres	muertos,	su	polvo	indiferente
sigue	mezclado,	sirviendo	de	aleación,	a	 las	circunstancias	del	pasado.	Y,	sin	amarlos	ya,
ocurre	 que	 al	 evocar	 una	 habitación,	 una	 avenida,	 un	 camino,	 donde	 ellos	 estuvieron	 a
cierta	 hora,	 nos	 vemos	 obligados,	 para	 que	 ocupen	 su	 sitio,	 a	 aludir	 a	 ellos,	 aun	 sin
echarlos	de	menos,	aun	sin	nombrarlos,	aun	sin	permitir	que	los	identifiquen.	(Madame	de
Guermantes	no	 identificaba	a	 la	muchacha	que	 tenía	que	 ir	a	mi	casa	aquella	noche,	no
supo	nunca	quién	fue	y	sólo	por	la	singularidad	de	la	hora	y	de	la	circunstancia	se	refirió	a
ella.)	Tales	son	las	formas	últimas	y	poco	envidiables	de	la	supervivencia.
		
Si	los	juicios	de	la	duquesa	sobre	Raquel	eran	mediocres	en	sí	mismos,	me	interesaban

porque,	también	ellos,	marcaban	una	hora	nueva	en	la	esfera	del	reloj.	Pues	la	duquesa	no
había	perdido	más	que	 lo	perdiera	Raquel	 el	 recuerdo	de	 la	 velada	que	ésta	pasó	en	 su
casa,	pero	 tampoco	había	sido	menor	en	 la	duquesa	que	en	Raquel	 la	 transformación	de
aquel	recuerdo.
-Debo	decirle	-me	advirtió-	que	me	interesa	tanto	más	oírla,	y	oír	aclamarla,	cuanto	que

yo	la	descubrí,	la	valoré,	la	levanté,	la	impuse	en	una	época	en	que	nadie	la	conocía	y	en
que	 todo	 el	mundo	 se	 burlaba	 de	 ella.	 Sí,	 hijito,	 esto	 le	 extrañará,	 pero	 la	 primera	 casa
donde	la	oyeron	en	público	fue	la	mía.	Sí,	mientras	que	todas	las	personas	supuestamente
de	 vanguardia	 como	 mi	 nueva	 prima	 -dijo	 señalando	 irónicamente	 a	 la	 princesa	 de
Guermantes,	que	para	Oriana	seguía	siendo	madame	Verdurin-	la	habrían	dejado	morir	de
hambre	sin	dignarse	oírla,	yo	la	encontré	interesante	y	mandé	a	ofrecerle	una	retribución
por	venir	a	representar	a	mi	casa	ante	todo	lo	más	encopetado.	Puedo	decir,	con	una	frase
un	 poco	 tonta	 y	 pretenciosa,	 pues	 en	 el	 fondo	 el	 talento	 no	 necesita	 a	 nadie,	 que	 yo	 la
lancé.	 Claro	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 mí.	 -Yo	 esbocé	 un	 gesto	 de	 protesta	 y	 vi	 que
madame	 de	 Guermantes	 estaba	 muy	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 tesis	 contraria-.	 ¿Sí?	 ¿Cree
usted	que	el	talento	necesita	apoyo,	alguien	que	lo	descubra?	En	el	fondo	puede	que	tenga
razón.	Es	curioso,	dice	usted	precisamente	lo	mismo	que	Dumas	me	decía	en	otro	tiempo.
En	ese	caso	estoy	muy	contenta	si	he	servido	de	algo,	por	poco	que	sea,	desde	luego	no	en
el	 talento,	 sino	 en	 la	 fama	 de	 una	 artista	 como	 ésa.	 -Madame	 de	 Guermantes	 prefería
abandonar	 su	 idea	 de	 que	 el	 talento	 revienta	 solo	 como	 un	 abceso,	 porque	 era	 más
lisonjero	 para	 ella,	 pero	 también	 porque,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 al	 recibir	 a	 gente
nueva,	 y	 estando	 además	 cansada,	 se	 había	 vuelto	 bastante	 humilde,	 interrogaba	 a	 los
demás,	 les	preguntaba	su	opinión	para	formarse	una-.	No	necesito	decirle	 -continuó-	que
ese	 inteligente	 público	 que	 se	 llama	 el	 gran	 mundo	 no	 entendía	 nada	 de	 aquello.
Protestaban,	reían.	Ya	podía	yo	decirles:	«Es	curioso,	es	interesante,	es	una	cosa	que	hasta
ahora	no	se	había	hecho»,	pues	no	me	creían,	como	nunca	me	han	creído	en	nada.	Es	como
lo	que	 representaba	Raquel,	 una	 cosa	de	Maeterlinck,	 que	ahora	 es	muy	 conocido,	 pero
que	 en	 aquel	momento	 todo	 el	mundo	 se	 burlaba	 de	 él,	 mientras	 que	 yo	 lo	 encontraba
admirable.	Hasta	me	extraña,	cuando	pienso	en	ello,	que	una	campesina	como	yo,	que	no
ha	tenido	más	educación	que	la	de	las	muchachas	de	su	provincia,	haya	apreciado	desde	el
primer	 momento	 esas	 cosas.	 Naturalmente,	 no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué,	 pero	 me



gustaba,	 me	 hacía	 tilín;	 mire,	 a	 Basin,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 sensible,	 le	 impresionó	 el
efecto	que	me	producía	 aquello.	Me	dijo:	 «No	quiero	que	oigas	 esos	 absurdos,	 te	ponen
enferma».	Y	era	verdad,	porque	me	tienen	por	una	mujer	fría	y	en	el	fondo	soy	un	manojo
de	nervios.
		
En	 este	 momento	 se	 produjo	 un	 incidente	 inesperado.	 Un	 criado	 se	 acercó	 a	 decir	 a

Raquel	que	la	hija	de	la	Berma	y	su	yerno	querían	hablar	con	ella.	Ya	hemos	visto	que	la
hija	 de	 la	Berma	había	 resistido	 al	 deseo	 que	 tenía	 su	marido	 de	 pedir	 una	 invitación	 a
Raquel.	 Pero	 cuando	 se	marchó	 el	 joven	 invitado,	 el	 aburrimiento	 del	 joven	matrimonio
junto	 a	 la	 madre	 fue	 aún	 mayor;	 los	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 otros	 se	 estaban
divirtiendo:	 en	 fin,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 la	 Berma	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto
escupiendo	 un	 poco	 de	 sangre,	 se	 pusieron	 a	 toda	 prisa	 unos	 trajes	 más	 elegantes,
mandaron	a	buscar	un	coche	y	se	presentaron	en	casa	de	 la	princesa	de	Guermantes	sin
estar	invitados.	Raquel,	sospechando	lo	ocurrido	y	secretamente	halagada,	adoptó	un	tono
arrogante	 y	 dijo	 al	 criado	 que	 no	 podía	 molestarse,	 que	 le	 escribiesen	 unas	 palabras
diciéndole	el	objeto	de	su	insólito	paso.	El	criado	volvió	con	una	tarjeta	en	la	que	la	hija	de
la	Berma	había	garabateado	que	ella	y	su	marido	no	habían	podido	resistir	al	deseo	de	oír
a	Raquel	y	le	rogaban	que	les	permitiera	entrar.	Raquel	se	sonrió	por	la	ingenuidad	de	su
pretexto	y	por	su	propio	triunfo.	Mandó	contestarles	que	lo	sentía	muchísimo,	pero	que	ya
había	terminado	el	recital.	En	la	antesala,	donde	se	prolongaba	la	espera	de	la	pareja,	los
criados	comenzaban	ya	a	burlarse	de	los	dos	postulantes	rechazados.	La	vergüenza	de	una
afrenta,	el	recuerdo	de	lo	poquísimo	que	era	Raquel	comparada	con	la	Berma,	incitaron	a
la	hija	de	ésta	a	proseguir	hasta	el	fin	un	propósito	que,	al	principio,	sólo	inició	por	simple
necesidad	de	diversión.	Mandó	a	pedir	a	Raquel	como	un	favor,	aunque	no	hubiera	de	oírla,
permiso	 para	 estrecharle	 la	 mano.	 Raquel	 estaba	 hablando	 con	 un	 príncipe	 italiano,
seducido,	según	decían,	por	 la	atracción	de	su	gran	 fortuna,	cuyo	origen	disimulaban	un
poco	algunas	relaciones	mundanas;	la	actriz	midió	la	inversión	de	las	situaciones	que	ahora
ponía	a	sus	pies	a	los	hijos	de	la	ilustre	Berma.	Después	de	contar	a	todo	el	mundo	de	una
manera	 divertida	 el	 incidente	mandó	 a	 decir	 al	 joven	matrimonio	 que	 entrara,	 lo	 que	 el
joven	matrimonio	hizo	sin	hacerse	rogar,	hundiendo	de	golpe	la	posición	social	de	la	Berma
como	 habían	 destruido	 su	 salud.	 Raquel	 lo	 comprendió	 y	 comprendió	 también	 que	 su
amabilidad	 condescendiente	 le	 daría	 a	 ella	 en	 el	 gran	mundo	 fama	 de	más	 bondad	 y	 al
joven	 matrimonto	 fama	 de	 mayor	 bajeza	 que	 a	 ella	 y	 a	 él	 les	 daría	 su	 negativa.	 En
consecuencia,	 los	 recibió,	 abriéndoles	 ostentosamente	 los	 brazos,	 diciendo	 con	 gesto	 de
protectora	importante	y	que	sabe	olvidar	su	importancia:
-¡Ya	lo	creo,	con	mucho	gusto!	La	princesa	estará	encantada.
Ignorando	que	en	el	teatro	se	creía	que	era	ella	quien	invitaba,	temió	que,	si	negaba	la

entrada	a	los	hijos	de	la	Berma,	éstos	dudaran	no	de	su	buena	voluntad,	lo	que	le	tenía	sin
cuidado,	sino	de	su	influencia.	La	duquesa	de	Guermantes	se	alejó	instintivamente,	pues	a
medida	que	alguien	parecía	buscar	el	gran	mundo,	bajaba	en	la	estimación	de	la	duquesa.
En	aquel	momento	la	sentía	únicamente	por	la	bondad	de	Raquel	y	habría	vuelto	la	espalda
a	los	hijos	de	la	Berma	si	se	los	hubieran	presentado.	Entre	tanto,	Raquel	iba	componiendo
en	 su	 cabeza	 la	 frase	 graciosa	 con	 que	 abrumaría	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 Berma	 entre
bastidores:	«Sentí	muchísimo	que	su	hija	tuviera	que	hacer	antesala.	Es	que	no	entendí,	a
pesar	 de	 que	 me	 enviaba	 tarjetas	 y	 tarjetas».	 Estaba	 encantada	 de	 asestar	 a	 la	 Berma
aquel	 golpe.	 Quizá	 de	 haber	 sabido	 que	 sería	 un	 golpe	 mortal	 habría	 retrocedido.	 A	 la
gente	 le	gusta	causar	víctimas,	pero	sin	quedar	mal,	dejándolas	vivir.	Por	otra	parte,	¿en
qué	 estaba	 su	 falta?	Unos	 días	más	 tarde	 dijo	 riendo:	 «La	 cosa	 es	 gorda,	 quise	 ser	más
amable	 con	 sus	 hijos	 de	 lo	 que	 nunca	 fue	 ella	 para	mí,	 y	 a	 poco	me	 acusan	 de	 haberla
asesinado.	Pongo	por	testigo	a	la	duquesa».	Parece	que	todos	los	malos	sentimientos	de	los
actores	y	todo	lo	artificial	de	la	vida	de	teatro	pasan	a	los	hijos,	sin	que	el	trabajo	obstinado
sea	 en	 ellos	 un	 derivativo	 como	 lo	 es	 en	 la	 madre;	 las	 grandes	 trágicas	 suelen	 morir
víctimas	 de	 los	 complots	 domésticos	 tramados	 en	 torno	 a	 ellas,	 como	 tantas	 vëces	 les
ocurría	al	final	de	las	obras	que	representaban.
Por	 lo	demás,	 la	vida	de	la	duquesa	no	dejaba	de	ser	muy	desdichada,	y	por	una	razón

que	 se	 traducía	 en	un	paralelo	 descenso	 social	 del	mundo	que	 frecuentaba	monsieur	 de
Guermantes.	 El	 duque,	 que,	 calmado	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 su	 avanzada	 edad	 y	 que,
aunque	 fuerte	 aún,	 había	 dejado	 de	 engañar	 a	 madame	 de	 Guermantes,	 se	 había
enamorado	de	madame	de	Forcheville,	sin	que	se	conocieran	bien	los	comienzos	de	estas
relaciones[57].	 Pero	 llegaron	 a	 tomar	 tales	 proporciones	 que	 el	 viejo,	 imitando	 en	 este
último	amor	la	manera	de	los	antiguos,	secuestraba	a	su	amante	hasta	el	punto	de	que,	así
como	 mi	 amor	 por	 Albertina	 repitió,	 con	 grandes	 variaciones,	 el	 amor	 de	 Swann	 por
Odette,	el	amor	de	monsieur	de	Guermantes	recordaba	el	mío	por	Albertina.	Le	exigía	que



almorzara,	que	comiera	con	él,	estaba	siempre	en	su	casa;	ella	se	aprovechaba	de	esto	con
amigos	que,	sin	ella,	 jamás	habrían	tenido	relaciones	con	el	duque	de	Guermantes	y	que
acudían	por	conocerle,	un	poco	como	quien	va	a	casa	de	una	 	cocotte	 	por	conocer	a	un
soberano	que	es	su	amante.	Madame	de	Forcheville	era	desde	hacía	tiempo	una	mujer	del
gran	mundo.	Pero,	volviendo,	a	estas	alturas,	a	sus	antiguas	costumbres,	y	con	un	orgulloso
anciano	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 en	 casa	 de	 su	 querida	 el	 personaje	 importante,	 se
rebajaba	buscando	solamente	los	peinadores	que	a	él	le	gustaban,	la	cocina	que	él	prefería,
halagando	 a	 sus	 amigos	 diciéndoles	 que	 le	 había	 hablado	 de	 ellos,	 como	 decía	 a	mi	 tío
abuelo	que	había	hablado	de	él	al	Gran	Duque	que	le	mandaba	cigarrillos;	en	una	palabra,
pese	 a	 la	 elevación	 de	 su	 posición	 mundana,	 y	 por	 la	 fuerza	 de	 circunstancias	 nuevas,
tendía	a	ser	de	nuevo	la	Dama	de	rosa,	tal	como	yo	 la	vi	en	mi	 infancia.	Claro	que	hacía
muchos	años	que	mi	 tío	Adolfo	había	muerto.	Mas	 la	sustitución	en	 torno	nuestro	de	 las
antiguas	personas	por	otras	nuevas	¿nos	impide	acaso	volver	a	empezar	la	misma	vida?	A
estas	nuevas	circunstancias	se	había	prestado	Odette	seguramente	por	avaricia,	 también
porque,	 bastante	 buscada	 en	 el	 gran	mundo	 cuando	 tenía	 una	 hija	 casadera,	 desdeñada
desde	que	Gilberta	se	casó	con	Saint-Loup,	se	dio	cuenta	de	que	el	duque	de	Guermantes,
capaz	de	todo	por	ella,	le	llevaría	muchas	duquesas	quizá	encantadas	de	jugarle	una	mala
pasada	a	su	amiga	Oriana;	acaso,	en	fin,	incitada	por	el	descontento	de	la	duquesa	y,	por
un	 sentimiento	 femenino	 de	 rivalidad,	 encantada	 de	 vencerla[58].	 Saint-Loup,	 hasta	 su
muerte,	 llevó	 a	 su	 casa	 fielmente	 a	 su	 mujer.	 ¿No	 eran	 los	 dos	 herederos	 a	 la	 vez	 de
monsieur	 de	 Guermantes	 y	 de	 Odette,	 la	 cual,	 por	 otra	 parte,	 sería	 seguramente	 la
principal	 heredera	 del	 duque?	 Además,	 hasta	 unos	 sobrinos	 Courvoisier	 muy	 difíciles,
madame	de	Marsantes,	la	princesa	de	Trania,	iban	allí	con	la	esperanza	de	la	herencia,	sin
preocuparse	de	que	esto	pudiera	contrariar	a	madame	de	Guermantes,	de	 la	que	Odette,
picada	por	sus	desdenes,	hablaba	mal.
El	 viejo	duque	de	Guermantes	 ya	no	 salía,	 pues	pasaba	 los	días	 y	 las	noches	 con	ella.

Pero	 esta	 vez	 fue	 un	momento	 a	 verla,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 contrariaba	 encontrar	 a	 su
mujer.	 Yo	no	 le	 había	 visto	 y	 seguramente	no	 le	 habría	 reconocido	 si	 no	me	 lo	 hubieran
señalado	claramente.	Ya	no	era	más	que	una	ruina,	pero	una	ruina	soberbia,	y	menos	aún
que	una	ruina:	esa	bella	cosa	romántica	que	puede	ser	una	roca	en	la	tempestad.	Azotada
por	todas	partes	por	las	olas	de	sufrimiento,	de	cólera	de	sufrir,	de	la	marea	ascendente	de
la	muerte	que	la	circundaba,	su	cara,	desmoronada	como	un	bloque,	conservaba	el	estilo,
la	 firmeza	 que	 siempre	 admiré	 en	 ella;	 estaba	 carcomida	 como	 una	 de	 esas	 cabezas
antiguas	 demasiado	 estropeadas	 pero	 con	 las	 que	 tanto	 nos	 gusta	 decorar	 un	 depacho.
Parecía	solamente	pertenecer	a	una	época	más	antigua	que	la	suya	de	antes,	no	sólo	por	lo
rudo	 y	 curtido	 que	 ahora	 aparecía	 en	 su	 materia	 antes	 tan	 brillante,	 sino	 porque	 a	 la
expresión	de	sagacidad	y	de	 jovialidad	había	sucedido	una	 involuntaria,	una	 inconsciente
expresión,	 amasada	 por	 la	 enfermedad,	 de	 lucha	 contra	 la	 muerte,	 de	 resistencia,	 de
dificultad	 para	 vivir.	 Las	 arterias,	 perdida	 toda	 elasticidad,	 habían	 dado	 a	 su	 rostro,	 tan
abierto	 antes,	 una	 dureza	 escultural.	 Y,	 sin	 que	 el	 duque	 se	 diera	 cuenta,	 descubría
aspectos	de	nuca,	de	pómulo,	de	frente,	en	los	que	el	ser,	como	obligado	a	agarrarse	con
encarnizamiento	a	cada	minuto,	parecía	sacudido	por	una	trágica	ráfaga,	mientras	que	los
blancos	mechones	de	su	magnífica	cabellera,	menos	espesa,	venían	a	azotar	con	su	espuma
el	 invadido	 promontorio	 del	 rostro.	 Y	 como	 esos	 reflejos	 extraños,	 únicos,	 que	 sólo	 la
llegada	de	la	tormenta	en	que	todo	va	a	hundirse	da	a	las	rocas	que	hasta	entonces	fueran
de	otro	color,	comprendí	que	el	gris	plomo	de	las	mejillas	acartonadas	y	marchitas,	el	gris
casi	blanco	y	como	lana	de	cordero	de	los	mechones	indómitos,	la	leve	luz	aún	concedida	a
los	 ojos	 que	 apenas	 veían,	 eran	 tintes	 no	 irreales,	 al	 contrario,	 demasiado	 reales,	 pero
fantásticos	 y	 tomados	 de	 la	 paleta,	 de	 la	 luz,	 inimitable	 en	 sus	 negros	 espantables	 y
proféticos,	de	la	vejez,	de	la	proximidad	de	la	muerte.
El	duque	no	se	quedó	más	que	unos	momentos,	lo	suficiente	para	que	yo	comprendiera

que	 Odette,	 toda	 entregada	 a	 pretendientes	 más	 jóvenes,	 se	 burlaba	 de	 él.	 Pero,	 cosa
curiosa,	él,	que	en	otro	tiempo	estaba	casi	ridículo	cuando	adoptaba	las	trazas	de	un	rey	de
teatro,	tenía	ahora	un	aspecto	verdaderamente	grande,	un	poco	como	su	hermano,	a	quien
la	vejez,	librándole	de	todo	lo	accesorio,	le	hacía	parecerse.	Y,	como	su	hermano,	el	duque,
antes	 tan	orgulloso	aunque	de	otra	manera,	parecía	casi	 respetuoso,	aunque	 también	de
otra	manera.	Pues	no	había	sufrido	la	decadencia	de	su	hermano,	reducido	a	saludar	con
una	 cortesía	 de	 enfermo	 desmemoriado	 a	 los	 que	 antes	 desdeñara.	 Pero	 era	 demasiado
viejo	y,	cuando	quiso	pasar	la	puerta	y	bajar	la	escalera	para	salir,	la	vejez,	que	es	después
de	 todo	el	 estado	más	mísero	para	 los	hombres	 y	que	 los	precipita	de	 su	pináculo	de	 la
manera	más	parecida	a	los	reyes	de	las	tragedias	griegas;	la	vejez,	obligándole	a	detenerse
en	 el	 vía	 crucis	 en	 que	 se	 convierte	 la	 vida	 de	 los	 inválidos	 amenazados,	 a	 enjugarse	 la
frente	madorosa,	a	titubear	buscando	con	los	ojos	un	escalón	que	se	escapa,	porque,	para



sus	pasos	inseguros,	para	sus	ojos	empañados,	necesitaría	un	apoyo,	dándole	a	su	pesar	el
aire	de	implorarlo	de	los	demás	dulce	y	tímidamente;	la	vejez	le	había	hecho,	más	aún	que
augusto,	suplicante.
Como	no	podía	pasar	sin	Odette,	como	estaba	siempre	instalado	en	su	casa	en	el	mismo

sillón	del	que,	por	la	vejez	y	por	la	gota,	le	era	difícil	levantarse,	monsieur	de	Guermantes
la	dejaba	recibir	a	unos	amigos	que	estaban	contentísimos	de	ser	presentados	al	duque,	de
dejarle	la	palabra,	de	oírle	hablar	de	la	vieja	sociedad,	de	la	marquesa	de	Villeparisis,	del
duque	de	Chartres.
En	consecuencia,	estas	posiciones	aparentemente	intomables	del	duque	y	de	la	duquesa

de	Guermantes,	 del	 barón	 de	Charlus,	 habían	 perdido	 en	 el	 Faubourg	 Saint-Germain	 su
inviolabilidad,	como	cambian	todas	las	cosas	en	este	mundo,	por	la	acción	de	un	principio
interior	en	el	que	no	se	había	pensado:	en	monsieur	de	Charlus,	el	amor	de	Charlie,	que	le
hizo	esclavo	de	los	Verdurin,	el	reblandecimiento	después;	en	madame	de	Guermantes,	una
afición	a	la	novedad	y	al	arte;	en	monsieur	de	Guermantes,	un	amor	exclusivo,	como	había
habido	 otros	 en	 su	 vida,	 pero	 que	 la	 flaqueza	 de	 la	 edad	 hacía	 más	 tiránico	 y	 a	 cuyas
debilidades	 no	 oponía	 ya	 su	 mentís,	 su	 tributo	 mundano	 a	 la	 severidad	 del	 salón	 de	 la
duquesa,	donde	el	duque	ya	no	aparecía	nunca	y	que	además	apenas	 funcionaba	ya.	Así
cambia	la	figura	de	las	cosas	de	este	mundo;	así	el	centro	de	los	imperios,	y	el	catastro	de
las	 fortunas,	 y	 la	 carta	 de	 las	 situaciones,	 todo	 lo	 que	 parecía	 definitivo,	 se	 renueva
perpetuamente,	y	los	ojos	de	un	hombre	que	ha	vivido	pueden	contemplar	el	cambio	más
completo	precisamente	allí	donde	le	parecía	más	imposible.
A	veces,	bajo	la	mirada	de	los	cuadros	antiguos	reunidos	por	Swann	en	una	disposición

de	«coleccionista»	que	acentuaba	el	carácter	pasado	de	moda,	antiguo,	de	la	escena,	con
aquel	duque	tan	«Restauración»	 	y	 	aquella	 	cocotte	 	 tan	«Segundo	 Imperio»,	en	uno	de
aquellos	 peinadores	 que	 al	 duque	 le	 gustaban,	 la	 Dama	 de	 rosa	 le	 interrumpía	 con	 su
locuacidad;	el	duque	se	paraba	en	seco	y	le	clavaba	una	mirada	feroz.	Quizá	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 también	 ella,	 como	 la	 duquesa,	 decía	 a	 veces	 tonterías;	 quizá,	 en	 una
alucinación	 de	 viejo,	 creía	 que	 era	 un	 rasgo	 de	 ingenio	 intempestivo	 de	 madame	 de
Guermantes	que	 le	 cortaba	 la	palabra,	 y	 se	 creía	 en	el	 hotel	 de	Guermantes,	 como	esas
fieras	enjauladas	que	por	un	momento	se	figuran	que	están	aún	libres	en	los	desiertos	de
África.	Y	alzando	bruscamente	la	cabeza,	con	sus	ojos	pequeños,	redondos	y	amarillos	que
tenían	el	destello	de	ojos	de	fiera,	le	clavaba	una	de	aquellas	miradas	que	en	otro	tiempo,
en	casa	de	madame	de	Guermantes,	cuando	ésta	hablaba	demasiado,	me	hicieran	temblar.
El	duque	miraba	así	un	momento	a	 la	audaz	Dama	de	rosa.	Pero	ésta	 le	hacía	 frente,	no
desviaba	 los	ojos	 y,	 al	 cabo	de	unos	 instantes	que	parecían	 largos	a	 los	espectadores,	 el
viejo	león	domado,	recordando	que	estaba,	no	libre	en	casa	de	la	duquesa,	en	aquel	Sahara
donde	el	felpudo	del	vestíbulo	marcaba	la	entrada,	sino	en	casa	de	madame	de	Forcheville,
en	 la	 jaula	del	 zoológico,	hundía	entre	 los	hombros	 la	cabeza,	de	 la	que	pendía	aún	una
espesa	 cabellera	 que	 no	 se	 podría	 decir	 si	 era	 rubia	 o	 blanca,	 y	 reanudaba	 su	 relato.
Parecía	no	haber	entendido	lo	que	madame	de	Forcheville	había	querido	decirle	y	que,	por
otra	parte,	no	solía	 tener	gran	sentido.	Le	permitía	 invitar	a	amigos	a	comer	con	él;	con
una	manía	adquirida	en	sus	antiguos	amores,	que	no	era	para	extrañar	a	Odette,	habituada
a	ver	la	misma	manía	en	Swann,	y	que	a	mí	me	impresionaba	recordándome	mi	vida	con
Albertina,	 exigía	 que	 aquellas	 personas	 se	 retirasen	 temprano	 para	 ser	 él	 el	 último	 en
despedirse	 de	 Odette.	 Inútil	 decir	 que,	 apenas	 se	 marchaba,	 Odette	 iba	 a	 reunirse	 con
otros.	Pero	el	duque	no	lo	sospechaba	o	prefería	aparentar	que	no	lo	sospechaba:	los	viejos
pierden	 vista	 como	 pierden	 oído,	 su	 clarividencia	 se	 oscurece,	 la	 fatiga	 hace	 aflojar	 la
vigilancia.	Y	a	cierta	edad	es	en	un	personaje	de	Molière	-ni	siquiera	en	el	olímpico	amante
de	Alcmena,	 sino	en	un	risible	Geronte-	en	el	que	se	 transforma	 inevitablemente	 Júpiter.
Además,	Odette	engañaba	a	monsieur	de	Guermantes,	y	también	le	cuidaba,	sin	gracia,	sin
grandeza.	Era	mediocre	en	este	papel	como	en	todos	los	demás.	No	es	que	la	vida	no	se	los
hubiera	ofrecido	hermosos	a	menudo,	pero	no	sabía	representarlos.
		
Y,	 en	 realidad,	 cada	 vez	 que	 quise	 verla	 en	 lo	 sucesivo,	 no	 pude	 conseguirlo,	 pues

monsieur	de	Guermantes,	queriendo	conciliar	con	sus	celos	 las	exigencias	de	su	higiene,
sólo	 le	 permitía	 las	 fiestas	 diurnas,	 y	 esto	 a	 condición	 de	 que	 no	 fueran	 bailes.	 Esta
reclusión	 que	 le	 imponían	 me	 la	 confesó	 ella	 con	 franqueza,	 por	 diversas	 razones.	 La
principal	 es	 que,	 aunque	 ya	 no	 había	 escrito	más	 que	 artículos	 o	 publicado	 estudios,	 se
imaginaba	 que	 era	 un	 autor	 conocido,	 lo	 que	 le	 hacía	 decir	 hasta	 ingenuamente,
recordando	el	 tiempo	en	que	 yo	 iba	 a	 la	 avenida	de	 las	Acacias	para	 verla	 pasar,	 y	más
tarde	a	su	casa:	«¡Ah,	si	yo	hubiera	podido	adivinar	que	usted	 iba	a	 llegar	a	ser	un	gran
escritor!»	Y	como	había	oído	decir	que	a	los	escritores	les	gusta	tratar	a	las	mujeres	para
documentarse,	 para	 que	 les	 cuenten	 historias	 de	 amor,	 ahora	Odette,	 para	 interesarme,



tornaba	a	ser	conmigo	simple	cocotte.	 	Me	contaba:	«Verá,	una	vez	había	un	hombre	que
se	enamoró	de	mí	y	al	que	yo	amaba	también	perdidamente.	Vivíamos	una	vida	divina.	Él
tenía	que	hacer	un	viaje	a	América	y	yo	tenía	que	ir	con	él.	La	víspera	de	la	marcha	pensé
que	 era	 preferible	 no	 esperar	 a	 que	 disminuyera	 un	 amor	 que	 no	 se	 podía	 mantener
siempre	en	aquel	punto.	Tuvimos	una	última	velada	en	la	que	él	estaba	convencido	de	que
yo	 me	 iba	 con	 él,	 fue	 una	 noche	 loca,	 yo	 gozaba	 con	 él	 deleites	 infinitos	 y	 tenía	 la
desesperación	de	sentir	que	no	volvería	a	verle.	Aquella	mañana	había	ido	a	dar	mi	billete
a	un	viajero	al	que	no	conocía.	Quería	comprármelo.	Le	contesté:	“No,	me	hace	usted	un
gran	favor	tomándomelo;	no	quiero	dinero”».	Después,	otra	historia:	«Un	día	estaba	yo	en
los	Champs-Elysées.	Monsieur	de	Bréauté,	al	que	no	había	visto	más	que	una	vez,	se	puso
a	mirarme	con	tal	insistencia	que	me	detuve	y	le	pregunté	por	qué	se	permitía	mirarme	de
aquel	modo.	Me	contestó:	“La	miro	porque	lleva	un	sombrero	ridículo”.	Era	verdad.	Era	un
sombrerito	 con	pensamientos,	 las	modas	de	aquel	 tiempo	eran	horribles.	Pero	 yo	 estaba
furiosa	y	le	dije:	“No	le	permito	hablarme	así”.	Empezó	a	llover.	Le	dije:	“Sólo	le	perdonaría
si	 tuviera	 un	 coche”.	 “Pues	 precisamente	 tengo	 un	 coche	 y	 la	 voy	 a	 acompañar.”	 “No,
quiero	su	coche,	pero	no	a	usted:’	Subí	al	coche	y	él	echó	a	andar	bajo	la	lluvia.	Pero	por	la
noche	 llega	a	mi	 casa,	 pasamos	dos	años	de	un	amor	 loco.	Venga	una	vez	a	 tomar	el	 té
conmigo,	 le	 contaré	 cómo	 conocí	 a	 monsieur	 de	 Forcheville.	 En	 el	 fondo	 -dijo	 con	 aire
melancólico-	me	he	pasado	 la	vida	encerrada	porque	sólo	he	 tenido	grandes	amores	con
hombres	terriblemente	celosos.	No	hablo	de	monsieur	de	Forcheville,	pues	en	el	fondo	era
un	mediocre	y	yo	nunca	he	podido	amar	de	verdad	más	que	a	personas	inteligentes.	Pero,
ya	ve,	monsieur	Swann	era	tan	celoso	como	este	pobre	duque;	por	éste	me	privo	de	todo
porque	sé	que	no	es	feliz	en	su	casa.	Por	monsieur	Swann	era	porque	le	amaba	locamente,
y	yo	creo	que	bien	se	puede	sacrificar	el	baile	y	el	mundo	y	todo	lo	demás	por	dar	gusto	al
hombre	que	la	ama	a	una,	aunque	sólo	sea	por	evitarle	preocupaciones.	Pobre	Carlos,	era
tan	inteligente,	tan	seductor,	exactamente	el	tipo	de	hombre	que	a	mí	me	gustaba.»	Y	quizá
era	verdad.	Hubo	un	tiempo	en	que	Swann	le	gustó,	precisamente	el	tiempo	en	que	ella	no
era	«su	tipo».	A	decir	verdad,	no	lo	fue	nunca.	Sin	embargo,	al	principio,	la	amó	tanto	y	tan
dolorosamente.	Pasado	el	tiempo,	 le	sorprendía	esta	contradicción.	Si	pensamos	lo	fuerte
que	es	en	 la	vida	de	 los	hombres	 la	proporción	de	 los	 sufrimientos	por	mujeres	«que	no
eran	 su	 tipo»,	 no	hay	 tal	 contradicción.	Quizá	 esto	 se	 debe	 a	muchas	 causas;	 en	primer
lugar,	porque	esas	mujeres	no	son	«nuestro	tipo»	nos	dejamos	al	principio	amar	sin	amar
nosotros,	luego	dejamos	que	nos	gane	una	costumbre	que	no	se	hubiera	producido	con	una
mujer	de	«nuestro	tipo»	y	que,	sintiéndose	deseada,	discutiría,	no	nos	concedería	más	que
algunas	citas,	pocas,	no	se	instalaría	en	nuestra	vida	ocupando	todas	nuestras	horas	de	tal
modo	que,	pasado	el	tiempo,	si	llega	el	amor	y	la	mujer	nos	falta,	por	una	riña,	por	un	viaje
en	el	que	nos	deja	sin	noticias,	no	nos	arranca	un	solo	lazo,	sino	mil.	Después,	el	hábito	es
sentimental	 porque	 no	 hay	 gran	 deseo	 fisico	 en	 su	 base,	 y	 si	 nace	 el	 amor,	 el	 cerebro
trabaja	 mucha	 más:	 hay	 una	 novela	 en	 vez	 de	 una	 necesidad.	 No	 desconfiamos	 de	 las
mujeres	 que	 no	 son	 «nuestro	 tipo»,	 las	 dejamos	 amarnos,	 y	 si	 después	 las	 amamos
nosotros,	 las	 amamos	 cien	 veces	 más	 que	 a	 las	 otras,	 sin	 tener	 con	 ellas	 siquiera	 la
satisfacción	 del	 deseo	 cumplido.	 Por	 estas	 razones	 y	 otras	 muchas,	 el	 hecho	 de	 que
sintamos	nuestras	mayores	penas	con	las	mujeres	que	no	son	«nuestro	tipo»	no	depende
sólo	de	esa	 ironía	del	destino	que	sólo	realiza	nuestra	 felicidad	bajo	 la	 forma	que	menos
nos	place.	Una	mujer	que	es	«nuestro	tipo»	no	suele	ser	peligrosa,	pues	no	 le	gustamos,
nos	 contenta,	 nos	 deja	 pronto,	 no	 se	 instala	 en	 nuestra	 vida,	 y	 en	 amor	 lo	 peligroso	 y
procreador	 de	 sufrimiento	 no	 es	 la	 mujer	 misma,	 es	 su	 presencia	 de	 todos	 los	 días,	 la
curiosidad	de	lo	que	hace	en	todos	los	momentos;	no	es	la	mujer,	es	el	hábito.
Tuve	 la	cobardía	de	decir	que	aquello	era	gentil	y	noble	por	su	parte,	pero	yo	sabía	 lo

falso	que	era	aquello	y	que	su	franqueza	iba	trenzada	con	mentiras.	A	medida	que	me	iba
contando	 aventuras,	 yo	 pensaba	 con	 espanto	 en	 todo	 lo	 que	Swann	había	 ignorado,	 que
tanto	le	hubiera	hecho	sufrir	por	haber	puesto	su	sensibilidad	en	aquel	ser,	un	ser	al	que	él
adivinaba	 con	 seguridad,	 sólo	 por	 sus	miradas	 cuando	 veía	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	mujer
desconocidos	y	que	le	gustaban.	En	el	fondo,	Odette	hacía	aquello	sólo	por	darme	lo	que
ella	 creía	 temas	 de	 novela.	 Se	 engañaba,	 y	 no	 es	 que	 no	 contribuyera	 en	 todo	 tiempo	 y
abundantemente	a	las	reservas	de	mi	imaginación,	pero	de	una	manera	más	involuntaria	y
por	un	acto	emanado	de	mí	mismo	que	sacaba	de	ella,	sin	su	intervención,	las	leyes	de	su
vida.
		
Monsieur	de	Guermantes	guardaba	sus	rayos	y	truenos	sólo	para	la	duquesa,	sobre	cuyas

libres	frecuentaciones	no	dejaba	madame	de	Forcheville	de	llamar	la	atención	irritada	de
monsieur	de	Guermantes.	La	duquesa	era,	pues,	muy	desgraciada.	Verdad	es	que	monsieur
de	Charlus,	a	quien	hablé	una	vez	del	asunto,	aseguraba	que	su	hermano	no	fue	el	primero



en	 delinquir,	 que	 la	 leyenda	 de	 pureza	 de	 la	 duquesa	 estaba	 hecha,	 en	 realidad,	 de	 un
incalculable	número	de	aventuras	hábilmente	disimuladas.	Yo	no	había	oído	hablar	nunca
de	esto.	Para	casi	todo	el	mundo,	madame	de	Guermantes	era	una	mujer	muy	diferente.	En
las	mentes	imperaba	la	idea	de	que	fue	siempre	irreprochable.	Entre	estas	dos	ideas	yo	no
podía	decidir	cuál	de	ellas	se	ajustaba	a	la	verdad,	a	esa	verdad	que	casi	siempre	ignoran
las	 tres	cuartas	partes	de	 las	personas.	Desde	 luego,	 recordaba	ciertas	miradas	azules	y
vagabundas	 de	 la	 duquesa	 de	 Guermantes	 en	 la	 nave	 de	 Combray,	 pero,	 por	 supuesto,
aquellas	 miradas	 no	 refutaban	 verdaderamente	 ninguna	 de	 las	 dos	 ideas,	 y	 una	 y	 otra
podían	darles	un	sentido	diferente	y	también	aceptable.	En	mi	locura,	niño	de	mí,	las	tomé
un	instante	por	miradas	de	amor	a	mí	dirigidas.	Después	comprendí	que	no	eran	más	que
las	miradas	 benévolas	 de	 una	 señora	 feudal,	 como	 las	 de	 las	 vidrieras	 de	 iglesia,	 a	 sus
vasallos.	¿Había	que	creer	ahora	que	mi	primera	idea	era	la	verdadera,	y	que,	si	más	tarde
la	duquesa	no	me	habló	nunca	de	amor,	es	porque	temía	comprometerse	con	un	amigo	de
su	tía	y	de	su	sobrino	más	que	con	un	niño	desconocido	encontrado	por	casualidad	en	San
Hilario	de	Combray?
La	duquesa	pudo	 tener	por	un	 instante	 la	 alegría	de	 sentir	 su	pasado	más	consistente

porque	era	compartido	por	mí,	pero	al	hacerle	yo	unas	preguntas	sobre	el	provincianismo
de	monsieur	de	Bréauté,	al	que	en	la	época	yo	distinguía	poco	de	monsieur	de	Sagan	o	de
monsieur	 de	 Guermantes,	 volvió	 a	 su	 punto	 de	 vista	 de	 mujer	 de	 mundo,	 es	 decir,	 de
vilipendiadora	de	la	mundanidad.	Mientras	me	hablaba,	la	duquesa	me	enseñaba	el	hotel.
En	otros	salones	más	pequeños	había	algunos	íntimos	que	preferían	aislarse	para	escuchar
la	música.	En	un	saloncito	Imperio,	donde	unos	pocos		fracs		negros	escuchaban	sentados
en	 un	 canapé,	 se	 veía	 al	 lado	 de	 una	 	 psyché	 	 sostenida	 por	 una	 minerva	 una	 	 chaise
longe,	 	 situada	 en	 forma	 rectilínea	 pero	 curvada	 interiormente	 como	 una	 cuna,	 y	 donde
estaba	tendida	una	mujer	joven.	Su	postura	descuidada,	que	ni	la	entrada	de	la	duquesa	le
hizo	alterar,	contrastaba	con	el	maravilloso	esplendor	de	su	vestido	 Imperio	en	una	seda
nacarada	 junto	 a	 la	 cual	 habrían	palidecido	 los	más	 rojos	 fucsias	 y	 en	 cuyo	 tejido	 nácar
parecían	haber	estado	clavadas	mucho	tiempo	insignias	y	flores,	pues	conservaba	su	huella
en	hueco.	Saludó	a	la	duquesa	inclinando	ligeramente	su	bella	cabeza	morena.	Aunque	era
pleno	 día,	 como	 había	 ordenado	 cerrar	 los	 cortinones,	 para	 mayor	 recogimiento	 en	 la
música,	habían	encendido	sobre	un	trípode,	para	que	la	gente	no	se	torciera	los	pies,	una
urna	 donde	 irisaba	 un	 débil	 resplandor.	 En	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 la	 duquesa	 de
Guermantes	 me	 dijo	 que	 era	 madame	 de	 Saint-Euverte.	 Entonces	 quise	 saber	 qué	 era
aquella	 señora	 de	 la	 madame	 de	 Saint-Euverte	 que	 yo	 había	 conocido.	 Madame	 de
Guermantes	me	dijo	que	era	la	mujer	de	un	sobrino	nieto,	pareció	soportar	la	idea	de	que
pertenecía	a	la	familia	La	Rochefoucauld,	pero	negó	que	ella	hubiera	conocido	personas	de
la	familia	Saint-Euverte.	Le	recordé	la	velada	(de	la	que,	a	decir	verdad,	sólo	de	oídas	tuve
noticia)	 donde,	 princesa	 de	 Laumes,	 encontró	 a	 Swann.	Madame	 de	Guermantes	 afirmó
que	nunca	estuvo	en	aquella	velada.	La	duquesa	había	sido	siempre	un	poco	mentirosa	y
ahora	lo	era	más.	Madame	de	Saint-Euverte	era	para	ella	un	salón	-por	lo	demás	bastante
venido	a	menos	con	el	tiempo-	del	que	le	gustaba	renegar.	No	insistí.
-No,	al	que	pudo	usted	entrever	en	mi	casa,	porque	era	inteligente,	es	al	marido	de	esa

señora	de	quien	usted	habla	y	con	la	que	yo	no	me	relacionaba.
-Pero	si	no	tenía	marido.
-Se	 lo	 figuró	usted	porque	estaban	separados,	pero	era	mucho	más	agradable	que	ella.

Acabé	 por	 comprender	 que	 un	 hombre	 enorme,	 altísimo,	 muy	 gordo,	 con	 el	 pelo
enteramente	blanco,	al	que	yo	encontraba	más	o	menos	en	todas	partes	y	cuyo	nombre	no
supe	nunca	era	el	marido	de	madame	de	Saint-Euverte.	Había	muerto	el	año	anterior.	En
cuanto	a	 la	sobrina	ignoro	si	 la	causa	de	que	escuchara	la	música	en	aquella	postura	sin
moverse	por	nadie	era	una	enfermedad	de	estómago,	de	los	nervios,	una	flebitis,	un	parto
próximo,	reciente	o	fracasado.	Lo	más	probable	es	que,	orgullosa	de	sus	bellas	sedas	rojas,
pensara	hacer	en	su		chaise	longe		el	efecto	de	una	madame	Récamier.	No	se	daba	cuenta
de	que	provocaba	en	mí	una	nueva	expansión	de	aquel	nombre	Saint-Euverte,	que,	con	tan
largo	intervalo,	marcaba	la	distancia	y	la	continuidad	del	Tiempo.	El	Tiempo	es	lo	que	ella
mecía	en	aquella	cuna	donde	florecían	el	nombre	de	Saint-Euverte	y	el	estilo	 Imperio	en
sedas	 de	 fucsias	 rojas.	 Madame	 de	 Guermantes	 declaró	 que	 había	 odiado	 siempre	 ese
estilo	 Imperio;	 quería	 decir	 que	 lo	 detestaba	 ahora,	 y	 era	 cierto,	 pues	 seguía	 la	 moda,
aunque	con	algún	retraso.	Sin	complicar	la	cosa	hablando	de	David,	al	que	conocía	poco,
de	 muy	 joven	 había	 creído	 a	 Ingres	 el	 más	 aburrido	 de	 los	 tópicos,	 después,
repentinamente,	el	más	sabroso	de	los	maestros	del	arte	nuevo,	hasta	detestar	a	Delacroix.
Poco	importan	los	grados	que	la	llevaron	de	aquel	culto	a	la	reprobación,	pues	son	matices
del	gusto	que	el	crítico	de	arte	refleja	diez	años	antes	de	 la	conversación	de	 las	mujeres
superiores.	Después	de	criticar	el	estilo	 Imperio	se	disculpó	de	haberme	hablado	de	una



gente	tan	insignificante	como	los	Saint-Euverte	y	de	simplezas	como	el	lado	provinciano	de
Bréauté,	 pues	 estaba	 tan	 lejos	 de	 pensar	 por	 qué	me	 interesaba	 aquello	 como	 lo	 estaba
madame	de	Saint-Euverte-La	Rochefoucauld,	buscando	el	bien	de	su	estómago	o	un	efecto
ingresco,	 de	 sospechar	 que	me	 había	 encantado	 su	 nombre,	 el	 de	 su	marido,	 no	 el	más
glorioso	de	su	propia	familia,	y	que	yo	le	atribuía,	en	aquella	estancia	llena	de	atributos,	la
función	de	acunar	el	Tiempo.
-Pero	 ¿por	 qué	 le	 he	 hablado	 de	 esas	 tonterías,	 cómo	 pueden	 interesarle?	 -exclamó	 la

duquesa.	Dijo	esta	 frase	a	media	voz	y	nadie	pudo	oírla.	Pero	un	 joven	 (que	me	 interesó
después	 por	 un	 nombre	 mucho	 más	 familiar	 para	 mí	 en	 otro	 tiempo	 que	 el	 de	 Saint-
Euverte)	 se	 levantó	 con	 gesto	 exasperado	 y	 se	 fue	 más	 lejos	 para	 escuchar	 con	 más
recogimiento.	Estaban	tocando	la		Sonata	de	Kreutzer,		pero	como	se	habían	equivocado	en
el	 programa,	 creía	 que	 era	 un	 trozo	 de	Ravel	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 tan	 hermoso
como	 una	 obra	 de	 Palestrina,	 pero	 difícil	 de	 entender.	 En	 su	 brusco	 movimiento	 para
cambiar	 de	 sitio	 tropezó,	 por	 la	 semioscuridad,	 con	 un	 bargueño,	 y	 esto	 hizo	 mover	 la
cabeza	 a	 muchas	 personas	 para	 las	 que	 aquel	 ejercicio	 tan	 sencillo	 de	 mirar	 atrás
suspendía	 un	 poco	 el	 suplicio	 de	 escuchar	 «religiosamente»	 la	 	 Sonata	 de	 Kreutzer.
Y		madame	de	Guermantes	y	yo,		causantes	de	aquel	pequeño	escándalo,	nos	apresuramos
a	cambiar	de	salón.
-Sí,	¿cómo	esas	naderías	pueden	interesar	a	un	hombre	de	su	mérito?	Es	como	hace	un

momento,	 cuando	 le	 estaba	 viendo	 hablar	 con	 Gilberta	 de	 Saint-Loup.	 No	 es	 digna	 de
usted.	Para	mí	esa	mujer	es	ni	más	ni	menos	que	nada,	ni	siquiera	es	una	mujer,	es	lo	más
artificial	 y	 lo	 más	 burgués	 que	 conozco	 -pues	 la	 duquesa,	 hasta	 en	 su	 defensa	 de	 la
Intelectualidad,	mezclaba	prejuicios	de	aristócrata-.	Además,	¿debería	usted	venir	a	casas
como	 ésta?	 Todavía	 hoy	 lo	 comprendo,	 porque	 había	 ese	 recital	 de	 Raquel,	 que	 puede
interesarle.	Pero	por	bello	que	el	recital	haya	sido,	Raquel	no	se	da	ante	este	público.	Le
invitaré	a	almorzar	solo	con	ella.	Entonces	verá	usted	qué	persona	es.	Pero	es	cien	veces
superior	 a	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí.	 Y	 después	 del	 almuerzo	 le	 recitará	 Verlaine.	 Ya	 verá
usted[59].	Pero	a	estos	batiburrillos	como	hoy,	no,	no	debe	usted	ir.	A	menos	que	sea	para
estudiar...	-añadió	con	un	gesto	de	duda,	de	desconfianza	y	sin	aventurar	demasiado,	pues
no	sabía	muy	exactamente	en	qué	consistía	el	género	de	operaciones	improbables	a	que	se
refería.
-¿No	cree	usted	-dije	a	la	duquesa-	que	será	penoso	para	madame	de	Saint-Loup	oír	así,

como	acaba	de	hacerlo,	a	la	antigua	querida	de	su	marido?
Vi	 formarse	 en	 el	 rostro	 de	 madame	 de	 Guermantes	 esa	 barra	 oblicua	 que,	 con

razonamientos,	 enlaza	 lo	 que	 se	 acaba	 de	 oír	 con	 pensamientos	 poco	 agradables.
Razonamientos	 inexpresados,	 verdad	 es,	 pero	 todas	 las	 cosas	 graves	 que	 decimos	 no
reciben	 jamás	 respuesta	 verbal	 ni	 escrita.	 Sólo	 los	 tontos	 requieren	 en	 vano	 diez	 veces
seguidas	una	respuesta	a	una	carta	que	han	cometido	la	torpeza	de	escribir	y	que	era	una
coladura;	pues	a	esas	cartas	no	se	contesta	nunca	más	que	con	actos,	pero	la	comunicante
a	 la	 que	 creemos	 impuntual	 nos	 dice	 	 monsieur	 	 cuando	 nos	 encuentra,	 en	 lugar	 de
llamarnos	por	nuestro	nombre	de	pila.	Mi	alusión	al	enredo	de	Saint-Loup	con	Raquel	no
era	 tan	 grave	 y	 sólo	 pudo	 desagradar	 durante	 un	 segundo	 a	 madame	 de	 Guermantes
recordándole	que	yo	había	sido	amigo	de	Roberto	y	quizá	su	confidente	sobre	los	disgustos
que	le	había	producido	a	Raquel	su	velada	en	casa	de	la	duquesa.	Pero	ésta	no	persistió	en
sus	pensamientos,	la	barra	tempestuosa	se	borró	y	madame	de	Guermantes	contestó	a	mi
pregunta	sobre	madame	de	Saint-Loup:
-Le	diré,	creo	que	 le	 importa	poco,	porque	Gilberta	no	amó	nunca	a	su	marido.	Es	una

horrible	 personilla.	 Le	 gustó	 la	 situación,	 el	 nombre,	 ser	 mi	 sobrina,	 salir	 de	 su	 fango,
después	de	lo	cual	ya	no	pensó	más	que	en	volver	a	él.	Le	diré	que	me	daba	mucha	pena
por	 el	 pobre	 Roberto,	 porque	 aunque	 no	 era	 un	 águila,	 se	 daba	muy	 bien	 cuenta,	 y	 de
muchas	 cosas.	 No	 hay	 que	 decirlo,	 porque	 después	 de	 todo	 es	 mi	 sobrina,	 no	 tengo
pruebas	positivas	de	que	 le	engañara,	pero	hubo	un	montón	de	historias.	Le	digo	que	sí,
que	lo	sé,	que	Roberto	quiso	batirse	con	un	oficial	de	Méséglise.	Pero	fue	por	todo	esto	por
lo	 que	 se	 enroló	 Roberto,	 la	 guerra	 le	 parecería	 como	 una	 liberación	 de	 sus	 penas	 de
familia;	si	quiere	que	le	diga	lo	que	pienso,	no	es	que	le	mataron,	es	que	se	hizo	matar.	Ella
no	 tuvo	 la	menor	 pena,	 hasta	me	 asombró	 por	 un	 raro	 cinismo	 en	 la	 ostentación	 de	 su
indiferencia,	 y	 me	 disgustó	mucho,	 porque	 yo	 quería	 bien	 al	 pobre	 Roberto.	 A	 usted	 le
extrañará	quizá,	porque	me	conocen	mal,	pero	todavía	pienso	a	veces	en	él:	yo	no	olvido	a
nadie.	Nunca	me	dijo	nada,	pero	comprendía	muy	bien	que	yo	lo	adivinaba	todo.	Vamos,	si
hubiera	 querido,	 por	 poco	 que	 fuera,	 a	 su	marido,	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 soportar	 con	 esa
tranquilidad	estar	en	el	mismo	salón	que	 la	mujer	de	 la	que	Roberto	estuvo	 tantos	años
perdidamente	enamorado?;	puede	decirse	que	siempre,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	eso
no	acabó	nunca,	ni	 siquiera	durante	 la	guerra.	 ¡Pero	 se	 le	 echaría	al	 cuello!	 -exclamó	 la



duquesa,	 olvidando	que	 ella	misma,	 al	 invitar	 a	Raquel	 y	 al	 hacer	posible	 la	 escena	que
consideraba	inevitable	si	Gilberta	hubiera	amado	a	Roberto,	obraba	quizá	cruelmente-.	No
-concluyó-,	le	digo	que	es	una	cochina.
Una	 expresión	 así	 era	 posible	 en	 madame	 de	 Guermantes	 por	 la	 pendiente	 que	 ella

bajaba	desde	el	medio	de	los	Guermantes	agradables	a	la	sociedad	de	los	comediantes,	y
también	porque	injertaba	aquello	en	un	género	siglo	XVIII	que	ella	consideraba	muy	verde,
en	fin,	porque	se	lo	creía	permitido	todo.	Pero	esta	expresión	se	la	dictaba	el	odio	que	le
tenía	a	Gilberta,	una	necesidad	de	herirla	en	efigie,	ya	que	no	fuera	posible	materialmente.
Y,	al	mismo	tiempo,	la	duquesa	pensaba	justificar	así	toda	su	conducta	con	Gilberta	o	más
bien	contra	Gilberta,	en	el	mundo,	en	la	familia,	hasta	en	cuestión	de	los	intereses	y	de	la
herencia	de	Roberto.
Pero	como	aveces	los	juicios	que	se	hacen	reciben	de	hechos	que	se	ignoran	y	que	no	se

han	podido	 suponer	una	 justificación	 aparente,	Gilberta,	 que	 tenía	 sin	duda	un	poco	del
ascendiente	 de	 su	 madre	 (y,	 desde	 luego,	 yo	 había	 contado	 sin	 darme	 cuenta	 con	 esta
facilidad,	 al	 pedirle	 que	 me	 pusiera	 en	 relación	 con	 muchachas	 muy	 jóvenes),	 previa
reflexión,	sacó	de	la	petición	que	le	hice,	y	seguramente	para	que	el	beneficio	no	saliera	de
la	familia,	una	conclusión	más	audaz	que	todas	las	que	yo	hubiera	podido	suponer;	me	dijo:
-Si	me	lo	permite,	voy	a	ir	a	buscar	a	mi	hija	para	presentársela.	Está	allí	hablando	con	el

joven	Mortemart	y	con	otros	chicuelos	sin	interés.	Estoy	segura	de	que	será	una	simpática
amiga	para	usted.	-Le	pregunté	si	Roberto	estaba	contento	de	tener	una	hija-.	¡Oh!,	estaba
muy	orgulloso	de	ella.	Pero,	naturalmente,	conociendo	sus	gustos,	creo	-dijo	ingenuamente
Gilberta-	que	hubiera	preferido	un	chico.
Aquella	muchacha,	cuyo		nombre	y	cuya		fortuna	podían	hacer	esperar	a	su	madre	que	se

casaría	 con	 un	 príncipe	 real	 	y	 	 coronaría	 toda	 la	 obra	 ascendente	 de	 Swann	 	 y	 	 de	 su
mujer,	 eligió	 después	 por	 marido	 a	 un	 hombre	 de	 letras	 oscuro,	 pues	 no	 tenía
ningún	 	 snobismo,	 	 e	 hizo	 descender	 de	 nuevo	 a	 aquella	 familia	 a	 un	 nivel	más	 bajo	 de
aquel	de	donde	saliera.	Entonces	fue	muy	difícil	hacer	creer	a	las	generaciones	nuevas	que
los	 padres	 de	 aquel	 oscuro	 matrimonio	 tuvieran	 una	 gran	 posición.	 Resucitaron
milagrosamente	 los	 nombres	 de	 Swann	 y	 de	 Odette	 de	 Crécy	 para	 permitir	 a	 la	 gente
decirnos	que	nos	engañábamos,	que	no	eran	una	familia	tan	encopetada.
		
La	 impresión	 y	 la	 alegría	 que	 aquellas	 palabras	 me	 produjeron	 fueron	 sustituidas	 en

seguida,	 mientras	 madame	 de	 Saint-Loup	 se	 encaminaba	 a	 otro	 salón,	 por	 esa	 idea	 del
Tiempo	 pasado	 que	 también	 me	 devolvía,	 a	 su	 modo,	 y	 aun	 sin	 haberla	 visto	 todavía,
mademoiselle	 de	 Saint-Loup.	 ¿No	 era	 ésta,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas,	 por	 lo
demás,	 como	son	en	 los	bosques	 las	«estrellas»	de	 los	 cruces	donde	vienen	a	 converger
caminos	 procedentes,	 también	 en	 nuestra	 vida,	 desde	 los	 puntos	más	 distintos?	 Para	mí
eran	muchos	 los	que	 iban	a	parar	a	mademoiselle	de	Saint-Loup	y	 tendían	sus	radios	en
torno	a	ella.	Y,	sobre	todo,	iban	a	parar	a	ella	los	dos	grandes	caminos	donde	yo	había	dado
tantos	 paseos	 y	 vivido	 tantos	 sueños	 -por	 su	padre	Roberto	de	Saint-Loup,	 el	 camino	de
Guermantes;	 por	 Gilberta,	 su	 madre,	 el	 camino	 de	 Méséglise,	 que	 era	 «el	 camino	 de
Swann».	Uno	de	ellos,	por	 la	madre	de	 la	muchacha	y	 los	Champs-Elysées,	me	 llevaba	a
Swann,	 a	mis	 noches	 de	Combray,	 al	 camino	 de	Méséglise;	 el	 otro,	 por	 su	 padre,	 a	mis
tardes	de	Balbec,	 donde	 le	 veía	 junto	 al	mar	 soleado-.	 Ya	 se	 tendían	 transversales	 entre
estos	 dos	 caminos.	 Pues	 si	 tuve	 tanto	 empeño	 en	 ir	 a	 aquel	 Balbec	 real	 donde	 conocí	 a
Saint-Loup,	 fue	en	gran	parte	por	 lo	que	Swann	me	había	dicho	sobre	 las	 iglesias,	sobre
todo	 sobre	 la	 iglesia	 persa,	 y,	 por	 otra	 parte,	 por	 Roberto	 de	 Saint-Loup,	 sobrino	 de	 la
duquesa	 de	Guermantes,	 enlazaba,	 también	 en	Combray,	 con	 el	 camino	 de	Guermantes.
Pero	mademoiselle	de	Saint-Loup	conducía	a	otros	muchos	puntos	de	mi	vida,	a	la	Dama	de
rosa,	que	era	su	abuela	y	a	la	que	vi	en	casa	de	mi	tío	abuelo.	Aquí	otra	transversal,	pues	el
criado	de	aquel	tío	abuelo,	que	aquel	día	me	introdujo	y	más	tarde	me	permitió,	dándome
una	fotografía,	identificar	a	la	Dama	de	rosa,	era	el	padre	del	joven	al	que	amaron	no	sólo
monsieur	de	Charlus,	sino	el	padre	mismo	de	mademoiselle	de	Saint-Loup,	que	por	él	hizo
desgraciada	 a	 su	madre.	 ¿Y	 no	 fue	 el	 abuelo	 de	mademoiselle	 de	 Saint-Loup,	 Swann,	 el
primero	que	me	habló	de	la	música	de	Vinteuil,	como	fue	Gilberta	la	primera	que	me	habló
de	Albertina?	Y	hablando	a	Albertina	de	la	música	de	Vinteuil	descubrí	quién	era	su	gran
amiga	y	comencé	con	ella	aquella	vida	que	la	condujo	a	la	muerte	y	que	tantas	penas	me
causó.	Y	fue	también	el	padre	de	mademoiselle	de	Saint-Loup	quien	trató	de	que	volviera
Albertina.	Y[60]		hasta	toda	mi	vida	mundana,	ya	en	París,	en	el	salón	de	los	Swann	o	de	los
Guermantes,	ya	en	el	extremo	opuesto,	en	casa	de	los	Verdurin,	alineándose	así,	junto	a	los
dos	caminos	de	Combray,	de	los	Champs-Elysées,	la	bella	terraza	de	la	Raspelière.	Por	otra
parte,	 ¿qué	 seres	 hemos	 conocido	 que,	 para	 contar	 nuestra	 amistad	 con	 ellos,	 no	 nos
obliguen	a	situarlos	sucesivamente	en	los	lugares	más	diferentes	de	nuestra	vida?	Una	vida



de	Saint-Loup	pintada	por	mí	se	desarrollaría	en	todas	las	decoraciones	y	afectaría	a	toda
mi	vida,	hasta	a	 las	partes	de	esa	vida	a	 las	que	más	ajeno	 fue,	como	mi	abuela	o	como
Albertina.	Por	otra	parte,	por	opuestos	que	fuesen,	los	Verdurin	estaban	relacionados	con
Odette	por	el	pasado	de	ésta,	con	Roberto	de	Saint-Loup	por	Charlie;	¡y	qué	papel	no	había
desempeñado	en	su	casa	 la	música	de	Vinteuil!	Por	último,	Swann	amó	a	 la	hermana	de
Legrandin,	 el	 cual	 conoció	 a	 monsieur	 de	 Charlus,	 cuya	 pupila	 se	 casó	 con	 el	 joven
Cambremer.	Desde	luego,	si	se	trata	únicamente	de	nuestros	corazones,	el	poeta	hizo	bien
en	hablar	de	los	«misteriosos	hilos»	que	la	vida	rompe.	Pero	es	más	cierto	aún	que	los	teje
sin	cesar	entre	los	seres,	entre	los	acontecimientos,	que	entrecruza	sus	hilos,	que	los	dobla
para	reforzar	la	trama,	de	suerte	que	entre	el	menor	punto	de	nuestro	pasado	y	todos	los
demás	 hay	 una	 espesa	 red	 de	 recuerdos	 que	 sólo	 nos	 deja	 la	 elección	 de	 las
comunicaciones.
Puede	decirse	que,	si	yo	intentara	no	usarla	inconscientemente,	sino	recordar	lo	que	fue

para	mí,	no	había	una	sola	de	 las	cosas	que	nos	servían	en	aquel	momento	que	no	fuera
cosa	viva,	y	viva	con	una	vida	personal	para	nosotros,	transformada	luego	con	nuestro	uso
en	 simple	materia	 industrial.	Mi	 presentación	 a	mademoiselle	 de	 Saint-Loup	 iba	 a	 tener
lugar	en	casa	de	madame	Verdurin:	¡con	qué	deleite	volvía	yo	a	pensar	en	todos	nuestros
viajes	 con	aquella	Albertina	 -de	 la	que	yo	 iba	a	pedir	 a	mademoiselle	de	Saint-Loup	que
fuera	 un	 sucedáneo-	 en	 el	 trenecillo,	 hacia	Doville,	 para	 ir	 a	 casa	 de	madame	Verdurin,
aquella	 misma	 madame	 Verdurin	 que	 había	 anudado	 y	 roto,	 antes	 de	 mi	 amor	 por
Albertina,	el	del	abuelo	y	 la	abuela	de	mademoiselle	de	Saint-Loup!	Estábamos	rodeados
de	 los	cuadros	de	aquel	Elstir	que	me	presentó	Albertina.	Y	para	 fundir	mejor	 todos	mis
pasados,	madame	Verdurin,	como	Gilberta,	se	casó	con	un	Guermantes.
No	podríamos	contar	nuestras	relaciones	con	un	ser	al	que	hemos	conocido,	aunque	sea

poco,	 sin	 hacer	 que	 se	 sucedan	 los	 sitios	 más	 diferentes	 de	 nuestra	 vida.	 Así,	 cada
individuo	 -y	 yo	 mismo	 era	 uno	 de	 esos	 invididuos-	 medía	 para	 mí	 el	 tiempo	 por	 la
revolución	 que	 realizó	 no	 sólo	 en	 torno	 de	 sí	 mismo,	 sino	 en	 torno	 de	 los	 demás,	 y
especialmente	por	las	posiciones	que	ocupó	sucesivamente	con	relación	a	mí.	Y	todos	esos
diferentes	planos	con	arreglo	a	los	cuales	el	Tiempo,	desde	que	yo	acababa	de	recobrarlo
en	aquella	fiesta,	disponía	mi	vida,	haciéndome	pensar	que,	en	un	libro	que	se	propusiera
contar	 una,	 habría	 que	 emplear,	 en	 lugar	 de	 la	 psicología	 plana	 que	 se	 aplica
generalmente,	una	especie	de	psicología	del	espacio,	daban	sin	duda	una	belleza	nueva	a
esas	resurrecciones	que	mi	memoria	operaba	mientras	estaba	solo	en	la	biblioteca,	porque
la	memoria,	al	introducir	el	pasado	en	el	presente	sin	modificarlo,	tal	como	era	cuando	era
presente,	 suprime	precisamente	esa	gran	dimensión	del	Tiempo	con	arreglo	a	 la	 cual	 se
realiza	la	vida.
Vi	acercarse	a	Gilberta.	A	mí,	para	quien	la	boda	de	Saint-Loup,	los	pensamientos	que	me

ocupaban	entonces	y	que	eran	los	mismos	esta	mañana,	eran	de	ayer,	me	extrañó	ver	a	su
lado	a	una	muchacha	de	unos	dieciséis	años	cuya	elevada	estatura	medía	aquella	distancia
que	yo	no	había	querido	ver.	El	tiempo	incoloro	e	inasible,	para	que	yo	pudiese,	por	decirlo
así,	 verlo	 y	 tocarlo,	 se	 había	 materializado	 en	 ella	 y	 la	 había	 modelado	 como	 una	 obra
maestra,	 mientras	 que,	 paralelamente,	 en	 mí,	 no	 había	 hecho,	 ¡ay!,	 más	 que	 su	 obra.
Mientras	tanto,	mademoiselle	de	Saint-Loup	estaba	ante	mí.	Tenía	los	ojos	profundamente
hundidos	y	penetrantes,	y	también	la	nariz	encantadora	ligeramente	saliente	en	forma	de
pico	y	curva,	quizá	no	como	la	de	Swann,	sino	como	la	de	Saint-Loup[61].	El	alma	de	aquel
Guermantes	se	había	esfumado;	pero	la	encantadora	cabeza	de	ojos	penetrantes	del	pájaro
que	voló	había	venido	a	posarse	sobre	los	hombros	de	mademoiselle	de	Saint-Loup,	lo	que
hacía	pensar	mucho	a	los	que	habían	conocido	a	su	padre.	Me	pareció	muy	bella:	llena	aún
de	esperanzas,	reidora,	formada	de	los	mismos	años	que	yo	había	perdido,	parecida	a	mi
juventud.
Además,	esta	idea	del	Tiempo	tenía	para	mí	otro	valor:	era	un	acicate,	me	decía	que	ya

era	hora	de	comenzar	si	quería	conseguir	 lo	que	a	veces	sintiera	en	el	 transcurso	de	mi
vida,	en	breves	fogonazos,	camino	de	Guermantes,	en	mis	paseos	en	coche	con	madame	de
Villeparisis,	y	que	me	hizo	considerar	la	vida	como	digna	de	ser	vivida.	¡Cuánto	más	me	lo
parecía	ahora	que	creía	poder	esclarecerla,	esa	vida	que	vivimos	en	las	tinieblas,	traída	a
la	 verdad	 de	 lo	 que	 era,	 esa	 vida	 que	 falseamos	 continuamente,	 por	 fin	 realizada	 en	 un
libro!	¡Qué	feliz	sería,	pensaba	yo,	el	que	pudiera	escribir	un	libro	así,	qué	labor	ante	él!
Para	dar	una	 idea	de	esa	 felicidad,	habría	que	 tomar	comparaciones	entre	 las	artes	más
elevadas	 y	 más	 diferentes;	 pues	 ese	 escritor	 que,	 por	 otra	 parte,	 en	 cada	 carácter
presentaría	 las	 caras	 opuestas	 para	 mostrar	 su	 volumen,	 tendría	 que	 preparar	 su	 libro
minuciosamente,	con	continuos	reagrupamientos	de	fuerzas,	como	una	ofensiva,	soportarlo
como	una	fatiga,	aceptarlo	como	una	regla,	construirlo	como	una	iglesia,	seguirlo	como	un
régimen,	 vencerlo	 como	 un	 obstáculo,	 conquistarlo	 como	 una	 amistad,	 sobrealimentarlo



como	 a	 un	 niño,	 crearlo	 como	 un	 mundo,	 sin	 prescindir	 de	 esos	 misterios	 que
probablemente	 sólo	 tienen	explicación	en	otros	mundos	 y	 cuyo	presentimiento	 es	 lo	que
más	nos	conmueve	en	la	vida	y	en	el	arte.	Y	en	esos	grandes	libros	hay	partes	que	sólo	han
tenido	tiempo	de	ser	esbozadas	y	que	seguramente	no	se	terminarán	nunca,	por	la	misma
amplitud	 del	 plano	 del	 arquitecto.	 ¡Cuántas	 grandes	 catedrales	 permanecen	 inacabadas!
Se	le	alimenta,	se	fortifican	sus	partes	débiles,	se	le	ampara,	pero	luego	es	él	quien	crece,
quien	designa	nuestra	tumba,	quien	la	protege	contra	los	rumores	y,	durante	algún	tiempo,
contra	el	olvido.	Mas,	volviendo	a	mí	mismo,	yo	pensaba	más	modestamente	en	mi	libro,	y
aún	 sería	 inexacto	decir	 que	pensaba	 en	quienes	 lo	 leyeran,	 en	mis	 lectores.	 Pues,	 a	mi
juicio,	no	 serían	mis	 lectores,	 sino	 los	propios	 lectores	de	 sí	mismos,	porque	mi	 libro	no
sería	 más	 que	 una	 especie	 de	 esos	 cristales	 de	 aumento	 como	 los	 que	 ofrecía	 a	 un
comprador	el	óptico	de	Combray;	mi	libro,	gracias	al	cual	les	dada	yo	el	medio	de	leer	en	sí
mismos,	de	suerte	que	no	les	pediría	que	me	alabaran	o	me	denigraran,	sino	sólo	que	me
dijeran	si	es	efectivamente	esto,	si	las	palabras	que	leen	en	ellos	mismos	son	realmente	las
que	yo	he	escrito	(pues,	por	lo	demás,	las	posibles	divergencias	a	este	respecto	no	siempre
se	debían	a	que	yo	me	hubiera	equivocado,	sino	a	que	a	veces	los	ojos	del	lector	no	fueran
los	 ojos	 que	 convienen	 a	 mi	 libro	 para	 leer	 bien	 en	 sí	 mismo).	 Y,	 cambiando	 a	 cada
momento	de	comparación	según	que	me	representara	mejor	y	más	materialmente	la	tarea
a	 la	 que	 me	 entregaba,	 pensaba	 que,	 en	 mi	 gran	 mesa	 de	 madera	 blanca,	 mirado	 por
Francisca,	como	todos	los	seres	sin	pretensiones	que	viven	junto	a	nosotros	tienen	cierta
intuición	 de	 nuestras	 tareas	 (y	 yo	 había	 olvidado	 a	 Albertina	 lo	 bastante	 para	 haber
perdonado	 a	Francisca	 lo	 que	hizo	 con	 ella),	 trabajaría	 junto	 a	 ella,	 y	 casi	 como	 ella	 (al
menos	como	ella	 trabajaba	antes:	ahora,	 tan	vieja	ya,	no	veía	ni	gota);	pues,	prendiendo
aquí	un	papel	suplementario,	construiría	mi	 libro,	no	me	atrevo	a	decir,	ambiciosamente,
como	una	catedral,	sino	simplemente	como	un	vestido.	Aunque	no	tuviera	junto	a	mí	todos
mis	papelotes,	como	decía	Francisca,	y	aunque	me	faltara	precisamente	el	que	necesitaba,
Francisca	comprendería	bien	mi	nerviosismo,	siempre	decía	que	no	podía	coser	si	no	tenía
el	número	del	hilo	y	los	botones	que	hacían	falta.	Y,	además,	porque,	a	fuerza	de	vivir	de	mi
vida,	Francisca	había	llegado	a	una	especie	de	comprensión	instintiva	del	trabajo	literario,
una	comprensión	más	exacta	que	 la	de	muchas	personas	 inteligentes,	y	con	mayor	razón
que	 la	 de	 los	 tontos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando,	 años	 atrás,	 escribí	 mi	 artículo	 para	 	 Le
Figaro,	 	 mientras	 el	 viejo	 mayordomo,	 con	 esa	 especie	 de	 conmiseración	 que	 exagera
siempre	un	poco	 lo	que	tiene	de	penosa	una	 labor	que	no	se	practica,	que	ni	siquiera	se
concibe,	y	hasta	una	costumbre	que	no	se	tiene,	como	las	personas	que	nos	dicen:	«Cómo
debe	cansarle	estornudar	así»,	 compadecía	 sinceramente	a	 los	escritores	diciendo:	«Qué
rompecabezas	 debe	 de	 ser	 eso».	 Francisca,	 por	 el	 contrario,	 adivinaba	 mi	 felicidad	 y
respetaba	mi	 trabajo.	 Lo	 único	 que	 le	molestaba	 era	 que	 yo	 le	 contase	 de	 antemano	mi
artículo	 a	 Bloch,	 temiendo	 que	 me	 lo	 pisara,	 y	 diciendo:	 «Toda	 esa	 gente	 es	 para
desconfiar,	 son	 unos	 copiones».	 Y	 Bloch	 se	 preparaba,	 en	 efecto,	 una	 coartada
retrospectiva	diciéndome,	cada	vez	que	le	esbozaba	algo	que	le	parecía	bien:	«Hombre,	es
curioso,	yo	he	hecho	algo	casi	parecido,	tendré	que	leértelo».	(No	habría	podido	leérmelo
todavía,	porque	lo	iba	a	escribir	aquella	misma	noche.)
A	fuerza	de	pegar	unos	con	otros	aquellos	papeles	que	Francisca	llamaba	mis	papelotes,

se	iban	rompiendo	por	uno	u	otro	lado.	¿No	podría	Francisca,	en	caso	necesario,	ayudarme
a	consolidarlos,	de	la	misma	manera	que	ponía	piezas	en	las	partes	usadas	de	sus	vestidos,
o	que	mientras	esperaba	al	cristalero	como	yo	al	impresor,	ponía	un	pedazo	de	periódico	en
el	lugar	del	cristal	roto?		[62]
Por	 otra	 parte,	 como	 en	un	 libro	 las	 individualidades	 (humanas	 o	 no)	 se	 componen	de

impresiones	 numerosas	 que,	 tomadas	 de	 muchas	 muchachas,	 de	 muchas	 iglesias,	 de
muchas	sonatas,	sirven	para	hacer	una	sola	sonata,	una	sola	 iglesia,	una	sola	muchacha,
¿no	haría	yo	mi	 libro	como	hacía	Francisca	su	estofado	de	vaca,	que	 le	gustaba	mucho	a
monsieur	 de	 Norpois,	 con	 una	 gelatina	 enriquecida	 con	 tantos	 y	 tan	 selectos	 trozos	 de
carne?	Y	yo	realizaría	por	 fin	 lo	que,	en	mis	paseos	por	el	camino	de	Guermantes,	 tanto
deseé	y	creí	imposible,	como,	al	volver,	me	parecía	imposible	acostumbrarme	nunca	a	irme
a	la	cama	sin	dar	un	beso	a	mi	madre,	o,	después,	a	la	idea	de	que	a	Albertina	le	gustaban
las	mujeres,	idea	con	la	cual	acabé	por	vivir	sin	siquiera	notar	su	presencia;	pues	nuestros
más	grandes	 temores,	 como	nuestras	mayores	 esperanzas,	 no	 son	 superiores	 a	 nuestras
fuerzas	y	podemos	acabar	por	dominar	los	unos	y	realizar	las	otras.
Sí,	esta	idea	del	Tiempo	que	yo	acababa	de	formarme	decía	que	ya	era	hora	de	ponerme

a	 la	 obra.	 Ya	 era	 hora,	 desde	 luego;	 pero,	 y	 esto	 justificaba	 la	 ansiedad	 que	 se	 había
apoderado	de	mí	desde	que	entré	en	el	salón,	cuando	las	muecas	de	los	rostros	me	dieron
la	noción	del	tiempo	perdido,	¿tenía	todavía	tiempo	y	me	encontraba	además	en	estado	de
hacerla?	El	espíritu	tiene	sus	paisajes	para	cuya	contemplación	sólo	se	le	da	un	tiempo.	Yo



había	 vivido	 como	 un	 pintor	 subiendo	 por	 un	 camino	 que	 bordea	 un	 lago	 cuya	 vista	 le
oculta	una	cortina	de	roca	y	de	árboles.	De	pronto,	lo	divisa	por	una	brecha	que	le	permite
verlo	entero,	y	coge	los	pinceles.	Pero	se	acerca	ya	la	noche	y	no	puede	pintar,	una	noche
tras	la	cual	no	se	levanta	el	día.	Al	principio,	como	yo	no	había	empezado	nada,	podía	estar
inquieto,	 aunque,	 por	 mi	 edad,	 creyese	 tener	 por	 delante	 algunos	 años,	 pues	 podía
llegarme	la	hora	a	los	pocos	minutos.	Había,	en	efecto,	que	partir	de	esto,	de	que	tenía	un
cuerpo,	 es	 decir,	 que	 estaba	 perpetuamente	 amenazado	 por	 un	 doble	 peligro,	 exterior,
interior.	Además,	hablaba	así	por	comodidad	de	lenguaje,	pues	el	peligro	interior,	como	el
de	 la	 hemorragia	 cerebral,	 es	 también	 exterior,	 puesto	 que	 es	 del	 cuerpo.	 Y	 tener	 un
cuerpo	es	la	gran	amenaza	para	el	espíritu,	la	vida	humana	y	pensante,	de	la	que	debemos
decir	no	precisamente	que	es	un	milagroso	perfeccionamiento	de	 la	vida	animal	y	 física,
sino	más	bien	que	es	una	imperfección,	todavía	tan	rudimentaria	como	la	existencia	común
de	los	protozoarios	en	políperos,	como	el	cuerpo	de	la	ballena,	etc.,	en	la	organización	de
la	vida	espiritual.	El	cuerpo	encierra	al	espíritu	en	una	fortaleza;	pronto	la	fortaleza	queda
sitiada	por	todas	partes	y	el	espíritu,	al	fin,	tiene	que	rendirse.
Mas,	 limitándome	 a	 distinguir	 las	 dos	 clases	 de	 peligros	 que	 amenazan	 al	 espíritu,	 y

comenzando	por	el	exterior,	recordaba	que	ya	me	había	ocurrido	a	menudo	en	la	vida,	en
momentos	de	excitación	 intelectual	en	 los	que	alguna	circunstancia	había	suspendido	en
mí	toda	actividad	fisica,	por	ejemplo	cuando	salí	en	coche,	a	medios	pelos,	del	restaurante
de	Rivebelle	para	ir	a	un	casino	próximo,	sentir	muy	claramente	en	mí	el	objeto	presente
de	mi	pensamiento	y	comprender	que	dependía	de	una	casualidad,	no	sólo	que	este	objeto
no	hubiera	entrado	 todavía	en	mi	pensamiento,	 sino	que	 fuera	aniquilado	con	mi	cuerpo
mismo.	 Por	 entonces,	 esto	 me	 preocupaba	 poco.	Mi	 animación	 no	 era	 prudente,	 no	 era
inquieta.	 Me	 importaba	 poco	 que	 aquella	 alegría	 terminara	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 y
entrara	en	la	nada.	Ahora	no	ocurría	lo	mismo;	y	es	que	la	felicidad	que	sentía	no	provenía
de	una	 tensión	puramente	 subjetiva	 de	 los	 nervios	 que	 los	 aísla	 del	 pasado,	 sino,	 por	 el
contrario,	 de	 un	 ensanchamiento	 de	 mi	 espíritu	 donde	 se	 rehacía,	 se	 actualizaba	 aquel
pasado	y	me	daba,	pero,	¡ay!,	momentáneamente,	un	valor	de	eternidad.	Hubiera	querido
legar	 ésta	 a	 los	 que	 pudiera	 enriquecer	 con	 mi	 tesoro.	 Desde	 luego	 lo	 que	 sentí	 en	 la
biblioteca	y	quería	proteger	era	todavía	goce,	pero	ya	no	un	goce	egoísta,	o	al	menos	de	un
egoísmo	 (pues	 todos	 los	altruismos	 fecundos	de	 la	naturaleza	se	desarrollan	de	un	modo
egoísta,	el	altruismo	humano	que	no	es	egoísta	es	estéril,	es	el	altruismo	del	escritor	que
deja	de	 trabajar	para	 recibir	 a	un	amigo	desgraciado,	para	aceptar	una	 función	pública,
para	escribir	artículos	de	propaganda),	de	un	egoísmo	utilizable	para	otro.	Yo	no	tenía	ya
mi	 indiferencia	 de	 los	 retornos	 de	 Rivebelle,	 me	 sentía	 acrecido	 con	 aquella	 obra	 que
llevaba	en	mí	(como	con	algo	precioso	y	frágil	que	me	hubieran	confiado	y	que	yo	quisiera
entregar	intacto	en	las	manos	a	que	iba	destinado	y	que	no	eran	las	mías).	Ahora,	sentirme
portador	de	una	obra	hacía	para	mí	más	temible	un	accidente	que	me	costara	 la	vida,	 lo
hacía	hasta	absurdo	(en	la	medida	en	que	esta	obra	me	parecía	necesaria	y	duradera),	era
contradicción	 con	 mi	 deseo,	 con	 el	 vuelo	 de	 mi	 pensamiento,	 pero	 no	 por	 eso	 menos
posible,	 pues	 como	 los	 accidentes	 son	 producidos	 por	 causas	 materiales,	 pueden
perfectamente	tener	 lugar	en	el	momento	en	que	los	hacen	detestables	unos	deseos	muy
diferentes,	que	ellos	destruyen	sin	conocerlos.	Yo	sabía	muy	bien	que	mi	cerebro	era	una
rica	 cuenca	 minera	 donde	 había	 una	 extensión	 inmensa	 y	 muy	 variada	 de	 yacimientos
valiosos.	Pero	 ¿tendría	 tiempo	de	explotarlos?	Yo	era	 la	única	persona	capaz	de	hacerlo.
Por	dos	razones:	con	mi	muerte	habría	desaparecido	no	sólo	el	único	obrero	minero	capaz
de	 extraer	 esos	 minerales,	 sino	 hasta	 el	 yacimiento	 mismo;	 ahora	 bien,	 pasado	 un
momento,	cuando	volviera	a	mi	casa,	bastaría	que	el	auto	que	yo	tomara	chocase	con	otro
auto	 para	 que	 mi	 cuerpo	 quedara	 destruido	 y	 mi	 espíritu,	 del	 que	 se	 retiraría	 la	 vida,
tuviera	que	abandonar	para	siempre	las	ideas	nuevas	que	en	este	momento,	no	habiendo
tenido	tiempo	de	ponerlas	en	mayor	seguridad	en	un	libro,	apretaba	ansiosamente,	con	su
pulpa	 estremecida,	 protectora,	 pero	 frágil.	 Y,	 por	 una	 extraña	 coincidencia,	 este	 temor
razonado	del	peligro	nacía	en	mí	en	un	momento	en	que,	desde	hacía	poco,	 la	 idea	de	la
muerte	 había	 llegado	 a	 serme	 indiferente.	 El	 temor	 de	 dejar	 de	 ser	 yo	 me	 había
horrorizado	 antes,	 y	 me	 horrorizaba	 a	 cada	 nuevo	 amor	 que	 sentía	 (por	 Gilberta,	 por
Albertina),	porque	no	podía	soportar	 la	 idea	de	que	un	día	ya	no	existiera	el	 ser	que	 las
amaba,	lo	que	sería	como	una	especie	de	muerte.	Pero,	a	fuerza	de	renovarse,	este	miedo
se	había	tornado,	naturalmente,	en	una	tranquilidad	confiada.
Ni	 siquiera	 era	 necesario	 el	 accidente	 cerebral.	 Sus	 síntomas,	 sensibles	 para	 mí	 por

cierto	 vacío	 en	 la	 cabeza	 y	 por	un	olvido	de	 todas	 las	 cosas	que	 ya	 sólo	 encontraba	por
casualidad,	como	cuando,	al	arreglar	esas	cosas,	encontramos	una	que	habíamos	olvidado
hasta	que	teníamos	que	buscarla,	hacían	de	mí	como	un	avaro	de	cuya	caja	fuerte,	rota,	se
van	yendo	las	riquezas	a	medida	que	las	acumula.	Durante	un	tiempo	existió	en	mí	un	yo



que	deploró	perder	esas	riquezas,	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	memoria,	al	retirarse,	se
llevaba	también	aquel	yo.
Si	en	aquel	tiempo	la	idea	de	la	muerte	me	ensombreció	el	amor,	como	se	ha	visto,	ahora

el	 recuerdo	 del	 amor	 me	 ayudaba,	 desde	 hacía	 tiempo,	 a	 no	 temer	 la	 muerte.	 Pues
comprendía	 que	morir	 no	 era	 cosa	 nueva,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 desde	mi	 infancia
había	 muerto	 ya	 muchas	 veces.	 Tomando	 el	 período	 menos	 antiguo,	 ¿no	 me	 había
importado	 Albertina	más	 que	mi	 vida?	 ¿Podía	 yo	 entonces	 concebir	mi	 persona	 sin	 que
continuara	mi	amor	por	Albertina?	Ahora	bien,	ya	no	la	amaba,	era	no	el	ser	que	la	amó,
sino	otro	diferente	que	no	la	amaba,	había	dejado	de	amarla	cuando	pasé	a	ser	otro.	Y	no
sufría	por	ser	otro,	por	no	amar	ya	a	Albertina;	y	ciertamente	llegar	un	día	a	no	tener	mi
cuerpo	no	podía	parecerme	en	modo	alguno	una	cosa	tan	triste	como	me	pareciera	tiempo
atrás	que	 llegara	un	día	 en	que	 ya	no	 amara	 a	Albertina.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	poco	me
importaba	ahora	no	amarla	ya!	Esas	muertes	sucesivas,	tan	temidas	por	mí,	a	quien	tenían
que	aniquilar,	tan	indiferentes,	tan	suaves	una	vez	cumplidas	y	cuando	el	que	las	temía	ya
no	 estaba	 aquí	 para	 sentirlas,	 me	 habían	 hecho	 comprender	 desde	 hacía	 tiempo	 cuán
insensato	 sería	 temer	 la	muerte.	 Y	 ahora	 que,	 desde	 hacía	 poco,	 había	 llegado	 a	 serme
indiferente,	comenzaba	de	nuevo	a	temerla,	verdad	es	que	bajo	otra	forma,	no	por	mí,	sino
por	mi	 libro,	 para	 cuya	 eclosión	 era	 indispensable,	 al	menos	durante	 algún	 tiempo,	 esta
vida	por	tantos	peligros	amenazada.	Dice	Victor	Hugo:
		
Il	faut	que	l’herbe	pousse	et	que	les	enfants	meurent		[63].
		
Yo	digo	que	la	ley	cruel	del	arte	es	que	los	seres	mueran	y	que	nosotros	mismos	muramos

agotando	 todos	 los	 sufrimientos,	 para	 que	 nazca	 la	 hierba	 no	 del	 olvido,	 sino	 de	 la	 vida
eterna,	 la	 hierba	 firme	 de	 las	 obras	 fecundas,	 sobre	 la	 cual	 vendrán	 las	 generaciones	 a
hacer,	sin	preocuparse	de	los	que	duermen	debajo,	su	«almuerzo	en	la	hierba».
He	hablado	de	los	peligros	exteriores;	hay	también	los	peligros	interiores.	Si	me	librara

de	 un	 accidente	 venido	 de	 fuera,	 quién	 sabe	 si	 no	 tendría	 que	 dejar	 de	 aprovechar	 esa
gracia	por	un	accidente	sobrevenido	dentro	de	mí,	por	alguna	catástrofe	interna,	antes	de
que	transcurrieran	los	meses	necesarios	para	escribir	ese	libro.
Cuando,	 pasado	 un	 rato,	 volviera	 a	 mi	 casa	 por	 los	 Champs-Elysées,	 ¿quién	 me

aseguraba	que	no	me	iba	a	dar	el	mismo	mal	que	a	mi	abuela,	la	tarde	en	que	fue	conmigo
a	 dar	 aquel	 paseo	 que	 iba	 a	 ser	 para	 ella	 el	 último,	 sin	 que	 lo	 sospechara,	 con	 esa
ignorancia,	que	es	la	nuestra,	de	una	aguja	llegada	al	punto,	ignorado	por	ella,	en	que	el
resorte	disparado	del	reloj	va	a	dar	la	hora?	Quizá	el	temor	a	haber	recorrido	ya	casi	todo
el	minuto	que	precede	al	primer	golpe	de	 la	hora,	cuando	ya	éste	 se	prepara,	acaso	ese
miedo	 al	 golpe	 que	 está	 a	 punto	 de	 producirse	 en	 mi	 cerebro,	 ese	 temor	 era	 como	 un
oscuro	conocimiento	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	 como	un	reflejo	en	 la	conciencia	del	estado
precario	 del	 cerebro	 cuyas	 arterias	 van	 a	 ceder,	 lo	 que	 no	 es	 más	 imposible	 que	 esa
repentina	aceptación	de	la	muerte	que	tienen	algunos	heridos	cuando,	aunque	el	médico	y
el	deseo	de	 vivir	 intentan	engañarlos,	 dicen,	 viendo	 lo	que	va	a	 ser:	 «Voy	a	morir,	 estoy
dispuesto»,	y	escriben	unas	letras	despidiéndose	de	la	familia.
Y,	en	efecto,	esta	cosa	singular	fue	lo	que	ocurrió	antes	de	comenzar	mi	libro,	y	ocurrió

en	una	 forma	que	 jamás	hubiera	 sospechado.	Una	noche	que	 salí	me	encontraron	mejor
cara	que	otras	veces,	se	extrañaron	de	que	conservara	todo	el	pelo	negro.	Pero	estuve	tres
veces	a	punto	de	caer	al	bajar	la	escalera.	No	fue	más	que	una	salida	de	dos	horas;	pero
cuando	 volví	 noté	 que	 ya	 no	 tenía	 ni	 memoria,	 ni	 pensamiento,	 ni	 fuerza,	 ni	 existencia
ninguna.	 Ya	 podían	 haber	 venido	 a	 nombrarme	 rey,	 a	 embargarme,	 a	 detenerme,	 que
habría	 dejado	 hacer	 lo	 que	 quisieran	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 como	 esas
personas	mareadas	que,	al	pasar	en	un	barco	el	mar	Caspio,	ni	siquiera	insinúan	la	menor
resistencia	 si	 les	 dicen	 que	 los	 van	 a	 tirar	 al	 mar.	 Yo	 no	 tenía,	 propiamente	 hablando,
ninguna	 enfermedad,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 nada,	 como	 les
ocurre	 a	 los	 viejos,	muy	 vivaces	 la	 víspera	 y	 que,	 al	 sufrir	 una	 fractura	 de	 fémur	 o	 una
indigestión,	pueden	llevar	todavía	durante	algún	tiempo	en	la	cama	una	existencia	que	no
es	más	que	una	preparación	más	o	menos	 larga	para	una	muerte	ya	 ineluctable.	Uno	de
mis		yos,		el	que	antaño	iba	a	esos	festines	bárbaros	que	se	llaman	banquetes	y	donde,	en
los	hombres	de	blanco[64],	 en	 las	mujeres	medio	desnudas	 y	 empenachadas,	 los	 valores
están	 tan	 alterados	 que	 si	 alguien	 no	 llega	 a	 comer	 después	 de	 haber	 aceptado,	 o
simplemente	no	llega	hasta	el	asado,	comete	un	acto	más	culpable	que	los	actos	inmorales
de	que	se	habla	ligeramente	durante	esa	comida,	igual	que	de	las	muertes	recientes,	y	las
únicas	disculpas	para	no	asistir	serían	la	muerte	o	una	grave	enfermedad,	siempre	que	se
avisara	a	tiempo	de	que	el	que	se	disculpa	se	está	muriendo,	para	poder	invitar	a	otro	que
haga	el	número	catorce,	aquel	que	yo	había	conservado	en	mí	sus	escrúpulos	y	perdido	su



memoria.	En	cambio,	el	otro	yo,	el	que	concibió	su	obra	se	acordaba.	Había	recibido	una
invitación	de	madame	Molé	y	me	había	enterado	de	que	el	hijo	de	madame	Sazerat	había
muerto.	Estaba	decidido	a	emplear	una	de	aquellas	horas	en	las	que	no	podía	pronunciar
una	palabra,	 con	 la	 lengua	 trabada	como	mi	abuela	durante	su	agonía,	o	 tragar	 leche,	a
enviar	 mis	 excusas	 a	 madame	 Molé	 y	 mi	 pésame	 a	 madame	 Sazerat.	 Pero	 a	 los	 pocos
momentos	olvidé	que	tenía	que	hacerlo.	Feliz	olvido,	pues	la	memoria	de	mi	obra	velaba	e
iba	 a	 dedicarse	 a	 poner	 los	 primeros	 cimientos	 la	 hora	 de	 supervivencia	 que	 me	 era
concedida.	 Desgraciadamente,	 al	 coger	 un	 cuaderno	 para	 escribir,	 resbaló	 a	 mi	 lado	 la
tarjeta	 de	 invitación	 de	 madame	 Molé.	 Inmediatamente,	 el	 yo	 desmemoriado	 pero	 que
tenía	preeminencia	sobre	el	otro,	como	ocurre	con	todos	esos	bárbaros	escrupulosos	que
han	asistido	a	un	banquete,	apartaba	el	cuaderno,	escribía	a	madame	Molé	(la	cual,	por	lo
demás,	me	habría	agradecido	mucho,	de	haberlo	sabido,	que	antepusiera	a	mis	trabajos	de
arquitectura	mi	respuesta	a	su	invitación).	Bruscamente,	una	palabra	de	mi	respuesta	me
recordaba	 que	 madame	 Sazerat	 había	 perdido	 a	 su	 hijo,	 le	 escribía	 también,	 luego,
sacrificado	un	deber	real	a	la	obligación	ficticia	de	ser	cortés	y	sensible,	caía	sin	fuerzas,
cerraba	los	ojos,	yya	no	podía	hacer	otra	cosa	que	vegetar	durante	ocho	días.	Sin	embargo,
si	todos	mis	deberes	inútiles,	a	los	que	estaba	dispuesto	a	sacrificar	el	verdadero,	salían	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 de	mi	 cabeza,	 la	 idea	 de	mi	 construcción	 no	me	 abandonaba	 un
momento.	No	sabía	si	el	gran	plano	general	sería	una	iglesia	donde	los	fieles	aprenderían
poco	 a	 poco	 verdades	 y	 descubrirían	 armonías,	 o	 si	 resultaría,	 como	 un	 monumento
druídico	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 isla,	 algo	 que	 nadie	 frecuentaría	 jamás.	 Pero	 yo	 estaba
decidido	a	consagrarle	mis	 fuerzas,	que	se	 iban	como	a	su	pesar	y	para	darme	 tiempo	a
cerrar	«la	puerta	funeraria»	una	vez	terminadas	las	paredes.	Pronto	pude	mostrar	algunos
esbozos.	 Nadie	 entendió	 nada.	 Hasta	 los	 que	 fueron	 favorables	 a	 mi	 percepción	 de	 las
verdades	que	quería	luego	grabar	en	el	templo	me	felicitaron	por	haberles	descubierto	al
«microscopio»	-cuando	la	verdad	es	que	me	había	servido	de	un	telescopio-	unas	cosas	muy
pequeñas	 al	 parecer,	 pero	 porque	 estaban	 situadas	 a	 gran	 distancia,	 y	 que	 cada	 una	 de
ellas	era	un	mundo.	Allí	donde	yo	buscaba	las	grandes	leyes,	me	llamaban	desenterrador
de	detalles.	Por	otra	parte,	 ¿para	qué	diablos	hacía	aquello?	De	 joven	 tuve	 facilidad,	y	a
Bergotte	le	parecieron	«perfectas»	mis	páginas	de	colegial.	Pero,	en	vez	de	trabajar,	viví	en
la	 pereza,	 en	 la	 disipación	 de	 los	 placeres,	 en	 la	 enfermedad,	 en	 los	 cuidados,	 en	 las
manías,	y	ahora	emprendía	mi	obra	en	vísperas	de	morir,	sin	saber	nada	de	mi	oficio.	Ya	no
me	sentía	con	fuerzas	para	hacer	frente	a	mis	obligaciones	con	las	letras,	ni	a	mis	deberes
con	mi	pensamiento	y	mi	obra,	menos	aún	con	ambos.	En	cuanto	a	las	primeras,	el	olvido
de	las	cartas	que	tenía	que	escribir,	etc.,	simplificaba	un	poco	mi	tarea.	Pero,	de	pronto,	la
asociación	de	ideas	me	traía	al	cabo	de	un	mes	el	recuerdo	de	mis	remordimientos,	y	me
abrumaba	el	sentido	de	mi	impotencia.	Me	sorprendió	ser	indiferente	a	esto,	pero	es	que,
desde	el	día	en	que	 las	piernas	me	temblaron	de	tal	modo	bajando	 la	escalera,	me	torné
indiferente	 a	 todo,	 y	 ya	 no	 aspiraba	 más	 que	 al	 descanso,	 mientras	 llegaba	 el	 gran
descanso	que	acabaría	por	venir.	Mi	indiferencia	por	los	sufragios	de	los	dilectos	actuales
no	 era	 porque	 yo	 aplazara	 para	 después	 de	mi	muerte	 la	 admiración	 que,	 a	mi	 parecer,
debía	 suscitar	 mi	 obra.	 Los	 dilectos	 de	 después	 de	 mi	 muerte	 podían	 pensar	 lo	 que
quisieran,	 tampoco	esto	me	preocupaba.	En	 realidad,	 si	 pensaba	en	mi	 obra	 y	no	en	 las
cartas	a	las	que	tenía	que	contestar,	no	era	porque	hiciera	gran	diferencia	de	importancia
entre	las	dos	cosas,	como	en	el	tiempo	de	mi	pereza	y	después	en	el	tiempo	de	mi	trabajo
hasta	el	día	en	que	tuve	que	agarrarme	a	la	barandilla	de	la	escalera.	La	organización	de
mi	memoria,	de	mis	preocupaciones,	 iba	unida	a	mi	obra,	quizá	porque,	mientras	que	las
cartas	 recibidas	 las	 olvidaba	 en	 seguida,	 la	 idea	 de	 mi	 obra	 permanecía	 en	 mi	 cabeza,
siempre	 la	misma,	en	perpetuo	devenir.	Pero	también	esta	 idea	 llegó	a	serme	importuna.
Era	para	mí	como	un	hijo	cuya	madre	moribunda	tiene	que	imponerse	la	fatiga	de	ocuparse
de	él	 sin	 tregua,	entre	 las	 inyecciones	y	 las	ventosas.	Quizá	 le	ama	 todavía,	pero	sólo	 lo
sabe	por	el	deber,	superior	a	sus	fuerzas,	que	tiene	de	ocuparse	de	él.	En	mí,	 las	fuerzas
del	escritor	no	estaban	ya	a	la	altura	de	las	exigencias	egoístas	de	la	obra.	Desde	el	día	de
la	escalera,	nada	en	el	mundo,	ninguna	alegría,	viniera	de	 la	amistad	de	 la	gente,	de	 los
progresos	de	mi	obra,	de	la	esperanza	de	la	gloria,	 llegaba	ya	a	mí	más	que	como	un	sol
tan	 pálido	 que	 no	 tenía	 la	 virtud	 de	 calentarme,	 de	 hacerme	 vivir,	 de	 darme	 un	 deseo
cualquiera;	y	aun	era	demasiado	brillante,	por	pálido	que	fuera,	para	mis	ojos	que	querían
cerrarse,	y	me	volvía	de	cara	a	 la	pared.	Hasta	donde	podía	notar	el	movimiento	de	mis
labios,	creo	que	debía	de	tener	una	sonrisita	de	la	comisura	ínfima	de	la	boca	cuando	una
dama	 me	 escribía:	 «Me	 ha	 	 sorprendido	mucho	 	 no	 recibir	 respuesta	 a	 mi	 carta».	 Sin
embargo,	 esto	 me	 recordaba	 aquella	 carta	 y	 le	 contestaba.	 Para	 que	 no	 me	 creyeran
ingrato,	quería	poner	mi	amabilidad	actual	al	nivel	de	la	que	la	gente	había	podido	tener
conmigo.	Y	estaba	abrumado	de	imponer	a	mi	existencia	agonizante	la	fatiga	sobrehumana



de	 la	 vida.	 La	 pérdida	 de	 la	 memoria	 me	 ayudaba	 un	 poco	 operando	 cortes	 en	 mis
obligaciones;	mi	obra	las	reemplazaba.
Esta	 idea	 de	 la	muerte	 se	 instaló	 definitivamente	 en	mí	 como	 un	 amor.	No	 es	 que	 yo

amase	 ala	 muerte,	 la	 detestaba.	 Pero,	 después	 de	 pensar	 en	 ella	 de	 cuando	 en	 cuando
como	en	una	mujer	a	la	que	no	amamos,	ahora	el	pensamiento	de	la	muerte	se	adhería	a	la
capa	más	profunda	de	mi	cerebro	tan	profundamente	que	no	podía	ocuparme	de	una	cosa
sin	 que	 esa	 cosa	 atravesara,	 en	 primer	 lugar,	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 	 y	 	 aunque	 no	 me
ocupara	de	nada		y	 	permaneciera	en	un	reposo	completo,	 la	 idea	de	 la	muerte	me	daba
una	 compañía	 tan	permanente	 como	 la	 idea	del	 yo.	No	 creo	que,	 el	 día	 en	que	 llegué	 a
estar	 medio	 muerto,	 fueran	 los	 accidentes	 -la	 imposibilidad	 de	 bajar	 una	 escalera,	 de
recordar	 un	 nombre,	 de	 levantarme-	 lo	 que	 caracterizó	 aquello,	 lo	 que,	 por	 un
razonamiento	hasta	inconsciente,	dio	origen	a	la	idea	de	la	muerte,	que	yo	estaba	ya	casi
muerto,	sino	más	bien	lo	uno	y	otro	llegó	a	la	vez,	que	inevitablemente	ese	gran	espejo	del
espíritu	reflejaba	una	realidad	nueva.	Sin	embargo,	yo	no	veía	cómo	se	podía	pasar,	sin	ser
advertido,	 de	 los	males	 que	 sufría	 a	 la	muerte	 completa.	 Pero	 entonces	 pensaba	 en	 los
demás,	en	todos	los	que	mueren	cada	día	sin	que	el	hiato	entre	su	enfermedad	y	su	muerte
nos	 parezca	 extraordinario.	 Hasta	 pensaba	 que	 si	 ciertos	 malestares	 no	 me	 parecían
mortales	tomados	uno	a	uno,	aunque	creyese	en	mi	muerte,	era	sólo	(más	aún	que	por	los
engaños	 de	 la	 esperanza)	 porque	 los	 veía	 desde	 el	 interior,	 lo	 mismo	 que	 los	 más
convencidos	de	que	ha	llegado	su	fin	se	convencen,	sin	embargo,	fácilmente	de	que	si	no
pueden	 pronunciar	 ciertas	 palabras,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 ataque,	 con	 la
afasia,	etc.,	sino	que	se	debe	a	un	cansancio	de	la	lengua,	a	un	estado	nervioso	análogo	al
tartamudeo,	al	agotamiento	subsiguiente	a	una	indigestión.
		
Lo	que	yo	quería	escribir	era	otra	cosa,	otra	cosa	más	larga	y	para	más	de	una	persona.

Más	larga	de	escribir.	Por	el	día,	lo	más	que	podía	hacer	era	intentar	dormir.	Si	trabajaba,
sería	sólo	de	noche.	Pero	necesitaría	muchas	noches,	quizá	cien,	acaso	mil.	Y	viviría	con	la
ansiedad	de	no	saber	si	el	Árbitro	de	mi	destino,	menos	indulgente	que	el	sultán	Sheriar,
por	 la	 mañana,	 cuando	 interrumpiera	 mi	 relato,	 se	 dignaría	 aplazar	 la	 ejecución	 de	 mi
sentencia	de	muerte	y	permitirme	continuarlo	la	próxima	noche.	No	es	que	yo	pretendiese
volver	a	hacer,	en	ningún	aspecto,		Las	mil	y	una	noches,	 	ni	 tampoco	 las	 	Memorias	 	de
Saint-Simon,	escritas	las	dos	también	de	noche,	ni	ninguno	de	los	libros	que	me	gustaban
en	mi	 inocencia	 de	 niño,	 supersticiosamente	 apegado	 a	 ellos,	 mis	 amores,	 no	 pudiendo
imaginar	 sin	 horror	 una	 obra	 diferente	 de	 ellos.	 Pero,	 como	 Elstir	 Chardin,	 sólo
renunciando	a	ello	se	puede	rehacer	lo	que	se	ama[65].	Sería	un	libro	tan	largo	como		Las
mil	y	una	noches,	 	pero	muy	diferente.	Desde	luego,	cuando	estamos	enamorados	de	una
obra	quisiéramos	hacer	algo	muy	parecido,	pero	tenemos	que	sacrificar	nuestro	amor	del
momento,	no	pensar	en	nuestro	gusto,	sino	en	una	verdad	que	no	nos	pregunta	nuestras
preferencias	 y	 nos	 prohíbe	 pensar	 en	 ellas.	 Y	 solamente	 siguiendo	 esta	 verdad	 se
encuentra	 a	 veces	 lo	 que	 se	 ha	 abandonado	 y	 se	 escribe,	 olvidándolos,	 los	 «Cuentos
árabes»	o	las		«Memorias		de	Saint-Simon»	de	otra	época.	Pero	¿me	quedaría	tiempo?	¿No
sería	demasiado	tarde?
No	me	decía	sólo:	«¿Me	quedará	tiempo?»,	sino:	«¿Puedo	hacerlo?»	La	enfermedad,	que,

como	 un	 inexorable	 director	 de	 conciencia,	 me	 hacía	morir	 para	 el	 mundo,	 me	 hizo	 un
servicio	 («pues	 si	 la	 semilla	del	 trigo	no	muere	una	vez	 sembrada,	quedará	 sola,	pero	 si
muere	dará	muchos	frutos»):	la	enfermedad	que,	después	de	haberme	protegido	la	pereza
contra	la	facilidad,	iba	quizá	a	protegerme	contra	la	pereza,	la	enfermedad	había	gastado
mis	 fuerzas	 y,	 como	había	 observado	 desde	 hacía	 tiempo,	 especialmente	 cuando	dejé	 de
amar	a	Albertina,	las	fuerzas	de	mi	memoria.	Ahora	bien,	la	recreación	por	la	memoria	de
las	 impresiones	 en	 las	 que	 luego	 había	 que	 profundizar,	 que	 había	 que	 esclarecer,	 que
transformar	en	equivalentes	de	inteligencia,	¿no	era	acaso	una	de	las	condiciones,	casi	la
esencia	 misma	 de	 la	 obra	 de	 arte	 tal	 como	 la	 concibiera	 un	 momento	 antes	 en	 la
biblioteca?	¡Ah,	si	yo	tuviera	todavía	las	fuerzas	que	estaban	aún	intactas	en	la	fiesta	que
entonces	evoqué	al	ver	 	François	 le	Champi!	 	De	aquella	 fiesta,	donde	mi	madre	abdicó,
databa,	con	la	muerte	lenta	de	mi	abuela,	la	declinación	de	mi	voluntad,	de	mi	salud.	Todo
se	decidió	en	el	momento	en	que	no	pudiendo	ya	soportar	la	espera	hasta	el	día	siguiente
para	posar	los	labios	en	el	rostro	de	mi	madre,	me	decidí,	salté	de	la	cama	y,	en	camisón,
me	fui	a	instalar	a	la	ventana	por	donde	entraba	la	luz	de	la	luna	hasta	que	oí	marcharse	a
monsieur	Swann.	Mis	padres	le	habían	acompañado,	oí	abrirse	la	puerta	del	jardín,	sonar
la	campanilla,	volver	a	cerrarse...
Entonces	pensé	de	pronto	que	si	tenía	aún	fuerzas	para	realizar	mi	obra,	aquella	fiesta

que	-como	antaño	en	Combray	ciertos	días	que	influyeron	sobre	mí-	me	dio,	hoy	mismo,	a
la	vez	la	idea	de	mi	obra	y	el	miedo	de	no	poder	realizarla,	marcaría	ciertamente	ante	todo



en	ésta	la	forma	que	antaño	presentí	en	la	iglesia	de	Combray,	y	que,	habitualmente,	nos	es
invisible,	la	del	Tiempo.
Sin	 duda	 hay	 otros	 muchos	 errores	 de	 nuestros	 sentidos	 -hemos	 visto	 que	 diversos

episodios	de	este	relato	me	lo	demostraron-	que	falsean	para	nosotros	el	aspecto	real	de
este	mundo.	 Pero,	 en	 fin,	 en	 la	 transcripción	más	 exacta	 que	 yo	me	 esforzaría	 por	 dar,
podría,	en	rigor,	no	cambiar	el	lugar	de	los	sonidos,	abstenerme	de	separarlos	de	su	causa,
al	lado	de	la	cual	la	inteligencia	los	sitúa		a	posteriori,		aunque	hacer	cantar	dulcemente	la
lluvia	en	medio	de	la	estancia	y	caer	en	diluvio	en	el	patio	la	ebullición	de	nuestra	tisana	no
debiera	 ser	 en	 suma	 más	 desconcertante	 que	 lo	 que	 tan	 a	 menudo	 hacen	 los	 pintores
cuando	pintan,	muy	 cerca	 o	muy	 lejos	 de	nosotros,	 según	 las	 leyes	de	 la	 perspectiva,	 la
intensidad	de	los	colores	y	la	primera	ilusión	de	la	mirada	nos	los	hagan	ver,	una	vela	o	un
pico	que	luego	el	razonamiento	trasladará	a	distancias	a	veces	enormes.	Aunque	el	error
sea	más	grave,	podría	continuar,	como	se	suele	hacer,	poniendo	trazos	en	el	rostro	de	una
transeúnte,	cuando	en	el	lugar	de	la	nariz,	de	las	mejillas	y	de	la	barbilla,	no	debiera	haber
más	que	un	espacio	vacío	sobre	el	que	jugaría	cuando	más	el	reflejo	de	nuestros	deseos.	Y
aun	 cuando	 yo	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 preparar,	 cosa	 ya	mucho	más	 importante,	 las	 cien
máscaras	que	conviene	poner	a	un	mismo	rostro,	aunque	sea	según	los	ojos	que	lo	ven	y	el
sentido	con	que	leen	los	rasgos,	y,	para	los	mismos	ojos,	según	la	esperanza	o	el	miedo,	o,
por	el	contrario,	según	el	amor	y	el	hábito	que	ocultan	durante	treinta	años	las	mutaciones
de	la	edad;	en	fin,	aun	cuando	no	me	propusiera	-y	mi	relación	con	Albertina	bastaba,	sin
embargo,	 para	 demostrarme	 que,	 sin	 esto,	 todo	 es	 ficticio	 y	 falso-	 representar	 a	 ciertas
personas,	no	fuera,	sino	dentro	de	nosotros,	donde	sus	menores	actos	pueden	determinar
trastornos	mortales	y	hacer	variar	también	la	luz	del	cielo	moral	según	las	diferencias	de
presión	de	nuestra	sensibilidad	o	cuando	una	nube	de	peligro,	alterando	 la	serenidad	de
nuestra	certidumbre	bajo	la	cual	un	objeto	es	tan	pequeño,	multiplica	en	un	momento	su
magnitud;	 aun	 cuando	 yo	 no	 pudiera	 introducir	 estas	 mutaciones	 y	 otras	 muchas	 (cuya
necesidad,	 si	 queremos	 pintar	 la	 realidad,	 ha	 podido	 aparecer	 en	 el	 transcurso	 de	 este
relato)	en	la	transcripción	de	un	universo	que	había	que	dibujar	de	nuevo	todo	entero,	al
menos	no	dejaría	de	describir	en	él	al	hombre	con	la	largura	no	de	su	cuerpo,	sino	de	sus
años,	como	si	hubiera	de	arrastrarlos	con	él	cuando	camina,	tarea	cada	vez	más	enorme	y
que	acaba	por	vencerle.
Por	lo	demás,	que	ocupamos	un	lugar	que	aumenta	continuamente	en	el	Tiempo	lo	siente

todo	el	mundo,	y	esta	universalidad	no	podía	menos	de	alegrarme,	porque	lo	que	yo	debía
procurar	esclarecer	es	 la	verdad,	 la	verdad	que	todos	sospechan.	No	sólo	 todo	el	mundo
siente	 que	 ocupamos	 un	 lugar	 en	 el	 Tiempo,	 sino	 que	 el	 más	 simple	 mide	 este	 lugar
aproximadamente	como	mediría	el	que	ocupamos	en	el	espacio,	puesto	que	personas	sin
especial	 perspicacia,	 al	 ver	 a	 dos	 hombres	 que	 no	 conocen,	 los	 dos	 con	 bigote	 negro	 o
afeitados,	dicen	que	son	dos	hombres	de	unos	veinte	años	el	uno,	de	unos	cuarenta	el	otro.
Desde	luego,	solemos	equivocarnos	en	esta	evaluación,	pero	el	hecho	de	haber	creído	que
podíamos	 hacerla	 significa	 que	 considerábamos	 la	 edad	 como	 cosa	medible.	 Al	 segundo
hombre	de	bigote	negro	se	le	han	sumado	efectivamente	veinte	años	más.
Si	 era	 esta	 noción	 del	 tiempo	 evaporado,	 de	 los	 años	 transcurridos	 no	 separados	 de

nosotros,	lo	que	ahora	tenía	yo	la	intención	de	poner	tan	fuertemente	de	relieve	es	porque
en	este	mismo	momento,	en	el	hotel	del	príncipe	de	Guermantes,	aquel	ruido	de	los	pasos
de	mis	 padres	despidiendo	 a	monsieur	Swann,	 aquel	 tintineo	 repercutiente,	 ferruginoso,
insistente,	estrepitoso	y	fresco	de	la	pequeña	campanilla	que	me	anunciaba	que	monsieur
Swann	se	había	ido	por	fin	y	que	mamá	iba	a	subir,	volví	a	oírlos,	eran	los	mismos,	situados
sin	 embargo	 en	 un	 pasado	 tan	 lejano.	 Entonces,	 pensando	 en	 todos	 los	 acontecimientos
que	se	situaban	forzosamente	entre	el	momento	en	que	los	oí	y	la	fiesta	de	los	Guermantes,
me	aterró	pensar	que	era	verdaderamente	aquella	campanilla	la	que	aún	tintineaba	en	mí,
sin	 que	 me	 fuera	 posible	 modificar	 en	 nada	 el	 tintineo	 de	 su	 badajo,	 puesto	 que	 no
recordaba	ya	bien	cómo	se	paraba,	y,	para	aprenderlo	de	nuevo,	para	escucharlo	bien,	tuve
que	 esforzarme	 por	 no	 oír	 el	 son	 de	 las	 conversaciones	 que	 las	 máscaras	 sostenían	 en
torno	 mío.	 Para	 intentar	 oírlo	 de	 más	 cerca	 tenía	 que	 descender	 dentro	 de	 mí	 mismo.
Luego	aquel	 tintineo	era	allí	 donde	estaba,	 como	estaba	 también,	entre	él	 y	el	momento
presente,	todo	aquel	pretérito	indefinidamente	desarrollado	que	yo	no	sabía	que	llevaba	en
mí.	Cuando	la	campanilla	sonó,	yo	existía	ya,	y	desde	entonces	para	que	yo	oyese	aún	su
tintineo,	era	necesario	que	no	hubiera	habido	discontinuidad,	que	yo	no	hubiera	dejado	ni
un	momento	de	existir,	de	pensar,	de	tener	consciencia	de	mí,	puesto	que	aquel	momento
antiguo	 estaba	 aún	 en	mí,	 que	 pudiera	 todavía	 volver	 hasta	 él,	 con	 sólo	 descender	más
profundamente	 en	mí.	 Y	 porque	 así	 contienen	 las	 horas	 del	 pasado,	 pueden	 los	 cuerpos
humanos	 causar	 tanto	 daño	 a	 quienes	 los	 aman,	 porque	 guardan	 tantos	 recuerdos	 de
alegrías	 y	 de	 deseos	 ya	 borrados	 para	 ellos,	 pero	 tan	 crueles	 para	 el	 que	 contempla	 y



prolonga	en	el	orden	del	tiempo	el	cuerpo	querido	del	que	está	celoso,	celoso	hasta	desear
su	destrucción.	Pues,	después	de	la	muerte,	el	Tiempo	se	retira	del	cuerpo,	y	los	recuerdos
tan	indiferentes,	tan	empalidecidos,	se	borran	en	la	que	ya	no	existe	y	pronto	se	borrarán
en	 aquel	 a	 quien	 aún	 torturan,	 pero	 en	 el	 cual	 acabarán	 por	 perecer	 cuando	 deje	 de
sustentarlo	el	deseo	de	un	cuerpo	vivo.
Me	 producía	 un	 sentimiento	 de	 fatiga	 y	 de	miedo	 percibir	 que	 todo	 aquel	 tiempo	 tan

largo	no	sólo	había	sido	vivido,	pensado,	segregado	por	mí	sin	una	sola	interrupción,	sentir
que	era	mi	vida,	que	era	yo	mismo,	sino	 también	que	 tenía	que	mantenerlo	cada	minuto
amarrado	 a	 mí,	 que	 me	 sostenía,	 encaramado	 yo	 en	 su	 cima	 vertiginosa,	 que	 no	 podía
moverme	 sin	 moverlo.	 La	 fecha	 en	 que	 yo	 oía	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 del	 jardín	 de
Combray,	tan	distante	y	sin	embargo	interior,	era	un	punto	de	referencia	en	esta	dimensión
enorme	que	yo	no	me	conocía.	Me	daba	vértigo	ver	tantos	años	debajo	de	mí,	aunque	en
mí,	como	si	yo	tuviera	leguas	do	estatura.
Acababa	 de	 comprender	 por	 qué	 el	 duque	 de	Guermantes,	 que,	mirándole	 sentado	 en

una	silla,	me	impresionó	por	lo	poco	que	había	envejecido,	aunque	tenía	debajo	de	sus	pies
tantos	 años	 más	 que	 yo,	 al	 levantarse	 e	 intentar	 mantenerse	 en	 pie	 vaciló	 sobre	 unas
piernas	temblonas	como	las	de	esos	viejos	arzobispos	sobre	los	cuales	lo	único	sólido	es	la
cruz	de	metal	y	hacia	 los	que	se	precipitan	unos	seminaristas	grandullones,	y	avanzó,	no
sin	temblar	como	una	hoja,	sobre	la	cima	poco	practicable	de	ochenta	y	tres	años,	como	si
los	hombres	 fueran	encaramados	en	unos	zancos	vivos	que	crecen	continuamente,	que	a
veces	llegan	a	ser	más	altos	que	campanarios,	que	acaban	por	hacerles	la	marcha	difícil	y
peligrosa	y	de	los	que	de	pronto	se	derrumban[66].	Me	daba	miedo	que	mis	zancos	fueran
ya	tan	altos	bajo	mis	pasos,	me	parecía	que	no	iban	a	conservar	la	fuerza	suficiente	para
mantener	mucho	tiempo	unido	a	mí	aquel	pasado	que	descendía	ya	tan	lejos.	Si	me	diese
siquiera	el	tiempo	suficiente	para	realizar	mi	obra,	lo	primero	que	haría	sería	describir	en
ella	a	 los	hombres	ocupando	un	 lugar	sumamente	grande	 (aunque	para	ello	hubieran	de
parecer	 seres	 monstruosos),	 comparado	 con	 el	 muy	 restringido	 que	 se	 les	 asigna	 en	 el
espacio,	un	lugar,	por	el	contrario,	prolongado	sin	 límite	en	el	Tiempo,	puesto	que,	como
gigantes	sumergidos	en	los	años,	lindan	simultáneamente	con	épocas	tan	distantes,	entre
las	cuales	vinieron	a	situarse	tantos	días.



NOTAS:
[1]		Le	pregunté.	Era	Léa	vestida	de	hombre.	Sabía	que	conocía	a	Albertina,	pero	no	podía
decir	más.	Ocurre,	pues,	que	ciertas	personas	se	vuelven	a	encontrar	en	nuestra	vida	para
preparar	nuestros	placeres	y	nuestros	dolores.	[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	separa	a	pie
de	página	este	pasaje,	«que	contradice	el	contexto»,	y	que	en	el	manuscrito	se	encuentra
en	un	papel	suplementario.		(N.	de	la	T)]
[2]		Mi	memoria,	la	memoria	involuntaria	misma,	había	perdido	el	amor	de	Albertina,	mas
parece	ser	que	hay	una	memoria	involuntaria	de	los	miembros,	pálida	y	estéril	imitación	de
la	otra,	que	vive	más	tiempo,	como	ciertos	animales	o	vegetales	 ininteligentes	viven	más
tiempo	que	el	hombre.	Las	piernas,	los	brazos	están	llenos	de	recuerdos	entumecidos.
Una	vez	que	dejé	a	Gilberta	bastante	temprano,	me	desperté	a	media	noche	en	el	cuarto	de
Tansonville,	y	todavía	medio	dormido	llamé:	«Albertina».	No	es	que	estuviera	pensando	en
ella,	 ni	 soñando	 con	 ella,	 ni	 que	 la	 confundiese	 con	 Gilberta:	 es	 que	 una	 reminiscencia
enclavada	en	mi	brazo	me	hizo	buscar	detrás	de	mí	 la	campanilla,	como	en	mi	cuarto	de
París.	 Y,	 al	 no	 encontrarla,	 llamé:	 «Albertina»,	 creyendo	 que	 mi	 amiga	 difunta	 estaba
acostada	al	lado	mío,	como	solía	ocurrir	por	la	noche,	y	que	dormíamos	juntos,	calculando,
al	 despertar,	 el	 tiempo	que	 tardaría	Francisca	 en	 llegar,	 para	 que	Albertina	 pudiera,	 sin
imprudencia,	tirar	de	la	campanilla	que	yo	no	encontraba.	[En	la	edición	de	La	Pléiade	se
sitúa	 a	 pie	 de	 página	 este	 fragmento,	 que	 en	 el	 manuscrito	 se	 encuentra	 en	 un	 papel
marginal,	sin	relación	con	la	parte	del	texto	donde	Proust	lo	insertó.		(N.	de	la	T.)]
[3]		Por	cortesía,	pregunté	a	su	hermana	el	apellido	de	Teodoro,	que	ahora	vivía	en	el	Midi.
«¡Pero	si	es	el	que	me	escribió	por	mi	artículo	de	Le		Figaro!»,	 	exclamé	al	enterarme	de
que	 se	 apellidaba	 Sanilon.	 [Fragmento	 situado	 a	 pie	 de	 página	 con	 referencia	 al	 lugar
señalado,	en	la	edición	de	la	Pléiade.		(N.	de	la	T.)]
[4]		Para	decidirme	a	casarme	con	ella	(y	ella	misma	renunció	por	mi	carácter	indeciso	y
quisquilloso):	en	esta	forma	demasiado	simple	juzgaba	yo	mi	aventura	con	Albertina,	ahora
que	esta	aventura	la	veía	ya	sólo	desde	fuera.	[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	sitúa	a	pie	de
página	este	pasaje,	que	en	el	manuscrito	figura	en	un	papel	marginal	y	que	no	encaja	en	el
lugar	señalado.		(N.	de	la	T)]
[5]		«¡Y	que	todo	eso	forme	un	astro	en	la	noche!»
[6]	 	 Puesto	 que	 el	 Diario	 de	 los	 Goncourt	 me	 hizo	 descubrir	 que	 no	 era	 otro	 que	 el
«Monsieur	Tiche»	que	tan	exasperantes	discursos	le	había	echado	a	Swann	en	casa	de	los
Verdurin.	Pero	¿qué	hombre	de	genio	no	ha	adoptado	las	irritantes	maneras	de	hablar	de
los	artistas	de	su	bando,	antes	de	llegar	(como	ocurrió	con	Elstir	y	como	ocurre	rara	vez)	a
un	buen	gusto	superior?	Por	ejemplo,	¿no	están	sembradas	 las	cartas	de	Balzac	de	giros
vulgares	que	Swann	hubiera	sufrido	mil	muertes	antes	que	emplearlos?	Y,	sin	embargo,	es
posible	 que	 Swann,	 tan	 sagaz,	 tan	 exento	 de	 todo	 ridículo	 odioso,	 fuera	 incapaz	 de
escribir		La	cousine	Bette	y	Le	curé	de	Tours.		[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	separa	a	pie
de	página	este	pasaje,	que	en	el	manuscrito	 figura	en	un	papel	marginal	y	que	el	editor
juzga	«imposible	de	insertar	tal	como	está	en	el	texto	primitivo	que	Proust	mantuvo».		(N.
de	la	T.)]
[7]		Grand	Quartier	Général.		(N.	de	la	T.)
[8]		Al	hablar	del		Affaire		se	referían,	por	antonomasia,	al	asunto	Dreyfus.		(N.	de	la	T.)
[9]		En	aquella	época	vi	mucho	a	Andrea.	No	sabíamos	qué	decirnos,	y	una	vez	pensé	en
aquel	nombre	de	Julieta	que	había	emergido	del	fondo	del	recuerdo	de	Albertina	como	una
flor	misteriosa.	Misteriosa	entonces,	pero	que	hoy	ya	no	suscitaba	nada:	mientras	que	 le
hablaba	de	tantas	cosas	indiferentes,	sobre	ésta	me	callé,	no	porque	lo	fuera	más	que	otra,
sino	 porque	 hay	 una	 especie	 de	 sobresaturación	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 se	 ha	 pensado
mucho.	Quizá	el	período	en	que	yo	veía	en	aquello	tantos	misterios	era	el	verdadero.	Pero
como	 estos	 períodos	 no	 durarán	 siempre,	 no	 debemos	 sacrificar	 la	 salud,	 la	 fortuna	 al
descubrimiento	de	misterios	que	un	día	ya	no	nos	interesarán.	[En	la	edición	de	La	Pléiade
se	destaca	a	pie	de	página	este	pasaje	con	referencia	al	lugar	señalado.		(N.	de	la	T.)]
[10]		Saint-Loup	venía	de	Balbec.	Más	tarde	me	enteré	indirectamente	de	que	había	hecho
intentos	vanos	por	conquistar	al	director	del	restaurante,	el	cual	debía	su	posición	a	lo	que
había	 heredado	 de	 monsieur	 Nissim	 Bernard.	 Pues	 no	 era	 otro	 que	 aquel	 joven	 criado
«protegido»	por	el	tío	de	Bloch.	Pero	con	la	riqueza	había	adquirido	la	virtud.	De	modo	que
fue	 inútil	que	Saint-Loup	intentara	seducirle.	En	compensación,	mientras	que	 los	 jóvenes
virtuosos	 se	 abandonan,	 ya	 maduros,	 a	 las	 pasiones	 de	 las	 que	 al	 fin	 se	 han	 enterado,
algunos	adolescentes	 fáciles	se	convierten	en	hombres	de	principios	contra	 los	cuales	se
estrellan	 desagradablemente	 los	 Charlus	 que	 acuden	 fiados	 de	 antiguos	 cuentos,	 pero
demasiado	tarde.	Todo	es	cuestión	de	cronología.	[La	edición	de	La	Pléiade	incluye	a	pie	de
página	esta	«adición	marginal	(inédita)	que	rompe	la	continuidad	del	texto».		(N.	de	la	T.)]
[11]Décrépir,	 	`desconcharse’.	Con	referencia	al	 lugar	que	en	el	texto	francés	ocupa	esta



palabra,	la	edición	de	La	Pléiade	intercala	en	nota	esta	variante:	«La	partida	de	los	poderes
públicos	 para	 Burdeos	 le	 parecía	 un	 poco	 precipitada	 	 y	 	 decía	 que	 hacían	 mal
en		décrépir		tan	pronto».		(N.	de	la	T)
[12]		Pissotière,	‘meadero’.	(N.	de	la	T.)
[13]Tirer	des	plans	à	la	comète,		`tratar	de	conseguir	algo	con	pocos	medios’.		(N.	de	la	T.)
[14]		Frase	que	en	el	original	queda	así,	sin	terminar,	según	se	advierte	en	la	edición	de	La
Pléiade.		(N.	de	la	T.)
[15]		En	la	edición	de	La	Pléiade	se	advierte	que,	después	de	la	palabra	«falsa»,	hay	en	el
manuscrito	un	desgarrón	por	el	que	desapareció	el	comienzo	de	dos	líneas,	lo	que	explica
los	blancos	que	aquí	se	encuentran.		(N.	de	la	T.)
[16]		«de	la	sima	prohibida	a	nuestras	sondas,
como	ascienden	al	cielo	soles	de	nuevo	jóvenes
lavados	en	el	fondo	de	los	mares	profundos.	»
[17]		Con	esta	palabra,	cuyo	significado	literal	es	‘bombero’,	se	designa,	peyorativamente,
y	 sobre	 todo	 en	 arte,	 lo	 convencional,	 lo	 vulgarmente	 tradicional,	 el	 llamado	 estilo
«académico».		(N.	de	la	T.)
[18]	 	Los	 artículos	mismos	 eran	más	 inteligentes	 que	 estos	 ridículos	 títulos.	 Su	 estilo	 se
derivaba	de	Bergotte,	pero	de	una	manera	a	la	que	quizá	sólo	yo	era	sensible,	y	he	aquí	por
qué.	Los	escritos	de	Bergotte	no	ha	bían	influido	nada	en	Morel.	La	fecundación	se	había
producido	de	una	manera	muy	particular	y	tan	rara	que	sólo	por	eso	la	cuento	aquí.	Ya	dije
a	su	debido	tiempo	la	manera	tan	especial	que	tenía	Bergotte,	cuando	hablaba,	de	elegir
sus	palabras,	de	pronunciarlas.	Morel,	que	le	había	tratado	mucho	tiempo	en	casa	de	los
Saint-Loup,	le	imitaba	remedando	perfectamente	su	voz,	usando	las	mismas	palabras	que
él	 hubiera	 empleado.	 Pero	 ahora	 Morel,	 para	 escribir,	 transcribía	 conversaciones	 estilo
Bergotte,	 pero	 sin	 introducir	 en	 ellas	 aquella	 trasposición	 con	 la	 que	 resultarían	 puro
Bergotte	escrito.	Como	eran	pocas	 las	personas	que	habían	hablado	con	Bergotte,	no	 se
reconocía	el	tono,	que	difería	del	estilo.	Esta	fecundación	oral	es	tan	rara	que	he	querido
citarla	 aquí.	 Por	 lo	 demás,	 produce	 solamente	 flores	 estériles.	 [La	 edición	de	La	Pléiade
separa	a	pie	de	página	este	fragmento	con	la	advertencia	de	que	Proust	lo	había	situado,
por	error,	en	un	papel	suplementario,	más	adelante.		(N.	de	la	T.)]
[19]	 	Hay	que	 aclarar	 	que	savoir,	 	 en	 condicional	 (véase	más	 adelante),	 equivale	 -como
también	a	veces	en	español-	a	‘poder’:		Je	ne	saurais	te	dire		significa	‘no	podría	decirte’	o
‘no	sabría	decirte’.		(N.	de	la	T.)
[20]		Un	restaurante	económico.		(N.	de	la	T.)
[21]	 	 Una	 nota	 de	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 advierte	 de	 que	 la	 palabra	 transcrita
como		dernières	(‘últimas’)		es	casi	ilegible	en	el	manuscrito,		y		por	tanto,	dudosa.	La	frase
resulta,	en	efecto,	oscura.		(N.	de	la	T.)
[22]		Recuérdese	que	así	llamaban	los	franceses	a	sus	soldados	en	la	guerra	del	14.		(N.	de
la	T.)
[23]		Parigots,	‘parisienses’	en	argot.		(N.	de	la	T.)
[24]		En	argot,	‘cocaína’.		(N.	de	la	T.)
[25]	 	 ‘Batallón	 de	 Africa’:	 batallón	 formado	 con	 soldados	 que	 tenían	 antecedentes
penales.		(N.	de	la	T.)
[26]	 	 Expresión	 de	 argot	 que	 designa	 aproximadamente	 al	 que	 nosotros	 llamaríamos
‘chulo’.		(N.	de	la	T.)
[27]	 	 Por	 otra	 parte,	 las	 pinturas	 pompeyanas	 de	 la	 casa	 de	 Jupien	 eran	 adecuadas,	 en
cuanto	 recordaban	 el	 final	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 a	 la	 época,	 bastante	 parecida	 al
Directorio,	que	iba	a	comenzar.	Anticipándose	ya	a	la	paz,	escondiéndose	en	la	oscuridad
para	no	infringir	demasiado	abiertamente	las	ordenanzas	de	la	policía,	se	organizaban	por
doquier	bailes	nuevos,	que	se	desencadenaban	 toda	 la	noche.	Al	 lado	de	esto	circulaban
ciertas	 opiniones	 artísticas,	 menos	 antigermánicas	 que	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
guerra,	 para	 devolver	 la	 respiración	 a	 las	 mentes	 asfixiadas,	 pero	 para	 atreverse	 a
presentarlas	hacía	falta	una	patente	de	civismo.	Un	profesor	escribía	un	libro	notable	sobre
Schiller	y	se	comentaba	en	los	periódicos.	Pero,	antes	de	hablar	del	autor	del	libro	se	hacía
constar,	como	una	autorización	de	la	censura	de	imprenta	que	había	estado	en	el	Marne,
en	Verdun,	 que	había	 sido	 citado	 cinco	 veces,	 que	había	 perdido	dos	 hijos	 en	 la	 guerra.
Consignado	esto,	se	alababa	la	claridad,	 la	profundidad	de	su	obra	sobre	Schiller,	que	se
podía	 calificar	 de	 gran	 obra	 con	 tal	 de	 decir	 en	 lugar	 de	 «ese	 gran	 alemán»,	 «ese
gran		boche».		Era	la	consigna	para	el	artículo,	y	así	pasaba	fácilmente.	[En	la	edición	de
La	 Pléiade	 se	 separa	 a	 pie	 de	 página	 este	 fragmento,	 haciendo	 notar	 que	 rompe	 la
continuidad	 en	 el	 lugar	 señalado	 por	 Proust	 para	 el	 suplemento	 marginal	 en	 que
figura.		(N.	de	la	T.)]
[28]	 	Sin	embargo,	si	Saint-Loup	se	había	distraído	aquella	noche	de	aquella	manera,	no



era	 sino	por	dar	 tiempo,	pues,	 asaltado	por	el	 deseo	de	ver	a	Morel,	 acudió	a	 todas	 sus
relaciones	militares	por	saber	en	qué	cuerpo	se	encontraba,	con	el	propósito	de	ir	a	verle,
y	no	había	recibido	hasta	entonces	más	que	centenares	de	respuestas	contradictorias.	[La
edición	 de	 La	 Pléiade	 sitúa	 a	 pie	 de	 página,	 con	 referencia	 al	 lugar	 indicado,	 este
fragmento,	que,	en	el	manuscrito,	se	encuentra	en	un	papel	suplementario.		(N.	de	la	T.)]
[29]		En	cuanto	a	Francisca,	su	odio	a	los	alemanes	era	extremado,	sólo	lo	atemperaba	el
que	le	inspiraban	nuestros	ministros.	Y	no	sé	qué	deseaba	más	ardientemente,	si	la	muerte
de	Hindenburg	o	la	de	Clemenceau.	[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	incluye	a	pie	de	página,
con	referencia	al	lugar	señalado	y	sin	nota	aclaratoria,	este	fragmento.		(N.	de	la	T.)]
[30]		La	edición	de	La	Pléiade	pone	aquí	la	siguiente	nota:	«Con	estas	palabras	termina	el
largo	pasaje	pegado	al	pie	de	 la	página	89	del	manuscrito.	Pero	no	hay	ningún	signo	de
puntuacion	 después	 de	 “de	 pronto”,	 y	 es	 evidente	 que	 el	 comentario	 iniciado	 sobre	 los
refugiados	rusos	quedó	sin	terminar».		(N.	de	la	T.)
[31]	 	 Como	 mamá	 iba	 precisamente	 a	 un	 modesto	 hotel	 en	 casa	 de	 madame	 Sazerat,
reunión	que	ella	sabía	de	antemano	que	iba	a	ser	muy	aburrida,	no	tuve	ningún	escrúpulo
en	ir	a	casa	de	la	princesa	de	Guermantes.	[La	edición	de	La	Pléiade	sitúa	a	pie	de	página,
con	referencia	al	lugar	señalado,	este	fragmento	que	en	el	manuscrito	figura	en	un	papel
suplementario	no	situado.		(N.	de	la	T.)]
[32]		La	saludaba	quizá	por	ignorar	quién	era	la	persona	a	quien	saludaba	(pues	un	ataque
puede	 llevarse	 los	 artículos	 del	 código	 social	 como	 cualquier	 otra	 parte	 de	 la	memoria),
quizá	por	una	falta	de	coordinación	de	movimientos	que	trasladaba	al	plano	de	la	humildad
aparente	la	incertidumbre,	altanera	sin	esto,	que	habría	tenido	de	la	identidad	de	la	señora
que	pasaba.	Saludó	con	esa	cortesía	de	los	niños	que	acuden	tímidamente	a	saludar	a	los
mayores	por	indicación	de	la	madre.	Y	eso	se	había	vuelto	monsieur	de	Charlus,	un	niño,
sin	el	orgullo	que	los	niños	tienen.	[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	incluye	a	pie	de	página,
con	referencia	al	lugar	señalado,	este	pasaje.		(N.	de	la	T.)]
[33]	 	En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 advierte	 que	 esta	 palabra	 es,	 en	 el	manuscrito,	 de
lectura	dudosa.		(N.	de	la	T.)
[34]		Un	rayo	oblicuo	del	sol	poniente	me	recuerda	instantáneamente	un	tiempo	en	el	que
nunca	había	 vuelto	 a	pensar	 y	 en	el	 que,	 en	mi	primera	 infancia,	 cuando	mi	 tía	Leoncia
tuvo	una	 fiebre	que	el	doctor	Percepied	 temió	que	 fuera	 tifoidea,	me	hicieron	pasar	una
semana	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 Eulalia	 tenía	 y	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,
habitación	 en	 la	 que	 sólo	 había	 una	 estera	 en	 el	 suelo	 y	 en	 la	 ventana	 una	 cortina	 de
percal,	zumbando	siempre	en	ella	un	sol	al	que	yo	no	estaba	acostumbrado.	Y	al	ver	cómo
el	recuerdo	de	aquella	pequeña	habitación	de	antigua	doméstica	daba	de	pronto	a	mi	vida
pasada	una	larga	extensión	tan	diferente	del	resto	y	tan	deliciosa,	pensé,	por	contraste,	en
el	vacío	de	 impresiones	que	me	habían	dado	en	mi	vida	 las	 fiestas	más	suntuosas	en	 los
hoteles	más	principescos.	Lo	único	un	poco	triste	en	aquel	cuarto	de	Eulalia	era	que	por	la
noche,	debido	a	la	proximidad	del	viaducto,	se	oían	los	alaridos	de	los	trenes.	Pero	como	yo
sabía	 que	 aquellos	 berridos	 emanaban	 de	 máquinas	 reglamentadas,	 no	 me	 asustaban
como,	en	una	época	de	la	prehistoria,	hubieran	podido	asustarme	los	mugidos	lanzados	por
un	mamut	vecino	en	su	paseo	libre	y	desordenado.	[La	edición	de	La	Pléiade	sitúa	a	pie	de
página,	con	referencia	al	 lugar	señalado,	este	pasaje	que,	en	el	manuscrito,	se	encuentra
en	papel	aparte.		(N.	de	la	T.)]
[35]		Y	hasta	para	estudiar	 las	 leyes	del	carácter	se	puede	hacerlo	 lo	mismo	tomando	un
sujeto	serio	que	un	sujeto	frívolo,	de	la	misma	manera	que	un	prospector	puede	estudiar
las	de	la	anatomía	lo	mismo	en	el	cuerpo	de	un	imbécil	que	en	el	de	un	hombre	de	talento,
pues	 las	 grandes	 leyes	 morales,	 igual	 que	 las	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 o	 de	 la
eliminación	renal,	difieren	poco	en	relación	con	el	valor	intelectual	de	los	individuos.	[En	la
edición	de	La	Pléiade	figura	a	pie	de	página	este	pasaje	con	referencia	al	lugar	señalado	y
sin	ninguna	nota	aclaratoria.		(N.	de	la	T.)]
[36]		Palabra	en	blanco	en	el	manuscrito,	según	se	advierte	en	la	edición	de	La	Pléiade.		(N.
de	la	T.)
[37]	 	 Toda	 persona	 que	 nos	 ha	 hecho	 sufrir	 puede	 ser	 comparada	 por	 nosotros	 con	 una
divinidad	 de	 la	 que	 no	 es	más	 que	 un	 reflejo	 fragmentario	 y	 el	 último	 grado,	 divinidad
(Idea)	cuya	contemplación	nos	da	en	seguida	un	goce	en	 lugar	de	 la	pena	que	teníamos.
Todo	el	arte	de	vivir	consiste	en	no	servirnos	de	personas	que	nos	hacen	sufrir	más	que
como	de	un	grado	que	permite	llegar	a	su	forma	divina	y	poblar	así	gozosamente	nuestra
vida	 de	 divinidades.	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 destaca	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 con
referencia	al	lugar	señalado	y	sin	ninguna	nota	aclaratoria.		(N.	de	la	T.)]
[38]	 	 Palabra	 en	 blanco	 en	 el	manuscrito	 -advierte	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade-,	 por	 lo	 que
resulta	oscuro	todo	el	párrafo.		(N.	de	la	T.)
[39]	 	 No	 es	 seguro	 que	 la	 imaginación	 y	 la	 sensibilidad	 no	 sean,	 para	 crear	 una	 obra



literaria,	 cualidades	 intercambiables	y	que	 la	 segunda	no	pueda,	 sin	gran	 inconveniente,
sustituir	a	la	primera,	de	la	misma	manera	que	una	persona	cuyo	estómago	es	incapaz	de
digerir	 encomienda	 esta	 función	 a	 su	 intestino.	 Un	 hombre	 nacido	 sensible	 y	 sin
imaginación	 podría	 a	 pesar	 de	 esto	 escribir	 novelas	 admirables.	 El	 sufrimiento	 que	 le
causaran	los	demás,	sus	esfuerzos	para	prevenirlo,	los	conflictos	que	ese	sufrimiento	y	la
segunda	 persona	 cruel	 le	 crearían,	 todo	 esto,	 interpretado	 por	 la	 inteligencia,	 podría
constituir	 la	 materia	 de	 un	 libro	 no	 sólo	 tan	 bello	 como	 si	 hubiera	 sido	 imaginado,
inventado,	sino	también	tan	ajeno	al	ensueño	del	autor	si	se	hubiera	entregado	a	sí	mismo
y	hubiera	sido	dichoso,	tan	sorprendente	para	él	mismo,	tan	accidental	como	un	capricho
fortuito	 de	 la	 imaginación.	 [En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 incluye	 a	 pie	 de	 página	 este
pasaje	con	referencia	al	lugar	señalado	y	sin	ninguna	nota	aclaratoria.		(N.	de	la	T.)]
[40]	 	 En	 amor,	 nuestro	 rival	 afortunado,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 nuestro	 enemigo,	 es
nuestro	bienhechor.	A	un	ser	que	sólo	nos	suscitaba	un	insignificante	deseo	físico	le	da	en
seguida	 un	 valor	 inmenso,	 ajeno	 a	 él,	 pero	 que	 confundimos	 con	 él.	 Si	 no	 tuviéramos
rivales,	 el	 placer	 no	 se	 transformaría	 en	 amor.	 Si	 no	 los	 tuviéramos,	 o	 si	 no	 creyéramos
tenerlos.	 Pues	 no	 es	 necesario	 que	 existan	 realmente.	 Basta	 para	 nuestro	 bien	 esa	 vida
ilusoria	que	dan	a	rivales	inexistentes	nuestra	sospecha,	nuestros	celos.	[En	la	edición	de
La	 Pléiade	 se	 destaca	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 con	 la	 advertencia	 de	 que,	 en	 el
manuscrito,	nada	indica	en	qué	lugar	del	texto	había	de	ir.		(N.	de	la	T.)]
[41]		Son	nuestras	pasiones	las	que	abocetan	nuestros	libros,	el	intervalo	de	reposo	lo	que
los	 escribe.	 [En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 sitúan	 a	 pie	 de	 página	 estas	 lineas,	 con	 la
advertencia	de	que	en	el	manuscrito	figuran	entre	líneas		y		sin	una	clara	especificación	de
lugar.		(N.	de	la	T.)]
[42]	 	 Desde	 luego,	 ciertas	 cosas	 que	 seguramente	 escribiría	 las	 adscribía	 al	 rostro,	 tal
como	lo	vi	por	primera	vez	ante	el	mar.	En	cierto	sentido,	tenía	razón	en	esto,	pues	si	no
hubiera	 ido	 al	malecón	 aquel	 día,	 si	 no	 la	 hubiera	 conocido,	 no	 se	 habrían	 desarrollado
todas	 estas	 ideas	 (a	 no	 ser	 que	 se	 desarrollaran	 con	 relación	 a	 otra).	 Me	 equivocaba
también,	 pues	 ese	 placer	 generador	 que	 encontramos,	 retrospectivamente,	 en	 un	 bello
rostro	de	mujer,	 viene	de	nuestros	 sentidos:	 era	muy	cierto,	 en	efecto,	que	esas	páginas
que	yo	escribiría,	Albertina,	sobre	todo	la	Albertina	de	entonces,	no	las	habría	entendido.
Pero	precisamente	por	esto	(y	es	una	indicación	para	no	vivir	en	una	atmósfera	demasiado
intelectual),	 precisamente	 porque	 era	 tan	 distinta	 de	 mí,	 me	 fecundó	 con	 el	 dolor	 e,
incluso,	al	principio,	con	el	simple	esfuerzo	por	imaginar	lo	que	difiere	de	nosotros.	Estas
páginas,	si	ella	hubiera	sido	capaz	de	entenderlas,	por	eso	mismo	no	las	habría	inspirado.
[En	la	edición	de	La	Pléiade	se	inserta	a	pie	de	página	este	pasaje,	con	referencia	al	lugar
señalado	y	sin	ninguna	aclaración.		(N.	de	la	T.)]
[43]		Equivalente	de	la	‘Guía	de	la	nobleza’	en	España.		(N.	de	la	T.)
[44]	 	 También	 sus	 bigotes	 eran	 blancos,	 como	 si	 llevara	 en	 ellos	 el	 hielo	 del	 bosque	 de
Pulgarcito.	 Parecían	 molestar	 a	 la	 boca	 rígida	 y,	 una	 vez	 producido	 el	 efecto,	 debía
habérselos	 quitado.	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 destaca	 a	 pie	 de	 página	 estas	 líneas	 con
referencia	 al	 lugar	 indicado,	 y	 advirtiendo	 que	 en	 el	 manuscrito	 figuran	 en	 adición
marginal	para	insertar	en	medio	de	la	frase	terminada	con	«barba	blanca».		(N.	de	la	T.)]
[45]		Y	ahora	comprendía	lo	que	era	la	vejez:	la	vejez,	quede	todas	las	realidades	es	quizá
aquella	de	 la	que	más	tiempo	conservamos	una	noción	puramente	abstracta,	mirando	 los
calendarios,	 fechando	 nuestras	 cartas,	 viendo	 casarse	 a	 nuestros	 amigos,	 a	 los	 hijos	 de
nuestros	 amigos,	 sin	 comprender,	 sea	 por	 miedo,	 sea	 por	 pereza,	 lo	 que	 esto	 significa,
hasta	el	día	en	que	vemos	una	silueta	desconocida,	como	la	de	monsieur	d’Argencourt,	la
cual	nos	entera	de	que	vivimos	en	un	nuevo	mundo;	hasta	el	día	en	que	el	nieto	de	uno	de
nuestros	amigos,	un	joven	al	que	instintivamente	trataríamos	como	a	un	camarada,	sonríe
como	si	nos	burláramos	de	él,	porque	nos	ha	visto	como	a	un	abuelo;	comprendía	 lo	que
significaban	la	muerte,	el	amor,	los	goces	del	espíritu,	la	utilidad	del	dolor,	la	vocación,	etc.
Pues	 así	 como	 los	 nombres	 habían	 perdido	 individualidad	 para	 mí,	 las	 palabras	 me
descubrían	todo	su	sentido.	La	belleza	de	las	imágenes	reside	detrás	de	las	cosas;	la	de	las
ideas,	delante.	De	suerte	que	la	primera	deja	de	maravillarnos	cuando	hemos	alcanzado	las
cosas,	 mientras	 que	 la	 segunda	 no	 se	 comprende	 hasta	 que	 las	 hemos	 rebasado.	 [La
edición	 de	 La	 Pléiade	 sitúa	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 con	 referencia	 al	 lugar
indicado.		(N.	de	la	T.)]
[46]	 	Así	 como	algunas	mujeres	declaran	 su	vejez	pintándose,	en	cambio	 se	manifestaba
por	la	ausencia	de	afeites	en	algunos	hombres	en	cuyo	rostro	yo	no	los	había	visto	nunca
expresamente,	y	que	a	pesar	de	esto	me	parecían	muy	cambiados	desde	que	renunciando	a
intentar	agradar	habían	dejado	de	usarlos.	Entre	éstos	estaba	Legrandin.	La	supresión	del
rosa	de	sus	 labios	y	de	sus	mejillas,	que	yo	nunca	había	 sospechado	que	 fuera	artificial,
daba	a	su	cara	la	apariencia	grisácea	y	también	la	precisión	escultural	de	la	piedra.	Había



perdido	 no	 sólo	 el	 valor	 de	 pintarse,	 de	 sonreír,	 de	 dar	 brillo	 a	 su	 mirada,	 de	 los
parlamentos	ingeniosos.	Extrañaba	verle	tan	pálido,	abatido,	pronunciando	sólo	unas	pocas
palabras	que	tenían	la	insignificancia	de	las	que	dicen	los	muertos	cuando	se	los	evoca.	Se
preguntaba	 uno	 qué	 causa	 le	 impedía	 ser	 vivaz,	 elocuente,	 encantador,	 como	 se	 lo
pregunta	 ante	 el	 «doble»	 insignificante	 de	 un	 hombre	 brillante	 en	 vida	 y	 al	 que	 un
espiritista	 hace	 preguntas	 que	 se	 prestarían	 a	 seductoras	 lucubraciones.	 Y	 se	 decía	 uno
que	aquella	causa	que	había	sustituido	el	Legrandin	rosado	y	rápido	por	un	pálido	y	triste
fantasma	de	Legrandin	era	la	vejez.
Algunos	 ni	 siquiera	 habían	 encanecido.	 Así	 reconocí,	 cuando	 se	 acercó	 a	 decir	 unas
palabras	 a	 su	 amo,	 al	 viejo	 criado	 del	 príncipe	 de	 Guermantes.	 Los	 pelos	 tiesos	 que	 le
erizaban	las	mejillas,	lo	mismo	que	el	cráneo,	seguían	siendo	de	un	rojo	tirando	a	rosa,	y	no
se	podía	sospechar	que	se	tiñera	como	la	duquesa	de	Guermantes.	Pero	no	por	eso	parecía
menos	 viejo.	Simplemente	 se	daba	uno	 cuenta	de	que	en	 los	hombres,	 como	en	el	 reino
vegetal	 de	 los	 musgos,	 los	 líquenes	 y	 tantos	 otros,	 existen	 especies	 que	 no	 cambian	 al
llegar	 el	 invierno.	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 sitúa	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 con
referencia	 al	 lugar	 señalado	 y	 advirtiendo	 que	 en	 el	 manuscrito	 no	 se	 especifica
claramente	el	lugar	en	que	debería	ir.		(N.	de	la	T.)]
[47]		Palabra	en	blanco	en	el	manuscrito,	según	se	advierte	en	la	edición	de	La	Pléiade.		(N.
de	la	T.)
[48]		Muchas	veces	aquellas	rubias	danzarinas	no	sólo	se	habían	apropiado,	con	una	peluca
de	cabello	blanco,	 la	amistad	de	unas	duquesas	a	 las	que	no	conocieran	antes.	Como	en
otro	tiempo	no	habían	hecho	otra	cosa	que	bailar,	el	arte	las	había	tocado	como	la	gracia.	Y
así	como	en	el	siglo	XVII	muchas	ilustres	damas	entraban	en	religión,	ellas	vivían	en	una
casa	 llena	de	pinturas	cubistas,	un	pintor	cubista	 trabajaba	sólo	para	ellas	y	ellas	vivían
sólo	para	él.	[La	edición	de	La	Pléiade	destaca	a	pie	de	página	este	pasaje,	con	referencia
al	lugar	señalado	por	Proust	pero	advirtiendo	que	rompe	la	ilación.		(N.	de	la	T.)]
[49]Chéquard:	‘político	venal	que	cobra	«cheques»	por	sus	servicios’.		(N.	de	la	T.)
[50]	 	 Entre	 las	 personas	 presentes	 se	 encontraba	 un	 hombre	 importante	 que,	 en	 un
proceso	famoso,	acababa	de	dar	un	testimonio	cuyo	solo	valor	radicaba	en	la	moralidad	del
declarante,	 ante	 la	 cual	 los	 jueces	 y	 los	 abogados	 se	 inclinaron	 unánimemente	 y	 que
determinó	la	condena	de	dos	personas.	Por	eso	cuando	entró	aquel	hombre	se	produjo	un
movimiento	de	curiosidad	y	de	deferencia.	Era	Morel.	Quizá	era	yo	el	único	que	sabía	que
le	 habían	mantenido	 al	mismo	 tiempo	Saint-Loup	 y	 un	 amigo	 de	Saint-Loup.	 A	 pesar	 de
estos	recuerdos	me	saludó	con	gusto	aunque	con	reserva.	Recordaba	el	tiempo	en	que	nos
veíamos	 en	Balbec,	 	y	 	 estos	 recuerdos	 tenían	 para	 él	 la	 poesía	 	 y	 	 la	melancolía	 de	 la
juventud.	[La	edición	de	La	Pléiade	destaca	a	pie	de	página	este	pasaje,	advirtiendo	que	en
el	lugar	señalado	-el	que	le	marcó	Proust-	rompe	la	ilación.		(N.	de	la	T.)]
[51]		Algunas	personas	que,	cuando	yo	entré	en	sociedad,	daban	grandes	comidas	en	 las
que	no	recibían	más	que	a	la	princesa	de	Guermantes,	a	 la	duquesa	de	Guermantes,	a	 la
princesa	de	Parma,	y	que	ocupaban	en	casa	de	estas	damas	un	lugar	de	honor,	pasaban	por
ser	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	de	entonces	y	quizá	lo	eran,	y	se	habían	esfumado	sin	dejar
huella.	¿Eran	acaso	extranjeros	en	misión	diplomática	que	habían	vuelto	a	su	país?	Quizá
un	escándalo,	un	suicidio,	un	rapto,	los	impidió	reaparecer	en	el	gran	mundo,	o	tal	vez	eran
alemanes.	Pero	un	nombre	no	debía	su	lustre	más	que	a	su	posición	de	entonces,	y	ya	no	lo
llevaba	nadie,	ni	siquiera	se	sabía	a	quién	me	refería	si	hablaba	de	ellos,	y,	si	procuraba
deletrear	el	nombre,	creían	que	se	trataba	de		rastacueros.
Las	personas	que,	 con	arreglo	 al	 antiguo	 código	 social,	 no	debieran	estar	 allí,	 eran,	 con
gran	asombro	mío,	 las	mejores	amigas	de	personas	de	alto	rango,	 las	cuales	sólo	por	sus
nuevas	 amigas	 iban	 a	 aburrirse	 a	 casa	 de	 la	 princesa	 de	 Guermantes.	 Pues	 lo	 que	más
caracterizaba	 a	 esta	 sociedad	 era	 su	 prodigiosa	 aptitud	 para	 el	 revoltijo	 de	 clases.	 [La
edición	de	La	Pléiade	aísla	a	pie	de	página	este	pasaje,	que	en	el	manuscrito	se	encuentra
en	 un	 papel	 marginal,	 advirtiento	 que	 no	 quedó	 bien	 especificado	 por	 Proust	 el	 lugar
correspondiente.		(N.	de	la	T.)]
[52]		Si	para	las	personas	de	las	nuevas	generaciones	la	duquesa	de	Guermantes	era	poca
cosa	 porque	 conocía	 a	 actrices,	 etc.,	 las	 señoras	 hoy	 viejas	 de	 la	 familia	 seguían
considerándola	un	personaje	extraordinario,	por	una	parte	porque	conocían	exactamente
su	 nacimiento,	 su	 rango	 heráldico,	 sus	 intimidades	 con	 los	 que	 madame	 de	 Forcheville
llamada		royalties,		pero	también	porque	desdeñaba	visitar	a	la	familia,	se	aburría	en	ella
y	 	 se	 sabía	 que	 no	 se	 podía	 nunca	 contar	 con	 su	 presencia.	 Sus	 relaciones	 teatrales	 y
políticas,	 por	 otra	 parte	mal	 sabidas,	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 su	 retraimiento,	 y	 por	 lo
tanto	su	prestigio.	De	suerte	que,	mientras	en	el	mundo	político	y	artístico	 la	 tenían	por
una	criatura	mal	definida,	por	una	especie	de	renegada	del	Faubourg	Saint-Germain	que
frecuenta	a	 los	subsecretarios	de	Estado	y	a	 las	estrellas,	en	ese	mismo	Faubourg	Saint-



Germain,	si	daban	una	gran	fiesta,	se	decía:	«¿Vale	la	pena	invitar	a	Oriana?	No	vendrá.	En
fin,	 la	 invitaremos	por	 fórmula,	pero	no	nos	hagamos	 ilusiones».	Y	 si	a	eso	de	 las	diez	y
media	se	presentaba	Oriana	con	una		toilette		deslumbradora		y	 	con	sus	ojos,	duros	para
ellas,	parecía	despreciar	a	todas	sus	primas,	deteniéndose	en	el	umbral	por	una	especie	de
majestuoso	desdén,	si	se	quedaba	una	hora	era	para	 la	anciana	gran	señora	que	daba	 la
fiesta	un	acontecimiento	más	grande	que	lo	fuera	en	otro	tiempo	para	un	director	de	teatro
el	hecho	de	que	Sarah	Bernhardt,	que	había	prometido	vagamente	una	colaboración	con	la
que	 no	 se	 contaba,	 asistiera	 en	 efecto	 	 y	 	 con	 una	 complacencia	 	 y	 	 una	 sencillez
extraordinarias,	 recitara,	 en	 lugar	 del	 trozo	 prometido,	 otros	 veinte.	 La	 presencia	 de
aquella	Oriana,	a	 la	que	 los	 jefes	de	gabinete	hablaban	de	arriba	abajo	y	que	no	por	eso
dejaba	de	procurar	conocerlos	(la	inteligencia	dirige	el	mundo),	acababa	de	dar	el	tono	a	la
fiesta	de	la	anciana	señora,	en	la	que,	sin	embargo,	no	había	más	que	mujeres	sumamente
elegantes,	 aparte	 y	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás	 fiestas	 de	 ancianas	 señoras	 de	 la
misma	 	 season	 	 (como	 diría	 también	madame	 de	 Forcheville),	 pero	 por	 las	 cuales	 no	 se
había	molestado	Oriana.	[En	la	edidón	de	La	Pléiade	se	destaca	a	pie	de	página	este	largo
pasaje	con	referencia	al	lugar	indicado.		(N.	de	la	T.)]
[53]	 	 Se	 oía	 repetir	 ala	 princesa	 de	Guermantes,	 en	 un	 tono	 exaltado	 y	 con	 una	 voz	 de
chatarra	producida	por	su	dentadura	postiza:	«Sí,	eso	es,	¡haremos	clan!,	¡haremos	clan!
Me	 gusta	 esta	 juventud	 tan	 inteligente,	 tan	 participante,	 ¡oh	 qué	 música	 es	 usted!	 »	 Y
plantaba	su	grueso	monóculo	en	su	ojo	redondo,	medio	burlón,	medio	disculpándose	de	no
poder	mantener	la	alegría	mucho	tiempo,	pero	estaba	decidida	hasta	el	fin	a	«participar»,
a	 «formar	 clan».	 [En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 sitúa	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 con
referencias	al	lugar	señalado	y	sin	ninguna	aclaración.		(N.	de	la	T.)]
[54]		Palabra	ilegible	en	el	manuscrito,	se	advierte	en	la	edición	de	La	Pléiade.		(N.	de	la	T.)
[55]		Le	dije	a	madame	de	Guermantes	que	había	encontrado	a	monsieur	de	Charlus.	Ella
le	encontraba	peor	de	lo	que	estaba,	pues	las	gentes	del	gran	mundo	hacen	diferencias,	en
cuanto	a	inteligencia,	no	entre	diversas	personas	del	gran	mundo	en	las	que	la	inteligencia
es	aproximadamente	la	misma,	sino	hasta	en	una	misma	persona	en	diferentes	momentos
de	su	vida.	Después	añadió:	«Siempre	fue	el	retrato	de	mi	suegra;	pero	ahora	el	parecido
es	más	 patente».	 Este	 parecido	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 Ya	 se	 sabe	 que	 ciertas
mujeres	se	proyectan	en	cierto	modo	ellas	mismas	en	otro	ser	con	la	mayor	exactitud,	sin
más	error	que	el	sexo.	Un	error	del	que	no	se	puede	decir		feliz	culpa,		pues	el	sexo	actúa
sobre	 la	 personalidad	 y	 en	 un	 hombre	 el	 feminismo	 resulta	 afectación,	 la	 reserva
susceptibilidad,	etc.	No	 importa:	en	 la	cara,	aunque	tenga	barba,	en	 las	mejillas,	aunque
estén	 congestionadas	 bajo	 las	 patillas,	 hay	 ciertas	 líneas	 superponibles	 a	 algún	 retrato
materno.	Apenas	hay	un	viejo	Charlus	que	no	sea	una	ruina	en	el	que	no	se	reconozcan	con
asombro,	bajo	todos	los	empastes	de	la	grasa	y	de	los	polvos	de	arroz,	algunos	fragmentos
de	una	hermosa	mujer	en	su	juventud	eterna.	En	aquel	momento	entró	Morel;	la	duquesa
estuvo	con	él	de	una	amabilidad	que	me	desconcertó	un	poco.	«¡Ah!,	yo	no	tomo	partido	en
las	cuestiones	de	familia	-dijo-.	¿No	le	parecen	aburridas	las	cuestiones	de	familia?»	[En	la
edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 sitúa	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 advirtiendo	 que	 en	 el	 lugar
señalado	-el	que	Proust	indicó-	rompe	la	continuidad	de	las	ideas.		(N.	de	la	T.)
[56]		«Llévate	la	alegría	y	déjame	el	hastío.»
[57]		Cuando	se	pensaba	en	la	edad	que	debía	de	tener	ahora	madame	de	Forcheville,	 la
cosa	parecía	 extraordinaria.	Pero	quizá	había	 comenzado	de	muy	 joven	 la	 vida	de	mujer
galante.	 Y,	 además,	 hay	 mujeres	 que,	 en	 cada	 década,	 encontramos	 en	 una	 nueva
encarnación,	 con	 nuevos	 amores,	 a	 veces	 cuando	 las	 creíamos	 muertas,	 siendo	 la
desesperación	de	una	mujer	joven	a	la	que	su	marido	ha	abandonado	por	ellas.	[La	edición
de	 La	 Pléiade	 sitúa	 a	 pie	 de	 página	 estas	 líneas,	 con	 referencia	 al	 lugar	 indicado	 y	 sin
ninguna	aclaración.		(N.	de	la	T.)]
[58]		Este	enredo	con	madame	de	Forcheville,	enredo	que	no	era	más	que	una	imitación	de
otros	más	antiguos,	acababa	de	hacer	perder	al	duque	de	Guermantes,	por	segunda	vez,	la
presidencia	del	jockey	y	un	sillón	de	miembro	libre	en	la	Academia	de	Bellas	Artes,	como	la
vida	de	monsieur	de	Charlus,	públicamente	asociada	a	la	de	Jupien,	le	había	hecho	perder
la	presidencia	de	 la	Unión	y	 también	 la	de	 la	Sociedad	de	Amigos	del	Antiguo	París.	De
modo	 que	 los	 dos	 hermanos,	 tan	 diferentes	 en	 sus	 gustos,	 habían	 llegado	 a	 la
desconsideración	por	 causa	de	una	misma	pereza,	de	una	misma	 falta	de	voluntad,	 falta
que	se	observaba,	pero	agradablemente,	en	el	duque	de	Guermantes,	su	abuelo,	miembro
de	la	Academia	Francesa,	mientras	que	en	los	dos	nietos	había	permitido	a	una	inclinación
natural	y	a	otra	que	se	considera	que	no	 lo	es,	desocializarlos.	 [La	edición	de	La	Pléiade
sitúa	este	 fragmento	en	el	 lugar	 indicado	por	Proust,	pero	destacándolo	a	pie	de	página
por	estimar	que	rompe	la	ilación.		(N.	de	la	T.)
[59]	 	Me	 ponderó,	 sobre	 todo,	 aquellas	 sobremesas	 donde	 estaban	 siempre	 X	 y	 Z.	 Pues



había	llegado	a	ese	concepto	de	las	mujeres	de	«salones»	que	despreciaba	antaño	(aunque
ahora	lo	negara)	y	cuya	gran	superioridad,	el	signo	de	elección,	según	ella,	eran	tener	en
su	casa	«a	todos	los	hombres».	Si	yo	le	decía	que	esta	o	la	otra	gran	señora	de	«salones»
no	hablaba	bien,	cuando	vivía,	de	madame	Howland,	la	duquesa	se	echaba	a	reír	ante	mi
ingenuidad:	«Naturalmente,	la	otra	tenía	en	su	casa	a	todos	los	hombres	y	ésta	intentaba
atraerlos».	[La	edición	de	La	Pléiade	aísla	a	pie	de	página	este	pasaje,	advirtiendo	que	en
el	lugar	señalado	por	Proust	rompe	la	continuidad.		(N.	de	la	T.)]
[60]	 	 En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 da	 una	 incompleta	 y	 confusa	 explicación	 sobre
cambios	 	y	 	 entrelíneas	 que	 hay	 en	 este	 pasaje	 del	manuscrito	 	y	 	 de	 los	 que	 resulta	 la
incoherencia	de	este	párrafo.		(N.	de	la	T.)
[61]		Me	extrañó	que	su	nariz,	hecha	como	con	el	patrón	de	la	de	su	madre	y	de	la	de	su
abuela,	 se	detuviera	 justamente	en	aquella	 línea	completamente	horizontal	bajo	 la	nariz,
sublime	 aunque	 no	 bastante	 corta.	Un	 rasgo	 tan	 particular	 hubiera	 permitido	 reconocer
una	estatua	entre	miles	aunque	sólo	se	viera	ese	rasgo,	y	yo	admiraba	que	 la	naturaleza
acudiera	 oportunamente	 en	 la	 hija,	 como	 en	 la	 madre,	 como	 en	 la	 abuela,	 a	 dar	 como
grande		y		original	escultor,	aquel	poderoso		y		decisivo	toque	de	cincel.	[La	edición	de	La
Pléiade	 aísla	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 que	 en	 el	 manuscrito	 se	 encuentra	 en	 papel
marginal	sin	clara	especificación	del	lugar	correspondiente.		(N.	de	la	T.)]
[62]		Francisca	mediría,	mostrándome	mis	cuadernos	roídos	como	la	madera	en	la	que	ha
entrado	un	insecto:	«Está	todo	apolillado,	mire	qué	lástima,	un	pedazo	de	página	que	no	es
más	que	un	encaje»,	y	 lo	examinaba	como	un	sastre:	«No	creo	que	se	pueda	arreglar,	es
cosa	 perdida.	 Qué	 lástima,	 a	 lo	 mejor	 estaban	 aquí	 sus	 mejores	 ideas.	 Como	 dicen	 en
Combray,	no	hay	peletero	más	entendido	que	las	polillas.	Se	meten	siempre	en	las	mejores
telas».	 [La	edición	de	La	Pléiade	sitúa	a	pie	de	página	este	pasaje,	advirtiendo	que	en	el
manuscrito	se	encuentra	-en	papel	suplementario-	mucho	más	lejos,	al	margen	de	un	texto
con	el	que	no	tiene	ninguna	relación.		(N.	de	la	T.)]
[63]		«Ha	de	nacer	la	yerba	y	han	de	morir	los	niños.»
[64]		En	la	edición	de	La	Pléiade	se	advierte	que	en	el	manuscrito	dice	«en	blancos»		y		que
quizá	Proust	omitió	una	palabra.		(N.	de	la	T.)
[65]		Seguramente	mis	libros,	como	mi	ser	de	carne,	acabarían	también	un	día	por	morir.
Pero	hay	que	resignarse	a	morir.	Aceptamos	 la	 idea	de	que	dentro	de	diez	años	nosotros
mismos,	 dentro	 de	 cien	 años	 nuestros	 libros,	 ya	 no	 existirán.	Ni	 a	 los	 hombres	 ni	 a	 los
libros	 se	 les	 promete	 ya	 la	 duración	 eterna.	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 destaca	 a	 pie	 de
página	este	pasaje,	esta	adición	marginal,	que,	en	lugar	señalado	en	el	manuscrito,	rompe
la	ilación.		(N.	de	la	T.)]
[66]		(¿Sería	quizá	éste	el	motivo	de	que	la	figura	de	los	hombres	de	cierta	edad	fuera,	para
los	ojos	del	más	ignorante,	tan	imposible	de	confundir	con	la	de	un	joven	y	sólo	se	viera	a
través	 de	 la	 seriedad	de	una	 especie	 de	nube?)	 [La	 edición	de	La	Pléiade	 aísla	 a	 pie	 de
página	 estas	 líneas	 halladas	 en	 adición	 marginal,	 advirtiendo	 que	 en	 el	 lugar	 señalado
rompe	la	ilación.		(N.	de	la	T.)]


