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Parte	primera



Capítulo	I

Siguiendo	la	curva	que	forman	las	viejas	murallas	de	Sevilla,	ciñéndola	cual	faja	de
piedra,	al	dejar	a	la	derecha	el	río	y	las	Delicias,	se	encuentra	la	puerta	de	San	Fernando.
Desde	esa	puerta	se	extiende	en	línea	recta	sobre	la	llanura,	hasta	la	base	del	cerro

llamado	Buena-Vista,	un	camino	que	pasa	sobre	un	puente	de	piedra	el	riachuelo
Tagarete,	y	sube	la	cuesta	bastante	pendiente	del	cerro,	en	cuya	cima	se	hallan	las	ruinas
de	una	capilla.
Al	contemplar	ese	camino	a	vista	de	pájaro	parece	que	es	un	brazo	que	extiende	Sevilla

hacia	aquellas	ruinas,	levantándole	en	alto	como	para	llamar	la	atención	sobre	ellas,
porque	esas	ruinas,	aunque	pequeñas	y	sin	vestigio	de	mérito	artístico,	son	un	recuerdo
religioso	e	histórico,	son	una	herencia	del	gran	rey	Femando	III,	cuya	memoria	es	tan
popular,	que	se	le	admira	como	héroe,	que	se	le	venera	como	Santo,	que	se	le	ama	como
Rey,	realizando	así	esa	gran	figura	histórica	el	ideal	del	pueblo	español.
Después	de	subida	la	altura,	el	camino	la	vuelve	a	bajar	por	el	lado	opuesto,	y	llega	a

un	vallecito	por	el	cual	pasa	un	arroyuelo.
Ha	lavado	éste	tan	primorosamente	su	cauce,	que	sólo	se	compone	de	brillantes

guijarros	y	dorada	arena.
Después	de	vadearlo	el	camino,	sonríe	a	su	derecha	a	una	alegre	y	hospitalaria

ventecilla,	y	saluda	a	su	izquierda	a	un	castillo	moruno,	que	se	asienta	altivo	sobre	una
eminencia,	pues	no	parece	sino	que	el	suelo	se	ha	alzado	para	formarle	su	pedestal.
Este	castillo	fue	dado	por	don	Pedro	de	Castilla	a	su	bella	y	célebre	querida	doña	María

de	Padilla,	cuyo	nombre	conserva.
La	hacienda	y	castillo	de	Doña	María	pasó	andando	el	tiempo,	sin	duda	por	alguna

donación	piadosa,	a	la	catedral	de	Sevilla,	cuyo	cabildo	la	vendió	en	nuestros	días	a	un
caballero	particular.	Este	pagó	los	buenos	pastos	y	los	hermosos	olivos	gordales	de	Doña
María:	los	recuerdos	no	entraron	en	cuenta,	puesto	que	de	ahí	a	poco	apareció	la	vieja,
arrugada	y	mustia	Doña	María,	vestida	de	blanquísima	cal,	engalanada	con	ribetes
verdes	y	brillantes	de	cristal;	pulida,	aderezada	como	niña	presumida,	a	punto	de	que
entre	los	campesinos	estáticos	cundió	la	voz	de	que	la	bella	pecadora,	la	hermosa
amancebada,	había	sin	duda	espiado	por	quinientos	años	de	purgatorio	su	escandalosa
vida,	y	había	entrado	en	gracia.	Aquellos	que	aman	los	antiguos	recuerdos	y	la	bella	y
solemne	librea	del	tiempo,	gimieron	y	se	lamentaron	cual	si	se	hubiese	profanado	una
tumba.
Mas	prosigamos	la	marcha	del	camino	que	adelanta,	abriéndose	paso	por	entre	los

palmitos	y	las	carrascas	de	una	dehesa,	hasta	penetrar	en	el	lugar	de	Dos-Hermanas,	que
se	halla	sentado	en	un	llano	arenoso,	a	dos	leguas	de	Sevilla.
Para	hacer	de	este	pueblo,	que	tiene	la	fama	de	ser	muy	feo,	un	lugar	pintoresco	y

vistoso,	sería	preciso	tener	una	imaginación	que	mintiese	y	crease,	y	la	persona	que	aquí
lo	describe,	sólo	pinta.
En	él	no	se	ven,	ni	río,	ni	lago,	ni	umbrosos	árboles;	tampoco	casitas	campestres	con

verdes	celosías,	merenderos	cubiertos	de	enredaderas,	ni	pavos	reales	y	gallinas	de
Guinea,	picoteando	el	verde	césped;	ni	bellas	calles	de	árboles	formadas	en	líneas	rectas,
como	esclavos	sosteniendo	quitasoles,	para	proporcionar	sombras	constantes	a	los	que
pasean.	Todo	esto	le	falta.	Triste	es	tener	que	confesarlo!…	Es	allí	todo	rústico,	tosco	y
sin	elegancia.	Pero	en	cambio,	encontraréis	buenos	y	alegres	rostros,	que	os	mostrarán
que	maldita	la	falta	que	hace	todo	aquello	para	ser	feliz.	Hallaréis	además	en	los	patios
de	las	casas,	flores;	y	a	sus	puertas	robustos	y	alegres	chiquillos,	más	numerosos	aun
que	las	flores;	hallaréis	la	suave	paz	del	campo,	que	se	forma	del	silencio	y	de	la	soledad,
una	atmósfera	de	Edén,	un	cielo	de	paraíso.	Estas	son	las	ventajas	de	que	goza.	Bien
compensan	las	otras.
El	pueblo	se	compone	de	algunas	calles	anchas,	formadas	por	casas	de	un	solo	piso,

labradas	en	cansadas	líneas	rectas	sin	ser	paralelas,	que	desembocan	en	una	gran	plaza
arenisca,	extendida	como	una	alfombra	amarilla	ante	una	hermosa	iglesia,	que	levanta	su
alta	torre	coronada	de	una	cruz,	como	un	soldado	su	estandarte.
A	espaldas	de	la	iglesia	encontraréis	el	oasis	de	este	estéril	conjunto.	Apoyada	en	el

muro	de	detrás	de	la	iglesia,	se	halla	una	gran	puerta	que	da	entrada	a	un	vasto	y
dilatado	patio,	que	precede	a	la	capilla	de	Santa	Ana,	patrona	del	lugar:	junto	a	la	capilla,
apoyada	en	ella,	está	la	pequeña	y	humilde	casita	de	su	guarda,	que	es	a	la	vez	cantor	y
sacristán	de	la	iglesia.	En	el	patio	veréis	cipreses	centenarios,	sombríos	y
reconcentrados;	el	alegre	y,	loco	paraíso,	de	tan	ligera	madera,	creciendo	pronto,
prodigando	al	viento	sus	hojas	y	flores	y	fragancias,	porque	sabe	que	su	vida	es	corta;	¡el



naranjo,	ese	gran	señor,	ese	hijo	predilecto	del	suelo	de	Andalucía,	al	que	se	le	hace	la
vida	tan	dulce	y	tan	larga!	Veréis	una	parra,	que	cual	el	niño,	necesita	de	la	ayuda	del
hombre	para	medrar	y	subir,	y	que	extiende	sus	anchas	hojas,	como	acariciando	el
emparrado	que	la	sostiene;	porque	es	cierto	que	también	las	plantas	tienen	su	carácter,
del	que	se	reciben	diversas	impresiones.	¿Se	puede	acaso	mirar	un	ciprés	sin	respeto,	un
paraíso	sin	cariño,	un	naranjo	sin	admiración?	¿No	imprime	la	alhucema	la	idea	y	el
gusto	de	un	interior	aseado	y	pacífico?	El	romero,	perfume	de	Noche-Buena,	¿no
engendra	acaso	sus	buenos	y	santos	pensamientos?
A	derecha	e	izquierda	del	lugar	se	extienden	aquellos	interminables	olivares,	que	son

el	gran	ramo	de	la	agricultura	de	Andalucía.	Estos	árboles	están	plantados	a	distancia
unos	de	otros,	lo	que	hace	alegres	estos	bosques:	pero	su	suelo,	nivelado	y	limpio	por	el
arado,	los	hace	cansadamente	monótonos.	De	trecho	en	trecho	se	encuentra	el	caserío	de
la	hacienda	a	que	respectivamente	pertenecen.	Están	estas	labradas	sin	gusto	ni
simetría,	y	se	les	da	vuelta	sin	atinar	a	descubrir	la	fachada.	Nada	tienen	de	grandioso
estas	grandes	moles	o	fábricas,	sino	las	torres	de	sus	molinos,	que	descuellan	entre	los
olivos,	como	para	contarlos.	Estas	haciendas	pertenecen	en	lo	general	a	la	aristocracia
de	Sevilla;	pero	por	lo	regular	no	son	habitadas,	por	no	gustar	las	señoras	del	campo;	por
lo	tanto,	están	descuidadas	y	vacías	cual	graneros.	Así	es,	que	en	esos	parajes	aislados	y
solitarios,	el	silencio	no	es	interrumpido	sino	por	el	canto	del	gallo,	que	vigilante	guarda
su	serrallo,	o	por	el	rebuzno	de	algún	burro	viejo,	que	el	capataz	manda	a	paseo	y	que	se
aburre	de	su	soledad.
No	obstante,	a	la	caída	de	una	hermosa	tarde	de	enero	del	año	1810,	hubiese	podido

oírse	la	sonora	y	fresca	voz	de	un	joven	como	de	veinte	años,	que	con	la	escopeta	al
hombro,	caminaba	con	paso	firme	y	ligero	por	una	de	las	veredas	trazadas	en	los
olivares.	Su	cuerpo,	quebrado	de	cintura,	era	alto	y	airoso;	su	persona,	sus	ademanes,	su
modo	de	andar,	tenían	la	soltura,	la	gracia,	la	elegancia,	que	el	arte	se	esfuerza	en	crear,
y	que	la	naturaleza	reparte	a	manos	llenas	a	los	andaluces.	Llevaba	alta	y	erguida	una
cabeza,	coronada	de	rizos	negros,	modelo	del	bello	tipo	español.	Sus	grandes	ojos	negros
eran	vivos;	su	mirada	firme	y	llena	de	inteligencia;	su	bien	formado	labio	superior	se
alzaba	con	un	gesto	de	alegre	zumba,	enseñando	su	blanca	y	brillante	dentadura.	Toda
su	gallarda	persona	respiraba	una	superabundancia	de	vida,	de	fuerza,	de	energía.	Un
botón	de	plata	sujetaba	sobre	su	cuello	moreno	su	blanca	camisa.	Llevaba	una	chaqueta
cortita	de	paño	parda,	calzones	cortos	de	la	misma	tela.	sujetos	en	la	rodilla	con
cordones	y	borlas	de	seda:	una	faja	de	seda	amarilla	ceñía	con	varias	vueltas	su	delgada
cintura.	Zapatos	de	vaca	y	polainas	de	lo	mismo,	finamente	pespunteadas,	calzaban	sus
bien	formados	pies	y	piernas:	un	sombrero	de	ancha	ala,	llamado	calañés	o	portugués,
guarnecido	y	adornado	de	terciopelo	y	de	borlas	de	seda,	airosamente	inclinado	hacia	el
lado	izquierdo,	completaba	el	elegante	traje	andaluz.
Ese	joven,	conocido	por	su	índole	activa,	su	genio	arrojado	y	valiente,	fue	llamado	por

el	capataz	de	una	de	las	haciendas	mencionadas,	para	ser	guarda	mientras	se	hacía	la
cogida	de	la	aceituna.	Iba	cantando:

Cuando	voy	a	la	casa
De	mi	María,
Se	me	hace	cuesta	abajo
La	cuesta	arriba.
Y	cuando	salgo,

Se	me	hace	cuesta	arriba
La	cuesta	abajo.

Al	llegar	a	un	vallado,	que	cercaba	el	olivar,	el	guarda,	sin	pararse	a	buscar	un	portillo,
saltó	por	encima,	y	se	halló	en	un	camino,	frente	a	frente	de	otro	muchacho	poco	mayor
que	él,	que	también	se	dirigía	al	lugar	como	el	primero.	Vestía	éste	el	mismo	traje	que
aquél;	pero	era	menos	alto	y	menos	erguida	su	persona.	Sus	ojos	pardos	eran	menos
vivos,	y	más	tranquila	su	mirada;	su	boca	más	grave,	y	su	sonrisa	más	dulce.	En	lugar	de
escopeta	llevaba	una	azada	al	hombro;	precedíale	una	burra,	a	la	cual	no	arreaba,	y	le
seguía	un	enorme	perro	de	pelo	espeso	y	corto,	de	un	blanco	amarillento,	perteneciente
a	la	hermosa	casta	de	perros	de	ganado	de	Extremadura.
-¡Hola!	¿eres	tú,	Perico?	Dios	te	guarde,	dijo	el	apuesto	guarda.
-Y	a	ti	también,	Ventura,	respondió	el	otro,	¿vienes	a	holgar?
-No,	respondió	Ventura,	que	vengo	por	avíos.	Además	hay	ocho	días…
-¿Que	no	ves	a	mi	hermana	Elvira?	interrumpió	Perico	con	su	dulce	sonrisa.	Bueno,

amigo,	de	un	avío	dos	mandados.



-Callar	y	callaremos,	Perico;	que	el	que	tiene	tejado	de	vidrio,	no	tire	piedras	al	del
vecino,	respondió	el	guarda.
-¡Dichoso	tú,	Ventura,	prosiguió	Perico	suspirando,	que	te	podrás	casar	cuando

quieras,	sin	que	nada	a	ello	se	oponga!
-¿Y	qué?	preguntó	Ventura;	¿quién	o	qué	cosa	se	podría	oponer	a	que	te	casases	tu?
-La	voluntad	de	mi	madre,	respondió	Perico.
-¿Qué	me	dices?	exclamó	Ventura;	¿y	por	qué	es	eso?	¿qué	falta	tiene	que	ponerle	a

Rita,	que	es	joven,	bien	parecida	y	de	buena	gente,	pues	es	prima	tuya?
-Cabalmente	esa	es	la	razón	que	su	merced	alega	para	no	ser	gustosa.
-Escrúpulos	de	vieja:	¿quiere	su	merced	enmendarle	la	plana	a	la	Iglesia	que	lo	otorga?
-No	son,	respondió	Perico,	escrúpulos	religiosos	los	que	tiene	mi	madre:	dice	que

enlaces	tan	cercanos	repugnan	a	la	naturaleza;	que	una	misma	sangre	se	rechaza	y	no	se
goza,	porque	tarde	o	temprano	les	persiguen	y	alcanzan	males,	desgracias	y
desavenencias.	Cuenta	de	esto	cien	ejemplos.
-No	le	hagas	caso,	dijo	Ventura;	déjala	anunciar	y	cantar	males,	como	una	lechuza.

Siempre	han	de	tener	las	madres	alguna	cosa	que	oponer	a	los	casamientos	de	los	hijos.
-No,	respondió	Perico	con	gravedad;	no,	sin	el	consentimiento	de	mi	madre	no	me

casaré	nunca.
Anduvieron	algunos	instantes	en	silencio;	al	cabo	de	los	cuales	dijo	Ventura:
-Ello	es	que	yo	soy	como	el	patrón	araña,	que	embarcaba	la	gente	y	se	quedaba	en

tierra,	o	como	el	predicador	que	decía:	haced	lo	que	os	digo,	y	no	lo	que	hago.	Pues
acaso,	¿no	me	tiene	a	mí	la	voluntad	de	mi	padre	sujeto	como	a	un	león	una	cuerda	de
lana?	Porque,	¿crees	tú,	Perico,	que	si	no	fuese	por	mi	padre,	que	no	quiere,	no	estaría
yo	a	estas	horas	en	Utrera,	en	donde	se	alista	ese	escuadrón	de	voluntarios	para	ir	a
batirse	contra	los	traidores	infames,	que	se	nos	cuelan	por	las	puertas	como	amigos,
para	hacerse	dueños	del	país	e	imponemos	el	yugo	extranjero?	¿Sabes,	Perico,	que	lo	que
acá	hacemos	viendo	marchar	los	otros	y	quedándonos,	es	de	malos	españoles	y	de
cobardes?
-Eso	mismo	pienso	yo,	respondió	Perico;	pero	¿cómo	dejo	yo	a	mí	madre	y	a	mi

hermana,	que	no	tienen	sino	a	mí	a	quien	volver	la	cara?	Pero	ten	tú	entendido	que	si	mi
madre	se	emperra	en	no	dejarme	casar,	no	he	de	poder	vivir	así,	y	me	voy	con	los	demás
mozos.	Estoy	resuelto.
-Y	bien	que	harás,	dijo	con	expresión	Ventura.	Por	mí,	el	día	menos	pensado,	por	más

que	me	llamen,	no	contestaré.	Aquel	día,	créelo,	Perico,	habrá	algunos	franceses	de
menos	sobre	el	suelo	de	España.
-¿Y	Elvira?	preguntó	Perico.
-	Hará	como	las	otras.	Me	aguardará…	o	me	llorará.
-Había	llegado.



Capítulo	II

La	casa	de	la	familia	de	Perico	era	espaciosa	y	estaba	primorosamente	blanqueada	por
dentro	y	por	fuera;	a	cada	lado	de	la	puerta	tenía	apoyando	en	la	pared	un	banco	de	cal	y
canto.	En	la	casa-puerta	pendía	un	farol	ante	una	imagen	del	Señor,	que	se	hallaba
colocada	sobre	el	portón,	según	lo	exige	la	católica	costumbre	de	hacer	preceder	a	todo
un	pensamiento	religioso,	y	ponerlo	todo	bajo	un	santo	patrocinio.	En	medio	del
espacioso	patio	se	alzaba	frondoso	sobre	su	robusto	y	pulido	tronco,	un	enorme	naranjo.
Un	arriate	circular	protegía	su	base	como	una	coraza.	Desde	infinidad	de	generaciones
había	sido	este	hermoso	árbol	un	manantial	de	goces	para	esta	familia.	El	difunto	Juan
Alvareda,	padre	de	Perico,	tenía	la	pretensión	tradicional	de	hacer	remontar	su
existencia	a	la	época	de	la	expulsión	de	los	moros,	después	de	la	cual,	según	su	aserto,	lo
había	plantado	un	Alvareda,	soldado	que	fue	del	Santo	Rey	Fernando;	y	cuando	el	cura,
hermano	de	su	mujer,	le	embromaba	y	daba	calma	sobre	la	antigüedad	y	no	interrumpida
filiación	de	su	linage,	respondía	sin	alterarse	y	sin	que	vacilase	su	convicción	ni	un
instante.	que	todos	los	linajes	del	mundo	eran	antiguos,	y	que	bien	podía	extinguirse	la
filiación	o	sucesión	directa	de	los	ricos;	pero	que	semejante	cosa	jamás	sucedía	con	los
pobres.
Las	mujeres	de	esta	familia	hacían	de	las	hojas	del	naranjo	cocimientos	tónicos	para	el

estómago	y	calmantes	para	los	nervios.	Las	muchachas	se	adornaban	con	sus	flores	y
hacían	de	ellas	dulce.	Los	chiquillos	regalaban	su	paladar	y	refrescaban	su	sangre	con
sus	frutas.	Los	pájaros	tenían	entre	sus	hojas	su	cuartel	general,	y	le	cantaban	mil
alegres	canciones,	mientras	que	sus	dueños,	que	habían	crecido	a	su	sombra,	le	regaban
en	verano	sin	descanso,	y	en	invierno	le	arrancaban	las	ramitas	secas,	como	se	arrancan
las	canas	a	la	cabeza	querida	de	un	padre,	que	no	se	quisiera	jamás	ver	envejecer.
A	derecha	e	izquierda	de	la	puerta	de	entrada	había	dos	habitaciones	o	partidos,	según

la	expresión	de	la	tierra,	iguales,	consistiendo	en	una	sala,	que	tenía	dos	ventanitas	con
reja	a	la	calle,	y	dos	alcobitas	formando	ángulo	con	la	sala,	y	tomando	luz	del	patio.	En	el
fondo	de	éste	se	encontraba	una	puerta	que	daba	a	un	corral	muy	grande,	en	el	que	se
hallaban	la	cocina,	el	lavadero,	las	cuadras,	y	que	ostentaba	en	su	centro	una	grande
higuera,	con	tan	pocas	pretensiones	y	amor	propio,	que	se	prestaba	sin	murmurar	a	ser
de	noche	el	lugar	de	descanso	de	las	gallinas,	sin	haber	una	vez	siquiera	doblegado	sus
ramas	bajo	aquel	peso	incómodo,	ni	aun	para	darles	un	chasco	por	carnaval.
Tres	años	hacía	que	había	muerto	el	dueño	de	la	casa.	Cuando	sintió	su	fin	acercarse,

llamó	a	su	hijo	Perico	y	le	dijo:	«A	tu	cargo	quedan	tu	madre	y	hermana;	vela	sobre	la
una	y	guíala;	déjate	guiar	por	la	otra.	Siempre	viví	en	el	santo	temor	de	Dios,	y	pensé	en
la	muerte;	así	la	veo	llegar	sin	espanto	y	sin	sorpresa.	Acuérdate	de	mi	muerte	para	no
temerla;	todos	los	Alvaredas	han	sido	hombres	de	bien;	en	tus	venas	corre	la	misma
sangre	española,	y	en	tu	corazón	viven	los	mismos	principios	católicos	que	los	hicieron
tales.	Sé	cual	ellos,	y	vivirás	dichoso	y	morirás	tranquilo».
Ana,	su	viuda,	era	una	mujer	distinguida	en	su	esfera,	y	lo	hubiese	sido	igualmente	en

otra	más	elevada.	Criada	por	su	hermano,	que	era	cura,	su	entendimiento	era	culto,	su
carácter	grave,	sus	maneras	dignas,	su	virtud	instintiva.	Estos	méritos,	unidos	a	su
posición	acomodada,	le	daban	una	superioridad	real	sobre	todos	los	que	la	rodeaban,	que
admitía	sin	abusar	de	ella.	Su	hijo	Perico,	sumiso,	modesto,	laborioso,	había	sido	su
consuelo,	no	habiéndole	dado	jamás	otro	disgusto	que	el	que	le	causaba	su	amor	hacia	su
prima	Rita.
Su	hija	Elvira,	tres	años	más	joven	que	su	hermano,	era	una	malva	en	su	dulzura,	una

violeta	en	su	modestia,	una	azucena	en	su	pureza.	Su	niñez	había	sido	enfermiza,	lo	cual
había	impreso	en	su	semblante,	muy	parecido	al	de	su	hermano,	una	palidez	y	una
expresión	de	calma	resignada,	que	le	prestaban	singular	atractivo.	Desde	su	infancia	se
había	apegado	a	Ventura,	el	bello	y	arrogante	hijo	del	vecino	Pedro,	amigo	y	compadre
del	difunto	Juan	Alvareda.
La	mujer	de	Pedro	había	muerto	al	dar	a	luz	una	hija,	que	desde	entonces	fue	confiada

por	su	padre	a	una	religiosa	de	Alcalá,	hermana	de	la	difunta.	Separado	así	de	su	hija,
Pedro	había	concentrado	todo	su	querer	sobre	su	hijo	Ventura,	le	había	visto	con	gozo	y
orgullo	hacerse	el	más	bello,	el	más	valiente,	el	más	gallardo	de	los	mozos	del	lugar.
Frente	por	frente	de	la	casa	de	los	Alvaredas,	estaba	situada	la	pequeña	casa	de	María,

la	madre	de	Rita.	María	era	viuda	de	un	hermano	de	Ana,	que	había	sido	capataz	de	la
vecina	hacienda	de	Quintos.	Era	esta	mujer	tan	buena,	tan	sin	hiel,	tan	cándida	y
sencilla,	que	no	tuvo	jamás	carácter	y	vigor	suficiente	para	doblegar	la	condición	altiva,
áspera	y	decidida	que	su	hija	Rita	mostró	desde	niña:	estas	malas	cualidades	se	habían,



pues,	desarrollado	sin	trabas.	Era	su	carácter	violento,	sus	impresiones	fogosas	y	su
corazón	frío.	Su	cara,	extraordinariamente	bonita,	y	seductoramente	expresiva,	picante,
viva,	sonrosada	y	burlona,	formaba	un	perfecto	contraste	con	la	de	su	prima	Elvira,
pudiéndose	comparar	la	una	a	una	fresca	rosa	armada	de	sus	espinas;	la	otra	a	una	de
esas	rosas	de	pasión,	que	elevan	sobre	sus	pálidas	hojas	una	corona	de	espinas	como
muestra	de	padecimiento,	y	esconden	en	el	fondo	de	su	cáliz	una	miel	tan	dulce.
En	la	pintura	y	clasificación	de	los	miembros	que	componían	esta	familia	y	sus

allegados,	no	podemos	omitir	a	Melampo,	el	perro	que	ya	hemos	visto	seguir
cachazudamente	a	Perico	a	su	regreso.	Debemos	darle	su	lugar,	pues	no	todos	los	perros
son	iguales,	ni	ante	la	ley.	Melampo	era	un	perro	honrado	y	grave,	sin	pretensiones,	ni
aun	a	las	de	perro	Hércules	o	Alcides,	a	pesar	de	sus	enormes	fuerzas.	Ladraba	rara	vez,
y	jamás	sin	causa	motivada:	era	sobrio	y	nada	goloso.	No	acariciaba	a	sus	amos;	pero
jamás	ni	por	ningún	motivo	se	separaba	de	ellos.	En	toda	su	vida	había	mordido	a	nadie.
Despreciaba	altamente	los	ataques	de	los	gozquecillos	que	ladraban	tras	él	a	su	paso	con
estúpida	hostilidad;	pero	Melampo	había	matado	seis	zorros,	tres	lobos	y	un	día	se	echó
sobre	un	toro	que	perseguía	a	su	amo,	y	lo	paró	cogiéndolo	por	una	oreja,	como	a	un	niño
atrevido.	Con	tales	hojas	de	servicio,	dormía	Melampo	tranquilamente	al	sol	sobre	sus
laureles.



Capítulo	III

Cuando	los	dos	mozos	llegaron,	encontraron	a	Elvira	y	Rita	apoyadas	cada	cual	en	un
quicio	de	la	puerta.	Estaban	envueltas	en	sus	mantillas	de	bayeta	amarilla,	guarnecidas
de	un	ribete	de	terciopelo	negro	que	gastaban	entonces	las	mujeres	del	pueblo,	en	lugar
del	pañolón	que	gastan	hoy	día.	Cubríanse	la	parte	baja	de	la	cara,	de	manera	que	no
dejaban	fuera	más	que	la	frente	y	los	ojos.

Después	de	haberle	dado	las	buenas	noches,	le	dijo	Perico	a	su	hermana:
-Elvira,	mira	que	este	pájaro	se	quiere	volar;	cierra	bien	la	jaula…	mira	que	se	está

deshaciendo	por	irle	al	encuentro	a	esos	gabachos	que	se	nos	quieren	colar	como	Pedro
por	su	casa.

-Pues	si	dicen,	añadió	Ventura,	que	se	vienen	acercando	a	Sevilla.	¿Y	hemos	de	estar
viéndolo	con	los	brazos	cruzados	y	sin	decir	esta	boca	es	mía?

-	¡Ay	Jesús!	exclamó	Elvira.	¡Espero	en	Dios	que	eso	no	sucederá!	¡No	me	lo	digas
siquiera!	¡Ay!	patrona	mía	Santa	Ana,	si	nos	libras	de	esta	desgracia,	te	ofrezco	lo	que
más	quiero,	mi	cabello,	que	en	una	trenza	colgaría	en	tu	altar	con	un	moño	color	de
cielo.

-Pues	yo,	dijo	Rita,	la	ofrezco	a	la	Santa	dos	macetas	de	claveles	para	adornar	su
capilla	en	su	fiesta,	si	caen	las	pesas	de	modo	que	os	larguéis	pronto	y	volváis	despacio.

-No	digas	eso	ni	en	chanza,	exclamó	apurada	Elvira.
-Anda,	déjala	que	diga.	A	bien	que	la	Santa	ha	de	preferir	la	hermosa	trenza	de	tus

cabellos	a	sus	macetas,	observó	Ventura.
En	este	momento	llegaba	la	buena	vieja	María.	María	era	mayor	que	su	cuñada,	y

aunque	apenas	contaba	sesenta	años,	lo	pequeña	y	delgada	que	era,	y	lo	pronto	que
envejecen	las	mujeres	del	pueblo,	la	hacía	aparecer	mucho	más	vieja.	Envolvía	su	exigua
persona	en	su	mantilla	de	bayeta	color	de	castaña,	y	tiritaba.

-Hijos,	exclamó	al	verlos	parados	a	la	puerta	de	la	calle:	la	noche	mata	al	día;	¿qué
hacéis	aquí	sino	helaros?

-¡Qué	helarnos!	respondió	Ventura	desabrochando	el	botón	de	su	camisa:	tengo	calor:
el	frío	está	en	vuestros	huesos,	tía	María.

-No	juegues	con	la	salud,	hijo,	repuso	la	buena	mujer,	ni	fíes	en	tus	pocos	años,	porque
la	muerte	no	mira	la	fe	de	bautismo.	Este	viento	norte	es	un	cuchillo,	y	os	digo	que	más
pronto	habéis	de	atrapar	aquí	una	pulmonía.	que	una	herencia	de	Indias.

Así	diciéndole,	entró	en	la	casa;	los	demás	la	siguieron,	menos	Ventura	que	fue	a
evacuar	sus	encargos.

Hallaron	a	Ana	sentada	a	la	copa,	punto	de	reunión,	al	cual	se	rodean	las	familias	en
invierno.	La	gran	sartenaja	de	cobre	brillaba	como	oro	sobre	su	baja	tarima	de	madera.
La	sala	era	espaciosa;	su	suelo	estaba	cubierto	de	esteras	y	redondeles	felpudos.	A	su
rededor	había	sillas	toscas	de	anea,	bajas	de	asiento,	de	alto	espaldar.	Una	mesa	de	pino
baja,	sobre	la	que	ardía	un	gran	velón	de	metal,	y	un	sillón	de	cuero,	como	se	ven	en	las
barberías	de	lugar,	completaban	el	sencillo	mueblaje	de	esta	sala.	En	la	alcoba	se	veían
una	cama	muy	alta,	cubierta	de	su	colcha	blanca	con	muy	almidonados	faraláes;	un	arca
muy	grande	de	cedro,	con	sus	banquillos	para	preservarla	de	la	humedad	del	suelo;	una
mesita	de	la	misma	madera,	sobre	la	cual	estaba,	en	su	urna	de	caoba	y	cristales,	una
hermosa	imagen	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores;	algunas	novenas;	y	la	Guirnalda
Mística	o	Vida	de	los	santos,	del	Padre	Baltasar	Bosch	Centellas.

Luego	que	todos	se	hubieron	reunido,	incluso	el	compadre	de	Ana,	Pedro,	ésta	se	puso
a	rezar,	el	rosario.	Concluido	que	hubieron	de	rezar,	Ana	tomó	su	huso	y	se	puso	a	hilar:
Elvira	a	hacer	calceta:	Pedro,	que	ocupaba	el	sillón,	se	puso	a	picar	un	cigarro:	Perico	a
asar	sobre	la	lumbre	castañas	y	bellotas,	que	daba	a	Rita	después	de	asadas;	ésta	se	las
comía;	y	María	siguió	rezando	en	voz	baja,	dando	de	vez	en	vez	una	cabezada	para
saludar	a	Morfeo.

-Vaya,	dijo	Perico,	si	está	retirada	el	agua;	la	tierra	es	una	roca,	y	el	cielo	un	bronce.
Antaño	por	este	tiempo,	había	llovido	tanto	que	no	se	veía	la	tierra:	tanta	era	la	yerba
que	la	cubría.

-Así	es;	respondió	Pedro.	Ogaño	el	ganado	se	muere	de	hambre;	no	que	antaño	por
todas	partes	tenía	la	mesa	puesta.

-Me	quiere	parecer,	añadió	Elvira	con	su	suave	voz,	que	va	a	llover	pronto.	Hoy	tenía	el
río	su	ceja	negra,	y	estas	cejas	son,	al	decir	de	los	viejos,	tormentas	que	duermen,	y	que
si	las	despiertan	los	vientos,	inundan	al	mundo.

-Sí	que	va	a	llover,	dijo	Rita.	Esta	noche	vi	la	estrella	del	agua,	que	trae	la	tempestad
por	farol.



-Va	a	llover,	confirmó	María,	sacada	de	su	sueño	por	la	voz	clara	y	recia	de	su	hija:	mis
dolores	de	reumatismo	me	lo	anuncian.	¡Ya!	vientos	y	agua	son	la	fruta	del	tiempo;	y	falta
que	hacía.	No	lo	siento	sino	por	los	infelices	de	los	ganaderos	y	pastores,	que	pasan	tales
noches	en	el	mesón	de	la	Estrella.

-No	os	apuréis	por	ellos,	María	(dijo	el	jovial	tío	Pedro,	que	en	todas	ocasiones	tenía	un
dicho,	un	refrán,	un	cuento	o	una	chilindrina	a	mano	que	sacar	en	apoyo	de	lo	que
decían)	en	este	mundo	todo	es	acostumbrarse,	y	lo	que	a	uno	le	parece	mal,	a	otro	le
parece	bien.	La	costumbre	todo	lo	allana	como	la	mar,	y	todo	lo	dora	como	el	sol.	Un
pastor	se	casó	con	una	muchacha	como	una	rosa;	quiso	la	casualidad	que	la	noche	de	la
boda	se	levantase	un	temporal	de	todos	los	demonios,	con	truenos	y	relámpagos,	huracán
y	diluvio.	Al	pastor	no	se	lo	pudo	sufrir	el	corazón;	dejó	plantada	la	novia,	se	echó	de	la
cama	abajo,	corrió	a	la	ventana	que	abrió,	y	se	puso	a	gritar:	¡Ah	noche	de	Dios,	que	no
te	gozo!

-Buena	era	la	moza	para	encelar	a	la	novia,	dijo	Rita	riendo	a	carcajadas.
Las	ocho	sonaron;	rezaron	las	ánimas,	y	poco	después	se	separaron.
Cuando	quedaron	solos	la	madre	y	los	hijos,	Elvira	extendió	sobre	la	mesa	un	mantelito

muy	limpio	y	colocó	sobre	ella	una	fuente	con	ensalada.
Ana	y	su	hija	se	pusieron	a	cenar;	pero	Perico	permaneció	sentado,	inclinada	la	cabeza

sobre	el	brasero,	y	revolviendo	distraídamente	con	la	badila	algunas	brasas	que	aún
ardían	entre	las	cenizas.

-¿No	quieres	cenar,	Perico?	le	dijo	su	hermana	alargándole	el	hermoso	pan	blanco	que
ella	misma	había	amasado.

-No	tengo	hambre,	contestó	éste	sin	levantar	la	cabeza.
-¿Estás	malo,	hijo?	preguntó	Ana.
-No	señora,	madre,	le	contestó.
La	cena	se	acabó	en	silencio,	y	cuando	Elvira	hubo	salido	llevándose	los	platos,	dijo

Perico	de	repente	a	su	madre:
-Madre,	mañana	me	voy	a	Utrera	a	alistarme	entre	los	leales	españoles	que	van	a

defender	su	tierra.
Ana	quedó	aterrada.	Acostumbrada	a	la	dócil	obediencia	de	su	hijo,	que	nunca	se	había

desmentido,	le	dijo:
-¿A	la	guerra?	Eso	es	decir	que	quieres	abandonarnos.	Pero	eso	no	puede	ser;	tú	no

puedes,	tú	no	debes	abandonar	a	tu	madre	y	a	tu	hermana;	no	lo	consentiré	yo.
-Madre,	dijo	el	muchacho	exasperado;	está	visto	que	habéis	de	oponer	siempre	una

barrera	a	todos	mis	deseos.	Entrabáis	mi	voluntad,	y	ahora	queréis	sujetar	mi	brazo.	No
hacéis	sino	poner	barrancos	en	mi	senda:	pero	madre,	prosiguió	animándose	movido	por
los	dos	móviles	grandes	que	rigen	al	hombre,	el	patriotismo	en	toda	su	pureza,	el	amor
en	toda	su	lozanía;	¡madre!	Tengo	veinte	y	dos	años	cumplidos,	y	por	lo	tanto	la	fuerza	y
la	voluntad	suficientes	para	saltar	por	cima,	si	a	ello	me	forzáis.

Ana,	tan	sorprendida	como	asustada,	cruzó	con	angustia	sus	manos	frías	y	trémulas,	y
exclamó:

-¡Qué!	¿no	hay	alternativa	entre	un	casamiento	que	te	hará	infeliz,	y	la	guerra	que	te
costará	la	vida?

-Ninguna,	madre,	dijo	Perico,	a	quien	el	temor	de	sucumbir	en	la	entablada	lucha
sacaba	de	su	carácter,	y	hacía	duro.	O	me	quedo	para	casarme,	o	parto	para	cumplir	con
el	deber	de	todo	mozo	español.

-Cásate	pues,	dijo	la	madre	en	voz	grave;	entre	dos	desgracias	elijo	la	que	menos
aprieta;	pero	acuérdate,	Perico,	de	lo	que	hoy	te	dice	tu	madre:	Rita	es	vana,	ligera,
cristiana	fría	e	hija	ingrata.	La	que	es	mala	hija	es	mala	casada.	Vuestra	sangre	se
rechaza:	te	acordarás	de	cuanto	te	dice	ahora	tu	madre;	pero	será	tarde.

Al	decir	estas	palabras,	la	noble	mujer,	a	quien	ahogaban	sus	lágrimas,	se	entró	en	su
alcoba	para	ocultárselas	a	su	hijo.

Perico,	que	amaba	a	su	madre	con	tanta	ternura	como	veneración,	hizo	un	movimiento
como	para	retenerla:	quiso	hablar;	pero	su	timidez,	unida	a	la	turbación	en	que	estaba,
embotaron	sus	facultades;	no	halló	voces,	quedóse	un	instante	indeciso.	Enseguida	se
levantó	bruscamente,	se	pasó	la	mano	por	su	frente	húmeda,	y	salió.

Durante	este	tiempo,	Rita,	que	aguardaba	en	vano	a	Perico	en	su	reja,	estaba
impaciente	e	inquieta.

-¿Esas	tenemos?	dijo	al	fin	cerrando	con	coraje	la	puerta	de	madera:	ahora	puedes
venir,	que	ya	aguardarás	por	vida	mía	más	tiempo	del	que	he	aguardado	yo…

En	este	instante	rodó	una	piedra	al	pie	de	la	pared.	Esta	era	la	señal	convenida	entre
ellos	para	anunciar	la	llegada	de	Perico.

-Ya	puedes	hacer	rodar	todos	los	chinos	de	Dos	Hermanas	sin	que	por	eso	se	abra	el



postigo,	dijo	Rita	para	sí:	¿me	tienes	acaso	aquí	a	tu	voluntad	y	antojo	como	a	tu	burra
vieja?	De	eso	no	ha	de	haber	nada,	hijo	mío.

Un	segundo	chino	vino	a	rebotar	con	más	violencia	que	acostumbraba	usar	Perico,
contra	la	pared.

-¡Hola!	dijo	Rita,	parece	que	viene	de	prisa.	Bueno	es	que	sepa	que	el	aguardar	no	sabe
a	caramelo…	Lo	que	siento	es	que	no	lluevan	chuzos.	Mas	después	de	un	rato	de
reflexión	añadió:	si	reñimos,	la	que	se	bañará	en	agua	rosada	es	la	mogigata	de	mi	tía.
Enseguida	le	saca	a	bailar	a	Santa	Marcela,	la	hija	del	tío	Pedro,	que	guarda	el	viejo
socarrón	en	el	convento	como	una	sardina	en	escabeche,	para	hacérsela	tragar	en	la
primera	ocasión	a	su	ahijado	Perico.	Pero	no	se	mirarán	en	ese	espejo,	pues	para
hacerles	la	mamola…

Y	abriendo	de	repente	la	ventana,	acabó	la	frase.
-Aquí	estoy	yo…	Oye,	prosiguió	con	tono	áspero,	dirigiéndose	a	Perico;	¿tú	has

determinado	echar	la	pared	abajo?	¿A	qué	me	despiertas?	Cuando	aguardo,	me	duermo;
y	cuando	me	duermo,	maldita	la	gracia	que	me	hace	que	me	despierten.	Así	vuélvete	por
donde	has	venido,	o	por	otro	lado:	lo	mismo	me	da.

Hizo	ademán	de	cerrar	el	postigo.
-¡Rita,	Rita!	dijo	Perico	con	voz	animada;	he	hablado	a	mi	madre…
-¡Tú!	dijo	Rita,	volviendo	a	abrir	el	entornado	postigo.	¿Qué	me	dices?	Este	es	otro

milagro	como	el	de	la	burra	de	Balaam.	¿Y	qué	te	ha	dicho	esa	mater	no	amabilis?
-Dice	que	sí,	que	me	case,	esclamó	Perico	lleno	de	júbilo.
-¿Que	sí?	preguntó	Rita.	¡Válgame	San	Quilindón,	las	vueltas	que	da	una	llave!	Vamos;

que	es	de	sabios	mudar	de	parecer.	Vaya,	mañana	iré	a	darle	el	pésame.	¿Qué	fuera,
Perico,	que	siguiendo	los	buenos	ejemplos	de	tu	madre,	como	me	lo	encarga	la	mía,
mudase	yo	también	de	parecer	y	ahora	dijese	que	no?

-¡Rita!	¡Rita!	decía	Perico	enajenado;	¡vas	a	ser	mi	mujer!
-Eso	está	por	ver,	respondió	Rita.	Sobre	que	el	no	es	como	un	duro,	mientras	más

vueltas	le	doy,	más	bonito	me	parece.
Con	estas	y	otras	monadas	borró	Rita	enteramente	a	Perico	la	solemne	impresión	que

le	habían	causado	las	palabras	de	su	madre.



Capítulo	IV

A	la	mañana	siguiente	estaba	Ana	sentada	triste	y	abatida,	cuando	vio	entrar	al	tío
Pedro.
-Comadre,	dijo,	aquí	estoy	yo	porque	he	venido.
-Sea	para	bien,	compadre.
-Pero	he	venido	porque	tengo	que	hablaros.
-Hablad,	compadre,	y,	mientras	más,	mejor.
-Sabréis,	comadre,	que	a	ese	remolino	de	Ventura	se	le	ha	metido	en	la	chola	de	ir	a

que	le	agujereen	el	pellejo	esos	indinos	franceses	que	maldiga	Dios.
-¡Jesús!	¡Jesús!	compadre;	mate	Vd.	a	un	enemigo	en	buena	guerra;	pero	no	le	maldiga.

Perico	también	pensaba	en	eso.	Es	amargo,	compadre,	es	cruel	para	nosotros;	pero	es
natural.
-No	digo	que	no,	comadre	(¡mala	rabia	mate	a	esos	traidores!);	pero	al	fin	es	mi	único

hijo,	y	no	quisiera	perderle,	ni	por	la	España	entera.	No	he	hallado	sino	un	medio	para
sujetarlo,	y	os	lo	vengo	a	comunicar.
Diciendo	estas	palabras,	Pedro	se	había	sentado	cómodamente	en	el	gran	sillón	de

cuero,	recogiendo	las	puntas	de	su	capa,	acercando	sus	pies	a	la	lumbre,	colocándose	a
sus	anchas	con	toda	comodidad.
-Comadre,	dijo	al	fin,	con	esa	profusión	de	frases	sinónimas	de	los	habladores.

Aborrezco	los	preámbulos	que	no	sirven	más	que	para	gastar	saliva.	Las	cosas	se	deben
tratar	con	pocas	palabras,	y	ésas	claras.	A	dentro	o	a	fuera;	esa	es	la	mía:	lo	que	se
puede	decir	en	cinco	minutos,	¿por	qué	se	ha	de	decir	en	una	hora?:	lo	que	se	puede
hacer	hoy,	¿porqué	dejarlo	para	mañana?	De	todos	los	caminos	el	más	corto	es	el	mejor;
pero	vamos	al	caso,	pues	no	me	gustan	los	circunloquios	ni…
-En	verdad,	compadre,	dijo	Ana	interrumpiéndolo,	dais	lugar	a	que	se	crea	lo	contrario!

Vamos	al	caso,	que	me	tiene	Vd.	en	suspenso	desde	que	entró.
-¡Poco	a	poco!	que	no	soy	escopeta,	respondió	Pedro;	hablando	se	entiende	la	gente;

nadie	nos	corre.	¡Caramba,	comadre,	que	es	Vd.	más	viva	que	una	centella	y	más	súpita
que	una	exhalación!	Le	decía,	señora	pólvora,	que	no	he	hallado	sino	un	solo	medio	para
sujetar	ese	cohete	que	se	quiere	disparar;	ese	medio,	es	dar	un	paso	que	tarde	o
temprano	hubiera	dado:	en	una	palabra,	y	para	acabar	pronto,	vengo	a	pediros	a	vuestra
Elvira	para	mi	Ventura,	deseando	que	el	yerno	que	la	ofrezco	sea	tan	de	su	agrado	como
del	mío	lo	es	la	nuera	que	solicito.
Ana	no	trató	de	ocultar	la	satisfacción	que	le	causaba	un	enlace	tan	conveniente	y

adecuado	por	todos	estilos,	que	era	previsto	y	tan	deseado	de	los	padres	como	de	los
hijos.
Enseguida	se	pusieron	a	discutir	las	cláusulas	del	contrato,	como	gentes	acomodadas

que	eran.
-Compadre,	dijo	Ana,	sabéis	tan	bien	como	yo	lo	que	tenemos;	sólo	se	trata	de	hacer	las

particiones.	La	casa	esta,	siempre	la	ha	llevado	el	hijo	mayor.	La	viña	le	toca	de	derecho
a	Perico,	porque	la	ha	mejorado	y	plantado	gran	parte	de	nuevo.	Mis	vacas	se	las	doy	a
él,	pues	me	tiene	que	mantener	mientras	viva.	La	burra	la	necesita…
-¿Me	quisiera	Vd.	decir,	comadre	de	mis	pecados,	dijo	Pedro	interrumpiéndola,	lo	que

le	queda	a	Elvira?	Pues	según	esas	disposiciones,	me	parece	que	va	a	salir	de	vuestras
manos	como	salió	nuestra	madre	Eva	(¡en	descanso	esté!)	de	las	del	Criador
-Elvira	llevará	el	olivar,	contestó	Ana.
-¡Qué	es	una	dote	de	princesa!	exclamó	el	tío	Pedro.	¡Vaya!	¡un	olivar	tamaño	como	un

pañuelo,	y	que	no	da	aceite	ni	para	la	lámpara	del	Santísimo!
-Daba	hace	veinte	años	más	de	cien	arrobas,	observó	Ana.
-Comadre,	dijo	Pedro,	lo	que	fue	y	no	es,	lo	mismo	que	si	no	hubiera	sido.	Ahora	veinte

años	se	morían	las	muchachas	por	mí.
-Ahora	cuarenta	años,	querréis	decir,	advirtió	Ana.
-¡Qué	menudita	es	Vd.,	comadre!	prosiguió	Pedro.
Vamos	al	caso.	Al	olivar	le	faltan	más	olivos	que	a	San	Pedro	cabellos,	y	los	que	quedan

están	tan	mustios,	que	parecen	tenebrarios.
-Bien	se	nota,	compadre,	que	hay	mucho	tiempo	que	no	los	habéis	visto.	Desde	que

sabe	Perico	que	el	olivar	ha	de	ser	para	su	hermana,	están	cuidados	los	árboles	como
rosal	en	maceta;	cada	olivo	parece	una	plaza	de	armas.	Llevará	Elvira	las	tierras	que
lindan	con	él,	y	que	beben	del	arroyo	que	las	atraviesa.
-Y	cate	Vd.,	comadre,	el	porqué	están	tan	secas	y	sedientas,	pues	que	el	arroyo	está	la

mitad	del	año	seco	y	la	otra	mitad	sin	agua.	Vamos	claro;	que	a	mí	me	gusta	el	pan	pan,	y



el	vino	vino.	Ni	quiero	afrecho	en	aquél,	ni	agua	en	éste.	Esas	tierras,	comadre,	son
pobres	y	haraganas,	y	no	sirven	sino	para	el	revolcadero	de	un	burro.	Pero	aquí	que
nadie	nos	oye,	¿no	vendió	Vd.	antaño	dos	cochinos	cebados,	que	pesaban	cada	uno
quince	arrobas?	A	peseta	la	libra,	ajuste	Vd.;	cien	fanegas	de	cebada	a	quince	rs.;	cien
pellejos	de	vino	y	cincuenta	de	vinagre.	Pues	ese	gato,	que	tendrá	Vd.	metido	en	el	arca,
sin	respiración,	¿qué	mejor	ocasión	para	sacarlo	a	que	le	dé	el	aire?	Cuando	S.	M.	Carlos
IV	vino	a	Jerez,	y	vaya	de	cuento,	le	presentaron	un	rico	vino;	¡pero	qué	vino,	comadre!
un	poco	mejor	que	el	de	la	viña	de	Vd.	S.	M.,	que	parece	que	lo	entendía,	celebró	el	vino
a	voces.	Señor,	dijo	el	alcalde,	que	no	cabía	en	el	pellejo	de	ancho	(porque	han	de	saber
Vds.	que	los	jerezanos	están	más	envanecidos	de	su	vino	que	yo	de	mi	hijo);	Señor,	sepa
V.	R.	M.	que	todavía	lo	tenemos	mejor.	¿Sí?	dijo	el	Rey,	pues	guardarlo	para	mejor
ocasión.	Así,	comadre,	esta	carta	te	escribo;	aplique	Vd.	el	cuento.
-Pues,	es	claro,	compadre,	que	todo	ese	dinero	y	algo	más	lo	tengo	yo	ahorrado	y	junto

para	la	hija	de	mi	corazón,	respondió	Ana.
-¡Eso	se	llama	hablar!	esclamó	Pedro	alegremente.	Comadre,	a	fe	mía	que	vale	Vd.	un

Perú.	Por	lo	que	toca	a	mi	Ventura,	todo	lo	que	tengo	le	pertenece,	puesto	que	Marcela
quiere	profesar.	Y	mire	Vd.	que	no	está	descamisado:	lleva	mi	casa…
-Que	es	un	chiribitil,	dijo	Ana.
-Mis	burras…
-Que	son	viejas,	dijo	Ana.
-Mis	cabras…
-	Que	os	cuestan	más	en	multas,	tan	ladronas	son,	que	os	retribuyen	con	la	leche,	los

quesos	y	los	cabritos.
-	Y	mi	huerta,	prosiguió	Pedro,	sin	responder	a	las	chanzas	de	Ana,	con	las	que	se

vengaba	de	las	suyas.
Así	discutiendo,	arreglaron	las	bases	del	contrato,	quedando	antes	como	después,	los

mejores	amigos	del	mundo.
Cuando	Pedro	se	hubo	ido,	se	puso	Ana	su	mantilla	de	bayeta,	y	comprimiendo	su	dolor

y	sobreponiéndose	a	su	violenta	repulsa,	se	fue	en	casa	de	María.
María,	que	profesaba	a	su	cuñada,	que	la	hacía	mucho	bien,	tanto	cariño	como

gratitud,	tanto	respeto	como	admiración,	la	recibió	con	una	alegría	expansiva.
-¡Dichosos	los	ojos	que	te	ven	en	esta	casa!	exclamó	al	verla	entrar:	hermana,	¿qué

buen	pensamiento	te	ha	traído	por	acá?
Enseguida	se	apresuró	a	presentar	una	silla	a	su	huéspeda.
Ana	se	sentó,	y	le	manifestó	el	objeto	de	su	visita.
Esta	proposición	llenó	a	tal	punto	de	júbilo	a	la	pobre	viuda,	que	no	hallaba	voces	con

que	expresarlo.
-¡Ay!	hermana	mía,	exclamaba	en	frases	entrecortadas:	¡qué	dicha!	¡Perico!	¡hijo	de	mi

corazón!	¡a	San	Antonio	le	debo	esta	suerte!:	y	tú,	Ana,	¿estás	satisfecha?	Mira,
hermana:	Rita,	aunque	caridelanterilla,	en	el	fondo	es	una	buena	muchacha:
voluntariosilla;	pero,	mira	hermana,	yo	me	tengo	la	culpa.	Si	yo	la	hubiese	criado	tan
bien	como	tú	a	Elvira,	otra	cosa	sería.	Ya	verás:	ligerilla	es;	pero	con	los	años	y	el	estado
sentará.	Todas	esas	son	cosas	de	mis	mimos	y	de	los	pocos	años.	Rita,	Rita,	gritó:	acude,
corre,	aquí	está	tu	tía:	¿qué	digo	yo?	tu	Madre,	pues	quiere	serlo,	casándote	con	su	hijo.
Rita	entró	con	el	aplomo	de	un	banquero	y	la	calma	de	un	diplomático.
-¿Qué	dices,	hija?	le	gritó	la	madre	enajenada.
-Que	lo	sabía,	respondió	Rita.
-Vaya,	le	dijo	su	madre	a	media	voz,	que	estás	más	caripareja	que	una	duca,	y	más

fresca	que	una	lechuga.
-Y	qué	quiere	Vd.,	¿que	me	ponga	a	bailar	el	fandango	porque	me	voy	a	casar?

respondió	Rita	en	alta	voz.
Ana	se	levantó	y	salió.
María,	a	lo	sumo	mortificada	con	la	desabrida	conducta	de	su	hija,	acompañó	a	su

cuñada	hasta	la	calle,	prodigándole	mil	expresiones	de	gratitud	y	cariño.



Capítulo	V

Hacíanse	los	preparativos	de	las	bodas.	Las	de	Elvira	y	Ventura	debían	celebrarse
antes	que	las	de	Rita	y	Perico,	pues	no	tenían	que	esperar	la	dispensa	de	Roma.
Pedro	quiso	que	su	hija	Marcela	asistiese	a	la	boda	de	su	hermano	antes	de	empezar	su

noviciado,	y	determinó	ir	por	ella	a	Alcalá.	María,	que	tenía	allí	una	deuda	que	cobrar,	y
necesitando	en	esta	ocasión	de	todos	sus	fondos,	aprovechó	la	ida	de	su	antiguo	amigo,
para	ir	acompañada.
La	anciana	pareja,	montada	en	sus	respectivas	burras,	emprendió	su	viaje,

santiguándose	y	haciendo	la	buena	cristiana	una	oración	al	santo	arcángel	San	Rafael,
patrón	de	los	caminantes	desde	Tobías	hasta	María.
María,	cómodamente	sentada	sobre	las	almohadas	en	sus	jamugas,	llevaba	unas

anchas	enaguas	de	indiana,	plegadas	alrededor	de	su	cintura,	y	un	jubón	de	lana	negro,
cuyas	mangas	ajustadas	se	cerraban	en	la	muñeca	con	una	hilera	de	botones	de	plata.	Al
cuello	un	pañuelo	de	muselina	blanca,	recogido	cerca	de	la	nuca	con	un	alfiler,	para	que
no	se	rozara	con	el	cabello,	de	suerte	que	parecía	un	figurín	anticipado	de	la	moda	que
había	de	regir	treinta	años	después	a	las	elegantes.	Su	cabeza	la	cubría	un	pañolito,
cuyos	picos	venían	a	atarse	por	debajo	de	su	barba.	(1)
Pedro	llevaba	con	corta	diferencia	el	traje	que	hemos	descrito	ya,	hablando	de	su	hijo:

sólo	que	el	paño	era	más	basto,	la	faja	de	lana	negra,	como	viudo	que	era,	todo	el	vestido
más	holgado,	y	que	el	sombrero,	sin	adornos	y	más	ancho	de	ala,	lo	llevaba	derecho	y	no
garbosamente	inclinado	a	un	lado	como	su	hijo.
-¡Es	un	día	de	flores!	dijo	María	cuando	se	hallaron	en	descampado;	los	campos	se

están	riendo:	no	parece	sino	que	el	sol	les	dice	«alegraos».
-Sí,	contestó	Pedro;	el	rubio	se	ha	lavado	la	cara,	y	ha	afilado	sus	rayos,	que	pican

como	alfileres.
Sacó	una	bolsa	de	tabaco,	hecha	de	piel	de	conejo,	y	se	puso	a	hacer	un	cigarro.
-María,	dijo	Pedro	cuando	hubo	concluido	de	hacerlo;	yo	estoy	para	mí	que	se	ha	de

volver	usted	de	Alcalá	con	las	manos	tan	vacías	como	las	lleva	para	allá.	Pero,	cristiana,
¿quién	demonios	la	tentó	a	Vd.	a	prestar	dinero	a	ese	perdido?	¿No	sabía	Vd.	que	no
tenía	sobre	qué	caerse	muerto	y	no	contaba	sino	con	una	ración	de	hambre	y	otra	de
necesidad?
-Pero,	Pedro,	contestó	María;	cuando	se	presta	es	a	los.	pobres:	los	ricos	no	lo

necesitan;	además	era	amigo.
-¿Y	no	sabe	Vd.,	inocentona,	que	el	que	presta	a	un	amigo,	pierde	el	dinero	y	el	amigo?

Pero	Vd.,	María,	siempre	está	en	Belén.	Lo	que	yo	le	digo	a	usted	es	que	ese	hombre	le
pagará	en	tres	plazos,	tarde,	mal	y	nunca.
-Siempre	piensa	Vd.	lo	peor,	Pedro.
-El	caso	es	que	acierto,	por	aquello	de:	piensa	mal	y	acertarás,	dijo	el	viejo	marrullero.
Poco	después	se	puso	a	canturrear	un	romance,	cuyo	interminable	texto	era	el

siguiente:
Las	dos	de	la	noche	eran
Cuando	sentí	ruido	en	casa:
Subo	la	escalera	ansioso,
Saco	la	brillante	espada;
Toda	la	casa	registro
Y	en	ella	no	encuentro	nada;
Y	por	ser	cosa	curiosa,
Voy	a	volver	a	contarla.
Las	dos	de	la	noche	eran…	etc.

María	nada	decía,	ni	pensaba	mucho	más;	mecida	por	el	paso	suave	de	su	cabalgadura,
abandonándose	a	la	galbana	que	inoculaba	el	hermoso	día	de	primavera,	se	iba
durmiendo.
A	medio	camino	se	hallaba	una	venta.	Cuando	llegaron,	estaban	algunos	soldados

tirados	sobre	los	bancos	de	ladrillo,	que	a	ambos	lados	de	la	puerta	se	hallaban	bajo	el
cobertizo.	Desde	que	vieron	acercarse	nuestra	pareja,	empezaron	a	acribillarla	de
dichos,	provocaciones	burlescas	y	zumbas,	las	que	tan	usuales	son	en	el	pueblo,	y	en
particular	entre	los	soldados.
-¡Tío!	¿dónde	va	Vd.	con	esa	cuaresma?	decía	el	uno.
-¡Tía!	decía	el	otro,	¿está	todavía	en	pié	la	iglesia	en	que	os	bautizaron?
-¡Tía!	decía	el	otro,	¿se	acuerda	todavía	su	mercé	de	la	noche	de	novios?



-¡Tío!	preguntaba	el	cuarto,	¿va	Vd.	a	Alcalá	a	tomarse	los	dichos	con	esa	mocita?
-No	(respondió	Pedro	apeándose	con	cachaza	de	su	burra);	que	para	eso	aguardo	mi

mayor	edad	y	que	la	niña	acabe	de	crecer.
-¡Tía!	prosiguieron	los	soldados,	¿quiere	Vd.	que	le	ayudemos	a	apearse	de	ese	potro

de	regalo?
-Eso	es	lo	mejor	que	podéis	hacer,	hijos	míos,	respondió	la	buena	mujer.
Los	soldados	se	acercaron	y	la	ayudaron	a	bajar	de	un	modo	atento	y	bondadoso.
Pedro	se	encontró	en	la	venta	con	unos	cuantos	conocidos,	que	le	convidaron	tan	luego

a	beber.	Él	no	se	hizo	de	rogar,	y	dijo	después	de	haber	bebido.
-Ahora	me	toca	a	mí	convidar,	después	de	haber	sido	el	convidado.	Ustedes,	amigos,	y

esos	caballeros	que	no	conozco	sino	para	servirlos,	me	harán	el	favor	de	beberse	un
vasito	de	anisete	a	mi	salud.
-Tío	Pedro,	dijo	un	joven	arriero	de	Dos-Hermanas,	cuéntenos	Vd.	algo,	que	yo	cuidaré

entre	tanto	de	que	su	vaso	esté	siempre	lleno,	para	que	no	se	le	seque	la	garganta.
-	¡Ay	Jesús!	esclamó	la	Tía	María,	que	después	de	haber	bebido	su	vasito	de	anisete,	se

había	sentado	sobre	unos	costales	de	trigo.	¡Jesús	me	valga!	pues	si	suelta	Pedro	la	sin
hueso,	no	nos	volvemos	hoy	al	lugar,	al	menos	de	no	hacer	el	milagro	de	Josué.
-No	hay	cuidado,	María,	contestó	Pedro,	que	no	estaréis	sentada	sobre	los	costales

hasta	criar	callos	donde	no	los	vea	el	sol.
-¿Es	cierto,	tío	Pedro,	preguntó	el	arriero,	lo	que	dice	mi	madre,	que	en	tiempos

pasados,	cuando	eran	Vds.	mozos,	fue	novio	de	la	tía	María?
-Mucho	que	sí,	y	a	mucha	honra,	contestó	el	tío	Pedro.
-¡Mentira!	esclamó	la	tía	María,	es	una	mentira	como	una	casa.	¡Vaya	Pedro,	y	qué

jactancioso	que	es!	En	mi	vida	he	tenido	más	novio	que	mi	marido:	en	descanso	esté.
-¡Señá	María!	¡Señá	María!	dijo	Pedro,	¡y	qué	flaquita	de	memoria	es	su	mercé!	pues

sepa	Vd.	que	Le	pueden	quitar	al	Rey	Su	corona	y	su	reinado;	Mas	no	le	pueden	quitar	La
gloria	de	haber	reinado.
-Verdad	es,	repuso	María,	que	me	requebró	un	día	en	la	boda	de	una	de	mis	primas,	y

que	vino	una	noche	a	la	reja;	pero	tuvo	allí	tal	susto,	que	me	dejó	plantada,	y	corrió	cual
si	el	miedo	le	hubiese	puesto	alas	en	los	pies,	y	estoy	para	mí	que	no	paró	hasta	que	se
dio	de	narices	con	la	fin	del	mundo.
-¿Cómo	es	eso?	esclamó	a	una	voz	el	auditorio	riendo	a	carcajadas;	¿así	enseñáis	los

talones	cuando	tenéis	miedo,	tío	Pedro?
-No	la	doy	de	guapo,	repuso	éste	con	calma,	ni	trato	de	ganarle	la	palma	a	Francisco

Esteban.
-Eso	es	tener	más	miedo	que	vergüenza,	dijo	la	tía	María,	que	se	impacientó.
-Ya	veis,	señores,	dijo	Pedro,	con	guiñadas	muy	chuscas,	que	todavía	no	me	lo	ha

perdonado.	¿Qué	tal?	¿Me	querría?	Pero	quisiera	ver,	prosiguió,	cuál	es	entre	vosotros	el
Cid	Campeador,	que	se	las	aviniese	con	las	cosas	del	otro	mundo,	con	cosas
sobrenaturales.
-No	hubo	más	cosa	sobrenatural	que	vuestro	miedo,	intervino	María,	y	no	tuvo	más

causa	que	un	chino	que	rodó	del	tejado,	movido	por	algún	gato	desvelado.
-Cuente	Vd.	el	caso,	tío	Pedro,	cuente	Vd.	el	caso,	que	acá	seremos	los	jueces	de	la

contienda,	esclamaron	los	bebedores.
-Pues	han	de	saber	Vds.,	señores,	principió	Pedro,	que	la	ventana	que	señaló	María,	y

que	abría	detrás	de	su	casa,	estaba	en	un	lugar	apartado	y	solo,	a	la	salida	del	lugar.
Cerca	de	allí	había	un	retablo	de	ánimas	ante	el	que	ardía	un	farol.	Cuando	miraba	yo

esa	luz,	se	me	venía	a	las	mientes	un	suceso	que	allí	acaeció	algún	tiempo	antes.	Todas
las	noches	pasaba	ante	el	retablo	un	cabañil,	llevándose	los	pellejos	vacíos,	para	traer	en
ellos	por	la	mañana	al	salir	el	sol,	la	leche.	Llegado	que	había	a	ese	lugar,	no
escrupulizaba	en	bajar	el	farol	de	las	ánimas,	para	encender	en	la	luz	un	cigarro.	Una
noche	(era	la	de	la	víspera	de	difuntos),	bajado	que	hubo	el	farol,	como	tenía	de
costumbre,	no	pudo	encender,	porque	la	luz	se	apagó.	Lo	estrañó,	porque	la	noche	estaba
serena	y	el	viento	dormía.
Volvió	a	subir	el	farol	y	siguió	su	camino.
Pero	¡cuál	fue	su	asombro,	cuando	a	poco	volviendo	la	cabeza,	vio	el	farol	encendido	y

la	luz	ardiendo	más	clara	que	nunca!
Reconociendo	en	esto	un	santo	aviso	de	Dios,	sentido	y	arrepentido	de	su	desacato,

hizo	voto	para	castigarse,	de	no	volver	en	su	vida	a	encender	un	cigarro.	Y	señores,
añadió	Pedro	en	voz	grave,	lo	ha	cumplido.
Pedro	hizo	una	pausa,	y	no	fue	interrumpida.
-Es	el	caso	de	aplicar,	observó	María	después	de	un	rato,	lo	que	dicen	cuando	todos

callan	a	la	vez,	que	un	ángel	ha	volado	sobre	nosotros,	y	el	aire	de	sus	alas	nos	ha



infundido	el	respeto	del	silencio.
-Vamos,	tío	Pedro,	prosiga	Vd.,	dijeron	los	arrieros:	adelante,	y	vengamos	al	caso.
-Pues,	señores,	prosiguió	Pedro,	en	su	anterior	tono	jovial,	sabrán	Vds.	que	aquel

farolito	me	infundía	un	gran	respeto	con	algún	poco	de	miedo.	¿Será	bien	hecho,	decía	yo
para	mí,	el	venir	aquí	a	pelar	la	pava	en	las	barbas	de	las	benditas	ánimas	que
padeciendo	y	espiando	están?	Aseguro	a	Vds.,	a	fe	de	Pedro,	que	me	ponía	respeto
aquella	luz	santamente	ardiendo	en	prez	de	los	muertos,	luz	que	era	una	ofrenda	al
Señor,	que	parecía	recordar	y	vigilar,	y	como	que	me	miraba	y	me	reconvenía.	Unas
veces	estaba	triste	y	llorosa,	como	el	De	profundis.	Otras	veces	aparecía	inmóvil,	como	el
ojo	de	un	muerto	que	me	fijaba.	Otras	se	alzaba	la	llama,	y	parecía	un	dedo	amenazador
de	fuego	amonestándome.
Una	noche,	pues,	que	la	miraba	cual	nunca	amenazarme,	una	piedra	lanzada	por	mano

invisible,	vino	a	dar	con	tal	fuerza	en	mi	cabeza,	que	me	dejó	como	aturdido;	y	fue	esto
tan	cierto,	que	al	querer	huir,	aunque	como	quien	dice	en	campo	raso,	me	sucedió	como
al	negrito	de	mala	fortuna,	que	habiendo	tres	puertas	no	dio	con	ninguna,	y	que	así
corriendo,	en	lugar	de	dar	con	mi	casa,	di	con	una	cantera,	en	la	que	me	caí.
-Tío	Pedro,	dijo	uno	de	los	concurrentes,	siempre	he	oído	mentar	a	ese	negrito	de	la

mala	fortuna,	y	no	he	podido	indilgar	de	dónde	le	provino	el	mal	nombre.	¿Me	lo	podrá
Vd.	decir?
-¡Pues	no	he	de	poder!	contestó	el	tío	Pedro,	¡si	eso	es	más	sabido!…
Pues	han	de	saber	Vds.	que	había	un	negro	muy	rico,	que	vivía	enfrente	de	una	real

moza,	de	la	que	se	enamoró.	La	real	moza,	amostazada	por	las	carantoñas	y	requiebros
del	guachí,	le	contó	el	caso	a	su	marido.	Su	marido	le	dijo	que	le	diese	una	cita	para
aquella	noche.	Así	lo	hizo	ella,	y	el	negro	acudió,	trayendo	un	mundo	de	regalos.	Lo
recibió	ella	con	mucho	agasajo	en	un	estrado	que	tenía	tres	puertas,	en	el	que	le	tenía
preparada	una	gran	cena.	Pero	no	bien	se	sentaron	a	la	mesa,	cuando	apagó	ella	la	luz	y
entró	el	marido	con	un	zurriago	con	el	que	empezó	a	sacudirle	las	espaldas	al	negro:	éste
se	aturrulló	en	tales	términos,	que	no	encontraba	puerta	por	la	cual	huir,	y	a	cada
latigazo	decía	saltando:

Pobre	negrito,	¡qué	mala	fortuna!
Que	habiendo	tres	puertas,	no	encuentra	ninguna.

Por	fin	dio	con	una,	y	salió	huyendo	que	bebía	los	vientos;	pero	el	marido	salió	detrás,	y
lo	echó	a	rodar	por	la	escalera	abajo.	Al	ruido	que	hizo,	se	levantó	un	criado	preguntando
qué	era	aquel	estrépito.-	Qué	ha	de	ser,	respondió	el	negro:

Que	he	subido	de	puntillas,
Y	he	bajado	de	costillas.

-Tío	Pedro,	dijo	riéndose	el	arriero:	y	¿esa	fue	la	causa	de	quedar	Vds.	regañados?
-No,	respondió	Pedro;	ocho	días	después	me	armé	de	valor,	y	volví	a	la	reja;	pero	María

no	abrió	su	ventana.
-Tía	María	no	querría,	dijo	el	arriero,	que	muriese	Vd.	apedreado	como	San	Esteban.
-No	fue	eso,	muchacho,	respondió	Pedro;	el	caso	fue	que	Miguel	Ortiz,	que	había

cumplido,	dejó	la	casaca	y	volvió	al	lugar,	y	a	María	le	pareció	bien	desnudar	a	un	santo
para	vestir	a	otro	que…
-No	tenía	miedo,	interrumpió	María,	de	hablar	a	una	muchacha	con	buenos	fines	cerca

de	un	retablo	de	ánimas.	¿Pues	qué,	se	figuró	Vd.	que	todas	aquellas	almas	del	retablo
eran	solteras?
-Lo	creo	así,	María,	porque	los	casados	pasan	su	purgatorio	en	este	mundo;	los

hombres,	porque	se	lo	hacen	pasar	sus	mujeres;	las	mujeres,	porque	se	lo	hacen	pasar
los	hijos.	Ello	es,	señores,	que	tuve	tal	pesar,	que	no	me	quise	quedar	en	Dos	Hermanas
cuando	fue	la	boda,	y	que	fui	a	Alcalá.
-En	donde,	añadió	María,	se	acordó	tanto	de	mí,	que	volvió	casado	con	otra.
-Verdad	es,	afirmó	Pedro,	porque	yo	siempre	he	pensado	que	a	rey	muerto,	rey	puesto.
-	Ea,	Pedro,	hablador	sempiterno,	dijo	María	levantándose,	vámonos.
-Sí,	vámonos,	añadió	el	tío	Pedro,	que	el	sol	pica	como	cuando	huye	de	las	nubes,	y

creo	que	va	a	llover.
-¡No	lo	quiera	Dios!	esclamó	María.	Dios	mío,	¡sol	y	abispas,	aunque	me	piquen!
-¿Qué	había	de	llover?	Llover,	si	estamos	en	marzo,	opinó	el	arriero.
-¿Y	tú	no	sabes,	José,	repuso	el	tío	Pedro,	que	enero	le	prometió	un	borrego	a	marzo;

pero	cuando	llegó	marzo,	estaban	los	borregos	tan	gordos	y	tan	hermosos,	que	no	quiso
enero	cumplir	lo	prometido?	Entonces	marzo	le	dijo	enojado:



Con	tres	días	que	me	quedan,
Y	tres	que	me	preste	mi	compadre,	abril,
He	de	poner	tus	ovejas
Que	te	acordarás	de	mí.

-Con	que	vámonos.	-Adiós,	caballeros.
-¡Qué	prisa,	tía	María!	dijo	otro;	¿tiene	Vd.	miedo	de	echar	raíces?
-No;	pero	las	burras	nuestras	no	andan	como	tus	burros,	José.
-Es	cierto,	dijo	Pedro,	ayudando	a	María	a	montarse,	que	acá	todo	es	viejo,	la	jineta,	el

escudero	y	las	caballerías;	mi	burra	es	tan	machucha,	que	no	sabe	de	qué	pié	cojear,
porque	cojea	de	los	cuatro,	y	la	de	María	tan	vieja,	que	si	hablase,	nos	diría	a	todos	de	tú.
Ea,	señores,	mandar.
-Salud	y	pesetas,	tío	Pedro.
Nuestros	viageros	se	volvieron	a	poner	en	camino,	y	llegado	que	hubieron	a	Alcalá,	se

separaron	para	atender	cada	cual	a	sus	asuntos.
Una	hora	después	se	volvieron	a	reunir.	Pedro	venía	acompañado	de	su	hija,	que	se

echó	al	cuello	de	María	con	esa	espansión	tierna	de	las	religiosas	y	de	los	niños,	es	decir,
de	los	seres	cuyo	corazón	no	ha	sido	magullado,	herido	o	enfriado	por	el	roce	con	la
sociedad.	María	la	cubrió	de	cariños.
-¿Habéis	cobrado?	preguntó	Pedro	con	sorna.
-Me	ofrecieron,	respondió	María,	la	mitad	ahora,	o	el	todo	al	tiempo	de	la	paja;	y	como

necesitaba	mis	cuartos,	preferí	lo	primero.
-	¡Ni	Salomón!	María,	¡ni	Salomón!	pues	beato	es	el	que	posee;	y	más	vale	pájaro	en

mano	que	ciento	volando.
Pedro	tomó	a	ancas	a	su	hija,	y	se	pusieron	en	camino,	cuidando	la	tía	María	de	su

dinero,	Marcela	de	las	aspiseras,	flores,	tortas	y	alfajores	que	llevaba	de	regalo,	y	Pedro
de	ambas.



Capítulo	VI

La	llegada	de	Marcela	causó	a	todos	una	gran	alegría.	Sólo	Rita	no	pudo	ni	quiso
ocultar	el	mal	humor	que	le	causaba	la	presencia	de	aquella	que	había	sido	destinada	por
ambas	familias	a	ser	la	mujer	de	Perico.	Este	espíritu	hostil,	la	fría	reserva	que	Rita
impuso	a	Perico	en	sus	relaciones	con	Marcela,	fueron	las	primeras	escarchas	que
cayeron	sobre	la	primavera	de	aquella	alma	pura.
Lejos	estaba	Marcela	de	sospechar	los	sentimientos	innobles	y	amargos	de	Rita.

Además	no	los	hubiese	comprendido,	puesto	que	Marcela,	aunque	era	ya	una	joven,	tenía
el	alma	de	niña.	Viviendo,	desde	que	nació,	en	el	convento,	se	había	creado	una	dulce
existencia	en	un	estrecho	círculo,	que	los	intereses	y	las	pasiones	de	la	vida	no
ensanchan	sino	a	costa	de	la	felicidad	y	de	la	inocencia.	Amaba	a	sus	buenas	religiosas;
su	jardín,	sus	quehaceres	suaves	y	pacíficos,	eran	sus	delicias:	estaba	apegada	a	sus
devociones,	a	su	iglesia,	a	sus	santas	Imágenes.	Quería	ser	monja,	no	por	exaltación
religiosa,	sino	por	gusto,	no	por	misantropía,	sino	con	alegría	de	corazón;	no	por	falta	de
hallar	en	el	mundo	un	puesto	o	lugar	conveniente,	lo	cual	muchos	creen	causa	de	las
tomas	de	velo;	sino	porque	este	lugar,	este	puesto,	los	hallaba	con	preferencia	en	su
convento.
Esto	es	lo	que	muchas	personas	no	comprenden,	o	fingen	no	comprender.	Todo	se

comprende	en	el	mundo,	todos	los	vicios,	todas	las	irregularidades,	las	inclinaciones	más
atroces,	hasta	las	de	los	antropófagos;	pero	se	niega	la	de	la	vida	tranquila	y	retirada,	sin
cuidado	de	lo	presente	ni	de	lo	porvenir.	En	el	mundo	todo	se	cree;	se	cree	en	la	mujer
libre,	en	la	moral	del	robo,	en	la	filantropía	de	la	guillotina;	se	cree	en	los	habitantes	de
la	luna,	y	en	otros	puffs,	como	dicen	los	ingleses,	o	canards,	como	dicen	nuestros
vecinos,	o	bolas	y	patrañas,	como	llamamos	nosotros.	Todo	se	lo	traga	el	escéptico	sátiro
llamado	mundo,	porque	nada	hay	tan	crédulo	como	la	incredulidad,	ni	tan	supersticioso
como	la	irreligión.	Pero	no	cree	en	los	instintos	de	pureza,	en	los	deseos	modestos,	en
corazones	humildes,	ni	en	sentimientos	religiosos:	eso	no.	La	existencia	de	éstas	es	un
puff,	un	canard	una	bola,	que	no	le	cuela;	no	tiene	nuestro	Minotauro	tales	tragaderas.
Para	esos	filósofos	que	pretenden	guiar	la	opinión,	una	religiosa	es,	o	una	víctima
inmolada,	o	un	monstruo	que	se	sustrae	a	las	leyes	de	la	naturaleza	y	a	sus	sagrados
instintos.	Nobles	y	elevados	son	por	cierto	vuestros	sagrados	instintos,	si	engendran	la
mujer	libre,	y	niegan	la	mujer	religiosa,	sumisa	y	casta.
Guardad	allá	vuestras	máximas	impías	y	disolventes,	que	en	España	no	son	los

entendimientos	bastante	obtusos	para	que	los	engañéis,	ni	las	almas	bastante	innobles
para	que	las	pervirtáis.
La	primera	salida	que	hizo	Marcela	acompañada	de	Ana	y	Elvira,	fue	a	la	iglesia	y	a	la

capilla	de	la	santa,	patrona	del	lugar.	La	buena	mujer	del	sacristán	se	apresuró	a
introducirlas.	La	capilla	era	larga	y	angosta.	En	el	fondo	estaba	el	altar	con	la	efigie	de	la
santa.	En	una	urna	de	cristal	embutida	en	el	altar,	se	veía	una	cruz	de	madera	y	una
campanilla.
La	efigie	de	Santa	Ana	era	muy	antigua.	Iba	abriendo	o	anchando	por	abajo	en	forma

de	campana.	Sobre	el	pecho	tenía	la	santa	imagen	de	la	Virgen,	la	que	de	la	misma
suerte	tenía	el	niño	Jesús.	El	remoto	origen	sellado	en	esta	imagen,	uniendo	la
antigüedad	de	la	idea	con	la	de	la	materia,	daba	a	la	devoción	que	inspiraba,	como	alas
para	alzarse	y	desprenderse	de	todo	lo	presente.
En	la	pared	de	la	derecha	estaban	suspendidos	dos	grandes	cuadros.	En	el	uno	se

veían	dos	muchachas	a	las	que	se	les	aparecía	un	ángel;	en	el	otro,	estas	mismas	con	un
hombre,	ocupado	en	cavar	un	hoyo	en	un	lugar	solitario	y	agreste.
A	la	izquierda,	una	verja	de	hierro	rodeaba	la	entrada	de	una	cueva	subterránea,	a	la

que	se	bajaba	por	una	escalerita.
Marcela	y	sus	compañeras,	después	de	haber	rezado	sus	devociones,	se	sentaron

debajo	del	emparrado	en	unas	sillas	bajas,	que	se	apresuró	a	traerles	la	santera;	y
Marcela	suplicó	a	la	agasajadora	y	agradable	mujer	les	dijese	lo	que	aquellos	dos
cuadros	colgados	en	la	capilla	representaban.	La	buena	anciana,	que	gustaba	de	contar,
tomó	su	relato	de	muy	lejos,	y	lo	empezó	en	estos	términos:

Crónica	popular	y	verbal	de	Dos	Hermanas	(2)

En	tiempos	cuya	memoria	se	pierde,	reinaba	en	España	don	Rodrigo,	hombre
licencioso.	Era	por	entonces	costumbre	que	todos	los	grandes	del	reino	enviasen	sus
hijas	a	la	corte.	Sucedió,	pues,	que	el	noble	conde	don	Julián	envió	allá	a	su	hermosa	hija
Florinda,	conocida	por	la	Cava.	Cuando	el	rey	la	vio,	se	encendió	en	amores;	mas	como



ella	era	virtuosa,	según	a	su	nobleza	competía,	sólo	debió	el	rey	a	la	violencia	lo	que
agradecer	no	pudo	a	la	voluntad.	Cuando	la	hermosa	Florinda	se	miró	deshonrada,	le
escribió	una	carta	al	ausente	conde,	con	lágrimas	escrita	y	con	sangre,	en	que	ponía:
«Padre,	vuestra	honra	y	la	mía	están	mancilladas.	Más	os	valiera,	y	mejor	me	fuera,

que	me	hubiéseis	matado,	que	no	enviarme	aquí.	Vengaos	y	vengadme.»
Cuando	el	conde	don	Julián	leyó	la	carta,	perdió	el	sentido,	y	cuando	volvió	en	sí,	juró

sobre	la	cruz	de	su	espada	sacar	tal	venganza	que	sonada	fuera	cual	no	otra,	y
proporcionada	a	la	ofensa.	A	este	fin	trató	con	los	moros,	y	les	entregó	a	Tarifa	y
Algeciras.	Cual	río	henchido	que	rompe	sus	diques,	inundaron	los	moros	la	Andalucía.
Llegaron	a	Sevilla,	llamada	entonces	Híspalis,	y	a	este	lugar,	nombrado	en	aquel

tiempo	Oripo.	Los	cristianos,	antes	de	huir,	escondieron	la	venerada	imagen	de	su
patrona	Santa	Ana	en	las	entrañas	de	la	tierra.	En	ellas	quedó	quinientos	años,	hasta	que
el	santo	Rey	Fernando	se	hizo	dueño	del	país,	espulsó	los	moros	y	cercó	a	Sevilla.
Empero	los	moros	hacían	tan	tenaz	resistencia,	que	el	ánimo	del	santo	Rey	empezó	a
desfallecer.	Apareciósele	entonces	en	sueños,	en	la	torre	hoy	día	derrumbada	de	los
Herreros,	nuestra	Madre	Santísima,	animando	su	valor	y	prometiéndole	la	victoria.	Con
robustecido	espíritu	se	volvió	el	santo	Rey	a	sus	reales,	a	Alcalá.	Hizo	venir	todos	los
artífices	que	hallarse	pudieron,	y	les	mandó	que	le	hiciesen	una	imagen	en	un	todo
idéntica	a	la	que	en	sueño	viera;	pero	ninguno	atinaba;	lo	que	entristecía	en	gran	manera
al	rey.
Presentáronse	entonces	dos	bellos	mozos	vestidos	de	peregrinos,	los	que	se	ofrecieron

a	fabricar	la	imagen,	en	un	todo	conforme	a	la	que	viera	el	santo	Rey.	Hízoles	éste	llevar
a	un	taller	en	el	que	hallaron	cuanto	para	su	intento	habían	de	menester;	y	cuando	al
siguiente	día	el	rey,	estimulado	por	su	impaciencia,	entró	en	la	estancia	para	ver	sus
adelantos,	los	peregrinos	habían	desaparecido.	Intactos	yacían	en	el	suelo	los	materiales,
y	sobre	un	altar	se	veía	la	imagen	de	la	Señora,	tal	cual	al	rey	se	le	había	aparecido	la
Santa	Madre	en	sueños.	El	rey,	reconociendo	la	intervención	de	los	ángeles,	se	postró	en
el	suelo,	vertiendo	lágrimas	ante	aquella	imagen	por	la	que	tanto	había	ansiado,	y	que	la
misma	Reina	de	los	ángeles	le	enviaba	por	medio	de	éstos.
Cuando	el	santo	caudillo	conquistó	a	Sevilla,	mandó	que	se	colocase	la	Virgen	en	un

carro	triunfal	tirado	por	seis	caballos	blancos,	siguiendo	su	Real	Majestad	el	carro	a	pies
descalzos,	y	la	depositó	en	el	santo	templo	de	la	catedral,	en	donde	se	venera	y	se
venerará	hasta	el	fin	de	los	siglos,	bajo	la	advocación	de	Nuestra	Señora	de	los	Reyes.	En
su	capilla,	a	sus	pies,	yace	el	cuerpo	del	santo	Rey.	Reliquias	son	que	bien	puede
envidiarle	la	España	entera.
Poco	después	de	este	sucedido,	se	preparó	el	gran	Rey	a	otro	ataque,	pues	era	grande

su	confianza	en	la	ayuda	del	cielo.	Acampó	sus	valientes	tropas	en	el	vecino	cerro	de
Buena-Vista,	en	que	se	estendían	a	ambos	lados	como	dos	brazos	para	obedecerle.	Pero
estaban	las	tropas	tan	fatigadas	y	exhaustas	por	el	calor	y	la	sed,	que	tenían	las	fuerzas
perdidas	y	los	ánimos	caídos.	En	este	conflicto,	levantó	el	santo	Rey	un	altar	formado	con
armas,	y	sobre	él	colocó	una	imagen	de	la	Virgen,	que	siempre	llevaba	colgada	del	arzón
de	su	silla	de	montar:	¡Valedme!	¡Valedme,	Señora!	le	dijo:	que	si	hoy	alzo	por	vuestra
ayuda	y	vuestro	valor	la	cruz	en	Sevilla,	hago	voto	de	labraros	aquí	mismo	una	capilla,	en
donde	se	os	dé	culto,	y	de	depositar	en	ella	a	vuestras	plantas	los	estandartes	con	los	que
se	haya	ganado	Sevilla.
En	el	mismo	instante	brotó	al	pie	del	cerro	una	hermosa	fuente	de	siete	caños,	que	aún

corren	hoy,	y	lleva	el	nombre	de	la	fuente	del	Rey.
Hombres,	y	caballos	se	refrigeraron,	cobraron	fuerzas	y	vigor,	fue	ganada	Sevilla,	y	el

rey	moro	Aixa	vino	descalzo	a	presentar	al	santo	conquistador,	sobre	una	bandeja	de	oro,
las	llaves	de	la	ciudad,	las	que	en	el	día	se	conservan	en	el	tesoro	y	reliquias	de	la
catedral.	(3)
En	estos	tiempos,	prosiguió	la	narradora,	vivían	en	la	provincia	de	León	dos	piadosas

hermanas	llamadas	Elvira	y	Estefanía.	Aparecióseles	un	ángel,	y	les	dijo	que	se	pusiesen
en	camino	para	desenterrar	una	imagen	de	la	santa	madre	Nuestra	Señora,	que	los
cristianos	habían	escondido	debajo	de	tierra.
El	padre	de	las	santas	doncellas,	Gómez	Nazareno,	que	era	tan	piadoso	como	ellas,

quiso	acompañarlas.	Pero	al	ponerse	en	camino,	fue	grande	su	tribulación	por	no	saber
hacia	qué	lado	dirigirse.	Oyeron	entonces	en	el	aire	el	son	de	una	campanilla	sin	verla.
Fuéronla	siguiendo	hasta	que	las	condujo	a	este	sitio,	en	el	que	se	perdió	a	sus	pies
debajo	de	tierra.
Era	por	entonces	este	lugar	un	eriazo	agreste,	una	maleza	intrincada,	que	tenía	por

nombre	Cañada	viciosa.	La	razón	de	esto	era,	el	que	nunca	pudieron	los	moros	que
metieran	toda	esta	tierra	en	labor,	desmontar	la	Cañada	viciosa,	porque	la	guardaba	un



ángel	con	una	espada	en	la	mano.
Pusiéronse	con	ahínco	a	ahondar	la	tierra	y	hallaron	una	losa,	la	que,	sopesada	que

fue,	descubrió	la	entrada	de	una	cueva,	que	es	la	propia	que	a	la	vista	está	en	la	capilla;
y	en	ella	hallaron	la	imagen	de	la	Santa,	una	cruz,	la	campanilla,	que,	cual	la	estrella	de
los	Reyes	magos,	los	condujo	allá;	y	una	lámpara,	que	aún	ardía	y	que	sigue	alumbrando
a	la	santa,	colgada	delante	del	altar	en	que	está	colocada:	más	de	mil	años	ha	que	arde
en	veneración	de	la	Santa.
Sacáronla	y	le	labraron	una	capilla.	Bajo	su	amparo	se	alzaron	y	apiñaron	casas,	hasta

formar	una	aldea	que	tomó	el	nombre	de	Dos	Hermanas,	en	memoria	de	sus	fundadoras.
Ved,	prosiguió	la	santera	levantándose	y	volviendo	a	entrar	a	la	capilla,	ved	la	imagen
que	nada	ha	podido	deteriorar,	ni	la	humedad	de	la	tierra,	ni	el	polvo	del	aire,	ni	la
carcoma	del	tiempo.	En	estas	láminas	están	retratadas	las	piadosas	hermanas.
A	los	lados	del	altar	se	veían	suspendidos	gran	cantidad	de	Ex-votos.
Llamaron	la	atención	de	Marcela	siete	pequeñas	piernas	de	plata,	que	colgaban	unidas

por	una	cinta	y	un	moño	de	color	de	rosa.
-¿Qué	significa	esta	ofrenda?	preguntó	a	la	santera.
-Aquí	las	trajo,	respondió	ésta,	Marcos	el	herrero.	Había	acaecido	que	un	día	de

repente	le	entraron	tales	dolores	en	la	pierna	al	infeliz,	que	no	podía	ni	vivir	ni	morir.	Su
pobre	mujer,	después	de	haberle	hecho	cuantos	remedios	le	mandaron,	lo	llevó	a	Sevilla
tendido	en	una	carreta.	Pero	allá	tampoco	hallaron	los	médicos	con	qué	aliviar	su
padecer.
Cuanto	tenían	se	derritió	en	la	asistencia	del	desdichado,	y	un	día,	desesperado	por	sus

dolores,	y	por	las	voces	de	sus	hijos,	que	le	pedían	el	pan	que	no	tenía	que	darles,	se
levantó	su	corazón	partido	a	Dios,	poniendo	por	intercesora	a	nuestra	santa	patrona,
rogándole	con	fervor	le	devolviese	la	salud	mientras	sus	hijos	lo	necesitasen.	«Cuando
mis	hijos	ya	no	me	necesiten,	santa	mía,	le	dijo,	entonces	moriré	gustoso:	pero	si	hasta
entonces	por	tu	mediación	recobro	la	salud,	te	prometo,	santa	bendita,	colgar	cada	un
año	una	piernecita	de	plata	en	tus	aras	para	que	atestigüe	el	milagro.»	Al	siguiente	día
venia	Marcos	por	su	pie	a	dar	gracias	a	la	santa.
Trascurrieron	años,	los	hijos	de	Marcos	habíanse	hecho	mozos,	ganaban	su	pan;	no	le

quedaba	a	Marcos	sino	una	mocita.	Tenía	novio,	y	se	la	pidió	a	su	padre.	Alegre	fue	la
boda,	pero	Marcos	estaba	metido	en	sí.	El	día	que	siguió,	se	sintió	indispuesto	y	se
acostó	para	no	más	levantarse.	Lo	que	pidió	le	había	sido	concedido.	Su	tarea	estaba
cumplida.
-¿Y	estas	espigas?	preguntó	Marcela	al	ver	un	ramito	de	éstas,	que	colgaban	atadas

con	un	moño	celeste.
-Fueron	traídas,	respondió	la	santera,	por	Petrola,	la	mujer	de	Gómez.
Esas	pobres	gentes	no	tienen	sino	la	peonada	(lo	que	se	gana	de	jornal)	del	padre	para

ocho	hijos:
Habían	podido	agenciar	para	sembrar	un	pegujalillo.	En	él	tenían	puestas	sus

esperanzas,	en	él	se	estaban	mirando	como	en	un	espejo,	y	con	razón,	porque	el	pegujal
lo	agradecía;	crecía	lozano	que	no	parecía	sino	que	lo	regaban	con	agua	bendita.
Un	día	entra	su	vecina,	venía	del	campo,	y	le	dijo	que	está	la	langosta	en	su	trigo;	¡la

langosta,	una	de	las	plagas	de	Egipto!	Ni	un	rayo	que	hubiese	caído	del	cielo,	hubiese
dejado	más	aterrada	a	la	infeliz.	Sale	despavorida	sin	saber	lo	que	hacía,	abandonando
su	casa	y	sus	hijos,	corre	desatentada	con	los	brazos	abiertos	y	gritando	a	voces:	¡Santa
Ana!	¡Santa	Ana!	¡que	es	el	pan	de	mis	hijos!	¡el	pan	de	mis	hijos!
Llega	y	ve	en	una	punta	del	sembrado	la	rastra	de	la	langosta,	que	corta	el	trigo	por	el

pie	sin	dejar	ni	señal;	pero	entre	esta	punta	y	lo	demás	del	sembrado	no	parecía	sino	que
se	había	levantado	un	muro	invisible	para	guardar	el	trigo	de	la	madre	devota	que
invocaba	a	la	santa.	Ya	podéis	graduar	el	enajenamiento	y	gratitud	de	la	buena	mujer;
pero	como	era	tan	pobre,	no	lo	pudo	demostrar	sino	trayéndole	estas	espiguitas	a	la
santa.
Oían	Ana,	Elvira	y	Marcela	a	la	santera,	enternecido	y	fervoroso	el	corazón	y

humedecidos	los	ojos.	Con	estos	sentimientos	se	ha	trasladado	el	relato	al	papel.	¡Haz,
Dios	mío,	que	con	los	mismos	se	lea!



Capítulo	VII

Sonreía	mayo,	tan	dorado	de	sol,	tan	bullicioso	por	el	canto	de	sus	pájaros	y	el	susurro
de	sus	miles	de	insectos,	tan	perfumado	por	sus	flores,	tan	alegre	y	risueño,	por	ser	el
mes	que,	feliz	entre	todos	los	meses,	es	dedicado	a	María.
Era	llegado	el	día	de	la	boda	de	Ventura	y	Elvira,	y	ese	día	se	levantó	el	sol	tan	radiante

como	un	amigo	que	se	hubiese	apresurado	a	ser	el	primero	en	felicitarlos.	Iban	a	salir
para	la	iglesia.	Ana	estrechaba	sobre	su	corazón	a	la	hija	que	tanto	amaba,	esa	suave
Elvira,	tan	humilde	y	recogida	en	su	felicidad,	que	bajaba	la	cabeza	cual	si	la	abrumara,	y
los	ojos	cual	si	la	deslumbrase.	Tío	Pedro,	más	alegre	que	en	su	vida	lo	había	estado,	se
excedía	a	sí	mismo	en	gracejos,	bromas	y	dicharachos.	María,	enagenada	de	su	gozo	y
del	de	los	demás,	vertía	lágrimas	sin	fin,	que	eran	como	las	gotas	de	agua	que	caen	a
veces	de	un	cielo	sereno	que	alumbra	el	sol;	y	como	aquéllas	se	deslizan	brillantes	al
través	de	sus	rayos,	se	resbalaban	las	lágrimas	de	María	al	través	de	su	sonrisa.
-Hermana	mía,	decía	Marcela	a	Elvira;	después	del	mío,	mi	dulce	Jesús,	tu	esposo	es	el

mejor	y	más	perfecto.	Mira	mi	Ventura	qué	bien	parecido	está.	Si	tuviese	una	vara	de
azucenas	en	la	mano,	se	parecería	a	San	José	en	los	desposorios.
Y	tenía	razón	en	celebrar	a	su	hermano,	porque	Ventura,	primorosa	y	ricamente

vestido,	más	animado	y	gallardo	que	nunca,	dando	prisa	para	que	se	pusiesen	en	camino,
era	el	tipo	que	hubiese	escogido	un	estatuario	para	esculpir	un	Aquiles.
Perico	olvidaba	a	Rita	para	mirar	a	su	hermana	con	sus	grandes	y	suaves	ojos	pardos,

con	una	profunda	mirada	de	inesplicable	cariño.
Sólo	Rita	tenía	aire	indiferente	y	aburrido.
Melampo	era	de	parecer	que	se	hacía	mucha	bulla	por	poca	cosa,	y	se	fue	debajo	del

naranjo	a	dormir.	Este	sacudía	todas	sus	flores,	como	si	hubiese	querido	regar	con	ellas
la	senda	de	la	novia.
Iban	a	salir,	cuando	un	ruido	estraño	llegó	a	sus	oídos:	parecía	compuesto	del	bramido

del	toro	acosado,	y	de	los	lamentos	de	la	cierva	herida	y	del	rugido	de	sorpresa	del	león
herido	en	su	sueño.
Era	este	causado	por	el	grito	de	alarma	y	de	rabia	de	bandadas	de	fugitivos	que

llegaban,	y	por	las	esclamaciones	de	asombro	y	de	indignación	de	los	del	pueblo	que	se
preparaban	a	imitarlos.
Los	franceses,	que	habían	entrado	a	pasos	agigantados	en	Sevilla,	seguían	su	marcha

devastadora	hacia	Cádiz.
Perico,	previendo	este	funesto	suceso,	tenía	prevenido	un	lugar	de	refugio	a	su	familia

en	una	hacienda	solitaria	apartada	de	todo	tránsito,	y	al	intento	caballerías	en	sus
cuadras.
Mientras	los	hombres	corrían	al	corral	para	aparejarlas,	las	mujeres	desatinadas

sacaban	y	liaban	las	ropas,	y	traían	cuanto	podía	cargarse	en	los	serones.
-¡Qué	triste	agüero,	Ventura!	le	decía	Elvira;	el	día	que	nos	debía	unir,	nos	separa.
-Nada	puede	separarnos,	Elvira,	contestó	Ventura.	Desafío	a	cuantos	lo	intentasen.

Marcha	tranquila;	acá	nos	vamos	a	alistar,	y	en	el	camino	os	alcanzaremos.
Violas	Ventura	alejarse	bajo	la	custodia	de	Perico,	y	no	se	volvió	a	su	casa	hasta	que	los

hubo	perdido	de	vista.
Pero	ya	se	oía	a	la	entrada	del	lugar	el	funesto	son	de	los	tambores	que	anunciaban	la

terrible	falange	armada,	que	se	arrojaba	sobre	aquel	pobre	pueblo	desarmado,	cogido	de
sorpresa	y	tratado	como	esclavo.
Venían	en	nombre	de	esa	usurpación	inicua,	cuyos	precedentes	pertenecen	a	los

tiempos	bárbaros,	así	como	pertenece	a	los	tiempos	heroicos	la	resistencia	que	halló,	y
contra	la	cual	se	estrelló,	combatiendo	sin	gloria	y	sucumbiendo	con	vergüenza.
-Seguidme,	padre,	dijo	Ventura;	hermana,	ven,	huyamos.
-Es	tarde,	repuso	Pedro,	están	ya	ahí;	pero	tú	escóndete,	Ventura,	esconde	a	tu

hermana;	en	llegando	la	noche	huiremos;	más	por	el	pronto	escondeos.
-¿Y	vos,	padre?	preguntó	Ventura,	vacilando	entre	la	necesidad	y	la	repugnancia	que	le

causaba	tener	que	esconderse.
-Yo,	repuso	Pedro,	aquí	me	quedo.	A	mí,	pobre	viejo,	¿qué	me	han	de	hacer?	Vamos,

obedeced;	escondeos.	Marcela,	¿qué	haces	ahí	más	fría,	más	parada	que	una	estatua	de
piedra?	¿Ventura,	en	qué	piensas	que	no	te	mueves?	¿Quieres	perderte?	¿Quieres	perder
a	tu	hermana?	¡Ventura,	hijo!	¿Me	quieres	matar?
Este	grito	de	angustia	de	su	padre	sacó	a	Ventura	del	estupor	en	que	lo	habían	puesto

la	incertidumbre,	la	sorpresa	y	la	rabia.
-Preciso	es,	murmuró	apretando	los	puños	y	los	dientes,	padre,	padre,	esconderme



como	una	mujer.	¡Mientras	viva	no	se	me	ha	de	quitar	la	vergüenza!	Y	tomando	una
escalera	de	mano,	la	apoyó	contra	un	boquete	que	se	notaba	en	el	techo,	y	que	daba
entrada	a	un	sobrado	o	desván,	en	el	que	se	guardaban	las	semillas	y	trastos	viejos;	hizo
subir	a	su	hermana,	subió	a	su	vez	y	tiró	tras	de	sí	la	escalera.
Tiempo	era,	porque	llamaban	a	la	puerta.	Pedro	fue	a	abrir.
Un	granadero	francés	entró.
-Prepárame,	le	dijo	a	Pedro	en	su	gerigonza,	de	comer,	de	beber;	dame	tu	dinero,	si	no

quieres	que	yo	te	lo	tome,	y	llama	a	tus	hijas,	si	no	quieres	que	las	vaya	a	buscar.
La	sangre	del	honrado	y	altivo	español	le	subió	al	rostro;	pero	respondió	con

moderación:
-Nada	tengo	de	cuanto	pedís.
-¿Qué	quiere	decir	que	nada	tienes,	brigante?	¿Sabes	con	quién	hablas?	¿Sabes	que

tengo	hambre	y	sed?
Pedro,	que	había	pensado	pasar	todo	el	día	tan	celebrado	de	la	boda	de	su	hijo	en	casa

de	Ana,	y	de	consiguiente	nada	tenía	prevenido,	se	acercó	a	la	puerta	que	comunicaba
con	lo	interior	de	la	casa,	y	señalando	con	la	mano	el	fogón	apagado,	repitió:
-¡Ya	os	dije	que	nada	de	comer	hay	en	casa,	sino	pan!
-¡Mientes!	gritó	rabioso	el	francés;	es	mala	voluntad.	Pedro	clavó	sus	ojos	en	el

granadero,	y	en	ellos	chispearon	por	un	instante	toda	la	indignación,	toda	la	cólera,	todo
el	resentimiento	que	abrigaba	su	alma;	mas	un	segundo	pensamiento,	que	lo	hizo
estremecerse,	se	los	hizo	bajar,	y	dijo	en	voz	conciliadora:
-	Mirad	que	os	he	dicho	la	verdad.
Al	oír	esta	obstinada	negativa,	el	soldado,	a	quien	ya	la	mirada	que	le	había	lanzado

Pedro,	tenía	exasperado,	se	acercó	a	éste	y	le	dijo:
-¡Me	haces	frente!	¡Me	niegas	con	obstinación	lo	que	tienes	obligación	de	darme,	he!	y

encima	de	todo,	¡me	insultas	con	tu	calma	desdeñosa!:	yo	te	pondré	a	fe	mía	tan	suave
como	un	guante.
Y	levantando	la	mano,	resonó	en	el	cuarto	el	sonido	seco	y	distinto	de	una	bofetada.
Cual	águila	que	se	arroja	sobre	su	presa,	Ventura,	saltando	del	sobrado,	se	abalanzó	al

francés,	le	arrancó	el	sable	de	su	vaina	y	le	atravesó	con	él.	El	francés	cayó	redondo
como	una	masa	inerte.
-¡Hijo!	¡hijo!	¿Qué	has	hecho?	esclamó	el	anciano,	olvidando	la	afrenta	al	considerar	el

riesgo	de	su	hijo.
-Padre,	mi	obligación.
-¡Te	has	perdido!
-¿Y	qué,	si	os	he	vengado?
-Huye,	huye:	no	pierdas	un	instante.
-No	antes	de	que	limpie	esto	de	ese	deudor	que	ya	ha	pagado.	Si	lo	hallasen,	pagaríais

por	mí,	padre.
-No	le	hace,	no	le	hace,	esclamó	el	anciano;	sálvate	tú,	que	es	lo	que	importa.
Ventura,	sin	dar	oídos	a	su	padre,	levantó	el	cadáver,	que	cargó	sobre	sus	hombros,	lo

tiró	al	pozo,	se	volvió	hacia	su	padre	que	lo	seguía	en	la	agonía	de	la	angustia,	le	pidió	su
bendición,	se	puso	de	un	brinco	sobre	la	tapia	del	corral	que	daba	al	campo,	y	saltó	del
otro	lado;	y	el	pobre	padre,	subido	sobre	el	tronco	de	la	higuera,	asido	a	sus	ramas,	con
el	corazón	oprimido,	los	ojos	desencajados,	el	pecho	sin	aliento,	vio	a	su	hijo,	al	ídolo	de
su	corazón,	salvar	la	distancia	que	separaba	al	pueblo	de	un	olivar	con	la	ligereza	de	un
ciervo,	y	desaparecer	entre	los	árboles.

FIN	DE	LA	PARTE	PRIMERA



Parte	segunda



Capítulo	I

El	otoño	había	cercenado	los	días	y	el	invierno	llamaba	a	la	puerta	con	sus	dedos	de
hielo.	Era	la	hora	en	que	los	labradores	vuelven	a	sus	casas	y	aquélla	en	que	el	sol	echa
una	última	y	fría	mirada	a	la	tierra	que	abandona.
Venía	Perico	despacio	detrás	de	su	burra,	seguido	de	Melampo,	que	rivalizaba	en

gravedad	con	su	anciana	amiga	y	compañera.	Ésta	aún	recordaba	con	horror	la	entrada
de	los	franceses,	aunque	desde	entonces	habían	pasado	seis	años,	porque	en	aquella
ocasión	el	poner	en	salvo	a	sus	amas	le	había	costado	el	más	desatinado	galope	que
había	dado	en	su	vida.	Si	hubiese	tenido	algún	ligero	tinte	de	literatura	estranjera,	como
muchos	lo	tienen	hoy,	que	oyen	campanas	sin	saber	quizás	donde	suenan,	es	bien	cierto
que	hubiese	sostenido	a	Melampo	que	el	potro	indomado,	sobre	el	que	ataron	a	Mazepa
era	un	caracol	comparado	con	ella	en	esa	memorable	ocasión.	Todavía	no	había	acabado
de	descansar.
Cuando	entraron	en	su	calle,	dos	hermosos	chiquillos	volaron	al	encuentro	de	Perico.

Pero	en	el	momento	de	llegar,	una	sonora	y	solemne	campanada	anunció	la	oración.
Perico	se	paró	y	se	quitó	el	sombrero.	La	burra	y	el	perro,	que	por	un	largo	hábito
conocían	el	toque,	se	pararon	igualmente,	y	los	niños	quedaron	inmóviles.
Cuando	su	padre	hubo	concluido	las	oraciones	del	misterio	de	la	Anunciación,	los	niños

se	acercaron	a	él	y	le	dijeron.
-La	mano,	padre.
-Dios	os	haga	buenos,	respondió	Perico	bendiciendo	a	sus	hijos.
Quien	hubiese	mirado	la	ancha	y	honrada	cara	de	Melampo,	que	sentado	miraba	con

visible	interés	esta	escena,	hubiese	leído	en	ella	la	palabra:	Amén.
El	niño,	que	estaba	deshaciéndose	porque	su	padre	le	montase	en	la	burra,	le	preguntó

que	por	qué	era	preciso	pararse	cuando	daba	la	oración.
-¿No	te	acuerdas,	le	dijo	su	hermana	Angelita,	de	lo	que	dice	tía	Elvira,	que	cuando

toca	esta	hora	dedicada	a	la	Virgen,	se	paran	nuestros	ángeles	de	la	guarda	por	respeto,
y	que	si	entonces	anduviésemos,	sería	solos	y	sin	ellos?
-Verdad	es,	hermana,	respondió	Ángel	dándole	desfachadamente	un	varazo	a	la	burra,

sobre	la	cual	le	había	sentado	su	padre,	varazo	del	que,	por	fortuna,	ni	aun	se	enteró	la
paciente.
Seis	años	habían	pasado	desde	los	tristes	acontecimientos	que	hemos	referido,	los	que

se	habían	aun	agravado	por	haber	perdido	el	juicio	la	infeliz	Marcela	aquel	día,	que
escondida	en	el	sobrado	había	sido	testigo	de	la	afrenta	de	su	padre,	de	la	terrible
venganza	que	de	ella	tomó	su	hermano,	y	de	la	fuga	de	éste,	del	que	ninguna	noticia
había	habido,	y	que	todos	lloraban	como	muerto,	a	pesar	de	que	en	su	amistad	a	Pedro	y
su	cariño	a	Elvira,	buscaban	para	ellos	palabras	de	una	esperanza	que	no	abrigaban	sus
pechos.	El	tiempo,	no	obstante,	ese	gran	disolvente	en	que	se	van	deshaciendo	alegrías	y
pesares,	como	en	el	agua	el	azúcar	y	la	sal,	había	hecho	estas	penas,	sino	menos
amargas,	más	llevaderas.	Sólo	que	en	boca	de	Pedro,	en	lugar	de	sus	alegres	chanzas	y
habituales	chistes,	se	oía	con	frecuencia	esta	esclamación;:	¡Mi	pobre	hijo!¡Mi	pobre
hija!	únicamente	Elvira	se	esceptuaba	de	esta	influencia	del	tiempo.	Íbase	desvaneciendo
en	silencio,	como	aquellas	nubecillas	del	cielo	que	en	lugar	de	caer	en	tierra	en	ruidosos
raudales	de	lluvia,	se	van	alzando	en	silencio	hasta	perderse	de	vista.	Jamás	se	quejaba;
ni	el	nombre	de	Ventura,	de	aquel	que	ya	había	mirado	como	el	compañero	que	la	Iglesia
le	diera,	salía	de	sus	labios.
-Un	gusano	le	está	royendo	la	vida,	le	decía	Ana	a	su	hijo	Perico.	Vosotros	no	lo	veis;

pero	a	mí	no	se	me	oculta.
-Pero,	madre,	contestaba	éste,	¿dónde	veis	eso?	¿Se	queja	acaso?
-No,	hijo,	no.	Pero,	Perico,	a	la	hija	muda	su	madre	la	entiende,	respondía	Ana	con

profundo	dolor.
Rita	y	Perico	eran	felices,	porque	Perico	labraba	la	felicidad	de	ambos	con	su	corazón

amante,	su	genio	dulce	y	su	carácter	conciliador.	Un	año	después	de	su	casamiento,
había	dado	Rita	a	luz	dos	gemelos.	En	esta	ocasión	estuvo	a	la	muerte,	y	debió	la	vida	a
la	esmerada	asistencia	de	su	marido	y	su	familia.	Largo	tiempo	quedó	débil	y	achacosa;
pero	en	el	instante	en	que	volvemos	a	coger	el	hilo	de	la	narración,	estaba	del	todo
restablecida,	y	las	rosas	de	la	salud	y	de	la	juventud	florecían	más	bellas	y	lozanas	que
nunca	en	su	semblante.	Cuando	aquella	noche	estuvieron	reunidos,
-Virgen	santa,	dijo	María,	¡qué	espantosa	tormenta	hubo	esta	noche!	¡Tanto	miedo	he

tenido,	que	hasta	mi	cama	temblaba	conmigo!	Junté	todos	mis	pecados,	y	se	los	confesé	a
Dios.	He	rezado	tanto,	que	me	parece	haber	despertado	a	todos	los	muertos,	y	en	voz



alta,	porque	siempre	he	oído	decir	que	donde	alcanza	la	voz	de	la	oración,	pierde	su
fuerza	el	rayo.	¡A	los	moros!	¡A	los	moros!	le	gritaba	a	la	tormenta.	¡A	los	moros!	para
que	se	conviertan,	y	tiemblen	de	la	ira	de	Dios.	Sólo	al	amanecer,	cuando	vi	el	arco	iris,
me	consolé,	porque	él	es	la	señal	que	dio	Dios	al	hombre,	de	que	no	le	castigaría	con	otro
diluvio.	¡Jesús!	¡Y	que	no	tiemblen	los	hombres	ante	estos	avisos	de	Dios!
-¿Y	por	qué	quiere	Vd.	madre,	que	tiemblen	por	una	cosa	que	es	natural?	dijo	Rita.
-¿Natural?	repuso	María.	¿También	dirás	que	lo	son	la	peste	y	la	guerra?	¿Tú	sabes	lo

que	es	el	rayo?	Pues	a	un	aperador	le	oí,	que	es	un	pedazo	del	aire	encendío	y	la	ira	de
Dios	que	le	va	rempujando.	(4)	¿Y	dónde	no	entra	el	aire,	y	dónde	no	alcanza	la	ira	de
Dios?	¿Pues	y	el	trueno?	El	trueno	decía	un	predicador	que	es	la	voz	de	Dios	y	su
magnificencia,	y	que	hay	que	temer	a	Dios,	sobre	todo	cuando	truena.	Así,	hijos	míos,	no
echéis	en	olvido	nunca	que	una	tormenta	es	un	aviso	del	Señor	para	recordarnos	que	Su
Majestad	consiente,	pero	no	para	siempre.
-Bien	venida	ha	sido	el	agua,	mae	María,	(5)	dijo	Perico,	que	la	tierra	tenía	sed.
-Siempre	tiene	sed	la	tierra,	opinó	Rita.	¡Ni	que	fuera	borracha!
-Padre,	dijo	Ángela,	sabe	Vd.	lo	que	cantaba	hoy	cuando	veía	correr	los	frailecitos	por

los	charcos:
Y	la	niña	se	puso	a	cantar:

¡Agua	Dios	de	los	cristianos
Que	se	mojen	los	sembrados!
A	la	puerta	del	mesón
Sale	la	madre	de	Dios
En	un	caballito	blanco,
Alumbrando	todo	el	campo.
Campo	bendito,	campo	de	Dios.
Que	repique,	repique	la	iglesia	mayor.

Ángel,	que	no	se	quería	dejar	ganar	la	palmeta	por	su	hermana,	que	era	más	viva	que
él,	dijo	en	seguida:
-Padre,	y	yo	cantaba:

Agua,	Dios	mío,
Con	el	corazón	lo	pido;
Tened	piedad,
Que	soy	chiquito,	y	pido	pan.

-Basta,	basta,	gritó	Rita,	que	parecen	Vds.	dos	chicharras;	más	cansados	sois	que
ranas.
-¿Vamos	a	jugar	a	un	juego,	madre?	dijo	el	niño.
-Jugad	con	el	rabo	del	gato,	respondió	Rita.
-Mae	María,	dijo	la	niña,	¿me	quiere	Vd.	contar	un	cuento	y	le	diré	la	doctrina?	Mire

Vd.;	los	enemigos	del	alma	son	tres:	demonio,	mundo	y	carne.
-Ese	enemigo	me	gusta	a	mí,	dijo	el	niño.
-¡Calla,	chiquillo!	le	dijo	su	abuela,	que	no	se	trata	de	la	carne	de	la	olla.
-¿Pues	de	cuál,	mae	María?	preguntó	el	niño.
-Por	ahora	aprende	la	letra,	contestó	su	abuela,	que	cuando	tus	alcances	te	lo

permitan,	aplicarás	lo	aprendido.	Por	lo	pronto,	sépaste	que	tu	carne,	es	decir,	tus
apetitos	te	llevan	a	ser	tan	goloso	como	eres,	y	que	la	gula	es	pecado	mortal.
-Siete	son	éstos,	saltó	diciendo	la	niña,	y	los	recitó.
-Yo,	mae	María,	dijo	Ángel,	sé	las	tres	Personas.	El	Padre,	que	es	Dios,	el	Hijo	que	es

Dios,	y	el	Espíritu	Santo,	que	es	paloma.
-¡Qué	rudo	es!	esclamó	su	madre.
-Hija,	opinó	María,	nadie	nace	enseñado.	Niño,	añadió,	la	paloma	es	un	símbolo.	El

Espíritu	Santo	es	Dios	como	el	Padre	y	el	Hijo.
Tirando	cada	niño	a	su	abuela	hacia	sí	a	medida	que	hablaban:
-Yo	sé	los	Mandamientos	de	Dios,	dijo	el	uno.
-Yo	los	de	la	Iglesia,	dijo	el	otro.
-Yo	los	Sacramentos.
-Yo	los	dones	del	Espíritu	Santo.
-Yo…
-Basta	y	sobra,	dijo	Rita,	van	Vds.	a	recitar	toda	la	doctrina;	¿acaso	estamos	en	una

amiga?…	¡Pues	está	buena	la	diversión!
-¿Es	posible,	dijo	con	dolor	María,	que	había	estado	en	sus	glorias	oyendo	a	los	niños;



es	posible,	Rita,	que	no	te	guste	oír	la	palabra	de	Dios,	y	que	no	te	enajene	en	la	boca	de
tus	hijitos?	Me	acuerdo	que	la	primera	vez	que	me	dijiste	entero	el	Padre	nuestro,	me
eché	a	llorar	a	lágrima	viva.
-Ya,	respondió	la	hija;	si	es	Vd.	capaz	de	llorar	en	un	fandango.
La	pobre	madre	no	respondió,	sino	que	volviéndose	a	los	niños,	les	dijo:
-Estoy	tan	contenta	con	Vds.	por	lo	bien	que	saben	la	doctrina,	que	les	voy	a	contar	lo

más	bonito	que	sé.
Los	niños	se	sentaron	en	la	tarima	de	la	copa	frente	a	su	abuela,	la	que	empezó	así	su

relato.
-Cuando	el	ángel	previno	al	santo	patriarca	José	que	huyese	a	Egipto,	tomó	el	santo	su

borriquito,	en	que	sentó	a	la	Madre	y	al	Hijo,	y	se	pusieron	a	caminar	por	selvas	y
matorrales.
Estando	en	lo	más	intrincado	de	un	bosque,	la	Señora	tuvo	miedo,	porque	el	camino

era	muy	lóbrego	y	solo,	y	al	llegar	a	una	cueva,	salieron	de	ella,	y	se	arrojaron	sobre	la
sacra	familia	una	cuadrilla	de	ladrones.	Ya	iban	a	bajar	la	Madre	y	el	Hijo	del	jumento;
pero	al	acercarse	a	ellos	el	capitán,	que	se	llamaba	Dimas,	miró	al	Niño,	y	al	mirarlo,
sintió	un	golpe	en	su	corazón,	y	volviéndose	a	sus	compañeros,	les	dijo:	«el	que	toque
siquiera	al	pelo	de	la	ropa	de	esa	Señora	y	de	ese	Niño,	habérselas	ha	conmigo»,	y
volviéndose	a	los	Santos	Esposos,	les	dijo:	«La	noche	está	al	caer,	y	viene	borrascosa.
Venid	conmigo,	y	os	hospedaré.»	Y	así	sucedió.	Y	el	bandolero	les	dio	de	comer	y	de
beber;	y	los	Santos	Esposos	admitieron	lo	ofrecido,	puesto	que	Dios	admite	todos	los
sufragios	de	los	buenos	como	de	los	malos;	y	así	nunca	dejéis	de	rogar,	aunque	por
desgracia	estuvieses	en	pecado	mortal.	Por	eso	cuando	andando	el	tiempo	fue	preso	y
condenado	a	muerte	el	bandolero,	halló	misericordia	y	se	arrepintió	en	la	muerte	de
cruz,	que	le	sirvió	de	espiación,	como	al	Señor	de	sacrificio,	se	hizo	cristiano,	y	fue	el
primero	entre	todos,	que	entró	en	la	gloria,	según	se	la	prometió	Cristo	vertiendo	su
sangre	por	él.
Oíase	entretanto	bramar	el	viento	en	largos	aullidos;	las	puertas	se	zamarreaban

movidas	de	una	fuerza	invisible,	y	el	viejo	naranjo	murmuraba	en	el	patio,	como	si
reconviniese	al	viento	porque	turbaba	su	calma.
-Vaya,	dijo	Perico,	que	no	va	a	quedar	ortiga	en	el	suelo.
-¡Y	qué	llover!	añadió	Pedro;	se	desgajan	las	nubes,	el	río	se	paseará	por	el	campo.
-¿Has	visto,	dijo	Ángela	a	su	hermano,	cómo	corrían	las	nubes	esta	tarde,	que	parecían

galgos?
-Sí,	respondió	el	niño,	¿y	dónde	iban?
-A	la	mar	por	agua.
-¿Tanta	agua	hay	en	el	mar?
-¡Jesús!	y	más	que	en	la	alberca	de	tío	Pedro.
-La	voz	del	viento	me	parece,	dijo	María,	la	voz	del	mal	espíritu:	trae	miedo	de	la	mano.
-De	todo	tiene	miedo	mi	madre,	observó	Rita:	no	sé	señora,	cuándo	descansará	su

corazón.	Oye,	desmadejado,	prosiguió	empujando	al	niño,	que	se	había	apoyado	en	ella;
sosténte	sobre	lo	que	has	comido.
El	niño,	medio	dormido,	perdió	el	equilibrio.	Elvira	dio	un	grito.	Perico	se	arrojó	a	él,	y

le	cogió	en	sus	brazos.	La	caña	de	hilar	se	escapó	de	las	manos	de	Ana,	que	la	recogió	sin
decir	palabra.
-Si	alguna	vez	los	pierdes,	dijo	Pedro	con	indignación,	no	los	llorarás	como	yo	al	mío;

no,	esa	ventaja	me	llevas.
-Sus	prontos,	sus	prontos,	que	me	tienen	frita,	dijo	María	fatigada,	disculpando	lo

mucho	y	culpando	lo	poco.
-Con	que,	mae	María,	se	apresuró	a	decir	Perico;	a	todo	le	teméis;	¿y	a	las	brujas?
-No,	eso	no,	hijo	mío,	respondió	su	suegra;	la	doctrina	prohíbe	creer	en	brujas	y

hechicerías.	Le	temo	a	las	cosas	que	Dios	permite	para	castigar	a	los	hombres,	y	sobre
todo,	si	son	sobrenaturales.
-¿Acaso	las	hay?	¿Habéis	visto	alguna?	preguntó	Rita.
-¿Que	si	las	hay?	respondió	María.	¿Y	tú	lo	dudas?
-Claro	está.
-¿Con	que	niegas	que	hay	cosas	estraordinarias?
-Eso	no,	una	de	ellas	es	el	día	que	no	me	echáis	un	sermón;	pero	sobrenaturales	no

creo	que	las	haya.	Soy	como	santo	Tomás.
-¡Pues	glóriate	de	ello!	¡Lástima	es	que	no	digas	también	que	eres	como	San	Pedro,	en

lo	que	faltó!
-¿Pero	Vd.	ha	visto	algo	que	lo	sea,	señora?	sino	que	tiene	Vd.	unas	tragaderas	como	un

tiburón.



-Lo	mismo	que	si	lo	hubiese	visto,	para	el	caso,	repuso	María.
-Tía	¿qué	fue?	preguntó	Elvira.
-Hija,	contestó	la	buena	anciana	dirigiéndose	a	su	sobrina;	en	primer	lugar	lo	que	le

acaeció	a	la	condesa	de	Villaorán,	que	su	señoría	misma	me	lo	contó	cuando	estábamos
de	capataces	en	su	hacienda	de	Quintos.	Tenía	la	señora	la	piadosa	costumbre	de	mandar
decir	una	misa	por	los	reos,	al	propio	tiempo	que	los	estaban	ajusticiando.	Cuando
andaba	por	esos	mundos	el	afamado	Vellico	cometiendo	tanta	iniquidad,	se	dejó	decir	la
señora	que	si	a	ése	le	cogían,	no	le	mandaría	decir	la	misa	como	a	otros	reos;	y	así	fue.
Cuando	le	ajusticiaron,	no	le	mandó	decir	la	misa.	A	poco,	una	noche	que	dormía
sosegada,	fue	despertada	por	una	voz	lastimera,	que	cerca	de	su	cabecera	la	llamó	por
su	nombre.
Sentóse	azorada	sobre	su	cama;	pero	no	vio	a	nadie,	aunque	ardía	la	lámpara	sobre	el

velador.	En	seguida,	a	la	misma	voz,	más	lastimera	aún,	la	oyó	en	el	patio	llamarla,	y
antes	que	en	sí	volviese	de	su	estupor,	por	tercera	vez,	lejos,	como	un	suspiro,	fue
invocado	su	nombre.
Llama	la	señora	a	voces,	acuden	todos	los	de	la	casa,	la	hallan	aterrada,	despavorida;

nadie	sino	ella	había	oído	la	voz.
Al	día	siguiente	apenas	ardían	las	luces	en	los	altares,	cuando	se	estaba	diciendo	una

misa	por	el	alma	del	pobre	ajusticiado,	y	la	condesa,	postrada	ante	el	altar,	oraba	con
fervor	y	arrepentida,	pues	la	clemencia	de	Dios,	que	no	es	la	de	los	hombres,	a	nadie	deja
fuera.	¿Y,	ahora,	qué	dices,	Rita?
Estaban	todos	tan	conmovidos	con	la	relación	de	María,	que	cual	una	escarcha	sobre

flores,	cayó	la	respuesta	de	Rita,	que	dijo	bostezando:
-Me	parece	que	lo	soñaría.
-¡Caramba,	caramba!	y	qué	incredulidad,	esclamó	el	tío	Pedro.	Esa	Rita	va	a	acabar

como	ese	Lucero,	que	dicen	los	predicadores	que	se	separó	de	la	Iglesia.
-¡Ave	María!	Pedro,	no	diga	Vd.	eso,	esclamó	María,	ni	por	ponderar.	¡Jesús!	diga	Vd.

qué	terquedad	¿pues	sólo	lo	dice	por	irme	a	la	contra?
Un	ruido	que	se	oyó	hacia	la	puerta	del	patio	que	daba	al	corral,	selló	de	repente	los

labios	de	María.
-¡Jesús!	¿qué	es	eso?	dijo.
-Nada,	mae	María,	respondió	Perico	riéndose:	¿qué	había	de	ser?	El	viento,	que	anda

moviéndolo	todo	esta	noche.
-Madre,	dijo	Ángela,	tómeme	Vd.	en	sus	faldas	como	padre	a	Ángel;	que	tengo	miedo.
-¡Pues	eso	faltaba!	respondió	Rita,	que	estaba	de	mal	talante.	¡Anda!	siéntate	en	la

falda	de	un	cerro,	y	no	vuelvas	hasta	que	traigas	nietos.
-Yo	quisiera	saber,	dijo	Pedro	después	de	un	rato,	si	los	que	se	burlan	de	lo	que	los

demás	temen,	¿nunca	han	esperimentado	lo	que	es	asombro?
-Perico,	Perico,	dijo	María	con	angustia,	algo	suena	en	el	patio.
-Mae	María,	respondió	éste,	estáis	asustada	y	os	sobrecogéis:	¿no	oís	que	son	las

canales?
-Yo,	por	mi	parte,	prosiguió	Pedro,	como	ensimismado	y	con	voz	apagada,	desde	que

hubo	mancha	de	sangre	en	mi	casa…
-¡Pedro,	Pedro!	¿volveremos	a	la	de	siempre?	¿Os	vais	a	entristecer?	¿Qué	sirve	volver

sobre	lo	pasado	y	lo	que	no	tiene	remedio?	dijo	Ana.
-Es,	Ana	(contestó	Pedro),	que	lo	que	yo	padezco	a	veces	me	abruma,	y	me	tengo	que

desahogar.	Solo,	solo,	como	me	he	quedado	en	mi	casa,	¡se	me	cae	encima!	¡Y	créanlo
Vds.,	que	muchas	noches!,	cuando	todo	calla	y	el	sueño	me	huye,	lo	he	visto,	sí,	lo	he
visto,	a	aquel	granadero	que	mi	hijo	mató;	lo	he	visto,	tal	cual	lo	vi	vivo	con	su	capote
ceniza,	su	gorra	de	pelo,	salir	del	pozo	en	que	fue	echado,	y	venirse	al	cuarto	en	que	fue
muerto,	a	buscar	las	manchas	de	su	sangre.	Lo	veo	ante	mis	ojos,	alto,	inmóvil,	terrible.
En	este	momento	se	abrió	la	puerta,	y	una	figura	alta,	inmóvil,	terrible,	con	un	capote

ceniza	y	una	gorra	de	granadero,	apareció	en	el	quicio.
Aterrados	todos,	quedan	sin	voz	y	sin	movimiento.
-¡Jesús	nos	valga!	esclamó	María.
Ángel	se	abalanza	al	seno	de	su	padre.	Ángela	en	las	faldas	de	su	abuela.
-¡Ventura!	murmuró	Elvira	cerrando	los	ojos	y	dejando	caer	su	cabeza	sobre	el	pecho

de	su	madre.
Melampo	se	deshacía	en	fiestas.
Habíanle	reconocido	a	un	mismo	tiempo	la	mujer,	para	la	que	no	había	olvido,	y	el

perro,	para	quien	no	existe	la	infidelidad.
Levantóse	con	el	ímpetu	del	rayo	Pedro,	y	el	anciano	hubiese	caído,	no	pudiendo

sostenerse,	si	Ventura,	que	había	tirado	su	gorra	y	su	capote,	no	se	hubiese	arrojado	y



sostenídolo	en	sus	brazos.	Más	fácil	es	de	comprender	que	no	de	pintar	la	escena	que
siguió,	escena	de	confusión,	de	palabras	y	esclamaciones	sueltas	de	gozo	y	de	sorpresa,
de	fervorosas	gracias	al	cielo	y	de	lágrimas.
Cuando	Ventura	pudo	desasirse	de	los	brazos	de	su	padre,	los	que	no	querían

desprenderse	del	cuello	de	aquel	hijo,	que	aún	no	podía	persuadirse	que	estrechaba	en
ellos,	fijó	sus	ojos	en	Elvira,	a	la	que	su	madre	sostenía	y	hacía	oler	un	pañuelo
empapado	en	vinagre;	pero	ya	no	era	la	Elvira	que	él	había	dejado	a	su	partida.	Pálida,
delgada,	desemejada,	parecía	haber	empezado	ya	a	separarse	de	la	vida.	Los	brillantes
ojos	de	Ventura	se	dulcificaron	y	entristecieron	con	una	profunda	espresión	de	lástima,	y
con	la	franca	sinceridad	del	hombre	de	campo	le	dijo:
-¿Has	estado	mala,	Elvira?	No	pareces	la	misma.
-¡Ahora,	ahora	se	mejorará,	por	vía	de	Chápiro!	esclamó	Pedro,	en	quien	la	alegría

despertaba	su	antiguo	genio	festivo	y	zumbón.	Tu	ausencia,	Ventura,	la	tiene	así,	el	no
saber	de	ti;	¡y	no	es	para	menos!	¿Por	qué,	criatura	de	Dios,	no	has	mandado	una	carta	y
hecho	saber	de	ti?
-	¡Pues,	si	mi	sargento	me	escribió	lo	menos	seis!	respondió	Ventura;	además	he	estado

en	Francia,	he	estado	prisionero,	todo	eso	es	largo	de	contar…	Pero	¡qué	buena	estás	tú!
Rita	(dijo	mirando	a	ésta,	que	desde	que	entró	Ventura	no	había	apartado	la	vista	del
gallardo	joven,	a	quien	los	bigotes,	el	uniforme	y	porte	militar	sentaban	soberbiamente);
¡vaya	que	estás	hecha	una	real	moza!	¡la	buena	vida	que	te	da	Perico!	Perico,	¿y	tú?
¿siempre	cavando?	¿Estos	son	vuestros	hijos?	¡qué	hermosos!	Dios	los	guarde.	Ea,
acercaos,	que	no	soy	francés	ni	el	cancón.
Sentóse	Ventura	para	acariciar	a	los	niños.
En	ese	instante,	arrimándose	María	por	detrás,	cogió	su	cabeza	entre	las	manos	y

cubrióla	de	besos	y	lágrimas.
-Tía	María,	decía	entretanto	Ventura,	¡lo	que	habréis	rezado	por	mí!	¡Jesús!	apostaría

que	habéis	hecho	más	de	cien	novenas	y	más	de	mil	promesas.
-	Sí,	hijo	mío,	sí,	y	mañana	vendo	mi	mejor	gallina	para	mandarle	decir	a	Santa	Ana	la

misa	que	le	tengo	ofrecida.
-Tía	Ana	es	la	que	nada	me	dice,	observó	Ventura:	¿no	se	alegra	Vd.	de	verme,	señora?
-Sí,	hijo,	sí,	repuso	Ana;	atendía	a	mi	Elvira.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	me	alegro	de	tu

vuelta,	prosiguió	observando	el	pálido	semblante	de	su	hija,	y	cuántas	gracias	le	doy	por
ella,	si	es	para	bien.
-¡No,	que	no!	esclamó	Pedro;	para	bien	de	todos,	menos	de	mis	chotos	y	de	vuestros

pollos,	que	van	a	espichar	dentro	de	un	mes,	el	tiempo	preciso	de	correrse	las
amonestaciones.
-No	seáis	tan	súpito;	respondió	Ana	sonriéndose;	una	boda,	compadre,	no	es	un

buñuelo	que	se	echa	a	freír.
-¡Ea!	cada	mochuelo	a	su	olivo,	dijo	Pedro	levantándose	después	de	un	rato.	Señores,

una	reja	hay	en	la	calle	que	no	quiere	ya	estar	sola.
-Esta	noche,	tío	Pedro,	se	fueron	las	tristezas	con	el	francés	al	fondo	del	pozo,	y	ni	él	ni

ellas	volverán	a	safir,	dijo	Rita	riéndose.
-Amén,	amén.	Así	lo	espero,	respondió	el	buen	anciano.



Capítulo	II

Al	reunirse	a	la	noche	siguiente,	trajo	Ventura	consigo	un	perrito	de	aguas	negro,	que
se	llamaba	Tambor.	Nunca,	jamás	por	jamás,	se	había	dado	que	un	perro	estraño	se
hubiese	introducido	en	aquellas	veladas.	Así	es,	que	apenas	entró	coleando,	bien	lavado,
bien	pelado	y	con	todo	el	desembarazo	de	un	pulido	elegante,	cuando	Melampo,	que
tenía	en	poco	esos	méritos	y	en	muy	escasa	estima	los	paseantes	en	cortes,	le	embistió
de	fuerte	y	feo,	y	lo	dejó	aplastado	con	una	de	sus	patazas,	pero	sin	tener	por	eso	la	idea
ambiciosa	de	afectar	la	actitud	ni	el	aire	del	león	de	Waterloo.
En	vano	le	pegaba	Perico,	en	vano	le	daba	de	puntapiés	Ventura,	en	vano	le	tiraba

Pedro	el	sombrero	y	le	gritaban	las	mujeres:	Melampo	estaba	ofuscado,	había	perdido	su
acostumbrada	moderación	y	docilidad.	¡Quién	lo	hubiese	creído!	Se	emancipaba.	Sólo
cuando	Ángel	se	echó	sobre	él,	le	pasó	los	bracitos	al	cuello	y	le	gritó	al	oído:	«pícaro,
vete	a	tu	rincón,»	soltó	Melampo	su	presa	y	obedeció,	retirándose	cabizbajo,	como
avergonzado	de	haber	vencido	a	un	inferior.	Allí	se	acostó,	volviendo	la	cara	a	la	pared,
para	no	ser	testigo	de	los	halagos	que	recibía	y	de	las	habilidades	que	sabía	hacer	un
perro	de	pelo	rizado,	pelado,	con	pulseras	y	hopo,	que	le	chocaba	altamente.
-En	primer	lugar,	dijo	Perico,	¿me	querrás	esplicar,	Ventura,	cómo	te	apareciste	ayer

aquí	como	llovido	del	techo,	sin	que	nadie	te	abriese	la	puerta?
-Pues	mira	que	es	difícil	de	acertar,	contestó	Ventura.	Cuando	llegué,	me	fui	a	casa;	la

tía	Curra,	a	quien	mi	padre	da	una	vivienda	para	que	le	cuide,	me	abrió,	y	para	estar	aquí
más	presto	y	cogeros	descuidados,	salté	por	cima	de	la	tapia	del	corral,	como	hacía
cuando	chiquillo.
-Bien	decía	yo	anoche,	observó	María,	que	oía	la	puerta	del	corral	y	andar	en	el	patio.
-Ahora,	dijo	Perico,	cuéntanos	lo	que	te	ha	pasado,	¿Has	sido	herido?
-¿Si	ha	sido	herido?	respondió	el	tío	Pedro;	miradle	el	pecho,	y	veréis	el	hoyo	que	le

hace	la	cicatriz	de	una	bala	que	recibió	en	él,	y	que	no	lo	dejó	en	el	sitio	gracias	a	este
botón;	miradlo	hundido	y	hecho	como	una	cazoleta	que	le	amortiguó	la	fuerza.	Mirad	su
brazo,	mirad	la	herida…
-¡Y	qué,	padre,	interrumpió	Ventura,	si	ya	están	curadas!
Cuando	huí,	prosiguió,	tiré	río	abajo,	llegué	a	Sanlúcar,	y	me	embarqué	para	Cádiz.	Allí

me	entré	en	el	regimiento	de	Guardias,	mandado	por	el	duque	del	Infantado.	Trabé
amistad	con	un	soldado	distinguido,	de	buena	casa,	y	nos	queríamos	como	hermanos.	A
poco	nos	embarcamos	para	Tarifa,	con	el	fin	de	que	tomásemos	a	los	franceses	por	la
espalda,	cuando	los	atacasen	los	ingleses	de	frente,	de	lo	que	resultó	la	batalla	de	la
Barrosa,	en	que	se	huyeron	los	franceses	a	Jerez,	y	nos	apoderamos	de	su	campamento.
-¿Vamos,	le	dije	yo	a	mi	amigo	en	medio	de	la	pelea,	vamos	a	quitarle	a	aquel	francés

esa	águila	que	levanta	tan	erguida,	y	que	me	está	dando	en	ojo?	Vamos,	dijo;	y	sin
encomendarnos	a	Dios	ni	al	diablo,	dimos	sobre	el	porta,	y	mi	compañero	le	mató	y	quitó
el	avechucho.
Pero	a	un	volver	de	cabeza	nos	hallamos	rodeados	de	franceses	que	querían	el	milano.

Pero	acá	dijimos:	de	eso	no	ha	de	haber	nada:	camaradas,	lo	que	es	el	pájaro	cayó	en	la
jaula	y	no	ha	de	salir,	mas	que	viniese	Pepe	Botellas	o	Napoladron	en	persona	por	él.
Lo	pusimos	contra	un	acebuche;	nosotros	delante,	y	dijimos:	ahora,	venid	por	él…	y

¡vinieron!	(porque	arrojados	son	esos	demonios,	más	que	sea	por	una	mala	causa).
Mataron	a	mi	pobre	amigo,	y	también	me	hubiesen	matado	a	mí,	claro	es,	porque	eran
muchos.	¡Lo	que	yo	sentía	era	el	pájaro!	pero	estaba	de	Dios	que	ése	ya	no	había	de
cantar	en	francés	el	Mambrú,	porque	vinieron	los	nuestros	y	los	echaron.	¡Pero	mal
parado	me	dejaron,	cristianos!	que	yo	no	sabía	que	tenía	tanta	sangre	en	mi	cuerpo.	Me
llevaron	con	mi	águila	ante	el	coronel,	que	me	dijo	me	había	portado	bien	y	que	se	me
daría	la	cruz	de	San	Fernando	por	haber	cogido	el	aguilucho.	No	le	cogí	yo,	mi	coronel,	le
dije,	sino	mi	amigo	el	distinguido,	el	que	ha	muerto…	y	perdí	el	sentido	(6).	Cuando	volví
en	mí,	me	hallé	en	el	hospital.	De	la	cruz	no	había	nada.
-Tu	culpa	fue,	dijo	Rita.	¿Porqué	le	dijiste	al	coronel	que	no	habías	sido	tú?
Ventura	miró	a	Rita	como	si	no	comprendiese	lo	que	decía.
-Hiciste	lo	que	debiste,	dijo	Pedro.	Prosigue.
Una	lágrima	corrió	por	las	mejillas	de	Elvira.
-Apenas	convalecí,	nos	embarcaron	para	Huelva,	y	me	hallé	en	la	batalla	de	la	Albuera

contra	la	división	del	mariscal	Soult.	Poco	después	me	hicieron	prisionero,	pude	escapar,
y	me	incorporé	al	ejército	de	Granada,	que	mandaba	el	duque	del	Parque,	con	el	que
seguí	persiguiendo	a	los	enemigos	hasta	pasar	los	Pirineos.	Volví	luego	a	Madrid,	donde
he	estado,	hasta	que	por	fin	me	han	dado	mi	licencia.



-¡Jesús,	Ventura,	dijo	María	admirada,	has	corrido	más	mundo	que	las	cigüeñas!
Yo	no,	respondió	Ventura;	pero	conocí	a	uno,	ese	sí;	había	estado	con	el	general	la

Romana	allá	en	el	Norte,	en	donde	se	cubre	la	tierra	con	un	manto	tan	espeso	de	nieve,
que	a	veces	se	entierran	en	ella	las	gentes.
-¡María	Santísima!	dijo	María	estremecida.
-Pero	son	buenas	gentes;	allá	no	se	conoce	la	navaja.
-¡Dios	los	bendiga!	esclamó	María.
-En	aquella	tierra	no	hay	aceite,	y	comen	pan	negro.
-Mala	tierra	para	mí,	observó	Ana;	pues	yo	siempre	he	de	comer	del	mejor	pan,	aunque

no	coma	otra	cosa.
-¡Qué	gazpachos	saldrán	con	pan	negro	y	sin	aceite!	dijo	María	horrorizada.
-No	comen	gazpacho,	replicó	Ventura.
-¿Pues	qué	comen?
-Comen	patatas	y	leche,	contestó	Ventura.
-Buen	provecho,	y	salud	para	el	pecho.
-Lo	peor	es,	tía	María,	que	en	toda	aquella	tierra	no	hay	ni	frailes	ni	monjas.
-¿Qué	me	dices,	hijo?	esclamó	ésta.
-Lo	que	Vd.	oye:	hay	pocas	iglesias,	y	éstas	parecen	hospitales	robados,	sin	capillas,	sin

altares,	sin	efigies	y	sin	Santísimo.
-¡Jesús	María!	esclamaron	todos	menos	María,	que	de	espanto	se	quedó	hecha	estatua.

Pero	de	ahí	a	un	rato,	cruzando	sus	manos	con	gozoso	fervor,	esclamó:
-¡Ay	mi	sol!	¡Ay	mi	pan	blanco!	Mi	iglesia,	mi	Madre	Santísima,	mi	tierra,	mi	fe	y	mi

Dios	Sacramentado.	Dichosa	mil	veces	yo,	que	he	nacido,	y,	mediante	la	misericordia
divina,	he	de	morir	en	ella.	Gracias	a	Dios	que	no	fuistes	a	esa	tierra,	hijo	mío.	¡Tierra	de
herejes!	¡Qué	espanto!
-¿Acaso	eso	se	pega	como	la	sarna,	madre?	preguntó	Rita	con	burla.
-No	digo	eso,	Dios	me	libre,	respondió	la	buena	María;	pero…
-Todo	se	pega	menos	lo	bonito,	dijo	Pedro,	y	mejor	se	está	uno	en	su	tierra.	Mis	manos

pongo	a	que	nada	de	bueno	nos	traen	los	que	hayan	ido	por	allá.
-¡Qué	no	pasan	los	pobres	militares!	dijo	Elvira.
-Por	eso	será	que	les	he	tenido	siempre	tanta	afición,	añadió	María;	por	eso,	y	porque

defienden	la	fe	de	Cristo.	Así	he	sido	siempre	muy	devota	de	San	Fernando,	ese	piadoso	y
valiente	caudillo.	En	mi	sala	tengo	al	santo	en	su	marco	y	alrededor,	en	la	pared,	le	tengo
pegados	soldaditos	de	papel,	pensando	le	agradará	eso	al	santo,	que	toda	su	vida	se	vio
rodeado	de	ellos.	Cuando	Rita	sería	como	de	doce	años,	fui	a	Sevilla,	y	ella	me	dio	un	real
para	mercarle	un	peinecillo.	Pasé	por	la	tienda	de	un	viejecito,	que	tenía	puesto	a	la	vista
un	pliego	de	soldaditos.	¡Qué	guardia	para	mi	santo!	pensé;	pero	se	me	habían	acabado
los	cuartos.	No	me	quedaba	sino	el	real	de	Rita;	un	real	valía	el	pliego.	Anda,	dije	para
mí;	más	vale	que	le	falte	a	Rita	esa	monería,	que	a	mi	santo	su	guardia,	y	se	los	merqué.
A	Rita	le	dije	que	no	me	había	alcanzado	el	dinero,	y	no	mentía.	Al	día	siguiente,

cuando	los	saqué	para	pegarlos	alrededor	de	la	lámina	del	rey,	entró	Rita.	¿Con	que	ha
tenido	Vd.,	me	dijo,	dinero	para	esa	porquería	de	soldados	de	papel,	y	le	faltó	para	mi
peinecillo?	Diciendo	esto,	me	los	quitó	de	las	manos	para	tirarlos	por	la	ventana.
¡Chiquilla,	le	grité,	mira	que	con	los	soldados	me	tiras	el	corazón	a	la	calle!	Y	viendo	que
no	me	hacía	caso,	cogí	la	escoba	y	le	pegué	La	única	vez	que	le	he	pegado	en	mi	vida.
-Más	os	valiera,	dijo	Pedro,	que	le	hubieseis	señalado	los	dedos	algunas	veces.
-¿Quién	acierta	con	Vd.,	tío	Pedro?	preguntó	Rita.	Mi	madre	la	erró	en	no	castigar	a	su

hija,	y	la	yerro	yo	por	no	mimar	a	los	míos.
-Hija,	contestó	Pedro,	ni	arre	que	corra,	ni	só	que	se	pare.
-Pero	ya	que	quiere	Vd.	tanto	a	los	soldados,	madre,	prosiguió	Rita,	¿porqué	puso	Vd.

tanto	empeño	en	librar	a	su	sobrino	Miguel?
-Quiero	a	los	soldados	por	lo	mismo	que	padecen	y	pasan	mucho;	y	por	eso	quise	librar

a	mi	sobrino,	contestó	María.
-¡Que	me	reí	entonces!	prosiguió	Rita	dirigiéndose	a	Ventura.	Encendió	su	merced

luces	a	todos	los	santos	durante	el	sorteo;	como	no	tenía	candeleros,	pegó	caracoles
vacíos	a	la	pared	con	cal	y	arena,	les	metió	una	torcida,	y	echó	aceite	y	se	puso	a	rezar.
En	esto	llegó	la	madre	de	Miguel,	y	le	dijo	que	su	hijo	había	salido	soldado.	Mi	madre,	al
oírla,	apagó	las	luces	como	si	les	dijese	a	los	santos:	«quedaos	a	oscuras	que	no	os
necesito	ya».
-¡Qué	cosas	dices,	Rita!	respondió	la	buena	María.	¡No	quiera	Dios	juzgar	así	los

corazones!…	Me	resigné,	hija,	me	resigné,	pues	Dios	había	hecho	ver	su	voluntad…	¡y
cuando	Dios	no	quiere,	santos	no	pueden!



Capítulo	III

El	gozo	de	Elvira	fue	tan	corto	como	había	sido	vivo.	¿Qué	puede	escaparse	a	los	ojos
de	la	que	ama?	¿No	es	sabido	que	hay	cosas	que,	cual	el	viento	de	Guadarrama,	son	casi
un	soplo,	y	matan?	Sin	que	Rita	ni	Ventura	se	hubiesen	aún	dado	cuenta	a	sí	mismos	de
la	mutua	seducción	que	uno	sobre	otro	ejercían,	Elvira	ofrecía	a	Dios	por	segunda	vez	los
dolores	de	su	perdido	amor;	esta	vez	empero	sin	remota	esperanza.	Miraba	la	paciente	y
prudente	Elvira	un	rompimiento	como	señal	precisa	de	alguna	catástrofe,	y	seguía	como
una	mártir	recibiendo,	sin	atreverse	a	rechazarlas,	las	frías	muestras	de	un	amor	pálido	y
débil	como	ella,	que	se	desvanecía	a	la	viva	llama	de	otro	nuevo,	que	chispeaba	ya	activo,
brillante	y	bello	como	lo	era	el	objeto	que	lo	inspiraba.	Hacíanse	las	visitas	en	la	reja
cada	noche	más	cortas	y	más	frías.	No	había	ocasión	en	que	un	gesto,	una	mirada,	un
dicho,	no	pusiese	en	contacto	directo	a	esos	dos	seres,	que	cual	la	mariposa,	se
complacían	en	acercarse	a	la	llama	por	un	impulso	instintivo	del	que	se	dejaban	arrastrar
sin	definirlo.	Y	al	que	aún	nada	contrarrestaba;	porque	el	que	una	mujer	casada	olvidase
sus	deberes,	el	que	un	novio	dejase	de	amar	los	suyos,	es	cosa	casi	del	todo	desconocida
en	los	pueblos;	pero	para	la	familia	cuya	historia	contamos,	era	increíble,	al	punto	de
mirarla	como	imposible.	Mas	Rita	no	conocía	freno,	y	la	vida	militar	había	sido	para
Ventura	mala	escuela	de	costumbres.	Una	mañana	le	dijo	Perico	a	Elvira,	antes	de
marchar	al	campo,	al	hallarla	sentada	en	el	patio:
-Hermana,	aquí	tienes	dinero	para	comprarte	ropa	de	color;	has	cumplido	el	hábito	de

Dolores,	que	ofreciste	llevar	hasta	la	vuelta	de	Ventura;	quiero	ya	ver	tu	cara,	tu	vestido,
todo	alegre	en	ti.
Elvira	contestó	comprimiendo	a	duras	penas	sus	lágrimas:	guarda	tu	dinero,	hermano;

cada	día	me	siento	peor;	más	vale	que	piense	en	ponerme	bien	con	Dios,	que	no	en
vestidos	de	boda,	y	que	no	mude	los	colores	que	me	han	de	cubrir	en	la	caja.
-No	digas	eso,	hermana,	esclamó	Perico,	que	me	partes	el	corazón;	ya	es	un	hábito	en

ti	el	pensar	triste.	Cuando	con	Ventura	seas	feliz,	como	Rita	y	yo;	cuando	tengas	dos
hijitos	como	estos	nuestros,	que	te	alegren,	ahuyentarás	tus	aprehensiones.	Venid,
añadió	cogiendo	a	los	niños,	venid	a	entretener	a	vuestra	tía.
Elvira	siguió	con	la	vista	a	su	hermano,	desgarrándose	su	corazón	en	un	dolor	tan

angustioso	y	profundo	cuanto	que	lo	comprimía,	pareciéndole	una	queja	de	ella	un
imprudente	grito	de	alarma	a	un	mal	sin	remedio.
-Tía,	dijo	Ángel,	no	hay	forma	de	que	se	quede	Melampo	cuando	sale	padre.
-Hace	lo	que	debe,	como	un	buen	perro	que	es,	respondió	Elvira.
-¿Y	por	qué	se	llama	Melampo?	siguió	preguntando	el	niño,	con	ese	afán	de	preguntar

de	los	niños,	que	los	mayores	ridiculizan	en	lugar	de	respetarlo.
-Se	llama	así,	respondió	la	buena	Elvira,	porque	es	el	nombre	de	uno	de	los	perros	que

fueron	a	Belén	con	los	pastores	a	ver	al	recién	nacido:	tres	fueron,	Melampo,	Cubilón	y
Lobina,	y	los	perros	que	llevan	estos	nombres	nunca	rabian.
-Tía,	esclamó	Ángela,	corriendo	tras	de	un	pajarillo,	no	he	podido	coger	a	esa

golondrina.
-No	es	golondrina,	dijo	su	tía,	ésas	no	vienen	hasta	la	primavera,	y	a	éstas	nunca	las

cojas	ni	hagas	daño.
-¿Por	qué,	tía?
-Porque	son	amigas	del	hombre,	confían	en	él,	y	hacen	su	nido	bajo	su	techo.	También

fueron	ellas	las	que	sacaron	las	espinas	de	la	corona	del	Salvador,	cuando	pendía	de	la
Cruz.
En	este	momento	dio	Ángel	una	caída,	y	se	echó	a	llorar.	Salió	Rita	impetuosamente	de

su	habitación,	y	cogiéndolo	en	brazos:
-¿Qué	te	has	hecho?	¿qué	tienes,	gloria	de	tu	madre?
Y	limpiándole	con	su	delantal	la	cara,	que	tenía	sucia:
-¿Qué	tienes,	prosiguió,	cara	de	Dios	llena	de	basura?	Bendito	sean	estos	ojos,	esta

boquita,	estas	manitas.
Y	chillándolo	y	cubriéndolo	de	apasionados	cariños,	se	lo	llevó,	así	como	a	su	hermana,

en	casa	de	su	madre,	y	volviendo	enseguida,	se	fue	al	corral	a	lavar.
Ya	se	ha	dicho	que	el	corral,	contiguo	al	de	la	casa	de	Pedro,	estaba	separado	de	éste

por	una	tapia	de	poca	altura
Rita,	según	la	costumbre	del	país,	se	puso	a	cantar.
Entre	las	gentes	del	pueblo	de	Andalucía,	cada	cual	tiene	en	su	memoria	tal	archivo	de

coplas	y	tan	variadas	en	sus	conceptos,	que	sería	difícil	se	diese	una	cosa	que	se	quisiese
expresar	y	no	se	hallase	en	una	copla	el	modo	de	hacerlo.



Una	hermosa	voz,	bien	modulada	y	clara,	le	contestó	desde	el	corral	vecino,
entablándose	así	un	coloquio	cantado,	el	que	concluyó	la	voz	de	hombre	con	esta	copla,
que	indica	las	alas	que	las	anteriores	habían	dado	a	sus	deseos:

Lograr	es	lo	que	intento,
No	perder	tiempo;
Ni	dar	suspiro	al	aire,
Ni	queja	al	viento.

Entretanto	estaba	Elvira	cosiendo	al	lado	de	su	madre,	y	su	semblante	suave	y	sereno
no	acusaba	el	dolor	y	angustia	de	su	corazón;	y	no	obstante,	Ana	la	miraba	con	sus
penetrantes	ojos	de	madre	y	se	decía:	¿Serán	fallidas	las	esperanza	que	puse	en	la	vuelta
de	Ventura?	¿La	querrá	Dios	para	sí?
Entraron	en	esto	los	niños	desatentados.
-Mae	Ana,	tía	Elvira,	gritaron.	Tío	Pedro	nos	ha	dicho	que	esta	noche	ha	parido	la	burra

y	que	está	en	la	cuadra	con	el	rucho.	Acá	no	lo	sabíamos.	Vamos	a	verlo.	Vamos	a	verlo.
Y	tirando	de	su	abuela	el	uno	y	de	su	tía	el	otro,	se	dirigieron	al	corral	y	abrieron	de

golpe	la	puerta	de	par	en	par.
¡Qué	puñal	de	dos	filos	para	Ana,	la	mujer	honrada,	la	amante	madre!	Ventura	y	Rita,

en	aquel	sitio	apartado	y	oculto,	estaban	retozando.
Pronto	como	el	rayo,	puso	Ventura	el	pie	sobre	la	rueda	de	una	carreta	arrimada	a	la

tapia,	y	desapareció.
Rita,	enrabiada,	siguió	lavando,	y	con	sin	igual	descaro	se	puso	a	cantar:

Quien	tuviera	la	dicha
De	Adán	y	Eva,
Que	jamás	conocieron
Suegro	ni	suegra.

Los	niños	habían	corrido	sin	detenerse	a	la	cuadra.	Ana	se	llevó	a	su	hija	casi	exánime
a	su	habitación,	y	allí	sobre	el	seno	de	su	madre,	para	quien	ya	no	estaba	oculta	la	causa
de	su	dolor,	reventó	en	sollozos.
-Y	tú	lo	sabías,	le	decía	su	madre,	callada	mártir	de	la	prudencia.	Llora,	pues,	ya,	llora,

que	las	lágrimas	son	como	la	sangre	que	se	vierte	por	las	heridas;	las	hace	menos
mortales.	Yo	sabía	lo	que	ella	era,	y	se	lo	avisé.	Sabía	que	la	reprobación	pesa	sobre	la
unión	de	la	propia	sangre,	y	se	lo	anuncié.	No	quiso	escucharme.	Mejor	hubiese	sido	el
dejarlo	ir	a	la	guerra.	Pero	el	corazón	yerra,	como	yerra	el	entendimiento.
Entretanto	la	mujer	descocada	volvió	a	cantar:

De	suegras	y	cuñadas
Va	un	carro	lleno:
¡Que	lindo	cargamento
Para	el	infierno!



Capítulo	IV

Después	de	una	noche	de	angustias	y	desvelo,	se	levantó	Ana,	al	parecer	más
tranquila,	abrigando	alguna	esperanza	en	la	determinación	que	había	tomado	de	hablar	a
Rita,	y	mostrándole	el	precipicio	al	que	ciega	corría,	persuadirla	a	retroceder.
Tenía	Ana	una	dignidad	que	hubiese	impuesto	a	todo	aquel	en	quien	la	noble	calidad	de

respetar	no	hubiese	estado	sofocada	por	el	orgullo,	que	ha	sido	siempre	el	peor	de	los
enemigos	del	hombre:	porque	cual	ningún	otro	es	osado,	cual	ningún	otro	levanta	la
frente	ante	la	virtud,	cual	ningún	otro	se	planta	y	señorea,	cual	ningún	otro	esconde	su
perversidad	bajo	buenas	formas,	y	cual	ningún	otro	falsea	las	ideas	y	condena	y	califica
de	servilismo	al	respeto,	ese	santo	sentimiento	que	entró	en	el	mundo	con	la	primera
bendición	de	Dios.	Quiere	el	orgullo	a	veces	erigirse	en	dignidad;	pero	no	lo	consigue
jamás.	Porque	la	dignidad,	al	contrario	del	orgullo,	no	se	alza	a	costa	ajena,	sino	que	deja
y	mantiene	cada	cosa	en	su	lugar,	siendo	su	actitud	aún	más	noble	cuando	honra,	que
cuando	es	honrada.	La	dignidad	no	la	dan	el	puesto,	el	saber,	la	riqueza;	ni	menos	que
nada,	la	soberbia.	Ella	es	el	sencillo	reflejo	de	un	alma	elevada	que	siente	su	fuerza.	Es
natural,	como	el	sonrosado	de	la	robustez,	y	no	postiza,	como	el	rojo	de	los	afeites.
Pero	hay	entes	que	se	sobreponen	a	todo,	y	descansan	con	un	aplomo	portentoso	sobre

una	base	falsa	y	labrada	en	vago,	ostentando	una	intrepidez	y	una	arrogancia	que	no
tienen	los	que	se	apoyan	en	la	firme	roca	de	la	infalible	justicia	y	de	la	eterna	verdad.
Rita	era	de	estos	seres,	que	pisan	con	firme	paso	y	frente	serena	una	senda	torcida.
El	buen	sentido	de	las	gentes	del	campo,	que	sienten	profundamente	cuanto	hemos

dicho,	comprendía	el	carácter	de	ambas	mujeres	y	lo	definía	mejor	en	su	incisivo
laconismo,	cuando	hablando	de	Ana	decían:	la	tía	Ana	enseña,	sin	hablar,	la	ley	de	Dios.	Y
de	Rita:	esa	no	teme	ni	a	Dios	ni	al	diablo.
Rita	estaba	cosiendo	cuando	entró	Ana.	Echó	ésta	pausadamente	el	cerrojo	a	la	puerta,

y	se	sentó	en	frente	de	su	nuera.
-Ya	sabes,	Rita,	le	dijo	con	calma,	que	nunca	fui	gustosa	en	tu	boda.
-¿Y	venís	a	que	os	dé	las	gracias?	contestó	Rita	con	descaro.
Ana,	sin	atender,	prosiguió:
-Yo	te	tenía	calada.
-No	es	menester	ser	zahorí	para	eso,	repuso	Rita;	yo	soy	de	par	en	par,	y	toro	claro:

digo	lo	que	pienso,	y	como	lo	pienso.
-No	es	lo	malo	que	digas	lo	que	piensas;	lo	malo	es	que	pienses	lo	que	dices.
-Ya	se	ve,	más	me	valiera	hacerme	 la	zorrita	muerta,	el	agua	mansita,	como	otras,	que

parecen	copitos	de	nieve	y	son	granitos	de	sal.
Este	era	un	tiro	contra	Elvira,	que	Ana	recibió	de	lleno;	pero	del	que	no	hizo	caso,	y

prosiguió:
-Pues	me	engañé,	no	te	había	calado	toda.
-Vamos	allá,	dijo	Rita;	hoy	hay	chubasco.
-Nunca	pensé,	prosiguió	Ana,	que	llegase	el	caso	que	ha	llegado.
-Ya	escampa,	y	llueven	chuzos,	dijo	Rita	con	aire	socarrón,	y	siguió	cosiendo	como	si	tal

cosa.
-Puesto,	prosiguió	Ana,	que	no	te	arredra	engañar	a	mi	hijo…
-Hola,	¿esas	tenemos?	dijo	Rita	con	frescura.
-¡Y	matarme	a	mi	pobre	hija!…
-¡Acabáramos!	repuso	Rita,	ahí	está	el	busilis:	porque	Ventura	no	se	quiere	casar	con

una	espichada,	que	para	salir	tiene	que	pedir	licencia	al	enterrador,	¡lo	he	de	pagar	yo!	Y
eso,	sólo	porque	él	tiene	el	genio	alegre	y	le	gusta	más	bromearse	conmigo,	que	lo	tengo
también,	que	no	beber	con	ella	agua	de	malvabisco.	¿Lo	puedo	yo	remediar?
Ana	dejó	a	Rita	concluir,	sin	que	su	semblante	mostrase	otra	alteración	que	una	mortal

palidez.
-Rita,	le	dijo	después	que	ésta	hubo	acabado	de	hablar,	una	mujer	no	se	amanceba

impunemente.
-¿Qué	decís?	esclamó	Rita	poniéndose	en	pie	y	tirando	la	costura,	con	las	mejillas	y	los

ojos	encendidos:	¿qué	habéis	dicho,	señora?	¿Amancebada	yo?	¡Pues	no	es	nada	lo	del
ojo,	y	lo	llevaba	en	la	mano!	¡Amancebada!	¡Amancebada!	Siempre	me	habéis	querido
mal;	como	suegra	al	fin,	y	mala	suegra;	pero	yo	no	sabía	que	los	que	se	comen	los	santos
levantasen	tales	testimonios.
-No	digo	que	lo	estés,	repuso	Ana	en	el	mismo	tono	grave	y	moderado	que	había

observado	desde	que	empezó	a	hablar;	pero	que	estás	en	camino,	y	que	vas	a	estarlo,	si
Dios	no	lo	remedia	abriéndote	los	ojos.



-¡Ahora	como	antes	y	siempre	profeta!	¡Jonás	en	persona!	(y	añadió	entre	dientes:	Así
te	tragase	la	ballena).
-Sí,	Rita,	sí,	dijo	Ana,	y	vengo…
-¿A	amenazarme?	preguntó	Rita	con	aire	rufián.
-¡No,	Rita,	no,	hija!	repuso	la	noble	mujer	con	voz	conmovida	y	temblorosa:	vengo	a

suplicarte	en	nombre	de	Dios,	por	amor	a	mi	hijo,	por	respeto	a	los	tuyos,	por	tu	propia
suerte,	que	mires	lo	que	vas	a	hacer,	que	entres	en	ti,	que	aún	es	tiempo.
-¿Os	lo	ha	encargado	Perico?
-No,	no	sospecha	nada	el	hijo	de	mi	alma;	líbrenos	Dios	de	despertar	al	león	que

duerme.
-Pues	entonces,	¿a	qué	se	mete	Vd.	en	camisa	de	once	varas?	¡Vaya,	que	no	lo	siente	el

ahorcado	y	lo	siente	el	Teatino!	Perico	no	es	celoso,	señora,	ni	lo	ha	sido	nunca;	ni	se	le
antojan	los	dedos	huéspedes,	ni	los	mosquitos	milanos.	Ni	es	ningún	trota-conventos
gazmoño,	para	poner	los	gritos	en	el	cielo	porque	las	gentes	se	chanceen,	ni	hacer
aspavientos	porque	a	su	mujer	le	saquen	unos	cubos	de	agua	cuando	está	lavando.
¿Pensará	Vd.	que	me	voy	a	condenar	por	eso?
-¡Rita,	Rita,	no	juegues	con	los	hombres!
-¡Ni	Vd.	con	las	mujeres,	caramba!	que	no	parece	sino	que	estoy	escandalizando	el

lugar.
-Considera,	Rita,	prosiguió	Ana	con	crecida	severidad,	que	la	afrenta	en	los	hombres

suele	arrastrar	sangre.
-En	agua	de	rosas	se	había	Vd.	de	bañar,	respondió	Rita,	si	corriese	una	poca	para	que

se	cumpliesen	aquellos	vaticinios	de	que	la	sangre	propia	no	se	goza,	y	otros	de	igual
jaez,	con	los	que	quería	Vd.	quitar	a	su	hijo	que	se	casase,	y	se	llevó	Vd.	chasco,	como	se
lo	llevará	ahora,	si	intenta,	como	lo	veo,	indisponernos.	Yo	sé	lo	que	me	hago.	Perico	es
mozo	de	paz,	y	sabe	la	mujer	que	tiene.	Déjenos	Vd.	en	paz,	que	así	viviremos,	si	Vd.	no
se	mete	a	calentarle	los	cascos	a	su	hijo.	Cuide	Vd.	de	las	galas	de	novia	de	su	hija,	de	la
niña	bonita	de	la	casa,	que	tan	a	su	gusto	toma	estado.
Al	oír	esta	sarta	de	insultos	y	vejaciones,	un	instante	vaciló	el	prudente	sufrimiento	de

aquella	respetable	matrona;	venció	el	santo	Ángel	de	la	paciencia	que	Dios	les	envía	a	las
madres	desde	el	punto	que	lo	son,	para	servirles	de	cirineo	en	sus	cruces,	y	Ana	salió
mirando	a	Rita	con	una	triste	sonrisa,	en	que	había	tanta	o	más	compasión	que
desprecio.
Quedó	esta	digna	mujer	en	un	abatimiento	lleno	de	angustia,	al	ver	lo	infructuoso	del

paso	que	había	dado,	y	determinó	abrirse	con	Pedro,	a	fin	de	que	éste	alejase	a	su	hijo.
Finalmente	el	guarda	de	la	hacienda,	en	la	que	Ventura	lo	había	sido,	vino	a	faltar,	y	fue
éste	llamado	para	reemplazarlo.	Esta	ausencia,	aunque	interrumpida	por	frecuentes
venidas	al	lugar,	dio	algún	respiro	a	la	acongojada	Ana,	que	se	decía:	un	día	de	vida	es
vida.



Capítulo	V

Habían	llegado	entretanto	las	alegres	Pascuas	de	Navidad,	y	habíanles	puesto	a	los
niños	un	hermoso	nacimiento,	que	cogía	y	cubría	de	lentisco,	romero,	alhucema,	y	otras
plantas	y	hojarasca	olorosa,	todo	el	testero	de	la	sala	de	sus	padres.	Traíales	Perico	estas
yerbas	del	campo,	con	el	placer	que	un	enamorado	trae	flores	a	su	novia.
El	día	de	Pascua,	Perico	oyó	misa	temprano,	y	se	fue	a	dar	una	vuelta	a	su	trigo,	por

haber	sabido	que	andaban	cabras	por	el	término.
Volvió	sobre	las	diez	del	día,	y	halló	a	los	niños	solos.
-Gracias	a	Dios,	padre,	que	venís,	le	gritaron	saliéndole	alegremente	al	encuentro:	nos

han	dejado	solos.
-¿Pues	y	mae	Ana	y	tía	Elvira?
-Fueron	a	misa	mayor.
-¿Con	quién	quedaron	Vds.?
-Con	madre.
-¿Y	dónde	está?
-Acá	¿qué	sabemos?	Estábamos	en	la	sala	con	su	merced	bailando	ante	el	nacimiento,	y

entró	Ventura	y	nos	dijo	madre	que	nos	fuésemos	con	la	música	a	otra	parte,	que	le	dolía
la	cabeza,	y	al	salir	(yo	lo	oí,	padre)	le	dijo	Ventura	que	hacía	bien	en	hacernos	tomar	la
puerta,	que	los	angelitos	de	Dios	eran	testigos	del	diablo.	¿Es	verdad	eso,	padre?	¿Somos
nosotros	testiguitos	del	diablo?
¿Quién	no	habrá	esperimentado	alguna	vez	en	su	vida,	en	grandes	o	pequeñas

circunstancias,	el	cómo	una	sola	palabra	suele	ser	una	llave	que	abre	o	esplica,	una
antorcha	que	ilumina	lo	presente	y	lo	pasado,	que	saca	del	olvido	y	pone	en	su	luz	una
porción	de	circunstancias	e	incidentes	que	han	pasado	desapercibidos,	y	que	unos	a
otros	se	enlazan	para	formar	un	juicio,	fijar	una	convicción	y	arraigar	una	certeza?	Tal
fue	el	efecto	que	las	palabras	que	el	decreto	de	la	espiación	parecía	haber	puesto	en	los
labios	de	la	inocencia,	causó	en	Perico.	Tarde,	pero	terrible,	se	presentó	la	verdad	ante
sus	ojos,	que	cerraba	la	buena	fe,	y	entró	la	desconfianza	en	su	corazón,	tan	sano	y	tan
escudado	por	su	honradez,	que	jamás	tuvo	entrada	en	él	una	sospecha.
-¡Padre!	¡Padre!	dijeron	los	niños	al	verlo	temblar	y	palidecer.
Perico	no	los	oía.
-Mae	Ana,	gritaron	al	verla	entrar;	acuda	Vd.,	padre	está	malo.
Al	oír	entrar	a	su	madre,	Perico	volvió	hacia	ella	sus	desatentados	ojos,	y	en	su	severa

frente	creyó	leer	aquella	terrible	sentencia	que	pronunció	sobre	un	porvenir	del	que
quería	apartarle	su	cariño	previsor:	la	que	es	mala	hija	será	mala	casada.	Aterrado	se
precipitó	fuera	de	la	casa,	murmurando	entre	dientes	un	pretesto	a	su	fuga	que	nadie
entendió.
Ana	se	asomó	a	la	ventana	y	se	tranquilizó	viéndolo	tomar	hacia	el	campo.
-¿Si	le	habrán	avisado	que	se	ha	entrado	ganado	en	el	pegujar?
-Bien	podría	ser,	madre;	él	se	lo	sospechaba	ayer,	contestó	Elvira.
Pero	la	hora	de	comer	llegó,	y	Perico	no	volvía.
En	día	de	Pascua	era	estraño;	pero	en	gentes	de	campo,	que	no	tienen	horas	fijas,	no

era	alarmante.
A	la	noche,	a	su	hora	acostumbrada,	vinieron	Pedro	y	María;	ambos	venían	solos.
-¿No	ha	venido	hoy	Ventura	al	lugar?	preguntó	Ana.
-	Sí,	respondió	Pedro;	pero	hay	fiesta,	y	se	lo	llevarán	allá	los	amigos:	siempre	ha	sido

tan	bailador,	que	dejaría	la	comida	por	un	fandango.
-¿Y	Rita,	dijo	Elvira,	no	estaba	en	su	casa	de	Vd.,	tía	María?
-	Sí,	hija	mía,	allí	se	vino;	pero	se	quiso	ir	con	la	vecina	a	la	fiesta.	Le	dije	que	haría

mejor	en	no	ir;	pero	como	nunca	me	hace	caso…
-Y	le	dijo	Vd.,	muy	bien,	María,	añadió	Pedro,	la	mujer	honrada,	la	pierna	quebrada,	y

en	casa.
Mustias	estaban	y	silenciosas,	cuando	entró	de	repente	Perico.
La	escasa	luz	del	velón,	amortiguada	por	la	pantalla,	les	impidió	observar	el	trastorno

completo	de	su	fisonomía.	Cercaban	sus	ojos	ardorosos	unas	ojeras	que	parecían	puestas
allí	por	largos	días	de	enfermedad:	sus	labios	secos	y	rojos	eran	los	de	un	calenturiento.
Echó	una	rápida	mirada	en	torno	suyo,	y	preguntó	bruscamente:
-¿Dónde	está	Rita?
Todos	callaron:	al	fin	dijo	María	tímidamente:
-Hijo	mío,	ha	ido	con	la	vecina	un	ratito	a	la	fiesta…	le	dio	por	ahí…	como	era	día	de

Pascua…	Ya	no	puede	tardar.



Perico	salió	con	ímpetu,	sin	contestar	palabra.
Su	madre	se	levantó	precipitadamente	y	le	siguió;	mas	no	le	alcanzó.
-Dígole	a	Vd.,	María,	dijo	Pedro,	que	Perico	haría	bien	en	zurrarle	la	pavana,	y	que	yo

no	le	había	de	decir	palabra.
-No	diga	Vd.	eso,	Pedro,	respondió	María,	no	es	Perico	capaz	de	ponerle	la	mano

encima	a	una	mujer.	¡Pobrecilla	mía!	vamos	a	ver,	¿qué	mal	hay	en	que	dé	cuatro	saltos?
Pedro,	los	viejos	no	se	deben	olvidar	de	que	fueron	mozos.
Entraba	en	éstas	Ana	azorada.
-Pedro,	dijo,	vaya	Vd.	a	la	fiesta.
-¿Yo?	respondió	Pedro,	está	Vd.	fresca.	A	tres	bombas	estoy	yo	con	la	tal	fiesta.	Si	le

calienta	Perico	las	costillas	a	la	suya,	bien	empleado	se	le	estará.	No	será	mi	pañuelo	el
que	enjugue	las	lágrimas.
-Pedro,	vaya	Vd.	a	la	fiesta,	volvió	a	decir	Ana;	pero	esta	vez	con	tal	acento	de	angustia,

que	Pedro	volvió	la	cabeza	y	se	la	quedó	mirando.
Ana	lo	cogió	de	un	brazo,	lo	levantó,	lo	llevó	consigo	a	un	lado,	y	le	dijo	algunas	rápidas

palabras	a	media	voz.
Al	oírlas	el	anciano,	dio	un	grito	sofocado,	cruzó	las	manos	en	que	apoyó	su	frente,

cogió	apresuradamente	el	sombrero,	y	se	arrojó	fuera	del	cuarto.



Capítulo	VI

Bailaban	Ventura	y	Rita	en	la	fiesta,	animados	por	cuanto	monta	las	cabezas	de	poca
edad	o	poco	seso,	lo	que	ciega	los	ojos	de	la	razón,	acalla	la	prudencia,	y	hace	huir	al
respeto	humano;	esto	es,	el	vino,	un	amor	todo	material,	un	baile	libre	bailado	con
descoco,	y	necios	aplausos	embriagadores.

¡En	verdad	que	eran	una	hermosa	pareja	Ventura	y	Rita!	Adornada	con	flores	la	fresca
y	garbosa	cabeza	de	Rita,	se	movía	ésta	y	se	zarandeaba	su	talle	con	aquella	inimitable
gracia	del	país,	la	que	es	a	voluntad	modesta	o	desgarrada;	sus	negros	ojos	brillaban
como	azabache	pulido,	y	en	sus	dedos	se	agitaban	los	palillos	como	llamadas
provocativas.	Ventura	era	su	adecuada	pareja,	y	jamás	se	vio	bailar	el	fandango	con	más
gracia	y	desenvoltura.

Los	cantadores	entusiasmados,	improvisaban,	según	la	costumbre,	coplas	en	loor	de	la
lucida	pareja.

A	la	que	está	bailando
Échale	rosas,
Porque	se	lo	merece
Por	buena	moza.

Esta	noche	en	la	fiesta
La	voz	publica,
Que	se	llevan	la	palma
Ventura	y	Rita.

En	las	últimas	mudanzas,	en	el	momento	en	que	las	palmadas	y	los	requiebros	se
redoblaban,	llegó	Perico,	y	se	paró	en	el	quicio	de	la	puerta.

Ocupados	como	lo	estaban	del	baile,	nadie	advirtió	su	llegada,	y	Ventura,	llevando	a
Rita	convidada	a	un	cuarto	en	que	había	bebida,	pasó	junto	a	él	sin	notar	la	presencia	de
Perico,	que	estaba	fuera	del	rayo	de	la	luz	que	despedía	la	sala,	y	este	oyó	palabras
mediadas	entre	Ventura	y	Rita,	que	le	confirmaron	toda	la	estensión	de	su	desgracia,
toda	la	infamia	de	la	mujer	que	tanto	amaba,	de	la	madre	de	sus	hijos,	toda	la	traición	de
un	amigo,	de	un	hermano.

Fue	tan	terrible	el	golpe,	que	el	infeliz	quedó	un	momento	aturdido;	más	vuelto	en	sí
los	siguió.

Rita	estaba	enfrente	de	un	espejillo,	arreglando	las	flores	que	adornaban	su	cabeza.
-¡Marchitas!	le	decía	Ventura.	¿Por	qué	te	pones	rosas?	¿No	es	sabido	que	siempre	se

marchitan	de	envidia	en	la	cabeza	de	una	buena	moza?
-Oye,	Ventura,	dijo	uno	de	sus	amigos,	a	ti	parece	que	te	gusta	más	que	otras	frutas,	la

prohibida.
-A	mí,	respondió	Ventura,	me	gusta	la	buena	fruta,	más	que	sea	prohibida.
-¡Eso	es	una	indignidad!	dijo	un	amigo	de	Perico.
Uno	de	los	presentes	tomó	al	que	había	hablado	por	un	brazo,	y	le	dijo	apartándolo:
-Calla,	hombre,	¿no	ves	que	está	bebido?	¿Quién	te	da	vela	para	este	entierro?	¿Qué

tienes	tú	que	decir,	si	Perico,	que	es	el	interesado,	lo	consiente?
-¿Quién	se	atreve	a	decir	que	Perico	Alvareda	consiente	una	indignidad?	dijo	éste,

presentándose	en	medio	del	cuarto,	pálido,	cual	si	se	levantase	de	un	féretro.
Al	oír	a	su	marido,	Rita	se	deslizó	como	una	culebra	entre	los	bebedores,	y

desapareció.
-A	buena	hora	viene	a	celar	a	la	mujer,	dijeron	riéndose	algunos	casquivanos,	que

hacían	una	especie	de	séquito	al	valiente	soldado,	al	brillante	bailador.
-Señores,	dijo	Perico	cruzando	sus	brazos	sobre	su	pecho	con	ademán	de	comprimida

ira,	¿tengo	yo	alguna	danza	de	monos	en	la	cara?
-Eso,	u	otra	cosa	que	mueve	a	risa,	contestó	Ventura.
Todos	se	echaron	a	reír.
-Tu	suerte	es,	repuso	Perico	con	voz	ahogada	por	el	furor,	el	que	no	tengo	armas.
-¡Calla,	boca!	esclamó	Ventura	soltando	una	carcajada,	que	el	manso	cordero	la	viene

echando	de	guapo:	déjate	de	baladronadas,	santo	varón;	no	busques	quimeras	y	vete	a
sonarles	los	mocos	a	tus	hijos.

Al	oír	estas	palabras,	Perico	se	precipitó	sobre	Ventura;	éste	vaciló	bajo	el	repentino
choque,	pero	se	afirmó	en	seguida,	y	cogiendo	a	Perico	por	medio	del	cuerpo	con	la
fuerza	y	agilidad	que	le	eran	propias,	lo	derribó	al	suelo	y	puso	la	rodilla	sobre	el	pecho.

Por	fortuna	Perico	no	gastaba	navaja,	y	Ventura	no	sacó	la	suya;	pero	en	cambio



apretaba	la	garganta	de	Perico	con	ambas	manos,	repitiendo	furioso:
-¿Tú?	¿tú?	que	puedo	hacer	añicos	con	tres	dedos;	¿tú	ponerme	la	mano	encima?	¿Tú?

un	mata	langostas,	un	cobarde,	un	gallina,	criado	bajo	las	faldas	de	tu	madre;	¡tú	a	mí,	a
mí!

En	este	instante	entró	Pedro,	desatentado.
-¡Ventura!	gritó,	¡Ventura!	¿qué	haces?	¿qué	haces,	desalmado?
Ventura,	al	ver	a	su	padre,	soltó	a	Perico,	y	se	puso	en	pie.
-Estás	borracho,	prosiguió	Pedro	fuera	de	sí	de	indignación	y	de	dolor.	Estás	borracho	y

tienes	mal	vino;	a	casa,	añadió	empujándolo	por	el	hombro;	a	casa	y	anda	por	delante.
Ventura	obedeció	sin	responder,	pues	con	las	palabras	de	Pedro,	no	era	sólo	la	voz	del

padre	la	que	había	llegado	a	sus	oídos,	era	la	voz	de	la	razón,	de	la	conciencia,	del
corazón;	con	ella	sus	nobles	instintos	se	despertaron,	y	se	avergonzó	tanto	del	lance
ocurrido,	como	de	la	causa	que	lo	había	motivado.	Así	fue	que	bajó	la	cabeza	ante	cuanto
respetaba,	y	salió	seguido	de	su	padre.

Entretanto	habían	levantado	a	Perico,	el	que	poco	a	poco	volvía	en	sí	del	vértigo	que	la
presión	de	las	manos	de	Ventura	le	había	ocasionado.	Pasóse	la	mano	por	la	frente;	echó
sobre	los	que	le	rodeaban	la	mirada	de	un	león	herido	y	maniatado,	y	salióse	diciendo	en
hueca	voz:

-Nos	ha	perdido	a	los	dos.
Como	a	Ventura	se	lo	había	llevado	su	padre,	los	hombres	presentes	lo	dejaron	irse	sin

oposición.
-Esto	no	queda	así,	dijo	uno	meneando	la	cabeza.
-Claro	está,	dijo	otro;	tras	de	engañado	apaleado:	¿cuál	es	el	santo	que	lo	tolera?
-¿Pues	no	era	preciso	meter	a	esa	villana	en	unas	Arrecogidas	por	lo	que	le	queda	de

vida?	opinó	el	tercero.
Entretanto	Perico	había	llegado	a	su	casa	murmurando	en	quedas	y	entrecortadas

frases.
-	¡Gallina!	¡Cobarde!	¡Cosa	que	mueve	a	risa,	en	mi	cara!	¡Y	él	me	lo	dice,	él!	¡Manso

cordero!	¡Es	que	nadie	holló	su	honra	hasta	que	tú	la	escupiste	y	la	pisoteaste!	¡Oh,	ya
veremos!

Entró	en	su	cuarto	y	cogió	su	escopeta.
-Padre,	llamó	la	vocecita	de	Ángela	desde	el	cuarto	inmediato,	padre,	estamos	solos.
-¡Más	solos	estaréis!	murmuró	Perico	sin	contestar.
Las	vocecitas	de	los	niños	siguieron	llamando:
-Padre,	padre.
-No	tenéis	ya	padre,	gritó	Perico,	y	salió	al	patio.
Apoyó	la	escopeta	al	tronco	del	naranjo	para	sacar	municiones	y	cargarlas;	pero	cual	si

el	viejo	protector	de	la	familia	la	hubiese	rechazado,	resbaló	y	cayó	al	suelo.	Sus	hojas,
como	conmovidas	por	un	lúgubre	presentimiento,	se	pusieron	a	murmurar	tristemente.

Iba	a	salir	Perico,	cuando	se	halló	frente	a	frente	con	su	madre,	que	desvelada	por	su
inquietud,	había	oído	entrar	a	su	hijo.

-¿Dónde	vas,	Perico?	le	preguntó.
-Al	pegujar,	ya	os	dije	que	andaban	las	cabras	por	el	término.
-¿Fuiste	a	la	fiesta?
-Sí.
-¿Y	Rita?
-No	estaba.	Mae	María	chochea.
Ana	respiró	libremente,	aunque	por	otro	lado	el	tono	inusitadamente	brusco	de	su	hijo,

la	aspereza	de	sus	respuestas,	sorprendieron	a	aquella	madre	ya	alarmada.
-No	vayas	al	campo	ahora,	hijo	mío,	dijo	en	tono	de	súplica.
-¿Qué	no	salga	al	campo?;	¿y	por	qué?
-¿Qué	sé	yo?;	porque	me	da	el	corazón	que	no	debes	salir,	y	sabes	es	leal	mi	corazón.
-Sí,	lo	sé,	contestó	Perico	con	tal	acritud	y	amargura,	que	su	madre	empezó	a	temer

que	a	pesar	de	no	haber	hallado	a	Rita	en	la	fiesta,	tuviese	sospechas.
-Pues	ya	que	lo	sabes,	no	salgas,	le	dijo.
-Señora,	respondió	Perico,	las	mujeres	exasperan	a	veces	a	los	hombres	queriéndolos

gobernar;	me	he	criado,	dicen,	debajo	de	vuestras	faldas,	y	quiero	volar	solo.
Y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
-¿Es	ese	mi	hijo?	murmuró	la	pobre	madre.	¡Algo	tiene!	¡Algo	tiene!
Al	abrir	la	puerta	Perico,	se	puso	a	su	lado	su	fiel	compañero,	el	buen	Melampo.
-Atrás,	dijo	Perico,	dándole	un	puntapié.
El	pobre	animal,	poco	hecho	a	malos	tratos,	retrocedió	sorprendido;	pero	en	seguida,	y

con	esa	total	falta	de	resentimiento	que	hacen	del	perro	un	modelo	de	abnegación	como



de	fidelidad	en	su	cariño,	se	abalanzó	a	la	puerta	para	seguir	a	su	amo:	estaba	ya
cerrada.	Entonces	se	puso	a	aullar	lúgubremente,	probando	ser	real	el	instinto	de	esos
animales	cuando	anuncian	con	gemidos	una	catástrofe.



Capítulo	VII

Al	día	siguiente,	Ventura,	a	quien	el	sueño	había	acabado	de	despejar	la	cabeza	de	los
humos	que	ofuscaban	su	razón,	se	levantó	tan	profundamente	avergonzado	como
sinceramente	arrepentido.	Así,	pues,	oyó,	sin	desmentirlos,	los	justos	y	sentidos	cargos
que	le	hizo	su	padre	sobre	su	proceder	actual	y	anterior.

-En	todo	lleváis	razón,	padre,	decía;	no	le	digo	a	Vd.	más	sino	que	no	supe	lo	que	me
hice.	¡Harto	me	pesa!	¡El	vino,	el	maldito	vino!…	Le	daré	a	Perico	una	satisfacción	en
presencia	de	todo	el	lugar;	más	me	honro	en	eso	a	mí	propio,	que	no	al	ofendido.

-¿Con	que	le	darás	una	satisfacción?	dijo	Pedro.
-Un	ciento,	padre.
-¿Te	casas	con	Elvira?
-Con	mil	amores.
-¿La	darás	buena	vida?
-Por	esta	cruz,	dijo,	haciendo	la	señal	con	los	dedos.
-¿Se	irán	Vds.	a	Alcalá?
-Padre,	señor,	aunque	sea	al	Peñón.
Pedro	miró	un	momento	a	su	hijo	profundamente	conmovido,	y	dijo:
-Pues	siendo	así,	que	Dios	te	bendiga,	hijo.
Fueron	ambos	en	casa	de	Ana	a	buscar	a	Perico.	Mas	éste	había	salido,	según	les	dijo

Ana.
Al	verlos,	y	más	aún	al	notar	la	satisfacción	y	alegría	que	demostraba	el	semblante	de

Pedro,	tranquilizáronse	los	vagos,	pero	agitadores	temores	de	Ana,	y	más	que	todo	la
llenó	de	esperanzas	el	ver	como	Ventura	se	acercó	a	Elvira	y	le	habló	con	cariño	y	afán,
mientras	que	Pedro	le	decía	con	aire	misterioso	y	guiñando	hacia	Ventura:

-Ese	mozo	tiene	prisa	por	casarse;	no	ande	Vd.	tan	pánfila	con	las	cosas	de	la	boda,
comadre,	que	la	gente	moza	no	tiene	la	pachorra	que	nosotros.

Salieron	en	seguida;	Ventura	para	la	hacienda	en	donde	era	guarda:	Pedro,	que	iba	a
su	pegujal,	se	fue	con	él	por	llevar	el	mismo	camino.

El	trigo	del	pegujal	estaba	hermoso,	pero	tenía	mucha	yerba.
-La	yerba	se	despierta,	dijo	Ventura.
-En	llamando	el	tiempo	a	la	yerba,	repuso	Pedro,	vence	al	trigo:	pues	es	hija	legítima

de	la	tierra,	el	trigo	es	su	cría;	pero	con	el	favor	de	Dios,	trigo	no	faltará	en	casa	para
nosotros,	y,	añadió	sonriéndose,	para	más	que	vengan.

Dispidiéronse,	y	Ventura	se	internó	en	el	olivar.
Pedro	lo	siguió	con	la	vista.
-Un	hijo	como	éste,	se	decía,	no	lo	tiene	ni	un	rey.	Ni	en	toda	España	habrá	ninguno

que	le	iguale.	Si	el	cuerpo	es	hermoso,	más	hermosa	es	el	alma.
Apenas	hubo	andado	algunos	pasos	en	el	olivar,	cuando	vio	Ventura	a	alguna	distancia

salir	a	Perico	de	detrás	de	un	olivo	con	su	escopeta.
-Algo,	le	gritó	Perico,	tengo,	gracias	a	ti,	en	mi	cara	que	mueve	a	risa;	pero	también

algo	en	mis	manos	que	para	la	risa.	Cobarde	soy	y	mata	langostas;	pero	yo	me	quitaré	el
baldón	que	me	pusiste.

-Perico,	¿qué	vas	a	hacer?	esclamó	Ventura,	arrojándose	hacia	él	para	cogerle	la
acción.

El	tiro	partió;	Ventura	cayó	al	suelo	mortalmente	herido.
Pedro	oyó	el	tiro	y	se	estremeció.
-¿Qué	es	esto?	esclamó.	¿Pero	qué	ha	de	ser?	añadió	con	más	reflexión;	Ventura	que

habrá	tirado	a	alguna	perdiz.	Ello	sonó	cerca,	voy	a	verlo.
Siguió	apresuradamente	el	sendero	que	había	tomado	su	hijo.	Ve	un	bulto	que	yace	en

el	suelo.	Se	acerca.	-¡Dios	de	cielos	y	de	tierra!	¡Es	un	hombre	asesinado!	¡Ese	hombre	es
mi	hijo!

Cae	a	su	lado	el	pobre	anciano.
-Padre,	dice	Ventura,	aún	tengo	fuerzas,	vuelva	Vd.	en	sí,	ayúdeme	Vd.;	vamos	a	la

hacienda	que	está	ya	ahí;	que	vayan	por	el	confesor,	que	quiero	morir	como	cristiano.
El	Señor	de	las	misericordias	dio	fuerzas	al	pobre	padre.	Levanta	a	su	hijo,	que

apoyado	en	su	padre	da	algunos	pasos,	comprimiendo	los	gemidos	que	arrancan	de	su
pecho	los	acerbos	dolores.

En	la	hacienda	oyen	una	voz	lastimera	que	clama	por	socorro.	Todos	se	precipitan
fuera.	Ven	venir	por	el	sendero	al	desventurado	padre,	que	trae	apoyado	en	su	hombro	a
su	moribundo	hijo.	Los	rodean.

-¡Un	sacerdote!	¡Un	sacerdote!	gime	la	apagada	voz	de	Ventura.



Sobre	el	más	veloz	caballo	parte	un	propio	para	el	pueblo.
-¡El	cirujano!	¡El	cirujano!	clama	el	padre.
-La	justicia,	añade	el	capataz.
Tienden	a	Ventura	en	un	colchón,	y	procuran	atajar	la	sangre	de	la	herida.
De	este	modo	pasa	una	hora,	llena	de	angustias	y	pavor.
Pero	ya	resuena	el	paso	acelerado	de	caballos.	Es	el	propio	que	vuelve	acompañado	del

cura.	El	auxilio	que	primero	llega	es	el	de	la	religión.
El	sacerdote	entra	trayendo	sobre	su	seno	la	sagrada	hostia.
Todos	se	postran.
El	desesperado	Pedro	halla	el	alivio	de	las	lágrimas.
Dejan	solos	al	sacerdote	y	al	moribundo.	Un	solemne	silencio	reina	en	la	hacienda,	tan

sólo	interrumpido	por	los	sollozos	de	Pedro.
Sale	el	ministro	de	Dios	de	la	habitación.	Una	dulce	calma	se	ha	estendido	sobre	el

rostro	del	reconciliado.
Entra	el	cirujano	que	ha	llegado.
Sondea	la	herida,	calla,	y	se	vuelve	con	un	triste	movimiento	de	cabeza	hacia	los	que

están	a	su	lado.
Pedro,	que	con	las	manos	convulsivamente	cruzadas,	pendía	del	fallo	del	facultativo,

cae	al	suelo,	y	lo	retiran	de	allí.
En	este	momento	llegan	el	alcalde	y	el	escribano:	se	aproximan	al	herido,	éste	tiene	los

ojos	cerrados.	La	palidez	de	la	muerte	cubre	su	semblante.
-Señor	alcalde,	dice	el	cirujano,	no	está	capaz	de	dar	declaración	alguna;	está

agonizando.
Estas	palabras	llegan	a	los	oídos	de	Ventura.
Con	aquella	energía	que	le	era	propia,	abre	los	ojos,	y	dice	con	claridad:
-Preguntad,	que	puedo	aún	responder.
El	escribano	alista	lo	necesario	para	escribir,	y	el	alcalde	pregunta:
-¿Cuál	ha	sido	la	causa	de	tu	muerte?
-Yo	mismo,	contestó	Ventura	distintamente.
-¿Quién	te	ha	matado?
-Aquel	a	quien	se	lo	he	perdonado.
-¿Con	que	perdonas	al	matador?
-Ante	Dios	y	los	hombres.	Fueron	sus	últimas	palabras.
El	cura	le	aprieta	la	mano.
-Recemos	el	Credo,	dice.
Todos	se	postran,	y	el	ángel	de	la	guarda,	que	ve	un	alma	exhalarse	perdonando	a	su

asesino,	la	abraza	como	a	hermana,	aun	antes	de	oír	la	divina	sentencia.



Capítulo	VIII

Habíanse	reunido	las	mujeres	en	la	sala	de	Ana;	y	aunque	ninguna,	escepto	Rita,	sabía
los	sucesos	de	la	noche	anterior,	reinaba	entre	ellas	un	triste	silencio,	pues	aun	les
faltaba	la	sencilla	locuacidad	de	María.
-No	sé	por	qué,	dijo	ésta	al	fin,	ni	sé	lo	que	tengo;	pero	hoy	no	me	cabe	el	corazón	en	el

pecho.
-A	mí	me	sucede	lo	propio,	añadió	Elvira;	no	respiro	bien,	no	parece	sino	que	tengo	una

losa	sobre	el	corazón.	¿Será	el	aire?	¿Irá	a	haber	tormenta,	tía	María?
-¡Pobre	hija	mía,	pensó	Ana,	el	remedio	viene	tarde!	¡La	tierra	llama	a	su	cuerpo,	y	el

cielo	a	su	alma!
-Pues	yo	estoy	como	siempre,	dijo	Rita,	y	ella	era	la	que	realmente	no	podía	parar	de

inquietud.
Ángela	había	hecho	una	muñeca	de	trapo,	la	había	acostado	en	una	teja	a	guisa	de

cuna,	y	el	mustio	silencio	que	siguió	a	estas	pocas	palabras,	sólo	fue	interrumpido	por	la
vocecita	de	la	niña	que	cantaba,	en	la	suave	y	monótona	melodía	de	la	nana,	a	la	que
algunas	madres	prestan	un	sencillo	encanto	y	una	dulzura	infinita,	estas	palabras:

Entre	mis	brazos	te	tengo,
Y	no	ceso	de	pensar,
Qué	será	de	ti,	ángel	mío,
Si	yo	te	llego	a	faltar.
Los	angelitos	del	cielo

Fue	interrumpido	el	infantil	y	dulce	canto	por	un	fuerte	y	grave	tañido	de	la	campana
de	la	iglesia;	y	su	vibración	se	desvaneció	lenta	y	gradualmente	en	el	aire,	como	si	se
alzase	a	otras	regiones.
-¡Su	Majestad!	dijeron	todos	poniéndose	en	pie.
Ana	rezó	en	alta	voz	por	el	que	iba	a	recibir	los	Santos	Sacramentos.
-¿Para	quién	podrá	ser?	dijo	María;	yo	no	sé	de	nadie	que	esté	malo	de	gravedad	en	el

lugar.
Rita	se	asomó	a	la	ventana,	y	preguntó	a	una	mujer	que	pasaba	quién	era	el	enfermo.
-No	lo	sé,	contestó	ésta;	pero	es	fuera	del	pueblo.
Otra	mujer	se	acercó	diciendo:	¡Jesús!	Es	una	muerte;	en	seguida	del	cura	han	salido	a

toda	priesa	la	justicia	y	el	cirujano.
¡Jesús!	¡Jesús!	Dios	le	asista,	esclamaron	todas	con	aquella	profunda	emoción	y

horroroso	espanto	que	infunde	la	terrible	palabra:	¡una	muerte!
-¿Y	quién	podrá	ser?	preguntó	Rita.
-¿Quién	puede	saberlo?	contestó	la	mujer.
Tocó	entonces	la	campana	el	toque	de	la	agonía.	Toque	solemne,	toque	lúgubre,	voz	de

la	iglesia	que	avisa	al	hombre	que	uno	de	sus	hermanos	lucha	entre	angustias,	fatigas	y
congojas,	y	va	a	comparecer	ante	el	tremendo	tribunal.	Grave	saeta	con	la	que	la	iglesia
dice	a	la	multitud	que	bulle	encenagada	en	intereses	frívolos	que	tiene	por	importantes,
en	pasiones	pasajeras	que	sueña	eternas:	«Paraos	un	momento	por	respeto	a	la	muerte,
por	consideración	a	vuestro	semejante	que	va	a	desaparecer	de	la	tierra,	como
desapareceréis	vos	mañana».	Pero	esa	voz	que	hablaba	de	muerte,	esa	voz	que	decía:
¡rogad	y	acordaos!	era	intempestiva	en	el	siglo	de	las	luces.	¡La	ilustración	acordarse	de
la	muerte!	¡Eso	queda	bueno	para	los	cartujos!	Y	la	ilustración	mandó	callar	a	la	iglesia,
porque	su	voz	le	importunaba.
Habían	quedado	sumidas	en	un	profundo	silencio;	pero	estaban	hondamente

conmovidas,	como	acontece	a	veces	en	la	mar,	la	que	guardando	una	superficie	calma,
hincha	su	seno	en	olas	interiores	y	profundas,	a	lo	que	llaman	los	marinos	mar	de	fondo.
Pero	no	eran	ellas	solas;	todo	el	pueblo	estaba	consternado,	porque	es	aterrador	el
espanto	que	infunde	una	muerte	causada	por	mano	de	un	hombre,	puesto	que	el
anatema	que	Dios	lanzó	a	Caín	subsiste	con	toda	su	solemnidad	por	todas	las
generaciones.
-¡Qué	largo	se	me	hace	el	tiempo!	dijo	al	fin	María;	parece	que	el	día	se	ha	quedado

cuajado.
-Y	el	sol	clavado	en	el	cielo,	añadió	Elvira;	y	que	el	que	no	sabe	es	como	el	que	no	ve,

se	desatienta.	¿Si	habrán	sido	ladrones?
-Puede	que	haya	sido	sin	querer,	repuso	María.
-Mae	Ana,	¿quién	y	por	qué	han	matado	a	un	hombre?	preguntó	Angelita.



-¿Quién	puede	saber,	respondió	Ana,	cuál	es	la	causa,	ni	cuál	es	la	mano	atrevida	que
se	antepone	a	la	de	Dios	para	apagar	una	antorcha	que	él	ha	encendido?
En	aquel	instante	se	oyó	un	rumor	lejano.	Las	gentes,	movidas	de	interés	y	curiosidad,

corrían	por	la	calle.	Llegaban	confusas	esclamaciones	de	asombro	y	lástima.
-¿Qué	es?	preguntó	Rita	acercándose	a	la	ventana.
-Que	ahí	traen	al	muerto,	contestaron.
Elvira	se	sintió	irresistiblemente	impulsada	a	asomarse	también.
-Quítate,	Elvira,	le	dijo	su	madre;	¿no	sabes	que	no	puedes	resistir	la	vista	de	un

muerto?
No	la	oyó	Elvira,	pues	ya	se	acercaba	el	tropel	de	gente,	que	por	amistad,	curiosidad	e

interés	rodeaba	al	muerto	y	su	séquito.
También	Ana	y	María	se	pusieron	en	la	reja.	El	muerto	venía	atravesado	sobre	un

caballo	y	tapado	con	una	manta.
Sostenido	por	dos	hombres	le	sigue	un	anciano,	cuya	cabeza	está	caída	sobre	su	pecho.
Le	miran…	-¡Dios	poderoso!…	¡Es	Pedro!
Lanzan	simultáneamente	un	grito.
Levanta	al	oírlo	Pedro	la	cabeza,	y	ve	a	Rita…	La	desesperación	y	el	despecho	lo

animan.	Se	desprende	con	violencia	de	los	brazos	que	lo	sostienen,	se	abalanza	al
caballo:
-¡Mira	tu	obra,	liviana!	Perico	le	mató.
Diciendo	esto	levanta	la	manta	y	descubre	el	cadáver	de	Ventura,	pálido,

ensangrentado,	con	una	profunda	herida	en	el	pecho.

FIN	DE	LA	PARTE	SEGUNDA



Parte	tercera



Capítulo	I

Una	noche	borrascosa	cubría	el	cielo	de	volantes	nubes,	que	perseguidas	por	el	viento,
iban	más	allá	a	descargar	sus	raudales.	Separábanse	a	veces	en	su	fuga,	y	entonces
aparecía	suave	y	tranquila	la	luna,	cual	heraldo	de	concordia	y	paz	en	la	refriega.

En	los	cortos	instantes	en	que	aclaraba	esta	plácida	luz	el	cielo	y	la	tierra,	hubiérase
podido	distinguir	en	un	camino	solitario	a	un	hombre	macilento	y	pálido.	Su	andar
incierto,	sus	ojos	asombrados,	la	agitación	de	los	músculos	de	su	semblante,
manifestaban	claro	que	ese	hombre	huía.

¡Sí,	huía!	huía	de	los	sitios	habitados;	huía	de	sus	semejantes,	huía	de	la	justicia
humana,	huía	de	sí	mismo	y	de	su	conciencia,	porque	ese	hombre	era	un	asesino,	y
nadie,	al	verlo	huir	sombrío	y	agitado	cual	las	nubes	arriba	ante	la	invisible	fuerza	que
las	perseguía,	hubiese	reconocido	en	él	al	hombre	honrado,	al	hijo	sumiso,	al	marido
amante,	al	padre	tierno	que	había	sido	pocos	días	antes,	ese	ente	miserable,	sobre	el
cual	la	ley	echaba	el	irremisible	fallo	de	espiación.

Sí,	ese	hombre	era	Perico:	no	buscando	una	paz	ya	para	siempre	perdida,	sino	huyendo
de	lo	presente	y	espantado	de	lo	porvenir.

Días	desesperados	y	noches	horrorosas	había	pasado	en	los	sitios	más	solitarios,	sin
más	sustento	que	bellotas	y	raíces,	evitando	los	ojos	de	los	hombres	como	jueces,	y	la	luz
del	día	como	acusadora.	Pero	no	había	oscuridad	que	desvaneciese	las	imágenes	que
ante	sí	tenía	claras	y	vivas,	ni	silencio	que	acallara	sus	clamores.	Eran	aquéllas	el
cadáver	sangriento	de	Ventura,	el	desconsuelo	de	su	pobre	madre,	el	dolor	de	su	infeliz
hermana,	el	abandono	de	sus	hijos,	la	desesperación	del	anciano	amigo	de	su	padre,	la
reprobación	de	su	honrada	raza,	y	sobre	todo	esto	sonaba	de	continuo	a	sus	oídos	a	los
que	llegó,	el	fúnebre,	terrible	y	solemne	toque	de	agonía	con	que	la	iglesia	amparaba	a
su	víctima.

En	vano	le	insinuaba	el	orgullo	por	su	órgano	más	seductor,	la	honra,	que	lo	que	hizo	lo
debió	hacer,	que	no	hacerlo	hubiese	sido	un	baldón,	que	más	eran	las	ofensas	que	la
represalia.	Una	voz,	que	habían	acallado	los	gritos	de	las	pasiones,	pero	que	se	hacía
más	distinta	y	más	severa	a	medida	que	aquéllas,	cual	todo	lo	humano,	iban	cediendo	y
desmayando,	la	eterna	voz	de	la	conciencia	le	decía:	¡Oh,	si	no	lo	hubieses	hecho!

El	viento	traía	consigo	un	estraordinario	sonido,	a	veces	más	recio,	a	veces	más
desvanecido,	según	eran	más	o	menos	fuertes	sus	ráfagas.	¡Qué	podría	ser!	¡Todo
asombra	al	culpable!	¿Era	el	rugido	del	viento,	una	flauta	o	un	quejido?	Mientras	más	a
él	se	aproximaba	Perico,	más	inesplicable	se	le	hacía.	La	dirección	que	seguía	el	mísero,
lo	acercaba	hacia	su	procedencia.	Llega.	Su	asombro	se	llena	cuando,	sin	poder
distinguir	nada,	pues	una	negra	nube	cubría	la	luna,	oyó	ese	portentoso	sonido	sobre	su
cabeza.	¡Sonaba	tan	triste,	tan	vago,	tan	pavoroso!

En	este	momento	se	rompieron	las	nubes;	clara	y	blanquecina	se	esparció	la	luz	de	la
luna,	como	una	capa	de	trasparente	nieve.	Todo	sale	fuera	de	los	misterios	de	las
sombras.	A	sus	ojos	se	presenta	Écija,	dormida	en	su	valle	como	una	ave	blanca	en	su
nido.	Alza	la	vista	hacia	donde	suena	el	misterioso	clamor.	¡Qué	horror!	¡Sobre	cinco
postes	ve	cinco	cabezas	humanas!	Ellas	son	las	que	despiden	el	doloroso	quejido,	cual
una	amonestación	del	muerto	al	vivo	(7).

Perico	retrocede	despavorido	y	repara	entonces	que	no	está	solo.	Junto	a	uno	de	los
postes	está	parado	un	hombre.	Este	hombre	es	alto	y	vigoroso,	de	porte	varonil	y
erguido.	Viste	ricamente	a	la	manera	de	los	contrabandistas;	su	rostro	tostado	es	duro,
osado	y	sereno.	Tiene	en	la	mano	su	sombrero,	descubriendo	ante	esos	postes	de
ignominia	una	cabeza	que	no	se	descubre	jamás;	puesto	que	esa	cabeza	es	la	de	un
hombre	fuera	de	la	ley,	de	un	hombre	que	ha	roto	todos	los	vínculos	con	la	sociedad,	y
que	no	respeta	ya	nada	en	ella;	pero	ese	hombre,	aunque	desalmado,	cree	en	Dios,	y
aunque	criminal,	es	cristiano,	y	reza	(8)

Cuando	de	esta	enérgica	e	indómita	naturaleza,	emancipada	de	todo,	sale	un	destello
de	adoración	religiosa,	cual	de	una	roca	un	chorro	de	agua	viva,	¿qué	diréis	incrédulos?
¿Es	temor	supersticioso?

Para	ese	hombre	es	el	temor	una	palabra	vana	de	sentido.
¿Es	hipocresía?
No	lo	ven	sino	cinco	cabezas	de	muerto.
¿Es	debilidad	moral?
Ese	hombre	tiene	una	fuerza	de	alma	desconocida	en	la	sociedad,	en	que	todos	se

apoyan	en	algo,	él,	que	no	se	apoya	en	nada.
¿Es	recuerdo	de	infancia?	¿Holocausto	a	la	madre	que	le	enseñó	a	rezar?



No	existen	éstos	para	el	desamparado	huérfano,	criado	entre	los	toros	bravos	que
guardara.

¿Qué	es	pues,	lo	que	dobla	aquella	cerviz,	y	la	detiene	a	orar	ante	la	muerte	de	su
semejante?

Al	cabo	de	algunos	minutos	ese	hombre	concluyó	su	oración,	se	tocó	el	sombrero,	se
remangó	la	manta	sobre	el	hombro,	y	dirigiéndose	a	Perico,	le	dijo:

-¿Dónde	se	va,	caballero?
Perico	ni	quiso,	ni	pudo	responder.	Un	vértigo	le	había	acometido.
-Que	dónde	se	va,	digo,	volvió	a	preguntar	el	desconocido.
Perico	permaneció	callado.
-¿Es,	prosiguió	el	que	interrogaba,	es	que	sois	mudo,	o	que	no	os	da	gana	de

responder?	Si	es	esto,	aquí	hay	una	boca,	añadió	señalando	su	trabuco,	que	saca	razones
cuando	no	lo	logra	la	mía.

La	desesperada	situación	en	que	se	hallaba	Perico	le	había	exasperado	a	punto	que	ya
no	obraba	en	él	la	reflexión,	y	la	mancha	de	cobarde	que	se	le	había	infligido,	estaba	aún
roja	y	ardiente	en	su	frente	como	la	marca	reciente	del	hierro	candente	que	imprime	la
ignominia;	así	fue	que	respondió	sin	detenerse	y	agarrando	su	escopeta:

-Pues	aquí	hay	otra	que	contesta	en	el	tono	que	preguntan.
La	intención	del	desconocido	no	era	hostil,	ni	tampoco	la	de	llevar	a	efecto	su	amenaza;

mas	no	porque	le	faltase	ánimo,	puesto	que	era	aquel	hombre	el	más	valiente	que	pisara
las	llanuras	y	las	sierras	de	Andalucía.	Y	así,	lejos	de	irritarle	la	arrogancia	de	aquel
joven	delgado	y	macilento,	le	agradó;	por	lo	tanto	le	dijo:

-Camarada,	a	mí	me	gusta	quitarme	el	sombrero	antes	de	sacar	la	espada;	pero
pláceme	saber	con	quién	hablo	y	a	quién	encuentro	en	mi	camino.	Ánimo	tenéis,	si	pisáis
éste,	pues	dicen	anda	por	aquí	Diego	y	su	partida,	y	ya	sabréis,	como	toda	España,	quién
es	Diego:	donde	pone	el	ojo	pone	la	bala:	a	su	vista	tiemblan	hasta	las	hojas	sobre	los
árboles,	y	al	oír	su	nombre	hasta	los	muertos	en	sus	hoyos.

Todo	esto	lo	dijo	sin	la	jactancia	andaluza,	tan	grotescamente	exagerada	hoy	día;	sino
con	la	naturalidad	de	la	convicción,	con	la	serenidad	de	la	verdad.

-¿Qué	se	me	da	a	mí	de	Diego	y	su	partida?	esclamó	Perico,	no	con	osadía,	sino	con	el
más	profundo	desaliento.

Diciendo	esto	con	débil	voz,	se	tambaleó,	y	apoyó	su	cabeza	sobre	su	escopeta:
-¿Qué	os	da?	¿Qué	tenéis?	preguntó	el	desconocido	al	notar	su	desfallecimiento.
Perico	no	respondió,	porque	era	tal	su	debilidad	y	el	efecto	que	habían	causado	en	él

sus	recientes	emociones,	que	cayó	al	suelo	sin	sentido.
El	desconocido	se	arrodilló	junto	a	él,	y	levantó	su	cabeza.	La	luna	alumbró	de	lleno

aquella	cara,	hermosa	aun	al	través	de	su	mortal	palidez	y	de	las	señales	que	las
pasiones,	angustias	y	dolores	habían	impreso	en	ella.

-¡Ha	muerto!	murmuró	poniendo	su	tosca	mano	sobre	el	corazón	de	Perico,	que	pocos
días	antes	era	puro	como	el	cielo	de	mayo.

-No,	prosiguió,	no	ha	muerto;	pero	morirá	aquí	como	un	perro	si	no	se	le	socorre.
Y	lo	volvió	a	mirar,	sintiendo	despertarse	en	él	aquel	noble	imán	que	arrastra	la	fuerza

hacia	la	debilidad,	el	poder	hacia	el	desamparo:	porque,	digan	lo	que	quieran	los
optimistas,	el	destello	divino	está	en	toda	naturaleza	humana.

Púsose	en	pie,	y	silbó.
Oyóse	el	vivaz	y	juvenil	galope	de	un	hermoso	potro,	que	moviendo	el	cuello	y	dando	al

viento	sus	crines,	llegó,	y	con	un	alegre	relincho	se	plantó	delante	de	su	amo,	volviendo
su	cara	fina	y	sus	brillantes	ojos	como	para	ofrecerle	el	estribo.

El	desconocido	levantó	a	Perico	inánime	en	sus	robustos	brazos,	lo	terció	sobre	el
caballo,	saltó	a	su	lado,	apretó	suavemente	las	rodillas	a	los	hijares	del	caballo,	y	el	noble
animal	partió	gallarda	y	ligeramente,	sin	cuidarse	del	peso	de	su	doblada	carga.



Capítulo	II

En	una	venta	solitaria,	agazapada	al	lado	de	un	camino	real	como	un	mendigo,	estaban
tranquilamente	sentados	a	la	lumbre	el	ventero	y	su	mujer,	hechos	como	estaban	a
aquella	alternativa	de	bulliciosa	actividad	de	día	y	de	completo	y	silencioso	aislamiento
de	noche,	como	los	habitantes	de	los	lugares	pantanosos	a	sus	fiebres	intermitentes.
-¡Mal	haya,	decía	la	ventera,	de	aquel	testarudo	marinero	que	se	le	puso	que	había	de

hallar	un	nuevo	mundo,	y	que	no	paró	hasta	topar	con	él!	¿No	tenía	el	Rey	ya	bastantes
cuidados	con	éste?	¿Y	a	qué	ha	servido?	A	llevarnos	para	allá	nuestros	hijos	y	a	traernos
la	epidemia.	Dí	Andrés,	y	no	te	estés	durmiendo	como	un	lirón;	¿ha	servido	para	otra
cosa?
-Sí,	mujer,	sí,	contestó	el	ventero	entreabriendo	los	ojos;	de	ahí	viene	la	plata.
-¡Mal	haya	la	plata!	esclamó	la	ventera.
-Y	el	tabaco,	añadió	el	marido	con	lentas	y	lánguidas	palabras,	volviendo	a	dormirse.
-¡Maldito	sea	el	tabaco!	volvió	a	esclamar	con	rabia	la	ventera.	¿Crees	tú,	mal	padre,

que	valen	ni	la	plata	ni	el	tabaco	las	vidas	que	cuestan,	y	las	lágrimas	que	hacen
derramar?	¡Hijo	de	mi	alma!	¡Dios	sabe	lo	que	será	de	él	en	aquella	tierra,	en	la	que	se
matan	los	hombres	como	chinches,	y	todo	es	venenoso,	hasta	el	aire!
En	este	instante	se	oyó	un	silbido	estraño.
El	ventero	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	agarró	apresuradamente	el	candil	y	corrió

hacia	la	puerta	diciendo:
-El	capitán.
Al	presentarse	en	el	umbral	con	el	candil	en	la	mano,	alumbró	esta	luz	roja	a	un

hombre	montado	a	caballo,	que	traía	terciado	por	delante	a	otro	que	parecía	cadáver.
-Ayudadme	a	bajar	a	este	hombre,	le	dijo	el	jinete,	con	la	aspereza	de	la	voz	poco

ejercitada	de	un	hombre	de	pocas	palabras.
El	ventero	alargó	el	candil	a	su	mujer	que	se	había	acercado,	y	se	apresuró	a	hacer	lo

que	se	le	mandaba.
-¡Jesús	me	valga!	¡Un	muerto!	esclamó	la	ventera,	¡por	María	Santísima!	Señor,	no	nos

lo	metáis	en	casa!
-No	está	muerto,	contestó	el	jinete,	está	malo;	cuidadlo,	que	para	eso	sirven	las

mujeres.	Aquí	hay	dinero	para	costear	la	cura.
Diciendo	esto,	tiró	una	moneda	de	oro	y	desapareció	en	la	oscuridad,	perdiéndose	poco

a	poco	el	sonoro	y	medido	ruido	del	galope	de	su	caballo,	como	un	pensamiento	fijo	se	va
desvaneciendo	al	apoderarse	el	sueño	de	nuestras	facultades.
-¡Pues	está	bueno	el	lance!	gruñó	Marta.	¡Cuánto	va	que	él	por	sus	manos	lo	ha	puesto

así,	se	larga,	y	ahí	queda	el	tajo!	¡Cúrelo	Vd.!,	¡como	si	no	hubiese	más	que	curar	a	uno
que	está	muerto	o	poco	le	falta!	¡Cómo	si	esta	venta	fuese	un	hospital!	¡Pues	no	se	ha
figurado	ese	perdona	vidas	que	no	tiene	más	que	mandar,	como	si	fuese	el	rey!
-¡Chitón!	dijo	el	ventero	asustado;	¿quieres	callar	lengua-larga?	¡Hablar	así	de	Diego!

¡El	mismo	demonio	son	las	mujeres!	¿A	qué	gruñes	si	sabes	que	no	hay	más	que	hacer
sino	lo	que	manda	esa	gente?	Además	es	una	obra	de	caridad:	con	que	a	ello.
Prepararon	lo	mejor	que	pudieron	un	lecho	en	un	desván.
-No	tiene	señal	de	golpe	ni	herida,	dijo	Andrés	desnudando	al	enfermo:	¿lo	ves,	mujer?

es	una	enfermedad	como	otra	cualquiera.
-	Mira,	mira,	Andrés,	esclamó	Marta;	tiene	un	escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen	al

cuello.
Y	como	si	esta	vista	o	el	santo	influjo	de	la	sagrada	insignia	hubiese	despertado	en	ella

todos	los	buenos	sentimientos	de	humildad	cristiana;	como	si	la	hermandad	en	una
misma	devoción	hubiese	hecho	resonar	claro	aquel	santo	precepto:	al	prójimo	como	a	ti
mismo,	se	puso	a	esclamar:	razón	tenías,	Andrés;	es	una	obra	de	caridad	asistirlo:
¡pobrecillo!…	¡qué	joven	es,	y	que	desamparado	está!…	¡su	pobre	madre!…	Vamos,
vamos,	Andrés,	¿qué	haces	ahí	parado	como	un	poste?	Anda,	corre,	trae	vino	para
refregarle	las	sienes;	mata	una	gallina,	que	le	voy	a	poner	un	puchero.
-Eso	es,	murmuró	Andrés	al	irse…	primero	no	lo	quiere	en	casa,	ahora	se	ha	de	echar

el	bodegón	por	la	ventana…	¡las	mujeres!	el	demonio	que	las	entienda.
Marta	fue	incansable	en	la	asistencia	del	infeliz,	que	se	agitaba	en	su	fiebre	y	hablaba

en	su	delirio	de	cosas	terribles.
A	la	noche	siguiente	entró	en	la	venta	un	hombre	mal	encarado	y	de	repugnante

aspecto.	Había	estado	en	presidio,	y	era	su	apodo	el	Presidiario.
-Dios	guarde	la	persona,	dijo	el	ventero	al	verlo	entrar,	con	más	miedo	que	cordialidad:

¿qué	le	trae	a	Vd.	por	acá?



-Un	antojito	del	capitán;	¡mala	rabia	le	mate!…	¿pues	no	vengo	a	saber	de	un	enfermo
como	mandadero	de	monjas?
-No	le	va	muy	bien,	contestó	el	ventero;	tiene	una	calentura	como	un	toro;	está

desvariando	y	habla	de	una	muerte	que	ha	hecho,	de	cabezas	de	muerto…
-¡Hola!	¿con	qué	es	hombre	de	armas	tomar?	dijo	el	Presidiario;	vamos	a	verlo.
Subieron	al	desván.
-En	todo	el	día	se	me	ha	pegado	la	camisa	al	cuerpo,	iba	diciendo	el	ventero,	pues	ha

habido	gentes	y	hasta	soldados,	y	si	lo	hubiesen	oído…
Examinaba	entretanto	el	Presidiario	la	joven,	fina	y	demacrada	persona	de	Perico,	y

con	un	movimiento	despreciativo	respondió	al	ventero:
-Pues	si	os	da	ruido,	plantarlo	en	la	del	Rey.
-Eso	no,	esclamó	Marta…	infeliz…	yo	tengo	un	hijo	en	América,	que	puede	que	esté	a

estas	horas	como	éste,	abandonado	de	todos,	y	que	clame,	como	éste	lo	hace,	por	su
madre…
¡No,	no	señor!	no	le	desampararemos,	ni	la	Señora	cuyo	escapulario	lleva,	ni	yo…
-Cómprele	Vd.	dulces,	dijo	el	Presidiario	volviendo	a	bajar.
-¿Qué	se	dice?	le	preguntó	al	ventero.
-Que	van	a	poner	a	premio	la	cabeza	de	Diego.
-¿El	qué?	volvió	a	preguntar	el	Presidiario	con	estraño	y	ávido	interés.
El	ventero	repitió	lo	que	había	dicho.
Quedóse	un	momento	suspenso	el	Presidiario,	y	luego	prosiguió:
-¿Dónde	se	cree	que	estamos?
-Hacia	Despeñaperros.
-¿Se	nos	persigue?
-Sí,	una	partida	de	caballería	hay	en	Sevilla,	una	de	infantería	en	Córdoba	y	una	de

migueletes	en	Utrera.
-Zapatos	han	de	romper	antes	de	vernos	las	caras,	dijo	el	Presidiario;	y	si	nos	las	ven,

caro	les	ha	de	costar.
-Ya,	ya	sabemos,	repuso	Andrés,	que	el	que	se	le	pone	por	delante	a	Diego,	bien	puede

buscar	su	sepultura…	pero	al	fin	tantos	pueden	ser…
-¿Tiene	Vd.	curiosidad,	le	interrumpió	el	Presidiario,	de	saber	a	lo	que	sabe	un

soplamocos	dado	de	mi	mano?
-Ninguna,	dijo	Andrés	retrocediendo	dos	pasos.
-Pues,	ponga	más	lastre	en	su	lengua…	venga	el	pan…	y	ligero.
Andrés	se	apresuró	a	obedecer.
Iba	a	salir	el	bandido,	cuando	se	oyó	la	voz	de	Marta	que	lo	llamaba.
-Se	me	pasaba,	dijo;	tome	Vd.	ese	dinero,	déselo	al	capitán,	y	dígale	que	lo	que	hago

con	este	mozo	es	por	caridad	y	no	por	interés.
-Seguro	está	que	le	dé	yo	semejante	razón,	repuso	el	bandido.	No	sufre	él	no,	ni

cuando	dice	daca,	ni	cuando	dice	toma…	pero	para	avenir	a	Vds.	me	lo	guardaré	yo.
Metió	las	espuelas	al	caballo	y	desapareció.
-Pusiste	una	pica	en	Flandes,	dijo	impaciente	el	ventero	a	su	mujer.	¿Estará	mejor	ese

dinero,	despilfarradota,	en	manos	de	ese	bribonazo	que	en	las	nuestras?	Las	mujeres,
¡mal	haya	su	pelo!	¡el	demonio	que	las	entienda!
-Yo	me	entiendo	y	Dios	me	entiende,	dijo	la	buena	mujer,	volviéndose	a	subir	al	cuarto

del	enfermo.



Capítulo	III

Los	cuidados	de	la	buena	ventera,	la	juventud	y	robustez	de	Perico	vencieron	el	mal,	y
al	cabo	de	quince	días	estuvo	capaz	de	levantarse.
Perico	demostró	todo	su	agradecimiento	a	Marta	con	voces	del	corazón,	más	sentidas

que	elocuentes.
-No	me	lo	tienes	que	agradecer	a	mí,	le	dijo	la	buena	mujer,	sino	al	que	te	trajo	aquí;

por	cierto	que	no	puse	muy	buena	cara	cuando	te	vi	llegar;	pero	te	he	tomado	voluntad,
porque	he	visto	que	eres	buen	cristiano	y	buen	hijo.
Perico	bajó	la	cabeza	con	un	profundo	sentimiento	de	dolor	y	vergüenza.	Su	debilidad

física	había	amortiguado	aquel	furioso	y	ciego	arranque,	que	exalta	a	veces	a	las
naturalezas	suaves	y	tímidas	a	punto	de	hacerlas	traspasar	los	límites	que	respetan	otras
fuertes	y	aun	violentas.
Toda	esa	efervescencia	que	habían	hecho	surgir	en	él	las	pasiones,	como	el	gas	la

espuma	de	un	vino	que	fermenta,	iba	cayendo	cual	ésta,	quedando	la	reflexión,	que	sin
disminuir	la	fuerza	de	sus	cargos,	condenaba	sus	medios	de	vindicarlos.
Perico	recobró	con	las	fuerzas	toda	la	angustia	que	su	porvenir	le	inspiraba,	y	ésta	se

aumentó	cuando	Andrés,	cogiéndole	las	vueltas	a	su	mujer,	le	dijo	un	día:
-Amigo,	ya	que	estáis	restablecido,	preciso	es	que	busquéis	la	vida	por	otro	lado;	pues,

señor,	mientras	más	amigos	más	claridad;	allá	en	los	delirios	habéis	hablado	de	una
muerte	que	habéis	hecho,	y	si	ello	es	así,	y	os	hallan	acá,	vamos	a	tener	que	sentir,	y	eso
no	es	razón,	ni	deben	pagar	justos	por	pecadores,	y	la	caridad	bien	ordenada,	por	más
que	diga	Marta,	que	todo	lo	quiere	saber	mejor,	empieza	por	sí	mismo,	pues	solamente
esa	mujer	mía,	que	es	mas	tonta	que	las	calabazas,	es	capaz	de	sostener	que	la	caridad
cristiana	empieza	por	el	prójimo;	y	le	digo	a	Vd.	mi	verdad,	yo	no	quiero	nada	con	la
justicia,	que	tiene	la	mano	pesada.
Perico	no	respondió,	pero	se	fue	a	despedir	con	lágrimas	en	los	ojos	de	Marta.	La

buena	mujer	sintió	en	estremo	su	ida,	porque	le	había	tomado	cariño.	Un	recuerdo	de	su
hijo	le	hacía	apegarse	a	aquel	infeliz;	un	recuerdo	de	su	madre	arrastraba	a	Perico	hacia
aquella	buena	mujer	que	había	hecho	sus	veces.
Tomó	su	escopeta,	y	al	salir	se	le	presento	el	Presidiario.
-¿Dónde	se	va?	le	dijo.	¿Así	os	largáis	sin	darle	un	Dios	se	lo	pague	a	la	buena	alma	que

os	recogió?	Esa	es	una	mala	partida,	camarada.	Además,	¿adónde	vais	por	esos	mundos?
¿Tenéis	priesa	de	que	os	metan	en	gayola?
Perico	no	respondió,	ni	pensaba,	ni	discurría,	ni	tenía	voluntad.
-¡Ea!	andad	por	delante,	prosiguió	el	Presidiario;	más	hacemos	acá	en	ampararlo	que

hacéis	vos	en	dejaros	amparar.
Perico	lo	siguió	maquinalmente.
-Mira,	Marta,	esclamó	Andrés	al	ver	de	lejos	que	Perico	se	iba	con	el	Presidiario;	mira

tu	mimadito	y	qué	alhaja	que	es.	¡Se	va	con	el	Presidiario!
-¡Y	qué!	respondió	Marta,	aunque…	Te	digo	Andrés,	que	es	un	buen	hijo	y	un	buen

cristiano.
-Un	truhán	y	un	perdido,	dijo	el	ventero,	que	se	ha	comido	mis	gallinas,	y	que…	por

vida	de…	¡y	lo	veo	ir	a	la	partida	y	dices	que	es	bueno!	¡El	demonio	que	entienda	a	las
mujeres!
Después	de	internarse	por	espesuras	y	breñas,	llegaron	Perico	y	el	Presidiario	cerca	de

un	alto,	sobre	el	que	estaba	apoyado	en	su	trabuco	el	capitán.	En	la	ladera	dormían	ocho
hombres	bajo	su	custodia.	A	su	lado	pacía	su	hermoso	caballo,	que	de	cuando	en	cuando
levantaba	la	cabeza	para	mirar	a	su	amo.
-Aquí	está	este	mozo,	dijo	el	Presidiario	al	llegar.
Sin	hacer	un	solo	movimiento	aquel	hombre,	volvió	lentamente	los	ojos	y	miró	de

arriba	abajo	al	recién	llegado.	Después	de	un	rato,	dijo:
-¿Andáis	prófugo?
Perico	no	respondió	y	bajó	la	cabeza.
-No	hay	que	amilanarse,	prosiguió	su	interlocutor;	y	luego	en	frases	breves	añadió:
-Los	hombres	tienen	horas	menguadas,	y	entre	éstas	las	hay	rojas	como	sangre,	y

negras	como	luto.
-Una	sola	basta	para	perder	a	un	hombre	y	volverle	el	corazón	como	un	guijarro	que	no

siente	ni	late,	pero	pesa.
-Queda	un	hombre	hundido,	porque	lo	pasado	pasado	se	queda;	y	no	hay	más	que	a	lo

hecho	pecho.	La	vida	es	una	refriega,	en	la	que	se	mira	adelante	como	valiente,	y	no
atrás	como	cobarde.



-No	lo	puedo	hacer	yo,	esclamó	Perico	con	esplosión;	si	supierais…
El	capitán	alargó	el	brazo,	haciendo	un	gesto	imperativo	para	hacer	callar	a	Perico,	Y

añadió:
-Aquí	cada	cual	lleva	lo	suyo	en	sí	como	un	pliego	cerrado,	sin	que	en	los	otros

despierte	ni	curiosidad	ni	interés.	Si	no	tenéis	donde	ir,	quedaos	con	nosotros;	acá
defendemos	lo	único	que	nos	resta,	nuestras	vidas.	Por	mí	no	la	defiendo	por	lo	que	vale,
sino	para	no	entregarla	al	verdugo.
-Pero,	¿robáis?	dijo	Perico.
-Algo	se	ha	de	hacer,	contestó	el	bandolero,	volviendo	como	la	tortuga	a	meterse	bajo

su	áspera	y	dura	concha.
Perico	ni	admitió	ni	rehusó	la	propuesta.	Era	una	masa	inerte	y	sin	voluntad;	el	acaso

disponía	de	su	miserable	existencia,	así	como	el	viento	del	desierto	de	sus	pesadas	y
áridas	arenas.



Capítulo	IV

Más	entretanto	que,	después	de	las	vicisitudes	referidas,	la	miserable	existencia	de
Perico	se	arrastraba	a	remolque	de	una	banda	de	criminales,	¿qué	era	de	los	demás
individuos	de	esta	familia?	¿A	qué	estremo	los	habían	llevado	la	desesperación,	el	dolor,
el	resentimiento	y	la	venganza?
Desde	el	malhadado	día	en	que	Pedro	perdió	a	su	hijo,	se	había	encerrado	en	su	casa

con	su	dolor.	El	cura	y	algunos	amigos	iban	de	cuando	en	cuando	a	acompañarlo,	no	para
consolarlo,	era	esto	imposible,	pero	para	hablar	con	él	de	su	pena,	haciendo	como	los
que	aligeran	los	bajeles	de	las	amargas	aguas	de	la	mar,	sin	poder	carenarlos,	y	sólo	para
impedir	que	se	hundan.	Habían	procurado	que	se	volviese	a	tratar	con	la	familia	de
Perico;	mas	esto	había	sido	un	imposible.
-¡No!	respondía	Pedro	en	esas	ocasiones;	le	he	perdonado	ante	Dios	y	los	hombres;	mi

pobre	hijo	lo	hizo	antes	de	morir;	pero	tratarme	con	su	gente	como	si	tal	cosa,	eso	no.
-Pedro,	Pedro,	eso	no	es	perdonar,	decía	el	cura;	es	la	letra	y	no	el	espíritu	de	la	ley.
-Señor	cura,	respondía	el	pobre	padre,	Dios	no	pide	imposibles.
-No,	pero	cuanto	exige	es	posible.
-Señor,	Vd.	me	quiere	santo	y	no	lo	soy;	harto	hago	en	ser	buen	cristiano	y	perdonar.

¿Los	he	perseguido?	¿He	acudido	a	la	justicia?	¿Qué	más	puedo	hacer?
-Pedro,	dando	gracias	por	agravios,	caminan	los	hombres	sabios.
-Jesús,	señor	cura,	por	María	Santísima,	no	tan	calvo	que	se	le	vean	los	sesos;	Dios	los

ayude	y	los	favorezca;	pero	cada	uno	en	su	casa,	y	Dios	en	la	de	todos.
María	había	huido	con	su	hija	al	retiro	de	su	casa,	cubriendo	el	dolor	y	vergüenza	de

ésta	con	el	santo	manto	de	amor	de	madre,	único	refugio	que	le	quedaba	contra	la
unánime	reprobación,	la	pública	indignación	que	justamente	inspiraba.
Solas,	pero	sostenidas	en	su	inmenso	dolor,	por	su	religión	y	su	conciencia,	quedaron

las	dos	infelices	víctimas	Ana	y	Elvira.
Así	pasaron	muchos	meses.
Llegó	entonces	al	lugar	una	misión	compuesta	de	dos	capuchinos.
Estas	misiones	estaban	instituidas	para	convertir	al	pecador,	despertar	al	tibio,	afirmar

al	bueno	y	consolar	al	triste.
En	el	siglo	ilustrado,	en	que	todos	somos	buenos,	fervientes,	firmes	y	felices,	se	han

suprimido	como	superfluas.
Los	misioneros	predicaban	de	noche,	y	la	iglesia	se	llenaba	de	un	pueblo	que	venía	a

oír	la	palabra	de	Dios,	que	enseña	al	hombre	a	ser	bueno.	Ahora	hay	clubs	en	que	se
enseña	al	hombre	a	ser	libre,	lo	que	es	mejor	y	más	digno.	¡Pobre	pueblo!
La	buena	María	pudo	persuadir	a	su	hija	que	la	acompañase	a	las	misiones.
Y	la	agria,	reconcentrada	y	amarga	vergüenza,	el	desesperanzado	dolor	de	Rita,	halló

en	ellas	arrepentimiento,	lágrimas	para	lo	pasado,	penitencia	y	humillación	para	lo
presente;	y	en	el	porvenir,	la	mano	divina	que	levanta	al	caído	cuando	la	implora,	bañado
en	lágrimas	y	postrado	en	la	ceniza.
Una	de	aquellas	noches	fue	el	testo	del	sermón	el	perdón	de	las	ofensas.
¡Magnífico	era	el	tema!	¡Santo	y	sublime	cual	ninguno!	El	ferviente	orador	supo

esplotarlo,	y	el	pueblo	creyente	comprenderlo.
Al	concluir	el	santo	misionero,	se	postró	ante	el	crucifijo,	y	con	ferviente	celo	y

ardiente	caridad	prometió	al	Señor	de	misericordia,	en	nombre	de	aquel	pueblo
arrodillado	a	sus	pies,	que	a	la	otra	noche	no	habría	en	el	templo	un	solo	corazón	cerrado
y	que	no	estuviese	reconciliado.	Un	murmullo	de	esclamaciones	y	llantos	confirmó	el
ofrecimiento	del	santo	apóstol.
El	día	siguiente	fue	un	día	de	paz	y	caridad,	según	el	espíritu	del	Evangelio.	Las	más

arraigadas	enemistades	se	acabaron,	los	más	irreconciliables	enemigos	se	abrazaron	por
las	calles,	los	ángeles	en	el	cielo	debieron	alegrarse.
Pedro	fue	a	casa	de	Ana	(9).
Terrible	fue	para	el	infeliz	la	entrada	en	aquella	casa.	Se	acercó	a	Ana	y	la	abrazó	en

silencio.	La	desventurada	madre,	temblaba	y	procuraba	en	vano	hacerse	dueña	de	su
dolor.	Pero	cuando	Pedro	se	volvió	hacia	Elvira,	la	que	semejante	a	una	sombra	deshecha
en	lágrimas,	torcía	sus	descarnadas	manos,	cuando	estrechó	sobre	su	seno	paternal,
aquélla	que	había	mirado	y	querido	como	a	hija,	entonces	su	comprimido	dolor	rebosó
esclamando:	¡hija!	¡hija!	¡tú	y	yo	le	amábamos!
También	Rita	fue	en	casa	de	Ana	a	pedir	lo	que	a	llevar	fue	Pedro.
Cuando	estuvo	enfrente	de	su	ultrajada	suegra,	se	echó	de	rodillas:	¡yo	he	sido,

esclamó	golpeándose	el	pecho,	la	causa	de	todo!	¡No	vengo	a	pedir	un	perdón	que	no



merezco,	vengo	a	que	me	castiguéis	sin	maldecirme!
Y	cuando	se	volvió	hacia	Elvira,	no	le	bastó	estar	de	rodillas,	sino	que	postrándose	con

el	rostro	en	tierra,	gimió	entre	sollozos:	pues	eres	un	ángel,	perdona	cual	ellos.
La	pobre	María	sostenía	con	sus	brazos	a	su	anonadada	hija,	e	imploraba	a	Ana	con	sus

miradas	y	sus	lágrimas.
Ana	y	Elvira	levantaron	y	abrazaron	sin	una	palabra	de	reconvención	a	aquella	que

tanto	mal	les	había	hecho,	poniendo	desde	ese	día	todos	sus	cuidados	en	reanimarla,
pues	era	la	más	infeliz	de	las	tres,	porque	era	la	culpable.
El	pueblo	todo	miró	a	la	franca	y	públicamente	arrepentida	con	caridad,	porque	si	el

mundo	llamado	culto	halla	en	las	demostraciones	religiosas	un	motivo	más	de	vituperio,
añadiendo	a	la	reprobación	de	las	culpas	(que	no	olvida)	el	baldón	de	hipocresía	en	los
que	se	llaman	a	Dios,	el	pueblo,	más	generoso	y	más	justo,	honra	las	señales	públicas	de
arrepentimiento	y	humillación,	y	así	no	hubo	quien	al	ver	a	Rita	postrarse	y	llorar,	no
trocase	su	indignación	en	lástima,	y	la	imprecación	¡infame	!	en	la	suave	voz	de
¡pobrecita	!	Esto	es	porque	el	pueblo	rudo	no	sabe	lo	que	es	filantropía,	pero	sabe,
porque	se	lo	enseña	la	religión,	lo	que	es	caridad	cristiana.



Capítulo	V

Espantosa	era	para	él	la	vida	que	llevaba	Perico.	Arrastrado	por	la	necesidad	y	por	el
ascendiente	que	ejercía	la	vigorosa	influencia	de	Diego;	arrastrado	como	él	por	una
desgracia	en	la	vía	criminal;	pero	una	vez	en	ella	adoptándola	sin	vacilar,	como	un
guerrero	una	armadura	de	hierro,	sin	fatigarle	ni	su	peso	ni	su	dureza.	Perico	seguía
como	una	opaca	sombra	a	esos	desalmados,	detestándolos.	Era	como	el	plateado	pez	de
un	tranquilo	lago	de	agua	dulce,	que	arrastrado	por	una	fatal	corriente	es	llevado	al	mar,
en	cuyas	amargas	y	agitadas	aguas	agoniza	sin	poder	huir	de	ellas.	A	veces	cuando	bajo
sus	ojos	se	cometía	un	crimen,	quería	en	su	desesperación	acabar	de	una	vez	sus
torturas,	entregándose	a	sí	mismo	a	la	justicia;	pero	lo	detenía	la	vergüenza	y	la	falta	de
energía	para	sobrellevarla.	Era	odiado	de	los	demás,	que	le	apellidaban	el	Triste,	pero	le
sostenía	la	poderosa	protección	de	Diego.
Diego	se	sentía	arrastrado	hacia	aquel	hombre,	al	que	había	salvado	la	vida,	hacia

aquel	hombre	que	era	bueno	y	honrado,	porque	la	tosca	y	dura	naturaleza	de	Diego	era
fuerte	y	noble,	y	no	había	descendido	al	peor	grado	de	la	maldad,	que	es	odiar	lo	bueno.
Sin	llegar	a	la	exageración	novelesca	que	hace	de	un	bandido	o	un	pirata	un	héroe,
estamos	más	lejos	aun	del	clásico	puritanismo	que	hace	de	un	ladrón	un	monstruo	tal,
que	no	cabe	en	él	un	sólo	átomo	de	humano,	desmintiendo	así,	en	honor	de	la	moral
sistemática	y	de	la	policía	matemática,	los	conocidos	hechos	de	valor,	generosidad	y
nobleza	que	se	han	visto	en	jefes	de	tales	bandas.	Sólo	el	llegar	a	ser	gefes	de
semejantes	hombres,	prueba	una	inmensa	superioridad,	conservando	un	predominio	que
en	nada	se	apoya	ni	nada	sostiene,	sino	su	propia	fuerza.
En	una	ocasión	en	que	había	llegado	en	sus	correrías	la	banda	hacia	las	ventas	de

Alocaz,	llegó	exhalado	uno	de	los	espías	que	tenían	en	Utrera,	avisándoles	haber	salido
de	allá	con	dirección	a	las	Ventas,	una	partida	de	migueletes,	sin	duda	avisada	por
viageros	recientemente	despojados.	Apresuráronse	los	bandoleros	a	meterse	en	un
olivar;	pero	apenas	internados,	fueron	sorprendidos	por	otra	de	caballería.
Enjablase	entonces	un	tiroteo	mortal,	en	el	que	esos	hombres	que	peleaban	por	sus

vidas,	lo	hicieron	con	denuedo.
-Perico,	le	dijo	Diego,	ahora	o	nunca	es	la	ocasión	de	demostrar	que	no	comes	tu	pan

sin	ganarlo:	aquí	va	de	fuerza	a	fuerza;	a	ellos,	si	eres	hombre.
Al	oír	estas	palabras,	Perico,	aturdido	y	como	un	hombre	ebrio,	se	arrojó	ante	las	balas,

disparando	sus	armas	sobre	esa	pobre	tropa,	que	sacrifica	todo,	hasta	su	vida,	por	el
bien	de	la	sociedad,	que	en	su	egoísmo	ni	se	lo	agradece	siquiera,	sucediéndole	como	a
los	confesores	y	médicos,	que	son	burlados	en	sana	salud	y	llamados	con	ansia	cuando	se
está	en	peligro.	Un	bandolero	fue	muerto,	dos	soldados	heridos,	y	una	bala	de	Perico,
tirada	casi	a	quema	ropa,	mató	al	comandante	de	la	partida.	La	consternación	que	causó
esta	catástrofe	dio	lugar	a	que	los	ladrones	huyesen.
Salvaron	a	Utrera,	pasaron	por	las	haciendas	de	la	Chaparra,	de	Jesús	María	y

Venagila,	y	llegaron	al	anochecer	exhaustos	a	Valobrego.	Este	valle,	no	lejos	de	Alcalá,
está	circundado	por	cerros	y	olivares.	En	su	parte	más	aislada,	al	borde	de	un	arroyo,
están	las	ruinas	de	un	castillo	moruno,	llamado	Marchenilla.	Al	pie	de	estas	solitarias
ruinas	cayeron	rendidos	caballos	y	ginetes.	Apagaron	su	sed	en	el	arroyo	y	encendieron
una	hoguera	entrada	que	fue	la	noche,	y	todos	se	echaron	a	dormir,	menos	Diego	y
Perico.
-Mal	día,	Corso,	dijo	Diego,	acariciando	su	hermoso	potro,	que	bajaba	y	levantaba	con

gracia	su	fina	cabeza,	de	manera	que	parecía	a	la	vez	confirmar	lo	que	le	decía	su	amo	y
decirle:	¿Qué	importa,	si	os	he	salvado?
-Mala	vida	te	doy,	hijo	mío,	prosiguió	el	ladrón,	que	amaba	profundamente	a	su	caballo,

porque	era	lo	único	que	amaba	en	el	mundo.
El	caballo,	como	si	lo	hubiese	comprendido,	dio	un	alegre	relincho,	se	puso	en	dos	pies,

se	bamboleó	en	ellos,	y	se	dejó	caer	al	lado	de	su	amo,	presentándole	la	frente	para	que
se	la	acariciase.
-¿Qué	será	de	ti,	si	me	prenden?	dijo	el	ladrón,	apoyando	su	cabeza	en	el	pescuezo	de

su	caballo,	que	quedó	inmóvil.
-Por	cierto,	dijo	Diego	al	sentarse	en	la	lumbre	en	frente	de	Perico,	que	a	ti	debemos	el

haber	escapado	hoy	a	tan	poca	costa.
-¿A	mí?	preguntó	Perico	sorprendido.
-Sí,	respondió	el	capitán,	puesto	que	venía	la	partida	mandada	por	un	oficial	valiente,

que	no	entendía	de	chicas	y	conocía	el	país,	el	hijo	de	la	condesa	de	Villaorán,	que	nos
hubiese	dado	que	hacer,	a	no	haberlo	muerto	tú.



-¡Dios	me	favorezca!	esclamó	Perico	poniéndose	en	pie	y	levantando	sus	cruzadas
manos	al	cielo:	¿Qué	decís?	¡El	hijo	de	la	condesa	estaba	allí,	y	yo	le	maté!
-¿De	qué	te	espantas?	respondió	Diego:	¿Creías,	acaso,	que	estábamos	tirando	anises?

Caramba,	añadió	con	impaciencia,	que	me	vas	amostazando.	¿Pues	no	pareces	un	cómico
de	la	legua	con	tanto	ademán	y	tanto	hipío?	Por	vida	de	tal,	que	tiene	el	Presidiario
razón,	erraste	la	vocación;	en	lugar	de	entrar	en	la	vida	airada,	te	debiste	meter	fraile.
¡Ea,	vela!	añadió	liándose	en	su	manta,	poniéndose	su	trabuco	entre	sus	rodillas	y	su
cabeza	sobre	una	piedra.
Inútil	advertencia	ésta	para	Perico.	El	infeliz,	con	su	dolor	desesperado,	se	arrancaba

los	cabellos	y	maldecía	de	sí	mismo.	¡Había	matado	al	hijo	del	ama	y	bienhechora	de	sus
tíos,	su	compañero	de	infancia!



Capítulo	VI

¡Cuál	se	le	pintaron	al	infeliz	Perico	en	esa	lúgubre	noche	las	escenas	de	su	tranquila
felicidad	doméstica,	ya	para	siempre	perdida!	¿Y	qué	las	reemplazaba?	¡Su	espantosa
situación	presente!
Nada	se	movía	en	sus	derredores,	en	que	sólo	veía	la	triste	monotonía	de	la	noche

como	la	de	su	infortunio,	un	fuego	abrasador	como	su	conciencia,	una	oscuridad	fría	e
impenetrable	como	la	de	su	porvenir.
-¡Poder	de	Dios!	se	decía.	¡Esto	veo;	esto	recuerdo,	esto	sufro	y	no	muero!
La	roja	y	vacilante	llama	de	la	hoguera	arrojaba	de	cuando	en	cuando	una	ráfaga	de

brillante	claridad	sobre	las	oscuras	y	estrañas	formas	de	las	ruinas,	dejándolas	en
seguida	en	negra	sombra,	en	las	que	parecían	querer	refugiarse	como	un	casi	borrado
recuerdo	en	el	olvido.
Oía	su	sobresaltada	mente	suspiros	en	el	silencio,	y	veía	horrores	en	la	oscuridad.

Quejidos	le	acusaban,	dedos	le	amenazaban,	ojos	le	miraban…	y	no,	no	se	había
engañado:	al	definir	y	realizar	la	clara	luz	de	la	llama,	que	se	avivó	movida	por	el	viento,
los	objetos,	vio	Perico	tras	de	uno	de	los	paredones,	que	aún	en	pie	miraba	a	sus	pies	los
trozos,	derrumbados	por	el	tiempo,	unos	duros	y	negros	ojos	que	se	clavaban	en	él.
Perico	quedó	tan	asombrado	y	suspenso	entre	lo	figurado	y	lo	positivo,	que	no	supo	si
ponerse	al	amparo	del	cielo	con	una	señal	de	la	cruz,	o	bajo	el	de	los	hombres,	dando	la
señal	de	alarma.
Vio	entonces	salir	de	detrás	de	la	ruina	de	piedra	una	ruina	humana,	de	detrás	de	la

degradación	del	tiempo,	la	degradación	de	la	infamia:	era	una	repugnante,	vieja	y	sucia
gitana.	Cubrían	sus	descarnados	miembros	unas	enaguas	de	bayeta	parda,	que	se
confundían	con	el	tinte	de	las	ruinas;	cubría	su	pescuezo	un	pañuelo,	y	sus	lacias	canas
una	mantilla	de	bayeta	negra.
Perico	quedaba	inerte	como	la	estatua	del	estupor,	o	cual	si	fuese	aquella	rechazadora

faz	la	de	Medusa.
-No	hay	cuidado,	dijo	al	acercarse	aquella	visión;	no	hay	que	alarmarse,	que	no	vengo

con	malos	fines;	podéis	estar	descuidado.	Sabía	que	estabais	aquí,	y	he	hecho	cundir	la
voz	que	marcháis	hacia	la	Sierra	de	Ronda,	y	que	os	han	visto	hacia	Espera	y	Villa
Martín.
-¿Pues	a	qué	venís?	esclamó	Perico,	instintivamente	repulsado	por	aquella	mujer.
-Para	proporcionaros	un	golpe	de	suerte,	que	baste	a	asegurarla	para	siempre,

respondió	ésta.
-Poca	confianza	inspira,	repuso	Perico,	la	que	vos	podáis	proporcionar.
-¿Porque	tengo	malas	trazas?	dijo	la	gitana.	¡Y	qué!	si	bajo	una	mala	capa	hay	un	buen

bebedor.	Pues	a	las	manos	les	traigo	un	tesoro,	no	hay	sino	alargarlas.
-¡Un	tesoro!	preguntó	Perico,	en	quien	esa	palabra,	en	lugar	de	codicia,	hizo	nacer	la

idea	de	que	aquella	vieja	estaba	demente.	¿Un	tesoro?	repitió;	¿y	dónde	se	halla?
La	vieja,	que	en	esa	pregunta	sólo	vio	lo	que	contaba	hallar,	avidez	y	sed	de	oro,	se

acercó	a	Perico,	y	como	si	temiese	que	el	hálito	de	la	noche	interceptase	al	pasar	sus
palabras,	y	que	el	anatema	las	anonadase	en	el	aire,	le	murmuró	al	oído:
-En	la	iglesia.
Perico,	aterrado,	dio	un	paso	atrás;	mas	dando	en	seguida	el	avance	de	un	tigre,	agarró

a	la	gitana,	y	echándola	fuera	de	aquel	recinto,	sólo	pudo	articular	con	ahogada	voz:
-¡Idos!
-No	me	voy,	dijo	la	vieja	sin	intimidarse,	que	quiero	hablar	con	el	capitán	y	con	el

Presidiario,	y	les	hablaré.
En	la	angustia	de	que	así	lo	ejecutase,	y	para	forzarla	a	alejarse,	sacó	Perico	un	puñal

que	blandió,	y	cuya	hoja	brilló	a	la	luz	de	la	llama.
La	gitana	dio	voces,	los	ladrones	se	despertaron.
-¡Qué	es	eso!	gritó	Diego.	¡Qué	sucede!	¿Perico,	vas	a	matar	a	una	mujer?
-No,	no,	no	la	quiero	matar,	esclamó	Perico,	no	quiero	sino	ahuyentarla.
-Y	eso,	dijo	la	vieja,	porque	he	venido	hasta	aquí	despreciando	riesgos	y	fatigas,	para

proporcionaros	el	medio	de	salir	de	esa	vida	arrastrada	que	lleváis,	haciéndoos	ricos	de
una	vez,	como	le	sucedió	al	Rubio	de	Espera,	a	quien	un	robo	considerable	proporcionó
el	poder	ir	más	allá	de	los	mares	a	pasarse	buena	vida.
Los	ladrones	se	agruparon	al	derredor	de	ella.	El	Presidiario	le	presentó	un	trozo	de

pared	caído,	como	un	sillón	de	presidencia.
-¡No	la	escuchéis!	¡No	la	escuchéis!	esclamó	Perico	fuera	de	sí;	¡propone	un	sacrilegio!
-Señor,	dijo	el	Presidiario	a	Diego,	decid	a	ese	padre	agonizante	que	calle,	y	no	sea



como	el	agua	por	San	Juan,	que	quita	vino	y	no	da	pan.	A	los	ciegos	por	la	calle	es,	y	se
les	escucha.	Dejar	que	hable	esta	mujer,	y	veremos	lo	que	trae;	con	mil	de	a	caballo	que
calle	ese	triste	avejorro.
Diego	titubeó,	mas	se	volvió	hacia	la	vieja.	Entonces	Perico	vio	el	golpe	perdido,	pues

Diego	era	siempre	y	todo	de	su	primer	impulso;	y	desesperado	se	alejó	dando	vueltas
como	un	insensato	por	los	olivares.
Todo	lo	había	calculado	la	gitana,	y	sus	medidas	estaban	bien	tomadas.	Las	grandes

ventajas,	tan	altamente	ponderadas,	las	dificultades	tan	fácilmente	vencidas,	las
precauciones	tan	bien	combinadas	que	esplayó	largamente,	produjeron	su	efecto.	La
tentación	que	ofrece	flores	con	una	mano,	y	con	la	otra	oculta	abrojos,	convence	a	unos	y
seduce	a	otros.	Todas	las	medidas	se	tomaron,	se	convino	en	las	señas	y	horas,	y	antes
que	los	gallos	anunciasen,	como	sus	fieles	centinelas,	el	día,	la	cuadrilla	se	encaminaba
hacia	la	solitaria	hacienda	del	Cuervo,	y	la	vieja	se	rastreaba	cual	astuta	y	venenosa
serpiente	a	su	cueva	en	el	monte	de	Alcalá;	allí,	en	el	seno	de	la	tierra	donde	concibió	el
atentado,	para	el	cual	de	noche,	entre	ruinas,	sedujo	a	malhechores,	atentado	que	se
había	de	perpetrar	en	el	templo	de	Dios.



Capítulo	VII

Lentas	pasaron	las	horas	del	siguiente	día	para	los	ociosos	huéspedes	del	Cuervo.
Todas	las	representaciones	y	súplicas	de	Perico	para	disuadir	a	Diego	de	su	sacrílego

intento,	habían	sido	inútiles.	Diego	jamás	supo	volverse	atrás,	y	esa	tenacidad	estúpida	al
conocer	que	se	camina	mal,	le	había	costado	el	honor	y	la	honradez	y	le	había	de	costar
la	libertad	y	la	vida.	Había	más;	por	instigación	del	Presidiario,	forzaba	Diego	a	Perico,
que	quería	al	fin	apartarse	de	ellos,	a	acompañarlos	en	esta	atroz	empresa,	porque,
según	decía	aquel	hombre	vil,	era	éste	el	único	medio	para	impedir	que	fuese	el
santurrón	a	delatarlos.
Por	fin,	volvióle	la	tierra	la	espalda	al	sol	y	cubrióse	con	su	negro	manto.
Montaron	todos	y	llegaron	a	la	media	noche	al	gran	castillo	arruinado	de	Alcalá.	Diego

silbó	tres	veces.	Entonces	se	vio	salir	de	una	de	las	cuevas	abiertas	en	la	base	del
castillo,	a	la	gitana	con	una	linterna	sorda	en	la	mano.
Se	apearon	y	la	siguieron.
Pedro	iba	confuso,	sospechando	el	mal	paso	en	que	se	encontraba;	pero	sus

compañeros	le	rodeaban,	y	le	arrastraron	a	donde	les	guiaba	la	gitana.	Esta,	después	de
saludar	a	los	ladrones	en	voz	sumisa,	hablándoles	una	gerga	ininteligible,	abrió	con	una
ganzúa	la	puerta	de	un	corralillo,	al	cual,	entre	escombros	y	maderos,	daba	un	postigo	de
la	sacristía,	a	donde	entró	aquella	sacrílega	canalla,	no	sin	pavor	y	asustándose	hasta	del
rumor	de	sus	pisadas.
¡Qué	espectáculo	tan	altamente	sublime	y	tremendo	presenta	un	templo	desierto	a

deshora	de	la	noche!…	¡Aun	las	almas	más	puras	y	más	santas	se	hunden	en	profunda	y
pavorosa	meditación	al	contemplarlo;	y	no	hay	incredulidad	que	baste	a	dar	aliento	al
corazón	de	quien	se	atreve	a	recorrerlo!	¡Cuán	inmensas	y	aterradoras	aparecen
aquellas	naves	sombrías!…	¡Cuán	altas	aquellas	cimbrias,	que,	sostenidas	por	gigantes
de	piedra,	se	pierden	en	la	misteriosa	oscuridad	de	un	cielo	sin	estrellas!	Allí,	en	una
honda	y	lúgubre	capilla	aterra	y	pasma	la	fría	estatua	que	duerme	sobre	un	sepulcro;	y
aunque	apenas	se	divisan	sus	contornos,	parece	que	le	da	movimiento	la	oscuridad
misma.	El	altar	mayor,	aún	perfumado	de	incienso	y	de	las	flores	de	la	mañana,	y	cuyas
vislumbres	chispean	en	las	tinieblas;	el	altar,	universal	centro	de	la	Fe,	trono	de	la
Caridad,	refugio	de	la	Esperanza,	esplendor	pródigo	de	dulcísimos	consuelos,	amparo	del
desvalido,	atrae	los	ojos,	los	pasos,	los	corazones!	Ante	el	tabernáculo	arde	la	lámpara,
solitaria,	guardiana	del	sagrario,	sin	más	objeto	que	alumbrar,	porque	la	luz	es	el
conocimiento	de	Dios:	lámpara	santa	y	misteriosa,	suave	y	constante	holocausto,	llama
permanente,	como	la	eterna	misericordia,	que	arde	como	el	amor,	silenciosa	como	el
respeto,	alegre	y	tranquila	como	la	esperanza.	Los	destellos	y	reflejos	de	esta	luz
recortan	y	abrillantan	algunos	puntos	salientes	de	los	follajes	y	molduras	del	dorado
retablo,	dándoles	la	apariencia	fantástica	de	ojos	que	velan	en	religioso	insomnio.	Allí
nada	distrae	la	mente:	aquella	completa	inmovilidad,	aquel	no	interrumpido	silencio,
forman	como	una	suspensión	de	la	vida,	que	no	es	la	muerte,	que	no	es	el	sueño;	pero
que	tiene	de	aquélla	la	solemnidad,	de	éste	la	dulzura.
Tal	estaba	la	iglesia	de	Alcalá	cuando	entraron	en	ella,	alumbrados	por	la	linterna	de	la

repugnante	gitana,	los	forajidos,	llevando	con	ellos	a	empellones	y	por	fuerza,	al
desventurado	Pedro.
-Soltadle	y	cerrad,	y	atrancad	esa	puerta,	dijo	Diego.
-Va	a	gritar	y	nos	va	a	descubrir,	le	respondieron	los	otros.
-¡Soltadle,	digo!	repuso	el	capitán.	¿Quién	le	ha	de	oír?	¿qué	ha	de	hacer?
-Puede	gritar,	contestó	León,	que,	ayudado	por	la	gitana,	despojaba	el	altar	mayor	de

las	alhajas	de	plata	que	lo	adornaban.
-Pues	estad	a	la	mira,	replicó	el	capitán.
Y	dos,	sin	duda	más	tímidos,	y	que	no	querían	poner	la	mano	sobre	cosas	santas,	se

acercaron	a	Pedro.
Éste,	que	como	todos	los	que	se	contienen,	era	impetuoso	e	incontrarrestable	cuando

le	sacaban	de	sí	las	circunstancias,	prorrumpió	recobrando	su	energía:
-¡Abajo	esos	sombreros,	hereges,	que	estáis	en	la	casa	de	Dios!
-¡Pronto!	¡una	mordaza!	gritó	furioso	el	capitán.
Y	al	punto	le	pusieron	a	la	boca	un	pañuelo,	siendo	inútil	la	resistencia.
Pero,	a	pesar	de	que	el	pañuelo	le	ahogaba,	al	ver	que	la	gitana	y	León	rompían	la

puerta	del	sagrario,	hizo	Pedro	un	esfuerzo	desesperado,	y	cayó	de	rodillas	gritando:
-¡Sacrilegio!	¡sacrilegio!	-¡Voz	tremenda	que	recorrió	las	capillas,	que	retumbó	en	la

bóveda,	como	entre	las	nubes	el	trueno,	y	que	despertando	al	magno	y	sonoro



instrumento,	que	suele	acompañar	al	imponente	De	profundis,	y	al	glorioso	Te	Deum	se
perdió	entre	sus	cañones	de	metal,	como	un	doloroso	gemido!	-Un	momento	de	terror
frío	sintieron	aquellos	miserables.	¡Tembló	el	mismo	Diego!	-Pero	pronto,	repuesto,	se
acercó	furioso	a	Perico,	le	arrojó	contra	las	losas	del	pavimento,	le	pateó,	le	maldijo,	y
mandó	a	los	demás	que	le	matasen	a	culatazos	si	profería	una	palabra.	El	infeliz,	en
tierra	y	maltratado	por	aquellos	bandidos,	balbucía	confuso:
-¡Misericordia,	Señor,	misericordia!
-¡Matadle	si	chista!	repitió	Diego,	y	despachemos	pronto;	que	se	va	aclarando	la	noche,

y	nos	pueden	ver	al	salir	de	aquí.
Efectivamente	las	nubes	se	rompieron,	y	un	rayo	de	luna	entró	en	este	momento	por

una	alta	claraboya	de	la	iglesia,	y	fue	a	besar	el	pie	de	una	milagrosa	imagen	de	la
purísima	Concepción.
-¡Maldita	luna!	gritó	la	gitana,	añadiendo	imprecaciones	horribles.	Espantados	todos

de	verse	unos	a	otros	al	brillo	de	aquella	repentina	claridad,	apresuraron	el	despojo	y
consumaron	el	sacrilegio.
Salieron	por	último,	y	cuando	la	gitana	los	vio	partir	a	caballo	cargados	con	las

riquezas,	se	volvió	a	ocultar	en	la	tierra.
Aún	no	doraba	el	sol	la	Giralda	cuando	cargados	con	su	botín	llegaron	los	ladrones

cerca	de	Sevilla.	Dejaron	sus	caballos	en	un	olivar	al	cuidado	del	Presidiario,	y	entraron
por	diferentes	puertas	cada	cual,	reuniéndose	en	un	lugar	apartado	y	señalado	por	la
gitana,	en	el	cual	un	platero	ya	prevenido,	recibió,	pesó	y	pagó	las	alhajas.	Pero	cuando
los	ladrones	volvieron	al	lugar	en	que	habían	dejado	al	Presidiario	con	los	caballos,	nada
hallaron.
-¡El	perro	nos	ha	vendido!	dijo	uno.
-¿Y	a	qué?	repuso	Diego;	tiene	aquí	su	parte,	que	supone	más	de	lo	que	pudiese	valerle

su	traición.
-Habrá	visto	gente	y	se	habrá	refugiado	al	Cuervo,	dijo	Perico.
Encamináronse	hacia	la	hacienda,	dejándose	caminos	y	carriles	y	metiéndose	por	los

olivares.
Mas	allí	tampoco	hallaron	al	Presidiario.
-¡Mi	pobre	Corso!	dijo	Diego,	y	una	lágrima	amarga	como	acíbar	brilló	un	instante	en

sus	ojos.	Mas	reponiéndose	al	momento:	estamos	vendidos,	dijo;	ea	pues,	a	salvarnos.	Río
abajo;	al	coto	del	Rey,	a	Ayamonte;	a	Portugal:	algún	día	le	hallaré,	¡y	más	le	valiera	en
ese	día	no	haber	nacido!
Iban	a	salir,	cuando	se	presentó	la	gitana	a	reclamar	su	parte	en	el	robo.	Todos	la

asaltaron	a	preguntas	sobre	la	desaparición	del	Presidiario;	pero	nada	sabía,	y	manifestó
mucha	inquietud.
-No	estáis	seguros	aquí	y	os	debéis	ausentar	cuanto	antes,	les	dijo.	El	hijo	mayor	de	la

condesa	de	Villaorán	ha	jurado	vengar	la	muerte	de	su	hermano;	ha	pedido	tropa	al
capitán	general,	y	os	anda	persiguiendo.	Me	temo	que	haya	sorprendido	al	Presidiario.
Por	mí	me	voy:	el	suelo	arde	bajo	mis	pies.
-¡Que	no	te	quemara!	esclamó	uno.
-¡Qué	no	te	tragara!	esclamó	otro.
La	vieja	desapareció	en	silencio	entre	los	olivos	como	una	víbora,	después	de	haber

dejado	su	veneno	en	la	mordedura	que	ha	hecho.
-¡El	atentado	en	la	casa	de	Dios!	dijo	el	primero.
-¡Despejar	un	sagrario!	añadió	otro.
-Ea,	callarse,	gritó	Diego:	¿a	qué	viene	ya	eso?	A	lo	hecho	pecho.	Andemos.
Pero	en	este	instante	se	oyeron	pasos	de	caballos;	y	Perico,	que	Diego	había	puesto	de

vigilante,	entró	corriendo	a	avisar	que	llegaba	el	Presidiario	con	los	caballos.	Una
aclamación	general	de	alegría	acogió	al	Presidiario,	el	que	contó	que	habiendo	divisado
tropa	había	tenido	que	esconderse,	y	sólo	pudo	volver	dando	grandes	rodeos.	Mas	ahora,
añadió,	no	perdamos	tiempo,	somos	perseguidos,	Capitán,	aquí	tenéis	a	Corso;	os	lo	he
cuidado	bien,	que	ya	sé	lo	que	lo	queréis.
Diego	acariciaba	lleno	de	gozo	al	noble	animal,	jurándole	mentalmente	no	volver	nunca

a	separarse	de	él.
Apresuraron	su	marcha,	y	al	entrar	en	un	desfiladero,	resonó	repentinamente	un	grito

formidable	al	frente,	a	sus	espaldas,	sobre	sus	cabezas:
-Rendíos	al	Rey.
Una	partida	de	caballería	los	cercaba;	dos	pistolas	apuntaban	al	pecho	de	Diego;	un

hombre	tenía	cogida	la	brida	de	su	caballo.
Diego	volvió	la	vista	en	derredor	con	no	desmentida	calma,	conociendo	el	poder	de	su

caballo,	que	tenía	enseñado.	Con	la	rapidez	del	rayo	sacó	su	puñal,	hirió	con	él	las	manos



que	sujetaban	las	riendas,	apretó	con	fuerza	las	rodillas	a	los	hijares	de	su	caballo,	se
echó	sobre	su	pescuezo	y	le	gritó:
-¡Ea,	Corso,	salva	a	tu	amo!
El	noble	y	entendido	animal	se	empinó	convulso;	pero	cayó	desplomado	sobre	su

cuarto	trasero;	hizo	vanos	esfuerzos	para	levantarse…	¡Estaba	desjarretado!
Diego	conoció	el	golpe	y	la	mano	que	lo	había	dado:	frenético	de	rabia	saltó	al	suelo;

pero	había	desaparecido	el	infame	entre	el	tropel	que	se	agolpaba	en	el	desfiladero.
Cogieron	a	Diego,	que	no	hizo	resistencia.
Al	salir	de	aquel	estrecho	sitio,	volvió	Diego	la	cabeza	y	echó	una	última	mirada	sobre

su	caballo,	que	siempre	inmóvil	le	seguía	tristemente	con	sus	grandes	ojos.
Sólo	a	un	alma	del	temple	de	la	de	Diego,	a	su	energía	agreste,	a	su	fuerza	de	voluntad,

era	dado	disimular	bajo	una	calma	que	desafiaba	a	todo	temor,	la	furia	que	en	su	pecho
ardía,	y	el	dolor	que	destrozaba	su	corazón.
Desarmaron	los	soldados	a	los	bandoleros	y	les	ataron	los	codos	a	las	espaldas.
-¿Cuál	es,	preguntó	el	conde	de	Villaorán	al	verlos	reunidos;	cuál	es	el	que	mató	a	mi

hermano?
Los	ladrones	callaron	a	una	mirada	de	Diego,	que	preso	y	maniatado	les	imponía	aún.
-¿Quién	fue?	volvió	a	preguntar	el	conde	con	voz	ahogada	por	la	ira.
-Yo	fui;	dijo	Perico.
El	conde	se	volvió	hacia	aquel	mozo	cabizbajo,	en	el	que	no	había	parado	la	atención;

mas	al	fijar	en	él	sus	ojos,	un	grito	de	asombro	salió	de	sus	labios.
-¡Tú!	esclamó:	¡Perico	Alvareda!	¡Iniquidad	sin	nombre!:	¡perversidad	sin	ejemplo!

¡Pobre	Ana!	desventurada	madre	que	te	dio	el	ser:	¡desgraciados	hijos!	¡infeliz	Rita!	Pues
sábelo,	desalmado,	prosiguió	el	conde	con	vehemencia,	tu	mujer	ha	trabajado	con
incesante	celo	y	actividad	para	conseguir	tu	gracia.	Los	tribunales	y	los	jueces	la	vieron
siempre	a	sus	pies.	Ventura	te	perdonó	antes	de	morir.	Pedro	te	ha	perdonado.	Mi
desventurado	hermano	fue	el	celoso	e	incansable	agente	de	los	tuyos.	Consiguió	tu
gracia	del	rey.	Todos	te	buscaban	con	ansia,	y	él	más	que	todos.	Te	halló…	¡Oh!	que
nunca	te	hubiese	hallado!
Diego,	que	había	observado	el	inmenso	dolor	que	con	el	frío	y	la	palidez	de	la	muerte

se	pintó	en	el	semblante	desencajado	de	Perico,	y	que	le	vio	bambolearse,	dijo	al	conde:
-¡Señor,	no	veis	que	lo	matáis!
-No	me	anticiparé	al	verdugo,	contestó	el	conde	montando	sobre	su	caballo.	¡A	Sevilla!
-¡Ánimo!	murmuró	Diego	al	oído	del	anonadado	Perico.	Míranos,	todos	vamos	a	morir	y

todos	estamos	serenos.
En	Sevilla	entraron	entre	las	maldiciones	del	pueblo	horrorizado	de	sus	últimos	delitos;

pero	aun	fue	mayor	la	indignación	cuando	vieron	venir	libre	entre	ellos	al	infame	traidor
que	los	había	vendido.	Era	este	el	vil	Presidiario,	que	de	esta	suerte	compraba	su	gracia
y	obtenía	el	premio	prometido	al	que	entregase	a	Diego,	el	afamado	bandolero,	que	por
tanto	tiempo	burló	los	esfuerzos	de	sus	perseguidores.
Tuvo	el	Presidiario	que	huir	y	esconderse	para	ponerse	a	salvo	de	los	insultos	de	que

era	objeto.	Al	anochecer,	llamó	a	la	puerta	de	una	mal	afamada	tienda	de	bebida	en	el
arrabal	de	la	Macarena;	mas	apenas	lo	hubo	conocido	el	dueño	le	dijo:
-Hazme	el	favor	de	irte	por	donde	has	venido.
-¿Qué	es	eso?	dijo	el	Presidiario;	¿desde	cuándo	se	recibe	aquí	a	los	amigos	de	este

modo?
-Por	tu	bien	te	lo	digo,	respondió	el	dueño,	pues	si	te	hallan	aquí	los	muchachos,	no

quisiera	yo	estar	en	tu	pellejo.	Sigue	mi	consejo,	y	pon	los	pies	en	polvorosa,	y	ligero,	sin
volver	la	cara	atrás.
-Pues	mire	Vd.	quien	habla.	Ellos,	que	son	más	malos	que	yo	y	capaces	de	vender	a	sus

padres	por	una	peseta.
-No	digo	que	no:	son	a	cual	peor;	pero	yo	no	quiero	jarana	en	mi	casa,	repuso	el	dueño.

Ea,	andandito	se	va	a	Roma,	prosiguió	empujando	al	Presidiario	fuera	de	la	puerta,	que
cerró	diciendo:
-La	Magdalena	te	guíe,	que	es	la	que	guía	a	los	enamorados.
-Y	a	los	arrepentidos,	añadió	una	voz	que	pareció	salir	de	la	misma	oscuridad;	¡y	te

arrepentirás,	cobarde!
A	la	mañana	siguiente	se	halló	tirado	al	pie	de	la	pared	del	cementerio	el	cadáver	de	un

hombre	cuyo	corazón	estaba	atravesado	de	una	puñalada:	era	el	del	traidor.



Capítulo	VIII

Hallábase	entonces	la	cárcel	de	Sevilla	mal	situada	en	una	calle	estrecha	y	de	las	más
céntricas	de	esa	ciudad.	Era	un	edificio	de	mal	aspecto,	mezquino,	adusto,	al	que	faltaba
la	severidad	de	la	autoridad	legal	y	la	dignidad	que	debe	la	humanidad	a	la	desgracia,
aun	a	la	culpable.	A	pocos	pasos	de	este	horrible	centro	de	maldad	tosca	y	cínica
degradación,	concluía	la	calle	en	la	gran	plaza	de	San	Francisco,	plaza	irregular	y	entre
larga,	pero	que	conserva	los	edificios	que	la	hacen	la	plaza	más	considerable	de	la
insigne	decana	de	Andalucía.	A	la	derecha	se	ostentan	las	casas	capitulares,	cuya
preciosa	arquitectura	es	tenida	por	los	naturales	y	forasteros	por	una	de	las	galas	de	la
joyera	de	Sevilla,	lo	cual	no	obsta	a	que	por	dos	veces	se	haya	pretendido	derribarlas	en
estos	días	por	los	vándalos	de	la	ilustración,	a	los	cuales	tenemos	por	más	destructores
que	los	de	la	barbarie.	A	la	izquierda,	formando	un	ángulo	saliente,	se	presenta	el
regular	y	severo	edificio	de	la	Audiencia,	ese	tribunal	a	quien	da	su	poder	omnímodo	la
justicia,	y	que	corona	como	una	estrella	de	clemencia	su	reló	que	atrasa	diez	minutos,
respetable	ilegalidad,	porque	esos	diez	minutos	más	de	vida	se	dan	al	reo	antes	de
señalar	la	hora	cruel	de	su	esterminio;	que	todas	las	leyes	y	costumbres	de	la	vieja
España	llevan	el	sello	de	la	caridad:	diez	minutos	no	son	nada	para	el	que	pasea
tranquilo	por	la	senda	de	la	vida;	¡pero	son	tanto	para	el	que	va	a	morir!	Diez	minutos	en
el	umbral	de	la	muerte	pueden	decidir	del	fallo	sobre	la	eternidad;	diez	minutos	podría
retardarse	un	inesperado,	pero	posible	indulto.	Pero	aunque	no	existiesen	estas
consideraciones	espirituales	y	temporales,	aunque	ese	grave	acuerdo	de	nuestros
mayores	no	fuese	sino	la	limosna	de	diez	minutos	de	vida	concedida	al	que	va	a	morir,
esta	limosna	siempre	probaría	que	aun	a	sus	más	severos	fallos	supieron	aquellos	jueces
católicos	imprimir	un	sello	de	caridad.	Así	lo	reconoce	el	pueblo	que	sabe	y	tiene	en
mucho	esta	institución,	que	es	una	de	las	que	más	reverencia.	¡Oh,	España!	¡qué
ejemplos	has	dado	al	mundo	en	todos	ramos,	tú	que	hoy	se	los	pides	a	los	estraños!!!

A	un	lado	del	ayuntamiento,	formando	ángulo	entrante,	se	halla	el	convento	de	San
Francisco,	con	su	gran	compás	y	su	grandiosa	iglesia.	Los	demás	frentes	de	la	plaza	los
forman	portales,	que,	como	antiguos	festones	de	piedra,	guarnecen	los	costados	de	la
plaza,	la	que	en	el	estremo	opuesto	al	que	al	principiar	mencionamos,	tiene	una	gran
fuente	de	mármol,	cuyas	aguas	son	tan	constantes	y	duraderas	en	su	corriente	como	el
recipiente	en	su	materia.

Veíase	aquel	día	la	plaza	de	San	Francisco	y	sus	calles	adyacentes	cubiertas	de	una
inusitada	multitud	de	gentes.	¿Qué	las	reunía?	¿A	qué	iban	allí?	¡A	ver	morir	a	un
hombre!	Pero	no;	no	a	ver	morir,	sino	a	ver	matar	a	su	hermano.	¡Morir!	morir	es
solemne,	pero	no	horrible,	cuando	el	ángel	de	la	muerte	es	el	que	cierra	suavemente	los
ojos	ya	quebrados	de	la	criatura,	y	da	así	alas	al	alma	para	elevarse	a	otras	regiones.
Pero	ver	matar,	matar	por	mano	del	hombre	en	la	congoja	del	espíritu,	en	la	agonía	del
alma,	en	las	torturas	del	sufrimiento;	esto	espanta.	¡Y	van,	y	se	apresuran	y	se	atropellan
para	estar	cercanos	al	suplicio	del	atentado	legal!	Pero	no	es	el	placer,	ni	la	curiosidad,	la
que	atrae	allí	a	aquella	multitud	azorada;	es	esa	funesta	ansia	de	emociones	que	siente	el
contradictorio	corazón	humano;	esto	se	lee	en	aquellos	rostros	a	la	vez	pálidos	y
ansiosos.

Un	murmullo	sordo	corría	por	aquella	apiñada	muchedumbre,	en	medio	de	la	cual	se
alzaba	ese	gran	esqueleto,	ese	pilar	de	vergüenza,	de	la	agonía,	ese	usurpador	de	la
misión	de	la	muerte,	ese	solar	del	abandono	que	sólo	arrostra	el	sacerdote;	el
estremecedor	cadalso,	que	se	construye	de	noche	a	la	mustia	luz	de	linternas,	porque	los
hombres	que	lo	alzan	tienen	vergüenza	de	que	los	vea	el	sol	de	Dios,	y	los	miren	sus
semejantes.	Esta	muchedumbre	se	estremecía	a	intervalos	al	oír	la	lúgubre	campana	de
San	Francisco	doblar	por	un	vivo,	que	ya	sólo	existía	para	Dios,	¡pues	el	mundo	lo	había
borrado	de	la	lista	de	los	vivientes!	Doblaba	tan	profundamente	triste,	cual	si	esta	voz	de
la	iglesia,	a	la	vez	de	subir	a	Dios	en	súplica	encomendándole	un	alma,	bajase	como
sentida	y	grave	amonestación	a	los	mortales;	así	toda	aquella	asombrosa	solemnidad	que
con	el	aire	se	respiraba	y	oprimía	el	pecho,	parecía	decir:	¡morid,	culpables,	morid	en
sacrificio	espiatorio,	por	esta	humanidad	pecadora	y	también	degradada…!

Sólo	la	fuente,	pura	y	limpia,	seguía	tranquila	con	su	clara	voz,	su	suave	y	monótona
cantinela,	ajena,	cual	la	niñez	y	cual	la	inocencia,	a	los	horrores	de	la	tierra.	¡Oh,
inocencia,	emanación	del	paraíso,	que	aún	respiran	en	nuestra	corrompida	atmósfera	los
niños	y	aquellos	seres	privilegiados	que	tienen,	como	la	Fe,	una	venda	sobre	los	ojos	para
creer	sin	ver,	y	otra	sobre	el	corazón	para	ver	y	no	comprender;	que	tienen,	como	la
Caridad,	el	corazón	en	la	mano,	y	como	la	Esperanza,	los	ojos	fijos	en	el	cielo;	cérquente



siempre	el	respeto,	el	amor	y	la	admiración,	que,	como	hija	del	cielo,	mereces!
Existen	dos	clases	de	caridad;	la	una	es	la	que	alivia	los	padecimientos	materiales,

materialmente	y	con	dinero:	esa	es	bella	y	generosa,	pero	fácil	y	socialmente	obligatoria.
La	otra	es	la	que	alivia	las	angustias	morales	moralmente:	esta	caridad	es	sublime	y
divina.

Entre	éstas	es	poco	celebrada	por	el	mundo,	que	tantas	ocasiones	halla	para	censurar
y	tan	pocas	para	elogiar,	la	hermandad	de	la	caridad.	¿Y	quiénes	componen	esta
admirable	congregación?	¿Son	acaso	aquellos	que	gastan	tanto	papel	y	fraseología	en
favor	de	la	humanidad,	filantropía	y	fraternidad?	No;	ninguno	se	digna	entrar	en	esta
corporación,	que	se	compone	en	la	mayor	parte	de	la	aristocracia	de	los	pueblos	en	que
se	ha	establecido.	¿Y	por	qué?	Porque	de	la	teoría	a	la	práctica,	así	como	del	dicho	al
hecho,	hay	un	gran	trecho.

Veíanse	por	las	calles	de	Sevilla,	algún	tiempo	después	de	lo	referido	en	el	último
capítulo,	los	principales	caballeros	del	pueblo	recorrer	la	ciudad	con	una	esportilla	en	la
mano,	repitiendo	en	voz	grave	esta	frase:
Para	los	infelices	que	van	a	ajusticiar.
Ahora	bien,	quitando	el	mérito,	la	sinceridad	y	humanidad	en	estos	hombres;	quitando,

si	hacerse	pudiese,	la	ventaja	y	provecho	de	esta	hermosa	obra	de	caridad	en	quien	la
hace	y	en	quien	la	recibe;	mirando,	decimos,	este	hecho	despojado	de	todo;	¿no	es	por	sí
solo	un	grande	y	magnífico	ejemplo	al	pueblo?	¿Una	práctica	lección,	que	vale	algo	más
que	los	papeluchos	venenosos	que	lo	rebelan	y	desencadenan	sus	malas	pasiones	en
provecho	ajeno?	(10)

En	la	cárcel	estaban	en	capilla	Diego	y	los	de	su	banda,	acompañados	alternativa	y
constantemente	por	otros	hermanos,	que	dejando	sus	casas,	sus	comodidades	y
quehaceres,	venían	a	tomar	parte	en	esa	agonía	prolongada,	aliviando	los	últimos
momentos	de	esos	infelices,	previniendo	sus	deseos	cual	no	lo	son	los	de	los	reyes,	y
echando	bálsamo	en	la	herida	de	la	espada	de	la	justicia.

El	conde	de	Cantillana	y	el	marqués	de	Greñina,	dos	de	los	más	celosos	y	consagrados
miembros	de	esta	santa	hermandad,	habían	ido	al	juzgado	que	se	establece	y	queda
erigido	en	la	cárcel	mientras	dura	la	conducción	al	cadalso	y	la	ejecución	de	los	reos,
para	pedirle	los	cadáveres	de	aquellos	infelices.	Esta	es	la	fórmula	adoptada	por	esa
magnífica	y	enternecedora	institución	católica:

«Venimos	en	nombre	de	José	y	de	Nicodemus	a	pedir	permiso	para	descender	el
cadáver	del	suplicio.»

El	juez	se	los	concede,	y	se	retiran	(11).
Cada	reo	tenía	a	su	lado	su	confesor,	santo	báculo	con	el	cual	se	hacen	firmes	los	pasos

que	llevan	al	cadalso.
Cuando	Perico	hubo	concluido	su	confesión	sacramental,	le	dijo	al	venerable	monje	que

le	asistía:
-Mi	nombre	no	es	sabido,	pues	sólo	me	conocen	por	el	de	Perico	el	Triste;	pero	como

entre	el	cielo	y	la	tierra	no	queda	nada	oculto,	tarde	o	temprano	sabrá	mi	gente	mi
suerte.	Padre,	haga	usted	la	caridad	de	cumplir	mi	último	deseo.	Sea	Vd.	el	que	le	lleve	la
nueva	a	mi	madre.	Dígale	Vd.	cómo	he	muerto	arrepentido	y	contrito,	y	no	tan	criminal
como	aparece.	El	mal	es	un	derrumbadero	en	que	es	uno	arrastrado	por	el	peso	de	la
primera	culpa,	cuando	se	llega	a	cometer,	y	esta	culpa,	que	tanto	me	ha	pesado	y	me
pesa,	la	cometí	porque	preferí	una	cosa	vana,	que	los	hombres	llaman	honra,	y	que	se
compra	a	veces	con	sangre,	a	los	preceptos	del	Evangelio,	que	hacen	del	sufrimiento	una
virtud,	y	del	perdón	un	precepto.	¡Oh	padre,	cuán	otras	aparecen	las	cosas	de	la	vida	en
el	umbral	de	la	muerte!	Dígale	Vd.	a	mi	pobre	hermana,	a	quien	le	maté	el	novio,	que	le
encargo	uno	inmortal	que	no	la	engañará	nunca.	Al	tío	Pedro	que	sé	que	me	ha
perdonado,	así	como	lo	hizo	su	hijo,	y	que	llevó	ese	consuelo	a	la	tierra	y	mi
agradecimiento	a	Dios.	A	Rita,	que	viví	y	muero	queriéndola,	y	que	si	hubiese	vivido,
jamás	le	habría	recordado	lo	pasado,	puesto	que	se	arrepintió.	A	mi	suegra,	que	tan
buena	es,	que	me	encomiende	a	Dios:	y	mis	pobres	hijos…	mis	huérfanos…	que	no	sepan,
si	posible	es,	la	suerte	de	su	padre;	que	los	ben…	di…	go…

Aquí	reventó	su	destrozado	corazón	en	sollozos.
El	padre	que	le	oía,	persuadido	de	la	inocencia	de	corazón	de	aquel	hombre	arrastrado

al	delito,	exasperado	y	ciego	por	cuanto	puede	desesperar	y	sacar	de	tino	a	un	marido,	a
un	hermano,	y	a	un	valiente	y	empujado	a	la	vida	airada	por	las	circunstancias,	la
necesidad	y	su	falta	de	energía,	padecía	el	tormento	del	que	ve	naufragar	a	sus	pies	un
barco	sin	medio	ni	arbitrio	alguno	de	salvarle.

Las	continuas	y	activas	gestiones	que	hacía	Rita	para	descubrir	el	paradero	de	su
marido,	cuya	gracia	por	medio	de	buenas	almas	había	obtenido	del	rey,	la	trajeron	aquel



día	con	su	madre	a	Sevilla.
Al	querer	atravesar	la	plaza	de	San	Francisco,	ven	una	multitud	de	gente	agolpada	en

ella.	Preguntan	la	causa	de	este	bullicio	y	les	señalan	el	cadalso.
Quieren	huir;	pero	las	gentes	que	tras	ellas	se	han	agolpado,	se	lo	impiden.	Se

aproxima	el	reo,	todos	prorrumpen	en	esclamaciones	de	lástima:	«¡qué	joven	es,	dicen:
qué	aire	tan	conforme	y	humilde	lleva!	¡pobrecillo!	Ese	es	el	que	llaman	Perico	el	Triste:
dicen	que	su	mujer,	una	bribona,	lo	ha	perdido».

Violentamente	late	el	corazón	de	Rita.	Pasa	el	reo,	lo	ve;	¡lo	ha	conocido!	Un	grito,	cual
jamás	otro	desgarró	el	aire,	resonó	por	la	plaza.	Perico	se	para.	Padre,	dice,	ella	es,	es
Rita.

-Hijo	mío,	responde	el	padre:	no	pienses	sino	en	Dios,	a	cuya	presencia	vas	a	parecer
contrito,	reconciliado	y	bienaventurado,	llevándole	tu	espiación.

-Padre,	quisiera	a	lo	menos	verla	antes	de	morir.
-Hijo,	piensa	en	el	amargo	castigo	y	glorioso	alumbramiento	que	vas	a	recibir	del

hombre,	que	es	la	mano	de	tu	destino.
Perico	quiere	volverse.
-¡Adelante!	manda	el	sargento.
Sube	al	cadalso,	se	postra	ante	su	padre	espiritual,	que	lo	bendice	con	calma	frente	y

alma	destrozada,	besa	con	ansia	y	fervor	el	crucifijo,	ese	otro	cadalso	en	que	espió	el
hombre	Dios	culpas	ajenas;	vuelve	aún	los	ojos	hacia	donde	sonó	la	voz	que	hirió	su
corazón,	se	sienta	en	el	banquillo,	le	atan	y	le	colocan	el	garrote	al	cuello;	el	verdugo
está	detrás,	el	sacerdote	entona	el	credo,	el	verdugo	tuerce	el	tornillo,	un	grito	unánime
suena	en	la	plaza,	«Ave	María	Purísima».	Con	esta	invocación	de	la	Madre	de	Dios	se
despide	la	humanidad	del	condenado,	a	quien	la	mano	del	verdugo	separa	de	ella.

El	verdugo	tapa	la	cara	al	ajusticiado	con	una	paño	negro.
Un	silencio	profundo	reina	en	la	plaza,	sobre	la	cual,	como	el	verdugo	el	paño,	estiende

la	muerte	sus	negras	alas.
A	Rita	la	sacaron	accidentada	algunas	personas	compasivas,	y	la	llevaron	a	una

posada.	Su	estado	era	terrible,	las	convulsiones	en	que	se	destrozaba	la	dejaban	pocos
instantes	de	conocimiento,	y	en	éstos	se	demostraba	su	desesperación	de	un	modo	tan
espantoso,	que	era	preciso	sujetarla	como	a	una	demente.	En	varios	días	no	fue	posible
trasladarla	a	su	casa.	Al	fin	trajeron	sus	parientes	una	carreta	para	llevarla.	La	acostaron
en	ella	sobre	un	colchón;	pero	ninguno	quiso	acompañarla	por	vergüenza.	Sólo	María	iba
con	su	hija,	sosteniendo	en	sus	faldas	la	cabeza	de	aquélla,	cuyo	largo	cabello	negro	caía
cubriéndola	toda,	como	para	ocultarla	a	las	curiosas	e	indiscretas	miradas.

-Allí	va,	decían	al	verla	pasar,	la	mujer	del	ajusticiado,	que	por	su	liviandad	envió	a	su
marido	al	cadalso;	y	los	bueyes	no	apresuraban	su	lento	paso,	cual	si	también	ellos
tuviesen	misión	de	infligir	el	castigo	de	la	reprobación	a	aquélla	que	con	tanta	audacia	la
había	afrontado.

María	iba	como	una	resignada	mártir.	El	suave	temple	de	su	alma	la	hacía	como
elástica	para	poder	encerrar	en	ella	sin	estallar	la	inmensidad	del	sufrimiento.	De	cuando
en	cuando	se	estremecía	Rita,	prorrumpía	en	gemidos	y	apretaba	convulsivamente	las
rodillas	de	su	madre.	Ésta	nada	decía,	pues	no	hallaba	palabras	de	consuelo	para	tal
dolor.

Al	anochecer	llegaron	al	lugar.	La	carreta	se	paró	a	la	puerta	de	su	casa,	y	bajaron	en
brazos	a	Rita.	Ve	ésta	en	casa	de	su	suegra	una	de	las	ventanas	abierta	de	par	en	par.
Rita	se	arranca	de	los	brazos	que	la	sostienen	y	se	precipita	a	la	reja.

En	medio	de	la	sala	que	ella	habitó	en	tiempos	felices,	está	un	féretro.	Cuatro	cirios
vierten	su	grave	y	solemne	luz	sobre	el	sereno	cadáver	de	Elvira.	Está	blanca	como	su
mortaja,	sus	manos	están	cruzadas	y	en	su	brazo	derecho	pasa	una	palma,	símbolo
consagrado	a	la	virginidad.	Así,	sencilla	y	en	actitud	de	orar,	yace	la	católica	doncella	del
pueblo.	El	contrasentido	moderno	de	ataviar	la	muerte,	hace	estremecer	la	razón.	¿Qué
objeto	se	lleva	en	despojar	a	los	cadáveres	de	su	augusta	majestad,	pintarrajeando	su
palidez	imponente,	descruzando	sus	manos	antes	santamente	unidas	en	señal	de
implorar	la	misericordia	divina,	cubriendo	los	fríos	e	inertes	miembros	con	sus	vestidos
de	fiesta,	poniendo	en	las	frías	e	inertes	manos	un	ramo	de	flores	de	color,	símbolo	de
alegría	y	de	regocijo?	¿Cosa	tan	ligera	y	alegre	os	parece	la	muerte,	que	preferís	a	una
oración	por	el	alma,	un	elogio	para	el	cuerpo,	pasto	ya	de	gusanos?

En	el	testero	de	aquella	sala	abandonada	se	veían	aún	las	yerbas	secas	que	formaron	el
nacimiento.

A	los	pies	de	la	sala	estaba	sentada	Ana,	cual	otro	cadáver,	pálida	e	inmóvil.
A	uno	de	sus	lados	estaba	Pedro,	al	otro	el	religioso	que	acompañó	a	Perico	al	suplicio.



Epílogo

Años	después	de	lo	referido	fue	el	marqués	de***	a	pasar	una	temporada	en	una
hacienda	a	Dos	Hermanas.
Una	tarde	que	volvía	al	anochecer	de	la	hacienda	de	uno	de	sus	parientes,	al	pasar

cerca	de	un	olivo,	notó	que	el	guarda	y	el	capataz	que	le	acompañaban	se	quitaron	el
sombrero.	Miró	y	vio	clavada	en	el	olivo	una	cruz	roja.
-¿Ha	habido	en	estos	sitios	pacíficos	una	muerte?	preguntó.
-Sí	señor,	contestó	el	guarda;	aquí	mataron	al	mozo	más	guapo	y	más	gallardo	que

jamás	pisara	Dos	Hermanas.
-Y	el	matador,	añadió	el	capataz,	era	el	mozo	más	honrado	y	más	hombre	de	bien	del

lugar.
-¿Pues	cómo	fue	eso?	preguntó	el	marqués.
-Señor,	contestó	el	guarda,	el	vino	y	las	mujeres;	la	causa	de	todas	las	desgracias.
Y	fueron	repitiendo	por	el	camino	los	sucesos	que	hemos	trasladado,	con	todos	sus

pormenores	y	circunstancias.
-¿Y	existen	todavía	algunos	de	la	familia	en	el	lugar?	preguntó	el	marqués,

profundamente	interesado	en	el	relato.
-No	señor,	contestaron.	El	tío	Pedro	murió	al	año.	La	mujer	de	Perico	se	quería	dejar

morir;	pero	el	religioso	que	auxilió	a	su	marido	la	persuadió	a	que	hiciese	por	vivir	por
sus	hijitos,	que	así	era	la	voluntad	de	Dios	y	de	su	marido.	Pero	como	debería	haber
tenido	cara	de	baqueta	para	quedarse	aquí,	donde	todos	conocían	y	querían	al	marido,	se
fue	con	su	madre	a	la	sierra,	donde	tenían	parientes.	Uno	que	vino	de	ella	días	pasados,	y
que	la	vio,	dice	que	no	parece	la	misma.	Las	lágrimas	le	han	hecho	surcos,	está	más
delgada	que	la	guadaña	de	la	muerte	y	no	goza	salud.
-¿Y	la	madre?	preguntó	el	marqués.
-La	pobre	tía	Ana,	murió	cabalmente	anteayer.	La	infeliz	parecía	una	sombra,	estaba

doblada,	cual	sí	anduviese	buscando	su	sepultura	como	lecho	de	descanso.
Habían	llegado	en	esto	al	pueblo,	y	al	pasar	por	una	casa	grande	y	oscura,	dijo	el

capataz:
-Esta	es	su	casa.
El	marqués	se	detuvo	y	en	seguida	entró.
Una	anciana,	parienta	de	la	difunta,	habitaba	sola	aquella	casa	triste	y	vacía,	sobre	la

cual	en	aquel	instante	se	estendía	la	blanca	luz	de	la	luna	como	una	mortaja.
-¡Qué	destruidos	están	esos	arriates!	dijo	el	marqués.
-No	era	así,	repuso	la	anciana,	cuando	los	cuidaba	aquella	pobrecita	niña,	que	cerró	los

ojos	el	día	que	supo	la	justicia	de	su	hermano	para	no	volverlos	a	abrir	a	los	horrores	de
la	tierra:	los	tenía	ella	llenos	de	flores,	que	prevalecían	como	hijas	al	cuidado	de	una
madre.
-¡Oh!	esclamó	el	marqués,	¡qué	dolor!	¡este	magnífico	naranjo	se	ha	secado!!
-Si	era	más	viejo	que	el	mundo,	señor,	dijo	la	anciana,	y	estaba	hecho	a	mucho	mimo	y

mucho	cuidado.	Desde	que	la	pobre	Ana	perdió	a	sus	hijos,	ni	ella	ni	nadie	se	cuidaba	de
él,	y	se	secó.
-¿Y	este	perro?	preguntó	el	marqués,	viendo	a	un	pobre	perro	viejo	y	ciego,	retirado	en

un	rincón.
-¡El	pobre	Melampo!	Desde	que	faltó	su	amo	se	puso	triste	y	cegó.	Ana	me	recomendó

antes	de	morir	que	lo	cuidase:	fue	casi	lo	único	que	la	pobre	habló;	pero	no	será
menester,	porque	cuando	salió	el	cadáver	se	puso	a	ahullar,	y	desde	entonces	no	ha
querido	comer.
El	marqués	se	acercó.
El	perro	estaba	muerto.


