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Parte primera



Capitulo I

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual faja de
piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base del cerro
llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo
Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se hallan las ruinas
de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro parece que es un brazo que extiende Sevilla
hacia aquellas ruinas, levantandole en alto como para llamar la atencion sobre ellas,
porque esas ruinas, aunque pequeias y sin vestigio de mérito artistico, son un recuerdo
religioso e histérico, son una herencia del gran rey Femando III, cuya memoria es tan
popular, que se le admira como héroe, que se le venera como Santo, que se le ama como
Rey, realizando asi esa gran figura histdrica el ideal del pueblo espaifiol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, y llega a
un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sélo se compone de brillantes
guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo el camino, sonrie a su derecha a una alegre y hospitalaria
ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se asienta altivo sobre una
eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida doila Maria
de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dofia Maria pasé andando el tiempo, sin duda por alguna
donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendidé en nuestros dias a un
caballero particular. Este pago los buenos pastos y los hermosos olivos gordales de Dofia
Maria: los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahi a poco aparecio la vieja,
arrugada y mustia Dofla Maria, vestida de blanquisima cal, engalanada con ribetes
verdes y brillantes de cristal; pulida, aderezada como nifa presumida, a punto de que
entre los campesinos estaticos cundié la voz de que la bella pecadora, la hermosa
amancebada, habia sin duda espiado por quinientos afios de purgatorio su escandalosa
vida, y habia entrado en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado una
tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por entre los
palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de Dos-Hermanas, que
se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar pintoresco y
vistoso, seria preciso tener una imaginacion que mintiese y crease, y la persona que aqui
lo describe, sdlo pinta.

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas campestres con
verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de
Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles de arboles formadas en lineas rectas,
como esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombras constantes a los que
pasean. Todo esto le falta. Triste es tener que confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y
sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que os mostraran
que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis ademas en los patios
de las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, mas numerosos aun
que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad,
una atmosfera de Edén, un cielo de paraiso. Estas son las ventajas de que goza. Bien
compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un solo piso,
labradas en cansadas lineas rectas sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza
arenisca, extendida como una alfombra amarilla ante una hermosa iglesia, que levanta su
alta torre coronada de una cruz, como un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada en el
muro de detras de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un vasto y
dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar: junto a la capilla,
apoyada en ella, esta la pequefia y humilde casita de su guarda, que es a la vez cantory
sacristan de la iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombrios y
reconcentrados; el alegre y, loco paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto,
prodigando al viento sus hojas y flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; jel



naranjo, ese gran sefor, ese hijo predilecto del suelo de Andalucia, al que se le hace la
vida tan dulce y tan larga! Veréis una parra, que cual el nifio, necesita de la ayuda del
hombre para medrar y subir, y que extiende sus anchas hojas, como acariciando el
emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su caracter,
del que se reciben diversas impresiones. ¢{Se puede acaso mirar un ciprés sin respeto, un
paraiso sin carino, un naranjo sin admiraciéon? ¢(No imprime la alhucema la idea y el
gusto de un interior aseado y pacifico? El romero, perfume de Noche-Buena, ¢no
engendra acaso sus buenos y santos pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares, que son
el gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos &rboles estan plantados a distancia
unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado y limpio por el
arado, los hace cansadamente monodtonos. De trecho en trecho se encuentra el caserio de
la hacienda a que respectivamente pertenecen. Estan estas labradas sin gusto ni
simetria, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso
estas grandes moles o fabricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los
olivos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia
de Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las senoras del campo; por
lo tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros. Asi es, que en esos parajes aislados y
solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el canto del gallo, que vigilante guarda
su serrallo, o por el rebuzno de algun burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se
aburre de su soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afio 1810, hubiese podido
oirse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte afios, que con la escopeta al
hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas trazadas en los
olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su
modo de andar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte se esfuerza en crear,
y que la naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una
cabeza, coronada de rizos negros, modelo del bello tipo espafiol. Sus grandes ojos negros
eran vivos; su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se
alzaba con un gesto de alegre zumba, ensefiando su blanca y brillante dentadura. Toda
su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de energia. Un
botén de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una chaqueta
cortita de pafho parda, calzones cortos de la misma tela. sujetos en la rodilla con
cordones y borlas de seda: una faja de seda amarilla cefiia con varias vueltas su delgada
cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus
bien formados pies y piernas: un sombrero de ancha ala, llamado calafiés o portugués,
guarnecido y adornado de terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el
lado izquierdo, completaba el elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue llamado por
el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la
cogida de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa
De mi Maria,
Se me hace cuesta abajo
La cuesta arriba.

Y cuando salgo,
Se me hace cuesta arriba
La cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar un portillo,
saltd por encima, y se hallé en un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor
que él, que también se dirigia al lugar como el primero. Vestia éste el mismo traje que
aquél; pero era menos alto y menos erguida su persona. Sus o0jos pardos eran menos
vivos, y mas tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa mas dulce. En lugar de
escopeta llevaba una azada al hombro; precediale una burra, a la cual no arreaba, y le
seguia un enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente
a la hermosa casta de perros de ganado de Extremadura.

-iHola! ¢eres tu, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda.

Y a ti también, Ventura, respondié el otro, ¢vienes a holgar?

-No, respondi6 Ventura, que vengo por avios. Ademas hay ocho dias...

-¢Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpi6 Perico con su dulce sonrisa. Bueno,
amigo, de un avio dos mandados.



-Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras al del
vecino, respondié el guarda.

-iDichoso tu, Ventura, prosiguié Perico suspirando, que te podras casar cuando
quieras, sin que nada a ello se oponga!

-¢Y qué? preguntd Ventura; ¢quién o qué cosa se podria oponer a que te casases tu?

-La voluntad de mi madre, respondié Perico.

-¢Qué me dices? exclamé Ventura; ¢y por qué es eso? ¢qué falta tiene que ponerle a
Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya?

-Cabalmente esa es la razén que su merced alega para no ser gustosa.

-Escrupulos de vieja: ¢quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo otorga?

-No son, respondi6 Perico, escriupulos religiosos los que tiene mi madre: dice que
enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se
goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males, desgracias y
desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

-No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una lechuza.
Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los casamientos de los hijos.

-No, respondié Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre no me
casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura:

-Ello es que yo soy como el patron araina, que embarcaba la gente y se quedaba en
tierra, o como el predicador que decia: haced lo que os digo, y no lo que hago. Pues
acaso, ¢no me tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un leén una cuerda de
lana? Porque, ¢crees td, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaria
yo a estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadrén de voluntarios para ir a
batirse contra los traidores infames, que se nos cuelan por las puertas como amigos,
para hacerse dueiios del pais e imponemos el yugo extranjero? ;Sabes, Perico, que lo que
acd hacemos viendo marchar los otros y quedandonos, es de malos espaiioles y de
cobardes?

-Eso mismo pienso yo, respondié Perico; pero ¢como dejo yo a mi madre y a mi
hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara? Pero ten ti entendido que si mi
madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy con los demas
mozos. Estoy resuelto.

<Y bien que haras, dijo con expresién Ventura. Por mi, el dia menos pensado, por més
que me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos franceses de
menos sobre el suelo de Espana.

-¢Y Elvira? pregunté Perico.

- Hara como las otras. Me aguardara... o me llorara.

-Habia llegado.



Capitulo I

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente blanqueada por
dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia apoyando en la pared un banco de cal y
canto. En la casa-puerta pendia un farol ante una imagen del Senor, que se hallaba
colocada sobre el portdn, segun lo exige la catdlica costumbre de hacer preceder a todo
un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del
espacioso patio se alzaba frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo.
Un arriate circular protegia su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones
habia sido este hermoso arbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan
Alvareda, padre de Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su
existencia a la época de la expulsion de los moros, después de la cual, segun su aserto, lo
habia plantado un Alvareda, soldado que fue del Santo Rey Fernando; y cuando el cura,
hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la antigiiedad y no interrumpida
filiacion de su linage, respondia sin alterarse y sin que vacilase su conviccién ni un
instante. que todos los linajes del mundo eran antiguos, y que bien podia extinguirse la
filiacién o sucesion directa de los ricos; pero que semejante cosa jamas sucedia con los
pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos ténicos para el
estdomago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y
hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con
sus frutas. Los pajaros tenian entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil
alegres canciones, mientras que sus duenos, que habian crecido a su sombra, le regaban
en verano sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan
las canas a la cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamds ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o partidos, segin
la expresién de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas con
reja a la calle, y dos alcobitas formando dngulo con la sala, y tomando luz del patio. En el
fondo de éste se encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en el que se
hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su centro una grande
higuera, con tan pocas pretensiones y amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser
de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus
ramas bajo aquel peso incomodo, ni aun para darles un chasco por carnaval.

Tres anos hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando sintié su fin acercarse,
llamé a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la
una y guiala; déjate guiar por la otra. Siempre vivi en el santo temor de Dios, y pensé en
la muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no
temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre la misma
sangre espafiola, y en tu corazon viven los mismos principios catdlicos que los hicieron
tales. Sé cual ellos, y vivirds dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido igualmente en
otra mas elevada. Criada por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su
caracter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su
posicion acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que
admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, habia sido su
consuelo, no habiéndole dado jamés otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su
prima Rita.

Su hija Elvira, tres afios mas joven que su hermano, era una malva en su dulzura, una
violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia sido enfermiza, lo cual
habia impreso en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una
expresion de calma resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se
habia apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre
del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue confiada
por su padre a una religiosa de Alcald, hermana de la difunta. Separado asi de su hija,
Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con gozo y
orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequena casa de Maria,
la madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que habia sido capataz de la
vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, tan candida y
sencilla, que no tuvo jamas caracter y vigor suficiente para doblegar la condicién altiva,
aspera y decidida que su hija Rita mostré desde nina: estas malas cualidades se habian,



pues, desarrollado sin trabas. Era su caracter violento, sus impresiones fogosas y su
corazon frio. Su cara, extraordinariamente bonita, y seductoramente expresiva, picante,
viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira,
pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a una de
esas rosas de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas una corona de espinas como
muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de su caliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacién de los miembros que componian esta familia y sus
allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir
cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los perros
son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin pretensiones, ni
aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez,
y jamds sin causa motivada: era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero
jamads ni por ninglin motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido a nadie.
Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos que ladraban tras €l a su paso con
estupida hostilidad; pero Melampo habia matado seis zorros, tres lobos y un dia se echo
sobre un toro que perseguia a su amo, y lo paré cogiéndolo por una oreja, como a un nifio
atrevido. Con tales hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al sol sobre sus
laureles.



Capitulo III

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en un
quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas
de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar
del panolén que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la cara, de manera que no
dejaban fuera mas que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:

-Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se esta
deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro
por su casa.

-Pues si dicen, afladié Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. /Y hemos de estar
viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

- {Ay Jesus! exclamo Elvira. {Espero en Dios que eso no sucederd! {No me lo digas
siquiera! jAy! patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que
mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con un mofio color de
cielo.

-Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para adornar su
capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto y volvais despacio.

-No digas eso ni en chanza, exclamoé apurada Elvira.

-Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de tus
cabellos a sus macetas, observé Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su cuflada, y
aunque apenas contaba sesenta anos, lo pequena y delgada que era, y lo pronto que
envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. Envolvia su exigua
persona en su mantilla de bayeta color de castana, y tiritaba.

-Hijos, exclam¢ al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al dia; ¢qué
hacéis aqui sino helaros?

-iQué helarnos! respondi6 Ventura desabrochando el botén de su camisa: tengo calor:
el frio estd en vuestros huesos, tia Maria.

-No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fies en tus pocos anos, porque
la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que mas
pronto habéis de atrapar aqui una pulmonia. que una herencia de Indias.

Asi diciéndole, entroé en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura que fue a
evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se rodean las familias en
invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera.
La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles felpudos. A su
rededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino
baja, sobre la que ardia un gran velén de metal, y un sillén de cuero, como se ven en las
barberias de lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veian
una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faralaes; un arca
muy grande de cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una
mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y cristales, una
hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda
Mistica o Vida de los santos, del Padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso
a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomé su huso y se puso a hilar:
Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar un cigarro: Perico a
asar sobre la lumbre castafias y bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta se las
comia; y Maria siguié rezando en voz baja, dando de vez en vez una cabezada para
saludar a Morfeo.

‘Vaya, dijo Perico, si esta retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un bronce.
Antano por este tiempo, habia llovido tanto que no se veia la tierra: tanta era la yerba
que la cubria.

-Asi es; respondié Pedro. Ogaiio el ganado se muere de hambre; no que antafio por
todas partes tenia la mesa puesta.

-Me quiere parecer, anadi6 Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. Hoy tenia el
rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y que
si las despiertan los vientos, inundan al mundo.

-Si que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad
por farol.



Va a llover, confirmé Maria, sacada de su sueilo por la voz clara y recia de su hija: mis
dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! vientos y agua son la fruta del tiempo; y falta
que hacia. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y pastores, que pasan tales
noches en el mesoén de la Estrella.

-No os apuréis por ellos, Maria (dijo el jovial tio Pedro, que en todas ocasiones tenia un
dicho, un refrédn, un cuento o una chilindrina a mano que sacar en apoyo de lo que
decian) en este mundo todo es acostumbrarse, y 1o que a uno le parece mal, a otro le
parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora como €l sol. Un
pastor se casé con una muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de la
boda se levantase un temporal de todos los demonios, con truenos y reldmpagos, huracan
y diluvio. Al pastor no se lo pudo sufrir el corazén; dejé plantada la novia, se eché de la
cama abajo, corrié a la ventana que abrid, y se puso a gritar: jAh noche de Dios, que no
te gozo!

-Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas.

Las ocho sonaron; rezaron las dnimas, y poco después se separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendié sobre la mesa un mantelito
muy limpio y coloco sobre ella una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecié sentado, inclinada la cabeza
sobre el brasero, y revolviendo distraidamente con la badila algunas brasas que aun
ardian entre las cenizas.

-¢No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargandole el hermoso pan blanco que
ella misma habia amasado.

-No tengo hambre, contesté éste sin levantar la cabeza.

-¢Estas malo, hijo? pregunté Ana.

-No sefiora, madre, le contesto.

La cena se acabd en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los platos, dijo
Perico de repente a su madre:

-Madre, mafiana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafoles que van a
defender su tierra.

Ana qued¢ aterrada. Acostumbrada a la décil obediencia de su hijo, que nunca se habia
desmentido, le dijo:

-¢A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; td no
puedes, tu no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.

-Madre, dijo el muchacho exasperado; esta visto que habéis de oponer siempre una
barrera a todos mis deseos. Entrabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. No
hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, prosiguié animandose movido por
los dos moviles grandes que rigen al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el amor
en toda su lozania; jmadre! Tengo veinte y dos afios cumplidos, y por lo tanto la fuerza y
la voluntad suficientes para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzé con angustia sus manos frias y trémulas, y
exclamo:

-iQué! ¢no hay alternativa entre un casamiento que te hard infeliz, y la guerra que te
costara la vida?

-Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada lucha
sacaba de su cardcter, y hacia duro. O me quedo para casarme, o parto para cumplir con
el deber de todo mozo espaiol.

-Casate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que menos
aprieta; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera,
cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre se
rechaza: te acordards de cuanto te dice ahora tu madre; pero sera tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se entré en su
alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracién, hizo un movimiento
como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la turbacién en que estaba,
embotaron sus facultades; no hallé voces, queddse un instante indeciso. Enseguida se
levant6 bruscamente, se paso la mano por su frente humeda, y salio.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, estaba
impaciente e inquieta.

-¢Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera: ahora puedes
venir, que ya aguardardas por vida mia mas tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodd una piedra al pie de la pared. Esta era la sefial convenida entre
ellos para anunciar la llegada de Perico.

-Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso se abra el



postigo, dijo Rita para si: ¢{me tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo como a tu burra
vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar con més violencia que acostumbraba usar Perico,
contra la pared.

-iHola! dijo Rita, parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que el aguardar no sabe
a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas después de un rato de
reflexion afiadio: si renimos, la que se bafiara en agua rosada es la mogigata de mi tia.
Enseguida le saca a bailar a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda el viejo
socarrén en el convento como una sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la
primera ocasién a su ahijado Perico. Pero no se miraran en ese espejo, pues para
hacerles la mamola...

Y abriendo de repente la ventana, acab¢ la frase.

-Aqui estoy yo... Oye, prosiguié con tono aspero, dirigiéndose a Perico; ¢t has
determinado echar la pared abajo? ¢A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo;
y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi vuélvete por
donde has venido, o por otro lado: 1o mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

-iRita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre...

-iTa! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ¢Qué me dices? Este es otro
milagro como el de la burra de Balaam. ;Y qué te ha dicho esa mater no amabilis?

-Dice que si, que me case, esclamoé Perico lleno de jubilo.

-¢Que si? pregunto Rita. {Valgame San Quilinddn, las vueltas que da una llave! Vamos;
que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana iré a darle el pésame. ;Qué fuera,
Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo encarga la mia,
mudase yo también de parecer y ahora dijese que no?

-iRita! jRita! decia Perico enajenado; jvas a ser mi mujer!

-Eso estd por ver, respondié Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras mas
vueltas le doy, mas bonito me parece.

Con estas y otras monadas borré Rita enteramente a Perico la solemne impresién que
le habian causado las palabras de su madre.



Capitulo IV

A la mafiana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar al tio
Pedro.

-Comadre, dijo, aqui estoy yo porque he venido.

-Sea para bien, compadre.

-Pero he venido porque tengo que hablaros.

-Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor.

-Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola de ir a
que le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios.

-iJesus! jJesus! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no le maldiga.
Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para nosotros; pero es
natural.

-No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es mi Gnico
hijo, y no quisiera perderle, ni por la Espana entera. No he hallado sino un medio para
sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado cdmodamente en el gran silléon de
cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre, colocandose a
sus anchas con toda comodidad.

-Comadre, dijo al fin, con esa profusién de frases sinénimas de los habladores.
Aborrezco los preambulos que no sirven mas que para gastar saliva. Las cosas se deben
tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera; esa es la mia: lo que se
puede decir en cinco minutos, ¢por qué se ha de decir en una hora?: lo que se puede
hacer hoy, ¢porqué dejarlo para manana? De todos los caminos el mas corto es el mejor;
pero vamos al caso, pues no me gustan los circunloquios ni...

-En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo contrario!
Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entro.

-iPoco a poco! que no soy escopeta, respondié Pedro; hablando se entiende la gente;
nadie nos corre. Caramba, comadre, que es Vd. méas viva que una centella y mas stipita
que una exhalacion! Le decia, sefiora pdlvora, que no he hallado sino un solo medio para
sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese medio, es dar un paso que tarde o
temprano hubiera dado: en una palabra, y para acabar pronto, vengo a pediros a vuestra
Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como
del mio lo es la nuera que solicito.

Ana no traté de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace tan conveniente y
adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como de los
hijos.

Enseguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes acomodadas
que eran.

-Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; sélo se trata de hacer las
particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La vifia le toca de derecho
a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis vacas se las doy a
€él, pues me tiene que mantener mientras viva. La burra la necesita...

-¢Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo que
le queda a Elvira? Pues segun esas disposiciones, me parece que va a salir de vuestras
manos como salié nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del Criador

-Elvira llevara el olivar, contestd Ana.

-iQué es una dote de princesa! exclamo el tio Pedro. jVaya! jun olivar tamafio como un
pafiuelo, y que no da aceite ni para la ldmpara del Santisimo!

-Daba hace veinte afios més de cien arrobas, observé Ana.

-Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte
anos se morian las muchachas por mi.

-Ahora cuarenta afios, querréis decir, advirtié Ana.

-iQué menudita es Vd., comadre! prosiguié Pedro.

Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los que quedan
estan tan mustios, que parecen tenebrarios.

-Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. Desde que
sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan cuidados los arboles como
rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira las tierras que
lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.

Y cate Vd., comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que el arroyo esta la
mitad del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mi me gusta el pan pan, y



el vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. Esas tierras, comadre, son
pobres y haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aqui que
nadie nos oye, ¢no vendié Vd. antafio dos cochinos cebados, que pesaban cada uno
quince arrobas? A peseta la libra, ajuste Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien
pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato, que tendra Vd. metido en el arca,
sin respiracion, ¢qué mejor ocasion para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos
IV vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; jpero qué vino, comadre!
un poco mejor que el de la vina de Vd. S. M., que parece que lo entendia, celebrd el vino
a voces. Sefior, dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de ancho (porque han de saber
Vds. que los jerezanos estdn mas envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Sefior, sepa
V. R. M. que todavia lo tenemos mejor. ¢Si? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor
ocasioén. Asi, comadre, esta carta te escribo; aplique Vd. el cuento.

-Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo més lo tengo yo ahorrado y junto
para la hija de mi corazon, respondi6 Ana.

-iEso se llama hablar! esclamé Pedro alegremente. Comadre, a fe mia que vale Vd. un
Perd. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Marcela
quiere profesar. Y mire Vd. que no estd descamisado: lleva mi casa...

-Que es un chiribitil, dijo Ana.

-Mis burras...

-Que son viejas, dijo Ana.

-Mis cabras...

- Que os cuestan mdas en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la leche, los
quesos y los cabritos.

-Y mi huerta, prosiguié Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las que se
vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como después, los
mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y comprimiendo su dolor
y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio como
gratitud, tanto respeto como admiracién, la recibié con una alegria expansiva.

-iDichosos los ojos que te ven en esta casa! exclam¢ al verla entrar: hermana, ¢qué
buen pensamiento te ha traido por aca?

Enseguida se apresurd a presentar una silla a su huéspeda.

Ana se sento, y le manifesté el objeto de su visita.

Esta proposicién llené a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que no hallaba voces con
que expresarlo.

-iAy! hermana mia, exclamaba en frases entrecortadas: jqué dicha! jPerico! jhijo de mi
corazén! ja San Antonio le debo esta suerte!: y td, Ana, ¢estds satisfecha? Mira,
hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha:
voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan
bien como td a Elvira, otra cosa seria. Ya veras: ligerilla es; pero con los afos y el estado
sentara. Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos afios. Rita, Rita, gritd: acude,
corre, aqui esta tu tia: ¢qué digo yo? tu Madre, pues quiere serlo, casdndote con su hijo.

Rita entré con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomatico.

-¢Qué dices, hija? le grit6 la madre enajenada.

-Que lo sabia, respondié Rita.

Vaya, le dijo su madre a media voz, que estas mas caripareja que una duca, y mas
fresca que una lechuga.

Y qué quiere Vd., ;que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar?
respondié Rita en alta voz.

Ana se levanto y salid.

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompaié a su
cunada hasta la calle, prodigandole mil expresiones de gratitud y carifio.



Capitulo V

Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debian celebrarse
antes que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de empezar su
noviciado, y determiné ir por ella a Alcald. Maria, que tenia alli una deuda que cobrar, y
necesitando en esta ocasion de todos sus fondos, aprovecho la ida de su antiguo amigo,
para ir acompanada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendid su viaje,
santiguandose y haciendo la buena cristiana una oracion al santo arcangel San Rafael,
patron de los caminantes desde Tobias hasta Maria.

Maria, cdmodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas
anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubén de lana negro,
cuyas mangas ajustadas se cerraban en la muiieca con una hilera de botones de plata. Al
cuello un pafiuelo de muselina blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que
no se rozara con el cabello, de suerte que parecia un figurin anticipado de la moda que
habia de regir treinta afios después a las elegantes. Su cabeza la cubria un panolito,

cuyos picos venian a atarse por debajo de su barba. ()

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando de su hijo:
soOlo que el pano era mas basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el vestido
mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas ancho de ala, lo llevaba derecho y no
garbosamente inclinado a un lado como su hijo.

-iEs un dia de flores! dijo Maria cuando se hallaron en descampado; los campos se
estan riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos».

-Si, contestd Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que pican
como alfileres.

Sacé una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.
-Maria, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mi que se ha de
volver usted de Alcala con las manos tan vacias como las lleva para alla. Pero, cristiana,
¢quién demonios la tentd a Vd. a prestar dinero a ese perdido? ¢No sabia Vd. que no
tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una raciéon de hambre y otra de

necesidad?

-Pero, Pedro, contesté Maria; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no lo
necesitan; ademas era amigo.

-¢Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el amigo?
Pero Vd., Maria, siempre estd en Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese hombre le
pagara en tres plazos, tarde, mal y nunca.

-Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.

-El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras, dijo el viejo marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto era el
siguiente:

Las dos de la noche eran
Cuando senti ruido en casa:
Subo la escalera ansioso,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada;

Y por ser cosa curiosa,

Voy a volver a contarla.

Las dos de la noche eran... etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su cabalgadura,
abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba
durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados
tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el
cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron a acribillarla de
dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en
particular entre los soldados.

-iTio! ¢dénde va Vd. con esa cuaresma? decia el uno.

-iTia! decia el otro, ¢esta todavia en pié la iglesia en que os bautizaron?

-iTia! decia el otro, ¢se acuerda todavia su mercé de la noche de novios?



-iTio! preguntaba el cuarto, ¢va Vd. a Alcald a tomarse los dichos con esa mocita?

-No (respondid Pedro apeandose con cachaza de su burra); que para eso aguardo mi
mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

-iTia! prosiguieron los soldados, ¢quiere Vd. que le ayudemos a apearse de ese potro
de regalo?

-Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios, respondié la buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y bondadoso.

Pedro se encontré en la venta con unos cuantos conocidos, que le convidaron tan luego
a beber. El no se hizo de rogar, y dijo después de haber bebido.

-Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes, amigos, y
esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me haran el favor de beberse un
vasito de anisete a mi salud.

-Tio Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré
entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

- jAy Jesus! esclamé la Tia Maria, que después de haber bebido su vasito de anisete, se
habia sentado sobre unos costales de trigo. jJests me valga! pues si suelta Pedro la sin
hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de Josué.

-No hay cuidado, Maria, contesté Pedro, que no estaréis sentada sobre los costales
hasta criar callos donde no los vea el sol.

-¢Es cierto, tio Pedro, pregunto el arriero, lo que dice mi madre, que en tiempos
pasados, cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tia Maria?

-Mucho que si, y a mucha honra, contesto el tio Pedro.

-iMentira! esclam¢ la tia Maria, es una mentira como una casa. {Vaya Pedro, y qué
jactancioso que es! En mi vida he tenido méas novio que mi marido: en descanso esté.

-iSefid Maria! {Send Maria! dijo Pedro, iy qué flaquita de memoria es su mercé! pues
sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas no le pueden quitar La
gloria de haber reinado.

-Verdad es, repuso Maria, que me requebré un dia en la boda de una de mis primas, y
que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejé plantada, y corrié cual
si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para mi que no paré hasta que se
dio de narices con la fin del mundo.

-¢Como es eso? esclamo a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¢asi ensenais los
talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

-No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a Francisco
Esteban.

-Eso es tener méas miedo que vergiienza, dijo la tia Maria, que se impaciento.

Ya veis, sefiores, dijo Pedro, con guifiadas muy chuscas, que todavia no me lo ha
perdonado. ¢Qué tal? ¢Me querria? Pero quisiera ver, prosiguio, cudl es entre vosotros el
Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas
sobrenaturales.

-No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino Maria, y no tuvo més
causa que un chino que rod¢é del tejado, movido por algun gato desvelado.

-Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que aca seremos los jueces de la
contienda, esclamaron los bebedores.

-Pues han de saber Vds., sefiores, principié Pedro, que la ventana que sefialé Maria, y
que abria detrds de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del lugar.

Cerca de alli habia un retablo de dnimas ante el que ardia un farol. Cuando miraba yo
esa luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaeci6 algin tiempo antes. Todas
las noches pasaba ante el retablo un cabaiiil, llevandose los pellejos vacios, para traer en
ellos por la mariana al salir el sol, la leche. Llegado que habia a ese lugar, no
escrupulizaba en bajar el farol de las dnimas, para encender en la luz un cigarro. Una
noche (era la de la vispera de difuntos), bajado que hubo el farol, como tenia de
costumbre, no pudo encender, porque la luz se apagd. Lo estrand, porque la noche estaba
serena y el viento dormia.

Volvié a subir el farol y siguié su camino.

Pero jcudl fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol encendido y
la luz ardiendo mas clara que nunca!

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato,
hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro. Y sefores,
afiadié Pedro en voz grave, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

-Es el caso de aplicar, observé Maria después de un rato, lo que dicen cuando todos
callan a la vez, que un angel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha



infundido el respeto del silencio.

-Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al caso.

-Pues, sefiores, prosiguié Pedro, en su anterior tono jovial, sabran Vds. que aquel
farolito me infundia un gran respeto con algtin poco de miedo. ¢Serd bien hecho, decia yo
para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas de las benditas &nimas que
padeciendo y espiando estan? Aseguro a Vds., a fe de Pedro, que me ponia respeto
aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una ofrenda al
Senor, que parecia recordar y vigilar, y como que me miraba y me reconvenia. Unas
veces estaba triste y llorosa, como el De profundis. Otras veces aparecia inmoévil, como el
ojo de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador
de fuego amonestandome.

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada por mano
invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejé como aturdido; y fue esto
tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en campo raso, me sucedié como
al negrito de mala fortuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que asi
corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la que me cai.

-Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oido mentar a ese negrito de la
mala fortuna, y no he podido indilgar de dénde le provino el mal nombre. ¢Me lo podra
Vd. decir?

-iPues no he de poder! contesté el tio Pedro, jsi eso es mas sabido!...

Pues han de saber Vds. que habia un negro muy rico, que vivia enfrente de una real
moza, de la que se enamord. La real moza, amostazada por las carantonas y requiebros
del guachi, le conté el caso a su marido. Su marido le dijo que le diese una cita para
aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudid, trayendo un mundo de regalos. Lo
recibio ella con mucho agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en el que le tenia
preparada una gran cena. Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz 'y
entrd el marido con un zurriago con el que empezé a sacudirle las espaldas al negro: éste
se aturrull6 en tales términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada
latigazo decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salié huyendo que bebia los vientos; pero el marido sali6 detras, y
lo echo a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levantd un criado preguntando
qué era aquel estrépito.- Qué ha de ser, respondio el negro:

Que he subido de puntillas,
Y he bajado de costillas.

-Tio Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¢esa fue la causa de quedar Vds. reganados?

-No, respondié Pedro; ocho dias después me armé de valor, y volvi a la reja; pero Maria
no abrié su ventana.

-Tia Maria no querria, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San Esteban.

-No fue eso, muchacho, respondié Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que habia
cumplido, dejé la casaca y volvié al lugar, y a Maria le parecié bien desnudar a un santo
para vestir a otro que...

-No tenia miedo, interrumpié Maria, de hablar a una muchacha con buenos fines cerca
de un retablo de dnimas. ¢Pues qué, se figuré Vd. que todas aquellas almas del retablo
eran solteras?

-Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los
hombres, porque se 1o hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar
los hijos. Ello es, sefiores, que tuve tal pesar, que no me quise quedar en Dos Hermanas
cuando fue la boda, y que fui a Alcala.

-En donde, anadié Maria, se acordo tanto de mi, que volvié casado con otra.

-Verdad es, afirmé Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, rey puesto.

- Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo Maria levantdndose, vdmonos.

-Si, vdmonos, afiadio el tio Pedro, que el sol pica como cuando huye de las nubes, y
creo que va a llover.

-iNo lo quiera Dios! esclam¢é Maria. Dios mio, jsol y abispas, aunque me piquen!

-¢Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo, opiné el arriero.

-¢Y ti no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero le prometié un borrego a marzo;
pero cuando llegd marzo, estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso
enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado:



Con tres dias que me quedan,

Y tres que me preste mi compadre, abril,
He de poner tus ovejas

Que te acordaras de mi.

-Con que vamonos. -Adids, caballeros.

-iQué prisa, tia Maria! dijo otro; ¢tiene Vd. miedo de echar raices?

-No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.

-Es cierto, dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse, que acé todo es viejo, la jineta, el
escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pié cojear,
porque cojea de los cuatro, y la de Maria tan vieja, que si hablase, nos diria a todos de tu.
Ea, sefiores, mandar.

-Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viageros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a Alcald, se
separaron para atender cada cual a sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompafado de su hija, que se
echo al cuello de Maria con esa espansidn tierna de las religiosas y de los nifios, es decir,
de los seres cuyo corazon no ha sido magullado, herido o enfriado por el roce con la
sociedad. Maria la cubri6 de carifios.

-¢Habéis cobrado? pregunté Pedro con sorna.

-Me ofrecieron, respondié Maria, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja; y como
necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

- iNi Salomén! Maria, jni Salomén! pues beato es el que posee; y mas vale pajaro en
mano que ciento volando.

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia Maria de su
dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro
de ambas.



Capitulo VI

La llegada de Marcela causé a todos una gran alegria. Sélo Rita no pudo ni quiso
ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que habia sido destinada por
ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria reserva que Rita
impuso a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las primeras escarchas que
cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de Rita.
Ademads no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenia
el alma de nina. Viviendo, desde que nacid, en el convento, se habia creado una dulce
existencia en un estrecho circulo, que los intereses y las pasiones de la vida no
ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas religiosas;
su jardin, sus quehaceres suaves y pacificos, eran sus delicias: estaba apegada a sus
devociones, a su iglesia, a sus santas Imagenes. Queria ser monja, no por exaltacion
religiosa, sino por gusto, no por misantropia, sino con alegria de corazon; no por falta de
hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las
tomas de velo; sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su
convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. Todo se
comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas
atroces, hasta las de los antropdfagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin
cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en la mujer
libre, en la moral del robo, en la filantropia de la guillotina; se cree en los habitantes de
la luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros
vecinos, o bolas y patrarias, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico satiro
llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso
como la irreligién. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos modestos, en
corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La existencia de éstas es un
puff, un canard una bola, que no le cuela; no tiene nuestro Minotauro tales tragaderas.
Para esos filésofos que pretenden guiar la opinion, una religiosa es, o una victima
inmolada, o un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados
instintos. Nobles y elevados son por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la
mujer libre, y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad alld vuestras maximas impias y disolventes, que en Espafia no son los
entendimientos bastante obtusos para que los engariéis, ni las almas bastante innobles
para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela acompafnada de Ana y Elvira, fue a la iglesia y a la
capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristan se apresuré a
introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie de la
santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veia una cruz de madera y una
campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo en forma
de campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la misma
suerte tenia el nifio Jesus. El remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la
antigiiedad de la idea con la de la materia, daba a la devocién que inspiraba, como alas
para alzarse y desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el uno se
veian dos muchachas a las que se les aparecia un angel; en el otro, estas mismas con un
hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva subterrénea, a la
que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus companeras, después de haber rezado sus devociones, se sentaron
debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresur6 a traerles la santera; y
Marcela suplicé a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos
cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana, que gustaba de contar,
tomé su relato de muy lejos, y lo empezo en estos términos:

Crénica popular y verbal de Dos Hermanas (2)

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia don Rodrigo, hombre
licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino enviasen sus
hijas a la corte. Sucedid, pues, que el noble conde don Julidn envié alla a su hermosa hija
Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se encendié en amores; mas como



ella era virtuosa, segun a su nobleza competia, solo debié el rey a la violencia lo que
agradecer no pudo a la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se mir6 deshonrada, le
escribié una carta al ausente conde, con ladgrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera, y mejor me fuera,
que me hubiéseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme.»

Cuando el conde don Julian ley9 la carta, perdio el sentido, y cuando volvio en si, jurd
sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, y
proporcionada a la ofensa. A este fin trat6 con los moros, y les entregé a Tarifa y
Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los moros la Andalucia.

Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar, nombrado en aquel
tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada imagen de su
patrona Santa Ana en las entrafias de la tierra. En ellas quedé quinientos afios, hasta que
el santo Rey Fernando se hizo dueno del pais, espulsé los moros y cerco a Sevilla.
Empero los moros hacian tan tenaz resistencia, que el animo del santo Rey empezé a
desfallecer. Aparecidsele entonces en suefios, en la torre hoy dia derrumbada de los
Herreros, nuestra Madre Santisima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con
robustecido espiritu se volvié el santo Rey a sus reales, a Alcalad. Hizo venir todos los
artifices que hallarse pudieron, y les mando que le hiciesen una imagen en un todo
idéntica a la que en suefio viera; pero ninguno atinaba; lo que entristecia en gran manera
al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se ofrecieron
a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey. Hizoles éste llevar
a un taller en el que hallaron cuanto para su intento habian de menester; y cuando al
siguiente dia el rey, estimulado por su impaciencia, entré en la estancia para ver sus
adelantos, los peregrinos habian desaparecido. Intactos yacian en el suelo los materiales,
y sobre un altar se veia la imagen de la Sefora, tal cual al rey se le habia aparecido la
Santa Madre en suenos. El rey, reconociendo la intervencion de los dngeles, se postré en
el suelo, vertiendo lagrimas ante aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que la
misma Reina de los angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquisté a Sevilla, manddé que se colocase la Virgen en un
carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro a pies
descalzos, y la deposito en el santo templo de la catedral, en donde se venera y se
venerara hasta el fin de los siglos, bajo la advocaciéon de Nuestra Sefora de los Reyes. En
su capilla, a sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien puede
envidiarle la Espafia entera.

Poco después de este sucedido, se preparoé el gran Rey a otro ataque, pues era grande
su confianza en la ayuda del cielo. Acamp6 sus valientes tropas en el vecino cerro de
Buena-Vista, en que se estendian a ambos lados como dos brazos para obedecerle. Pero
estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuerzas
perdidas y los dnimos caidos. En este conflicto, levanto el santo Rey un altar formado con
armas, y sobre él colocé una imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzén
de su silla de montar: jValedme! jValedme, Senora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra
ayuda y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo una capilla, en
donde se os dé culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los estandartes con los que
se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante broté al pie del cerro una hermosa fuente de siete cafios, que aun
corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada Sevilla, y el
rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro,
las llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y reliquias de la

catedral. (3

En estos tiempos, prosiguio la narradora, vivian en la provincia de Leon dos piadosas
hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecidseles un angel, y les dijo que se pusiesen
en camino para desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Sefiora, que los
cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gomez Nazareno, que era tan piadoso como ellas,
quiso acompafarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su tribulaciéon por no saber
hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla sin verla.
Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en el que se perdio a sus pies
debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que tenia por
nombre Canada viciosa. La razon de esto era, el que nunca pudieron los moros que
metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cafiada viciosa, porque la guardaba un



angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada que
fue, descubrid la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista esta en la capilla;
y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la campanilla, que, cual la estrella de
los Reyes magos, los condujo alld; y una lampara, que atun ardia y que sigue alumbrando
a la santa, colgada delante del altar en que esta colocada: mdas de mil afios ha que arde
en veneracion de la Santa.

Sacéronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifaron casas, hasta
formar una aldea que tomé el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras.
Ved, prosigui6 la santera levantandose y volviendo a entrar a la capilla, ved la imagen
que nada ha podido deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la
carcoma del tiempo. En estas ldminas estan retratadas las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de Ex-votos.

Llamaron la atencién de Marcela siete pequefias piernas de plata, que colgaban unidas
por una cinta y un moio de color de rosa.

-¢Qué significa esta ofrenda? pregunté a la santera.

-Aqui las trajo, respondié ésta, Marcos el herrero. Habia acaecido que un dia de
repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su
pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevé a Sevilla
tendido en una carreta. Pero alld tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su
padecer.

Cuanto tenian se derritié en la asistencia del desdichado, y un dia, desesperado por sus
dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan que no tenia que darles, se
levanto su corazoén partido a Dios, poniendo por intercesora a nuestra santa patrona,
rogandole con fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando
mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo, entonces moriré gustoso: pero si hasta
entonces por tu mediacion recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un
ano una piernecita de plata en tus aras para que atestigiie el milagro.» Al siguiente dia
venia Marcos por su pie a dar gracias a la santa.

Trascurrieron afios, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban su pan; no le
quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidi6 a su padre. Alegre fue la
boda, pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguid, se sintié indispuesto y se
acostod para no mas levantarse. Lo que pidid le habia sido concedido. Su tarea estaba
cumplida.

-¢Y estas espigas? pregunté Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban atadas
con un mono celeste.

-Fueron traidas, respondié la santera, por Petrola, la mujer de Gémez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del padre para
ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian puestas sus
esperanzas, en €l se estaban mirando como en un espejo, y con razon, porque el pegujal
lo agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo regaban con agua bendita.

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que estd la langosta en su trigo; jla
langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del cielo, hubiese
dejado mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, abandonando
su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos abiertos y gritando a voces: jSanta
Ana! iSanta Ana! jque es el pan de mis hijos! jel pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el trigo por el
pie sin dejar ni sefial; pero entre esta punta y lo demas del sembrado no parecia sino que
se habia levantado un muro invisible para guardar el trigo de la madre devota que
invocaba a la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y gratitud de la buena mujer;
pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas espiguitas a la
santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazon y
humedecidos los 0jos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel. {Haz,
Dios mio, que con los mismos se lea!



Capitulo VII

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros y el susurro
de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y risueno, por ser el
mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levanté el sol tan radiante
como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir
para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazén a la hija que tanto amaba, esa suave
Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y
los ojos cual si la deslumbrase. Tio Pedro, més alegre que en su vida lo habia estado, se
excedia a si mismo en gracejos, bromas y dicharachos. Maria, enagenada de su gozo y
del de los demads, vertia lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a
veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al
través de sus rayos, se resbalaban las ldgrimas de Maria al través de su sonrisa.

-Hermana mia, decia Marcela a Elvira; después del mio, mi dulce Jesus, tu esposo es el
mejor y méas perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido esté. Si tuviese una vara de
azucenas en la mano, se pareceria a San José en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente
vestido, mas animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino,
era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves o0jos pardos,
con una profunda mirada de inesplicable carino.

Sélo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo del
naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hubiese querido regar con ellas
la senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido estrafio llegé a sus oidos: parecia compuesto del bramido
del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido de sorpresa del leén
herido en su suefio.

Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que
llegaban, y por las esclamaciones de asombro y de indignacion de los del pueblo que se
preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguian su marcha
devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio a su familia
en una hacienda solitaria apartada de todo transito, y al intento caballerias en sus
cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres desatinadas
sacaban y liaban las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los serones.

-iQué triste agliero, Ventura! le decia Elvira; el dia que nos debia unir, nos separa.

-Nada puede separarnos, Elvira, contesté Ventura. Desafio a cuantos lo intentasen.
Marcha tranquila; acd nos vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvid a su casa hasta que los
hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que anunciaban la
terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de
sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes pertenecen a los
tiempos barbaros, asi como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que halld, y
contra la cual se estrelld, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con vergiienza.

-Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos.

-Es tarde, repuso Pedro, estan ya ahi; pero ti escéndete, Ventura, esconde a tu
hermana; en llegando la noche huiremos; més por el pronto escondeos.

-¢Y vos, padre? pregunté Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia que le
causaba tener que esconderse.

Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ¢qué me han de hacer? Vamos,
obedeced; escondeos. Marcela, {qué haces ahi més fria, mas parada que una estatua de
piedra? ¢Ventura, en qué piensas que no te mueves? ;Quieres perderte? ;Quieres perder
a tu hermana? {Ventura, hijo! ;| Me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre sac6 a Ventura del estupor en que lo habian puesto
la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

-Preciso es, murmuro6 apretando los punos y los dientes, padre, padre, esconderme



como una mujer. {Mientras viva no se me ha de quitar la vergiienza! Y tomando una
escalera de mano, la apoy6 contra un boquete que se notaba en el techo, y que daba
entrada a un sobrado o desvén, en el que se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo
subir a su hermana, subio a su vez y tiré tras de si la escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.

Un granadero francés entro.

-Preparame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu dinero, si no
quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.

La sangre del honrado y altivo espafiol le subié al rostro; pero respondié con
moderacion:

-Nada tengo de cuanto pedis.

-¢Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¢Sabes con quién hablas? ;Sabes que
tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de su hijo en casa
de Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acerco a la puerta que comunicaba
con lo interior de la casa, y sefialando con la mano el fogén apagado, repitio:

-iYa os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!

-iMientes! grit6é rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavé sus ojos en el
granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignacién, toda la célera, todo
el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento, que lo hizo
estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

- Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le habia lanzado
Pedro, tenia exasperado, se acerco a éste y le dijo:

-iMe haces frente! Me niegas con obstinacién lo que tienes obligacién de darme, he! y
encima de todo, jme insultas con tu calma desdefiosa!: yo te pondré a fe mia tan suave
como un guante.

Y levantando la mano, resond en el cuarto el sonido seco y distinto de una bofetada.

Cual 4guila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se abalanzé al
francés, le arrancd el sable de su vaina y le atravesé con él. El francés cayé redondo
como una masa inerte.

-iHijo! jhijo! ¢Qué has hecho? esclamo el anciano, olvidando la afrenta al considerar el
riesgo de su hijo.

-Padre, mi obligacion.

-iTe has perdido!

-¢Y qué, si os he vengado?

-Huye, huye: no pierdas un instante.

-No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagariais
por mi, padre.

-No le hace, no le hace, esclamé el anciano; salvate ti, que es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos a su padre, levanto el cadaver, que cargé sobre sus hombros, lo
tiré al pozo, se volvié hacia su padre que lo seguia en la agonia de la angustia, le pidi6 su
bendicién, se puso de un brinco sobre la tapia del corral que daba al campo, y salté del
otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con
el corazon oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo de
su corazoén, salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un
ciervo, y desaparecer entre los arboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA



Parte segunda



Capitulo I

El otofio habia cercenado los dias y el invierno llamaba a la puerta con sus dedos de
hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla en que el sol echa
una dltima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, sequido de Melampo, que rivalizaba en
gravedad con su anciana amiga y compafiera. Esta atn recordaba con horror la entrada
de los franceses, aunque desde entonces habian pasado seis afios, porque en aquella
ocasion el poner en salvo a sus amas le habia costado el mas desatinado galope que
habia dado en su vida. Si hubiese tenido algun ligero tinte de literatura estranjera, como
muchos lo tienen hoy, que oyen campanas sin saber quizds donde suenan, es bien cierto
que hubiese sostenido a Melampo que el potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa
era un caracol comparado con ella en esa memorable ocasién. Todavia no habia acabado
de descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de Perico.
Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anunci6 la oracidn.
Perico se paro y se quitd el sombrero. La burra y el perro, que por un largo habito
conocian el toque, se pararon igualmente, y los ninos quedaron inméviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la Anunciacién, los nifios
se acercaron a €l y le dijeron.

-La mano, padre.

-Dios os haga buenos, respondié Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado miraba con
visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra: Amén.

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le pregunté
que por qué era preciso pararse cuando daba la oracién.

-¢No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tia Elvira, que cuando
toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros angeles de la guarda por respeto,
y que si entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos?

-Verdad es, hermana, respondio Angel dandole desfachadamente un varazo a la burra,
sobre la cual le habia sentado su padre, varazo del que, por fortuna, ni aun se enter¢ la
paciente.

Seis afios habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemos referido, los que
se habian aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia, que
escondida en el sobrado habia sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible
venganza que de ella tomd su hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia
habia habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y
su carino a Elvira, buscaban para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus
pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrias y
pesares, como en el agua el azicar y la sal, habia hecho estas penas, sino menos
amargas, mas llevaderas. Sélo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres chanzas y
habituales chistes, se oia con frecuencia esta esclamacidn;: {Mi pobre hijo!{Mi pobre
hija! inicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del tiempo. Ibase desvaneciendo
en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que en lugar de caer en tierra en ruidosos
raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta perderse de vista. Jamas se quejaba;
ni el nombre de Ventura, de aquel que ya habia mirado como el companero que la Iglesia
le diera, salia de sus labios.

-Un gusano le esta royendo la vida, le decia Ana a su hijo Perico. Vosotros no lo veis;
pero a mi no se me oculta.

-Pero, madre, contestaba éste, ¢donde veis eso? ¢Se queja acaso?

-No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondia Ana con
profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su corazén
amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un afio después de su casamiento,
habia dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la muerte, y debié la vida a
la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo quedé débil y achacosa;
pero en el instante en que volvemos a coger el hilo de la narracion, estaba del todo
restablecida, y las rosas de la salud y de la juventud florecian mas bellas y lozanas que
nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos,

Virgen santa, dijo Maria, jqué espantosa tormenta hubo esta noche! jTanto miedo he
tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé a
Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los muertos, y en voz



alta, porque siempre he oido decir que donde alcanza la voz de la oracién, pierde su
fuerza el rayo. A los moros! jA los moros! le gritaba a la tormenta. A los moros! para
que se conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. S6lo al amanecer, cuando Vi el arco iris,
me consolé, porque él es la sefial que dio Dios al hombre, de que no le castigaria con otro
diluvio. jJesus! |Y que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

-¢Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo Rita.

-¢Natural? repuso Maria. ¢También dirds que lo son la peste y la guerra? (T sabes lo
que es el rayo? Pues a un aperador le oi, que es un pedazo del aire encendio y la ira de
Dios que le va rempujando. ® ;Y dénde no entra el aire, y dénde no alcanza la ira de
Dios? ¢Pues y el trueno? El trueno decia un predicador que es la voz de Dios y su
magnificencia, y que hay que temer a Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no
echéis en olvido nunca que una tormenta es un aviso del Sefior para recordarnos que Su
Majestad consiente, pero no para siempre.

-Bien venida ha sido el agua, mae Maria, ©®) dijo Perico, que la tierra tenia sed.

-Siempre tiene sed la tierra, opiné Rita. {Ni que fuera borracha!

-Padre, dijo Angela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veia correr los frailecitos por
los charcos:

Y la nifia se puso a cantar:

iAgua Dios de los cristianos

Que se mojen los sembrados!

A la puerta del mesén

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco,

Alumbrando todo el campo.

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era més viva que
él, dijo en seguida:
-Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

Con el corazoén lo pido;
Tened piedad,

Que soy chiquito, y pido pan.

-Basta, basta, gritd Rita, que parecen Vds. dos chicharras; méas cansados sois que
ranas.

-¢Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el nifo.

-Jugad con el rabo del gato, respondié Rita.

-Mae Maria, dijo la nifia, ¢me quiere Vd. contar un cuento y le diré la doctrina? Mire
Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.

-Ese enemigo me gusta a mi, dijo el nifio.

-iCalla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla.

-¢Pues de cudl, mae Maria? pregunté el nino.

-Por ahora aprende la letra, contesté su abuela, que cuando tus alcances te lo
permitan, aplicards lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus
apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal.

-Siete son éstos, salto diciendo la nifia, y los recité.

Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el Hijo que es
Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

-iQué rudo es! esclamo su madre.

-Hija, opin6 Maria, nadie nace ensenado. Niflo, anadié, la paloma es un simbolo. El
Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:

Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.

Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

Yo los Sacramentos.

Yo los dones del Espiritu Santo.

Yo...

-Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ¢acaso estamos en una
amiga?... {Pues estd buena la diversion!

-¢Es posible, dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias oyendo a los nifios;



es posible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de
tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padre nuestro, me
eché a llorar a lagrima viva.

Ya, respondié la hija; si es Vd. capaz de llorar en un fandango.

La pobre madre no respondid, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

-Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a contar lo
mas bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que empezd asi su
relato.

-Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomo el santo su
borriquito, en que sent6 a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y
matorrales.

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo, porque el camino
era muy lébrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se arrojaron sobre la
sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y el Hijo del jumento;
pero al acercarse a ellos el capitdn, que se llamaba Dimas, mir6 al Nifio, y al mirarlo,
sintié un golpe en su corazoén, y volviéndose a sus compaifieros, les dijo: «el que toque
siquiera al pelo de la ropa de esa Sefiora y de ese Nifo, habérselas ha conmigo», y
volviéndose a los Santos Esposos, les dijo: «La noche estd al caer, y viene borrascosa.
Venid conmigo, y os hospedaré.» Y asi sucedi6. Y el bandolero les dio de comer y de
beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los
sufragios de los buenos como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar, aunque por
desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo fue presoy
condenado a muerte el bandolero, hallé misericordia y se arrepintié en la muerte de
cruz, que le sirvio de espiacion, como al Sefnior de sacrificio, se hizo cristiano, y fue el
primero entre todos, que entré en la gloria, segun se la prometié Cristo vertiendo su
sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se zamarreaban
movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si
reconviniese al viento porque turbaba su calma.

-Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.

-iY qué llover! afniadié Pedro; se desgajan las nubes, el rio se paseara por el campo.

-¢Has visto, dijo Angela a su hermano, cémo corrian las nubes esta tarde, que parecian
galgos?

-Si, respondio el nifio, ¢y donde iban?

-A la mar por agua.

-¢Tanta agua hay en el mar?

-iJesus! y méas que en la alberca de tio Pedro.

-La voz del viento me parece, dijo Maria, la voz del mal espiritu: trae miedo de la mano.

-De todo tiene miedo mi madre, observo Rita: no sé sefiora, cuando descansara su
corazon. Oye, desmadejado, prosiguié empujando al nifio, que se habia apoyado en ella;
sosténte sobre lo que has comido.

El nifio, medio dormido, perdié el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se arrojo a él, y
le cogi6 en sus brazos. La cafa de hilar se escap6 de las manos de Ana, que la recogié sin
decir palabra.

-Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacidn, no los lloraras como yo al mio;
no, esa ventaja me llevas.

-Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo Maria fatigada, disculpando lo
mucho y culpando lo poco.

-Con que, mae Maria, se apresurd a decir Perico; a todo le teméis; ¢y a las brujas?

-No, eso no, hijo mio, respondio6 su suegra; la doctrina prohibe creer en brujas y
hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los hombres, y sobre
todo, si son sobrenaturales.

-¢Acaso las hay? ¢Habéis visto alguna? pregunté Rita.

-¢Que si las hay? respondi6é Maria. ¢Y td lo dudas?

-Claro esta.

-¢Con que niegas que hay cosas estraordinarias?

-Eso no, una de ellas es el dia que no me echdais un sermén; pero sobrenaturales no
creo que las haya. Soy como santo Tomas.

-iPues glériate de ello! jLastima es que no digas también que eres como San Pedro, en
lo que falté!

-¢Pero Vd. ha visto algo que lo sea, sefiora? sino que tiene Vd. unas tragaderas como un
tiburén.



-Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso Maria.

-Tia ¢qué fue? pregunto Elvira.

-Hija, contestd la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo que le
acaeci6 a la condesa de Villaoran, que su sefioria misma me lo conté cuando estdbamos
de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la sefiora la piadosa costumbre de mandar
decir una misa por los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando
andaba por esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejé decir la
seflora que si a ése le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros reos; y asi fue.
Cuando le ajusticiaron, no le mandé decir la misa. A poco, una noche que dormia
sosegada, fue despertada por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamé por
su nombre.

Sentdse azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardia la ldmpara sobre el
velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera ain, la oy6 en el patio llamarla, y
antes que en si volviese de su estupor, por tercera vez, lejos, como un suspiro, fue
invocado su nombre.

Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, despavorida;
nadie sino ella habia oido la voz.

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba diciendo una
misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con
fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a nadie deja
fuera. oY, ahora, qué dices, Rita?

Estaban todos tan conmovidos con la relacién de Maria, que cual una escarcha sobre
flores, cayé la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

-Me parece que lo sonaria.

-iCaramba, caramba! y qué incredulidad, esclamo el tio Pedro. Esa Rita va a acabar
como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separé de la Iglesia.

-iAve Maria! Pedro, no diga Vd. eso, esclamoé Maria, ni por ponderar. jJesus! diga Vd.
qué terquedad ¢pues solo lo dice por irme a la contra?

Un ruido que se oy6 hacia la puerta del patio que daba al corral, sellé de repente los
labios de Maria.

-iJesus! ¢qué es eso? dijo.

-Nada, mae Maria, respondié Perico riéndose: ¢qué habia de ser? El viento, que anda
moviéndolo todo esta noche. )

-Madre, dijo Angela, tomeme Vd. en sus faldas como padre a Angel; que tengo miedo.

-iPues eso faltaba! respondio Rita, que estaba de mal talante. {Anda! siéntate en la
falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.

Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo que los
demads temen, ¢nunca han esperimentado lo que es asombro?

-Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo suena en el patio.

-Mae Maria, respondi6 éste, estdis asustada y os sobrecogéis: ¢no ois que son las
canales?

Yo, por mi parte, prosiguié Pedro, como ensimismado y con voz apagada, desde que
hubo mancha de sangre en mi casa...

-iPedro, Pedro! ¢volveremos a la de siempre? ¢Os vais a entristecer? ;Qué sirve volver
sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.

-Es, Ana (contesté Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me tengo que
desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, jse me cae encima! {Y créanlo
Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el sueno me huye, lo he visto, si, lo he
visto, a aquel granadero que mi hijo maté; lo he visto, tal cual lo vi vivo con su capote
ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue echado, y venirse al cuarto en que fue
muerto, a buscar las manchas de su sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmévil, terrible.

En este momento se abrid la puerta, y una figura alta, inmévil, terrible, con un capote
ceniza y una gorra de granadero, aparecio en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.

-iJests nos valga! esclamé Maria.

Angel se abalanza al seno de su padre. Angela en las faldas de su abuela.

-iVentura! murmuro Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el pecho
de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia olvido, y el
perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no pudiendo
sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y



sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender que no de pintar la escena que
siguio, escena de confusién, de palabras y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa,
de fervorosas gracias al cielo y de lagrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no querian
desprenderse del cuello de aquel hijo, que ain no podia persuadirse que estrechaba en
ellos, fijo sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenia y hacia oler un pafiuelo
empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia dejado a su partida. Palida,
delgada, desemejada, parecia haber empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes
ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con una profunda espresion de lastima, y
con la franca sinceridad del hombre de campo le dijo:

-¢Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

-iAhora, ahora se mejorard, por via de Chapiro! esclamé Pedro, en quien la alegria
despertaba su antiguo genio festivo y zumboén. Tu ausencia, Ventura, la tiene asi, el no
saber de ti; {y no es para menos! ¢{Por qué, criatura de Dios, no has mandado una carta y
hecho saber de ti?

- {Pues, si mi sargento me escribié lo menos seis! respondi6é Ventura; ademas he estado
en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de contar... Pero jqué buena estds tu!
Rita (dijo mirando a ésta, que desde que entré Ventura no habia apartado la vista del
gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente);
ivaya que estds hecha una real moza! jla buena vida que te da Perico! Perico, ¢y ta?
¢siempre cavando? ¢Estos son vuestros hijos? jqué hermosos! Dios los guarde. Ea,
acercaos, que no soy francés ni el cancén.

Sentdse Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detrds, cogio su cabeza entre las manos y
cubriola de besos y lagrimas.

-Tia Maria, decia entretanto Ventura, jlo que habréis rezado por mi! jJesus! apostaria
que habéis hecho més de cien novenas y mas de mil promesas.

- Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa Ana la
misa que le tengo ofrecida.

-Tia Ana es la que nada me dice, observé Ventura: ¢no se alegra Vd. de verme, sefiora?

-Si, hijo, si, repuso Ana; atendia a mi Elvira. Sélo Dios sabe lo que me alegro de tu
vuelta, prosiguio observando el palido semblante de su hija, y cuantas gracias le doy por
ella, si es para bien.

-iNo, que no! esclamé Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de vuestros
pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las
amonestaciones.

-No sedis tan supito; respondié Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es un
bunuelo que se echa a freir.

-iEa! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantandose después de un rato. Senores,
una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

-Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del pozo, y ni él ni
ellas volveran a safir, dijo Rita riéndose.

-Amén, amén. Asi lo espero, respondié el buen anciano.



Capitulo I

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas negro, que
se llamaba Tambor. Nunca, jamas por jamads, se habia dado que un perro estrafio se
hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es, que apenas entré coleando, bien lavado,
bien pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que
tenia en poco esos méritos y en muy escasa estima los paseantes en cortes, le embistio
de fuerte y feo, y lo dej6 aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea
ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del leén de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le tiraba
Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado, habia perdido su
acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese creido! Se emancipaba. Sélo
cuando Angel se eché sobre él, le pasé los bracitos al cuello y le grit6 al oido: «picaro,
vete a tu rincén,» soltd6 Melampo su presa y obedecid, retirdandose cabizbajo, como
avergonzado de haber vencido a un inferior. Alli se acostd, volviendo la cara a la pared,
para no ser testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que sabia hacer un
perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

-En primer lugar, dijo Perico, ¢me querrds esplicar, Ventura, como te apareciste ayer
aqui como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta?

-Pues mira que es dificil de acertar, contesté Ventura. Cuando llegué, me fui a casa; la
tia Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me abrid, y para estar aqui
mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del corral, como hacia
cuando chiquillo.

-Bien decia yo anoche, observé Maria, que oia la puerta del corral y andar en el patio.

-Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, ¢Has sido herido?

-¢Si ha sido herido? respondid el tio Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo que le
hace la cicatriz de una bala que recibi6 en él, y que no lo dejo en el sitio gracias a este
botén; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le amortigud la fuerza. Mirad su
brazo, mirad la herida...

-iY qué, padre, interrumpid Ventura, si ya estan curadas!

Cuando hui, prosiguio, tiré rio abajo, llegué a Sanlicar, y me embarqué para Cadiz. Alli
me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé
amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos queriamos como hermanos. A
poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemos a los franceses por la
espalda, cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que resulto la batalla de la
Barrosa, en que se huyeron los franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

-¢Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a aquel francés
esa aguila que levanta tan erguida, y que me estd dando en ojo? Vamos, dijo; y sin
encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi compafiero le mato y quitd
el avechucho.

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querian el milano.
Pero acé dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es el pajaro cay6 en la
jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o Napoladron en persona por él.

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por él... y
ivinieron! (porque arrojados son esos demonios, mas que sea por una mala causa).
Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mi, claro es, porque eran
muchos. jLo que yo sentia era el pajaro! pero estaba de Dios que ése ya no habia de
cantar en francés el Mambri, porque vinieron los nuestros y los echaron. jPero mal
parado me dejaron, cristianos! que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me
llevaron con mi dguila ante el coronel, que me dijo me habia portado bien y que se me
daria la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho. No le cogi yo, mi coronel, le
dije, sino mi amigo el distinguido, el que ha muerto... y perdi el sentido (6). Cuando volvi
en mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada.

-Tu culpa fue, dijo Rita. ¢Porqué le dijiste al coronel que no habias sido ta?

Ventura miré a Rita como si no comprendiese lo que decia.

-Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.

Una lagrima corrio por las mejillas de Elvira.

-Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la Albuera
contra la divisién del mariscal Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude escapar,
y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el duque del Parque, con el que
segui persiguiendo a los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volvi luego a Madrid, donde
he estado, hasta que por fin me han dado mi licencia.



-iJesus, Ventura, dijo Maria admirada, has corrido mas mundo que las cigiiefias!

Yo no, respondi6 Ventura; pero conoci a uno, ese si; habia estado con el general la
Romana alld en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve,
que a veces se entierran en ella las gentes.

-iMaria Santisima! dijo Maria estremecida.

-Pero son buenas gentes; alld no se conoce la navaja.

-iDios los bendiga! esclamo6 Maria.

-En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

-Mala tierra para mi, observé Ana; pues yo siempre he de comer del mejor pan, aunque
no coma otra cosa.

-iQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite! dijo Maria horrorizada.

-No comen gazpacho, replicé Ventura.

-¢Pues qué comen?

-Comen patatas y leche, contest6é Ventura.

-Buen provecho, y salud para el pecho.

-Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.

-¢Qué me dices, hijo? esclamé ésta.

-Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin capillas, sin
altares, sin efigies y sin Santisimo.

-iJesus Maria! esclamaron todos menos Maria, que de espanto se quedd hecha estatua.
Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, esclamé:

-iAy mi sol! jAy mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe y mi
Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la misericordia
divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa tierra, hijo mio. jTierra de
herejes! jQué espanto!

-¢Acaso eso se pega como la sarna, madre? pregunté Rita con burla.

-No digo eso, Dios me libre, respondié la buena Maria; pero...

-Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se estd uno en su tierra. Mis manos
pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por alla.

-iQué no pasan los pobres militares! dijo Elvira.

-Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion, anadié Maria; por eso, y porque
defienden la fe de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso y
valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco y alrededor, en la pared, le tengo
pegados soldaditos de papel, pensando le agradara eso al santo, que toda su vida se vio
rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce afios, fui a Sevilla, y ella me dio un real
para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto a la vista
un pliego de soldaditos. {Qué guardia para mi santo! pensé; pero se me habian acabado
los cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda, dije para
mi; mas vale que le falte a Rita esa moneria, que a mi santo su guardia, y se los merqué.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no mentia. Al dia siguiente,
cuando los saqué para pegarlos alrededor de la ldmina del rey, entré Rita. ¢Con que ha
tenido Vd., me dijo, dinero para esa porqueria de soldados de papel, y le falt6 para mi
peinecillo? Diciendo esto, me los quité de las manos para tirarlos por la ventana.
iChiquilla, le grité, mira que con los soldados me tiras el corazoén a la calle! Y viendo que
no me hacia caso, cogi la escoba y le pegué La Unica vez que le he pegado en mi vida.

-M3s os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis sefialado los dedos algunas veces.

-¢Quién acierta con Vd., tio Pedro? pregunt6 Rita. Mi madre la errd en no castigar a su
hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

-Hija, contestd Pedro, ni arre que corra, ni s6 que se pare.

-Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguié Rita, ¢porqué puso Vd.
tanto empeno en librar a su sobrino Miguel?

-Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso quise librar
a mi sobrino, contestd Maria.

-iQue me rei entonces! prosiguié Rita dirigiéndose a Ventura. Encendi6 su merced
luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenia candeleros, pegé caracoles
vacios a la pared con cal y arena, les metié una torcida, y echo aceite y se puso a rezar.
En esto llegé la madre de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al
oirla, apagd las luces como si les dijese a los santos: «quedaos a oscuras que no os
necesito ya».

-iQué cosas dices, Rita! respondié la buena Maria. {No quiera Dios juzgar asi los
corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su voluntad... jy
cuando Dios no quiere, santos no pueden!



Capitulo III

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ;Qué puede escaparse a los ojos
de la que ama? ¢No es sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son casi
un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen atin dado cuenta a si mismos de
la mutua seduccién que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los
dolores de su perdido amor; esta vez empero sin remota esperanza. Miraba la paciente y
prudente Elvira un rompimiento como sefial precisa de alguna catastrofe, y seguia como
una martir recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias muestras de un amor palido y
débil como ella, que se desvanecia a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba ya activo,
brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas en la reja
cada noche mas cortas y mas frias. No habia ocasién en que un gesto, una mirada, un
dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres, que cual la mariposa, se
complacian en acercarse a la llama por un impulso instintivo del que se dejaban arrastrar
sin definirlo. Y al que atn nada contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase
sus deberes, el que un novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo desconocida
en los pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increible, al punto de
mirarla como imposible. Mas Rita no conocia freno, y la vida militar habia sido para
Ventura mala escuela de costumbres. Una marnana le dijo Perico a Elvira, antes de
marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:

-Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el habito de
Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido,
todo alegre en ti.

Elvira contesté comprimiendo a duras penas sus lagrimas: guarda tu dinero, hermano;
cada dia me siento peor; mas vale que piense en ponerme bien con Dios, que no en
vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en la caja.

-No digas eso, hermana, esclamd Perico, que me partes el corazén; ya es un hébito en
ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos
hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus aprehensiones. Venid,
anadié cogiendo a los nifios, venid a entretener a vuestra tia.

Elvira siguié con la vista a su hermano, desgarrdndose su corazén en un dolor tan
angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una queja de ella un
imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

-Tia, dijo Angel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.

-Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondio6 Elvira.

-¢Y por qué se llama Melampo? siguié preguntando el nifio, con ese afan de preguntar
de los nifos, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo.

-Se llama asi, respondio la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los perros que
fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron, Melampo, Cubilén y
Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.

-Tia, esclamé Angela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa
golondrina.

-No es golondrina, dijo su tia, ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas nunca las
cojas ni hagas dafio.

-¢Por qué, tia?

-Porque son amigas del hombre, confian en él, y hacen su nido bajo su techo. También
fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, cuando pendia de la
Cruz.

En este momento dio Angel una caida, y se eché a llorar. Salié Rita impetuosamente de
su habitacidn, y cogiéndolo en brazos:

-¢Qué te has hecho? ¢qué tienes, gloria de tu madre?

Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:

-¢Qué tienes, prosiguid, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos ojos, esta
boquita, estas manitas.

Y chilldndolo y cubriéndolo de apasionados cariiios, se lo llevd, asi como a su hermana,
en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba separado de éste
por una tapia de poca altura

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria tal archivo de
coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se diese una cosa que se quisiese
expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.



Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contesté desde el corral vecino,
entablandose asi un coloquio cantado, el que concluy6 la voz de hombre con esta copla,
que indica las alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento,
No perder tiempo;

Ni dar suspiro al aire,
Ni queja al viento.

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave y sereno
no acusaba el dolor y angustia de su corazén; y no obstante, Ana la miraba con sus
penetrantes ojos de madre y se decia: ¢Seran fallidas las esperanza que puse en la vuelta
de Ventura? ¢La querrd Dios para si?

Entraron en esto los nifios desatentados.

-Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido la burra
y que estd en la cuadra con el rucho. Acé no lo sabiamos. Vamos a verlo. Vamos a verlo.

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se dirigieron al corral y abrieron de
golpe la puerta de par en par.

iQué punal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura y Rita,
en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando.

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta arrimada a la
tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, siguié lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
De Adéan y Eva,

Que jamas conocieron
Suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevo a su hija casi exdnime
a su habitacion, y alli sobre el seno de su madre, para quien ya no estaba oculta la causa
de su dolor, revento6 en sollozos.

Y ta lo sabias, le decia su madre, callada martir de la prudencia. Llora, pues, ya, llora,
que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las hace menos
mortales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la reprobacion pesa sobre la
unién de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el
dejarlo ir a la guerra. Pero el corazon yerra, como yerra el entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvié a cantar:

De suegras y cuiiadas
Va un carro lleno:

iQue lindo cargamento
Para el infierno!



Capitulo IV

Después de una noche de angustias y desvelo, se levanté Ana, al parecer mas
tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinacién que habia tomado de hablar a
Rita, y mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla a retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble calidad de
respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los
enemigos del hombre: porque cual ningin otro es osado, cual ningtin otro levanta la
frente ante la virtud, cual ningin otro se planta y sefiorea, cual ningtin otro esconde su
perversidad bajo buenas formas, y cual ningtn otro falsea las ideas y condena y califica
de servilismo al respeto, ese santo sentimiento que entré en el mundo con la primera
bendicién de Dios. Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue
jamas. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja
y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud atin mas noble cuando honra, que
cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza; ni menos que
nada, la soberbia. Ella es €l sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. Es
natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo portentoso sobre
una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no
tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad.
Rita era de estos seres, que pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto hemos
dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres y lo definia mejor en su incisivo
laconismo, cuando hablando de Ana decian: la tia Ana enseia, sin hablar, la ley de Dios. Y
de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entré Ana. Echo ésta pausadamente el cerrojo a la puerta,
y se sentd en frente de su nuera.

-Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.

-¢Y venis a que os dé las gracias? contest6 Rita con descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:

Yo te tenia calada.

-No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y toro claro:
digo lo que pienso, y como lo pienso.

-No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

Ya se ve, mas me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como otras, que
parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibié de lleno; pero del que no hizo caso, y
prosiguio:

-Pues me engafié, no te habia calado toda.

-Vamos all4, dijo Rita; hoy hay chubasco.

-Nunca pensé, prosiguié Ana, que llegase el caso que ha llegado.

Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarroén, y siguié cosiendo como si tal
cosa.

-Puesto, prosiguié Ana, que no te arredra engafiar a mi hijo...

-Hola, ¢esas tenemos? dijo Rita con frescura.

-iY matarme a mi pobre hija!...

-iAcabaramos! repuso Rita, ahi estéa el busilis: porque Ventura no se quiere casar con
una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, jlo he de pagar yo! Y
eso, solo porque é€l tiene el genio alegre y le gusta mas bromearse conmigo, que lo tengo
también, que no beber con ella agua de malvabisco. ¢Lo puedo yo remediar?

Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que una mortal
palidez.

-Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se amanceba
impunemente.

-¢Qué decis? esclamé Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las mejillas y los
ojos encendidos: {qué habéis dicho, sefiora? ;Amancebada yo? {Pues no es nada lo del
0jo, y lo llevaba en la mano! jAmancebada! jAmancebada! Siempre me habéis querido
mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los que se comen los santos
levantasen tales testimonios.

-No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que habia
observado desde que empezd a hablar; pero que estas en camino, y que vas a estarlo, si
Dios no lo remedia abriéndote los ojos.



-iAhora como antes y siempre profeta! jJonds en persona! (y afladié entre dientes: Asi
te tragase la ballena).

-Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...

-¢A amenazarme? preguntd Rita con aire rufian.

-iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa: vengo a
suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu propia
suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que atn es tiempo.

-¢0s lo ha encargado Perico?

-No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al leén que
duerme.

-Pues entonces, ¢a qué se mete Vd. en camisa de once varas? jVaya, que no lo siente el
ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, sefora, ni lo ha sido nunca; ni se le
antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningun trota-conventos
gazmono, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer
aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos de agua cuando esta lavando.
¢Pensard Vd. que me voy a condenar por eso?

-iRita, Rita, no juegues con los hombres!

-iNi Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy escandalizando el
lugar.

-Considera, Rita, prosiguié Ana con crecida severidad, que la afrenta en los hombres
suele arrastrar sangre.

-En agua de rosas se habia Vd. de baifiar, respondié Rita, si corriese una poca para que
se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se goza, y otros de igual
jaez, con los que queria Vd. quitar a su hijo que se casase, y se llevo Vd. chasco, como se
lo llevara ahora, si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es
mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no
se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la
nina bonita de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacil6 el prudente sufrimiento de
aquella respetable matrona; vencié el santo Angel de la paciencia que Dios les envia a las
madres desde el punto que lo son, para servirles de cirineo en sus cruces, y Ana salio
mirando a Rita con una triste sonrisa, en que habia tanta o mas compasioén que
desprecio.

Qued¢ esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo infructuoso del
paso que habia dado, y determiné abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a su hijo.
Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino a faltar, y fue
éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes
venidas al lugar, dio algtn respiro a la acongojada Ana, que se decia: un dia de vida es
vida.



Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles puesto a los
nifios un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, romero, alhucema, y otras
plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traiales Perico estas
yerbas del campo, con el placer que un enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oy6 misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su trigo, por
haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvié sobre las diez del dia, y hall6 a los nifios solos.

-Gracias a Dios, padre, que venis, le gritaron saliéndole alegremente al encuentro: nos
han dejado solos.

-¢Pues y mae Ana y tia Elvira?

-Fueron a misa mayor.

-¢Con quién quedaron Vds.?

-Con madre.

-¢Y dénde esta?

-Acd ;qué sabemos? Estdbamos en la sala con su merced bailando ante el nacimiento, y
entré Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a otra parte, que le dolia
la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien en hacernos tomar la
puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo. ¢Es verdad eso, padre? ;Somos
nosotros testiguitos del diablo?

¢Quién no habra esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o pequeinas
circunstancias, el como una sola palabra suele ser una llave que abre o esplica, una
antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz una
porcién de circunstancias e incidentes que han pasado desapercibidos, y que unos a
otros se enlazan para formar un juicio, fijar una conviccién y arraigar una certeza? Tal
fue el efecto que las palabras que el decreto de la espiacion parecia haber puesto en los
labios de la inocencia, causoé en Perico. Tarde, pero terrible, se presenté la verdad ante
sus ojos, que cerraba la buena fe, y entré la desconfianza en su corazon, tan sano y tan
escudado por su honradez, que jamas tuvo entrada en él una sospecha.

-iPadre! jPadre! dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

-Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvié hacia ella sus desatentados ojos, y en su severa
frente creyo leer aquella terrible sentencia que pronuncié sobre un porvenir del que
queria apartarle su carifio previsor: la que es mala hija serd mala casada. Aterrado se
precipit6 fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretesto a su fuga que nadie
entendio.

Ana se asomo a la ventana y se tranquilizé viéndolo tomar hacia el campo.

-¢Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

-Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contesté Elvira.

Pero la hora de comer llegd, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era estrafo; pero en gentes de campo, que no tienen horas fijas, no
era alarmante.

A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian solos.

-¢No ha venido hoy Ventura al lugar? pregunté Ana.

- Si, respondié Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevardn alld los amigos: siempre ha sido
tan bailador, que dejaria la comida por un fandango.

-¢Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia Maria?

- Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que haria
mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

<Y le dijo Vd., muy bien, Maria, afiadié Pedro, la mujer honrada, la pierna quebrada, y
en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidié observar el trastorno
completo de su fisonomia. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras que parecian puestas
alli por largos dias de enfermedad: sus labios secos y rojos eran los de un calenturiento.

Echoé una rédpida mirada en torno suyo, y preguntd bruscamente:

-¢Donde esta Rita?

Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente:

-Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahi... como era dia de
Pascua... Ya no puede tardar.



Perico salié con impetu, sin contestar palabra.

Su madre se levanté precipitadamente y le sigui6; mas no le alcanzé.

-Digole a Vd., Maria, dijo Pedro, que Perico haria bien en zurrarle la pavana, y que yo
no le habia de decir palabra.

-No diga Vd. eso, Pedro, respondié Maria, no es Perico capaz de ponerle la mano
encima a una mujer. jPobrecilla mia! vamos a ver, ;qué mal hay en que dé cuatro saltos?
Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana azorada.

-Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta.

-¢Yo? respondio Pedro, esta Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le
calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estara. No sera mi panuelo el
que enjugue las lagrimas.

-Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvié a decir Ana; pero esta vez con tal acento de angustia,
que Pedro volvié la cabeza y se la queddé mirando.

Ana lo cogio6 de un brazo, lo levanto, lo llevé consigo a un lado, y le dijo algunas rapidas
palabras a media voz.

Al oirlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzé las manos en que apoyo su frente,
cogid apresuradamente el sombrero, y se arrojé fuera del cuarto.



Capitulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas de poca
edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razén, acalla la prudencia, y hace huir al
respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile libre bailado con
descoco, y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la fresca
y garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable
gracia del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada; sus negros ojos brillaban
como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los palillos como llamadas
provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el fandango con mas
gracia y desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en loor de la
lucida pareja.

A la que estd bailando
Echale rosas,
Porque se lo merece
Por buena moza.

Esta noche en la fiesta
La voz publica,
Que se llevan la palma
Ventura y Rita.

En las ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los requiebros se
redoblaban, llegé Perico, y se paré en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtié su llegada, y Ventura, llevando a
Rita convidada a un cuarto en que habia bebida, pasé junto a él sin notar la presencia de
Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y este oyo palabras
mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la estension de su desgracia,
toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos, toda la traicién de
un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedé un momento aturdido; més vuelto en si
los siguid.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su cabeza.

-iMarchitas! le decia Ventura. ¢{Por qué te pones rosas? ¢(No es sabido que siempre se
marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?

-Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta mas que otras frutas, la
prohibida.

-A mi, respondié Ventura, me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.

-iEso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomd al que habia hablado por un brazo, y le dijo apartandolo:

-Calla, hombre, ¢no ves que estd bebido? ¢Quién te da vela para este entierro? ¢Qué
tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

-¢Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo éste,
presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de un féretro.

Al oir a su marido, Rita se deslizé6 como una culebra entre los bebedores, y
desaparecio.

-A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos, que
hacian una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

-Senores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademan de comprimida
ira, ¢tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-Eso, u otra cosa que mueve a risa, contesté Ventura.

Todos se echaron a reir.

-Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo armas.

-iCalla, boca! esclamé Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero la viene
echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varén; no busques quimeras y vete a
sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipité sobre Ventura; éste vacilé bajo el repentino
choque, pero se afirmé en seguida, y cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la
fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribd al suelo y puso la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no saco la suya; pero en cambio



apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

-¢Ta? ¢tu? que puedo hacer aficos con tres dedos; ¢ti ponerme la mano encima? ¢T0?
un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu madre; jti a mi, a
mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.

-iVentura! gritd, Ventura! ;qué haces? ¢qué haces, desalmado?

Ventura, al ver a su padre, solté a Perico, y se puso en pie.

-Estds borracho, prosiguié Pedro fuera de si de indignacién y de dolor. Estas borracho y
tienes mal vino; a casa, afiadié empujandolo por el hombro; a casa y anda por delante.

Ventura obedecid sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era sélo la voz del
padre la que habia llegado a sus oidos, era la voz de la razén, de la conciencia, del
corazon; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzoé tanto del lance
ocurrido, como de la causa que lo habia motivado. Asi fue que bajé la cabeza ante cuanto
respetaba, y salié seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del vértigo que la
presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasése la mano por la frente; eché
sobre los que le rodeaban la mirada de un leén herido y maniatado, y salidése diciendo en
hueca voz:

-Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron irse sin
oposicion.

-Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.

-Claro estd, dijo otro; tras de engafiado apaleado: ¢cudl es el santo que lo tolera?

-¢Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le queda de
vida? opind el tercero.

Entretanto Perico habia llegado a su casa murmurando en quedas y entrecortadas
frases.

- iGallina! jCobarde! iCosa que mueve a risa, en mi cara! {Y él me lo dice, él! jManso
cordero! {Es que nadie holl6 su honra hasta que tu la escupiste y la pisoteaste! jOh, ya
veremos!

Entré en su cuarto y cogio6 su escopeta.

-Padre, llamd la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato, padre, estamos solos.

-iMas solos estaréis! murmurdé Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

-Padre, padre.

-No tenéis ya padre, gritd Perico, y sali6 al patio.

Apoy6 la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero cual si
el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbald y cayé al suelo. Sus hojas,
como conmovidas por un ligubre presentimiento, se pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hallé frente a frente con su madre, que desvelada por su
inquietud, habia oido entrar a su hijo.

-¢Donde vas, Perico? le pregunté.

-Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.

-¢Fuiste a la fiesta?

-Si.

-¢Y Rita?

-No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiré libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco de su hijo,
la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

-No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en tono de suplica.

-¢Qué no salga al campo?; ¢y por qué?

-¢Qué sé yo?; porque me da el corazon que no debes salir, y sabes es leal mi corazon.

-Si, lo sé, contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezo a temer
que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

-Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

-Senora, respondié Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres queriéndolos
gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encaminé hacia la puerta.

-¢Es ese mi hijo? murmurd la pobre madre. jAlgo tiene! jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compaifiero, el buen Melampo.

-Atras, dijo Perico, dandole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedié sorprendido; pero en seguida, y
con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegacién como



de fidelidad en su carino, se abalanzé a la puerta para seguir a su amo: estaba ya
cerrada. Entonces se puso a aullar lagubremente, probando ser real el instinto de esos
animales cuando anuncian con gemidos una catastrofe.



Capitulo VII

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la cabeza de los
humos que ofuscaban su razén, se levanté tan profundamente avergonzado como
sinceramente arrepentido. Asi, pues, oy0, sin desmentirlos, los justos y sentidos cargos
que le hizo su padre sobre su proceder actual y anterior.

-En todo llevais razén, padre, decia; no le digo a Vd. mds sino que no supe lo que me
hice. {Harto me pesa! {El vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una satisfaccién en
presencia de todo el lugar; mas me honro en eso a mi propio, que no al ofendido.

-¢Con que le daras una satisfaccion? dijo Pedro.

-Un ciento, padre.

-¢Te casas con Elvira?

-Con mil amores.

-¢La daras buena vida?

-Por esta cruz, dijo, haciendo la sefial con los dedos.

-¢Se iran Vds. a Alcala?

-Padre, sefior, aunque sea al Penidn.

Pedro miré un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

-Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido, segun les dijo
Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfacciéon y alegria que demostraba el semblante de
Pedro, tranquilizaronse los vagos, pero agitadores temores de Ana, y mas que todo la
llené de esperanzas el ver como Ventura se acerc6 a Elvira y le hablé con carifio y afén,
mientras que Pedro le decia con aire misterioso y guifiando hacia Ventura:

-Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con las cosas de la boda,
comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, que iba a
su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

-La yerba se despierta, dijo Ventura.

-En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija legitima
de la tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltard en casa para
nosotros, y, aftadié sonriéndose, para mas que vengan.

Dispidiéronse, y Ventura se interné en el olivar.

Pedro lo siguio con la vista.

-Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espafia habra ninguno
que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a alguna distancia
salir a Perico de detrds de un olivo con su escopeta.

-Algo, le grit6 Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero también
algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; pero yo me quitaré el
baldén que me pusiste.

-Perico, ¢qué vas a hacer? esclamo Ventura, arrojandose hacia él para cogerle la
accion.

El tiro partid; Ventura cayé al suelo mortalmente herido.

Pedro oy6 el tiro y se estremeci.

-¢Qué es esto? esclamé. ¢{Pero qué ha de ser? afiadidé con mas reflexién; Ventura que
habrd tirado a alguna perdiz. Ello soné cerca, voy a verlo.

Siguié apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto que yace en
el suelo. Se acerca. -jDios de cielos y de tierra! {Es un hombre asesinado! jEse hombre es
mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

-Padre, dice Ventura, ain tengo fuerzas, vuelva Vd. en si, ayideme Vd.; vamos a la
hacienda que esta ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero morir como cristiano.

El Sefor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que
apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su
pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se precipitan
fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a
su moribundo hijo. Los rodean.

-iUn sacerdote! {Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.



Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

-iEl cirujano! jEIl cirujano! clama el padre.

-La justicia, afiade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchoén, y procuran atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve acompanado del
cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.

Todos se postran.

El desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la hacienda, tan
solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacidon. Una dulce calma se ha estendido sobre el
rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia los que
estdn a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del facultativo,
cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, éste tiene los
ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

-Senor alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar declaracion alguna; esta
agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad:

-Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:

-¢Cudl ha sido la causa de tu muerte?

Yo mismo, contesté Ventura distintamente.

-¢Quién te ha matado?

-Aquel a quien se lo he perdonado.

-¢Con que perdonas al matador?

-Ante Dios y los hombres. Fueron sus tltimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

-Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a su
asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina sentencia.



Capitulo VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto Rita, sabia
los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun les
faltaba la sencilla locuacidad de Maria.

-No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el corazén en el
pecho.

-A mi me sucede lo propio, afiladié Elvira; no respiro bien, no parece sino que tengo una
losa sobre el corazdn. ¢Sera el aire? ;Ird a haber tormenta, tia Maria?

-iPobre hija mia, pensé Ana, el remedio viene tarde! jLa tierra llama a su cuerpo, y el
cielo a su alma!

-Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podia parar de
inquietud.

Angela habia hecho una muneca de trapo, la habia acostado en una teja a guisa de
cuna, y el mustio silencio que siguio a estas pocas palabras, sélo fue interrumpido por la
vocecita de la nifia que cantaba, en la suave y monétona melodia de la nana, a la que
algunas madres prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar,
Qué sera de ti, angel mio,
Si yo te llego a faltar.
Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tanido de la campana
de la iglesia; y su vibracion se desvanecid lenta y gradualmente en el aire, como si se
alzase a otras regiones.

-iSu Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.

Ana rezé en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

-¢Para quién podra ser? dijo Maria; yo no sé de nadie que esté malo de gravedad en el
lugar.

Rita se asomoé a la ventana, y preguntd a una mujer que pasaba quién era el enfermo.

-No lo sé, contesté ésta; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acerc6 diciendo: jJesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido a
toda priesa la justicia y el cirujano.

iJesus! iJesus! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda emocién y
horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

-¢Y quién podra ser? pregunté Rita.

-¢Quién puede saberlo? contestd la mujer.

Tocd entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque lagubre, voz de
la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y
congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la que la iglesia
dice a la multitud que bulle encenagada en intereses frivolos que tiene por importantes,
en pasiones pasajeras que suefla eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte,
por consideracion a vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como
desapareceréis vos manana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia:
jrogad y acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustraciéon acordarse de
la muerte! jEso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracion mandé callar a la iglesia,
porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie calma,
hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los marinos mar de fondo.
Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador el
espanto que infunde una muerte causada por mano de un hombre, puesto que el
anatema que Dios lanzé a Cain subsiste con toda su solemnidad por todas las
generaciones.

-iQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin Maria; parece que el dia se ha quedado
cuajado.

Y el sol clavado en el cielo, afiadié Elvira; y que el que no sabe es como el que no ve,
se desatienta. ¢(Si habran sido ladrones?

-Puede que haya sido sin querer, repuso Maria.

-Mae Ana, ¢quién y por qué han matado a un hombre? pregunté Angelita.



-¢Quién puede saber, respondidé Ana, cudl es la causa, ni cudl es la mano atrevida que
se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oyé un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y curiosidad,
corrian por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y lastima.

-¢Qué es? preguntd Rita acercandose a la ventana.

-Que ahi traen al muerto, contestaron.

Elvira se sintid irresistiblemente impulsada a asomarse también.

-Quitate, Elvira, le dijo su madre; ¢no sabes que no puedes resistir la vista de un
muerto?

No la oy6 Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, curiosidad e
interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia atravesado sobre un
caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida sobre su pecho.

Le miran... -jDios poderoso!... {Es Pedro!

Lanzan simultdneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacién y el despecho lo
animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al
caballo:

-iMira tu obra, liviana! Perico le maté.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido,
ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA



Parte tercera



Capitulo I

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, que perseguidas por el viento,
iban mas alld a descargar sus raudales. Separabanse a veces en su fuga, y entonces
aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra, hubiérase
podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y palido. Su andar
incierto, sus ojos asombrados, la agitacién de los musculos de su semblante,
manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejantes, huia de la justicia
humana, huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un asesino, y
nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que
las perseguia, hubiese reconocido en él al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido
amante, al padre tierno que habia sido pocos dias antes, ese ente miserable, sobre el
cual la ley echaba el irremisible fallo de espiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, sino huyendo
de lo presente y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios més solitarios, sin
mas sustento que bellotas y raices, evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz
del dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese las imagenes que
ante si tenia claras y vivas, ni silencio que acallara sus clamores. Eran aquéllas el
cadaver sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz
hermana, el abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la
reprobacion de su honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oidos a los
que llego, el funebre, terrible y solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba a
su victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su érgano mas seductor, la honra, que lo que hizo lo
debié hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que més eran las ofensas que la
represalia. Una voz, que habian acallado los gritos de las pasiones, pero que se hacia
mas distinta y més severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo y
desmayando, la eterna voz de la conciencia le decia: jOh, si no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido, a veces mas recio, a veces mas
desvanecido, segun eran mas o menos fuertes sus rafagas. jQué podria ser! jTodo
asombra al culpable! ¢Era el rugido del viento, una flauta o un quejido? Mientras més a
¢él se aproximaba Perico, mds inesplicable se le hacia. La direccidon que seguia el misero,
lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder
distinguir nada, pues una negra nube cubria la luna, oyd ese portentoso sonido sobre su
cabeza. {Sonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcio la luz de la
luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las
sombras. A sus ojos se presenta Ecija, dormida en su valle como una ave blanca en su
nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso clamor. jQué horror! jSobre cinco
postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual
una amonestacion del muerto al vivo (7).

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a uno de los
postes estd parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y
erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro,
osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de
ignominia una cabeza que no se descubre jamas; puesto que esa cabeza es la de un
hombre fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los vinculos con la sociedad, y
que no respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y

aunque criminal, es cristiano, y reza (8)

Cuando de esta enérgica e indémita naturaleza, emancipada de todo, sale un destello
de adoracién religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¢qué diréis incrédulos?
¢Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que todos se
apoyan en algo, él, que no se apoya en nada.

¢Es recuerdo de infancia? ¢Holocausto a la madre que le ensen6 a rezar?



No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos que
guardara.

¢Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de su
semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluy6 su oracién, se tocé el sombrero, se
remangd la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo:

-¢Donde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

-Que donde se va, digo, volvid a preguntar el desconocido.

Perico permanecio callado.

-¢Es, prosiguié el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de
responder? Si es esto, aqui hay una boca, anadié sefialando su trabuco, que saca razones
cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a punto que ya
no obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se le habia infligido, estaba atn
roja y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro candente que imprime la
ignominia; asi fue que respondi6 sin detenerse y agarrando su escopeta:

-Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su amenaza;
mas no porque le faltase dnimo, puesto que era aquel hombre el mas valiente que pisara
las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la arrogancia de aquel
joven delgado y macilento, le agradé; por lo tanto le dijo:

-Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; pero
placeme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si pisdis
éste, pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis, como toda Espafia, quién
es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los
arboles, y al oir su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy dia; sino
con la naturalidad de la conviccién, con la serenidad de la verdad.

-¢Qué se me da a mi de Diego y su partida? esclamo Perico, no con osadia, sino con el
mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled, y apoyd su cabeza sobre su escopeta:

-¢Qué os da? ¢Qué tenéis? pregunto el desconocido al notar su desfallecimiento.

Perico no respondio, porque era tal su debilidad y el efecto que habian causado en él
sus recientes emociones, que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillé junto a él, y levant6 su cabeza. La luna alumbré de lleno
aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las sefiales que las
pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella.

-iHa muerto! murmuré poniendo su tosca mano sobre el corazén de Perico, que pocos
dias antes era puro como el cielo de mayo.

-No, prosiguio, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le socorre.

Y lo volvié a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra la fuerza
hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que quieran los
optimistas, el destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie, y silbo.

Oyése el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello y dando al
viento sus crines, llegd, y con un alegre relincho se planté delante de su amo, volviendo
su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levanté a Perico indnime en sus robustos brazos, lo tercié sobre el
caballo, salté a su lado, apret6é suavemente las rodillas a los hijares del caballo, y el noble
animal partié gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga.



Capitulo I

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un mendigo, estaban
tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a
aquella alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y silencioso aislamiento
de noche, como los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.

-iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que habia de
hallar un nuevo mundo, y que no paré hasta topar con él! ¢No tenia el Rey ya bastantes
cuidados con éste? ;Y a qué ha servido? A llevarnos para alld nuestros hijos y a traernos
la epidemia. Di Andrés, y no te estés durmiendo como un lirén; ¢ha servido para otra
cosa?

-Si, mujer, si, contesté el ventero entreabriendo los ojos; de ahi viene la plata.

-iMal haya la plata! esclamé la ventera.

<Y el tabaco, anadio6 el marido con lentas y ldnguidas palabras, volviendo a dormirse.

-iMaldito sea el tabaco! volvid a esclamar con rabia la ventera. ¢Crees td, mal padre,
que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las ldgrimas que hacen
derramar? jHijo de mi alma! jDios sabe lo que sera de él en aquella tierra, en la que se
matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oy6 un silbido estrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente el candil y corrié
hacia la puerta diciendo:

-El capitdn.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbroé esta luz roja a un
hombre montado a caballo, que traia terciado por delante a otro que parecia cadaver.

-Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz poco
ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargd el candil a su mujer que se habia acercado, y se apresurd a hacer lo
que se le mandaba.

-iJests me valga! Un muerto! esclam¢ la ventera, jpor Maria Santisima! Sefior, no nos
lo metais en casa!

-No esta muerto, contesté el jinete, estd malo; cuidadlo, que para eso sirven las
mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tiré una moneda de oro y desaparecié en la oscuridad, perdiéndose poco
a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
desvaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras facultades.

-iPues estd bueno el lance! gruiié6 Marta. {Cuanto va que él por sus manos lo ha puesto
asi, se larga, y ahi queda el tajo! jCurelo Vd.!, jcomo si no hubiese mas que curar a uno
que estd muerto o poco le falta! {Como si esta venta fuese un hospital! jPues no se ha
figurado ese perdona vidas que no tiene mas que mandar, como si fuese el rey!

-iChitén! dijo el ventero asustado; ¢quieres callar lengua-larga? jHablar asi de Diego!
iEl mismo demonio son las mujeres! ¢A qué gruies si sabes que no hay mas que hacer
sino lo que manda esa gente? Ademas es una obra de caridad: con que a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

-No tiene seiial de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¢lo ves, mujer?
es una enfermedad como otra cualquiera.

- Mira, mira, Andrés, esclamé Marta; tiene un escapulario de la Virgen del Carmen al
cuello.

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese despertado en ella
todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si la hermandad en una
misma devocién hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto: al prdjimo como a ti
mismo, se puso a esclamar: razon tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo:
ipobrecillo!... jqué joven es, y que desamparado estd!... jsu pobre madre!... Vamos,
vamos, Andrés, ¢qué haces ahi parado como un poste? Anda, corre, trae vino para
refregarle las sienes; mata una gallina, que le voy a poner un puchero.

-Eso es, murmurd Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha de echar
el bodegdn por la ventana... jlas mujeres! el demonio que las entienda.

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y hablaba
en su delirio de cosas terribles.

A la noche siguiente entré en la venta un hombre mal encarado y de repugnante
aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

-Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que cordialidad:
équé le trae a Vd. por aca?



-Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... {pues no vengo a saber de un enfermo
como mandadero de monjas?

-No le va muy bien, contestd el ventero; tiene una calentura como un toro; esta
desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...

-iHola! ¢con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a verlo.

Subieron al desvéan.

-En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero, pues ha
habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de Perico, y
con un movimiento despreciativo respondié al ventero:

-Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey.

-Eso no, esclam6 Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede que esté a
estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como éste lo hace, por su
madre...

iNo, no senor! no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni yo...

-Cémprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.

-¢Qué se dice? le preguntoé al ventero.

-Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

-¢El qué? volvid a preguntar el Presidiario con estrano y avido interés.

El ventero repitié lo que habia dicho.

Quedodse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguio:

-¢Doénde se cree que estamos?

-Hacia Despenaperros.

-¢Se nos persigue?

-Si, una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Cérdoba y una de
migueletes en Utrera.

-Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos las ven,
caro les ha de costar.

Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, bien puede
buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...

-¢Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a lo que sabe un
soplamocos dado de mi mano?

-Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

-Pues, ponga mas lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.

Andrés se apresuré a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy6 la voz de Marta que lo llamaba.

-Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitan, y digale que lo que hago
con este mozo es por caridad y no por interés.

-Seguro esta que le dé yo semejante razon, repuso el bandido. No sufre él no, ni
cuando dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a Vds. me lo guardaré yo.

Metio las espuelas al caballo y desaparecio.

-Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ;Estard mejor ese
dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres,
imal haya su pelo! jel demonio que las entienda!

Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir al cuarto
del enfermo.



Capitulo III

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron el mal, y
al cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostré todo su agradecimiento a Marta con voces del corazén, mas sentidas
que elocuentes.

-No me lo tienes que agradecer a mi, le dijo la buena mujer, sino al que te trajo aqui;
por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado voluntad,
porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajé la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergiienza. Su debilidad
fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las
naturalezas suaves y timidas a punto de hacerlas traspasar los limites que respetan otras
fuertes y aun violentas.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como el gas la
espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexion, que sin
disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobré con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y ésta se
aumenté cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un dia:

-Amigo, ya que estdis restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro lado; pues,
senor, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis hablado de una
muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan acd, vamos a tener que sentir, y eso
no es razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por mas
que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por si mismo, pues solamente
esa mujer mia, que es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad
cristiana empieza por el préjimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la
justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondid, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de Marta. La
buena mujer sintié en estremo su ida, porque le habia tomado carino. Un recuerdo de su
hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba a Perico hacia
aquella buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomoé su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

-¢Donde se va? le dijo. ¢Asi os largais sin darle un Dios se lo pague a la buena alma que
os recogi6? Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ;adonde vais por esos mundos?
¢Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondid, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

-iEa! andad por delante, prosiguio el Presidiario; mas hacemos aca en ampararlo que
hacéis vos en dejaros amparar.

Perico lo siguié maquinalmente.

-Mira, Marta, esclamé Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el Presidiario; mira
tu mimadito y qué alhaja que es. jSe va con el Presidiario!

-iY qué! respondi6é Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un buen
cristiano.

-Un truhén y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y que... por
vida de... jy lo veo ir a la partida y dices que es bueno! jEl demonio que entienda a las
mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefas, llegaron Perico y el Presidiario cerca de
un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitan. En la ladera dormian ocho
hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que de cuando en cuando
levantaba la cabeza para mirar a su amo.

-Aqui estd este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvié lentamente los ojos y miré de
arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo:

-¢Andais profugo?

Perico no respondio y bajo la cabeza.

-No hay que amilanarse, prosiguié su interlocutor; y luego en frases breves afiadio:

-Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como sangre, y
negras como luto.

-Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazén como un guijarro que no
siente ni late, pero pesa.

-Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay mas que a lo
hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante como valiente, y no
atrds como cobarde.



-No lo puedo hacer yo, esclamé Perico con esplosion; si supierais...

El capitan alargé el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a Perico, Y
afiadié:

-Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los otros
despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; aca
defendemos lo Gnico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la defiendo por lo que vale,
sino para no entregarla al verdugo.

-Pero, ¢robais? dijo Perico.

-Algo se ha de hacer, contesto el bandolero, volviendo como la tortuga a meterse bajo
su aspera y dura concha.

Perico ni admiti6 ni rehusé la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; el acaso
disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de sus pesadas y
aridas arenas.



Capitulo IV

Maés entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable existencia de
Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¢qué era de los demas
individuos de esta familia? ;A qué estremo los habian llevado la desesperacién, el dolor,
el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdié a su hijo, se habia encerrado en su casa
con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a acompaiarlo, no para
consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su pena, haciendo como los
que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y s6lo para
impedir que se hundan. Habian procurado que se volviese a tratar con la familia de
Perico; mas esto habia sido un imposible.

-iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los hombres; mi
pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.

-Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no el espiritu de la ley.

-Senor cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.

-No, pero cuanto exige es posible.

-Senor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y perdonar.
¢Los he perseguido? ¢He acudido a la justicia? ¢Qué mas puedo hacer?

-Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

-Jesus, sefior cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los sesos; Dios los
ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y vergilienza de
ésta con el santo manto de amor de madre, inico refugio que le quedaba contra la
unanime reprobacidn, la publica indignacién que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religién y su conciencia, quedaron
las dos infelices victimas Ana y Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llegé entonces al lugar una misién compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al tibio, afirmar
al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, se han
suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que venia a
oir la palabra de Dios, que ensena al hombre a ser bueno. Ahora hay clubs en que se
enseia al hombre a ser libre, lo que es mejor y méas digno. jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompafiase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergilienza, el desesperanzado dolor de Rita, hallé
en ellas arrepentimiento, ldgrimas para lo pasado, penitencia y humillacién para lo
presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al caido cuando la implora, banado
en lagrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fue el testo del sermodn el perdon de las ofensas.

iMagnifico era el tema! {Santo y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo
esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postré ante el crucifijo, y con ferviente celo y
ardiente caridad prometid al Sefior de misericordia, en nombre de aquel pueblo
arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo corazén cerrado
y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones y llantos confirmé el
ofrecimiento del santo apéstol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio. Las mas
arraigadas enemistades se acabaron, los mas irreconciliables enemigos se abrazaron por
las calles, los &ngeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana .

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercé a Ana y la abrazé en
silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano hacerse duefia de su
dolor. Pero cuando Pedro se volvié hacia Elvira, la que semejante a una sombra deshecha
en lagrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estreché sobre su seno paternal,
aquélla que habia mirado y querido como a hija, entonces su comprimido dolor rebosé
esclamando: jhija! jhija! jti y yo le amébamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se eché de rodillas: jyo he sido,
esclamo golpedndose el pecho, la causa de todo! {No vengo a pedir un perdén que no



merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvié hacia Elvira, no le bastd estar de rodillas, sino que postrandose con
el rostro en tierra, gimié entre sollozos: pues eres un angel, perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana con sus
miradas y sus lagrimas.

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencién a aquella que
tanto mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla,
pues era la mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo miré a la franca y publicamente arrepentida con caridad, porque si el
mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio,
anadiendo a la reprobacidén de las culpas (que no olvida) el baldén de hipocresia en los
que se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo, honra las senales publicas de
arrepentimiento y humillacién, y asi no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no
trocase su indignacién en lastima, y la imprecacién jinfame ! en la suave voz de
ipobrecita ! Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropia, pero sabe,
porque se lo ensena la religion, lo que es caridad cristiana.



Capitulo V

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y por el
ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como €l por una
desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptdndola sin vacilar, como un
guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia
como una opaca sombra a esos desalmados, detestandolos. Era como el plateado pez de
un tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar,
en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo
sus 0jos se cometia un crimen, queria en su desesperacion acabar de una vez sus
torturas, entregandose a si mismo a la justicia; pero lo detenia la vergilienza y la falta de
energia para sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el Triste, pero le
sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida, hacia
aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era
fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno.
Sin llegar a la exageracién novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe,
estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que hace de un ladrén un monstruo tal,
que no cabe en él un sélo atomo de humano, desmintiendo asi, en honor de la moral
sistematica y de la policia matematica, los conocidos hechos de valor, generosidad y
nobleza que se han visto en jefes de tales bandas. Sélo el llegar a ser gefes de
semejantes hombres, prueba una inmensa superioridad, conservando un predominio que
en nada se apoya ni nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasién en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las ventas de
Alocaz, llegd exhalado uno de los espias que tenian en Utrera, avisandoles haber salido
de alla con direccion a las Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisada por
viageros recientemente despojados. Apresuraronse los bandoleros a meterse en un
olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban por sus
vidas, lo hicieron con denuedo.

-Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasion de demostrar que no comes tu pan
sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojo ante las balas,
disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el
bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole como a
los confesores y médicos, que son burlados en sana salud y llamados con ansia cuando se
estd en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico,
tirada casi a quema ropa, maté al comandante de la partida. La consternacién que causé
esta catdstrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jests Maria y
Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcala,
estd circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al borde de un arroyo,
estan las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas solitarias
ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron su sed en el arroyo y encendieron
una hoguera entrada que fue la noche, y todos se echaron a dormir, menos Diego y
Perico.

-Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y levantaba con
gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar lo que le decia su amo y
decirle: ¢Qué importa, si os he salvado?

-Mala vida te doy, hijo mio, prosiguié el ladrén, que amaba profundamente a su caballo,
porque era lo Unico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso en dos pies,
se bamboled en ellos, y se dejé caer al lado de su amo, presentandole la frente para que
se la acariciase.

-¢Qué sera de ti, si me prenden? dijo el ladrén, apoyando su cabeza en el pescuezo de
su caballo, que quedd inmovil.

-Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti debemos el
haber escapado hoy a tan poca costa.

-¢A mi? preguntd Perico sorprendido.

-Si, respondié el capitdn, puesto que venia la partida mandada por un oficial valiente,
que no entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la condesa de Villaoran, que nos
hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tu.



-iDios me favorezca! esclamo Perico poniéndose en pie y levantando sus cruzadas
manos al cielo: ¢Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le maté!

-¢De qué te espantas? respondié Diego: ¢Creias, acaso, que estdbamos tirando anises?
Caramba, afiadi6é con impaciencia, que me vas amostazando. ¢Pues no pareces un céomico
de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por vida de tal, que tiene el Presidiario
razon, erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida airada, te debiste meter fraile.
iEa, vela! afadi6 lidndose en su manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su
cabeza sobre una piedra.

Initil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se arrancaba
los cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama y bienhechora de sus
tios, su companero de infancia!



Capitulo VI

iCudl se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las escenas de su tranquila
felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ¢Y qué las reemplazaba? {Su espantosa
situacién presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste monotonia de la noche
como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fria e
impenetrable como la de su porvenir.

-iPoder de Dios! se decia. jEsto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una rafaga de
brillante claridad sobre las oscuras y estrafias formas de las ruinas, dejandolas en
seguida en negra sombra, en las que parecian querer refugiarse como un casi borrado
recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia horrores en la oscuridad.
Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, no se habia
engafiado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivé movida por el viento,
los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que aun en pie miraba a sus pies los
trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros y negros ojos que se clavaban en él.
Perico quedd tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que no supo si
ponerse al amparo del cielo con una senal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la
senal de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de detrdas de la
degradacioén del tiempo, la degradacién de la infamia: era una repugnante, vieja y sucia
gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que se
confundian con el tinte de las ruinas; cubria su pescuezo un panuelo, y sus lacias canas
una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella rechazadora
faz la de Medusa.

-No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que alarmarse, que no vengo
con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y he hecho cundir la
voz que marchdis hacia la Sierra de Ronda, y que os han visto hacia Espera y Villa
Martin.

-¢Pues a qué venis? esclamo Perico, instintivamente repulsado por aquella mujer.

-Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para siempre,
respondié ésta.

-Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos poddis proporcionar.

-¢Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. {Y qué! si bajo una mala capa hay un buen
bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas.

-iUn tesoro! pregunto Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo nacer la
idea de que aquella vieja estaba demente. ¢Un tesoro? repitié; ¢y donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta sdélo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de oro, se
acerco a Perico, y como si temiese que el halito de la noche interceptase al pasar sus
palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuré al oido:

-En la iglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un tigre, agarré
a la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, s6lo pudo articular con ahogada voz:

-iIdos!

-No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitan y con el
Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sac6 Perico un punal
que blandié, y cuya hoja brillé a la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

-iQué es eso! gritd Diego. jQué sucede! ¢Perico, vas a matar a una mujer?

-No, no, no la quiero matar, esclamé Perico, no quiero sino ahuyentarla.

Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y fatigas, para
proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais, haciéndoos ricos de
una vez, como le sucedié al Rubio de Espera, a quien un robo considerable proporcioné
el poder ir més alld de los mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presenté un trozo de
pared caido, como un sillén de presidencia.

-iNo la escuchéis! {No la escuchéis! esclamo Perico fuera de si; jpropone un sacrilegio!

-Senor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y no sea



como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle es, y se
les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a caballo que
calle ese triste avejorro.

Diego titubed, mas se volvid hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe perdido, pues
Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se alejé dando vueltas
como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las grandes
ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan facilmente vencidas, las
precauciones tan bien combinadas que esplay6 largamente, produjeron su efecto. La
tentacion que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta abrojos, convence a unos y
seduce a otros. Todas las medidas se tomaron, se convino en las seflas y horas, y antes
que los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba
hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa
serpiente a su cueva en el monte de Alcalg; alli, en el seno de la tierra donde concibio el
atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado que se
habia de perpetrar en el templo de Dios.



Capitulo VII

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del Cuervo.
Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de su sacrilego
intento, habian sido intutiles. Diego jamds supo volverse atras, y esa tenacidad estipida al
conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la honradez y le habia de costar
la libertad y la vida. Habia mds; por instigacion del Presidiario, forzaba Diego a Perico,

que queria al fin apartarse de ellos, a acompanarlos en esta atroz empresa, porque,
segun decia aquel hombre vil, era éste el Ginico medio para impedir que fuese el
santurrén a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol y cubriése con su negro manto.

Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de Alcala. Diego
silb6 tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en la base del
castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus
companeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, después de
saludar a los ladrones en voz sumisa, habldndoles una gerga ininteligible, abrié con una
ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos, daba un postigo de
la sacristia, a donde entré aquella sacrilega canalla, no sin pavor y asustdndose hasta del
rumor de sus pisadas.

iQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a
deshora de la noche!... jAun las almas mds puras y mas santas se hunden en profunda y
pavorosa meditacion al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a dar aliento al
corazén de quien se atreve a recorrerlo! jCudn inmensas y aterradoras aparecen
aquellas naves sombrias!... Cuén altas aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes
de piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una
honda y lugubre capilla aterra y pasma la fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y
aunque apenas se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad
misma. El altar mayor, ain perfumado de incienso y de las flores de la mafiana, y cuyas
vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de la
Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor prédigo de dulcisimos consuelos, amparo del
desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el tabernaculo arde la ldmpara,
solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto que alumbrar, porque la luz es el
conocimiento de Dios: ldmpara santa y misteriosa, suave y constante holocausto, llama
permanente, como la eterna misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el
respeto, alegre y tranquila como la esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz
recortan y abrillantan algunos puntos salientes de los follajes y molduras del dorado
retablo, ddndoles la apariencia fantastica de ojos que velan en religioso insomnio. Alli
nada distrae la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio,
forman como una suspension de la vida, que no es la muerte, que no es el sueno; pero
que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcald cuando entraron en ella, alumbrados por la linterna de la
repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y por fuerza, al
desventurado Pedro.

-Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.

-Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

-iSoltadle, digo! repuso el capitan. ;Quién le ha de oir? ;qué ha de hacer?

-Puede gritar, contesté Ledn, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar mayor de
las alhajas de plata que lo adornaban.

-Pues estad a la mira, replico el capitan.

Y dos, sin duda maés timidos, y que no querian poner la mano sobre cosas santas, se
acercaron a Pedro.

Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable cuando
le sacaban de si las circunstancias, prorrumpié recobrando su energia:

-iAbajo esos sombreros, hereges, que estais en la casa de Dios!

-iPronto! juna mordaza! grité furioso el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un pafiuelo, siendo inttil la resistencia.

Pero, a pesar de que el pafiuelo le ahogaba, al ver que la gitana y Le6én rompian la
puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayd de rodillas gritando:

-iSacrilegio! jsacrilegio! -jVoz tremenda que recorrié las capillas, que retumbé en la
béveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y sonoro



instrumento, que suele acompafar al imponente De profundis, y al glorioso Te Deum se
perdié entre sus canones de metal, como un doloroso gemido! -Un momento de terror
frio sintieron aquellos miserables. {Temblé el mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se
acercoé furioso a Perico, le arrojé contra las losas del pavimento, le pated, le maldijo, y
mando a los demas que le matasen a culatazos si proferia una palabra. El infeliz, en
tierra y maltratado por aquellos bandidos, balbucia confuso:

-iMisericordia, Senor, misericordia!

-iMatadle si chista! repitié Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando la noche,
y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entr6 en este momento por
una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una milagrosa imagen de la
purisima Concepcion.

-iMaldita luna! grité la gitana, afiadiendo imprecaciones horribles. Espantados todos
de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el despojo y
consumaron el sacrilegio.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con las
riquezas, se volvié a ocultar en la tierra.

Atn no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botin llegaron los ladrones
cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del Presidiario, y entraron
por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y sefialado por la
gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibid, pesé y pago las alhajas. Pero cuando
los ladrones volvieron al lugar en que habian dejado al Presidiario con los caballos, nada
hallaron.

-iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

-¢Y a qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que pudiese valerle
su traicion.

-Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo, dijo Perico.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y metiéndose por los
olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

-iMi pobre Corso! dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brill6é un instante en
sus 0jos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea pues, a salvarnos. Rio
abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: alguin dia le hallaré, iy mas le valiera en
ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presenté la gitana a reclamar su parte en el robo. Todos la
asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada sabia, y manifesté
mucha inquietud.

-No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo mayor de la
condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha pedido tropa al
capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidiario.
Por mi me voy: el suelo arde bajo mis pies.

-iQue no te quemara! esclamé uno.

-iQué no te tragara! esclamo otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una vibora, después de haber
dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.

-iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

-iDespejar un sagrario! afiadié otro.

-Ea, callarse, grit6é Diego: ¢a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia puesto de
vigilante, entré corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una
aclamacion general de alegria acogio al Presidiario, el que conté que habiendo divisado
tropa habia tenido que esconderse, y sélo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora,
anadid, no perdamos tiempo, somos perseguidos, Capitdn, aqui tenéis a Corso; os lo he
cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurdndole mentalmente no volver nunca
a separarse de él.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resoné repentinamente un grito
formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

-Rendios al Rey.

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de Diego; un
hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el poder de su
caballo, que tenia ensefiado. Con la rapidez del rayo sacé su puial, hirié con él las manos



que sujetaban las riendas, apretd con fuerza las rodillas a los hijares de su caballo, se
echo sobre su pescuezo y le grito:

-iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal se empiné convulso; pero cay6 desplomado sobre su
cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... jEstaba desjarretado!

Diego conocié el golpe y la mano que lo habia dado: frenético de rabia salté al suelo;
pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza y ech6 una tltima mirada sobre
su caballo, que siempre inmévil le seguia tristemente con sus grandes ojos.

Sélo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza de voluntad,
era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la furia que en su pecho
ardia, y el dolor que destrozaba su corazoén.

Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las espaldas.

-¢Cudl es, pregunto el conde de Villaoran al verlos reunidos; cudl es el que mato a mi
hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les imponia atn.

-¢Quién fue? volvié a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.

-Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvié hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la atencion;
mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salié de sus labios.

-iTa! esclamo: jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre!: jperversidad sin ejemplo!
iPobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: jdesgraciados hijos! jinfeliz Rita! Pues
sabelo, desalmado, prosiguid el conde con vehemencia, tu mujer ha trabajado con
incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los tribunales y los jueces la vieron
siempre a sus pies. Ventura te perdoné antes de morir. Pedro te ha perdonado. Mi
desventurado hermano fue el celoso e incansable agente de los tuyos. Consiguid tu
gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y é1 mas que todos. Te hallé... jOh! que
nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la muerte
se pintod en el semblante desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al conde:

-iSenor, no veis que lo matais!

-No me anticiparé al verdugo, contesto el conde montando sobre su caballo. jA Sevilla!

-jAnimo! murmuré Diego al oido del anonadado Perico. Miranos, todos vamos a morir y
todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus ultimos delitos;
pero aun fue mayor la indignacién cuando vieron venir libre entre ellos al infame traidor
que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia
y obtenia el premio prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero, que por
tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los insultos de que
era objeto. Al anochecer, llamé a la puerta de una mal afamada tienda de bebida en el
arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el duefo le dijo:

-Hazme el favor de irte por donde has venido.

-¢Qué es eso? dijo el Presidiario; ¢desde cuando se recibe aqui a los amigos de este
modo?

-Por tu bien te lo digo, respondid el dueno, pues si te hallan aqui los muchachos, no
quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies en polvorosa, y ligero, sin
volver la cara atréas.

-Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son mas malos que yo y capaces de vender a sus
padres por una peseta.

-No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, repuso el duefio.
Ea, andandito se va a Roma, prosiguiéo empujando al Presidiario fuera de la puerta, que
cerro6 diciendo:

-La Magdalena te guie, que es la que guia a los enamorados.

Y a los arrepentidos, anadié una voz que parecié salir de la misma oscuridad; jy te
arrepentirds, cobarde!

A la mafiana siguiente se hall6 tirado al pie de la pared del cementerio el cadaver de un
hombre cuyo corazon estaba atravesado de una puialada: era el del traidor.



Capitulo VIII

Halldbase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de las més
céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba
la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad a la desgracia,
aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible centro de maldad tosca y cinica
degradacion, concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza irregular y entre
larga, pero que conserva los edificios que la hacen la plaza méas considerable de la
insigne decana de Andalucia. A la derecha se ostentan las casas capitulares, cuya
preciosa arquitectura es tenida por los naturales y forasteros por una de las galas de la
joyera de Sevilla, lo cual no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en
estos dias por los vdndalos de la ilustracion, a los cuales tenemos por mas destructores
que los de la barbarie. A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta el
regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder omnimodo la
justicia, y que corona como una estrella de clemencia su relé que atrasa diez minutos,
respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas de vida se dan al reo antes de
senalar la hora cruel de su esterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja
Espaia llevan el sello de la caridad: diez minutos no son nada para el que pasea
tranquilo por la senda de la vida; jpero son tanto para el que va a morir! Diez minutos en
el umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos podria
retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen estas
consideraciones espirituales y temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros
mayores no fuese sino la limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir,
esta limosna siempre probaria que aun a sus mas severos fallos supieron aquellos jueces
catdlicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que sabe y tiene en
mucho esta institucion, que es una de las que mas reverencia. jOh, Espafa! jqué
ejemplos has dado al mundo en todos ramos, ti que hoy se los pides a los estrafios!!!

A un lado del ayuntamiento, formando dngulo entrante, se halla el convento de San
Francisco, con su gran compds y su grandiosa iglesia. Los demas frentes de la plaza los
forman portales, que, como antiguos festones de piedra, guarnecen los costados de la
plaza, la que en el estremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran
fuente de marmol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su corriente como el
recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de una
inusitada multitud de gentes. ¢Qué las reunia? ;A qué iban alli? {A ver morir a un
hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. jMorir! morir es
solemne, pero no horrible, cuando el dngel de la muerte es el que cierra suavemente los
ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al alma para elevarse a otras regiones.
Pero ver matar, matar por mano del hombre en la congoja del espiritu, en la agonia del
alma, en las torturas del sufrimiento; esto espanta. {Y van, y se apresuran y se atropellan
para estar cercanos al suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la
que atrae alli a aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazén humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez palidos y
ansiosos.

Un murmullo sordo corria por aquella apifiada muchedumbre, en medio de la cual se
alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de verglienza, de la agonia, ese usurpador de la
mision de la muerte, ese solar del abandono que sélo arrostra el sacerdote; el
estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz de linternas, porque los
hombres que lo alzan tienen vergiienza de que los vea el sol de Dios, y los miren sus
semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a intervalos al oir la ligubre campana de
San Francisco doblar por un vivo, que ya sélo existia para Dios, jpues el mundo lo habia
borrado de la lista de los vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de
la iglesia, a la vez de subir a Dios en stuplica encomendandole un alma, bajase como
sentida y grave amonestacion a los mortales; asi toda aquella asombrosa solemnidad que
con el aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir: jmorid, culpables, morid en
sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también degradada...!

Sélo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y monotona
cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la tierra. jOh,
inocencia, emanacién del paraiso, que aun respiran en nuestra corrompida atmosfera los
ninos y aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los ojos para
creer sin ver, y otra sobre el corazdén para ver y no comprender; que tienen, como la
Caridad, el corazon en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente



siempre el respeto, el amor y la admiracion, que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos materiales,
materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero facil y socialmente obligatoria.
La otra es la que alivia las angustias morales moralmente: esta caridad es sublime y
divina.

Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para censurar
y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¢Y quiénes componen esta
admirable congregacion? ¢Son acaso aquellos que gastan tanto papel y fraseologia en
favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta
corporacién, que se compone en la mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que
se ha establecido. (Y por qué? Porque de la teoria a la practica, asi como del dicho al
hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algtn tiempo después de lo referido en el dltimo
capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la
mano, repitiendo en voz grave esta frase:

Para los infelices que van a ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; quitando,
si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la
hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo; ¢no es por si
solo un grande y magnifico ejemplo al pueblo? ¢Una practica leccion, que vale algo mas
que los papeluchos venenosos que lo rebelan y desencadenan sus malas pasiones en
provecho ajeno? (10)

En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafiados alternativa y
constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus comodidades y
quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada, aliviando los tltimos
momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los reyes, y
echando bélsamo en la herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Greiiina, dos de los mas celosos y consagrados
miembros de esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se establece y queda
erigido en la carcel mientras dura la conduccion al cadalso y la ejecucion de los reos,
para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta es la férmula adoptada por esa
magnifica y enternecedora institucién catdlica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para descender el
cadaver del suplicio.»

El juez se los concede, y se retiran (11,

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen firmes los pasos
que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesiéon sacramental, le dijo al venerable monje que
le asistia:

-Mi nombre no es sabido, pues s6lo me conocen por el de Perico el Triste; pero como
entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabra mi gente mi
suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi tltimo deseo. Sea Vd. el que le lleve la
nueva a mi madre. Digale Vd. cémo he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal
como aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la
primera culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me
pesa, la cometi porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se
compra a veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una
virtud, y del perdén un precepto. {Oh padre, cuan otras aparecen las cosas de la vida en
el umbral de la muerte! Digale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté el novio, que le
encargo uno inmortal que no la engafara nunca. Al tio Pedro que sé que me ha
perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevd ese consuelo a la tierra y mi
agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y muero queriéndola, y que si hubiese vivido,
jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se arrepintié. A mi suegra, que tan
buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan,
si posible es, la suerte de su padre; que los ben... di... go...

Aqui reventé su destrozado corazén en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de corazén de aquel hombre arrastrado
al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a
un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por las circunstancias, la
necesidad y su falta de energia, padecia el tormento del que ve naufragar a sus pies un
barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero de su
marido, cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la trajeron aquel



dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente agolpada en
ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el cadalso.

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. Se
aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lastima: «jqué joven es, dicen:
qué aire tan conforme y humilde lleva! jpobrecillo! Ese es el que llaman Perico el Triste:
dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve; jlo ha conocido! Un grito, cual
jamas otro desgarro el aire, resond por la plaza. Perico se para. Padre, dice, ella es, es
Rita.

-Hijo mio, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a parecer
contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu espiacién.

-Padre, quisiera a 1o menos verla antes de morir.

-Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir del
hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.

-iAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma frente y
alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que espio el
hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde sond la voz que hirid su
corazoén, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo
esta detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo tuerce el tornillo, un grito unédnime
suena en la plaza, «Ave Maria Purisima». Con esta invocacién de la Madre de Dios se
despide la humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafo negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el paifio, estiende
la muerte sus negras alas.

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a una
posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos
instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su desesperacion de un modo tan
espantoso, que era preciso sujetarla como a una demente. En varios dias no fue posible
trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta para llevarla. La acostaron
en ella sobre un colchdn; pero ninguno quiso acompanarla por vergliienza. S6lo Maria iba
con su hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia
cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

-Alli va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad envié a su
marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos
tuviesen mision de infligir el castigo de la reprobacion a aquélla que con tanta audacia la
habia afrontado.

Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma la hacia como
elastica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando
en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba convulsivamente las
rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no hallaba palabras de consuelo para tal
dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paro a la puerta de su casa, y bajaron en
brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas abierta de par en par.
Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices, estd un féretro. Cuatro cirios
vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Estd blanca como su
mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma, simbolo
consagrado a la virginidad. Asi, sencilla y en actitud de orar, yace la catélica doncella del
pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte, hace estremecer la razén. ;Qué
objeto se lleva en despojar a los cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su
palidez imponente, descruzando sus manos antes santamente unidas en senal de
implorar la misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos
de fiesta, poniendo en las frias e inertes manos un ramo de flores de color, simbolo de
alegria y de regocijo? ¢Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferis a una
oracion por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas secas que formaron el
nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmavil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompaiié a Perico al suplicio.



Epilogo

Anos después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en una
hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al pasar
cerca de un olivo, not6 que el guarda y el capataz que le acompanaban se quitaron el
sombrero. Miré y vio clavada en el olivo una cruz roja.

-¢Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunto.

-Si sefior, contestd el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo y mas gallardo que
jamas pisara Dos Hermanas.

Y el matador, afiadié el capataz, era el mozo méas honrado y méas hombre de bien del
lugar.

-¢Pues como fue eso? preguntd el marqués.

-Sefior, contesto el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con todos sus
pormenores y circunstancias.

-¢Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunté el marqués,
profundamente interesado en el relato.

-No sefior, contestaron. El tio Pedro murié al afio. La mujer de Perico se queria dejar
morir; pero el religioso que auxilié a su marido la persuadi6 a que hiciese por vivir por
sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como deberia haber
tenido cara de baqueta para quedarse aqui, donde todos conocian y querian al marido, se
fue con su madre a la sierra, donde tenian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y
que la vio, dice que no parece la misma. Las ladgrimas le han hecho surcos, esta mas
delgada que la guadafia de la muerte y no goza salud.

-¢Y la madre? pregunté el marqués.

-La pobre tia Ana, murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra, estaba
doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, dijo el
capataz:

-Esta es su casa.

El marqués se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia, sobre la
cual en aquel instante se estendia la blanca luz de la luna como una mortaja.

-iQué destruidos estan esos arriates! dijo el marqués.

-No era asi, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita nina, que cerré los
ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los horrores de
la tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hijas al cuidado de una
madre.

-iOh! esclamo el marqués, jqué dolor! jeste magnifico naranjo se ha secado!!

-Si era mas viejo que el mundo, sefior, dijo la anciana, y estaba hecho a mucho mimo y
mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdi6 a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de
él, y se seco.

-¢Y este perro? preguntd el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, retirado en
un rincon.

-iEl pobre Melampo! Desde que falté su amo se puso triste y cegd. Ana me recomendd
antes de morir que lo cuidase: fue casi lo tnico que la pobre habld; pero no sera
menester, porque cuando sali6 el cadaver se puso a ahullar, y desde entonces no ha
querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.



