—_— s - - — o
ST s T <

= 3 & 'n
B~ - - " - ' r

- -~

——rt 1 {,,_13
- F _!Hﬁk

-, ‘:
1'

7

§

FAMILIA SIN NOMBRE
Julio Verne




Julio Verne

Familia sin nombre

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo
las

sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
medio o

procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.
ISBN 978-987-34-0540-2

Publisher: Vi-Da Global S.A.

Copyright: Vi-Da Global S.A.

Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7



CUADERNO PRIMERO

I
ALGUNOS HECHOS, ALGUNAS FECHAS

Se tiene lastima del pobre género humano que se degiiella por «algunas aranzadas de
hielo» decian los filésofos del siglo XVIII; y esto es lo peor que podian decir tratdndose
del Canada, cuya posesiéon disputaban, en aquella época, los franceses a los soldados de
Inglaterra.

Doscientos aflos antes, Francisco I exclamd, respecto a ciertos territorios americanos
reclamados por el rey de Espana y por el de Portugal: «Me gustaria mucho ver el articulo
del testamento de Addn que les lega esa vasta herencia» El rey de Francia no iba tan
descaminado en sus pretensiones, puesto que algun tiempo después una parte de
aquellos territorios tomaron el nombre de Nueva Francia; y aun cuando los franceses no
han podido conservar aquella magnifica colonia americana, la mayor parte da sus
habitantes son franceses de corazén y estan unidos a la antigua Galia por los lazos de la
sangre, por la identidad da raza y por los instintos naturales, que la politica internacional
no llegara nunca a desterrar.

En realidad, las «algunas aranzadas de hielo» tan mal calificadas por los filésofos,
forman un reino cuya superficie es igual a la de Europa.

Un francés fue el que tomo posesién de aquellos vastos territorios en 1534.

Santiago Cartier, oriundo de Saint-Mald, penetrd hasta el centro de dicha comarca,
remontando el curso del rio, al que se dio el nombre de San Lorenzo, y al afio siguiente,
el atrevido maluino, llevando adelante su exploracién hacia el Oeste, llegd frente a un
grupo de cabaias, Canadd en idioma indio, en donde se fund6 Quebec; después lleg6 a la
aldehuela de Hochelaga, hoy Montreal. Dos siglos méas tarde, estas dos ciudades iban
sucesivamente a tomar el nombre de capitales, en concurrencia con Kingston y Toronto,
cuando para poner fin a sus rivalidades politicas la villa de Otawa fue declarada
residencia del Gobierno de aquella colonia americana, que Inglaterra llama en la
actualidad Dominion of Canada.

Algunos hechos y algunas fechas bastardn para dar a conocer los progresos de este
importante Estado desde su fundacién hasta el periodo de 1830-40, durante el que se
han desarrollado los acontecimientos que nos proponemos dar a conocer en el presente
libro.

En el afio 1595, en el reinado de Enrique IV, Champlain, uno de los buenos marinos de
aquellos tiempos, volvié a Europa después de su primer viaje a las alturas de que nos
ocupamos, durante el cual escogié el sitio en que es habia de fundar la ciudad de
Quebec. Formo parte de la expedicion de M. de Mons, portador, de patentes para el
comercio exclusivo de pieles, que le otorgaban el derecho de conceder terrenos en el
Canada. Champlain, cuyo caracter aventurero no podia acostumbrarse sdlo a tratar de
negocios, abandoné a su companero, y remontando de nuevo el curso del rio San
Lorenzo, edificé a Quebec en 1606.

Hacia ya dos afios que los ingleses habian empezado a fundar su primer
establecimiento americano, en los limites de la Virginia. Naturalmente, nacieron de aqui
los gérmenes de la notable rivalidad entre ambas naciones, y, mas aun desde aquella
época se manifestaron los indicios de la lucha que Inglaterra y Francia sostuvieron en el
Nuevo Mundo.

En el principio, los indigenas tomaron necesariamente parte en las diversas fases de
tal antagonismo. Los algonquines y los hurones se declararon por Champlain, en contra
de los iroquisos, que formaban causa comun con los soldados del Reino Unido. En 1609
éstos fueron batidos en las orillas del lago que ha conservado el nombre del marino
francés.

En 1613 y 1615, Champlain verificd otros dos viajes y llegd hasta las regiones casi
desconocidas del Oeste, en las orillas del lago Hurén; se marché de alli y volvié por
tercera vez al Canadd. Por fin, después de hacer frente a toda clase de intrigas, fue
nombrado gobernador de Nueva Francia en el afio 1620.

Con este nombre es cre6 entonces una sociedad, cuya constitucién fue aprobada por
Luis XIIT en 1628, que se comprometia a llevar al Canada cuatro mil franceses catodlicos
en el espacio de quince afios. Los primeros buques expedidos por la Sociedad a través
del Océano, cayeron en poder de los ingleses, que avanzando después por el valle de San



Lorenzo, intimaron a Champlain que se rindiera. El intrépido marino rehusd; pero la falta
de recursos y de socorro le impusieron la obligacion de capitular, capitulacion honrosa en
verdad, que entregd Quebec a los ingleses en 1629.

En 1632 Champlain salié de nuevo de Dieppe con tres navios, volvié a tomar posesion
del Canad4, restituido a Francia por el tratado del 13 de Julio del mismo afio, fundd
nuevas ciudades, establecié el primer colegio canadiense, dirigido los padres jesuitas, y
murié el dia de Navidad del afio 1635 en el pais conquistado a fuerza de voluntad y de
audacia.

Durante algun tiempo las relaciones comerciales continuaron entre los colonos
franceses y los de Nueva Inglaterra, mas aquellos tenian que luchar contra los iroqueses,
muy temibles por su nimero, pues la poblacién europea no excedia aun de dos mil
quinientas almas. Asi es que la Sociedad, viendo que sus negocios andaban mal, se
dirigi6 en demanda de socorro a Colbert, que envié al marqués de Tracy con una
escuadra. Los iroqueses, rechazados al principio, volvieron pronto a la carga, viéndose
apoyados por los ingleses, y un horrible degiiello de colonos tuvo lugar en las cercanias
de Montreal.

Aun cuando en 1665 la poblacién habia crecido mucho en nimero, asi como el dominio
superficial de la colonia, no habia, sin embargo, mas que trece mil franceses en el
Canada, mientras que los ingleses tenian ya doscientos mil habitantes de raza sajona en
Nueva Inglaterra.

La Acadia, que forma en la actualidad la Nueva Escocia, fue el teatro de una guerra
que se extendié después hasta Quebec, de donde fueron rechazados los ingleses en 1690.
El tratado de Ryswick, en 1697, asegur6 a Francia la posesiéon de todos los territorios
que el atrevimiento de sus descubridores o el valor de sus hijos habian hecho suyos en el
Norte de América, y al propio tiempo, las tribus rebeldes, iroqueses, hurones y otras, se
pusieron bajo la proteccién francesa por el convenio de Montreal.

En 1703, el marqués de Vaudreuil, hijo de un primer gobernador del mismo nombre,
fue a su vez nombrado para aquel alto puesto en el Canada, que la neutralidad de los
iroqueses hacia més facil de defender contra las agresiones de los colonos de la Gran
Bretafa.

La lucha empez6 de nuevo en los establecimientos de Terranova, que eran ingleses, y
en la Acadia, que en 1711 se escapd de las manos del marqués de Vaudreuil. Esta
separacion permiti6 a las fuerzas angloamericanas reunirse para la conquista del
dominio canadiense, en donde los iroqueses, ganados por los ingleses, volvieron a
hacerse sospechosos. Entonces fue cuando el tratado de Utrecht, afio de 1713 consumé
la pérdida de la Acadia, asegurando por treinta afos la paz con Inglaterra.

Durante este periodo de calma, la colonia hizo grandes progresos, y los franceses
construyeron algunos fuertes para asegurar a sus descendientes la posesion de aquellos
terrenos.

En 1721, la poblacién alcanzaba la cifra de veinticinco mil almas, y de cincuenta mil en
1744. Podia creerse que los tiempos dificiles habian acabado ya; mas por desgracia no
era asi, pues por causa de la guerra de sucesiéon de Austria, Inglaterra y Francia
volvieron a encontrarse frente a frente en Europa, y por consecuencia en América
también. Tuvieron ambas naciones varias alternativas de victorias y de derrotas, hasta
que el tratado de Aixla-Chapelle (1747) repuso las cosas en el estado en que estaban
cuando el tratado de Utrecht.

Si bien es verdad que la Acadia fue en adelante posesion britanica, lo cierto es también
que continud siendo francesa por las generales tendencias y simpatias de sus habitantes;
asi es que el Reino Unido provocdé la emigracion anglosajona para asegurar su
preponderancia de raza en las provincias conquistadas. Francia procuré hacer lo mismo
en el Canada; mas el éxito no correspondié a sus esfuerzos, y la ocupacién de los
terrenos del Ohio volvid a poner los rivales enfrente uno de otro.

Entonces fue cuando, delante del fuerte Duquesne, recientemente construido por los
compatriotas del marqués de Vaudreuil, Washington aparecié al frente de una fuerte
columna angloamericana. Pero Franklin, ¢no acababa de declarar que el Canadd no
podia ser francés?

Dos escuadras partieron al mismo tiempo de Europa, la una de Francia, y la otra de
Inglaterra. Después de una espantosa matanza que ensangrentdé la Acadia y los
territorios del Ohio, declardse oficialmente la guerra por la Gran Bretafia el 18 de Mayo
de 1756.

En aquel mismo mes, el gobernador senor de Vaudreuil pidié con instancia que le
enviasen refuerzos, y el marqués de Montcalm fue encargado del mando del ejército
canadiense, compuesto solamente de cuatro mil hombres. El ministro no pudo disponer



de un efectivo mdas considerable, porque la guerra de América tenia en Francia pocos
partidarios, sucediendo lo contrario en el Reino Unido. El principio de la campafa fue
favorable al marqués de Montcalm, quien se apodero del fuerte William-Henry, edificado
al Sur del lago Jorge, que es una prolongacién del de Champlain. Derrotd a las tropas,
angloamericanas en la jornada de Carillon; pero a pesar de estas brillantes victorias, los
franceses tuvieron que evacuar el fuerte Duquesne, y perdieron el de Nidgara, entregado
por una guarniciéon demasiado débil, a quien, por otra parte, la traicién de los indios
impidi6 socorrer a tiempo. El general Wolfe, a la cabeza de ocho mil hombres,
oportunamente desembarcados, se apoderd de Quebec en el mes de Septiembre de 1759;
y aun cuando los franceses ganaron la batalla da Montmorency, no pudieron evitar una
derrota definitiva. Montcalm fue muerto, lo mismo que Wolfe, y los ingleses quedaron, en
parte, duenos de las provincias canadienses.

Al afio siguiente se hizo una nueva tentativa para recuperar a Quebec, llave del San
Lorenzo, mas dicho intento salié mal, y poco tiempo después Montreal se vio obligada a
capitular también, a pesar de la enérgica defensa que opusieron los habitantes de la
mencionada ciudad.

El 10 de Febrero de 1763 se celebr6 un nuevo tratado, por el que Luis XV renuncié a
sus pretensiones sobre la Acadia, en provecho de Inglaterra, cediéndola ademas, en
exclusiva propiedad, el Canadéa y todas sus dependencias. La Nueva Francia no existi ya
sino en el corazon de sus hijos.

Pero los ingleses jaméas han sabido atraerse a los pueblos que han sometido a su yugo;
no saben méas que destruirlos, y no se aniquila asi como se quiera a una nacionalidad
cuando la mayor parte de los habitantes han conservado el amor a su antigua patria y a
sus aspiraciones de siempre. En vano la Gran Bretafia organizé tres Gobiernos, Quebec,
Montreal y Trois-Rivieres; en vano quiso imponer la ley inglesa a los canadienses y
obligarlos a prestar un juramento de fidelidad, pues a consecuencia de enérgicas
reclamaciones por parte de éstos en 1774, fue aprobado un bill que establecié de nuevo
en la colonia la legislacion francesa.

Si bien el Reino Unido no tenia ya nada que temer por parte de Francia, pronto se
encontré enfrente de los americanos, que, atravesando el lago Champlain, se apoderaron
de Carillon, de los fuertes San Juan y Federico, y marchando después con el general
Montgomery sobre Montreal, se apoderaron de esta ciudad, deteniéndose ante Quebec,
que no pudieron asaltar.

Al afio siguiente, 4 de Julio de 1776, se proclam¢é la independencia de los Estados
Unidos de América.

Hubo entonces un periodo lamentable para los franco-canadienses.

Los ingleses tenian gran temor de que la colonia sacudiera su yugo para formar parte
de la gran federacion y se refugiara bajo la bandera estrellada que los americanos habian
desplegado.

No sucedi6 nada de esto, y séanos permitido sentirlo en interés de los verdaderos
patriotas.

En 1791 una nueva Constituciéon dividié el pais en dos provincias: al Alto Canad4, al
Oeste, y el Bajo al Este, siendo Quebec la capital. Cada una de estas provincias tuvo un
Consejo legislativo nombrado por la Corona y una Camara elegida por cuatro afios por
los terratenientes de las ciudades. La poblacion ascendia entonces a ciento treinta y
cinco mil habitantes, de los que sélo quince mil eran de origen inglés.

Lo que debian de ser las aspiraciones de los colonos, violentados por la Gran Bretafia,
estd resumido en el encabezamiento del periédico El Canadiense, fundado en Quebec en
el afio 1806, que decia asi: Nuestras instituciones, nuestro idioma y nuestras leyes.
Combatieron para conquistar este triple desiderdtum, y la paz, que se firmé en Gante en
1814, puso término a esa guerra, en la que victorias y derrotas fueron casi iguales para
ambas partes.

Pero la lucha empez6 otra vez entre las dos razas que ocupaban el Canada de un modo
tan desigual; esa lucha principié un el terreno puramente politico; los diputados
reformistas, siguiendo las huellas de su colega el heroico Papineau, no cesaron de atacar
en todas las cuestiones la autoridad de la metrépoli: cuestiones electorales, cuestiones
de terrenos concedidos en proporciones enormes a los colonos de origen inglés, etc. Por
mas que los Gobernadores prorrogasen o disolviesen la Cdmara, nada era bastante para
amedrentar la oposiciéon. Los realistas, los leales, como se llamaban ellos mismos,
tuvieron entonces la idea de derogar la Constitucion de 1791, de hacer del Canada una
sola provincia, para dar maés influencia al elemento inglés; de prohibir el uso del idioma
francés, que era el oficial en el Parlamento y en los Tribunales; pero Papineau y sus
amigos reclamaron con tanta energia, que la Corona renuncié a establecer ese



detestable proyecto.

A pesar de este acuerdo, las discusiones fueron cada vez mas vivas, y las elecciones
trajeron consigo serias colisiones. En Mayo de 1831 estall6 en Montreal un motin que
costé la vida a tres patriotas franco-canadienses. La poblacién, de las villas y del campo
se reunioé en meetings, y una activa propaganda se hizo en toda la provincia. Se publicé
un manifiesto en el que se enumeraba en noventa y dos articulos las quejas de la raza
canadiense en contra de la anglosajona, y en el que se pedia la acusaciéon del gobernador
general, lord Aylmer. Este manifiesto adoptdle la Camara a pesar de la gran oposicién de
algunos reformistas, que le encontraban insuficiente. En 1834 hubo nuevas elecciones;
Papineau y sus partidarios, fueron reelegidos, y fieles a las reclamaciones de la
precedente legislatura, insistieron en que se presentara el Gobernador general ante los
Tribunales; pero la Camara fue prorrogada en Marzo de 1835 y el Ministerio quité a lord
Aylmer, mandando en su puesto al Comisario real, lord Gosford, con otros dos
encargados de estudiar las causas de la agitacion que reinaba por aquel entonces. Lord
Gosford manifestd publicamente las disposiciones conciliadoras de la Corona respecto a
sus stubditos en Ultramar, sin poder conseguir que los diputados quisieran reconocer los
poderes de la Comisién encargada de informar.

Mientras tanto, merced a la emigracion, el partido inglés se reforzé poco a poco en el
Bajo Canada. En Montreal y en Quebec se formaron asociaciones constitucionales para
reprimir a los reformistas, y si bien el Gobernador se vio obligado a disolver tales
asociaciones, creadas contra la ley, quedaron, sin embargo, prontas para obrar, y se deja
ver que el ataque hubo de ser muy fuerte por ambas partes.

El elemento angloamericano, més audaz que nunca, tratd por todos los medios posibles
de hacer inglés al Bajo Canada; y como los patriotas estaban decididos a resistir legal o
ilegalmente, ocurrieron terribles choques.

La sangre de ambas razas corrié a raudales en el suelo conquistado por la intrepidez
de los descubridores franceses.

Tal era la situacién del Canadd en el afio 1837, en que principia esta historia.

Importa mucho que nuestros lectores conozcan, no sélo el origen del antagonismo que
existiera entre los elementos franceses e ingleses, sino también la vitalidad del uno y la
tenacidad del otro.

Y ademads, aquella Nueva Francia ¢no era acaso un pedazo de la patria, como la
Alsacia-Lorena, que una brutal invasidn iba a arrancarnos treinta afios mas tarde? Y los
esfuerzos intentados por los francocanadienses para recuperar su autonomia, ¢no es un
ejemplo que los franceses de Alsacia y de Lorena no deban olvidar jamas?

Para tomar disposiciones en prevision de una insurreccién probable, el gobernador,
lord Gosford, el comandante general, sir John Colborne, el coronel Gore, y el ministro de
Policia, Gilberto Argall, se reunieron en la tarde del 23 de Agosto.

Los indios designan con la palabra kebec toda parte de un rio que se estrecha de
pronto por la proximidad de sus orillas. Esto es lo que ha dado el nombre a la capital,
que estd edificada en un promontorio al estilo de Gibraltar, y su levanta mas arriba del
sitio en que el San Lorenzo se ensancha como un brazo de mar. La ciudad alta se halla
situada sobre una colina que domina el curso del rio; la baja se extiende por la orilla, en
donde se han construido los depédsitos y los docks. Las calles son estrechas, con las
aceras de tablas y la mayor parte de las casas son de madera; existen algunos edificios
sin determinado estilo, como el palacio del Gobernador, la casa correo, la de la marina, la
catedral inglesa, la francesa, una explanada muy frecuentada por los que gustan pasear,
y una ciudadela ocupada por una guarnicién bastante importante; tal era entonces la
antigua ciudad de Champlain, mas pintoresca, seguramente, que ninguna da las
modernas del Norte de América.

Desde el jardin del Gobernador, la vista se extendia a lo lejos por el soberbio rio, cuyas
aguas se separan mas abajo, en el sitio llamado «Horquilla de la isla Orleans»

La tarde era magnifica, y la atmdsfera, templada, no se veia turbada por el aspero
soplo del Noroeste, tan pernicioso en toda estacién cuando azota el valle del San
Lorenzo. En la sombra de un square se distinguia, alumbrada por la claridad de la luna,
la pirdmide triangular levantada en recuerdo de Wolfe y de Montcalm, muertos en un
mismo dia.

Hacia por lo menos una hora ya que el Gobernador general y los otros tres altos
personajes que le acompanaban conversaban respecto a la gravedad de una situacion
qua les obligaba a estar siempre alerta. Los sintomas de un préximo alzamiento eran por
demads visibles, y convenia, por lo tanto, que estuviesen prontos a cualquier eventualidad.

-¢De cuantos hombres podéis disponer? acababa de preguntar lord Gosford a sir John
Colborne.



-De un numero, por desgracia, demasiado corto, respondié el general; y necesito parte
de las tropas que componen la guarniciéon para fuera del condado.

-Precisad el numero, comandante.

-Puedo poner a vuestra disposicién cuatro batallones y siete companias de infanteria,
porque me es imposible quitar hombre ninguno a las guarniciones que ocupan las
ciudadelas de Quebec y de Montreal.

-¢Qué artilleria tenéis?

-Tres o cuatro piezas de campana.

-¢Y caballeria?

-Sélo un piquete.

-Si tenemos que repartir este efectivo en los condados limitrofes, dijo el coronel Gore,
no sera. bastante. Es muy probable que tengamos que sentir, sefior Gobernador, que
vuestra seforia haya disuelto las asociaciones constitucionales formadas por los leales;
hubiéramos tenido alli algunos centenares de carabineros voluntarios, cuyo concurso nos
hubiera sido de gran utilidad.

-No me era permitido dejarlas organizarse, contesté lord Gosford, pues su contacto con
la poblaciéon hubiera provocado colisiones diarias. Es preciso, que evitemos todo cuanto
pueda ocasionar una explosion. Estamos pisando pdlvora, y tenemos que andar con
zapatillas de orillo.

El Gobernador general no exageraba la gravedad de la situacién; era un hombre de
gran sentido y de espiritu muy conciliador. Desde su llegada a la colonia habia mostrado
mucha deferencia para los colonos franceses, teniendo, segin ha dicho el historiador
Garneau, «cierta alegria irlandesa que se acomodaba muy bien a la canadiense» Y si la
rebeliéon no habia estallado todavia, era debido a la circunspeccién, a la dulzura y a la
rectitud que lord Gosford usaba en sus relaciones con sus administrados, pues por
naturaleza, lo mismo que por raciocinio, era completamente opuesto a los medios
violentos.

La fuerza, decia muchas veces, comprime, pero no reprime. En Inglaterra se olvida
demasiado que el Canada esta cerca de los Estados Unidos, y que éstos han acabado por
conquistar su independencia. Con gran pesar reconozco que el Ministerio en Londres
quiere una politica militante, por cuyo motivo, y por el consejo de los comisarios, la
Camara de los Lores y la de los Comunes han adoptado por gran mayoria una
proposicion que tiende a procesar a los diputados de la oposicion, a emplear el dinero del
Erario sin comprobacidon y, a modificar la Constitucién de un modo que permita doblar en
los distritos el nimero de electores de origen inglés. Todo esto demuestra poca cordura y
dard lugar a que la sangre corra por ambas partes.

Y era de temer, en efecto, pues los ultimos acuerdos adoptados por el Parlamento
inglés habian producido una agitacién tal, que tarde o temprano tenia que producir
grandes disturbios. Se celebraban reuniones clandestinas y meetings publicos que
servian para sobrexcitar los &dnimos, y de esto se pasaria muy pronto a obrar. Los
partidarios de la dominacién anglosajona y los reformistas se provocaban sin cesar en
Montreal, lo mismo que en Quebec, particularmente los antiguos miembros de las
asociaciones constitucionales. La policia no ignoraba que se habia repartido una
proclama revolucionaria en los distritos, los condados y las parroquias, y que habian
llegado hasta a ahorcar en efigie al Gobernador general.

Urgia, pues, tomar prontas disposiciones:

-¢Ha sido visto en Montreal el sefior de Vaudreuil? pregunté lord Gosford.

-Segun noticias, no ha abandonado su residencia de Montcalm, respondié Gilberto
Argall; pero sus amigos Farran, Clerc y Vicente Hodge le visitan con mucha frecuencia y
estan diariamente en relacién con los diputados liberales, particularmente con el
abogado Gramont de Quebec.

-Si el movimiento estalla, dijo sir John Colborne, no cabe duda de que ellos son los
instigadores.

-Si vuestra senoria los mandase prender, anadié el coronel Gore, pudiera suceder que
la conspiracidn se frustrase.

-Si antes no empezaba el motin, respondié el Gobernador general.

Y volviéndose hacia el ministro de Policia:

-Si no me equivoco, dijo, el sefior de Vaudreuil y sus amigos han figurado ya en las
insurrecciones de 1832 y de 1835.

-Asi es, en efecto, respondié sir Gilberto Argall, o, por lo menos, todo lo hace suponer,
por méas que nos faltan pruebas; por este motivo ha sido imposible perseguirlos, como se
hizo cuando la conspiracién de 1825.

-Estas pruebas son las que es preciso adquirir a cualquier precio, dijo sir John



Colborne; y antes de acabar para siempre con las turbulencias de los reformistas,
dejémosles comprometerse aun mas. Nada hay tan horrible como la guerra civil, lo sé;
pero si es menester llegar hasta este punto, que se haga sin cuartel y que la lucha
termine en provecho de Inglaterra.

Hablando de este modo, el comandante de las fuerzas britanicas en el Canada dejaba
comprender que conocia muy bien el papel que tenia que representar. Sin embargo, si
bien John Colborne era hombro a propdsito para reprimir una insurrecciéon con gran
rigor, el mezclarse en una oculta vigilancia, que pertenece especialmente a la policia,
hubiera repugnado a su espiritu militar, y, por lo tanto, los agentes de Gilberto Argall
eran Unicamente los encargados de observar sin descanso los movimientos del partido
franco-canadiense.

Las ciudades, las parroquias del valle de San Lorenzo, y en particular las de los
condados de Vercheres, de Chambly, de Laprairie, de la Acadia, da Terrebonne, de Dos
Montanas, eran recorridas sin cesar por los numerosos vigilantes del ministro. En
Montreal, faltando aquellas asociaciones constitucionales, cuya disolucion sentia tanto el
coronel Gore, el Dorie Club, cuyos miembros formaban entro los leales méas decididos, se
imponian el deber de reducir a los insurrectos por los medios extremos. Lord Gosford
temia con razén que a cada instante, bien sea de dia o de noche, el choque pudiera
producirse.

Se comprenda que, a pesar de sus personales tendencias, la camarilla del Gobernador
general le empujaba a apoyar a los burdcratas (asi llamaban a tus partidarios de la
autoridad de la Corona), en contra de los de la causa nacional. John Colborne, no gustaba
de hacer las cosas a medias, como lo probé mas tarde, cuando sucedio6 a lord Gosford en
el gobierno de la colonia. En cuanto al coronel Gore, antiguo soldado condecorado en
Waterldo, decia, qua era necesario obrar militarmente y sin ninguna demora.

El 7 de Mayo del mismo afio tuvo lugar una junta de los principales reformistas en
Saint-Ours, pueblecillo del condado de Richelieu, en la que acordaron ciertas
proposiciones, que fueron el programa politico de la oposicién francocanadiense.

Entre otras, conviene que citemos ésta:

«Canadd, como Irlanda, debe reunirse alrededor de un hombre dotado de un odio
mortal para la opresiéon y de un gran amor patrio, y a quien ni promesas ni amenazas
pueda quebrantar jamas»

Este hombre era el diputado Papineau, cuyo sentimiento popular la hacia parecerse a
O’Connell.

Al propio tiempo la Junta decidia «abstenerse, en cuanto posible fuera, de consumir los
articulos importados y de no usar mas que los productos fabricados en el pais, para
privar al Gobierno de las rentas que cobraba como derechos impuestos sobre las
mercancias extranjeras. »

Lord Gosford se vio obligado a contestar a tales resoluciones, con fecha 15 de Junio,
con una proclama prohibiendo toda reunion sediciosa y ordenando a los magistrados y a
los oficiales de la milicia que disolviesen todas las que se celebrasen.

La policia maniobraba con incansable insistencia empleando a sus mds habiles agentes
y no retrocediendo ante ningin medio, ofreciendo sumas considerables para provocar las
traiciones, como lo habian hecho varias veces.

Pero si bien Papineau era conocido por todos como jefe del partido, otro habia que
trabajaba en la sombra, y con tanto misterio, que los principales reformistas no lo habian
visto sino en circunstancias extraordinarias. Una verdadera leyenda se habia creado
alrededor de tal personaje, y esto le daba una influencia extraordinaria en el espiritu de
las masas. Juan-Sin-Nombre; tal se llamaba el individuo a quien nos referimos. No se la
conocia mdas que con este enigmatico nombre; de suerte quo nada tenia de extrano que
asi se tratara de él en la conferencia que celebraba el Gobernador general con sus
huéspedes.

-¢Y se han encontrado las huellas de ese Juan-Sin-Nombre? pregunté sir John Colborne.

-Atn no, respondi6 el ministro da Policia; pero tengo motivos para creer que ha vuelto
a aparecer en los condados del Bajo Canadd, y que ha venido recientemente a Quebec.

-¢Y vuestros agentes no han podido prenderle? exclamo el coronel Gore.

-No es tan facil como creéis, mi General.

-¢Posee ese hombre la influencia que le conceden? repuso lord Gosford.

-Seguramente, respondié el ministro, y puedo asegurar a vuestra sefioria que esa
influencia es grandisima.

-¢Y quién es ese hombre?

-He aqui lo que jamds se ha podido descubrir, dijo sir John Colborne. ¢No es asi querido
Argall?



-En efecto, mi General. Nadie sabe quién es, ni de dénde viene, ni adénde va. Ha
figurado, casi invisible, en las ultimas insurrecciones, asi es que no hay duda de que
Papineau, Viger, Lacoste, Vaudreuil, Farran, Gramont y todos los demds jefes cuentan
con su intervencién en el momento, preciso. Ese Juan-Sin-Nombre es casi un ser
sobrenatural para los distritos del San Lorenzo, mas arriba de Montreal lo mismo que
mas abajo de Quebec; y si se puede tener fe en la leyenda, ese hombre posee todo cuanto
se necesita para arrastrar en pos de si, lo mismo a los habitantes de las ciudades que a
los del campo; es decir, una audacia extraordinaria y un valor a toda prueba. Ademas, os
lo he dicho ya, lo que lo da mas fuerza es el misterio, lo desconocido.

-¢Creéis cierto que ha venido hace poco a Quebec? pregunté lord Gosford.

-Los informes de la policia lo hacen suponer por lo menos, respondié Gilberto Argall, y
por este motivo he puesto en campana a uno de mis agentes que ha dado ya muchas
pruebas de actividad y de astucia; ese Rip que desplegd tanta inteligencia en el asunto
de Simén Morgaz.

-iSimén Morgaz! dijo sir John Colborne: ¢el que en 1825 entregod a precio de oro y con
tanta oportunidad, a sus cémplices en la conspiracién de Chambly?...

-El mismo.

-¢Y se sabe lo que ha sido de é1?

-Nada, respondié Gilberto Argall, sino que, rechazado por todos los de su raza, por
todos los franco-canadienses a quienes habia hecho traicién, desaparecid. Puede ser que
haya abandonado el Nuevo Continente o que haya muerto...

-Pues bien; ese medio, que tuvo tan buen éxito con Simoén Morgaz, ¢no podria
emplearse de nuevo con alguno de los jefes reformistas? pregunté sir John Colborne.

-No lo creo posible, respondié lord Gosford; tan buenos patriotas (pues es menester
confesar que lo son) no pueden dejarse seducir por el dinero. Que se declaren enemigos
de la influencia inglesa y suefien para el Canadd con la independencia que los Estados
Unidos han conquistado sobre Inglaterra, es desgraciadamente una gran verdad. Pero
esperar poderlos comprar, decidirlos a que sean traidores con promesas de dinero o de
honores, jamés sucedera asi; tengo la firme conviccién que no encontraréis entre ellos
uno solo que sea capaz de vender a los demas.

-Lo mismo se decia de Simén Morgaz, respondié con ironia sir John Colborne; sin
embargo, entregé a sus companeros. {Y quién sabe si precisamente ese Juan-Sin-
Nombre, de quien hablais, no se dejaria comprar!

-No lo creo, mi General, replicé con viveza el ministro de Policia.

-En todo caso, afiadi6é el coronel Gore, bien sea para comprarle o para ahorcarle, lo
primero que hay que hacer es apoderarse de su persona, y puesto que ha sido visto en
Quebec...

En este momento un hombre aparecié en la revuelta de una de las calles del jardin, y
se detuvo a unos diez pasos de la asamblea.

El ministro conocié en seguida a su agente, o mas bien al maestro de la policia,
calificativo a que por todos conceptos era acreedor.

Este hombre, en efecto, pertenecia al Cuerpo de vigilancia de Comeau, jefe de los
agentes franco-canadienses.

Gilberto Argall le hizo sefias de que se acercara.

-Es Rip, jefe de la casa Rip y Compaiiia, dijo dirigiéndose a lord Gosford. ¢Permite
vuestra seforia que nos diga los informes que haya adquirido?

Lord Gosford hizo con la cabeza una sefal de aquiescencia, y Rip se acercé
respetuosamente, esperando que Gilberto Argall lo interrogase, cosa que se hizo en los
siguientes términos:

-¢Habéis sabido con certeza que Juan-Sin-Nombre ha visitado a Quebec?

-Creo poder afirmarlo a vuestra senoria.

-¢Y como es que no estd preso ya? preguntoé lord Gosford.

Vuestra sefioria tiene que dispensarnos, a mis socios lo mismo que a mi, respondid
Rip; nos avisaron demasiado tarde. Anteayer me dijeron que ese hombre iba a visitar una
de las casas de la calle del Petit-Champlain, la que estd contigua a la tienda del sastre
Emotard, a la izquierda, subiendo los primeros escalones de la susodicha calle. Mandé
carear la casa, que estd habitada por un tal Sebastian Gramont, abogado y diputado,
miembro influyente del partido reformista, pero Juan-Sin-Nombre ni siquiera se habia
presentado alli, por mas que el diputado Gramont ha tenido, con seguridad, relaciones
con él. Nuestras pesquisas han resultado completamente inutiles.

-¢Creéis que ese hombre estd auin en Quebec? preguntoé sir John Colborne.

-No puedo responder afirmativamente a vuestra excelencia, contestd Rip.

-¢No lo conocéis?



-Jamas le he visto, y, en realidad, pocas personas le conocen.

-¢Se sabe, por lo menos, la direccion, que ha tomado a su salida de la ciudad?

-Lo ignoro en absoluto, respondio el polizonte.

-¢Qué idea habéis formado respecto de esto? pregunto el ministro de Policia.

-Que ha debido dirigirse hacia el condado de Montreal, en donde los agitadores
parecen concentrarse con preferencia. Si se prepara una insurreccion, puede decirse con
seguridad que estallara en esa parte del Bajo Canada. Concluyo de esto que Juan-Sin-
Nombre debe de estar oculto en algun pueblecillo cercano a las orillas de San Lorenzo...

-No estd mal pensado, dijo Gilberto Argall, y conviene proseguir las pesquisas por
dicho lado.

-Pues bien, dad las oportunas érdenes, dijo el Gobernador general.

Vuestra senoria quedard satisfecho. Rip, mafiana, sin mdas tardar, saldréis de Québec
con los mejores agentes que tengais. A mi vez haré que se vigile con mucho celo al sefior
de Vaudreuil y a sus amigos, con los que ese Juan-Sin-Nombre tiene seguramente
entrevistas mas o menos frecuentes. Procurad encontrar sus huellas por cualquier medio
hébil; esto es lo que os encarga especialmente el sefior Gobernador general.

Y lo cumpliré fielmente, respondio el jefe de la casa Rip y Compafiia. Partiré manana
sin falta.

-Aprobamos, desde luego, afiadié Gilberto Argall, todo cuanto hagais para conseguir la
captura de ese peligroso partidario; lo necesitamos muerto o vivo, antes de que subleve
con su presencia a la poblacién franco-canadiense. Sois inteligente y celoso en el
cumplimiento de vuestras obligaciones; ya habéis dado pruebas de ello, Rip, hace una
docena de afos, en el asunto Morgaz. Contamos de nuevo con vuestro celo y vuestra
inteligencia.

Rip se preparaba a partir, y hasta anduvo algunos pasos hacia atras, cuando de pronto
se detuvo.

-¢Vuestra seforia me permite que le haga una pregunta? dijo dirigiéndose al ministro.

-¢Una pregunta?...

-Si, sefior; y es necesario que se resuelva en seguida, para la regularidad de las
escrituras en los libros de la casa Rip y Compaiia.

-Hablad, dijo Gilberto Argall.

-¢Se ha puesto precio a la cabeza de Juan- Sin-Nombre?

-Todavia no.

-Es preciso que se haga, dijo sir John Colborne.

-Hecho estd, respondié lord Gosford.

-¢Qué precio tiene?... pregunto Rip.

-Cuatro mil piastras.

Vale seis mil, respondié Rip. Tendré muchos gastos de viaje y propinas que dar para
informes especiales.

-Tendréis esa suma, dijo lord Gosford.

-¢Vuestra senoria no se arrepentird y me dara con gusto lo que he pedido...?

-Si lo ganais... afiadi6 el ministro.

-Lo ganaré.

Y después de esta afirmacion, algo atrevida quizas, el jefe de la casa Rip y Compaiia se
retiro.

-Ese Rip es un hombre que parece estar siempre seguro de si mismo, dijo el coronel
Gore.

<Y que debe inspirar completa confianza, replicé Gilberto Argall; y ademas, la prima de
seis mil piastras es mas que suficiente para excitar su astucia y su celo. El asunto de la
conspiracion Chambly le valié sumas importantes, y si es aficionado a su oficio, no lo es
menos al dinero que le produce. Es menester tomar a ese tipo original cual es, y en
verdad que nadie como €l es capaz de apoderarse de Juan-Sin-Nombre, si éste es hombre
que se deje prender.

El general, el ministro y el coronel se despidieron entonces de lord Gosford. Después
sir John Colborne dio orden al coronel Gore de partir inmediatamente para Montreal, en
donde les esperaba su colega el coronel Witherall, encargado de prevenir, para
impedirlo, cualquier movimiento tnsurreccional en las parroquias.



II
DOCE ANOS ANTES

iSimon Morgaz! jNombre aborrecido hasta en las humildes aldeas de las provincias
canadienses! {Nombre entregado a la execraciéon publica! Un Simén Morgaz es el traidor
que entrega a sus hermanos y vende a su patria.

Y esto se comprende, sobre todo en aquella Nueva Francia, que no ignora ya ahora
cuan implacable es el odio que merece el crimen de lesa patria.

En 1825, doce afios antes de la insurreccion de 1837, algunos franco-canadienses
habian sentado las bases de una conspiracién cuyo objeto era libertar el Canada de la
dominacién inglesa, que les era tan pesada.

Hombres audaces, activos, enérgicos, en buena posicion, y siendo hijos, la mayor parte
de ellos, de los primeros emigrantes que habian fundado Nueva Francia, no podian
habituarse al pensamiento de que fuera definitivo el abandono de su colonia en provecho
de Inglaterra. Admitiendo que el pais no pudiera volver a manos de los nietos de los
Cartier o de los Champlain, que lo habian descubierto en el siglo XVI, ¢no tenia el
derecho de ser independiente? Si; y para conquistar tal independencia era por lo que
aquellos patriotas iban a jugarse la cabeza.

Entre ellos se hallaba el sefior de Vaudreuil, descendiente de los antiguos
Gobernadores del Canada en el reinado de Luis XIV, una de aquellas familias cuyos
apellidos franceses han dado, en su mayor parte, nombres geograficos a muchos puntos,
como puede verse en los mapas del Canada.

En aquella época, el senor de Vaudreuil tenia treinta y cinco afios, habiendo nacido en
1790, en el condado de Vaudreuil, situado entre el San Lorenzo al Sur y el rio Outaouais
al Norte, en los confines de la provincia del Ontario.

Sus amigos eran, como ¢él, de origen francés, si bien varias alianzas con las familias
angloamericanas habian alterado sus nombres patronimicos. Entre ellos se contaban el
profesor Roberto Farran, de Montreal, Francisco Clerc, rico propietario de Chataugay y
algunos otros que, bien sea por su fortuna o su nacimiento, tenian gran influencia en las
poblaciones de las aldeas y de los pueblos.

El verdadero jefe de la conspiracién era Walter Hodge, de nacionalidad americano, y
que, a pesar de sus sesenta anos, conservaba todavia el ardor de su sangre. Durante la
guerra de la Independencia habia formado parte de aquellos atrevidos voluntarios, de
aquellos skinners, a los que Washington tuvo que tolerar violencias por demas salvajes,
pues sus compaifiias francas no dejaban un momento de reposo al ejército real.

Ya es sabido que desde fines del siglo XVIII los Estados Unidos excitaban al Canada
para que formara parte de la federacién americana, y esto explica el por qué un
americano como Walter Hodge habia entrado en la conspiracién, y hasta que fuera jefe
de ella. ¢(No era acaso uno de los que habian adoptado como lema estas palabras, que
resumen toda la doctrina de Monroe: La América para los americanos?

Walter Hodge y sus compaiieros no habian cesado de protestar en contra de las
exacciones de la Administracion inglesa, que se hacian cada vez mas insufribles.

En 1822 sus nombres figuraban en la protesta contra la uniéon del Alto y del Bajo
Canada al lado de los dos hermanos Sanguinet que dieciocho anos méas tarde debian
pagar con la vida su apego a la causa nacional.

Combatieron también con la pluma y con la palabra cuando se traté de reclamar en
contra del inicuo reparto de los terrenos, concedidos iinicamente a los burécratas para
reforzar el elemento inglés, y personalmente lucharon contra los gobernadores
Sherbrooke, Richmond, Monk y Maitland; tomaron parte en la Administracién de la
colonia, y apoyaron todos los actos de los diputados de la oposicién.

En 1825 la conspiracion, teniendo un objeto determinado, se organizd, dejando aparte
a los liberales de la Camara canadiense. y si bien Papineau y sus colegas Cuvillier,
Bedard, Quesnel y otros no tuvieron conocimiento de ella, Walter Hodge podia contar con
ellos para asegurar sus consecuencias, en el caso de que saliera bien.

En primer lugar, se trataba de apoderarse de lord Dalhousie, que en 1820 habia sido
nombrado Gobernador general de las colonias inglesas de la América del Norte.

Este a su llegada, parecia haberse decidido por una politica de concesiones, y merced a
su gestiéon, el Obispo catdlico de Quebec fue oficialmente reconocido como tal, y
Montreal, Rose y Regidpolis tuvieron también cada cual el suyo.

Pero, de hecho, el Gabinete britdnico rehusaba al Canadé el derecho de gobernarse por
si mismo.



Los miembros del Consejo legislativo, nombrados vitalicios por la Corona, eran todos
ingleses de nacimiento y aniquilaban por completo la Cadmara elegida por el pueblo. En
una poblacién que contaba seiscientos mil habitantes, de los que quinientos veinticinco
mil eran franco-canadienses, los empleos pertenecian en las tres cuartas partes a
funcionarios de origen sajon, y, en fin, se trataba de nuevo de prohibir el uso legal del
idioma francés en toda la colonia.

Para impedir que rigieran estas disposiciones, era necesario un acto de violencia:
apoderarse de lord Dalhousie y de los principales miembros del Consejo legislativo, y
después de realizar tal golpe de Estado, provocar un movimiento popular en los
condados del San Lorenzo, nombrar un Gobierno provisional interin se constituyera por
eleccién y poner a las milicias canadienses frente a frente con el ejército inglés. Tal era
el objetivo de Walter Hodge, de Roberto Farran, de Francisco Clerc y de Vaudreuil.

La conspiracién hubiera tal vez tenido éxito, si la traiciéon de uno de sus cémplices no la
hubiese hecho abortar.

A Walter Hodge y a sus partidarios franco-canadienses se habia unido un tal Simén
Morgaz, cuya situacion y origen conviene dar a conocer.

En 1825 éste tenia cuarenta y seis afios; era ahogado en un pais en el que se cuentan
mas abogados que clientes, asi como mas médicos que enfermos; vivia, como es
consiguiente, con bastante escasez en Chambly, pequefia villa situada en la orilla
izquierda del Richelieu, a méas de diez leguas de Montreal y al lado opuesto al San
Lorenzo.

Simén Morgaz era un hombre resuelto, cuya energia habia llamado la atencién cuando
los reformistas protestaron contra el modo de obrar del Gabinete britanico.

Sus maneras francas y su inteligente fisonomia le hacian simpatico a todos, y nadie
hubiese podido sospechar jamdas qué bajo aquel aspecto seductor apareceria un dia el
mas infame de los traidores.

Simén Morgaz era casado.

Su mujer, mas joven que él, tenia entonces treinta y ocho afios; se llamaba Bridget
Morgaz, y era de origen americano, hija del mayor Allen, cuyo valor habia podido
apreciarse durante la guerra de la Independencia, pues formaba parte de los ayudantes
de Washington. Verdadero tipo de la més absoluta lealtad, hubiera sacrificado su vida a
su palabra con la serenidad e imperturbabilidad de un Régulo.

En Albany, Estado de Nueva York, fue donde Simén Morgaz y Bridget se conocieron.

El joven abogado era franco-canadiense de nacimiento, circunstancia que debia tener
en cuenta el mayor Allen, que con seguridad no hubiera concedido la mano de su hija al
descendiente de una familia inglesa.

Aun cuando Simén Morgaz no poseia bienes de fortuna, con la parte que tenia Bridget
de la herencia de su madre podian vivir, si no en la abundancia, por lo menos con
decencia y sin temor a las privaciones.

El casamiento se efectud en Albany en el ano 1806.

La situacion de los recién casados hubiera podido ser feliz, y, sin embargo, no sucedid
asi; no porque Simén Morgaz tratara mal a su esposa, pues experimentd siempre para
ella una sincera afeccion, sino porque le devoraba la pasion del juego. El patrimonio de
Bridget fue disipado en pocos anos y si bien Morgaz era considerado como buen
abogado, su trabajo no basté a reparar las mermas hechas en su fortuna; su mujer sufrié
dignamente las privaciones ocasionadas por la conducta de su marido, a quien no dirigi6
ningun reproche. Didle consejos; mas ineficaces éstos, arrostré con resignacién y con
valor el porvenir que se presentaba con muy sombrios colores.

No era para ella sola para quien tenia que temer, pues durante los primeros afios de su
matrimonio tuvo dos hijos, a los que dieron el mismo nombre de pila, ligeramente
modificado, recordando de este modo su origen francés y americano.

El mayor, Joann, habla nacido en 1807; el menor, Juan, en 1808.

Bridget se consagré por entero a la educacion de sus hijos; tarea tan dulce para una
madre, y que la distraia de sus penas.

Joann era de cardcter dulce, y su hermano de temperamento muy vivo; mas ambos
ocultaban bajo la dulzura y la viveza una gran energia. Poseian el espiritu serio de su
madre, el gusto al trabajo y la rectitud en mirar las cosas, que faltaba a Simén Morgaz.
Tenian para con su padre una actitud siempre respetuosa, pero nada de ese abandono
natural ni de esa confianza sin reserva, que es la esencia misma de la atraccién de la
sangre. En cambio experimentaban hacia su madre una adhesién sin limites y un afecto
que no desbordaba de sus juveniles corazones sino para llenar el de Bridget.

Madre o hijos estaban unidos por el doble lazo del amor filial y del amor materno, que
nada podria romper jamas.



Después del periodo de la nifiez, Joann y Juan ingresaron en el colegio de Chambly, con
un ano de diferencia en los estudios; figuraban, con justicia, entre los mejores alumnos
de las primeras divisiones. Cuando tuvieron doce o trece afios entraron en el Instituto de
Montreal, en donde se distinguieron siempre por su inteligencia y su aplicaciéon. Sdélo
faltaban dos cursos para concluir sus estudios, cuando sucedieron los acontecimientos de
1825.

Simén Morgaz y su esposa se habian establecido en Montreal; pero su bufete de
abogado decaia cada vez mas. Conservaban una modesta casa en Chambly, y en esta se
reunian Walter Hodge y sus amigos cuando Morgaz formo parte de la conspiracion, cuyo
primer acto, después del arresto del Gobernador general, debia ser la instalacién de un
Gobierno provisional en Quebec.

En la pequena villa de Chambly, al abrigo de aquella modesta vivienda, los
conspiradores creian estar con mas seguridad que en Montreal, en donde la vigilancia de
la policia se ejercia con extremado rigor. Sin embargo, obraban siempre con gran
prudencia, procurando despistar cualquier tentativa de espionaje.

Las armas y municiones de que disponian habian sido depositadas en casa de Simdn
Morgaz sin despertar la menor sospecha; era, pues, en la casa de Chambly en donde se
anudaban los hilos de la conspiraciéon y de donde debia partir la seflal del movimiento
insurreccional.

El Gobernador y su camarilla, a pesar del sigilo de los conspiradores, tuvieron algin
indicio de que un golpe de Estado se preparaba en contra de la Corona, e hicieron vigilar
con mas cuidado que nunca a aquellos de los diputados que mas se sefialaban por su
pertinaz oposicion; pero, bueno es repetirlo, Papineau y sus colegas ignoraban
completamente los proyectos de Walter Hodge y de sus partidarios, que habian fijado el
dia 26 de Agosto para tomar las armas, sorprendiendo a la vez a amigos y a enemigos.

Pero sucedi6 que en las primeras horas de la noche de la vispera del dia sefialado para
la sublevacidn, la casa de Simoén Morgaz fue invadida por agentes de policia, dirigidos
por Rip, en el momento en que los conspiradores se hallaban reunidos en ella.

No tuvieron més tiempo que el preciso para destruir su secreta correspondencia y para
quemar la lista de los afiliados. Los agentes se apoderaron de todas las armas ocultas en
las cuevas.

Descubierto el complot, Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Simodn
Morgaz, Vaudreuil y unos diez patriotas mds, fueron presos y conducidos con buena
escolta a la carcel de Montreal.

He aqui lo que habia acontecido.

Existia en aquella época en Quebec un tal Rip, de origen anglo-canadiense, director de
una casa dedicada a informes y noticias para uso de los particulares, cuyas cualidades
especiales habia utilizado muchas veces el Gobierno con gran provecho.

Estas oficinas privadas funcionaban bajo la razén social Rip y Compania.

Un asunto de policia no era para él sino un negocio de dinero, y lo sentaba en sus
libros lo mismo que un comerciante sus mercancias. Tenia una tarifa de precios: tanto
por una indagatoria, tanto por una detencién, tanto por un espionaje. Era el tal Rip
hombre astuto, listo, audaz y que, con cierto manejo, habia sabido descubrir muchos
secretos particulares.

Con tales indicios no tenemos por qué decir que estaba completamente desprovisto de
escrupulos y que carecia en absoluto de sentido moral.

En 1825, Rip, que acababa de fundar su Agencia, tenia treinta y dos afios, y ya,
sirviéndose de su facilidad de alterar su fisonomia y de su habilidad para disfrazarse,
habia podido intervenir en varios negocios con diferentes nombres.

Hacia algunos afios que conocia a Simén Morgaz, con el que habia trabado relaciones
con motivo de algunas causas judiciales. Ciertas circunstancias, que hubieran pasado
inadvertidas para otro cualquiera que no fuese él, le hicieron pensar que el abogado de
Montreal debia de estar afiliado en la conspiracién.

Se hizo su sombra, lo copié hasta en los secretos de su vida privada y frecuenté su
casa, por mas que Bridget no disimulaba la antipatia que le inspiraba.

Una carta sustraida en el correo dio bien pronto a Rip la casi certidumbre de la
complicidad del abogado.

El ministro de Policia, informado por el agente del resultado de sus indagaciones, le
recomendd que obrara con mucha destreza respecto a Simén Morgaz, utilizando la
noticia que se tenia de hallarse apurado de recursos metalicos. Por fin, Rip presentd
bruscamente un dia a aquel desgraciado estas dos alternativas: ser perseguido como
culpable de alta traicién, o tomar la enorme suma de cien mil piastras si consentia en
entregar el nombre de sus complices y los detalles de la conspiraciéon de Chambly.



El ahogado se aterrd. jSer traidor a sus compaiferos, que tenian fe en él! {Venderlos
por dinero! jEntregarlos al cadalso! Y, sin embargo, sucumbio, aceptd el precio de su
infame traicidn, entregé los secretos del complot después de recibir la promesa de que
su inicua venta no seria jamas divulgada, y convinieron en que los agentes de policia le
prendieran al mismo tiempo que a Walter Hodge y demas conspiradores, que le juzgarian
los mismos jueces y que el castigo que habia de serles impuesto, la pena de muerte, seria
lo mismo para él. Después le procurarian el medio de evadirse antes de la ejecucion de la
condena.

Esta odiosa maquinaciéon no seria conocida de este modo sino por el ministro de
Policia, el jefe de la casa Rip y Compaiiia, y el traidor.

Las cosas se hicieron asi como se habia convenido, y el dia indicado por Simén Morgaz
los conspiradores fueron sorprendidos inopinadamente en la casa de Chambly.

Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vaudreuil y algunos otros cémplices,
incluso Simén Morgaz, comparecieron en el banco de los acusados en 25 de Septiembre
de 1825.

A los cargos que les hizo el fiscal (el juez abogado como se le llamaba entonces), los
reos no contestaron sino con justos y directos ataques en contra del Gabinete briténico.
A los argumentos legales opusieron otros sacados del mas puro patriotismo. ¢No sabian
acaso que estaban condenados de antemano y que nada podia salvarlos?

Los debates duraban ya desde algunas horas y la causa seguia su curso regular, cuando
un incidente improvisto dio a conocer la conducta de Simén Morgaz.

Uno de los testigos de cargo, el Sr. Turner, de Chambly, declaré haber visto varias
veces al abogado conferenciando con el jefe de la casa Rip y Compafiia.

Esto lo revel6 todo.

Walter Hodge y Vaudreuil, que desde algun tiempo habian concebido ciertas
sospechas, motivadas por el modo de obrar de Simén Morgaz, las vieron confirmadas por
la declaracion del testigo Turner. Para que la conspiracion, organizada con tanto sigilo,
hubiera sido descubierta con tanta facilidad, era preciso que un traidor hubiese
denunciado a los autores de ella.

Rip, acosado por preguntas, contesté con evasivas.

Simén Morgaz procur6 defenderse de los cargos que pesaban contra él; pero lo que
dijo era tan inverosimil, dio explicaciones tan singulares, que la opinién de los
conjurados, asi como la de los jueces, se dejo traslucir bien pronto.

Un miserable habia vendido a sus hermanos, y el traidor era Simén Morgaz.

Entonces un irresistible movimiento de repulsién se produjo en el banco de los
acusados, y se propag6é entre el piblico amontonado en la sala del Tribunal.

-Senor presidente, dijo Walter Hodge; pedimos que Simén Morgaz sea expulsado de
este banco, honrado con nuestra presencia, deshonrado por la suya... {No queremos ser
manchados mds tiempo con el contacto de ese hombre!

Vaudreuil, Clerc, Farran, todos, en fin, se unieron a Walter Hodge, que ya, fuera de si,
se precipitdé sobre Simén Morgaz, quien lo hubiera pasado muy mal, sin la intervenciéon
de los guardias que acudieron para defenderle.

La concurrencia hizo causa comun con los acusados, y exigié que se expulsara al
traidor. El presidente dio orden de que se le llevasen y le encerraran de nuevo en su
prisién. La griteria que le acompafié en su salida, y las amenazas de que fue objeto,
demostraron que se le tenia por un infame, cuya traiciéon iba a costar la vida a los mas
ardientes apoéstoles de la independencia canadiense.

Y, en efecto, Walter Hodge, Francisco Clerc y Roberto Farran, considerados como los
principales jefes de la conspiracion de Chambly, fueron sentenciados a muerte.

El dia 27 de Septiembre, después de hacer una ultima llamada al patriotismo de sus
conciudadanos, murieron en el cadalso.

En cuanto a los demdas acusados, entre los que se hallaba el sefior de Vaudreuil, bien
sea que estuviesen menos comprometidos, o que el Gobierno no quisiera castigar con la
ultima pena mas que a los jefes de mas renombre, les perdonaron la vida, y sentenciados
a prisién perpetua, no recobraron su libertad hasta 1829, por una amnistia concedida a
los reos politicos.

¢Qué fue de Simén Morgaz después de la ejecucion?

Una orden que le ponia en libertad le permitié salir de Montreal, y se apresurd a
desaparecer.

Pero una reprobacién general iba a pesar sobre su nombre, y, por consecuencia, a herir
otros desgraciados seres que, sin embargo, no eran responsables de su traicion. Bridget
fue brutalmente despedida de la morada que ocupaba en Montreal, echada de la casa de
Chambly, en donde se habia refugiado durante la instruccién de la causa. Tuvo que



recoger a sus hijos, que acababan de ser expulsados del colegio, como lo habia sido su
padre del banco de los acusados.

¢En dénde Simén Morgaz fue a ocultar su infamia cuando su esposa y sus hijos se
reunieron a él algunos dias después?

En primer lugar, a una pequefia ciudad lejana, y después, fuera del distrito de
Montreal.

Sin embargo, la infeliz Bridget no podia creer en la culpabilidad de su marido, ni los
hijos en el crimen de su padre. Se habian retirado los cuatro a Vercheres, pueblo del
condado del mismo nombre, situado en la orilla derecha del San Lorenzo. Esperaban que
alli ninguna sospecha los denunciaria a la animadversion publica. Estos desgraciados
vivieron entonces con los ultimos recursos que les quedaban, pues aun cuando Simén
Morgaz habia recibido el precio de su traicién por conducto de la casa Rip, se guardaba
muy bien de sacar ese dinero delante de su mujer o de sus hijos. En su presencia
protestaba siempre de su inocencia, maldecia la injusticia de los hombres que pesaba
sobre su familia y sobre él, diciendo:

-Si yo hubiese sido traidor, ¢no tendria acaso sumas considerables a mi disposicion?
¢Estaria reducido a esta excesiva escasez, esperando la miseria que nos amenaza?

Y Bridget, siempre creyendo en la inocencia de su marido, se alegraba sufriendo unas
privaciones que hacian caer por tierra las acusaciones de que su esposo era objeto, y la
pobre mujer se decia que las apariencias estaban en contra de él... que no le habian
permitido explicarse... que era victima de un horrible concurso de circunstancias... que
un dia llegaria en que se justificaria, puesto que era inocente, del crimen horroroso que
se le imputaba.

En cuanto a los hijos, tal vez se hubiera podido observar en ellos alguna diferencia en
su actitud respecto al jefe de la familia. El mayor, Joann, se apartaba muchas veces de los
demads, no atreviéndose siquiera a reflexionar en el oprobio que recaeria en adelante
sobre su apellido; rechazaba, para no tener que profundizarlos, los argumentos en pro o
en contra que se presentaban en su espiritu. No queria juzgar a su padre, temiendo que
su juicio fuera imprudente; cerraba los ojos, se callaba y se alejaba cuando su madre o su
hermano hablaban en favor del autor de sus dias. Era evidente que el infeliz adolescente
temia encontrar culpable al hombre que la habia dado el ser.

Juan, por el contrario, obraba de muy diferente modo; creia firmemente en la inocencia
del complice de Walter Hodge, de Farran y de Clerc, aun cuando se elevaban tantas
voces para acusarte. De un cardcter mas impetuoso que Joann, pero menos duefio de su
juicio, se dejaba llevar de sus instintos de carifio filial, asiéndose a ese lazo de la sangre
que la naturaleza hace tan dificil de romper.

Cuando algunas veces oia ciertas conversaciones referentes a Simén Morgaz, queria
defender a su padre en publico, y era precisa la intervencién de su madre para impedirlo
que se entregara a algtun acto de violencia.

La infortunada familia vivia en Verchéres con un nombre supuesto, en una profunda
miseria material y moral, y no se sabe a qué excesos hubieran llegado los habitantes de
la ciudad si hubieran tenido conocimiento de que Simén Morgaz se albergaba en ella.

En todo el Canadda, en las villas, asi como en el mas misero villorrio, el nombre del
traidor era la mas infame de las calificaciones. Se le unia al de Judas, y mas
especialmente a los de Black y de Dionisio Vitré, sinénimos de traidores desde hacia
mucho tiempo ya en el idioma franco-canadiense.

iSi! En 1759, ese Dionisio Vitré, un francés, habia tenido la infamia de pilotar a la flota
inglesa de Quebec, ayudando a arrancar esta capital a la Francia.

iSi! En 1797, ese Black, un inglés, habia entregado a un proscrito que habia confiado
en su lealtad, el americano MacLane, comprometido con los insurrectos canadienses, y
este generoso patriota habia sido ahorcado, y después le cortaron la cabeza y quemaron
sus entrafas, arrancadas de su cadaver.

Y ahora, asi como habian dicho Black y Vitré, se decia Simén Morgaz; tres nombres
entregados a la execracién publica.

La presencia de esta familia, cuyo origen no se conocia, que vivia de un modo tan
misterioso y apartada por completo del trato de gentes, llamé la atencién de los vecinos
de Verchéres, y empezaron a entrar en sospechas.

Una noche el nombre de Black fue escrito en la puerta de la casa habitada por Simén
Morgaz.

Al siguiente dia abandoné la poblacién, acompafiado de su esposa y de sus hijos.
Atravesaron el San Lorenzo, estableciéndose durante algunos dias en uno de los pueblos
de la orilla izquierda del rio; pero fijandose en ellos la atenciéon de los habitantes,
salieron también de alli.



No era ya sino una familia errante, objeto de la general reprobacion.

Parecia que la Venganza le perseguia con una antorcha encendida en la mano, como la
representan en las leyendas biblicas, siguiendo por todas partes al matador de Abel.

Simén Morgaz y los suyos, no pudiendo fijarse en ninguna parte, atravesaron los
condados de la Asuncién, de

Terrebonne, de Dos Montafas y de Vaudreuil, caminando hacia el Este, en donde se
hallan los pueblos menos populosos; y sin embargo, siempre, tarde o temprano, se les
echaba su nombre a la faz.

Dos meses después del juicio del 27 de Septiembre, el padre, la madre, Joann y Juan
habian tenido que huir hasta los territorios del Ontario. Tuvieron que partir en seguida
de Kingston, en donde los conocieron en la posada que les servia de albergue. Simoén
Morgaz tuvo que aprovechar las tinieblas de la noche para escapar; en vano Bridget y
Juan quisieron defenderle, pues con mucho trabajo pudieron ellos mismos sustraerse a la
ira de los habitantes, y Joann estuvo expuesto a perder la vida protegiendo la retirada de
su madre y de su hermano.

Se reunieron los cuatro a algunas millas mds alld de Kingston, en la orilla del lago, del
que resolvieron seguir la margen septentrional para ir a los Estados Unidos, puesto que
no hallaban un refugio ni aun en el Alto Canadd, en donde no habian penetrado todavia
las ideas reformistas.

Y aun del otro lado de la frontera tenian que temer la misma acogida, porque alli se
odiaba el nombre de Black, que habia hecho traicién a un ciudadano de la federacion
americana.

Mas valia dirigirse a un pais desconocido, vivir en medio de una tribu india, en donde
el nombre de Simén Morgaz no hubiera llegado ain. Todo fue en vano; él, miserable era
echado de todas partes. Lo conocian por doquiera, como si llevara en la frente algin
signo infamante que le sefialara a la vindicta universal.

Llegaron los ultimos dias de Noviembre. {Qué penoso se hace el andar cuando es
preciso arrostrar los malos tiempos, esa brisa glacial y esos rigurosos frios propios del
invierno en el pais de los lagos! Cuando atravesaban algun lugar, los hijos compraban
algunas provisiones, mientras que el padre daba la vuelta por las afueras. Descansaban,
cuando podian, en alguna choza abandonada, y si no en el hueco de alguna roca o debajo
de los arboles de los inmensos bosques que cubren aquel terreno.

Simén Morgaz estaba cada vez mds sombrio y mds hurafio; no cesaba de disculparse
delante de su familia, como si un invisible acusador, encarnizandose con él, le repitiera a
cada instante: «jtraidor!... jtraidor!...» No se atrevia a mirar cara a cara ni a Bridget ni a
sus hijos, por mas que aquella procurara darle dnimo con afectuosas palabras, y si bien
Joann continuaba guardando. silencio, Juan decia:

-iPadre... padre!... No te dejes abatir de ese modo. {El tiempo te hara justicia contra los
calumniadores!... jReconoceran que se han equivocado... que las apariencias te han sido
contrarias!... ¢Como es posible, padre, que hayas hecho traicién a tus compaiieros y que
hayas vendido a tu pais?...

-iNo!... jno!... respondia Simén Morgaz con voz tan débil, que apenas se dejaba oir.

La desgraciada familia, errante de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, lleg6 asi
hasta el extremo occidental del lago, a algunas millas del fuerte de Toronto. Dando la
vuelta al litoral, bastaria bajar hasta el rio Nidgara, y atravesarlo en el sitio en que
desemboca en el lago para llegar a la orilla americana.

¢Era, pues, alli en donde Simén Morgaz queria detenerse? ¢No fuera mejor ir mas
hacia el Oeste, hasta alcanzar una comarca tan lejana, adonde no hubiera llegado a
saberse la noticia de la infamia recaida en su nombre?. Pero ;cudl era el sitio que
buscaba? Ni su mujer ni sus hijos lo sabian; iban siempre andando, y se contentaban con
seguirlo sin hacerle ninguna pregunta.

El 3 de Diciembre, cerca del anochecer, aquellos infelices, extenuados por el cansancio
y la necesidad, hicieron alto en una cueva, medio obstruida por la maleza y las zarzas;
alguna guarida, abandonada quizas por las fieras en aquel momento. Las pocas
provisiones que les quedaban habian sido colocadas encima de la arena; Bridget
sucumbia bajo el peso del cansancio moral y fisico. Era preciso que la familia Morgaz
consiguiera de una tribu india, en el pueblo mas préximo, algunos dias de hospitalidad,
que los canadienses le rehusaban sin piedad.

Joann y Juan, acosados por el hambre, comieron un poco de venado frito; pero aquella
noche Simén y Bridget no quisieron tomar ningtn alimento.

-iPadre, es preciso que cobres fuerza! dijo Juan.

Simé6n Morgaz no respondio.

-Padre mio, dijo entonces Joann (esta fue la tinica vez que le dirigi6 la palabra desde su



salida de Chambly); jpadre mio, no podemos ir mas lejos!... {Nuestra madre estd incapaz
de resistir nuevas fatigas!... {Estamos casi en la frontera americana!l... ¢Pensdis ir mas
alld? Simén Morgaz miré a su hijo mayor, pero casi en seguida bajo la vista.

Joann insistié.

-iVed en qué situacion se encuentra nuestra madre! repuso; no se halla en estado de
moverse... ese entorpecimiento va a quitarla la poca energia que le queda... Mafiana se
vera imposibilitada de levantarse... Mi hermano y yo la llevaremos en brazos, si es
necesario; pero es menester que sepamos addnde queréis ir, y que no sea demasiado
lejos. ¢Qué decidis, padre mio?

Simoén Morgaz no respondio, incliné la cabeza, y se retiré al fondo de la cueva.

La noche habla llegado; ningtin ruido turbaba aquella profunda soledad; espesas nubes
cubrian el cielo y amenazaban trasformarlas en niebla. Ni un soplo de aire movia la
atmoésfera; solamente se dejaban oir a lo lejos, y de vez en cuando, los aullidos de las
fieras. Una densa nieve empezd a caer.

El frio se hizo tan vivo, que Juan fue a buscar un poco de lefia, que encendid cerca de la
abertura de la cueva para que el humo saliera fuera.

Bridget, tendida en un lecho de hierbas que Joann habia amontonado, estaba siempre
inmovil. La poca vida que le quedaba se traslucia por una penosa respiracion,
entrecortada por largos y dolorosos suspiros. Mientras que Joann tenia entre las suyas la
mano de su madre, Juan se ocupaba en alimentar la fogata para mantener la temperatura
a un grado soportable.

Simén Morgaz acurrucado en el fondo, medio echado, en una actitud desesperada,
como si tuviese horror de si mismo, no se movia siquiera, y los reflejos de la llama
alumbraban su fisonomia convulsa.

Después, la llama se apago poco a poco, y Juan sintié que sus ojos se cerraban, a pesar
suyo.

¢Cuéntas horas quedé adormecido? No hubiera podido decirlo; pero cuando se
desperto, vio que las ultimas brasas iban a apagarse.

Se levanto, echo6 unos puiiados de ramas en la lumbre, que avivo soplando con fuerza, y
la cueva se iluminé de nuevo.

Al lado uno de otro, Bridget y Joann conservaban la misma inmovilidad. En cuanto a
Simo6n Morgaz, no se hallaba ya alli.

¢Por qué habia abandonado el sitio en que descansaban su esposa y sus hijos?

Juan, presa de horroroso presentimiento, iba a lanzarse fuera de la cueva, cuando soné
una detonacion.

Bridget y Joann se incorporaron bruscamente; ambos habian oido el tiro, que soné a
muy corta distancia.

Bridget lanzé un grito de espanto, se levantd, y sostenida por sus hijos salié de la
cueva.

No habian dado veinte pasos cuando vieron un cuerpo tendido encima de la nieve.

Era el de Simén Morgaz. El miserable acababa de tirarse un pistoletazo en medio del
corazon.

Estaba muerto.

Joann y Juan retrocedieron aterrados. El pasado se levantaba delante de ellos ¢Seria
verdad que su padre era culpable, o en un acto de desesperacion habia querido concluir
con una existencia que le era tan dificil de soportar?

Y Bridget, echada encima del cuerpo de su marido, le apretaba entre sus brazos.

No queria creer en la infamia del hombre de quien llevaba el nombre.

Joann levanté su madre, conduciéndola a la cueva, en donde su hermano y él
depositaron el cadaver de su padre en el sitio que ocupaba pocas horas antes.

Una cartera cayo del bolsillo del muerto; Joann la recogio, y, al abrirla, un paquete de
banknotes se escapd de ella.

Era el precio de la traicion.

Era el dinero a cambio del cual Simén Morgaz habia entregado a los jefes de la
conspiracién de Chambly. La madre y los hijos no podian dudar ya. Joann y Juan se
arrodillaron al lado de Bridget.

iQué cuadro tan imponente! Delante del cadaver del traidor, que se habia hecho
justicia, s6lo quedaba una familia infamada, cuyo nombre iba a desaparecer con el que le
habia deshonrado.



I1I
UN NOTARIO DE RAZA HURONA

Grandes eran los motivos que obligaron al gobernador general, a sir John Colborne, al
ministro de Policia y al coronel Gore a conferenciar en el palacio de Quebec, en vista de
las medidas que urgia tomar para reprimir la turbulencia de los patriotas.

En efecto; una terrible insurrecciéon iba muy pronto a sublevar la poblacién
francocanadiense.

Pero si lord Gosford y sus amigos se preocupaban, y con razén, de lo que podia
suceder, esto no parecia turbar en lo mas minimo a un joven que en la mafiana del 3 de
Septiembre despachaba en el bufete del Sr. Nick, notario, Plaza del Mercado del Buen
Socorro, en Montreal.

Despachar no es tal vez la palabra adecuada al absorbente trabajo a que se hallaba
entregado en aquel momento (nueve de la mafana) el segundo pasante Lionel
Restigouche, cuya veloz pluma iba dejando en pos de si una serie de lineas desiguales y
de letra muy menuda, que no es parecia en nada a la que se usa en las actas notariales.
En algunos momentos, cuando la mano de Lionel descansaba para, fijar alguna idea
indecisa, su mirada se dirigia vagamente por la entreabierta ventana hacia la columna
levantada en medio de la plaza de Santiago Cartier, en honor de almirante Nelson. Sus
ojos se animaban entonces, su frente se ponia radiante y su pluma empezaba de nuevo a
correr sobre el papel, mientras que movia ligeramente la cabeza, como si hubiera llevado
el compas bajo la influencia de un ritmo regular.

Lionel, tenia apenas diecisiete afos; su cara, casi femenil todavia, de tipo enteramente
francés, era encantadora, con sus cabellos rubios, algo largos tal vez, y unos ojos azules
cémo el agua de los grandes lagos canadienses.

No tenia ni padre ni madre, pero puede decirse que el Sr. Nick le servia de ambos,
pues este estimable notario le queria como si fuera hijo suyo. Lionel se hallaba solo en el
bufete.

En aquella hora los deméas empleados estaban ocupados en varias diligencias fuera de
la casa, y ningun cliente se habia presentado todavia, a pesar de que el estudio del Sr.
Nick era uno de los mas frecuentados de la ciudad.

Asi es que Lionel, casi seguro de que no vendrian incomodarle, estaba muy tranquilo, y
acababa de adornar su nombre con una magnifica ribrica debajo del ultimo rengldn,
cuando oy6 que le interpelaban:

-iEh! ¢Qué haces ahi, muchacho?

Era el Sr. Nick, a quien el joven pasante no habia oido llegar, absorto como estaba en
su trabajo de contrabando.

El primer movimiento de Lionel fue el de abrir la cartera que tenia delante para
deslizar en ella el papel de que se trata; pero el notario se apoderd con presteza del
pliego sospechoso, contra la voluntad del muchacho, que procuraba en vano recuperarlo.

-¢Qué es esto, Lionel? preguntd; una minuta... una copia de contrato...

-Sr. Nick, creed que...

El notario se puso las gafas, y con el cefio arrugado recorrid la hoja de papel con aire
estupefacto.

-iQué es lo que veo! exclamé. Renglones desiguales... blanco por un lado... blanco por
el otro... iTanta tinta desperdiciada y tan buen papel gastado sin provecho en margenes
inttiles;j

-Sr. Nick, respondié Lionel ruborizdndose hasta las orejas; esto se me ha ocurrido... por
casualidad.

-¢Qué es lo que se te ha ocurrido por casualidad?

-Esos versos.

-iVersos!... ¢Haces versos ahora? ¢No basta acaso la prosa para redactar un acta?

-Es que no se trata de un acta, seiior Nick.

-¢De qué se trata, pues?

-De una poesia que he escrito para el concurso de la Lira Amical.

-iLa Lira Amical! exclamo el notario. ¢(Imaginas acaso, Lionel, que es para figurar en el
concurso de esa Sociedad parndsica, o de otra cualquiera, por lo que te he admitido en
mi estudio? ¢Es para que te entregues a tus ardores poéticos por lo que te he nombrado
mi segundo pasante? Entonces, tanto vale que pases el tiempo remando en una canoa en
el San Lorenzo, o que pasees como un dandy por las calles de Montreal o por el parque
de Santa Elena. jVaya, vaya! {Un poeta en el Notariado! jUna cabeza de pasante con una



aureola! Esto es lo bastante para que huyan todos los clientes.

-No os enfadéis, Sr. Nick, respondié Lionel con tono de pesadumbre. Si supierais qué
bien se acomoda la poesia con nuestro melodioso idioma francés, que tanto se presta al
ritmo, a las cadencias a la armonia!... Nuestros poetas Lemay Elzear Labelle, Francisco
Mons, Chapemann, Octavio Cremazie...

-Los Sres. Cremazie, Chapemann, Labelle, Lemay, no ocupan, que yo sepa, el
importante puesto de segundo pasante, n tienen, ademés de casa y mesa, un sueldo de
seis piastras mensuales, pagadas por mi, afiadié el Sr. Nick. Tampoco tienen que redactar
contratos de venta ni testamentos, y, por consiguiente, pueden hacer versos a su antojo.

-Sr. Nick, una vez no es costumbre...

-Pues bien, sea... por una vez; ¢has querido ganar el premio de la Lira Amical?

-He tenido, es verdad, esa loca presuncién, Sr. Nick.

-¢Y puedo saber el asunto de que trata tu poesia? Sera sin duda alguna invocacién
ditirdmbica a Tabellionoppe, la musa del perfecto notario.

-iOh! exclamo el joven, protestando con un gesto.

Vamos a ver; ;cémo se llama esa maquina de asonantes y consonantes?

-iEl fuego fatuo!

-iEl fuego fatuo exclamo el Sr. Nick. ¢Diriges tus versos a los fuegos fatuos?

Y sin duda el notario iba a combatir los djinns, los elfes, los brownies, los trasgos, los
duendes, las ondinas y todas las poéticas figuras de la mitologia escandinava, cuando el
cartero llamé a la puerta y apareci6 en el umbral.

-iAh, sois vos, amigo mioj dijo el sefior Nick: os habia tomado por un fuego fatuo.

-iUn fuego fatuo, Sr. Nick! respondié el cartero. ¢{Me parezco acaso a...?

-No, no; os parecéis a un cartero que me trae una carta.

-Aqui estd, Sr. Nick.

-Gracias, amigo.

El cartero se retiré en el momento en que el notario, viendo el sobre de la carta, la
abria con viveza.

Lionel pudo entonces recuperar su pliego de papel, y, dobldndolo, se lo metié en el
bolsillo.

El notario ley6 la carta con extremada atencién, y después volvio el sobre para mirar el
timbre y la fecha de salida. Llevaba el sello de San Carlos, pequefia poblacién del
condado de Vercheres, y la fecha del 2 de Septiembre, es decir, la vispera. Después de
reflexionar algunos instantes, el notario empezé de nuevo su filipica contra los poetas:

-iAh! Haces sacrificios a las musas, Lionel... Pues bien; para castigarte, vas a
acompanarme a Laval, y tendrés tiempo, durante el viaje, de hilvanar versos.

-¢Hilvanar, Sr. Nick?

-Es necesario que dentro de una hora nos hallemos en camino, y si encontramos fuegos
fatuos en el llano, les dirigiras toda clase de cumplidos.

Diciendo estas palabras, el notario entré en su despacho particular, mientras que
Lionel se preparaba para aquella corta excursion, que no le desagradaba, pensando que
llegaria tal vez a inspirar a su principal ideas mas justas acerca de la poesia en general y
de los hijos de Apolo, aun cuando éstos sean pasantes de notario.

El Sr. Nick era en el fondo un hombre excelente, muy apreciado por la seguridad de su
juicio y el valor de sus consejos. Su amable fisonomia; su cara larga y casi siempre
risuefa; su cabeza adornada de un cabello muy rizado, negro en otro tiempo y blanco en
el presente; sus ojos grises, llenos de alegria; su boca, que dejaba ver una magnifica
dentadura; sus labios sonrientes, sus maneras afables, y, en fin, su constante buen
humor, hacian de él una personalidad en extremo simpatica.

Un detalle que es menester tener en cuenta: debajo del cutis bronceado y hasta rojizo
del Sr. Nick, se adivinaba que la sangre india corria por sus venas.

Asi era, en efecto, y el notario no lo ocultaba.

Descendia de los mas antiguos pueblos del pais, de aquellos que poseian el suelo antes
de que los europeos hubiesen atravesado el Océano para conquistarlo. En aquella época,
muchos casamientos se contrajeron entre la raza francesa y la indigena. Los Saint-
Castin, los Enaud, los Nepisigny, los Entremont y otros formaron ramas nuevas, y hasta
se hicieron soberanos de algunas tribus salvajes.

Asi, pues, el notario, Nick era hurén por sus antepasados, es decir, que pertenecia a
una de las cuatro grandes familias de la rama india; y aun cuando tenia derecho a llevar
el nombre retumbante de Nicolds Sagamore, se le llamaba mas frecuentemente Nick. Se
contentaba con éste, y no valia menos por ello.

Se sabia, ademds, que su raza no estaba extinguida, y, en efecto, uno de sus
innumerables primos, jefe de Pieles Rojas, reinaba en una de las tribus huronas,



establecida al Norte del condado de Laprairie, al Oeste del distrito de Montreal.

~No hay por qué admirarse si esta particularidad se encuentra todavia en el Canada.
Ultimamente vivia en Quebec un honrado notario que, por su nacimiento, tenia el
derecho de blandir el tomahawl y de lanzar el grito de guerra a la cabeza de una partida
de iroqueses. Felizmente el Sr. Nick no pertenecia a esta tribu de pérfidos indios que las
mas de las veces hicieron alianza con los opresores; si hubiera sido asi, lo habria
ocultado cuidadosamente. Pero no; pertenecia a la raza de aquellos hurones que fueron
siempre amigos de los franco-canadienses, no teniendo, pues, que ruborizarse por su
origen.

El joven Lionel estaba orgulloso de vivir al lado de su principal, retofio de los grandes
jefes del Norte de América, y no esperaba més que una ocasion para celebrarlo en sus
Versos.

No siendo ni franco-canadiense ni anglo-americano, el Sr. Nick habia observado
siempre, en Montreal, una prudente neutralidad entre ambos partidos politicos. Todos lo
estimaban y recurrian a sus buenos consejos, que no rehusaba a nadie. Es preciso, creer,
sin embargo, que los instintos caracteristicos de su sangre se habian modificado en él,
pues hasta aquella época jamas habia sentido despertarse en su corazén el ardor
guerrero de los de su raza.

No era mas que notario, un perfecto notario, placido y conciliador; ademads, no parecia
haber experimentado nunca el deseo de perpetuar el nombre de los Sagamores, puesto
que no se habia casado, ni pensaba hacerlo.

Segun hemos manifestado ya, el sefior Nick se preparaba a partir en compania de su
segundo pasante para un viaje bastante corto, puesto que su anciana sirvienta Dolly
recibié la orden de esperarlo para la hora de comer.

La ciudad de Montreal esta edificada en la costa meridional de una de las islas del San
Lorenzo, que tiene una longitud de diez a once leguas, por cinco o seis de latitud, y que
ocupa una vasta extension formada por un ensanche del rio Outaouais. En dicho sitio fue
en donde Santiago Cartier descubri6 la poblaciéon india de Hochelaga, que en 1640 fue
concedida por el rey de Francia a la congregacién de San Sulpicio.

La ciudad, que tomd su nombre del Monte Real que la domina, estd situada en una
posicién muy favorable para el desarrollo de su comercio, y contaba ya mas de 6.000
habitantes en el anio 1760.

Se extiende al pie de una pintoresca colina, de la que han hecho un parque magnifico,
y que participa, con otro formado en el islote de Santa Elena, de la ventaja de atraer
gran numero de paseantes.

Un soberbio puente tubular, de tres kilometros de largo, que no existia en 1837, une
ahora la ciudad con la orilla derecha del rio.

Montreal se ha hecho una gran ciudad, de aspecto mas moderno que Quebec, y, por lo
tanto, menos pintoresca.

Se pueden visitar con algun interés las dos catedrales, la anglicana y la catdlica, el
Banco, la Bolsa, el hospital general, el teatro, el convento de Nuestra Senora, la
Universidad protestante de Mac-Gill y el Seminario de San Sulpicio. Pero esta ciudad no
es demasiado grande para los ciento cuarenta mil habitantes que se albergan en ella, y
entre los que el elemento sajon forma sdlo una tercera parte; proporciéon bastante
elevada si se la compara a la de las demas villas canadienses.

Al Oeste se encuentra el barrio inglés o escocés, que los habitantes del pais llaman las
falditas; al Este, el barrio francés. Ambas razas tenian entra si muy poco trato, pues en
1837 el comercio, la industria y la banca eran monopolio de banqueros, industriales o
comerciantes de origen britdnico.

La magnifica via fluvial que presenta el San Lorenzo asegura la prosperidad de aquella
hermosa ciudad, la que pone en comunicacién, no solamente con los diferentes condados
del Canada, sino también con Europa, sin que sea necesario embarcarse en Nueva York,
en provecho de los buques del antiguo continente.

A semejanza de los ricos negociantes de Londres, los de la poblacién de que nos
ocupamos separan la habitaciéon de la familia de la casa de comercio, y cuando acaban su
trabajo se dirigen hacia los barrios del Norte por las pendientes del Monte Real y de la
avenida circular que rodea su base. Alli se elevan casas particulares, que parecen
palacios, y hermosisimos hoteles en medio de jardines.

Fuera de estos barrios opulentos, los irlandeses estan, si asi puede decirse, confinados
en su Gheto de Santa Ana, situado en la desembocadura del canal de Lachine, en la orilla
derecha del San Lorenzo.

El Sr. Nick poseia una buena fortuna, y hubiera podido retirarse todas las noches,
como lo hacen las notabilidades comerciales, a una de aquellas aristocraticas moradas de



la villa alta, debajo de los frondosos arboles de San Antonio. Pero era de esos notarios de
antigua raza, cuyo horizonte se limita por las paredes de su estudio y que justifican el
nombre de guardanotas, vigilando dia y noche los contratos, minutas y papeles de familia
confiados a sus cuidados.

El descendiente de los Sagamores vivia, pues, en su antigua casa de la plaza del
Mercado del Buen Socorro. De alli salié, en la mafnana del 3 de Septiembre, con su
segundo pasante para ir a tomar el coche que hacia el servicio de Montreal a la isla
Jesus, separadas por uno de los brazos intermedios del San Lorenzo.

En primer lugar, el notario se fue al Banco, por anchas calles llenas de lujosas tiendas y
esmeradamente cuidadas por los ediles montrealeses.

Llegado que hubo delante del edificio, dijo a Lionel que lo esperara, entr6 en la sala de
la caja central, volvié un cuarto de hora después, y se dirigié hacia la oficina del coche
publico.

Este era una de esas vagonetas de dos caballos que se llaman buggies en lenguaje
canadiense. Esta especie de vehiculos, suspendidos sobre buenos muelles, tienen el
movimiento bastante suave, estan construidos con mucha solidez para resistir la dureza
de los caminos, y cabe en ellos media docena de viajeros.

-iAh! {Es el Sr. Nick! exclam¢ el conductor del coche, divisando al notario, que siempre
y en todas partes era bien acogido.

-Yo mismo, acompanado de mi pasante, respondié el descendiente de los hurones, con
el tono de buen humor peculiar en él.

-¢Estdis bueno, Sr. Nick?

-Si, Tom, es de desear que gocéis tan buena salud como yo, porque asi no os
arruinaréis comprando medicamentos...

-Ni tendré que pagar al médico, respondié Tom.

-¢Cuéndo partimos? pregunto el notario.

-Al instante.

-¢Hay otros viajeros mdas que nosotros?

-Todavia no, replicé Tom; pero tal vez venga alguno en el Gltimo momento...

-Asi lo deseo, Tom, porque me gusta hablar durante el viaje, y para esto es
indispensable tener compafiia.

Sin embargo, parecia probable que los deseos del Sr. Nick no se verian cumplidos por
esta vez, pues los caballos estaban enganchados, Tom hacia chasquear su latigo y nadie
se presentaba para ocupar los asientos vacios.

El notario se senté en el fondo del vehiculo al lado de Lionel. Tom eché una ultima
mirada arriba y abajo de la calle, mont6é después en el pescante, recogié las riendas, y
arreando a los caballos, el coche eché a andar en el momento que algunas personas que
pasaban y conocian al Sr. Nick (jquién no conocia a aquel hombre excelente!) le
deseaban un feliz viaje, a lo que respondié saludando con la mano.

El mayoral guié hacia los barrios altos en direccién al Monte Real; el notario miraba a
diestra y siniestra con tanta atencién como Tom, aunque con diferente motivo; pero
parecia que aquel dia nadie tenia necesidad de ir al Norte de la isla ni de conversar con
el Sr. Nick. No; Ni siquiera se presentaba un solo companero de viaje, y, sain embargo, el
coche habia llegado al paseo circular, desierto todavia a aquella hora, entrando en él al
trote de los caballos.

En aquel momento, un individuo avanzé hacia el vehiculo, haciendo senas a cochero
para que detuviera los caballos.

-¢Tenéis algun asiento desocupado? pregunto.

-Uno y tret también, respondié Tom, que, segun su costumbre, dio a este diptongo la
pronunciacion canadiense, como hubiera podido decir: il fait-fret, por hace frio.

El nuevo viajero tomé asiento en el banco enfrente de Lionel, después de saludar al Sr.
Nick y a su pasante. El coche echd a andar de nuevo, y algunos minutos después dio la
vuelta al Monte Real, y desaparecieron a la vista los tejados de hierro estafiado de las
casas de la ciudad, que resplandecian al sol como otros tantos espejos plateados.

El notario vio con gran satisfaccién que el recién llegado se sentara frente a él; porque
podria, por lo menos, distraerse durante las cuatro leguas que separan. Montreal del
brazo superior del San Lorenzo. Pero parecia que el viajero no estaba de humor de
hablar, porque después de haber mirado con alguna atencién al notario y a Lionel, se
recost6 en su rincén, y con los ojos medio cerrados, parecia absorberse en sus
reflexiones.

Era un joven de unos veintinueve afios apenas. Su talle esbelto, su enérgica fisonomia,
su cuerpo lleno de vigor, su resuelta mirada, sus varoniles facciones y su frente
despejada, rodeada de negro cabello, hacian de él el mas cumplido y hermoso tipo de la



raza franco-canadiense.

¢Quién era? ;De donde venia?

El Sr. Nick, que conocia a todo el mundo, no le habia visto jamds, y, sin embargo,
examinandole con alguna detencidn, le parecié que aquel joven, a pesar de que estaba
ahora en la primavera de su vida, habia debido pasar por duras pruebas y se habia criado
en la escuela de la desgracia.

Bastaba ver su traje para conocer que pertenecia al partido que luchaba por la
independencia nacional, pues vestia, poco mas o menos, como aquellos intrépidos
aventureros, a los que dan todavia el nombre de corredores de los bosques. Llevaba en la
cabeza la tuque azul, y su traje se componia de una especie de capote cruzado sobre el
pecho, de un pantalén de una tela gris muy basta, sujeto a la cintura por una faja
encarnada, productos todos del pais.

Nuestros lectores no habran olvidado que el uso de esas telas indigenas equivalia a una
protesta politica, puesto que excluia los productos fabriles importados de Inglaterra. Era
una de las mil maneras que tenian los patriotas de desafiar la autoridad metropolitana, y
este ejemplo databa de muy atras.

En efecto, ciento cincuenta anos antes, los habitantes de Boston, para demostrar su
odio a la Gran Bretana, prohibieron el uso del té. Lo mismo que éstos, los canadienses no
querian aprovecharse de ningun producto que fuese fabricado en el Reino Unido, para
diferenciarse de los leales.

En cuanto al Sr. Nick, como neutral, llevaba una levita de procedencia inglesa y un
pantalén fabricado en el pais; pero en el patriético traje de Lionel no habia entrado un
solo hilo que no hubiera sido hilado en el territorio por cuya independencia tantos en
aquel momento suspiraban. El coche corria con bastante rapidez por aquel suelo asaz
desigual de las llanuras que se desarrollan a través de la isla de Montreal hasta el curso
del San Lorenzo. El tiempo parecia muy largo al Sr. Nick, tan locuaz por naturaleza; y
como el desconocido no parecia dispuesto a tomar la palabra, el notario no tuvo mas
remedio que contentarse con hablar con Lionel, esperando que su compaifiero de viaje
concluiria por mezclarse en la conversacion.

-iVamos, Lionel, dijo, ¢y ese fuego fatuo?

-¢Qué fuego fatuo?... respondio el joven pasante.

-Por mas que me canse la vista, no veo rastro de él en la llanura.

-Porque es de dia, Sr. Nick, contestd Lionel, muy decidido a responder en tono de
chanza.

-Puede ser que cantando la antigua copla de antafo:

iVamos, alegria, compadre trasgo!
iVamos, alegria, querido vecino!...

Pero no, el compadre no responde. A propdsito, Lionel: iconoces tu el medio de
librarse de las diabluras de los fuegos fatuos?

-Si, sefior; basta preguntarles cudl es la fecha de Navidad, y como la ignoran, hay
tiempo de huir mientras buscan una respuesta.

-Veo que estas al corriente de las tradiciones. Pues bien; mientras que uno de ellos nos
intercepta el camino, si hablasemos algo del que tienes escondido en el bolsillo...

Lionel se ruborizé.

-iQueréis, Sr. Nick!... replicd.

-Si, muchacho, quiero que me lo leas; esto nos entretendra un rato.

Y dirigiéndose al taciturno viajero:

-¢No os incomodara oir leer versos, caballero? pregunté sonriendo.

-De ningtin modo, respondid el joven.

-Se trata de una poesia que mi pasante ha hecho para tomar parte en el concurso de la
Lira Amical. Estos muchachos no dudan de nada... Vamos, joven poeta, ensaya tu pieza,
como dicen los artilleros.

Lionel, muy satisfecho por tener un oyente que acaso fuera madas tolerante que el
notario, sacé el pliego azulado de su bolsillo y ley6 lo que sigue:

“EL FUEGO FATUO. Este fuego impalpable y caprichoso, -que en tinieblas se presenta
y luce, -y que en las sombras de la noche, -ni en el mar ni en la arena, -deja detrds de él
rastro alguno.

“Este fuego que subito se apaga, -es rojo, es blancuzco o es morado. -Para saber qué
cosa fuera, -preciso seria de él apoderarse. -¢Como coger un fuego fatuo?”

-Si, dijo el Sr. Nick, alcanzale y aprisidonale en una jaula. Continta, Lionel.

“Se afirma (¢serd como se cree?) que es hidrogeno del suelo. -Mas quiero creer que en
su vuelo-viene de una lejana estrella, “de Vega, de la Lira o de Algo!”



-Lo que mas te acomode, muchacho, dijo el notario con un movimiento de cabeza. Eso
es cosa tuya.

Lionel prosiguio:

“¢No sera mas bien el aliento-de un silfo, de un trasgo o de un genio-que brilla, vuela y
se apaga-cuando se despierta la naturaleza-con los rayos Alegres del astro matutino?

¢O la luz de la linterna-del alto espectro que va a sentarse-en el tejado de rastrojo del
lagar,-cuando la luna, palida y opaca-sale al horizonte por la noche?

¢O tal vez el alma luminosa-de una loca que va buscando-la paz fuera del mundo malo,-
y pasa como una espigadora-que nada encuentra en el campo?”

-iPerfecto! exclamo el Sr. Nick. ¢Has concluido ya con tus descriptivas comparaciones?

-iOh! no, senor, respondio el joven pasante.

Y continud en estos términos:

“:Sera un efecto de espejismo-producido por el movimiento del aire.-En el horizonte ya
menos claro,-o al final de una tormenta,-la luz de un iltimo reldampago?”

¢Serd la luz de un bélido,-de un meteoro icario,-que en su curso aéreo era luminoso y
s6lido,-y del que nada queda ya?

¢O en los campos en que alumbra-los surcos con palido reflejo,-algiin misterioso rayo-
caido de una aurora polar, - como nocturna mariposa?”

-¢Qué os parece todo éste galimatias de trovador, caballero? pregunté el notario a su
compaiero de viaje.

-Que vuestro joven pasante no carece de imaginacion, y que tengo curiosidad por saber
a lo que podra comparar todavia su fuego fatuo.

-Continta, pues, Lionel.

Este, que se ruborizé algun tanto por el cumplido del desconocido, prosiguié con voz
vibrante:

“¢Seria, acaso, en esas horas finebres -en que los vivos duermen cansados,-el pabellén
de arrugados pliegues-que aqui abajo-el dngel de tinieblas-enarbola en nombre de los
difuntos?”

-iBrrr...! hizo el Sr. Nick.

“¢0 en medio de las noches sombrias, -cuando el momento ha llegado,-sera la senal
convenida-que la tierra, del seno de las sombras,-envia al cielo hacia lo desconocido?”

“Y que, como un fuego de marea,-a los espiritus que se agitan a través-de los vagos
espacios abiertos,-indica la celeste entrada-de los puertos del inmenso universo?

-iBien, joven poeta! dijo el viajero.

-Si, no esta del todo mal, anadié el seior Nick. ¢{De donde sacas tu todo esto?... ;Pero
supongo que ya has concluido?

-Todavia no, respondi6 Lionel, que prosiguié con voz cada vez mas acentuada:

“Pero si es el amor, joh nifial-que le mueve a lo lejos ante tu vista,-déjale solo
entregado a su placer; guarda tu corazon. Ese fuego brilla,-brilla mucho, pero no
quema.”

-iBurladas las muchachas! exclamé el notario. Mucho me hubiera sorprendido que no
se hablara algo de amor en estos acordes anacrednticos. Después de todo, es cosa propia
de su edad. ¢No sois de mi parecer, caballero?

-En un todo, respondio el desconocido, e imagino que...

El joven interrumpié la frase viendo a un grupo de hombres apostados en la orilla del
camino, y a uno de éstos que hacia sefias al cochero para que se detuviera.

Este paro los caballos, y aquellos se acercaron al coche.

-Me parece que es el Sr. Nick, dijo uno de aquellos individuos, descubriéndose con
cortesia.

Y vos sois el Sr. Rip, respondié el notario, que afnadié por lo bajo: jDemonio,
desconfiemos!

Felizmente para él, ni el Sr. Nick, ni su pasante, ni tampoco el jefe de la Agencia,
notaron la subita transformacion que sufrié la fisonomia del desconocido cuando oyd
pronunciar el nombre de Rip. Su cara palidecid, no con la palidez del espanto, sino por el
horror; visiblemente tuvo el pensamiento de echarse sobre el agente...; pero habiendo
vuelto la cabeza, llegé a dominarse.

-¢Os dirigis a Laval, sefior notario? repuso Rip.

-Asi es, en efecto, Sr. Rip; voy alld para unos asuntos que me detendran algunas horas,
y espero estar de vuelta en Montreal esta misma noche.

-Como mas os convenga.

-¢Y qué hacéis por aqui? preguntd el notario. ¢Vigilais siempre por cuenta del
Gobierno? jCuantos malhechores habréis preso ya! Pero jbah! por més que se encierren
muchos, es semilla que se multiplica, como las malas hierbas. En verdad, mejor seria que



se hiciesen hombres de bien.

-Tenéis razon, Sr. Nick; pero carecen de vocacion para ello.

-iLa vocacién! Siempre os gusta bromear, Sr. Rip. jEstais sobre la pista de algun
criminal?

-Criminal para unos, héroe para los demas, respondio el agente. Eso depende del modo
de mirar las cosas.

-¢Qué queréis decir?

-Que han notado en la isla la presencia de ese famoso Juan -Sin-Nombre...

-iAh, ah! Si, los patriotas, en efecto, lo califican de héroe, y no sin motivo; mas segun
parece, Su Graciosa Majestad no es de esa opinidn, puesto que el ministro Gilberto
Argall os ha encargado de buscarlo.

-Asi es Sr. Nick.

-¢Y decis que ese misterioso revolucionario ha sido visto en la isla Montreal?

-Asi lo pretenden, por lo menos, contesté Rip; pero empiezo a dudar de ello.

-iOh! Si es verdad que haya venido, debe haberse ido ya, replicé el notario, o no estara
mucho tiempo. jJuan-Sin-Nombre no es facil de prender!

-Es un verdadero fuego fatuo, dijo el joven viajero dirigiéndose al pasante.

-iAh! iBien! {Muy bien!... exclamé el Sr. Nick. jSaluda, Lionel, y da las gracias! A
propésito, Sr. Rip, si encontrdis, por casualidad, un fuego fatuo en vuestro camino,
procurad cogerle para entregarselo a mi pasante, pues esa llama errante tendra sumo
gusto en oir cémo la trata un discipulo de Apolo.

-Lo haria con mil amores, Contesté Rip, si no tuviésemos que volver en seguida a
Montreal, en donde tengo que recoger noticias e instrucciones.

Después, volviéndose al desconocido:

-¢El sefior os acompana?

-Hasta Laval... respondio éste.

-Adonde tengo prisa de llegar, afladio el notario. Hasta la vista, Sr. Rip, y si no me es
posible desearos buena suerte en cuanto a la captura de Juan-Sin-Nombre, cosa que
apesadumbraria demasiado a los patriotas, por lo menos os deseo muy buenos dias.

<Y yo feliz viaje, Sr. Nick.

Los caballos partieron al trote, y Rip, con sus compafieros, desaparecieron en un
recodo del camino.

Algunos instantes después, el notario decia al joven, que se habia recostado de nuevo
en su rincon:

-iSi! Es menester esperar que Juan-Sin-Nombre no se dejara prender. Hace mucho
tiempo que se le busca...

-iYa pueden buscarle! exclamé Lionel; este bribon de Rip perdera en ello su fama de
hébil polizonte.

-iChitén, Lionel, esto no nos importa!

-Ese Juan-Sin-Nombre estd acostumbrado, por lo visto, a despistar a la policia, dijo el
joven viajero.

-Asi es, en efecto, caballero; si se dejara prender, seria una gran pérdida para el
partido franco-canadiense.

-Los hombres de accién no faltan, sefior Nick; uno més o menos...

-No importa, contestd el notario. Ha oido decir, que seria una desgracia; pero como no
me ocupo nunca de politica, ni Lionel tampoco, mas vale no hablar de ello.

-Hemos sido interrumpidos en el momento en que vuestro joven pasante se entregaba
a su inspiracién poética.

-Inspiracién que habia acabado, supongo...

-No, senor, respondié Lionel, dando las gracias con una sonrisa a su benévola auditor.

-iCoémo! ¢tienes aliento todavia? exclamo el notario. He aqui un fuego fatuo que ha sido
ya silfo, djinn, trasgo, espectro, alma luminosa, espejismo, relampago, bédlido, rayo,
pabellén, fuego de marea, chispa amorosa, y no es bastante. En verdad que me estoy
preguntando lo que puede ser todavia.

-Tengo también gran curiosidad por saberlo, replicé el viajero.

-En ese caso, prosigue, Lionel, prosigue, hijo mio, y concluye de una vez, si es que esta
nomenclatura tiene fin.

Lionel, acostumbrado a las bromas de su principal, no se conmovidé por tan poco, y
continué su lectura:

“Seas lo que fueres, reldampago, soplo, alma,-para mejor penetrar tus secretos, joh
fuego caprichoso! yo quisiera-poder absorberme en tu llama-.para seguirte por do quiera.

“Cuando en la copa de los arboles-vienes a posar tu alada frente-o discretamente
llamado, -cuando acaricias los marmoles-del camposanto...”



-iTriste, muy triste! murmuroé el notario.

“O cuando andas por las bordas-del, navio batido en el flanco,-por los golpes del tifon
silbando,-deslizandote por el velamen,-como una blanca gaviota.

“Y la unién seria completa-si el destino quisiera un dia -que yo pudiera, como me
gustaria,- jnacer contigo, loquilla llama,-y morir contigo, fuego fatuo!”

-iAh, muy bien! exclamo el Sr. Nick. He aqui un final que me gusta. Puede cantarse:

Loquilla llama,-fuego fatuo.

¢Qué os parece, caballero?

-Que este joven poeta reciba mi enhorabuena, y le deseo sinceramente alcance el
premio de poesia en el concurso de la Lira Amical. Pero, suceda lo que quiera, sus versos
me han hecho pasar momentos muy agradables, y nunca el viaje me ha parecido mas
corto.

Lionel, muy confuso, bebia, sin embargo, a grandes tragos la copa de alabanzas que le
tendia el joven, y el Sr. Nick, en el fondo, se mostraba muy satisfecho por los elogios
dirigidos a su pasante predilecto.

Mientras tanto el coche habia andado a buen paso, y apenas daban las once cuando
lleg6 al brazo septentrional del rio.

En esa época, los primeros steam-boats habian hecho ya su aparicién en el San
Lorenzo; no eran ni potentes ni rdapidos; recordaban mas bien, por sus dimensiones, esas
chalupas de vapor, a las que se da en la actualidad en el Canadéa el nombre de tug-boat,
0, con mas frecuencia, el de toc.

En algunos minutos ese toc transporté al Sr. Nick, a su pasante y al viajero a través del
San Lorenzo, cuyas aguas verdosas se mezclaban todavia con las negras del rio
Outaouais.

Alli se separaron, después de saludarse y de cambiar apretones de manos; y mientras
el desconocido se dirigia hacia las calles de Laval, el notario y Lionel, dando la vuelta a la
ciudad, se fueron hacia el Este de la isla de Jesus.



v
LA VILLA DE MONTCALM

La isla de Jesus, situada entre los dos brazos superiores del San Lorenzo, pero de
menos extension que la de Montreal, encierra cierto numero de parroquias y
circunscribe en su perimetro el condado de Laval, cuyo nombre es también el de la
grande Universidad de Quebec, en recuerdo del primer Obispo del pais canadiense.

Laval es igualmente el nombre de la principal ciudad de la isla de Jesus, situada en la
orilla meridional; y aun cuando la morada del sefior de Vaudreuil formaba parte de esta
parroquia, se hallaba, sin embargo, a una legua de distancia, segtin se sigue el curso del
San Lorenzo.

Era una casa de aspecto muy agradable, rodeada por un parque de unos cincuenta
acres, cubiertos de praderas y de magnifico, arbolado, limitado, por la orilla del rio.

Su arquitectura, asi como su ornamentacion, se diferenciaban mucho de la
anglosajona, consistente en el seudogotico, tan usado en la Gran Bretafia; pues el gusto
francés dominaba alli como soberano, y si no hubiera sido por la marcha répida y ruidosa
de las aguas del San Lorenzo que mugia a sus pies, se hubiera podido creer que la villa
Montcalm (asi se llamaba) se hallaba en las orillas del Loira, a algunas leguas de
Chenonceaux o de Amboise.

Mezclado en las ultimas insurrecciones reformistas del pais, el sefor de Vaudreuil
habia figurado en la conspiracién a la que la traiciéon de Simén Morgaz dio tan tragico
desenlace con la muerte de Walter Hodge, de Roberto Farran, de Francisco Clerc y con la
prisién de los demas conjurados. Algunos afnos mas tarde, una amnistia dio a éstos la
libertad, y el sefior de Vaudreuil volvié a su posesion de la isla de Jesus.

La villa Montcalm estaba edificada en la orilla del rio; los primeros peldafios de su
terrado anterior, a los que una elegante marquesita abrigaba en parte delante de la
fachada, se bafiaban en la corriente del indicado rio. En las tranquilas sombras del
parque, la brisa procuraba una frescura que hacia muy soportable los calurosos dias del
verano canadiense. Cualquier aficionado a la caza o a la pesca hubiera tenido mucha
diversiéon en aquella comarca, pues el pescado era abundante en las caletas del San
Lorenzo, en el que las lejanas ondulaciones de la sierra de los Laurentidas formaban, en
la orilla izquierda, un ancho marco de verdura, y las llanuras de la isla estaban pobladas
de toda clase de caza.

Aquella parte del pais habia conservado, como si se llamara todavia Nueva Francia, las
costumbres todas del siglo XVII. Un autor inglés, Russel, ha dicho con mucha razoén: «El
Bajo Canadd es una Francia de los tiempos en que ondeaba en ella la bandera blanca
flordelisada.» Y un escritor francés, Eugenio Réveillaud, ha escrito: «Es el asilo del
antiguo régimen. Es una Bretana o una Vendée de hace sesenta afios, que se prolonga
mas alld del Océano. Los habitantes de aquella parte del continente americano han
conservado con celoso cuidado las costumbres, las ingenuas creencias y las
supersticiones de sus padres.»

Esto sucede aun en la época actual, y la raza francesa se conserva en toda su pureza
en el Canad4, sin mezcla alguna de sangre extranjera.

De vuelta a la villa de Montcalm hacia 1829, el sefior de Vaudreuil se encontraba con
todas las condiciones necesarias para ser feliz; y aun cuando su fortuna no era
considerable, le aseguraba un bienestar, del que hubiera podido disfrutar con sosiego, si
su patriotismo, siempre ardiente, no la hubiese colocado de nuevo en medio de las
agitaciones de la politica militante.

En la época en que principia esta historia, el duefio de la villa de Montcalm tenia
cuarenta y siete anos. Sus cabellos grises le hacian parecer tal vez de mas edad; pero su
mirada vivisima, sus ojos de un azul oscuro y muy brillante, su estatura mas que
mediana, su robusta constitucién, que le aseguraba una salud a toda prueba, su
fisonomia simpética y llena de agrado, y su porte noble, sin altaneria, hacian de él el tipo
por excelencia del gentilhombre francés. Representaba el verdadero descendiente de
aquella audaz nobleza que atravesé el Atlantico en el siglo XVIII; el hijo de los
fundadoras de la mas hermosa de las colonias ultramarinas, que la odiosa indiferencia de
Luis XV abandon¢ a las exigencias de la Gran Bretafia.

El sefor de Vaudreuil era viudo hacia unos diez afos. La muerte de su esposa, a quien
amaba sinceramente, dejo en su vida un gran vacio, concentrando entonces toda su
afecciéon en su hija tnica, en la que revivia el alma valiente y generosa de la que le habia
dado el ser.



Clary de Vaudreuil tendria unos veinte afios cuando principiaron los sucesos que nos
proponemos relatar. Su talle elegante, su espesa cabellera, casi negra, sus grandes ojos,
muy ardientes, su fresca y sonrosada tez y su fisonomia algo grave, la hacian mas
hermosa que linda, mas imponente que atractiva, como sucede con ciertas heroinas de
Fenimore Cooper. Era fria y reservada por costumbre, o, para explicarnos mejor, toda su
vida estaba concentrada en el Gnico amor que habia experimentado hasta entonces: el
amor a su pais.

Y, en efecto, Clary de Vaudreuil era una verdadera patriota.

Durante el periodo de los movimientos insurreccionales que se produjeron en 1832 y
en 1834, sigui6é de cerca las diversas fases de la rebelidn. Los jefes de la oposicion la
consideraban como la mas valiente de las numerosas jovenes cuya adhesién era sin
limites respecto a la causa nacional; asi

es que cuando los amigos politicos de su padre se reunian en la villa de Montcalm,
Clary tomaba parte en sus conferencias, no mezclandose en ellas sino con pocas
palabras, siempre discretas; pero escuchaba, observaba y despachaba la
correspondencia que se sostenia con los Comités reformistas. Todos los franco-
canadienses tenian en ella la mas absoluta confianza, porque la merecia, y la maés
respetuosa amistad, de la que era digna.

Sin embargo, hacia poco tiempo que en aquel corazon apasionado otro amor habia
llegado a confundirse con el que experimentaba por su pais; amor ideal, vago, que no
conocia siquiera al que lo inspiraba.

En 1831 y 1834 un personaje misterioso habia venido a representar un papel
importantisimo en medio de las tentativas de rebelion de aquella época. Habia
arriesgado su cabeza con inaudita audacia, con un valor y un desinterés muy propios
para herir las imaginaciones sensibles, y desde entonces, en todo el Canadd, su nombre
era repetido con entusiasmo, o mas bien lo que le quedaba de él, puesto que no se la
llamaba méas que Juan-Sin-Nombre. En los dias de motin surgia de repente en lo mas
recio de la pelea, y concluida la lucha, desaparecia; pero se conocia que obraba en la
sombra y que no cesaba de trabajar preparando el porvenir.

En vano la policia procuré por todos los medios posibles descubrir su retiro; la casa Rip
y Compafiia no tuvo mejor éxito, por lo que tuvieron que desistir de su empefio hasta mas
propicia ocasién. Nada se sabia respecto al origen de este hombre, ni de su pasado, ni de
su vida presente; pero no podia desconocerse que su influencia era todopoderosa en la
poblacién franco-canadiense; asi es que habia pasado al estado legendario, y los
patriotas esperaban siempre que apareceria algun dia tremolando la bandera de la
independencia.

Tal era el héroe andénimo cuyos actos habian hecho tan profunda impresién en el
espiritu de Clary de Vaudreuil. Sus mas intimos pensamientos eran siempre para él; la
invocaba como a un ser sobrenatural, entregandose por completo a esa mistica
comunidad. Amando a Juan-Sin-Nombre con el méas ideal de los amores, le parecia que
amaba aun mds a su pais; encerraba con cuidado dicho sentimiento en su corazén, y
cuando su padre la miraba, a través de las sombras del parque, pasearse alli pensativa,
no podia sospechar que sofiaba con el joven patriota, que era para ella el simbolo de la
revolucién canadiense.

Entre los amigos politicos que mdés a menudo se reunian en la villa Montcalm, eran de
los mas intimos algunos cuyos parientes habian formado parte, con el senor de Vaudreuil,
en el complot de 1825.

Entro éstos, conviene citar a Andrés Farran y William Clerc, cuyos hermanos, Roberto
y Francisco, habian perecido en el cadalso el 28 de Septiembre de 1825; luego, Vicente
Hodge, hijo de Walter Hodge, el patriota americano muerto por la independencia del
Canada, después de haber sido entregado con sus companeros por Simén Morgaz. Al par
que éstos, frecuentaba la morada del sefior de Vaudreuil un abogado de Quebec, el
diputado Sebastidn Gramont, el mismo en cuya casa habia sido falsamente sefialada a la
agencia Rip la presencia de Juan-Sin-Nombre.

El més ardiente entre los miembros de la oposicién era, con seguridad, Vicente Hodge,
que contaba treinta y dos afios de edad. De sangre americana por su padre, y francés por
su madre, muerta de pesar poco tiempo después del suplicio, Vicente Hodge no habia
podido vivir al lado de Clary sin admirarla primero y amarla después, cosa que de ningin
modo hubiera desagradado al sefior de Vaudreuil, pues aquel joven era un hombre
distinguido, simpatico y de modales muy finos, por mas que tuviera el porte del yankee
de las fronteras. En cuanto a firmeza en los sentimientos, en los afectos y en un valor a
toda prueba, Clary Vaudreuil no hubiera podido escoger un marido mas digno de ella;
pero la joven ni siquiera habia notado, las preferencias de que era objeto. Entre Vicente



Hodge y ella no podia existir sino un lazo: el del patriotismo.

Apreciaba las cualidades del amigo de su padre; pero no podia amarle, puesto que su
vida, sus pensamientos y sus aspiraciones todas pertenecian a otro, al desconocido que
ella esperaba y que apareceria un dia delante de su vista.

El sefior de Vaudreuil y sus amigos observaban con atencién el movimiento de los
espiritus en las provincias canadienses, conociendo que la opinién estaba en extremo
sobrexcitada respecto a los leales. No se tramaba todavia, como en el ano 1825, un
complot entre personajes politicos, en contra del Gobernador general. No. Era mas bien,
una conspiracién universal en estado latente, y para que la rebelién estallara, bastaria
que un jefe llamase a si a los liberales, sublevando las parroquias de todos los condados.
No cabia duda de que entonces los diputados reformistas, el sefior de Vaudreuil y sus
amigos, formarian en las primeras filas de los insurrectos.

Y jamas las circunstancias se habian mostrado mas favorables para una revolucién. Los
reformistas, faltos de paciencia ya, dejaban oir violentas protestas y denunciaban las
exacciones del Gobierno, que se decia autorizado por el Gabinete britanico para disponer
de los fondos publicos sin la aprobacién de la Cdmara. Los periddicos, entre otros El
Canadiense, fundado en 1806, y El Vindicator, de creacién mds reciente, disparaban bala
rasa, permitase la frase, contra la Corona y sus agentes. Publicaban los discursos
pronunciados en el Parlamento o en los comicios populares por los Papineau, los Viger,
los Quesnel, los Saint Real, los Bourdages y tantos otros que rivalizaban en talento y
audacia en sus patridticas acusaciones. Asi las cosas, bastaria una chispa para provocar
una explosién popular; esto lo sabia muy bien lord Gosford, y los partidarios de la
reforma no lo ignoraban tampoco.

En la mafiana del dia 3 de Septiembre el cartero llevd a la villa Montcalm una carta
depositada la vispera en el correo de Montreal, por medio de la que se avisaba al sefior
de Vaudreuil que sus amigos Vicente Hodge, Andrés Farran y William Clerc habian sido
invitados a reunirse con €l en la tarde del presente dia. El seflor de Vaudreuil no conocia
la letra, y la firma sélo decia: Un hijo de la Libertad.

El padre de Clary quedé muy sorprendido por esta comunicacién y por el modo de
hacerla. La vispera habia visto a sus amigos en Montreal y se habian separado sin citarse
para el siguiente dia. ¢Habrian recibido también ellos una carta de igual procedencia que
la suya, citdndolos en la villa Montcalm? Asi debia de ser; pero ¢no podia tornarse que
fuera alguna maquinacion de la policia? Esta desconfianza era demasiado justificada por
la traiciéon de Simén Morgaz.

Fuese lo que fuese, el sefior de Vaudreuil no tenia mdés que esperar la llegada de sus
amigos, que le explicarian sin duda lo que no comprendia de aquella cita singular. Este
fue el parecer de Clary después de enterarse del contenido de la carta, cuya letra
examinaba con suma atencién. jExtrana disposicion de su espiritu! Alli en donde su
padre presentia una asechanza de sus adversarios politicos para sus amigos y para €l, la
joven creia, por el contrario, en alguna poderosa intervencién para la causa nacional.
¢Iba a mostrarse por fin la mano que cogeria los hilos de una nueva sublevacién, que la
dirigiria llevandola a buen fin?

-Padre mio, dijo, tengo confianza.

Sin embargo, como la cita era para la tarde, el sefior de Vaudreuil quiso ir antes a
Laval para ver si le daban alguna noticia que motivara la urgencia de la proyectada
conferencia, y ademéas para recibir a Vicente Hodge y a sus compafieros cuando
desembarcaran en la isla Jesuis. Pero en el momento en que iba a dar la orden de
enganchar, un criado anuncié que una visita acababa de llegar a la villa Montcalm.

-¢Quién es? pregunto con viveza el sefior de Vaudreuil.

-He aqui su tarjeta, respondié el criado mostrandosela.

El amo ley6 el nombre inscrito en el trozo de cartulina, y exclamo:

-iEs el excelente Sr. Nick! Sea bien venido. Hacedle entrar en seguida.

Un instante después, el notario se hallaba en presencia del sefior de Vaudreuil y de su
hija.

-iVos por aqui, Sr. Nick! dijo el duefio de Montcalm.

-En persona, y pronto a presentaros mis respetos, asi como a la sefiorita Clary,
respondio el notario.

Y apretd la mano que le tendia el sefior de Vaudreuil, después de haber dirigido a la
joven uno de esos saludos oficiales de que los notarios parecen haber conservado la
tradicion.

-He aqui, Sr. Nick, una visita inesperada, pero no menos agradable.

-Agradable sobre todo para mi, respondié el descendiente de los hurones. ;Cémo estais
de salud, senorita... y vos, seior de Vaudreuil? Vuestro aspecto me dice que os



encontrais perfectamente. Se conoce que el aire que se respira en esta villa es muy sano.
Serd preciso que me lleve un poquito a mi casa del Mercado del Buen Socorro.

-De vos depende hacer una buena provisidn, Sr. Nick; venid a vernos mas a menudo.

-Quedaos con nosotros algunos dias, anadié Clary.

-iY mi estudio y mis actas! exclamo el locuaz notario. No me dejan tiempo para gozar
de los placeres campestres. Los testamentos no, porque se vive tantos afnos en el
Canada, que creo llegard un dia en que nadie se muera. jEs increible el nimero de
octogenarios y aun de centenarios que existen por aqui! jEsto pasa los limites ordinarios
de la estadistica!... Pero los casamientos no me dejan un instante de reposo. Y a
propésito: dentro de mes y medio estoy citado en Laprairie, casa de uno de mis clientes,
de los mejores por cierto, para hacer el contrato de boda de su decimonono retofio.

-Ese debe ser mi arrendador Tomas Harcher, replicé el sefior de Vaudreuil.

-El mismo, y precisamente en vuestro cortijo de Chipogan es donde me esperan.

-iQué familia tan hermosa, Sr. Nick!

-En verdad que si; y estoy aun muy lejos de acabar con las actas referentes a ellos.

-Pues bien, Sr. Nick, dijo Clary, es probable que nos veamos en Chipogan, pues Tomas
Harcher ha insistido de tal modo en que asistamos al casamiento de su hija, que mi padre
y yo, si nada nos detiene en Montcalm, queremos darle ese gusto.

-Que lo sera también mio, respondid el notario, pues sabéis desde hace mucho tiempo
que experimento una gran alegria siempre que tengo el gusto de veros. Sélo tengo que
reconveniros por una cosa, sefiorita Clary.

-iA mi! ;Por qué, Sr. Nick?

-Porque siempre me recibis como amigo, pero nunca me hacéis llamar como notario.

La joven se sonrid por aquella insinuacién; mas casi en seguida sus facciones tomaron
de nuevo su habitual gravedad.

Y sin embargo, dijo el sefior de Vaudreuil, ademas del caracter de amigo, mi querido
Nick, habéis venido hoy con el de notario a la villa Montcalm...

-Es verdad, es verdad, respondio el Sr. Nick; pero no es por cuenta de la sefiorita Clary.
En fin, esto sucedera algun dia, pues todo llega. A propdsito, sefior de Vaudreuil; tengo
que deciros que no he venido solo...

-iCémo, Sr. Nick! ¢Habéis traido un compartiero y le dejais en la antesala? Voy a dar la
orden de que le hagan entrar.

-No, no. No os incomodéis. Es sencillamente mi segundo pasante; un muchacho que
hace versos; ¢habéis visto cosa igual? y corre detras de los fuegos fatuos.

¢Qué os parees de un pasante poeta o un poeta pasante, senorita Clary? Como deseo
hablaros en particular, sefior de Vaudreuil, le he dicho que fuera a pasearse por el
parque.

-Bien estd, Sr. Nick; pero, de todos modos, voy a mandar que se sirva algun refresco a
ese joven poeta.

-Es inutil, porque no bebe mas que néctar, y como no lo tengais de la tultima cosecha...

El sefior de Vaudreuil no pudo menos de reirse de las bromas del excelente hombre a
quien conocia tantos afios, y cuyos consejos le habian sido siempre tan tutiles para la
direccion de sus asuntos personales.

-Os dejo con mi padre, Sr. Nick, dijo entonces Clary.

-Os ruego que os quedéis, sefiorita, replicé el notario. Sé que puedo hablar delante de
vos hasta de cosas que se relacionen con la politica; a lo menos lo supongo yo, pues no
ignordis que no me mezclo nunca...

-Bien, bien, Sr. Nick, interrumpié el Sefior de Vaudreuil, Clary asistird a nuestra
conversacion; pero sentémonos: de este modo hablaremos con méas comodidad.

El notario se instald en uno de los sillones de bambt, mientras que el duefio de la casa
y su hija tomaban asiento en un sofa enfrente de él.

<Y ahora, amigo Nick, permitidme preguntaros el motivo de vuestra venida a la villa
Montcalm.

-Para entregaros esto, respondié el notario.

Y saco6 de su bolsillo un fajo de banknotes.

-iDinero!... exclamo el senor de Vaudreuil, no pudiendo ocultar su extremada sorpresa.

-Si, dinero, buen dinero; y, que os guste o no, una suma bastante crecida.

-¢Una crecida suma decis?

-Miradlo. Cincuenta mil piastras, en bonitos billetes que tienen curso legal.

-¢Y este dinero es para mi?

-Para vos, sélo para vos.

-iQuién me lo envia!

-Me es completamente imposible deciroslo, por la sencilla razén de que no lo sé.



-iA qué uso estd destinado!

-Lo ignoro.

-¢Y cémo os han encargado de remitirme una cantidad tan considerable?

-Leed.

El notario presentdé a su interlocutor una carta, que no contenia mdas que estos
renglones:

«El Sr. Nick, notario en Montreal, se servira remitir al presidente del Comité
reformista de Laval, en la villa Montcalm, el restante de la suma que salda nuestra
cuenta con él.

»2 de Septiembre de 1887.

J.B.J.»

El sefior de Vaudreuil miraba al notario sin comprender nada de este envio, que
indudablemente era para él.

-¢De donde viene esa carta? pregunto.

-De San Carlos condado de Vercheéres.

Clary habia cogido la carta y examinaba cuidadosamente la letra, pensando que podia
haber sido escrita por la misma mano que la que avisaba a su padre de la llegada de sus
amigos Vicente Hodge, Clerc y Farran...

Pero no; ninguna semejanza existia en la letra de ambas cartas, cosa que Clary hizo
notar a su padre.

-¢No sospechdis siquiera, Sr. Nick, preguntoé la joven, quién pueda ser el firmante de
esta misiva, que oculta su nombre bajo las iniciales J. B. J?

-De ningtin modo, sefiorita Clary.

Y, sin embargo, ésta no es la primera vez que estdis en relacién con esa misma
persona.

-En efecto...

-AGn diré mas; con esas mismas personas, pues la carta no dice mi, sino nuestra
cuenta, 1o que da lugar a pensar que esas iniciales pertenecen a tres nombres diferentes.

-Asi es, respondi6 el Sr. Nick.

-Observo también, dijo el sefior de Vaudreuil, que puesto que se trata de un saldo de
cuenta, es que anteriormente habéis dispuesto...

-Senor de Vaudreuil, replicé el notario, he aqui todo cuanto puedo, es mas, cuanto debo
deciros.

Y después de reflexionar algunos instantes antes de entrar en materia, el sefior Nick
contd lo que sigue:

-En 1825, un mes después del juicio que costd la vida a algunos de vuestros amigos
mas queridos, Sefior de Vaudreuil, y a vos la libertad, recibi un pliego certificado, que
contenia en banknotes la enorme suma de cien mil piastras. El pliego de que se trata
habia sido puesto en el correo de Quebec, y encerraba una carta concebida en estos
términos:

«Esta suma de cien mil piastras se deposita en manos del Sr. Nick, notario en
Montreal, para que la emplee segun avisos que recibira ulteriormente. Se cuenta con su
discrecion para que no hable a nadie del depdsito que se le confia ni del uso que mas
tarde pueda hacer de él.»

-¢Y estaba firmada? Preguntd, Clary.

-J. B. ] respondio el Sr. Nick.

-iLas mismas iniciales! Dijo el sefior de Vaudreuil.

jLas mismas! repitié Clary.

-Si, sefnorita, y, como bien podéis pensarlo, me quedé muy sorprendido del misterio que
encerraba ese depdsito; pero siéndome imposible devolver esa suma al cliente
desconocido que me la habia entregado, y pareciéndome inoportuno, y aun indigno,
notificarlo a la autoridad, coloqué ese dinero en el Banco y esperé.

Clary y su padre escuchaban al sefor Nick con la més viva atencion. ¢No habia dicho el
notario que pensaba que aquel dinero pudiera muy bien destinarse a un fin politico? Y, en
efecto, ya veremos como no se equivocaba.

-Seis afios mas tarde, repuso, se me pidié una suma de veintidés mil piastras mediante
una carta firmada con esas enigmaticas iniciales, rogdndome la mandara
inmediatamente a Berthier, en el condado del mismo nombre.

-¢A quién? pregunto el seior de Vaudreuil.

-Al presidente del Comité reformista, y poco tiempo después estallé la rebelion que
sabéis. Pasaron cuatro afios, y recibi otra carta prescribiéndome el envio de veinte mil
piastras a Santa Martina, al presidente del Comité de Chateauguai. Un mes mas tarde se



produjo la violenta reaccion que sefialé las elecciones de 1834, dando por resultado la
prorrogacion de la Camara y la demanda de que es presentara ante los Tribunales el
gobernador lord Aylmer.

El sefior de Vaudreuil reflexioné algunos instantes respecto a lo que acababa de oir, y
después, dirigiéndose al notario, exclamé:

-¢De modo que, amigo Nick, creéis que existe cierta relaciéon entre esas diversas
manifestaciones y el envio del dinero a los Comités reformistas?

Yo, sefior de Vaudreuil, replicé el notario, nada creo. No soy hombre politico, sino un
funcionario publico. Nada he hecho sino restituir las sumas que tenia en depdsito, segun
me lo han indicado. Os digo las cosas tal como han pasado, y os dejo el cuidado de sacar
las consecuencias.

-Estd muy bien, mi prudente amigo respondio el sefior de Vaudreuil sonriendo. No es
comprometeros; pero si habéis venido hoy a la villa Montcalm...

-Ha sido para hacer por tercera vez lo que ya he hecho dos. Me han avisado esta
mafana, dia 3 de Septiembre, primero, que disponga de la suma que me quedaba, o sea
cincuenta mil piastras; y segundo, que la entregase al presidente del Comité de Laval;
por lo que, siendo el senor de Vaudreuil presidente del susodicho Comité, he venido a
traerle aquella suma. ¢A qué uso estd destinado ese dinero? No lo sé, ni deseo saberlo.
Entre las manos del mencionado presidente he dejado aquella cantidad, y si no la he
mandado por el correo, si he preferido traerla yo mismo, ha sido para aprovechar la
ocasién de hacer una visita a mi amigo el sefior de Vaudreuil y a su hija la sefiorita Clary.

El Sr. Nick concluyd su discurso sin que nadie le interrumpiese, y después de decir lo
que quiso, se levanto, y, acercandose a la puerta de cristales que daba al terrado, se puso
a examinar las embarcaciones que bajaban o remontaban el rio.

El sefior de Vaudreuil, entregado a profundas reflexiones, guardaba silencio, y un
mismo trabajo de deducciones se hacia en el espiritu de su hija; no era dudoso para ellos
que ese dinero, con tanto misterio depositado en la caja del Sr. Nick, habia sido
empleado en parte para las necesidades de la causa nacional, y que se reservaba a lo que
quedaba el mismo destino, en prevision de un préximo movimiento. Este envio de dinero,
coincidiendo con el recibo de la carta firmada por Un hijo de la Libertad, por la que se
comprendia que acababa de convocar en la villa Montcalm a los mas intimos amigos del
senor de Vaudreuil, ¢no parecia que hubiese en esto una singular conexién?

La conversacion se prolongé todavia durante algin tiempo, y no podia ser de otro
modo, dada la verbosidad del notario. Hablaron de lo que el sefior de Vaudreuil sabia tan
bien o mejor que Nick; esto es, de la situacién politica, sobre todo respecto al Bajo
Canada. Y estas cosas, no dejaba de repetirlo, las relataba con la mayor reserva, pues no
le gustaba mezclarse en lo que no le importaba; lo que decia era para que el sefior de
Vaudreuil desconfiara, porque la vigilancia de la policia era muy activa en las parroquias
del condado de Montreal.

Y a propdsito de esto, el notario dijo:

-Lo que las autoridades temen, sobre todo, es que un jefe venga a ponerse al frente de
un movimiento popular, y que éste sea precisamente el famoso Juan Sin Nombre.

Al oir estas ultimas palabras, Clary se levant6 y se asomo a la ventana abierta, por la
que se veia el parque.

-¢Conocéis a ese audaz agitador amigo Nick? pregunté el sefior de Vaudreuil.

-Nunca lo he visto, respondié el notario, ni he visto tampoco a nadie que le conozca;
pero no hay duda de que existe. Me lo figuro, como suelen pintarnos los héroes en las
novelas; un joven de alta estatura, de nobles facciones, de simpatica fisonomia y de voz
seductora, como no sea algun buen patriarca, en el limite de la vejez, arrugado y cascado
por la edad; porque con esos personajes no se sabe nunca a qué atenerse.

-Sea lo que fuere, respondi6 el sefior de Vaudreuil, jojala tenga pronto el pensamiento
de ponerse a nuestra cabeza, y le seguiremos tan lejos como quiera llevarnos!...

-iEh, sefior de Vaudreuil, puede ser que suceda antes de mucho tiempo! exclamo el Sr.
Nick.

-¢Qué decia? preguntd Clary volviendo con viveza al centro del salén.

-Digo, seforita Clary... o, mas bien, no digo nada... Es mas cuerdo.

-Insisto, repuso la joven, {Hablad... hablad, os lo ruego! ;Qué sabéis?

-Lo que otros saben también, respondié el Sr. Nick; que Juan-Sin-Nombre ha vuelto a
aparecer en el condado de Montreal; asi se dice, por desgracia.

-iPor desgracia!, repitié Clary.

-Si; pues si es cierta la noticia, temo mucho de que nuestro héroe no pueda escapar a
la vigilancia de la policia. Hoy mismo, atravesando la isla de Montreal, he encontrado a
los agentes que el ministro Gilberto Argall ha lanzado sobre las huellas de Juan-Sin-



Nombre, y he visto entro ellos al jefe de la casa Rip y Compaiiia.

-¢Coémo... Rip? dijo el senor de Vaudreuil.

-El mismo, respondié el notario. Es un hombre, hébil, atraido sin duda por una. buena
prima. Si, llega a apoderarse de Juan-Sin-Nombre la condena de este joven patriota... si,
decididamente debe ser joven, su condena es cierta, y el partido nacional contara una
victima mas.

A pesar de su fuerza de espiritu, Clary palidecié de repente, sus ojos se cerraron, y
apenas si pudo comprimir los latidos de su corazén. El sefior de Vaudreuil, muy
pensativo, iba y venia por el saldn.

El Sr. Nick, queriendo borrar el penoso efecto producido por sus ultimas palabras,
anadio:

-Después de todo, es un hombre de una audacia poco comun, que ha sabido hasta
ahora sustraerse a las méas severas pesquisas. En el caso de que corriera peligro de ser
aprehendido, todas las casas del condado le darian asilo, todas las puertas se abririan
delante de él, incluso la del estudio del Sr. Nick, si se presentaba a pedirle refugio, aun
cuando el Sr. Nick no quiera mezclarse para nada en la politica.

Después de estas palabras, el notario se despidié del sefior y de la sefiorita de
Vaudreuil, pues no tenia tiempo que perder si queria estar de vuelta en Montreal para la
hora de comer, esa hora regular y siempre bienvenida, en la que cumplia con uno de los
actos mas importantes de su existencia.

El sefior de Vaudreuil quiso dar orden de que enganchasen un carruaje para llevar al
Sr. Nick y a su pasante hasta Laval, pero, como hombre prudente, el notario rehuso,
diciendo que mas valia que no se supiera nada de su visita a la villa Montcalm; que, a
Dios gracias, tenia buenas piernas, que una legua méas o menos no era cosa para cansar a
uno de los mejores andarines del notariado canadiense. Y luego, ¢no corria por sus venas
la sangre de los Sagamores? ¢(No descendia de aquellos robustos indios, cuyos guerreros
seguian durante meses enteros el sendero de la guerra, etc., etc.?

En fin, el Sr. Nick llamé a Lionel, que sin duda corria por las calles del parque detras
del sagrado batallén de las musas, y ambos, remontando la orilla izquierda del San
Lorenzo, tomaron de nuevo el camino de Laval.

Después de tres cuartos de hora de marcha llegaron al sitio en que atracaba el toc, en
el momento en que desembarcaban los Sres. Vicente Hodge, Clerc y Farran que se
dirigian a la villa Montcalm.

Cruzéndose con ellos, el notario fue saludado con un inevitable y cordial «buenos dias,
Sr. Nick.» Después de atravesar el rio subi6 otra vez al coche de Tom, llegd a su casa del
Mercado del Buen Socorro en el instante preciso en que su anciana sirvienta, mistress
Dolly, ponia la humeante sopa en la mesa.

El Sr. Nick se sentd en seguida en su ancho sillén, y Lionel se colocé enfrente de él,
mientras el buen sefior tarareaba:

Nacer contigo, loquilla llama,
Morir contigo, fuego fatuo.

-Sobro todo, afiadid, si te tragas algunos versos durante la comida, ten mucho cuidado
con las espinas.



A%
EL DESCONOCIDO

Cuando Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran llegaron a la villa Montcalm, el
senor de Vaudreuil los recibié solo, pues Clary acababa de subir a su habitacion.

Puesta a la ventana, que estaba abierta de par en par, la joven dejaba vagar su mirada
a través de la campifa, cuyo horizonte se hallaba limitado por la sierra de los
Laurentidas. El recuerdo del ser misterioso de que acababan de hablar, ocupaba por
entero su pensamiento. Lo habian visto en la comarca, y como se le perseguia con
actividad en la isla de Montreal, quizas trataria de buscar un refugio en la de Jesus, para
lo cual le bastaba atravesar uno de los brazos del rio y en tal caso iria tal vez a pedir
asilo a la villa Montcalm, pues no podia dudar de que alli tenia amigos que se
considerarian muy felices al acogerte. Pero ¢no se expondria a mayores peligros
albergandose en la quinta del sefior de Vaudreuil, presidente del Comité reformista? La
morada de éste debia de ser particularmente vigilada, y, sin embargo, Clary tenia el
presentimiento de que Juan-Sin-Nombre iria, aunque no fuera mas que por un dia, por
una hora. Y con la imaginacién sobrexcitada, deseosa de encontrarse sola, habia
abandonado el salén antes de que los amigos de su padre fuesen introducidos en él.

William Clerc y Andrés Farran, ambos de la misma edad que el sefor de Vaudreuil,
habian sido oficiales de la milicia canadiense. Separados de su empleo después del juicio
del 25 de Septiembre, que habia mandado al patibulo a sus dos hermanos, condenados
ellos mismos a prisiéon perpetua, recuperaron la libertad merced a la amnistia, que habia
aprovechado también el senor de Vaudreuil. El partido nacional veia en ellos a dos
hombres de acciéon que no pensaban en otra cosa sino en arriesgar por segunda vez su
vida tomando de nuevo las armas. Eran enérgicos, acostumbrados a la fatiga por el
héabito que tenian de grandes cacerias a través de los bosques y de los llanos del condado
de los Tres Rios, en donde poseian vastas propiedades.

En cuanto Vicente Hodge hubo apretado la mano del senor de Vaudreuil, le pregunté si
sabia que Farran, Clerc y €l habian sido convocados por escrito.

-Si, respondio, el padre de Clary; y sin duda la carta que cada uno de vosotros ha
recibido esta firmada, como la que se me ha dirigido, por Un hijo de la libertad...

-Asi es, respondié Andrés Farran.

-¢No te parece que esto encierra alguna asechanza de nuestros enemigos? pregunto
William Clerc al sefior de Vaudreuil. Reuniéndonos aqui ¢no querran sorprendernos en
flagrante delito de conspiracién?

-El Consejo legislativo no ha prohibido todavia, que yo sepa, a los canadienses el
derecho de reunién, respondié el sefior de Vaudreuil.

-No, dijo Andrés Farran; pero, en fin, ;quién puede ser el firmante de estas cartas tan
sospechosas, como si fueran anénimas, y por qué no ha puesto en ellas su verdadero
nombre?...

-Es muy singular, en efecto, repuso el sefior de Vaudreuil; y lo es tanto mas, cuanto que
ese personaje, quien quiera que sea, no dice siquiera si tiene intencién de presentarse a
la cita que nos ha dado, pues la carta que he recibido me avisa sencillamente que
llegariais los tres esta tarde a la villa Montcalm.

-Lo mismo que en las nuestras, afiadié William Clerc.

-Reflexiondndolo bien, dijo Vicente Hodge, no es verosimil que nos haya convocado no
teniendo intencién de asistir a nuestra conferencia, y mi parecer es que vendra.

-Pues bien, que venga, replicé Farran; en primer lugar, veremos qué clase de hombre
es, escucharemos las comunicaciones que se propone hacernos, y después lo
despediremos si no nos conviene entrar en relaciones con él.

Vaudreuil, dijo William Clerc: ¢tiene tu hija conocimiento de esa carta? ¢Qué piensa de
ella?

-Nada malo ni sospechoso, William.

-iEsperemos, pues! repuso Vicente Hodge.

En todo caso, si el firmante de las cartas tenia intencién de acudir a la cita dada por él,
era indudable que habia querido tomar ciertas precauciones, puesto que por lo visto
seria de noche cuando llegase a la villa Montcalm, cosa muy prudente en las actuales
circunstancias.

La conversacion del sefior de Vaudreuil y de sus amigos no podia tener mas objeto que
la situaciéon politica tan tirante a consecuencia de las opresivas disposiciones que
manifestaba el Parlamento inglés. Comprendian que tal estado de cosas no podia durar, y



a proposito de esto, el sefior de Vaudreuil notificé a sus amigos que, en su cualidad de
presidente del Comité de Laval, habia recibido por el conducto del sefior Nick una suma
considerable, destinada, de seguro, para hacer frente a las necesidades de la causa
nacional.

Mientras se paseaban por el parque esperando la hora de comer, Vicente Hodge,
William Clerc y Andrés Farran confirmaron al senor de Vaudreuil lo que le habia dicho el
notario. Los agentes de Gilberto Argall no se daban punto de reposo, y no solamente el
personal de la Agencia Rip y Compaiiia, sino muchos individuos de la policia regular,
recorrian los campos y las parroquias de los condados, haciendo cuanto era posible para
encontrar las huellas de Juan-Sin-Nombre, pues el Gobierno temia, y con fundamento,
que bastara la presencia de este personaje para provocar una sublevacién. Era facil, por
consiguiente, que el desconocido pudiera informar respecto de esto al sefior de
Vaudreuil.

A eso de las seis todos volvieron al salén, adonde Clary acababa de bajar. William Clerc
y Andrés Farran le hicieron un paternal saludo que autorizaba su edad y su intimidad,
mientras que Vicente Hodge, méas reservado, apreté respetuosamente la mano que la
joven le tendia, y ofreciéndole el brazo, pasaron todos al comedor.

La comida se sirvié con abundancia, pero con modestia, y en las condiciones en que se
servia en aquella época, lo mismo en las mas humildes que en las mas ricas moradas
canadienses. Se componia de peces del rio, de caza de los vecinos bosques, de legumbres
y de frutas cogidas en el huerto de la villa.

En la mesa no se traté del desconocido, esperado con tanta impaciencia, pues la
prudencia aconsejaba no hablar de tales cosas delante de los criados, por mas que éstos
eran fieles servidores y estaban desde hacia mucho tiempo al servicio de la familia
Vaudreuil.

Después de comer, Clary, atraida por la suavidad de la temperatura y la hermosura de
la tarde, se sent6 debajo de la marquesina.

El San Lorenzo acariciaba los primeros escalones del terrado, bafidndolos con sus
aguas, que la quietud del aire inmovilizaba en la sombra. El sefior de Vaudreuil y sus
amigos fumaban pasedndose por delante de la barandilla, y apenas si cambiaban alguna
que otra palabra en voz baja.

Eran algo mds de las siete; la noche empezaba a oscurecer el valle, y mientras que el
largo crepusculo se retiraba hacia el Oeste, las estrellas aparecian poco a poco en la
opuesta zona.

Clary miraba tan pronto hacia arriba como hacia abajo el curso del San Lorenzo. El
desconocido ¢vendria por la via fluvial? Asi debia de ser si no queria dejar huellas de su
paso, porque era facil a una ligera embarcacion deslizarse entre las hierbas y las cafas
que crecian en la orilla, y una vez llegado al pie del terrado el misterioso personaje,
podria penetrar en la casa sin ser visto de nadie, y abandonarla después sin que ninguno
de los criados notara su presencia.

Sin embargo, como podia suceder que el visitador nocturno no viniera por el San
Lorenzo, el sefior de Vaudreuil dio orden de que hiciesen entrar inmediatamente a
cualquier persona que es presentase en la villa. Una ldmpara encendida en el salén no
dejaba ver sino una luz muy tenue, que se filtraba a través de las cortinas de las
ventanas, ocultas en parte, por los opacos cristales de la marquesina, y, por consiguiente,
no era posible observar desde fuera nada de lo que pasara en el salén.

No obstante, si es verdad que todo estaba tranquilo por el lado del parque, no sucedia
lo mismo en el rio, en el que aparecian de cuando en cuando algunas embarcaciones, que
tan pronto se acercaban a la orilla derecha como a la izquierda, se aproximaban unas a
otras o se separaban, y en las que rapidas palabras se cambiaban entre los que las
ocupaban, alejandose después en distintas direcciones.

El sefor de Vaudreuil y sus amigos observaban con atencién aquellas idas y venidas,
cuyo moévil. comprendian.

-Son polizontes, dijo William Clerc.

-Si, respondié Vicente Hodge; vigilan el rio con més cuidado que nunca.

iY tal vez también la villa Montcalm!

Estas ultimas palabras habian sido pronunciadas en voz muy baja; pero no por el sefior
de Vaudreuil, ni por su hija, ni por sus amigos.

En el mismo instante, un hombre, oculto entre las altas hierbas que crecian al pie de la
barandilla, aparecié a la derecha de la escalera, que subid en seguida, con paso rapido,
penetro en el terrado, quitése el gorro que cubria su cabeza, e inclindndose ligeramente
dijo:

-Soy El Hijo de la Libertad que os ha escrito, sefores.



El senor de Vaudreuil, Clary, Vicente Hodge, Clerc y Farran, sorprendidos por aquella
brusca aparicion, procuraban ver la cara del hombre que acababa de introducirse en la
villa de un modo tan singular, pues su voz les era tan desconocida como su persona.

-Senor de Vaudreuil, repuso el recién llegado; me dispensaréis el modo de presentarme
en vuestra casa, cuando sepais que es de gran importancia el que no me vean llegar
aqui, asi como también lo es el que no me vean salir.

-Venid, pues, caballero, respondio6 el amo de la casa.

Y todos entraron en el salén, cuya puerta cerraron en seguida.

El hombre que acababa de llegar a la villa Montcalm no era otro que el joven viajero en
cuyo compafiia el Sr. Nick y su pasante habian recorrido el trayecto que existe entre
Montreal y la isla Jesus. El sefior de Vaudreuil y sus amigos observaron, asi como el
notario lo habia hecho ya, que pertenecia a la raza franco-canadiense.

He aqui lo que habia hecho después de despedirse del Sr. Nick en la entrada de las
calles de Laval.

Se dirigio, en primer lugar, hacia una modesta taberna de los barrios de la ciudad, y
alli, recostado en un rincén esperando la hora de comer, recorrié los periddicos que
pusieron a su disposiciéon. Su cara impasible no dejaba traslucir ninguna de las
impresiones que le producian la lectura de aquellos diarios, redactados entonces con
mucha violencia en pro o en contra de la Corona.

La reina Victoria acababa de subir al trono, sucediendo a su tio Guillermo IV, y se
discutia, en apasionados articulos, las modificaciones que el nuevo reinado impondria al
gobierno de las provincias del Canadd. Pero aun cuando fuese una mano femenina la que
empunaba el cetro del Reino Unido, era de temer que se hiciera muy pesado para la
colonia ultramarina.

Hasta las seis de la tarde el joven se quedd en la taberna, en donde se hizo servir de
comer, y a las ocho se puso de nuevo en camino.

Si un espia la hubiera seguido entonces, le hubiese visto dirigirse hacia el ribazo del
San Lorenzo, deslizarse entre las malezas en direccién a la villa Montcalm, en donde
llegé tres cuartos de hora después, esperando el momento oportuno para presentarse, y
ya sabemos como intervino en la conversacién del senor de Vaudreuil y de sus amigos.

Y ahora, en aquel salén, con las puertas y las ventanas cerradas, podian hablar sin
temor de ser oidos.

-Caballero, dijo entonces el senor de Vaudreuil dirigiéndose a su nuevo huésped: ¢no os
extrafiaréis si en primer lugar os pregunto quién sois?

-Os lo he dicho ya, senor de Vaudreuil; soy, como lo sois todos, un Hijo de la Libertad.

Clary hizo un gesto involuntario de contrariedad, pues esperaba, un nombre, y no tal
calificativo, tan comun en aquella época entre los partidarios de la causa franco-
canadiense. ¢Persistiria dicho joven en conservar el incégnito en la villa Montcalm?

-Caballero, dijo entonces Andrés Farran: si nos habéis citado aqui sera sin duda para
que conferenciemos sobre cosas de cierta importancia. Pues bien; antes de explicarnos
con mas claridad, encontraréis muy natural que deseemos saber con quién vamos a
hablar.

-Hubierais dado pruebas de ser muy imprudente si no me hubieseis dirigido esta
pregunta, respondio el joven, y no seria yo digno de perdén si rehusara contestaros.

Y sacé de su bolsillo una carta, que presenté al sefor de Vaudreuil.

Esta carta informaba a éste de la visita del desconocido, en quien sus partidarios y él
podian tener completa confianza, aun en el caso en que les ocultara su nombre. Estaba
firmada por uno de los principales jefes de la oposicidon en el Parlamento, por el abogado
Gramont, diputado en Quebec, correligionario politico del sefior de Vaudreuil; el abogado
anadia que si el joven pedia hospitalidad por algunos dias, o en Montcalm, el sefor de
Vaudreuil podia concedérsela en interés de la buena causa.

El amo de la villa comunic6 aquella carta a su hija, a Clerc, a Farran, y después dijo:

-Caballero, estais en vuestra casa y podéis permanecer en ella todo el tiempo que os
plazca.

-Todo lo més dos dias, sefor de Vaudreuil, respondio el joven, pues dentro de cuatro es
preciso que me retina con mis compafieros en la embocadura del San Lorenzo. Os doy
gracias por la acogida que me hacéis, y os ruego me prestéis toda vuestra atencion.

El desconocido tomé entonces la palabra. Hablé con mucha precisién del estado actual
de los espiritus en las provincias canadienses, y afirmé que el pais estaba pronto a
sublevarse contra la opresion de los leales y de los agentes de la Corona pues acababa de
verlo por si mismo haciendo una campafia de propaganda reformista, durante varias
semanas, en los condados del Alto San Lorenzo y del Outaouais. Dijo que dentro de
algunos dias iba a recorrer por ultima vez las parroquias de los condados del Este para



concluir de anudar los elementos de una préxima insurreccion, que se extenderia desde
la embocadura del rio hasta los territorios del Ontario. A este levantamiento general, ni
lord Gosford con los representantes de la autoridad, ni el general Colborne con algunos
miles de uniformes colorados que formaban el efectivo del ejército anglo-canadiense,
podrian oponer fuerzas suficientes, y el Canad4, asi lo creia firmemente, sacudiria por fin
el yugo de sus opresores.

-Una provincia arrancada a su pais anadid, es lo mismo que un hijo arrancado de los
brazos de su madre. Debe de se objeto de continuas reclamaciones y de perpetuas
luchas; es un hecho que no puede olvidarse jamds. Diciendo todo esto el desconocido
hablaba con una sangre fria que demostraba cuan duefio de si era siempre y en todas
partes; y, sin embargo, se dejaba ver el fuego que abrasaba su alma y el ardiente
patriotismo que inspiraban sus pensamientos. Mientras que entraba en minuciosos
detalles respecto a lo que habia hecho y a lo que iba a hacer, Clary no apartaba su
mirada de él;

todo le inducia a creer que tenia delante de ella al héroe en quien su imaginacion
encarnaba la revolucién canadiense.

Cuando los sefores de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc y Farran estuvieron al corriente
de sus trabajos, el joven afiadi6:

-Todos estos partidarios de nuestra autonomia, sefiores, necesitardn un jefe, y éste
surgira cuando llegue la hora de ponerse a su cabeza; mientras tanto, es preciso que se
forme un Comité de accién para concentrar los esfuerzos individuales. ¢El sefor de
Vaudreuil y sus amigos aceptan formar parte de ese Comité? Habéis sufrido todos ya,
bien sea en vuestras familias o en vuestras personas, por la causa nacional, que ha
costado la vida a nuestros mejores patriotas, a vuestro padre Vicente Hodge, a vuestros
hermanos William Clerc y Andrés Farran...

-iPor la traiciéon de un miserable, caballero! respondi6 Vicente Hodge.

-iSil... jde un miserable! repitio el joven.

Y Clary crey6 sorprender una ligera alteracion en su voz, tan clara hasta entonces.

-Pero, afiadid, ese traidor murié.

-¢Estéis cierto de ello?... pregunt6é William Clerc.

-iHa muerto! replicé el desconocido, que no titubed en responder de un modo
afirmativo respecto a un hecho del que nunca habia podido tenerse corteza.

-iMuerto!... {Ese Simé6n Morgaz!... {Y no he sido yo quien ha hecho justicial... exclamé
Vicente Hodge.

-Amigos mios, no hablemos maéas de ese traidor, dijo el senor de Vaudreuil, y dejadme
responder a la proposicién que se nos esta haciendo. Caballero, repuso volviéndose hacia
su huésped: lo que nuestros amigos o parientes han hecho ya, estamos prontos a hacerlo
también. Arriesgaremos nuestra vida como arriesgaron la suya, y, por consiguiente,
podéis disponer de nosotros; nos comprometemos a hacer de la villa de Montcalm el
centro de los esfuerzos de que habéis tomado la iniciativa. Estamos en comunicacion
cotidiana con los diferentes Comités del distrito, y a la primera sefial acudiremos todos
indefectiblemente. ¢Vuestra intencién es, segiin habéis dicho, partir dentro de un par de
dias para recorrer las parroquias del Este? Sea; cuando volvais nos encontraréis prontos
a seguir al jefe, quien quiera que sea, que despliegue la bandera de la independencia.

Vaudreuil ha hablado en nombre de todos, afiadié Vicente Hodge. {No tenemos mas
que un pensamiento: el de libertar nuestro pais de las garras de sus opresores,
asegurandole el derecho de ser auténomo!

Y sabrd conquistarlo esta vez, dijo Clary de Vaudreuil adelantdndose hacia el
desconocido.

Pero éste acababa de dirigirse a la puerta del salén que daba al terrado.

-iEscuchad, caballeros! dijo.

Un sordo rumor, que no se podia definir, se oia en direcciéon a Laval.

-¢Qué sera? pregunté William Clerc.

-¢Estallara ya algin motin? replicé Andrés Farran.

-iDios quiera que no sea asi! murmur6 Clary. jSeria obrar demasiado pronto!

-Tenéis razon, respondié el desconocido.

-Pero ¢qué puede ser eso? pregunté el sefior de Vaudreuil. jEscuchad! Ese ruido se
aproxima.

-iSe oye como una tocata de clarines! replicé Andrés Farran.

Y, en efecto, el sonido de algunos instrumentos de cobre, atravesando el espacio,
llegaba por intervalos regulares hasta la villa Montcalm. ¢Seria acaso un destacamento
que se dirigiera hacia la morada del sefior de Vaudreuil?

-Este abrié la puerta de salén, y sus amigos le siguieron al terrado.



Todas las miradas se volvieron hacia el Oeste, pero ninguna claridad sospechosa se
divisaba de aquel lado, siendo, por lo tanto, evidente que aquel rumor no se propagaba a
través de las llanuras de la isla Jesus. Y, sin embargo, el ruido, cada vez més cercano,
llegaba hasta la villa al mismo tiempo que el sonido de las trompetas.

-jAlli, alli es!... dijo Vicente Hodge.

Y senalaba con el dedo el curso del San Lorenzo, remontando hacia Laval. En aquella
direccion, algunas antorchas esparcian una claridad poco acentuada todavia, reflejada en
las aguas ligeramente brumosas del rio.

Dos o tres minutos pasaron, y después, una embarcaciéon que bajaba con la marea
atraveso el rio entre los remolinos y se aproximé a un ribazo, a un cuarto da milla hacia
arriba. La barca contenia, unas diez personas, cuyo uniforme fue facil conocer merced a
la luz de las antorchas. Era un constable, acompanado por unos cuantos agentes de
policia.

De vez en cuando la embarcacién se detenia, y en seguida, una voz, precedida de una
llamada de trompeta, se elevaba en el aire; pero todavia era imposible oir distintamente
lo que decia desde la villa de Montcalm.

Debe de ser un pregoén, dijo William Clerc.

Y es preciso, que publique algo importante, replicé Andrés Farran, para que lo haga a
estas horas.

-Esperemos un momento, dijo el sefior de Vaudreuil, y no tardaremos en saber...

-¢No os parece prudente que volvamos al salon? dijo Clary dirigiéndose al desconocido.

-¢Para qué retirarnos, seflorita? respondié éste. Lo que las autoridades creen preciso
anunciar, debe ser bueno de oir.

Mientras tanto, la barca, empujada por los remos y seguida por algunas canoas que le
servian de comitiva, habia avanzado hasta delante del terrado.

Soné la trompeta, y he aqui lo que esta vez el sefior de Vaudreuil y sus amigos oyeron
distintamente:

«Proclamacion del lord Gobernador general de las provincias canadienses.

«Hoy 3 de Septiembre de 1837.

Se ha dispuesto precio a la cabeza de Juan-Sin-Nombre, que de nuevo ha aparecido en
los condados del Alto San Lorenzo. Se ofrecen seis mil piastras a cualquiera que le
detenga o le mande detener.

Por orden de lord Gosford,

El ministro de Policia,
GILBERTO ARGALL.»

Después del pregén, la barca se movié de nuevo siguiendo la corriente del rio.

Los sefiores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Vicente Hodge se quedaron inméviles en el
terrado, envuelto en las tinieblas de la noche. Ni un solo movimiento se habia escapado
al joven desconocido mientras que la voz del constable repetia las palabras de la
proclama. Clary solamente, casi sin conciencia de lo que hacia, habia dado algunos pasos
acercandose a él.

El sefior de Vaudreuil fue el primero que tom¢ la palabra.

-iOtra prima ofrecida a los traidores! dijo; mas espero que, para el buen nombre de las
provincias canadienses, serd en vano esta vez.

-iBastante es, y demasiado también, que se haya podido encontrar un Simén Morgaz!
exclamé Vicente Hodge.

-iQue Dios proteja a Juan-Sin-Nombre! dijo, Clary con voz profundamente conmovida.

Hubo algunos instantes de silencio.

-Entremos, y vdmonos a descansar, dijo el seior de Vaudreuil. Voy a conduciros a
vuestra habitacion, anadié dirigiéndose al joven patriota.

-Mil gracias os doy, senor de Vaudreuil, pero me es de todo punto imposible quedarme
por més tiempo en esta morada...

-¢Y por qué?

-Cuando, apenas hace una hora, acepté la hospitalidad que me ofrecisteis, no me
encontraba en la situacién en que me coloca la proclama que acabamos de oir.

-Explicaos con mas claridad, caballero.

-Mi presencia aqui no serviria mas que para comprometeros, puesto que el Gobernador
general acaba de poner precio a mi cabeza. jSoy, Juan-Sin-Nombre!

Y éste, después de haberse inclinado se dirigia hacia el ribazo, cuando Clary,
deteniéndole con un gesto:

-Quedaos, dijo.



VI
EL SAN LORENZO

El pintoresco valle del San Lorenzo es quiza uno de los mds vastos que las convulsiones
geoldgicas hayan dibujado en la superficie del globo. M. de Humboldt, le atribuye una
superficie de doscientas setenta mil leguas cuadradas, superficie poco mas o menos igual
a la de Europa entera. El rio, en su caprichoso curso, sembrado de islas, lleno de
pendientes y de caidas, atraviesa ese rico valle que forma el Canadd francés por
excelencia. Esos territorios, en que se establecieron los primeros individuos de la
nobleza emigrante, estan repartidos en la actualidad en condados y distritos. En la
embocadura del San Lorenzo, en aquella ancha bahia, se hallan el archipiélago de la
Magdalena, las islas del cabo Bretén y del principe Eduardo y la gran isla de Anticosti,
que las cuestas de tan diversos aspectos del Labrador, de Terranova y de la Acadia o
Nueva Escocia, abrigan contra los temibles vientos del Atldntico septentrional.

Hacia mediados de Abril es cuando empiezan a deshacerse los hielos amontonados por
el riguroso y largo periodo invernal del clima canadiense; entonces el San Lorenzo se
hace navegable, y los navios de gran tonelaje pueden remontarlo hasta la region de los
lagos, esos mares de agua dulce que se desarrollan a través de aquel poético pais que
con tanta justicia han llamado el pais de Cooper. En dicha época el rio, teniendo flujo y
reflujo, se anima cual una rada en los momentos de levantarse un bloqueo. Buques de
vela, steamers, steam-boats, balsas cargadas de maderas, barcos pilotos, de cabotaje y
de pesca, buques de recreo y canoas de todas clases, se deslizan en la superficie de sus
aguas, libres ya de su espesa corteza.

Es la vida por medio afio, después de una muerte de seis meses.

El 13 de Septiembre, a eso da las seis de la mafiana, una embarcacion con aparejos de
balandra dejaba el puertecito de Santa Ana, situado en la embocadura del San Lorenzo,
en la orilla meridional y en la parte redonda del golfo. La tripulacién de esa barca se
componia de cinco de esos pescadores que ejercen su fructuosa profesiéon en las partes
del rio que mas corriente tiene, cerca de Montreal, hasta los remansos, y que después de
tender sus redes o sus canas alli en donde el instinto profesional los guia, se van a
vender la pesca que han cogido de pueblo un pueblo, o0 méas bien de casa en casa, pues
ambas orillas del rio estan cubiertas por una serie apenas interrumpida de habitaciones
hasta el limite Oeste de la provincia.

Un extranjero hubiera, sin fijarse mucho en ello, conocido que esos pescadores eran de
Acadia, por las formas de su lenguaje y por la pureza de su tipo conservado en esa Nueva
Escocia, en donde tanto se ha desarrollado la raza francesa. Remontando la escala de las
edades, se encontraria con seguridad entre sus antepasados a algunos de aquellos
proscritos que medio siglo antes habian sido diezmados por las tropas reales, y de los
que Longfellow ha cantado las desgracias en su encantador poema Evangelina. En
cuanto al oficio de pescador, es tal vez, el mejor mirado en el Canadd, y sobre todo en las
parroquias de la ribera, en la que se cuenta de diez a quince mil barcas pescadoras y
mas de treinta mil marinos que explotan las aguas del rio y de sus afluentes.

La embarcaciéon de que hemos hablado antes contenia un sexto pasajero, que, aun
cuando iba vestido como sus compaifieros, no tenia de pescador mas que el traje. Nadie
hubiera podido sospechar que bajo aquel disfraz se ocultaba el joven que durante
cuarenta y ocho horas habia sido el huésped de los duefios de la villa Montcalm. Era, en
efecto, Juan-Sin -Nombre.

Durante su estancia en aquella morada se cuidé mucho de no descubrir el incdégnito
que ocultaba su nombre y su familia. Juan fue el tnico que le dieron el sefor y la senorita
de Vaudreuil.

En la tarde del mismo dia 3 de Septiembre, después de acabada su conferencia, los
seflores Vicente Hodge, William Clerc y Andrés Farran se retiraron para marcharse a
Montreal; y dos dias después de su llegada a la villa, Juan se despidi6 del senor de
Vaudreuil y de su hija.

iCuantas horas pasaron, durante esta corta hospitalidad, hablando de la nueva
tentativa que iba a verificarse para arrancar al Canadéa a la dominacién inglesa! {Con qué
pasién oia Clary al joven proscrito glorificar la causa que les era tan querida a ambos! El
abandondé poco a poco la frialdad que demostré en un principio; tal vez sufriera la
influencia del alma ardiente de la joven, cuyo patriotismo concordaba tan bien con el
suyo.

En la tarde del 5 de Septiembre Juan dejé al sefior y a la sefiorita de Vaudreuil para



tomar de nuevo su vida errante y acabar la campana de propaganda reformista en los
condados del Bajo Canada. Antes de separarse, acordaron los tres reunirse otro dia en el
cortijo de Chipogan, en casa de Toméas Harcher, de cuya familia, segin veremos, formaba
parte el denodado patriota. ¢Pero la joven y él se volverian a ver, siendo asi que tantos
peligros amenazaban su cabeza?

Nadie en la finca, excepciéon hecha de sus duefios, habia sabido que fuese Juan-Sin-
Nombre el que habia estado cuarenta y ocho horas hospedado en la villa Montcalm; y
ademas, el jefe de la casa Rip y Compafiia, lanzado sobre falsas huellas, no habia podido
descubrir su retiro. Juan, por lo tanto, pudo sin peligro abandonar en secreto la villa,
atravesar el San Lorenzo en la barca de paso al extremo de la isla Jesus y llegar al
interior del territorio por la frontera americana, con el fin de atravesarla, si necesario
fuese para su seguridad. Como en medio de las parroquias del rio alto era donde se
hacian las pesquisas, y con razon, puesto que Juan acababa de recorrerlas, alcanzd, sin
que nadie le conociera ni lo persiguiera, el rio San Juan, cuyo curso sirve en parte de
limite a Nueva Brunswick; alli, en el puertecito de Santa Ana, le esperaban los atrevidos
compafieros asociados a su obra, y en los que podia confiar sin reserva alguna.

Estos eran cinco hermanos: los mayores gemelos, Pedro y Remigio, de treinta y dos
anos de edad, y los tres restantes, Miguel, Tony y Santiago, de veintinueve, veintiocho y
veintisiete respectivamente, cinco de los numerosos hijos de Tomas Harcher y de su
mujer Catalina, domiciliados en el condado de Laprairie y arrendatarios del cortijo de
Chipogan.

Algunos, anos antes, después de la insurreccion de 1831, Juan-Sin-Nombre, perseguido
de cerca por la policia, encontré asilo en aquella alqueria, que ignoraba perteneciera al
senor de Vaudreuil. Tomas Harcher recibié al fugitivo, le admitié en su familia como a
hijo, sabiendo que daba asilo a un patriota, pero ignorando que ese patriota, era Juan-
Sin-Nombre.

Mientras permanecio en el cortijo, Juan, a quien se lo conocia s6lo con este nombre se
unio estrechamente con los hijos mayores de Tomdas Harcher, pues sus sentimientos eran
en un todo iguales a los suyos, siendo intrépidos partidarios de la reforma y encerrando
en su corazon ese odio instintivo contra todo lo que pertenecia a la raza anglosajona, lo
que olia a inglés, como se decia entonces en el Canada.

Cuando el joven patriota abandon6 a Chipogdn, se embarcé con los cinco hermanos,
que recorrian el rio desde Abril hasta Septiembre. Para todo el mundo era pescador; esto
le daba entrada en todas las casas de las parroquias de la ribera; asi es como pudo burlar
constantemente las pesquisas de la policia y preparar un nuevo movimiento
insurreccional.

Antes de su llegada a la villa Montcalm habia recorrido los condados del Outaouais, en
la provincia del Ontario, y ahora, remontando el rio desde su embocadura hasta
Montreal, daria las tultimas instrucciones a los habitantes de los condados del Bajo
Canada, que tantas veces repetian, acordandose de los franceses de antafio: «jCuando
volveremos a ver a nuestra buena gente!»

La embarcacién acababa de dejar el puerto de Santa Ana, y aun cuando la marea
empezaba a bajar, una fresca brisa que soplaba del Este permitia navegar contra la
corriente, con ayuda de la vela mayor, la flecha y los foques, mandados izar por Pedro
Harcher, patréon del Champlain, que asi se llamaba la barca pescadora.

El clima del Canadd, menos templado que el de los Estados Unidos, es muy célido en
verano y muy frio en el invierno, por mds que su territorio se halle en la misma latitud
que Francia. Esto consiste probablemente en que las aguas templadas del Gulf-stream,
apartadas de su litoral, no moderan los excesos de su temperatura.

Durante la primera quincena de Septiembre el calor fue sumamente fuerte, y las velas
del Champlain se hinchaban a impulsos de una brisa ardiente.

-El dia sera rudo hoy, dijo Pedro, sobre todo si el viento cae a la hora de la siesta.

-Si, respondié Miguel; y jojald el demonio se llevara los mosquitos y los cinifes negros,
cuya picadura es insufrible! Los hay a millares en esta playa de Santa Ana.

-Hermanos, pronto terminardn los calores y gozaremos de las dulzuras del verano
indio.

El que acababa de dar a sus compafieros esa fraternal calificacion, era Juan. Y tenia
razon alabando la hermosura del indian summer del Canada, que se verifica mas
particularmente en los meses de Septiembre y de Octubre.

-¢Pescamos esta mafiana, le pregunté Pedro Harcher, o continuamos remontando el
rio?

-Echemos las cafias hasta las diez, respondié Juan. Después vamos a vender el pescado
a Matane.



-Entonces demos una bordada hacia la punta de Mons, replico el patrén del Champlain.
Las aguas son alli mejores, y volveremos sobre Matane durante la pleamar.

Tendieron las escotas, y la embarcaciéon orzd, bien apoyada por la brisa, mientras que
la corriente la empujaba por la cala, y se dirigié en linea oblicua hacia la punta de Mons,
situada en la orilla septentrional del rio, cuya anchura mide en ese sitio nueve o diez
leguas.

Después de una hora de navegaciéon, el Champlain disminuy6 su velocidad, y con el
foque barloventado empezaron a pescar. La barca se encontraba en el centro de aquel
magnifico remanso, rodeado por una zona de terrenos cultivables que se extiende al
Norte hasta la base de las primeras ondulaciones de la sierra de los Laurentidas, al Sur
hasta los montes Noétre-Dame, cuyos picos méas elevados dominan en mil trescientos pies
de altura el nivel del mar.

Pedro Harcher y sus hermanos eran muy habiles en su oficio, que ejercian en todo el
curso del rio. En medio de las mas rapidas corrientes y las barras de Montreal, cogian
multitud de sabalos por medio de haces de ramaje.

En los alrededores de Quebec pescaban salmones y otros peces, arrastrados en la
época de la cria, a las aguas mas dulces del alto rio. Era muy raro que su pesca no fuese
en extremo fructuosa.

Durante aquella mafana, la cata fue abundantisima, y varias veces las redes se
llenaron de tal modo, que estuvieron a punto de romperse; asi es que a eso de las diez, el
Champlain, abriendo sus velas, puso la proa al Noroeste para navegar hacia Matane.

Y, en efecto, les convenia dirigirse cuanto pudieran a la ribera meridional, pues al
Norte las aldeas y los pueblos, estdan muy lejos unos de otros, y la poblaciéon es muy
escasa en aquella arida region. Y esto se comprende, siendo, dicho territorio formado por
un amontonamiento de rocas caéticas; el rendimiento de los vegetales es casi nulo, si se
exceptia el valle del Saguenay, que es terreno de aluvidn, por el que corre el sobrante de
las aguas del lago San Juan, y los ricos bosques que cubren alguna parte del polo.

Lo contrario sucede al Sur; alli la tierra es muy fecunda, las parroquias tienen mas
importancia, los pueblos son mas numerosos, y, como lo hemos dicho ya, aquella ribera
parece un panorama de habitaciones que se desarrolla desde las bocas del San Lorenzo
hasta la altura de Quebec. Si los viajeros, son atraidos por pintoresco del valle del
Saguenay o de la Malbaie, los banistas canadienses o americanos, particularmente
aquellos que huyen de la ardiente temperatura de la Nueva Inglaterra, buscando las
frescas zonas del gran rio, frecuentan con preferencia su orilla meridional.

Al mercado de Matane llevé el Champlain sus primeras cargas de pescado. Juan y dos
de los hermanos Harcher, Miguel y Tony, fueron de puerta en puerta ofreciendo el
producto, de su pesca.

Si alguien se hubiese fijado en ciertos detalles, hubiera podido observar que Juan se
quedaba en algunas de aquellas casas mas tiempo del que necesitaba en realidad su
trafico; que penetraba en lo interior de las habitaciones, y que hablaba algunas palabras,
no con los criados, sino con los amos, y también que en ciertas viviendas de modestas
condiciones entregaba a veces mas dinero que el que sus compaifieros recibian como
precio de su mercancia.

Lo mismo sucedid, durante varios dias en los diversos pueblos de la costa meridional,
en Rimouski, en Bic, en Trois-Pistoles y en la playa de Caconna, una de las estaciones
balnearias mas preferidas en aquella orilla del San Lorenzo.

En la Riviere-du-Loup, pequeiia ciudad en la que Juan se detuvo en la mafiana del 17
de Septiembre, el Champlain recibio la visita de los agentes encargados de la vigilancia
especial del rio; pero nada sucedio, porque hacia algunos afios ya que figuraba Juan en el
rol de la balandra como uno de los hijos de Toméas Harcher, y jamas hubiera sospechado
la policia que, debajo del traje de pescador acadiense, se ocultaba el proscrito cuya
cabeza valia ahora seis mil piastras para cualquiera que la entregase.

Luego, cuando los agentes terminaron su visita, dijo Pedro Harcher:

-Tal vez fuera mejor que buscdsemos un refugio en la orilla opuesta.

-Ese es también nuestro parecer, dijo Miguel.

-¢Y por qué? preguntd Juan. ¢Nuestra harca ha parecido acaso sospechosa a esos
hombres? ¢Ha ocurrido alguna novedad durante la visita? ¢O es que pueden dudar de
que yo pertenezca a la familia Harcher, como ti y como tus hermanos?

-iPues me parece que perteneces a ella de verdad! exclamé Santiago, el mas joven de
los cinco, y que poseia un caracter muy alegre. Nuestro buen padre tiene tantos hijos,
que uno mas no le estorbaria mucho, y bien podria equivocarse en el namero.

-Ademads, afiadié Tony, te quiero como si lo fueras en realidad, y nosotros como si una
misma sangre corriera por nuestras venas.



Y asi sucede Juan. ¢{No somos, como tid, de raza francesa? dijo Remigio.

-Es cierto, respondié Juan. Sin embargo, creo que nada tenemos que temer por parte
de la policia.

-iNadie se arrepiente nunca por haber tenido prudencia! replicé Tony.

-No, sin duda, respondié Juan, y si es inicamente la prudencia el motivo que induce a
Pedro a proponer que atravesemos el rio...

-iPor prudencia, si, replicé el patréon del Champlain, porque el tiempo va a cambiar!

-Eso ya es otra cosa, contesté Juan.

-Mira, repuso Pedro. La borrasca de Noreste no tardard en levantarse, y tengo asi
como un presentimiento de que ya a ser muy dura. Lo adivino. jOh! hemos arrostrado
otras muchas, pero es menester pensar en nuestra barca, y no quiero exponerla a que se
pierda en las rocas de la Riviere-du-Loup o de Kamouraska.

-iPues bien, sea! respondié Juan. Alcancemos la orilla del Norte por el lado de
Tadousac, si es posible, y desde alli remontaremos la corriente del Saguenay hasta
Chicoutini; no perderemos ni mucho tiempo ni gran trabajo.

-iVamos pronto, entonces! Exclam6 Miguel. Pedro tiene razén, ese bribon de Noreste
no tardard en llegar, y si tomara al Champlain por el costado haciamos cien veces mas
camino hacia Quebec que el que hay basta Tadousac.

Las velas fueron orientadas lo mejor posible, y poniendo la proa en direccién del Norte,
la balandra empez0 a ir en contra del viento, que se alargaba cayendo poco a poco.

Las tempestades de Noreste no son alli, desgraciadamente, raras, aun en el verano:
bien sea que no duren sino dos o tres horas, o que se desencadenen durante una semana
entera, traen siempre consigo, las heladas brumas del Golfo e inundan el valle con lluvias
torrenciales.

Eran los ocho de la noche. Pedro Harcher no se habia equivocado a la vista de ciertas
nubes, agudas como flechas, diciendo que iba a haber borrasca y que el tiempo
apremiaba para buscar un abrigo en la orilla septentrional.

Cinco o seis leguas, a lo sumo, separan Riviéere-du-Loup de la embocadura del
Saguenay; pero costé mucho trabajo recorrerlas. Un golpe de aire se lanzé como una
tromba en el Champlain cuando estaba, a la tercera parte del camino, haciéndose preciso
reducir el velamen al bajo rizo; y, sin embargo, la balandra se vio acometida de tal modo
por el viento, que hubo temores de que los mastiles se rompiesen al nivel del puente. La
superficie del rio, agitada como debia serlo el mar en el Golfo, se levantaba en olas
enormes, que pegaban contra la roda del Champlain y lo cubrian por completo. Era, un
tiempo muy duro para una embarcaciéon de una docena de toneladas; pero su tripulacion
tenia mucha sangre fria y era hébil en la maniobra.

Varias veces habia arrostrado grandes tempestades cuando se aventuraba a navegar
entre Terranova y el cabo Bretén, y era permitido, por lo tanto contar con sus cualidades
marineras, como con la solidez de su casco.

Sin embargo, Pedro Harcher se vio muy apurado para llegar a la embocadura del
Saguenay y tuvo que luchar durante tres horas mortales, y cuando lleg6 el reflujo, si bien
favoreci6 la marcha de la balandra, hizo también mds temible el choque de las olas.

Quien no haya presenciado una de esas borrascas del Noreste a través del valle del
San Lorenzo, desenvuelto en tanta anchura, no puede imaginarse su extremada
violencia. Son un verdadero azote para los condados situados mas abajo de Quebec.

Felizmente el Champlain, después de haber hallado el abrigo de la orilla septentrional,
pudo refugiarse, antes de que cerrara por completo la noche, en la embocadura del
Saguenay.

La borrasca no duré més que algunas horas; asi es que al amanecer del 19 de
Septiembre, Juan pudo continuar su campafa remontando el Saguenay, cuyo curso se
desarrolla al nivel de aquellos altos acantilados de los cabos de la Trinidad y de la
Eternidad, que miden mil ochocientos pies de altura. Aquel pintoresco pais ofrece a las
miradas los mas hermosos sitios, las mas extrafias vistas de la provincia canadiense, y
entre otras, aquella maravillosa bahia, de ; Ha-H! nombre onomatopéyico que le ha dado
la admiracion de los viajeros.

El Champlain llegé a Chicoutini, en donde Juan pudo entrar en relacién con los
miembros del Comité reformista, y al dia siguiente, aprovechando la marea de la noche,
tomo la direccion de Quebec.

Pero Pedro Harcher y sus hermanos, no olvidaban que eran pescadores de oficio, y
todas las noches tendian sus redes y sus canas, y a la madrugada arribaban a los
numerosos pueblos de ambas orillas. De este modo recorrieron la ribera septentrional,
de un aspecto casi salvaje, a lo largo del condado de Charlevoix, desde Tadoussac hasta
la bahia de San Pablo, los pueblos de La Malbaie, San Ireneo, Nuestra Senora de los



Desplomamientos, cuyo nombre significativo estd por demads justificado por su situacién
en medio de un caos de rocas. Visitaron también las costas de Beauport y de Beaupré, en
donde Juan trabajé con utilidad para el partido, desembarcando en Chateau Richer y
después en la isla de Orleans, situada mas abajo de Québec.

En la orilla meridional el Champlain hizo escala sucesivamente en San Miguel y en la
Punta Levis. En estos ultimos tuvieron que tomar ciertas precauciones, por la excesiva
vigilancia que se ejercia en aquella parte del rio, y, tal vez hubiera sido mas prudente no
detenerse en Quebec, adonde llegd la balandra a la caida de la tarde del 22 de
Septiembre; pero Juan estaba citado con el abogado Sebastidn Gramont, uno de los mas
ardientes diputados de la oposicion canadiense.

Cuando la oscuridad se hizo completa, Juan se dirigi6 hacia los barrios altos y llegd,
por la calle del Petit-Champlain, a la casa de Sebastian Gramont.

Las relaciones del joven patriota con el abogado tenian ya algunos afios de fecha, pues
el diputado, de treinta y seis aflos de edad, se habia mezclado en todas las
manifestaciones politicas de los dltimos afos, y en particular en 1835, en las que figuré
personalmente. De esto resulté que ambos se conocieran y simpatizaran, pero Juan- Sin-
Nombre no descubrié nunca nada ni de su origen ni de su familia, y Sebastidn Gramont
no sabia mas que, llegada la hora propicia, el joven se pondria a la cabeza de los
insurrectos; asi es que, no habiéndole vuelto a ver desde la tentativa que abortd en 1835,
le esperaba con la mas viva impaciencia.

Cuando Juan llegd, fue cordialmente acogido.

-No puedo estar aqui mas que algunas horas, dijo.

-Entonces, respondi6 el abogado, empleémoslas en hablar del pasado y del presente.

-iDel pasado!... jno! repuso Juan. De presente... del porvenir... sobre todo de porvenir.

Sebastian Gramont, desde que conoci a Juan, habia reflexionado muchas veces
respecto a la conducta de éste, y sospechaba que existia en la vida del joven patriota un
sufrimiento del que no adivinaba la causa, pues guardaba con él una reserva tal, que
hasta evitaba darle la mano cuando se veian. El abogado no le pregunt6 nunca nada,
diciéndose que cuando conviniera a su amigo confiarle sus secretos, estaria siempre
pronto para escucharle y consolarle, si necesario fuese.

Durante las pocas horas que estuvieron juntos, ambos no hablaron méas que de la
situacion politica. El abogado particip6 a Juan el estado de los espiritus en el Parlamento,
y éste a su vez puso a Sebastidn Gramont al corriente de las medidas ya tomadas, en
prevision de un préximo levantamiento; la formaciéon de un Comité de concentracion en
la villa Montcalm, los resultados de su viaje en el Alto y el Bajo Canada, no quedandole
ya sino recorrer el distrito de Montreal para acabar su campafa propagandista.

El abogado le escuchd con extremada atencién y auguré favorablemente de los
progresos que la causa nacional habia hecho durante las ultimas semanas, pues no
existia ni una aldea ni un pueblo en el que no se hubiera repartido dinero para comprar
armas y municiones, y que no esperara la sefial de la insurreccién para tomar en ella
parte activa.

Juan supo entonces cudles eran las ultimas disposiciones adoptadas por las autoridades
de Quebec.

-En primer lugar, mi querido Juan, le dijo Sebastidn Gramont, ha corrido el rumor de
que estuvisteis aqui hara cosa de un mes. Muchas pesquisas se hicieron para descubrir
vuestro retiro, y hasta vinieron a mi casa, en donde decian que habiais estado. A ese
proposito recibi la visita de varios agentes, y entre otros la de cierto Rip...

-iRip! exclamé Juan con voz ahogada, como si este nombre hubiera quemado sus labios
al pronunciarlo.

-Si; el jefe de la casa Rip y Compaiiia respondié Sebastidn Gramont, y no olvidéis que
ese polizonte es de los méas peligrosos.

-iPeligroso! murmuro6 Juan.

-Es preciso que desconfiéis de él, afladié Sebastidn Gramont.

-iDesconfiar! replicé Juan. jSi, hay que desconfiar, porque es un miserable!

-¢Le conocéis?

-Le conozco, replicé Juan que habia recuperado su sangre fria; pero él a mi no.

-iEsto es lo méas importante! afadié el abogado, algo sorprendido por la actitud de
Juan.

Pero éste, llevando la conversacion a otro terreno, interrogé al abogado respecto a la
marcha de la politica en el Parlamento durante las tltimas semanas.

-En la Cémara, respondié el abogado, la oposicién ha llegado al periodo &lgido.
Papineau, Cuvillier, Quesnal y Bourdage atacan todos los actos del Gobierno. Lord
Gosford quisiera prorrogar la Cdmara, pero comprende que esto daria lugar a una



sublevacién.

-iDios quiera que no lo haga antes de que estemos prontos! replicé Juan. jOjala los
jefes no precipiten imprudentemente las cosas!

-Se les avisard, y no hardn nada que pueda contrariar nuestros proyectos. No obstante,
en prevision de un préximo movimiento, han sido tomadas ciertas medidas por el
Gobernador general; sir John Colborne ha concentrado las tropas de que pueda disponer,
de modo que pueda mandarlas a toda prisa a los principales pueblos de los condados del
San Lorenzo, en donde, segun dicen, ha de principiar la lucha

-Alli y en otros veinte puntos a la vez; asi lo espero por lo menos, respondié Juan.
Importa que la poblaciéon canadiense se levante en masa en el mismo dia y a la misma
hora, y que los burdcratas sean agobiados por el nimero. Si el movimiento no fuera mas
que local, se correria el riesgo de que le ahogaran en su principio, y en esta conviccion,
para generalizarlo, he recorrido las parroquias del Este y del Oeste, y voy a visitar las del
Centro. Pienso partir esta misma noche.

-Partid, pues, amigo Juan; pero no echéis en olvido que los soldados y los voluntarios de
sir John Colborne estdn con intencién y estratégicamente acantonados alrededor de
Montreal, al mando de los coroneles Gore y Witherall. Alli serd, sin duda, en donde
tengamos que sufrir el més temible choque.

-Todo estard combinado para que obtengamos ventaja desde los primeros tiros,
respondié Juan. Precisamente, el comité de la villa Montcalm estd muy bien situado en
prevision de una comun accién, y conozco la energia del sefior de Vaudreuil que lo dirige,
y ademads en los condados de Vercheres, de San Jacinto, de Laprairie, cercanos al de
Montreal, los mas ardientes Hijos de la Libertad han comunicado a los habitantes de las
ciudades, de los pueblos y de las aldeas, el fuego de su patriotismo.

-El mismo clero lo aviva también, replicé Sebastidn Gramont. En publico y en
particular, en los sermones como en las conversaciones, nuestros sacerdotes predican en
contra de la tirania anglosajona. Hace algunos dias que, aqui mismo, en la catedral, un
joven predicador se ha atrevido a hacer un llamamiento al sentimiento nacional, y sus
palabras han tenido tal resonancia, que el ministro de Policia ha querido mandarlo
prender. Mas por prudencia, lord Gosford, deseoso de atraerse al clero canadiense, se ha
opuesto a tal rigor, contentandose con obtener del Sr. Obispo que ese sacerdote saliese
de la ciudad (como lo ha hecho), y ahora prosigue su misién en las parroquias del
condado de Montreal. Es un verdadero tribuno de la catedra sagrada; posee una
elocuencia que arrastra las masas y no le detiene ninguna consideracién personal.
Seguramente que ese joven sacrificaria, en pro de la causa nacional, su libertad y hasta
su vida.

-¢Y decis que ese sacerdote de quien hablais es joven? pregunté Juan.

-Apenas tendra treinta afios.

-¢A qué Orden pertenece?

-A los sulpicianos.

-¢Y cémo se llama?

-El abate Joann.

¢Evocd este nombre un recuerdo en el espiritu de Juan? Sebastidn Gramont debid
pensarlo asi porque el joven patriota quedd silencioso durante algunos instantes, y
después se despidié del abogado y se marchd, no obstante las instancias de éste para que
se quedase en su casa hasta el dia siguiente.

-Mil gracias, mi querido Gramont, dijo. Importa mucho que me reina a mis
compaieros antes de la medianoche, porque tenemos que partir durante la marea alta.

-1d, pues, Juan, respondié el abogado. Que vuestra, empresa tenga o no éxito, siempre
seréis uno de los que mas habran trabajado en favor del pais.

-iNada habré hecho mientras esté bajo el yugo de Inglaterra! exclamo el joven patriota;
y si algin dia llegara a libertarle, aun a costa de mi vida...

-Os deberia eterno agradecimiento, respondié Gramont.

-iNada me deberia!

Tras estas palabras, ambos amigos se separaron, y después de volver al Champlain,
que estaba anclado a poca distancia de la orilla, Juan y sus compafieros siguieron la
corriente hacia Montreal.

FIN DEL CUADERNO PRIMERO



CUADERNO SEGUNDO

I
DESDE QUEBEC A MONTREAL

A media noche, la balandra habia andado ya algunas millas. Pedro Harcher maniobraba
con toda seguridad en medio de la noche, alumbrada por la luna llena, aun cuando tenia
que correr algunas bordadas, porque el viento, que soplaba del Oeste, no era mas que
una fresca brisa.

El Champlain no se detuvo hasta poco tiempo antes de amanecer. Ligeras brumas
ocultaban a la vista, en aquel momento, las anchas praderas que se hallaban mas alla de
los ribazos; pero pronto la cima de los arboles, agrupados mas alld, salié por encima de
esos vapores que el sol empezaba a disolver, y el curso del rio se hizo mas visible.

Numerosos pescadores habian empezado ya su faena, arrastrando sus redes y sus
canas a remolque de esas pequefias embarcaciones que no abandonan casi nunca el alto
curso del San Lorenzo o sus afluentes de la derecha y de la izquierda. E1 Champlain se
perdi6 en medio de esta flotilla, entregada a sus matutinas ocupaciones, entre las riberas
de los condados de Port-Neuf y de Lothiniere.

Los hermanos Harcher se pusieron también al trabajo, después de haber echado el
ancla del lado septentrional. Necesitaban algunas banastas de pescado para ir a venderlo
en los pueblos en cuanto la marea permitiese remontar el rio a pesar de la corriente.

Durante la pesca, algunas canoas hechas con cortezas de arboles, abordaron al
Champlain. Eran dos o tres de esos esquifes tan ligeros que pueden llevarse al hombro
cuando hay que pasar los portages, o sea el espacio en que una corriente de agua no se
puede atravesar por causa de las rocas que obstruyen el paso, las caidas o saltos que
ofrecen una barrera infranqueable, las corrientes demasiado rapidas y las ollas que
turban con tanta frecuencia los rios canadienses.

Los tripulantes de estas canoas eran la mayor parte de raza india; venian a comprar
pescado, que transportaban después a las aldeas y pueblos del interior, en donde
penetraban sus embarcaciones por los multiples rios de su territorio.

Varias veces también fueron canadienses los que se aproximaron al Champlain.
Hablaban algunos minutos con Juan, dirigiéndose después a la orilla para cumplir la
mision que les habia sido confiada. Si los hermanos Harcher no hubiesen buscado en la
pesca, durante aquella manana, mas que la ganancia o el placer, su ambicién hubiese
quedado ampliamente satisfecha, pues redes y cafias hicieron maravillas cogiendo un
sinnimero de solios, tencas y otras especies que abundan en los rios del. Canad4d, los
maskinongis y touradis, muy apreciados en el Norte de América.

Pescaron también bastante cantidad de esos peces blancos que buscan con afan, por la
fineza de su carne, las personas de gusto delicado. Por lo tanto, se haria buena acogida
en los pueblos a los pescadores del Champlain, y asi sucedid, en efecto.

Los favorecia ademds un tiempo magnifico; ese tiempo especial, si asi puede decirse,
del feliz e incomparable valle del San Lorenzo. jQué delicioso aspecto presentaban los
campos desde los ribazos del rio hasta el pie de la sierra de los Laurentidas! Y, segtn la
poética expresion de Fenimore Cooper, eran mas hermosos que nunca por haberse
revestido de su librea otofial, verde y amarilla, que duraria basta los primeros frios.

El Champlain arrib6 en primer lugar en el limite del condado de Port-Neuf, situado en
la orilla izquierda. En el pueblo de este nombre, asi como en los de Santa Ana y de San
Estanislao, nuestros pescadores hicieron negocios bastante buenos, por mas que en
algunos puntos el Champlain dejara mas dinero que el que recogia como producto de la
pesca; pero los hermanos Harcher no pensaban siquiera en quejarse.

Durante los dos dias siguientes, Juan naveg6 asi de una a otra orilla. En el condado de
Lothiniere, en la ribera derecha, estuvo en Lothiniere y en San Pedro de los Bosquecillos;
en el condado de Champlain, en la opuesta orilla, en Batiscan; después, volviendo otra
vez a la derecha, visité Gentilli, Doucette, y los principales reformistas recibieron sus
ordenes. En Nicolet se puso en relacion con uno de los personajes mas influyentes,
ardoroso partidario de la causa nacional; éste era el sefior Aubineau, juez de paz y
comisario del distrito. Alli, como en Quebec, Juan tuvo noticia de que el abate Joann
acababa de recorrer las parroquias del condado de Nicolet, y de que sus predicaciones
habian inflamado los espiritus hasta tal punto, que los habitantes deseaban empuifiar las
armas para libertar la patria. Después el Sr. Aubineau le enteré minuciosamente de



cuanto le hacia falta en municiones y armas para el dia de la insurreccidn.

-Pronto recibiréis todo lo necesario, le dijo Juan. Un tren de maderas ha debido salir de
Montreal la noche pasada, y no puede tardar en llegar aqui; trae fusiles, pélvora y plomo.
Estaréis, por consiguiente, armados desde luego; pero no os movais antes de tiempo, y si
fuera preciso, podéis comunicaros con el Comité de la villa Montcalm, en la isla Jesus,
escribiendo a su presidente.

-¢No es éste el senor de Vaudreuil?

-EL mismo.

-Seguiré vuestras érdenes.

-¢No me habéis dicho, repuso Juan, que el abate Joann habia estado en Nicolet?

-Aqui se hallaba hara unos cinco o seis dias.

-¢Sabéis hacia dénde se ha dirigido?

-Al condado de Vercheres, y en seguida, si no me equivoco, ira al de Laprairie.

Juan se despidié del juez de paz y volvié a bordo del Champlain, al mismo tiempo que
los hermanos Harcher se retiraban después, de haber vendido todo el pescado que
poseian. Atravesaron entonces el rio en linea oblicua, navegando hacia el condado de
San Mauricio.

En la embocadura del rio de este nombre se eleva uno de los mas antiguos pueblos del
pais; el burgo de los Tres-Rios, situado al principio de un valle fertilisimo. En aquella
época acababan de establecer alli una fundiciéon de cafiones dirigida por una Sociedad
franco-canadiense, que no empleaba sino obreros del mismo origen.

Esta fundicién, recientemente creada, estaba ain en su periodo de organizacion:
algunos meses mas tarde, los reformistas hubieran podido, tal vez, abastecerse alli de
esas bocas de fuego, de las que desgraciadamente carecian. Sin embargo, era posible
que, trabajando dia y noche, pudiesen oponer a la artilleria de las tropas reales los
primeros canones fundidos en San Mauricio. Juan tuvo respecto de esto una importante
conferencia con los jefes del Comité de aquella ciudad, pues si las piezas se fabricasen
con tiempo, no faltarian brazos para servirlas..

Al salir de los Tres-Rios, el Champlain siguié a la izquierda la ribera del condado de
Maskinongi, arribé a la pequefia ciudad del mismo nombre y después desemboco, en la
noche del 24 al 25 de Septiembre, en un ensanche bastante grande del San Lorenzo, que
llaman el lago de San Pedro.

Alli se desarrolla, en efecto, una especie de lago de cinco leguas de longitud,
sirviéndole de limite, rio arriba, una serie de islotes que se extienden desde Berthier,
pueblo del condado del mismo nombre, hasta Lorel, que pertenece al de Richelieu.

En dicho sitio los hermanos Harcher tendieron sus redes, o mas bien las pusieron en
reata, y, servidos por la corriente; continuaron remontando el rio con pequeila velocidad.

Espesas nubes cubrian el cielo, y la oscuridad era tan profunda, que se hacia imposible
distinguir las orillas ni en el Sur.

Un poco antes de media noche, Pedro Harcher, de guardia en la proa, divisé una luz
que brillaba en lontananza.

-Sera sin duda el farol de un buque que sigue la corriente, dijo Remigio, quien habia
ido a juntarse con su hermano.

-jAtencion a las redes! replicé Santiago; hay treinta brazas fuera y se perderian si ese
buque nos cogiera de costado.

-Pues bien, naveguemos a estribor, dijo Miguel; a Dios gracias, el espacio no nos falta..

-No, respondi6 Pedro; pero el viento no nos ayuda y vamos a perder el rumbo.

-Més valiera recoger las redes, dijo Tony; seria mdas seguro...

-Tienes razdn, no perdamos tiempo, replicé Remigio.

Los hermanos Harcher se preparaban a retirar sus artefactos a bordo, cuando Juan les
dijo:

-¢Estdis ciertos de que lo que veis es un buque que se deja conducir por la corriente?

-No, puedo asegurarlo, respondio Pedro; pero, sea lo que fuere, se aproxima con mucha
lentitud y la luz estd muy cerca del agua.

-Tal vez sea una cage... dijo Santiago.

-Si asi fuera, replicO6 Remigio, es un motivo mds para evitarla. Dificil seria
desenredarnos si nos cogiese. jVamos, recojamos pronto!

Y, en efecto, el Champlain hubiera con seguridad perdido sus redes, si los hermanos
Harcher no se hubiesen apresurado a subirlas a bordo sin darse siquiera el tiempo de
sacar los peces enredados entre las mallas. No habia un instante que perder, pues la luz
se encontraba apenas a doscientas o trescientas brazas de distancia.

Se llaman cages en el Canad4, a las balsas de madera compuestas de sesenta o setenta
cribs, es decir, secciones a manera de trenes, cuyo conjunto comprende por lo menos mil



pies cubicos. Desde el dia; en que el deshielo permite navegar por él rio, numerosos
cages bajan hacia Montreal o Quebec, procedentes de aquellos inmensos bosques del
Oeste, que son una de las inagotables riquezas de la provincia canadiense.

Esas cages, esas balsas enormes; se forman con troncos de arboles escuadrados en el
bosque por el hacha del lefiador, o con vigas y tablas aserradas en las fabricas
establecidas, utilizando las caidas de las Calderas en el rio Outaouais.

Millares de esos trenes bajan asi desde Abril hasta mediados, de Octubre, evitando las
corrientes demasiado fuertes o los saltos del agua, por medio de resbaladeros
construidos sobre el fondo de estrechos canales de rapida pendiente. Si bien algunas de
estas cages se detienen en Montreal para proveer al cargamento de los buques que
transportan aquellas maderas a los mares de Europa, la mayor parte siguen hasta
Quebec, pues es donde estd el centro de explotacion de los buques, cuyo rendimiento
suma cada afio veinticinco o treinta millones de pesetas en provecho del comercio
canadiense.

Esos trenes de madera son un gran estorbo para la navegacion por el rio, sobre todo
cuando penetran en alguno de los brazos intermedios, cuya anchura suele ser muy
reducida. Abandonados a la corriente del reflujo, mientras dura es casi imposible
dirigirlos. Los buques, barcas pescadoras y otros tienen que tener, pues, el cuidado de
separarse de su paso si no quieren arriesgar un abordaje que les causaria serias averias.
Se comprende por qué los hermanos Harcher no titubearon en recoger sus redes,
tendidas al paso de la cage, que la calma les impedia evitar.

Santiago no se habia equivocado; era, en efecto, una balsa que bajaba el rio. Un farol,
colocado a proa, indicaba el rumbo que seguia, y no estaba mds que a unas veinte brazas
de distancia cuando nuestros pescadores acabaron de recoger sus redes.

Entonces, en medio del silencio de la noche, una voz bien timbrada entond esa antigua
cancion del pais, que es, segin hace notar el Sr. Reveillaud, un verdadero canto nacional,
si bien (preciso es confesarlo), lo es mas por el tono que por las palabras. Era facil
conocer por su acento y por el modo de pronunciar con la boca muy abierta el diptongo
ai, que el cantor, que no era otro que el patrén de la cage, era canadiense de origen
francés.

He aqui lo que cantaba:

Volviendo de las bodas
estaba muy cansado,
y a la clara fuente
me fui a descansar...

Juan conocié sin duda la voz del que cantaba, porque acercandose a Pedro Harcher en
el momento en que el Champlain dejaba caer sus remos para apartarse de la cage:

-Aborda, le dijo.

-¢Que aborde?... replicé Pedro.

-iSi!... jes Luis Lacasse !...

-¢Vamos a conversar con él?...

-Cinco minutos nada mas, respondié Juan. No tengo mas que decirle algunas palabras.

En un instante Pedro Harcher, después de un golpe dado en el timén, se aproximé al
tren de madera, en el que amarré al Champlain por la proa.

El cantor, viendo esa maniobra, interrumpié su cancién para gritar:

-iEh, los de la balandra!... Tened cuidado!

-iNo hay peligro, Luis Lacasse! respondié Pedro Harcher; es el Champlain.

De un salto Juan acababa de subir al tren de maderas, reuniéndose con el patrén, que
le dijo en cuanto pudo conocerle, merced a la luz del farol:

-Siempre estoy pronto a serviros, sefior Juan.

-Gracias, Lacasse.

-Contaba encontraros en el camino y estaba decidido a esperar al Champlain en mi
proxima parada durante la marea alta; pero puesto que estdis aqui...

-¢Estd todo a bordo? pregunté Juan.

-iTodo, y bien oculto entre los maderos y las vigas!... Estd muy bien arreglado, os lo
aseguro, anadié Luis Lacasse, sacando un eslabon para encender su pipa.

-Los aduaneros, ¢han practicado alguin registro?

-Si... en Vercheéres... Se quedaron lo menos media hora charla que te charla... Pero
nada han visto... estd todo como en una caja...

-¢Cudanto?... preguntd Juan.

-Doscientos fusiles.

-¢Y sables?



-Doscientos cincuenta.

-¢De donde vienen?...

-Del Vermont. Nuestros amigos los americanos han trabajado bastante y no nos cuesta
muy caro, sélo que han tenido mucho que hacer para transportarlo hasta el fuerte
Ontario, en donde nos lo han entregado; pero ya se vencieron todas las dificultades.

-¢Y las municiones?...

-Llevo tres toneles de pdlvora y algunos miles de balas. Si cada una de ellas mata a un
hombre, pronto veremos el Canada limpio de uniformes encarnados. jSeran comidos por
los comedores de ranas, como nos llaman los anglosajones!

-¢Y sabes, pregunto Juan, a qué parroquia estan destinadas esas armas y municiones?

-Perfectamente, respondi6 el marinero. {No temdis, no hay miedo de que me
sorprendan! Durante la noche, en la marea mas baja, anclaré mi cage, y unas canoas
vendran a buscar cada cual su parte.

Pero os advierto que no voy mas alld de Quebec, donde tengo que cargar mis maderas,
a bordo del Moravian, con destino a Hamburgo.

-Estd entendido, respondié Juan. Antes de llegar a Quebec ya habrés entregado los
altimos fusiles y el ultimo barril de pdlvora.

-Entonces todo va bien.

-Dime, Luis Lacasse, ¢tienes confianza en los hombres que te acompafian?

-Como en mi mismo. Son verdaderos Juan Bautista; mas no se quedaran atras cuando
haya que tirar tiros.

Juan le entregd entonces cierta cantidad de piastras, que el bravo marinero dejo caer,
sin contarlas, en el bolsillo de su ancha blusa.

Después, vigorosos apretones de mano se cambiaron con la tripulacién de la balandra.

Juan se embarcé de nuevo en el Champlain, que se alejo en direcciéon a la orilla
izquierda, y mientras que la balsa seguia la corriente, se oyé de nuevo la voz sonora de
Luis Lacasse, que repetia:

Y a la clara fuente me fui a descansar.

Una hora maés tarde la brisa volvié con la pleamar, y el Champlain penetré entre esos
numerosos islotes que sirven de limite al lago San Pedro, y sigui6 sucesivamente el litoral
de los condados Joliete y de Richelieu, situados enfrente uno de otro. Después hizo escala
en los pueblos de la ribera, de los condados de Montcalm y de Vercheres, cuyas mujeres
tan valerosamente se batieron a fines del siglo XVII para defender un fuerte atacado por
los salvajes.

Juan visito a los jefes reformistas, y pudo asegurarse por si mismo del estado de dnimo
de los habitantes. Le hablaron varias veces de Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza estaba
pregonada. ¢En dénde estaria en la actualidad? ¢Apareceria cuando empezara la lucha?
Los patriotas contaban con él, y, a pesar de la orden del Gobernador general, podia, sin
temor alguno, venir al condado, donde, bien fuera por una hora o por veinticuatro, todas
las casas se abririan para recibirle.

Ante esas muestras de una adhesién que podia llegar hasta el tultimo sacrificio, Juan se
sentia profundamente conmovido. {Si; era esperado como un Mesias por la poblacion
canadiense! Pero se contentaba con responder:

-No sé en ddonde se halla Juan-Sin-Nombre; pero cuando llegue el dia de la lucha,
estara donde deba estar.

A la mitad de la noche del 26 al 27 de Septiembre, el Champlain llegé al brazo
meridional del San Lorenzo, que separa la isla de Montreal de la ribera Sur.

La balandra tocaba entonces al término de su viaje, y los hermanos Harcher iban a
desarmarla dentro de pocos dias para la estacién invernal, que hace completamente
impracticable la navegacién en el rio. Después, Juan y ellos se irian al condado de
Laprairie, al cortijo de Chipogan, donde debia reunirse toda la familia para la celebraciéon
del casamiento proyectado.

Entre la isla de Montreal y la orilla derecha, el brazo del San Lorenzo esta formado por
varias corrientes muy rapidas que se pueden considerar como una de las curiosidades
del pais. En aquel sitio se desarrolla una especie de lago, semejante al de San Pedro,
donde el Champlain encontro la cage del patron Luis Lacasse. Se le llama el Salto de San
Luis, y estd situado enfrente de Lachina, pequeiio burgo edificado mé&s arriba que
Montreal, y que es el sitio predilecto de los montrealeses para pasar el verano. Este lago
parece un mar tumultuoso, en el que desembocan las aguas de uno de los brazos del
Outauais. Espesos bosques cubren la orilla derecha; alrededor de un pueblo de iroqueses
convertidos al cristianismo, el Caughnawaga, cuya pequena iglesia levanta su modesta
flecha poco mas arriba que la copa de los arboles.



En esta parte del rio, si la subida es dificil, la bajada lo es mucho mas, puesto que basta
una falsa maniobra para precipitar una embarcacion en medio de las corrientes. Pero los
marineros, acostumbrados a tan peligrosos pasos, y sobre todo, los pescadores que
cogen alli sollos a millares, son muy héabiles en la maniobra en medio de aquellas aguas
furiosas.

Con la condicién de no apartarse de la orilla meridional y de sirgar, no es imposible
llegar a Laprairie, capital del condado del mismo nombre, en donde el Champlain tenia
costumbre de invernar.

A eso del medio dia, Pedro Harcher se encontraba un poco mas abajo de Lachina. ¢De
dénde le viene ese nombre, que es del vasto Imperio asiatico? Pues sencillamente de los
primeros navegantes del San Lorenzo, que al llegar cerca del pais de los grandes lagos,
creyeron hallarse en el litoral del Océano Pacifico, y, por consiguiente, cerca del reino de
los Celestes.

El patréon del Champlain maniobro, por lo tanto, para llegar a la orilla derecha del rio,
que alcanzoé a eso de las cinco de la tarde, cerca del limite que separa el condado de
Montreal del de Laprairie.

En aquel momento le dijo Juan:

-Voy a desembarcar, Pedro.

-¢No vienes con nosotros hasta Laprairie? pregunté Pedro Harcher.

-No; es necesario que visite la parroquia de Chambly, y desembarcando en
Caughnawaga, tendré menos camino que recorrer para llegar alli.

-Es arriesgarte mucho, dijo Pedro, y no te veré alejarte sin inquietud. ¢Por qué nos
dejas, Juan? Espera siquiera un par de dias y partiremos juntos después de desarmar la
balandra.

-No puede ser, hermano, repuso Juan; tengo precisién de estar en Chambly esta misma
noche.

-¢Quieres que dos de nosotros te acompainemos?

-No; vale mas que vaya sélo.

-¢Y te quedaras mucho tiempo en Chambly?

-Algunas horas nada mas, Pedro; pienso salir de alli manana al amanecer.

Y como Juan no parecia deseoso de entrar en explicaciones respecto a lo que iba a
hacer en aquella ciudad, Pedro no insistié, contentdndose con afiadir:

-¢Te esperamos en Laprairie?

-Es inttil. Haced cuanto tengdis que hacer sin inquietaros por mi ausencia.

-¢En dénde nos encontraremos?

-En el cortijo de Chipogén.

Ya sabes, repuso Pedro, que debemos estar alli todos en la primera semana de
Octubre.

-No lo he olvidado.

-No faltes a la cita, Juan, pues sabes que tu ausencia apesadumbraria mucho a mi
padre, a mi madre y a todos. Nos esperan para una fiesta de familia, y puesto que te
dices hermano nuestro, es preciso que te halles alli para que la familia esté completa.

-Iré con oportunidad, Pedro.

Juan apreté la mano de los hijos Harcher, después bajoé al camarote, se puso el traje
que llevaba el dia de su visita a la villa Montcalm, y se despidi6 de sus buenos
compaieros.

Un momento después saltd al ribazo, y dando un ultimo adiés, desaparecié debajo de
los arboles, cuyas espesuras rodean el pueblecillo iroqués.

Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago se pusieron en seguida a la maniobra, y no sin
grandes esfuerzos y rudas fatigas llegaron a halar su barca contra la corriente,
aprovechando los remolinos que se formaban detras de las puntas.

A las ocho de la noche, el Champlain estaba sdlidamente amarrado en una pequeila
caleta, al pie de las primeras casas del burgo de Laprairie.

Los hermanos Harcher habian acabado su campana de pesca, después de haber
recorrido durante seis meses doscientas leguas, subiendo y bajando las aguas del gran
rio.



II
UN ANIVERSARIO

Eran las cinco de la tarde cuando Juan dejé el Champlain. Tres leguas, poco mas o
menos, le separaban de la ciudad de Chambly, hacia donde se dirigia.

¢Qué iba a hacer en Chambly? ¢/No habia acabado ya su obra de propaganda en los
condados del Suroeste antes de su llegada a la villa Montcalm? Si; pero esa parroquia no
habia recibido todavia su visita. ¢Por qué motivo? Nadie hubiera podido adivinarlo. No
habia hablado de ello a persona alguna, y apenas si se lo decia a él mismo. Iba alli, hacia
Chambly, como si alguna cosa le atrajera y le rechazara a la vez, teniendo, sin embargo,
conciencia del combate que se libraba en su corazoén.

Doce afios habian transcurrido desde que Juan abandondé el pueblo en que habia
nacido; y como nunca le habian vuelto a ver, con seguridad no le conocerian. Y él mismo,
después de tan larga ausencia, ¢no habria olvidado la calle en donde jugaba cuando nifio,
ni la casa en que se habia deslizado su infancia?

No. Esos recuerdos de los primeros afios de su vida no podian haberse borrado de su
memoria. Al salir del bosque se encontré en medio de las praderas que recorria en otros
tiempos, cuando se dirigia a la barca para atravesar el San Lorenzo. No era un extranjero
quien atravesaba ese territorio; era un hijo del pais, que no titubeo6 un solo instante para
tomar caminos de travesia o para evitar algunos recodos, a fin de abreviar el trayecto
que tenia que recorrer; y seguramente que al llegar a Chambly no dejaria de reconocer
la plazoleta en donde se elevaba la casa paterna; la estrecha callejuela que seguia, por lo
regular, para retirarse por la noche; la iglesia a que le llevaba su madre, y el colegio en
que habia empezado sus estudios antes de que le llevasen a Montreal.

Juan queria volver a ver estos sitios, de los que se habia alejado durante tantos afios.
En los momentos en que iba a jugar su cabeza en una suprema lucha, sintié irresistible
deseo de volver alli, adonde su miserable existencia habia empezado para él. No era
Juan-Sin-Nombre el que se presentaba a los reformistas del condado; era el nifio que
volvia, quiza por ultima vez, al pueblo que le habia visto nacer.

Juan andaba con paso rapido para llegar a Chambly antes de que cerrase la noche y
salir antes del amanecer. Absorto en sus dolorosos recuerdos, su mirada no se detenia en
nada de lo que en otro tiempo hubiera fijado su atencion. Ni las parejas de antes que
corrian por el bosque, ni los pajaros de mil colores que gorjeaban entre el ramaje, ni la
caza que andaba por los surcos, nada era capaz de distraerle en su ensimismamiento.

Cuando encontraba algun labrador ocupado todavia en las faenas agricolas, se
desviaba de su camino para no tener que contestar a su cordial saludo; queria pasar sin
ser visto a través de los campos, y volver a ver Chambly sin que le conociesen.

Eran las siete cuando divisé la punta del campanario de la iglesia, que sobresalia por
encima de los arboles. Aun media legua, y se encontraria en su pueblo. El sonido de las
campanas, traido por el aire, llegaba a sus oidos, y en vez de exclamar:

-iSi, soy yoj... iYo, que quiero hallarme en medio de cuanto he amado!... {Vuelvo al
nido!...;iVuelvo a la nada de mi infancia!...

Se callaba, preguntandose asustado:

-¢Qué vengo a hacer aqui?

Sin embargo, por los sonidos no interrumpidos de las campanas, Juan comprendié que
no eran las oraciones las que tocaban en aquel momento. {Para qué fiesta llamaban a los
feligreses de Chambly a una hora tan avanzada?

-iTanto mejor! se dijo Juan. Estardan todos en la iglesia. No tendré que pasar por
delante de las puertas abiertas; asi nadie me verd ni me hablard. Y puesto que a nadie
quiero pedir hospitalidad, nadie sabra tampoco que he venido aqui.

Esto se decia, y proseguia su camino. En algunos momentos queria volverse; pero no,
una fuerza invencible le empujaba hacia adelante.

Cuanto mas se acercaba Juan a Chambly, més fijaba su atencién en lo que le rodeaba, y
a pesar de los cambios operados en el pais durante los ultimos doce anos, no dejaba de
reconocer las casas, los cercados y las alquerias establecidas en las cercanias de la
ciudad.

Llegado que hubo a la calle principal, se deslizé a lo largo de las casas, cuyo aspecto
era tan francés, que cualquiera hubiera creido hallarse en la cabeza de partido de una
bailia del siglo XVII. Aqui vivia un amigo de su familia, en cuya casa Juan pasaba algunas
veces los dias de asueto. Alli moraba el cura de la parroquia que le habia dado sus
primeras lecciones: ¢Vivirian todavia aquellas buenas gentes? Después distinguié un



vasto edificio a su derecha; era el colegio adonde iba todas las mananas, que se elevaba
a algunos centenares de pasos, subiendo a la parte alta de Chambly.

Aquella calle llegaba a la plaza de la iglesia, en uno de cuyos dngulos estaba situada su
casa paterna, con la fachada a la plaza, y a la espalda un jardin que llegaba hasta los
arboles agrupados alrededor de la ciudad.

La noche era bastante oscura, pero la puerta entreabierta de la iglesia dejaba ver en el
interior bastante gente, alumbrada por la arafia suspendida en la béveda.

Juan, no teniendo ya temor de ser conocido, admitiendo que hubiesen conservado de él
algin recuerdo, tuvo un instante el pensamiento de entrar en aquella iglesia, de asistir a
los oficios de la noche, de arrodillarse en aquellos bancos en que habia rezado; pero se
sintid atraido hacia el lado opuesto de la plaza, y dirigiéndose a la izquierda, llegé por fin
al dngulo formado por la casa de su familia.

Se acordaba perfectamente de ella; alli era donde estaba edificada. Todos sus detalles
se presentaban a su imaginacion; la puerta enrejada, que cerraba un pequefio patio
delante; el palomar, que dominaba el tejado, a la derecha; las cuatro ventanas del piso
bajo, la puerta en medio, el balcon de la izquierda en el primer piso, donde habia visto
tantas veces a su madre en medio de las flores que le adornaban. Quince afios tenia
cuando sali6 de Chambly, y a esa edad todas las cosas quedan ya profundamente
grabadas en la memoria. No podia dudarlo; en aquel sitio tenia que estar la casa
construida por sus antepasados en los principios de la colonia canadiense.

Y, sin embargo, ningtn edificio se veia alli. Un solar lleno de ruinas, y nada més. Ruinas
siniestras, ocasionadas, no por el tiempo, sino por alguna violenta accion. La duda era
imposible, pues se veian piedras calcinadas, trozos de pared renegridos, pedazos de
vigas medio quemados y montones de cenizas, blancos en aquellos momentos, decian
bastante que en una época, relativamente remota, la casa habia sido pasto de las llamas.

Un horrible pensamiento atraveso el espiritu de Juan.

¢Quién habia encendido aquel fuego? ¢Seria obra de la casualidad, de una
imprudencia, o de la mano de un justiciero?

Juan, irresistiblemente arrastrado, penetré en las ruinas y hollé con los pies las cenizas
amontonadas en el suelo.

Algunos murciélagos, asustados por el ruido de sus pasos, empezaron a revolotear
alrededor de su cabeza. Era indudable que nadie entraba alli nunca. ¢Por qué dejaban
subsistir aquellas ruinas en una parte de las mas frecuentadas de la ciudad? ;Cémo es
que después del incendio ni siquiera se habian tomado el trabajo de quitar los
escombros?

En los doce afios que faltaba de alli, Juan no habia oido decir nunca que la casa paterna
habia sido destruida y que no quedaba de ella mas que un montén de piedras
ennegrecidas por el fuego.

Inmovil, no cabiéndole el corazén en el pecho, pensaba en aquel triste pasado, y en el
presente, mas triste aun.

-iEh! ¢Qué hacéis ahi, caballero? le grité un anciano que acababa de detenerse, yendo
hacia la iglesia.

Juan, no habiéndole oido, no respondid.

-iEh! repuso el buen hombre. ;Sois sordo? No os quedéis ahi, pues si os vieran, seria
muy posible que oyeseis algo que no os gustaria.

Juan sali6 de las ruinas, entré en la plaza, y dirigiéndose a su interlocutor, le pregunto:

-¢Es a mi a quien hablais?

-Si, sefior. Esta prohibido entrar en ese sitio.

-¢Por qué?

-iPorque es un lugar maldito!

-iMaldito! murmuré Juan.

Pero esto fue dicho en voz tan baja, que el anciano no pudo oirlo.

-¢Sois forastero, caballero?

-Si, respondié Juan.

-¢Y sin duda hara muchos anos que no habéis venido aqui?

-Si... muchos.

-Entonces no es extrafio que no sepais... Creedme... seguid mi consejo... No volvais a
entrar alli.

-Pero... ¢por qué?

Porque basta que piséis esas cenizas para que quede empanada vuestra honra. {Esa
fue la casa del traidor!...

-¢Del traidor?

-iSi, de Simén Morgaz!



El desgraciado lo sabia bastante bien.

De la morada que habia querido ver por ultima vez, y de donde su familia habia sido
echada doce anos antes, que €l creia existiera todavia, no quedaban méas que algunos
trozos de pared. La habian quemado, y la tradicion la habia infamado de tal modo, que
nadie osaba acercarse a ella y ningin habitante de Chambly pasaba por delante de ella
sin maldecirla. jSi; doce afios habian pasado, y alli, lo mismo que en las demds provincias
canadienses, nada habia podido disminuir el horror que inspiraba el nombre de Simén
Morgaz!

Juan, con la vista inclinada al suelo, las manos temblorosas, se sentia desfallecer, y si
no hubiera sido por la oscuridad; el anciano hubiera notado el rubor de la verguenza
impreso en la cara del joven.

El anciano repuso:

-¢Sois canadiense?

-Si, contesto Juan.

-iEntonces no podéis ignorar el crimen cometido por Simén Morgaz!

-¢Quién lo ignora en el Canada?

-Nadie, en verdad, caballero. ¢Sois de los condados del Este?

-Si; de alli soy: del Nuevo Brunswick.

-Esta lejos, muy lejos... Tal vez no supierais que esa casa habia sido destruida.

-iNo! Una desgracia... sin duda...

-Nada de eso, caballero, nada de eso, repuso el anciano. Tal vez hubiera sido mejor que
cayera en ella el rayo, lo que hubiera sucedido un dia u otro, puesto que Dios es justo.
Pero se han adelantado a su justicia, y al dia siguiente en que Simén Morgaz fue echado
de Chambly con su familia, prendiéronla fuego: Después, para que sirviera de ejemplo y
para que no se olvide jamas la traiciéon de aquel malvado; han dejado las ruinas en el
estado en que las estdis viendo, y estd prohibido acercarse a ellas; pero no era necesaria
esa prohibicién, pues tal es el horror que este sitio inspira, que nadie es capaz de entrar
en él.

Juan, completamente inmoévil, escuchaba aquel relato, que le partia el corazén. La
animacion con que hablaba el anciano demostraba bien el odio que se conservaba a todo
cuanto habia pertenecido a Simén Morgaz.

Alli adonde iba el joven a buscar recuerdos de su familia, no los hallaba méas que de
verglienza.

El anciano, hablando, se habia alejado poco a poco de la casa maldita, y se dirigia hacia
la iglesia. La campana acababa de lanzar sus ultimas notas a través del espacio; el oficio
iba a empezar, y algunos cantos se dejaban oir ya, interrumpidos por largos silencios.

El buen hombre dijo entonces:

-Voy a dejaros, caballero, como no sea que me acomparfiéis a la iglesia; si asi es, oiréis
un sermon que producird gran efecto en la parroquia.

-No puedo acomparfiaros, respondié Juan; tengo que estar en Laprairie al amanecer.

-En ese caso, no tenéis tiempo que perder, caballero; los caminos estan seguros,
porque de alguin tiempo a esta parte los agentes de policia recorren dia y noche el
condado de Montreal, persiguiendo a Juan-Sin-Nombre, que seguramente no cogeran,
porque Dios es tan bueno que no nos negara esa gracia que le pide el pais entero, pues
contamos con ese joven héroe, caballero, para libertar nuestra patria del yugo que la
oprime. Si se pueden creer los rumores que corren, hallard aqui buenos patriotas prontos
a seguirle.

-Lo mismo sucede en todos los condados, respondié Juan.

-iAqui mas que en ninguna parte, porque tenemos que borrar la mancha que nos ha
dejado Simén Morgaz!

El anciano, segun se ve, era bastante hablador; pero iba ya a despedirse de Juan,
deseandole un feliz viaje, cuando éste le detuvo, diciéndole:

-Amigo mio, ¢habéis conocido a la familia de ese Simén Morgaz?

-Si, senor; mucho. Tengo setenta afios, y tenia cincuenta y ocho cuando sucedi6 lo que
sabéis ya. He vivido siempre en este pais, que lo era también suyo, y jamds, jamas
hubiera pensado que dicho sefior Simén fuera capaz de tal cosa. ¢Qué ha sido de é1? {No
lo sé! Tal vez haya muerto... Tal vez se haya expatriado, bajo un nombre supuesto, para
que no le echaran el suyo al rostro. {Pero su pobre mujer, sus hijos! jAh, desgraciados,
qué lastima me inspiran!... La sefiora Bridget, tan buena, tan generosa, aun cuando no
gozaba mas que de una mediana fortuna... jElla que era tan querida de todos... ella que
encerraba en su corazon el mas ardiente patriotismo!... Cuanto ha debido sufrir aquella
pobre mujer; cuanto ha debido sufrir!

Imposible es pintar lo que pasaba en el alma de Juan, oyendo hablar de su madre y de



todas las desgracias de su vida, enfrente de las ruinas de la casa destruida, en la que se
efectuo el ultimo acto de la traicién, y en donde fueron presos los compaiferos de Simén
Morgaz. Era més de lo que puede soportar la naturaleza humana, y era preciso que Juan
estuviera dotado de una extraordinaria energia para contenerse y no dejar escapar de su
pecho un grito de angustia.

Y el anciano proseguia:

-Lo mismo que a la madre he conocido también a los hijos. Se parecian mucho a ella.
iAh, qué lastima de familia!... ¢En ddénde estaran? Todos aqui los queriamos mucho por
su buen cardcter, su franqueza, su excelente corazén. El mayor era ya muy serio y muy
estudioso; el pequefio, mas alegre y mas determinado, tomaba siempre el partido del mas
débil contra el mas fuerte. Este se llamaba Juan, y el otro Joann, precisamente lo mismo
que el joven sacerdote que va a predicar.

-iEl abate Joann! exclamo Juan.

-¢Le conocéis?

-iNo, amigo mio, no! He oido hablar de sus sermones.

-Pues bien; si no le habéis visto nunca, caballero, se os presenta la ocasiéon de
conocerle. Ha recorrido todos los condados del Oeste, y por todas partes se han
apresurado para oirle. Si podéis retrasar por una hora vuestra partida, veréis el
entusiasmo que despierta en los dnimos.

-Os sigo, pues, respondié Juan.

Y ambos entraron en la iglesia, costadndoles algin trabajo hallar un sitio en donde
colocarse.

Las preces habian concluido, y el predicador acababa de subir al pulpito.

El abate podia tener unos treinta anos, a lo sumo. Su fisonomia era apasionada, su
mirada penetrante, su voz sonora y persuasiva; se parecia a su hermano, siendo, como él,
imberbe. En ellos se hallaban las caracteristicas facciones de su madre. Viéndole, lo
mismo que escuchando sus palabras, se comprendia la influencia que el abate Joann
ejercia sobre el publico, atraido por su fama. Orador de la fe catolica y de la fe nacional,
era un apoéstol, en el verdadero sentido de la palabra, un hijo de esa fuerte raza de
misioneros, capaces de verter toda su sangre por confesar sus creencias.

El predicador empezé su sermoén. En todo cuanto decia respecto a Dios, se adivinaba lo
que queria decir en pro de su pais. Sus alusiones al estado actual del Canada eran
propias para apasionar a sus oyentes, cuyo patriotismo no esperaba mas que una ocasién
para manifestarse. Sus gestos, su palabra y su actitud, producian sordos
estremecimientos, entre la gente que llenaba la iglesia, cuando invocaba el socorro
divino contra los expoliadores de las libertades publicas. Parecia que su vibrante voz
sonaba como un clarin, y que su brazo extendido agitaba, desde lo alto del pulpito, la tan
deseada bandera de la independencia.

Juan, oculto en la sombra, escuchaba; le parecié que hablaba él por la boca de su
hermano; y es que las mismas ideas, las mismas aspiraciones, movian a aquellos dos
seres, tan iguales por el corazén. Ambos luchaban por su pais, cada cual a su manera; el
uno por la palabra, el otro por sus actos, igualmente prontos los dos a toda clase de
sacrificios.

En aquella época, el clero catélico poseia en el Canada una influencia real, desde el
doble punto de vista social e intelectual, considerandose alli a los sacerdotes como
personas sagradas. Era la lucha de las antiguas creencias catoélicas, traidas por el
elemento francés desde el origen de la colonia, con los dogmas protestantes que los
ingleses procuraban introducir en todas las clases de la sociedad. Los feligreses se
reconcentraban en derredor de sus curas, verdaderos jefes en sus parroquias; y la
politica, que tendia a desprender las provincias canadienses de las manos anglosajonas,
no era extrafia a aquella alianza del clero y de los fieles.

El abate Joann, lo sabemos ya, pertenecia a la orden de los sulpicianos; pero lo que el
lector ignora tal vez, es que esa orden, poseedora de una parte del territorio, desde el
principio de la conquista saca de él, aun en la actualidad, importantes rentas. Varias
servidumbres, creadas principalmente en la isla de Montreal, en virtud de derechos
senoriales que le habian sido concedidos, por Richelieu, se ejerce siempre en provecho
de la Congregacién. De esto resulta que los sulpicianos forman en el Canada una
corporacién tan honrada como poderosa, y que los sacerdotes, siendo los propietarios
mas ricos del pais, son, por lo mismo, los que gozar de mas influencia.

El sermoén, més bien pudiéramos decir la arenga patriética del abate Joann, dur6 unos
tres cuartos de hora, y entusiasmoé de tal modo a sus oyentes, que, si no hubiese sido por
la santidad del lugar, ruidosos y prolongados aplausos se hubieran escuchado.

La fibra nacional habia sido profundamente conmovida por la elocuente palabra de



aquel orador sagrado.

Causara tal vez extraneza el que las autoridades no pusieran freno a aquellas
predicaciones en que la propaganda reformista se hacia desde la catedra del Espiritu
Santo; pero semejante extraneza desaparecera al considerar que era dificil encontrar en
ellas una provocaciéon directa a la insurreccién, y que el pulpito gozaba de una libertad
que el Gobierno no queria atacar sino con gran reserva.

Concluido el sermon, Juan se retiré a un rincon de la iglesia, mientras que la gente
salia. ¢Queria, tal vez, darse a conocer a Joann, apretarle la mano y cambiar con él
algunas palabras antes de reunirse con sus companeros en el cortijo de Chipogan? Si; sin
duda. Ambos hermanos no se habian visto hacia algunos meses, porque cada cual iba por
su lado para cumplir la misma obra de patridtica abnegacion.

Juan esperaba, pues, detras de los primeros pilares de la nave, cuando un gran tumulto
estallé fuera; eran gritos, vociferaciones y hasta aullidos. Parecia asi como una especie
de ira popular que se manifestaba con extraordinaria violencia. Al mismo tiempo,
grandes luces iluminaban el espacio y su reflejo penetraba hasta el interior de la iglesia.

La turba de oyentes sali, y Juan, arrastrado a pesar suyo, los sigui6é hasta en medio de
la plaza.

¢Qué pasaba alli?

Delante de las ruinas de la casa del traidor acaban de encender una gran fogata.
Algunos hombres, ayudados por nifos y por mujeres, avivaban el fuego echandole
brazadas de lefla seca.

Y a la par que gritos de horror, estas palabras de odio se oian por doquier:

-iA la hoguera el traidor! jA la hoguera Simén Morgaz!

Y en aquel instante, una especie de maniqui, vestido con harapos, fue arrastrado hacia
las llamas.

Juan comprendio.

La poblacién de Chambly procedia, en efigie, a la ejecucién del miserable, lo mismo
que se hace todavia en Londres, en cuya poblacidon se arrastra por la calle la imagen de
Guy Fawkes, el criminal héroe de la conspiracién des Poudres.

Aquel dia era el 27 de Septiembre; era el aniversario del inolvidable en que Walter
Hodge y sus compaifieros Francisco Clerc y Roberto Farran habian muerto en el cadalso.
Sobrecogido de horror, Juan quiso huir. Pero no pudo moverse; parecia que sus pies
habian echado raices en el suelo. Alli veia a su padre, injuriado, golpeado, manchado por
el lodo que le tiraba aquella turba presa del delirio del odio, y le parecia que todo aquel
oprobio recaia sobre él, Juan Morgaz.

En aquel momento el abate Joann aparecid, y la gente se apartd para dejarle paso.

El también habia comprendido el sentido de esa manifestacién popular, y en aquel
instante conocid a su hermano, cuya cara livida le aparecié entre el reflejo de las llamas,
mientras cien voces gritaban la odiosa fecha del 27 de Septiembre, y el nombre
aborrecido de Simén Morgaz.

El abate Joann no fue duefio de si; extendid el brazo, y se lanzé hacia la hoguera en el
momento en que iban a echar en ella el maniqui.

-iEn nombre del Dios de misericordia, exclamé, tened piedad de la memoria de aquel
desgraciado! jDios perdona todos los crimenes!

-iNo tiene perddn para los qué hacen traicidén a su patria y a los que combaten por ella!
respondié uno de aquellos energumenos.

Y en un instante el fuego devord, como lo habia hecho en los demés aniversarios, la
efigie de Simén Morgaz.

Los clamores redoblaron, y no cesaron sino cuando las llamas hubieron de apagarse.

En la sombra, nadie pudo ver que Juan y Joann se habian reunido, y que alli, agarrados
de las manos, ambos bajaban la cabeza.

Después, sin pronunciar una palabra, abandonaron el teatro de tan horrible escena y
huyeron de la ciudad de Chambly, a la que no habian de volver.



I1I
LA CASA CERRADA

En el condado de San Jacinto, que confina con el de Montreal, y a seis leguas de San
Dionisio, se halla situado el burgo de San Carlos, en la orilla Norte del Richelieu.

Bajando este rio, uno de los mayores afluentes del San Lorenzo, se llega a la pequeiia
ciudad de Sorel, en donde el Champlain habia hecho escala durante su dltima campaia
de pesca.

En la época en que pasa nuestro relato, una casa aislada se elevaba a algunos
centenares de pasos antes del recodo que da de pronto nueva direcciéon a la calle
principal de San Carlos, antes de llegar a las primeras casas.

Era una modesta y triste habitacion, que no se componia mas que de un piso bajo, el
cual no tenia mas aberturas que una puerta y dos ventanas. Un patio pequeno se
encontraba delante de la fachada principal; pero estaba tan descuidado, que las hierbas
crecian en €l a su antojo, haciéndole poco menos que intransitable:

Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no se abrian nunca. Si la luz del
dia penetraba en el interior de aquella casa, era Unicamente por otras dos ventanas
abiertas en la fachada opuesta y que daban a un jardin reducidisimo, cercado de alta
pared, cubierta por largas plantas parietarias, y en uno de cuyos angulos se veia un pozo
con brocal de mamposteria.

En aquel jardin crecian diversas verduras, entre las que vegetaban arboles frutales,
perales, avellanos y manzanos, sin mas cuidados que los de la naturaleza.

Un corralito, tomado del jardin y contiguo a la casa, encerraba cinco o seis gallinas,
que daban la cantidad suficiente de huevos para el consumo diario.

El interior de aquella morada no contenia mas que tres habitaciones con gran modestia
amuebladas, sin otra cosa que lo mas estrictamente necesario. Una de aquellas piezas, la
primera o, la izquierda de la entrada, servia de cocina, y las demds, a la derecha, eran los
cuartos de dormir. El estrecho corredor que las dividia establecia una comunicacién
entre el patio y el jardin.

iSi! Aquella casa era humilde y miserable, pero se conocia que sus moradores querian
vivir en tales condiciones de miseria y humildad. Los habitantes de San Carlos no se
equivocaban pensandolo asi; pues si algin mendigo llamaba a la puerta de la Casa
Cerrada (asi la llamaba el pueblo), jamds sucedia que se fuera sin recibir una corta
limosna. La Casa Cerrada hubiera podido llamarse Casa Caritativa, porque se ejercia alli
la caridad a todas horas.

¢Quién vivia alli?

Una mujer, siempre sola, siempre vestida de negro, y cubierta con el largo velo de
crespon de las viudas. Raras veces dejaba su casa, como no fuera los domingos, para
asistir a los oficios, o si alguna compra indispensable la obligaba a salir, en cuyo caso
esperaba, para verificarlo, que anocheciese, se dirigia por las calles mas oscuras,
siguiendo a lo largo de las casas, entraba en la tienda, hablaba en voz baja muy pocas
palabras, pagaba sin regatear, y volvia a su morada con la vista fija en el suelo e
inclinando la cabeza como una pobre criatura que tuviera vergiienza de que la vieran.

Cuando iba a la iglesia, era a la misa del alba, colocandose en el rincén més oscuro; alli
se arrodillaba, y reconcentrandose en si misma, debajo de los pliegues de su velo negro,
su inmovilidad era espantosa, y hubiérasela podido creer muerta si dolorosos suspiros no
se hubieran escapado de su pecho.

Que aquella mujer no padeciera los horrores de la miseria, ya se comprendia; pero era,
con seguridad, un ser muy desgraciado.

Una o dos veces, algunas buenas almas se habian acercado a ella para ofrecerle sus
servicios, dirigiéndole palabras de simpatia; pero ella, recogiendo mas estrechamente
contra su cuerpo su traje de luto, se echaba vivamente hacia atras, como si temiera
inspirar horror a aquellas personas compasivas.

Nadie conocia, pues, en San Carlos a la extranjera, mejor pudiera decirse a la reclusa.
Doce afios antes habia llegado alli para ocupar aquella casa que habian comprado para
ella a muy bajo precio, pues el Municipio, a quien pertenecia, deseaba vender tal
inmueble, y hasta entonces no habia encontrado comprador.

Un dia se supo en el pueblo que la nueva propietaria habia llegado de noche a su
morada, en la que nadie la habia visto entrar.

¢Quién la habia ayudado a transportar su modesto mobiliario?

Nadie lo sabia.



Tampoco tomo sirvienta para el cuidado de la casa.

Su vida cenobitica no habia variado en lo mas minimo desde su aparicién en San
Carlos. Las paredes de la Casa Cerrada eran las de un claustro, cuya entrada estaba
prohibida a todos.

Los habitantes del pueblo no procuraron tampoco penetrar los secretos de la existencia
de aquella mujer. Durante los primeros dias que siguieron a su instalacién, se admiraron,
si, de su modo de vivir; algunas suposiciones se hicieron respecto a la duefia de la Casa
Cerrada, pero luego dejaron de ocuparse de ella; y como se mostraba siempre caritativa
con los pobres del pais, esto le valié la estimacion general.

Alta, encorvada mas bien por el dolor que por la edad, la forastera podria tener en la
actualidad unos cincuenta afnos. Debajo del velo, que la envolvia medio cuerpo, se
ocultaba una cara que debia de haber sido bella, una frente despejada, y grandes y
rasgados ojos negros. Sus cabellos eran completamente blancos, y su mirada como
impregnada por las huellas de lagrimas, largo tiempo detenidas.

En lo presente, el caracter de aquella fisonomia, en otro tiempo dulce y sonriente,
presentaba una energia sombria y una implacable voluntad.

Sin embargo, si la curiosidad publica se hubiera aplicado con méas cuidado a vigilar la
Casa Cerrada, hubiera adquirido la prueba de que no estaba prohibida la entrada a toda
visita, pues tres o cuatro veces al ano, siempre de noche, la puerta se abria tan pronto
para uno como para dos forasteros, que no descuidaban ninguna precaucion para llegar
0 para marcharse sin que nadie los viera.

¢Quedaban alli algunos dias, o solamente algunas horas?

Nadie lo hubiera podido decir.

Partian antes del amanecer, y ninguno de los vecinos del pueblo pudo sospechar nunca
que aquella mujer tuviese relaciones fuera del lugar.

Esto fue lo que precisamente sucedi6 hacia las once de la noche del 30 de Septiembre
de 1837.

La carretera que después de atravesar el condado de San Jacinto de Oeste s Este, pasa
por San Carlos, y sigue mas alld, estaba desierta a aquella hora avanzada. Una profunda
oscuridad reinaba en el pueblo, cuyos vecinos, descansaban de las faenas diarias, y, por
lo tanto, ninguno de éstos pudo ver a dos hombres bajar por el camino en direccién a la
Casa Cerrada, levantar el picaporte de la reja que daba al patio, y llamar a la puerta de
un modo que debia de ser una sefal de reconocimiento.

Esta se abrid, y se cerr6 en seguida.

Ambas visitas entraron en la primera habitacién de la derecha, alumbrada solamente
por una mariposa, cuya débil luz no podia filtrarse al exterior.

La mujer no dio a conocer que se sorprendia por la llegada de aquellos dos hombres,
que la apretaron entre sus brazos, besandola en la frente con afecto filial.

Eran Juan y Joann, y la indicada mujer su madre, Bridget Morgaz.

Doce afios antes, después de la expulsién de Simén Morgaz, echado de Chambly por
sus compatriotas, nadie dudo de que aquella desgraciada familia hubiese abandonado el
Canad4, expatridndose, bien sea en alguna de las provincias de la América del Norte o
del Sur, o en cualquier punto lejano de Europa. El dinero percibido por el traidor le
permitiria vivir comodamente, sea el que fuera el sitio escogido para su residencia, y de
este modo, mudando de nombre, no seria en lo sucesivo el blanco del desprecio general.

Mis lectores saben que las cosas no habian sucedido asi. Una noche Simoén Morgaz se
hizo justicia, y nadie sabia que sus restos descansaban en un sitio oculto de la ribera
septentrional del lago Ontario.

Bridget Morgaz y sus hijos habian comprendido todo el horror de su situacion; si bien
ellos eran inocentes del crimen de su esposo y de su padre, las preocupaciones son tales,
que en ninguna parte podian esperar ni piedad ni perdén. En el Canada, como en
cualquier punto del globo, su nombre seria objeto de una reprobacién universal.
Resolvieron, pues, despojarse de él, sin pensar siquiera en tomar otro.

iQué necesidad tenian de ello aquellos miseros, para quienes la vida no podia ser ya
sino una serie de verguenzas!

Sin embargo, ni la madre ni los hijos se expatriaron; antes de dejar para siempre el
Canad3, les quedaba que llenar una mision, y aun cuando hubieran de sacrificar a ella su
vida, resolvieron cumplirla los tres juntos.

Lo que querian aquellos tres generosos seres era reparar el mal que Simoén Morgaz
habia hecho a su pais. Sin la traiciéon provocada por el odioso agente Rip, la conspiracion
de 1825 hubiera tenido grandes probabilidades de éxito; porque después de apresar al
Gobernador general y a los jefes del ejército inglés, las tropas no hubieran podido resistir
el empuje de la poblacion franco-canadiense, que se hubiera levantado en masa. Pero



una delaciéon infame habia entregado el secreto de la conspiracion, y el Canada
permaneci6 en poder de sus opresores.

Pues bien: Juan y Joann prosiguieron la obra interrumpida por la traicién de su padre:
Bridget, cuya energia hizo frente a su espantosa situacién, les demostré que éste era y
debia ser el inico objeto de su existencia, y asi lo comprendieron aquellos dos hermanos,
que no tenian entonces mas que diecisiete y dieciocho anos respectivamente,
consagrandose desde aquel momento a ese trabajo de reparacion.

Bridget, resuelta a vivir con lo poco que la quedaba de su perdido patrimonio, no quiso
guardar el dinero encontrado en la cartera del suicida, que no podia ni debia emplearse
sino en las necesidades de la causa nacional. Se depositd en secreto en manos del
notario Nick, de Montreal, en las condiciones que ya sabemos. Juan, sin embargo,
conservo una parte para distribuirla directamente entre los reformistas.

Asi es como en 1831 y en 1835 los comités recibieron las cantidades necesarias para la
compra de armas y municiones; en 1837, el resto de aquel depodsito, considerable
todavia, acababa de entregarse al Comité de la villa Montcalm, que tenia por presidente
al sefior de Vaudreuil.

Esto era ya cuanto quedaba del precio de la traicion.

Sus hijos venian de vez en cuando, y siempre sigilosamente, a ver a Bridget. encerrada
en la casa de San Carlos, pues hacia algunos afios que cada cual habia escogido una via
diferente para llegar al mismo objeto.

Joann, el mayor de los dos, habiase dicho que todas las felicidades de la existencia le
estaban para siempre prohibidas, y por la influencia de ideas religiosas, desarrolladas
todavia mas por la amargura de su situacion, quiso ser sacerdote, pero sacerdote
militante. Entré en la Orden de los Sulpicianos, con la intencién de apoyar con su palabra
los imprescriptibles derechos de su pais. Una elocuencia natural, sostenida por el mas
ardiente patriotismo, le atraia las simpatias de los habitantes de las ciudades y del
campo; en los ultimos tiempos su fama se habia engrandecido mucho, estando ya en todo
su apogeo.

Juan trabajaba en pro del partido reformista, no con la palabra, sino con sus actos.

Aun cuando las rebeliones de 1831 y de 1835 no habian tenido feliz éxito, no por eso se
amengud su reputacién de ardiente patriota. Las masas le consideraban como el jefe
misterioso de Los Hijos de la Libertad, que no aparecia mas que en el momento en que
tenia que pagar con su persona, desapareciendo después para proseguir su obra.

Ya sabemos a qué altura habia llegado en el partido de la oposicién liberal; parecia que
la causa de la independencia estaba en las manos de un solo hombre, de aquel Juan-Sin-
Nombre, como se llamaba él mismo, y que tnicamente de él esperaban los patriotas la
sefial de una nueva insurreccion.

La hora se aproximaba, y por tal motivo ambos hermanos, a quienes la casualidad
acababa de reunir en Chambly, vinieron a la Casa Cerrada para abrazar a su madre,
quiza por ultima vez.

Y ahora estaban sentados a su lado; los tres, agarrados de las manos, hablaban en voz
baja; Juan y Joann le decian todo cuanto habian hecho, y que la lucha seria terrible, como
lo es siempre toda lucha suprema.

Bridget, entregada por completo a los sentimientos que desbordaban de su corazon, se
dejaba mecer por la esperanza de que el crimen del padre seria, por fin, redimido por sus
hijos, y entonces tomd la palabra.

-Hijos queridos, dijo, necesito participar de vuestra esperanza, y creer en el éxito...

-Si, madre, tengamos confianza, respondié Juan. Dentro de pocos dias el movimiento se
iniciara...

-iQuiera Dios concedernos el triunfo debido a las causas santas! anadié Joann.

-iOjala El nos ayude, repuso Bridget, para que pueda tener el derecho de rogarle por!

Nunca, no, nunca los labios de esta desgraciada mujer habian podido formular una
plegaria para el alma del que fue su esposo.

-iMadre mia, dijo Joann, madre mia!

<Y t4, hijo mio, repuso Bridget, ¢has rezado por tu padre; t4, sacerdote del Dios
misericordioso?

Joann incliné la cabeza sin responder.

Bridget repuso:

-Hijos mios: hasta aqui ambos habéis cumplido con vuestro deber; pero, no lo olvidéis;
sacrificando hasta vuestra vida, si es preciso no habréis hecho mas que lo que debéis, y
si nuestro pais os es deudor algun dia de su independencia, el nombre que llevabamos
antes, ese nombre de Morgaz...



-No puede existir ya, madre mia, replicé Juan; no hay rehabilitacién posible para él. Es
tan imposible devolverle su honra, como la vida a los patriotas que la traicién de mi
padre llevé al cadalso. Lo que Joann y yo hacemos no es para borrar la infamia unida a
nuestro nombre. {Eso es imposible! No es este trato el que hemos hecho. Nuestros
esfuerzos no tienden mas que a un objeto, y éste es reparar el dafio hecho a nuestro pais,
no el que se nos ha hecho a nosotros mimos. ¢No es asi, Joann?

-Si, respondio el joven sacerdote. Si Dios puede perdonar, sé que eso esta prohibido a
los hombres; pues mientras la honra sea una de las leyes humanas, nuestro nombre sera
siempre objeto de publica reprobacion.

-iJamés podran olvidar!... dijo Bridget, besando a sus dos hijos en la frente, como si
quisiera borrar una senal indeleble.

-iOlvidar! exclamo Juan. Vuelve a Chambly, madre mia, y veras si, el olvido...

-Juan, interrumpid Joann con viveza;jcallate!

-iNo, hermano mio! Es preciso que nuestra madre sepa... Tiene la suficiente energia
para saberlo todo; no es conveniente dejarla con la esperanza de una habilitacién que es
de todo punto imposible.

Y Juan, en voz baja y con palabras entrecortadas por la emocion, conté a su madre lo
que habia presenciado en Chambly, cuna de la familia Morgaz, delante de las ruinas de la
casa paterna.

Bridget escuchaba sin que una, ldgrima brotase de sus ojos; la infeliz mujer ni siquiera
podia llorar ya.

¢Era verdad, pues, que semejante situacion no tenia salida? ¢Era posible que aquella
traiciéon, aunque horrible, no podria olvidarse, y que la responsabilidad de dicho crimen
cayera sobre unas cabezas inocentes? ¢Estaba escrito en la conciencia humana que
semejante mancha, impresa en el nombre de una familia, no podria borrarse jaméas?

Durante algunos instantes no se oyo palabra alguna en aquella triste estancia. Madre e
hijos no se miraban siquiera; sus manos se habia desunido, sufrian horriblemente
pensando que, lo mismo que en Chambly, serian en todas partes, y siempre, unos parias,
unos outlaws, rechazados por la sociedad entera.

A las tres de la madrugada Juan y Joann pensaron ya en despedirse de la infeliz
reclusa, porque no querian exponerse a ser vistos; ni convenia tampoco que nadie
supiera que la puerta de la Casa Cerrada se habia abierto aquella noche para las tnicas
personas que habian pisado su umbral. La intencién de ellos era la de separarse a la
salida del pueblo, porque importaba que no los viesen juntos por el camino que tenian
que seguir para recorrer el condado.

Ambos hermanos se levantaron de su asiento; en el momento de una separaciéon que
podia ser eterna, conocian cuan fuerte era el lazo que los unia unos a otros. Felizmente,
Bridget ignoraba que habian puesto precio a la cabeza de Juan; si bien su hermano lo
sabia, tan terrible noticia no habia llegado todavia a la Casa Cerrada. Juan, por no
aumentar las penas de su madre, no quiso decirselo; y ademas, ¢necesitaba acaso
saberlo para temer no volver a ver a su hijo?

El instante tan temido por cada uno de aquellos tres desgraciados seres, habia llegado.

-¢Adonde vas, Joann?... le pregunté Bridget.

-A las parroquias del Sur, respondi6 el joven sacerdote; alli esperaré que llegue el
momento de reunirme con mi hermano cuando esté a la cabeza de los patriotas
canadienses.

-¢Y td, Juan?

-Voy al cortijo de Chipogén, en el condado de Laprairie, contesté el valiente reformista.
Alli es donde volveré a encontrar a mis compaiieros para que tomemos las ultimas
disposiciones... en medio de una de esas fiestas de familia que nos estan prohibidas,
madre mia; esas buenas gentes me han acogido como si fuese su hijo; darian basta su
vida por mi; y, sin embargo, si supieran quién soy yo, que nombre es el mio... jAh! jCuan
miseros somos, pues nuestro solo contacto es una mancha! Pero ni ellos, ni nadie, sabran
nunca...

Juan cay6 de nuevo en su asiento, oculté la cara en las manos, agobiado por la
verglienza que se le hacia cada dia mas pesada.

.-jAlza, hermano! dijo Joann. jEsta es la expiacion! jCobra &nimo para sufrir!
iLevantate y partamos!

-¢En dénde volveré a veros, hijos mios? pregunté la pobre madre.

-Aqui ya no, respondid Juan. Si triunfamos, dejaremos los tres el pais. Iremos lejos...
muy lejos, a un sitio en el que no podamos ser conocidos. |Si devolvemos al Canada su
perdida independencia, que no sepa nunca que lo debe a los hijos de un Simén Morgaz!
iNo, que no lo sepa nunca!



-¢Y si todo se pierde? repuso Bridget.

-En ese caso, madre mia, no nos veremos ni aqui ni en ninguna parte. jHabremos
muerto!

Ambos jévenes abrazaron por ultima vez a su madre, y la puerta se abrid, volviéndose a
cerrar enseguida.

Juan y Joann anduvieron juntos un centenar de pasos, y después se separaron, mas no
sin echar una postrera mirada hacia la Casa Cerrada, en donde la pobre madre rogaba a
Dios por sus hijos.



v
EL CORTIJO DE CHIPOGAN

Este cortijo, situado a siete leguas de la ciudad de Laprairie, en el condado del mismo
nombre, ocupaba una eminencia de terreno en la orilla de un riachuelo tributario del San
Lorenzo. El sefior de Vaudreuil poseia alli, en una superficie de cuatrocientos a
quinientos acres, una propiedad bastante hermosa y de buenos rendimientos,
administrada por el arrendador Tomas Harcher.

Delante de la casa-habitacién, del lado del rio, se extendian vastos campos, un
verdadero juego de damas de verdes praderas, rodeadas de esas cercas enrejadas que se
llaman en el Reino Unido fewies. Era una excelente muestra del dibujo regular, sajon o
americano, en todo su rigor geométrico. Cuadros y mas cuadros de barreras que
cerraban esos hermosos cultivos, que prosperaban merced a los ricos elementos de una
tierra negruzca, cuya espesa capa, de tres o cuatro pies, descansa, por lo regular, sobre
otro terreno arcilloso. Esto es lo que compone el suelo canadiense hasta los primeros
estribos de la sierra de los Laurentidas.

Entre estos cercados, cultivados con minucioso cuidado, crecian diversas clases de
cereales que el cultivador cosecha en las temperaturas medias de Europa, trigo, maiz,
cafiamo, lupulo, tabaco, etc. Abundaba también alli ese arroz silvestre llamado avena
loca, que se multiplicaba en los campos medio encharcados que se hallaban en la orilla
del riachuelo y cuyo grano cocido da una excelente sopa.

Hermosos pastos de suculentas hierbas se desarrollaban detrds de la casa hasta el
limite de un bosque de frondosos arboles, plantados en una ondulacién del suelo, y cuya
superficie era tan grande, que la vista no alcanzaba a su término. Estos pastos eran mas
que suficientes para la alimentacion del ganado del cortijo de Chipogan, y Tomads
Harcher hubiera podido arrendar algunas praderas para que pastaran en ellas toros,
vacas, bueyes, carneros, puercos, sin contar esos caballos tan vigorosos de la raza
canadiense, tan buscados por americanos que tienen criaderos.

Los bosques no eran de menos importancia en los alrededores del cortijo, pues cubrian
en otros tiempos todos los territorios limitrofes al San Lorenzo, desde su remanso hasta
la vasta regiéon do los lagos. Pero desde algunos afios atras, jcuantos claros se habian
hecho por las manos de los hombres! jQué arboles tan soberbios, cuya copa se balancea
muchas veces a ciento cincuenta pies de altura, caen todavia bajo los golpes del hacha,
turbando el silencio de los inmensos bosques en que pululan los pitorreales, los
ruisefiores, las alondras, los verdecillos, las aves de paraiso, de deslumbrador plumaje, y
también los encantadores canarios, que son mudos en las provincias del Canadda! Los
lumbermen, o sea los lefadores, tienen un fructuoso, pero sensible trabajo, derribando
robles y arces, fresnos, castanos y abedules, dlamos y olmos, chopos y nogales, pinos,
ojaranzos y otros, los que, descortezados solamente, o aserrados, forman esos trenes de
maderas que bajan la corriente del rio.

Si a fines del siglo XVIII uno de los mas famosos héroes de Cooper, Nataniel Bumpoo,
llamado Ojo de halcén, Larga carabina o Media de cuero, se lamentaba ya de la tala de
los éarboles, ¢no diria de esos despiadados devastadores lo que se dice de los
arrendadores que agotan la fecundidad terrestre por costumbres viciosas? jHan
asesinado el suelo!

Conviene observar, sin embargo, que este reproche no hubiera podido aplicarse al
gerente del cortijo de Chipogan. Tomés Harcher era demasiado practico en su oficio, era
servido por un personal demasiado inteligente, y tomaba con demasiada honradez los
intereses de su amo para merecer jamas esa calificacion de asesino del terreno. Su
granja pasaba, con razén, por un modelo de explotacién agronémica en una época en que
la rutina hacia ley, como si la agricultura canadiense estuviese atrasada en doscientos
anos.

El cortijo de Chipogdn era, pues, uno de los mejor cuidados del distrito de Montreal.
Los métodos de amielga impedian que la tierra se empobreciese; no se contentaban con
dejarla descansar en barbechos, sino que se variaban las siembras, lo que daba
excelentes resultados. En cuanto a los arboles frutales colocados en un huerto que
encerraba las diversas especies que prosperan en Europa, eran podados y cuidados con
esmero. Todos daban exquisitas frutas, menos el albaricoquero y el melocotonero, que
dan mejores resultados en el Sur del Ontario que en el Este de la provincia de Quebec.
Pero las demaés castas honraban al arrendador, en particular los manzanos, que producen
esas frutas de pulpa rojizas transparente, conocida con el nombre de famosas. Respecto



a las legumbres y a las verduras, coles de varias clases, calabazas, melones, batatas y
mirtilas de los bosques, cuyo fruto negruzco es un excelente postre, se recogia lo
bastante para abastecer dos veces a la semana el mercado de Laprairie.

En suma, con los centenares de fanegas de trigo y otros cereales cosechados en
Chipogan, el rendimiento de las frutas y de las verduras y la explotaciéon de algunos
acres de bosque, aquel cortijo aseguraba al sefior de Vaudreuil una importante renta,
merced a los cuidados de Tomdas Harcher y de su familia.

El clima del Canadéa es muy favorable para el cultivo.

En vez de lluvia es nieve lo que cae desde fines de Noviembre hasta ultimos de Marzo,
y ésta protege la verde alfombra de los prados; aquel frio, seco y vivo, es preferible a
continuos aguaceros, pues deja los caminos practicables para los trabajos del suelo. En
ningdn punto de la zona templada se encuentra igual rapidez en la vegetacion, puesto
que los trigos sembrados en Marzo estdn maduros en Agosto, y los pastos se siegan en
Junio y en Julio; asi es que, entonces como en la actualidad, si algin porvenir esta
asegurado en aquel pais, es sobre todo el de los agricultores.

La casa y sus dependencias estaban aglomeradas en un recinto de empalizadas de unos
doce pies de altura, y una sola puerta, fuertemente ajustada a sus montantes de piedra,
daba paso a estos edificios. Excelente precauciéon para los tiempos, poco remotos
todavia, en que eran de temer los ataques de los indigenas, que viven ahora en buena
inteligencia con la poblacién rural; y hasta a dos leguas al Este, en el pueblo de Walhatta,
prosperaba la tribu hurona de los mahogannis, algunos de los cuales visitaban muchas
veces a Tomas Harcher para cambiar los productos de su caceria con otros del cortijo.

El edificio principal se componia de una larga construccion de dos pisos, un
cuadriladtero regular, que contenia el nimero suficiente de habitaciones para la familia
Harcher. Una vasta sala ocupaba la mayor parte del piso bajo, entre la cocina y la
despensa por un lado, y del otro el departamento reservado especialmente para el
arrendador, su mujer y los hijos mas pequefios.

En una esquina, en el mismo patio que se hallaba delante de la casa y por detras
comunicando con el huerto, las dependencias formaban una escuadra, apoyandose en las
empalizadas del recinto. En estas se encontraban las cuadras, los establos, las cocheras y
los graneros. Luego se veian los corrales, en los que pululaban esos conejos de América,
cuya piel, dividida en tiras y tejida, sirve para hacer una tela de mucho abrigo; y muchas
de esas gallinas de los prados, llamadas fasanielles, que se multiplican con mas
abundancia en el estado doméstico que en el salvaje.

La gran sala del piso bajo era sencilla, pero comodamente amueblada con enseres de
fabricaciéon americana. Alli era en donde la familia almorzaba, comia y pasaba las
veladas. Lugar muy conveniente para los Harcher de todas las edades que gustaban de
encontrarse juntos después que habian concluido sus cotidianas ocupaciones. Nadie se
admirard, pues, de que una biblioteca de libros usuales ocupase el primer lugar, y el
segundo un piano, en que tocaban los domingos, muchachas y muchachos, valses o
rigodones franceses, que bailaban cada cual a su vez.

La explotaciéon de este cortijo exigia, no hay que dudarlo, un numeroso personal, y
Tomaés Harcher lo habia encontrado en su propia familia, no habiendo en Chipogan ni un
solo criado asalariado.

Tomds Harcher tenia cincuenta anos en dicha época; descendia de aquellos atrevidos
pescadores que un siglo antes fueron los primeros colonos de la Nueva Escocia; era, por
consiguiente, de origen francés, y habia nacido en Acadia. Constituia el tipo perfecto del
cultivador canadiense, de aquel que llaman en la campifia norteamericana, no el aldeano,
sino el habitante.

Era el arrendador de Chipogéan de alta estatura, y tenia los hombros anchos, lo mismo
que el pecho, los miembros vigorosos, la cabeza fuerte, los cabellos apenas tenian canas,
la mirada viva, los dientes blancos y firmes, la boca grande, como conviene a todo el que
por causa de su trabajo necesita copioso alimento, y poseia también una amable y franca
fisonomia, que le atraia buenas amistades en los pueblos circunvecinos; tal era, en suma,
el buen Tomas Harcher, lo que no impedia que fuera también buen patriota, enemigo
implacable de los anglosajones, siempre pronto a cumplir con su deber en defensa de la
patria.

En vano hubiera buscado el arrendador en todo el valle del San Lorenzo una
companera mejor que su esposa Catalina, de edad entonces de cuarenta y cinco anos,
fuerte como su marido, y como él también joven atn de cuerpo y de espiritu: tenia, en
verdad, algo de rudeza en las facciones y en el porte; pero era buena y trabajadora, en
fin, la madre, como él era el padre, en toda la acepcién de la palabra.

Ambos formaban, como vulgarmente se dice, una hermosa pareja, y gozaban de tan



perfecta salud, que prometian contarse méas adelante entre los numerosos centenarios
cuya longevidad honra al clima canadiense.

Hubieran podido reprochar tal vez una cosa a Catalina Harcher; mas todas las mujeres
del pais lo merecen como ella, si se han de creer los comentarios de la opinién publica.
En efecto, si las canadienses son buenas mujeres de gobierno, es con la condiciéon de que
sus maridos cuiden de la casa, hagan las camas, pongan la mesa, desplumen los pollos,
ordefien las vacas, hagan la manteca, monden las patatas, enciendan el fuego, frieguen
la vajilla, vistan a los nifios, barran la casa, limpien los muebles y hagan la colada. Sin
embargo, Catalina no llevaba hasta ese extremo el espiritu de dominacién que hace al
esposo el esclavo de su mujer en la mayor parte de las casas de la colonia. No; para que
seamos justos, es preciso que reconozcamos que tomaba su parte del trabajo diario, y
Tomés Harcher se sometia con gusto a su voluntad y a sus caprichos. |Y qué hermosa
familia le habia dado su Catalina, desde Pedro, el patron del Champlain, hasta el Gltimo
bebé, que contaba sélo algunas semanas, cuyo bautizo iba a celebrarse aquel dia!

Ya es cosa sabida que en el Canada la fecundidad de los matrimonios es extraordinaria,
pues son bastante comunes las familias en que se cuentan doce y hasta quince hijos, y las
de veinte no son tampoco raras. Se citan algunas que han tenido mas de veinticinco; pero
ya no son familias, sino tribus que se desarrollan bajo la influencia de costumbres
patriarcales.

Si Ismael Busch, el anciano gastador de Fenimore Cooper, uno de los personajes de la
novela La Pradera, podia mostrar con orgullo a los siete hijos, sin contar las hijas,
nacidos de su casamiento con la robusta Ester, jqué superioridad tenia sobre él Tomaés
Harcher, padre de veintiséis hijos, que gozaban de perfecta salud en el cortijo de
Chipogan!

Quince varones y once hembras, de todas edades, desde tres semanas hasta treinta
anos. De los quince varones, cuatro casados, y de las once hembras, dos en poder de
marido. De estos matrimonios habian nacido diecisiete nietos, y todos ellos, incluyendo a
Tomas y a su mujer, formaban un total de cincuenta y dos miembros, en linea recta, de la
familia Harcher.

Conocemos a los cinco mayores, que eran los que componian la tripulaciéon del
Champlain, los adictos companeros de Juan.

Inutil es perder el tiempo enumerando los nombres de los demas, o dar a conocer la
originalidad de sus caracteres; baste saber que hijos, hijas, yernos y nueras, vivian todos
en el cortijo, trabajaban bajo la direccién del jefe de la familia, ocupados unos en las
faenas del campo, en las que no faltaba que hacer, y otros en la explotaciéon de los
bosques hacian el oficio de lumbermen, no faltandoles nunca ocupacion.

Dos o tres de los mayores cazaban en los montes que rodeaban el cortijo, abasteciendo
sin gran trabajo la inmensa mesa de familia, pues en esos territorios abundan los
orignaus, los caribous, especie de rengiferos de gran talla, los bisontes, los gamos, los
corzos, los antas, sin hablar de la caza menor de pelo o de pluma, ocas, dnades, chochas,
perdices, somormujos, becadas, codornices y gallinetas.

Es cuanto a Pedro Harcher y a sus hermanos, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, en la
época en que el frio les obligaba a abandonar la pesca, venian a pasar el invierno al
cortijo y se dedicaban a la caza de pieles. Se les citaba entre los mds intrépidos
squatters, los mas infatigables corredores de bosques, y vendian pieles mas o menos
preciosas en los mercados de Montreal vy de Quebec. En aquellos tiempos, los osos
negros, los linces, los gatos silvestres, las martas, los carcajues, los bisontes, las zorras,
los castores, los arminos, las nutrias y las ratas de almizcle no habian emigrado todavia a
las comarcas del Norte, y se ganaba mucho con el comercio de peleteria cuando no habia
necesidad de ir a buscar fortuna hasta las lejanas orillas de la bahia de Hudson.

Se comprende que para albergar esa familia de padres, hijos y nietos, un cuartel no
hubiera sobrado; y era, en efecto, un verdadero cuartel el edificio que dominaba con sus
dos pisos las dependencias del cortijo de Chipogan. Se reservaban, ademads, algunas
habitaciones para los huéspedes que de vez en cuando visitaban a Tomdés Harcher,
amigos del mismo condado, arrendadores de los cortijos cercanos al suyo, vigjeros, es
decir, marineros de esos que dirigen los trenes de maderas por los afluentes del rio; y, en
fin, el departamento reservado exclusivamente al sefor de Vaudreuil y a su hija cuando
venian a visitar a la familia de su arrendador.

Y precisamente acababan de llegar aquel dia, 5 de Octubre.

No eran solamente las relaciones de amo a dependiente las que existian entre Tomas y
el dueio del cortijo, sino un reciproco afecto, amistad por una parte, adhesion sin limites
por la otra, que nada habia desmentido durante el transcurso da muchos afnos. Ademas,
estaban ligados por la comunidad de su patriotismo, pues el arrendador, lo mismo que el



amo, hubieran sacrificado gustosos su vida a la causa nacional.

En aquel dia la familia toda estaba reunida. Hacia tres que Pedro y sus hermanos,
después de desaparejar el Champlain en el muelle de Laprairie, habian venido a la
alqueria para pasar en ella el invierno, como lo tenian por costumbre. Sélo faltaba el hijo
adoptivo, y el no menos querido de los habitantes de Chipogan.

Pero se le esperaba de un momento a otro, y para que Juan faltase a aquella fiesta de
familia hubiera sido preciso que el agente Rip le hubiese apresado, y la noticia de su
arresto se sabria ya.

Y es que Juan tenia que cumplir con un deber que estimaba tan ineludible como Tomas
Harcher.

No estaba muy lejano todavia el tiempo en que el sefior de la parroquia era padrino de
todos los hijos de sus arrendatarios, lo que sumaba por centenares los ahijados. Pero el
sefior de Vaudreuil no habia apadrinado méas que dos en la descendencia de Tomads, y
esta vez era Clary la que iba a ser madrina de su vigésimosexto hijo, y Juan el padrino. La
joven se sentia muy feliz con aquel lazo que los uniria uno a otro durante breves
instantes.

Y no era solamente un bautizo lo que iba a celebrarse en el cortijo de Chipogan.

Cuando sus cinco hijos mayores llegaron, Tomdas Harcher les dijo:

-Sed bien venidos, muchachos, pues llegdis en el momento oportuno.

-Como siempre, padre, respondioé Santiago.

-No, mejor que nunca; pues si estamos reunidos hoy para el bautizo del bebé, maiiana,
Clemente y Cecilia hardn su primera comunién, y pasado mafiana se celebrara la boda de
vuestra hermana Rosa con Bernardo Miquelon.

-iQué bien se porta la familia! replicé Tony.

-Si, muchachos, no anda mal, exclamé el arrendador, y jquién sabe si todavia no os
convocaré el afio que viene para alguna ceremonia del mismo género!

Y Toméas Harcher solt6 una sonora carcajada, mientras que Catalina abrazaba a sus
cinco vigorosos retofios, los primeros nacidos de ella.

El bautizo no debia verificarse hasta las tres de la tarde; Juan tenia tiempo todavia de
llegar antes de la hora de la ceremonia, y en cuanto se presentase, toda la familia iria en
procesion hasta la iglesia parroquial, distante como una media legua.

Tomads, su mujer, sus hijos, hijas, yernos, nueras y nietos, llevaban sus mejores trajes,
de los que no se despojarian regularmente en tres dias. Las mujeres vestian corpifio
blanco, saya de vistosos colores y el pelo suelto. Los muchachos habian dejado la
chaqueta de trabajo y el gorro normando que usan por lo regular para ponerse el traje de
los dias festivos, que consiste en una especie de capote de tela negra, faja de colores y
zapatos plegados de piel de vaca del pais.

La vispera, el sefior y la seforita de Vaudreuil, después de atravesar el San Lorenzo,
enfrente de Laprairie, en una barca que hacia este servicio, encontraron, al desembarcar,
a Tomdas Harcher que los esperaba con un carruaje enganchado con dos buenos trotones.

Durante el trayecto de tres leguas que tenian que recorrer para llegar al cortijo, el
sefior de Vaudreuil se apresurd a advertir a su arrendador que estuviese alerta, porque la
policia no debia ignorar que habia salido de la villa Montcalm con su hija, y que era muy
posible que le vigilasen de un modo especial.

-Estaremos con cuidado, nuestro amo, respondié Tomas Harcher, en boca de quien esa
locuciéon nada tenia de servil.

-¢No habéis visto hasta ahora ninguna cara sospechosa en los alrededores de
Chipogan?

-No; ni siquiera uno de esos canouaches...; perdonad la palabra.

Y vuestro hijo adoptivo, pregunté Clary, ¢ha llegado ya al cortijo?

-Todavia no, senorita, y esto me causa cierta inquietud.

-¢Desde que se separé de sus compartieros en Laprairie no habéis tenido noticias de é1?

-Ninguna.

Y desde que el sehor y la sefiorita de Vaudreuil estaban instalados en las dos
habitaciones mas hermosas del cortijo, nada se habia sabido del joven patriota.

Todo estaba pronto para la ceremonia del bautizo, y si Juan no llegaba aquella tarde,
no sabrian qué hacer.

Tomds y Catalina hablaron entonces de ese inexplicable retraso.

-¢Qué haremos si no llega antes de las tres? pregunté el arrendador.

-Esperaremos, respondi6 sencillamente Catalina.

-¢Esperar? ¢Qué?

-Seguramente que no serd la llegada de un vigésimo séptimo hijo, replicé la cortijera.

-Tanto mas, repuso Tomds, cuanto que, sin que puedan tildarnos, bien puede ser que no



llegue nunca.

-iBromead, Sr. Harcher, bromead!

-iNo hago tal! Pero si Juan tardara demasiado, serd necesario, tal vez, pasarla sin él.

-iPasarse sin él! exclamo Catalina. Nada de eso; y como tengo empefio en que sea el
padrino de uno de nuestros hijos, esperaremos que venga para bautizar a éste.

-Sin embargo; ¢y si no viniera? dijo Tomdas, que no queria que el bautizo se aplazara
indefinidamente. ¢Si algin negocio le imposibilita para?...

-No hagas malos prondsticos, Tomas, interrumpié la buena mujer, y ten un poco de
paciencia, jqué demonio! Si no se bautiza hoy, se bautizara manana.

-iBueno! Manana, Clemente y Cecilia, el decimosexto y la decimaséptima, haran su
primera comunién.

-Pues bien, sera para pasado manana.

-Pasado marfiana se celebrard la boda de nuestra hija Rosa con el buen Bernardo
Miquelon.

-iBasta ya, Tomas? Si es preciso, todo se hard a un tiempo, porque cuando quiere la
suerte que nuestro hijo tenga un padrino como Juan y una madrina como la seforita
Clary, no sé por qué quieres apresurarte a darle otros.

-¢Y qué dira el seior cura, que nos espera hoy? replicé a su intratable conyuge.

-Eso corre de mi cuenta, repuso Catalina; nuestro parroco es un excelente hombre, y
ademdas no perderd su diezmo, ni querrd disgustar a tan buenos feligreses como
nosotros.

El hecho es que pocos vecinos habian dado tanto que hacer al seflor cura como Tomas
y Catalina con sus veintiséis hijos.

Sin embargo, cuanto mdés tiempo pasaba, mas viva era la inquietud, pues si bien, la
familia Harcher ignoraba que su hijo adoptivo era Juan-Sin-Nombre, el sefor de
Vaudreuil y su hija lo sabian, y todo lo temian para él.

Asi es que quisieron saber por Pedro en qué circunstancias el joven patriota se habia
separado de sus hermanos y de él cuando abandoné el Champlain.

-Ha desembarcado en el pueblo de Caughnawaga, respondié el mayor de los hijos
Harcher.

-¢Qué dia?

-El 26 de Septiembre, a eso de las cinco de la tarde.

-Entonces hace ya nueve dias que se separo de vosotros, dijo el senior de Vaudreuil.

-Si, nueve dias cabales.

-¢Y no os dijo lo que pensaba hacer?

-Su intencién, respondié Pedro, era visitar él condado de Chambly, adonde no habia ido
todavia durante nuestra campana de pesca.

-Si, comprendo la razén que le asiste, pero siento que se haya aventurado solo en un
terreno que debe de vigilar mucho la policia.

-Quise que Santiago y Tony le acompafiasen, replicé Pedro; pero rehuso.

-¢Y qué pensais de todo esto, Pedro? pregunté la sefiorita Vaudreuil.

-Mi opinién es que Juan habia formado hace tiempo el proyecto de ir a Chambly, sin
hablar de ello con nadie; y como habiamos convenido desembarcar en Laprairie para
volver todos juntos al cortijo después de desaparejar el Champlain, no nos ha dicho nada
hasta llegar a Caughnawaga.

<Y cuando os dejd, ¢se comprometid a estar aqui para el bautizo?

-Si, senorita, respondié Pedro; sabe que tiene que apadrinar con vos el bebé, y que aun
cuando no fuera asi, sabe también que sin su presencia la familia Harcher no estaria
completa.

Ante promesa tan formal, convenia esperar con paciencia.

No obstante, si el dia concluia sin que Juan hubiese parecido, los temores estarian por
demés justificados, porque para que un hombre determinado como él no viniera en el dia
senalado, es que la policia debia de haberse apoderado de su persona, y en ese caso el
senor de Vaudreuil y su hija, demasiado lo sabian, estaba perdido sin remedio.

En ese instante la puerta que daba a patio se abrié, y un salvaje aparecid en el umbral.

iUn salvaje! Asi se llama todavia en el Canadd a los indios, hasta en los actos oficiales,
como llaman también sauvageneses a sus mujeres, que, llevan el nombre de squaw en
lengua iroquesa o hurona.

Aquel salvaje era un hurdén de pura raza; esto se conocia en su cara imberbe, en sus
salientes y cuadrados poémulos y en sus ojos pequenos y vivos. Su alta estatura, su
mirada penetrante, el color de su piel y la disposiciéon de su cabellera, formaban el tipo
perfecto de los indigenas del Oeste de América.

Si bien es cierto que los indios han conservado las costumbres de las antiguas tribus, el



habito de aglomerarse en sus pueblos, una tenaz pretensién en reservarse ciertos
privilegios que no les niega la autoridad, y una propension natural a vivir apartados de
las caras pdlidas, lo es también que se han modernizado algun tanto, sobre todo en
cuanto al vestido, y solamente en ciertas circunstancias es cuando visten todavia su traje
de guerra.

El hurén que acababa de presentarse en la puerta del cortijo vestia, poco mas o menos,
segun la moda canadiense, y pertenecia a la tribu de los Mahogannis, que ocupaba un
pueblo de mil cuatrocientos a mil quinientos fuegos en el Norte del condado. Esta tribu,
lo hemos dicho ya, tenia ciertas relaciones con el cortijero de Chipogan, que recibia
siempre con mucha cordialidad a los que se presentaban en su casa.

-iEh! ¢Qué se os ofrece, hurén? exclamo el cortijero, cuando el indio, después de
acercarse, le dio con toda solemnidad el tradicional apretén de mano.

-Toméas Harcher se servira, sin duda, responder a la pregunta que voy a hacerle,
replicé el hurdn, con esa voz gutural peculiar a los de su raza.

-No tengo inconveniente en hacerlo asi, contesté Tomds, si mi respuesta puede
interesaros.

-Mi hermano me escuchard, y hara después lo que mas le convenga.

Esa forma de lenguaje, en que el salvaje no hablaba si no en tercera persona, su aire
digno y su actitud para pedir, probablemente, un informe de los mas sencillos, bastaban
para conocer en €l uno de los descendientes de las cuatro grandes naciones que poseian
en otros tiempos el territorio del Norte de América, que se dividian entonces en
Algonquines, Hurones, Montagnais e Iroqueses, que comprendian estas diversas tribus:
Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tuscaroras, Delawares, Mohicanes, que se ven figurar
mas particularmente en los relatos de Fenimore Cooper. En la actualidad no quedan maés
que algunos restos diseminados de aquellas antiguas razas.

Después de un instante de silencio, el indio, dando a su gesto una amplitud
caracteristica, tomé de nuevo la palabra.

-Segun se nos ha dicho, mi hermano conoce al notario Nicolds Sagamore, de Montreal.

-Tengo ese honor, hurén.

-¢No debe venir aqui un dia de éstos?

-En verdad que si.

-¢Podria decirme mi hermano si ha llegado ya?

-Todavia no, respondié Toméas Harcher. No le esperamos hasta mafiana, para hacer el
contrato de boda de mi hija, Rosa y de Bernardo Miquelon.

-Doy las gracias a mi hermano por sus informes.

-¢Tenéis alguna comunicacion importante que hacer al Sr. Nick?

-Muy importante, respondié el hurén. Mafiana los guerreros de la tribu saldran de
Walhatta y vendran a hacerle una visita.

-Siempre seréis bien recibidos en el cortijo de Chipogan, respondié Tomas Harcher.

Después de apretar de nuevo la mano del cortijero, el hurdn se retiré con gravedad.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora desde que el indio se marchd, cuando la
puerta se abri6 de nuevo. Esta vez era Juan el que llegaba, y su presencia fue acogida
por undnimes gritos de alegria.

Tomés, Catalina, sus hijos y sus nietos se precipitaron al encuentro del joven, que
necesitd algun tiempo para responder a los agasajos de toda esa buena gente, tan feliz
en volverle a ver. Los apretones de manos y los abrazos duraron mas de cinco minutos.

Como la hora apremiaba, el senor de Vaudreuil, Clary y Juan no pudieron decirse mas
que unas cuantas palabras; pero puesto que habian de pasar tres dias juntos en el
cortijo, tendrian tiempo sobrado para hablar de sus negocios.

Tomds Harcher y su mujer tenian mucha prisa para ir a la iglesia, porque el sefior cura
habia esperado ya bastante, y puesto que el padrino y la madrina estaban ya reunidos, no
habia que demorar la partida.

-iEn marcha, en marcha! gritaba Catalina, que iba de uno a otro, rinendo y mandando a
la vez. Vamos, hijo mio, dijo a Juan ofrece el brazo a la seforita Clary. ¢Y Tomas? jEn
dénde estd Tomas... {Nunca acaba!... jTomas!...

-iYa estoy aqui, mujer!

-¢Llevards tu el nino?

-Estd convenido.

-iCuidado con dejarle caer!

-iNo tengas miedo! He llevado ya veinticinco al sefior cura; por consiguiente, tengo
costumbre...

-iEstd bien! dijo Catalina cortdndole la palabra. {En marcha!

La comitiva salié del cortijo en el orden siguiente: Tomas Harcher iba delante con el



nifio en brazos y Catalina a su lado; el sefior de Vaudreuil, su hija y Juan, los seguian;
detras de éstos, la familia entera, que comprendia tres generaciones, en las que las
edades estaban de tal modo entremezcladas, que el nifio que iban a bautizar tenia ya
entre los hijos de sus hermanos o hermanas cierto nimero de sobrinos y sobrinas de
mucha mas edad que él.

El tiempo era bastante hermoso; sin embargo, en esa época del ano la temperatura
hubiese sido bastante baja si, en un cielo sin nubes, el sol no hubiera enviado a la tierra
sus calidos rayos.

La comitiva penetrd por debajo de los arboles en un sinuoso sendero, en cuyo final se
divisaban las puntas del campanario de la iglesia. Una alfombra de hojas secas cubria el
suelo, y los colores tan variados del otofio se mezclaban en la cima de los castatios, los
abedules, los robles, los olmos y los dlamos, que mostraban en parte sus desnudas ramas
entre los juncos, que conservaban sus verdes, penachos.

Durante el trayecto, algunos arrendadores de las cercanias, amigos de Tomads, se
fueron uniendo a la familia; las filas engrosaban cada vez mas, y seguramente que no
bajarian de cien personas las que llegaron a la iglesia, porque ademds de los
mencionados, algunos forasteros, bien sea por curiosidad o porque no tuvieran otra cosa
que hacer, siguieron la comitiva para ver aquel bautizo.

Pedro Harcher fijé su atencion en uno de éstos, cuya actitud le parecié sospechosa,
pues estaba cierto de que ese intruso no era del pais, no habiéndole visto nunca, y hasta
se le figuré que procuraba grabar en su memoria la fisonomia de los habitantes del
cortijo; tanta era la fijeza con que los miraba.

Pedro no se equivocaba, y tenia mucha razén en desconfiar de aquel hombre, que era
nada menos que uno de los polizontes que habian recibido la orden de vigilar al sefior de
Vaudreuil desde su salida de la villa Montcalm.

Rip, lanzado sobre la pista de Juan-Sin-Nombre, que se suponia oculto en los
alrededores de Montreal, habia destacado a este agente con expreso mandato de vigilar,
no solamente al senor de Vaudreuil, sino también a todos los miembros de la familia
Harcher, muy conocida por sus opiniones reformistas.

El sefior de Vaudreuil, su hija y Juan, que marchaban al lado unos de otros,
conversaban respecto al retraso que éste habia sufrido para llegar al cortijo.

-Hemos sabido por Pedro, dijo Clary, que le habéis dejado para ir a visitar a Chambly y
a las parroquias circunvecinas.

-Asi es, en efecto, respondi6 Juan.

-¢Llegais directamente de ese punto?

-No; he tenido que ir al condado de San Jacinto, de donde no he podido volver tan
pronto como hubiese querido, porque he tenido que dar un rodeo por la frontera...

-¢Los agentes habian acaso encontrado vuestras huellas? pregunté el sefior de
Vaudreuil.

-Si, respondio Juan; pero he podido, sin gran trabajo, hacérselas perder una vez mas.

-Cada hora de vuestra vida encierra un peligro, repuso la sefiorita de Vaudreuil; ni un
solo instante vuestros amigos dejan de temblar por vos; desde que habéis dejado la villa
Montcalm nuestras inquietudes han sido continuas.

-Ese es el motivo, respondié Juan, que me hace desear concluir cuanto antes con esta
existencia que tengo que disputar sin cesar al enemigo, para obrar con €l frente a frente.
iSi, es tiempo ya de que principie la lucha; y eso no tardard, os lo aseguro! Pero, en este
momento, olvidemos el porvenir por el presente; esto es como una tregua antes de la
batalla. Aqui, senor de Vaudreuil, no soy mas que el hijo adoptivo de esta buena y
honrada familia.

La comitiva habia llegado, y apenas bastaria la iglesia para contener toda la gente que
habia seguido a la familia Harcher.

El parroco estaba de pie en el umbral, cerca de la modesta pila que servia para las
ceremonias bautismales de los innumerables recién nacidos de la parroquia.

Tomds Harcher presentd, no sin cierto orgullo, al vigésimosexto retofio, nacido de su
matrimonio con la no menos orgullosa Catalina.

Clary de Vaudreuil y Juan se colocaron uno al lado del otro para sostener al nifo
mientras que el cura le ungia.

-¢Como ha de llamarse?... pregunté.

-Juan, como su padrino, respondié Tomas Harcher, tendiendo la mano al joven.

Tenemos que hacer constar que las costumbres francesas de antanio se conservan
todavia en las ciudades y pueblos de las provincias canadienses, y particularmente en las
parroquias rurales; el tnico sueldo que percibe el clero catdlico es el diezmo, que se
compone de la vigésimasexta parte de todos los frutos de la tierra. Y a consecuencia de



una tradicién curiosa y enternecedora a la vez, no es solamente de las cosechas de lo que
se extrae ese diezmo.

Asi es que Tomas Harcher no se admiré cuando, acabada la ceremonia, el cura dijo en
voz alta:

-Este nifio pertenece a la Iglesia, Tomés Harcher; si bien es el ahijado del padrino y de
la madrina que habéis escogido, es también mi pupilo. ¢(No son los hijos la cosecha del
matrimonio? Pues bien; lo mismo que me da la vigésimasexta gavilla de trigo, pertenece
también a la Iglesia vuestro vigésimosexto hijo.

-Reconocemos su derecho, sefior cura, respondié Tomas Harcher, y mi mujer y yo nos
sometemos de buen grado a su voluntad.

Llevaron entonces al nifio a la casa rectoral, en donde le recibieron con gran alegria.

Conforme a la tradicion del diezmo, el pequeno Juan pertenecia a la iglesia, y, por lo
tanto, los gastos de su crianza y de su educacién eran de cuenta de la parroquia.

Y cuando la comitiva se puso de nuevo en camino para volver al cortijo de Chipogan,
los gritos de jubilo retumbaron a centenares en honor de Tomds y de Catalina Harcher.



A%
EL ULTIMO DE LOS SAGAMORES

A primera hora del siguiente dia una nueva comitiva salié del cortijo para ir a la iglesia,
observandose el mismo recogimiento a la ida y la misma alegria a la vuelta.

Los adolescentes Clemente y Cecilia Harcher, el primero con su traje negro, que le
hacia parecer un hombrecito, y la seqgunda con su vestido blanco que le daba apariencia
de novia, figuraban entre los nifios de los cercanos cortijos que iban a hacer su primera
comunién. Si los demds habitantes no eran tan ricos en progenitura como Tomdas
Harcher, tenian, sin embargo, un nimero muy respetable de retofios. El condado de
Laprairie era, en verdad, bendito por el Sefior, y hubiera podido luchar, en cuanto a la
fecundidad de sus mujeres, con los pueblos de Nueva Escocia.

Aquel dia Pedro no vio al forastero, cuya presencia la vispera le habia causado cierta
inquietud. En efecto, aquel agente se habia marchado. ¢Habria sospechado algo respecto
a Juan? ¢Habria ido a dar cuenta al jefe de la policia de Montreal? Pronto se sabria sin
duda.

Cuando la familia estuvo de vuelta en el cortijo, no tuvo mas que sentarse para
almorzar, pues todo estaba pronto, merced a las multiples amonestaciones que Tomas
Harcher habia recibido de Catalina. El cortijero habia tenido que ocuparse
sucesivamente de la mesa, de la despensa, de la cueva y de la cocina; se entiende, con
ayuda de sus hijos, que tuvieron su buena parte en los regafios maternos.

-iBueno es que se acostumbren! solia decir Catalina. Cuando se casen sabran lo que
tienen que hacer.

-iExcelente aprendizaje, en verdad!

Pero si tanto habian tenido que hacer para el almuerzo de aquel dia, ¢qué seria para la
comida del siguiente? Seria necesario poner una mesa para cien convidados, por lo
menos, contando con los parientes y amigos del novio, y no olvidando tampoco al notario
Nick y a su segundo pasante, que se esperaban para la firma del contrato.

Seria una boda sin igual, en la que Tomas pretendia rivalizar con el arrendador
Camacho, de cervantesca memoria.

Pero eso se quedaba para el otro dia, pues en el presente no se trataba mas que de
hacer buena acogida al notario, que uno de los hijos Harcher tenia que ir a buscar a
Laprairie a las tres en punto, con el buggie de familia.

A propdésito del Sr. Nick, Catalina, creyé de su deber recordar a su marido que aquel
tenia muy buen apetito y que era a la vez muy delicado para comer, que por consiguiente
no entendia (esa era su manera de amonestar a su gente), que no entendia que el bueno
del notario no estuviese servido a medida de sus deseos.

-iDescuida! respondié el cortijero; puedes estar tranquila mi buena Catalina.

-No lo estoy del todo, respondid la matrona, ni lo estaré hasta que acaben las fiestas,
porque en el tltimo momento siempre falta algo, y no lo entiendo asi.

Tomds Harcher se fue a sus quehaceres repitiendo:

-iTengo una excelente mujer!... jAlgo machacona tal vez! {No entiendo esto!... {No
entiende lo otro!... Y, sin embargo, no es sorda.

Desde la vispera el senor de Vaudreuil y Clary habian conversado largo tiempo con
Juan respecto a su viaje a través de los condados del Bajo Canadd, y a su vez el joven
patriota habia sido puesto al corriente de lo que el Comité de Montcalm habia hecho
desde su partida. Andrés Farran, William Clerc y Vicente Hodge habian vuelto con
frecuencia a la villa Montcalm, en donde el sefior de Vaudreuil recibié también la visita
de Sebastian Gramont, el abogado. Después éste habiase vuelto a Quebec para reunirse
con los principales diputados de la oposicion.

Después del almuerzo, que fue servido a la vuelta de la iglesia, el seflor de Vaudreuil
quiso aprovechar la salida del coche que iba en busca del notario para irse a la ciudad a
conferenciar con el presidente del Comité de Laprairie, volviendo con el Sr. Nick para la
firma del contrato de boda.

La sefiorita de Vaudreuil y Juan le acompafiaron por ese bonito camino de Chipogan,
sombreado por altisimos olmos, y que sigue por la orilla de un riachuelo de hermosa
corriente, que es tributario del San Lorenzo.

Anduvieron asi media legua, siendo alcanzados por el buggie, en el que subi6 el sefior
de Vaudreuil al lado de Pedro Harcher, y el vehiculo desaparecié pronto al trote réapido de
los caballos.

Juan y Clary volvieron entonces sobre sus pasos a través de los bosques umbrios y



tranquilos, cuyos arboles estaban agrupados en la ribera. Nada estorbaba su marcha,
pues las malezas y las ramitas de los matorrales en los bosques canadienses, en vez de
arrastrarse por el suelo siempre crecen en linea recta. De cuando en cuando el hacha de
un lefiador retumbaba al pegar contra el tronco de anosos arboles; algunos tiros se
dejaban oir a lo lejos, o aparecian algunos gamos huyendo de los cazadores; pero ni éstos
ni los lefiadores salian de la espesura, y en medio de una soledad profunda la sefiorita de
Vaudreuil y Juan caminaban hacia el cortijo.

Pronto iban a separarse... ¢En qué sitio volverian a verse? El corazén de ambos jévenes
se apretaba pensando en su préoxima separacion.

-¢No pensais volver a la villa Montcalm? pregunté Clary.

-La casa del sefior de Vaudreuil debe de ser objeto de particular vigilancia, respondi6
Juan, y, en su mismo interés, mas vale que nuestras relaciones queden ignoradas.

-Sin embargo, podéis encontrar un asilo en Montcalm...

-No; mas facil es burlar las persecuciones en medio de una gran ciudad, y en ese caso
mas seguridad me ofrecerian las casas de Vicente Hodge, de Andrés Farran o de William
Clerc, que la villa Montcalm...

-iPero no mejor acogida! replicé la joven.

-Lo sé, y nunca olvidaré que durante los pocos dias que he pasado a vuestro lado, el
senor de Vaudreuil y vos, sefnorita, me habéis tratado como hijo y como hermano.

-Hemos cumplido con un deber sagrado, respondié Clary. jEstar unidos por un mismo
sentimiento patridtico es estarlo también por la sangre! Hasta me parece que siempre
habéis formado parte de mi familia. Y ahora, si estdis solo en el mundo...

-iSolo en el mundo! repitié Juan inclinando la cabeza. jSi, solo... solo!...

-Pues bien; después del triunfo de nuestra causa, nuestra morada serd la vuestra.
Mientras no llegue ese dichoso dia, comprendo que busquéis un retiro mas seguro que
Montcalm; lo encontrareis con seguridad, porque ¢cudl es el canadiense que no abriria
su puerta a un proscrito?...

-Ninguno es capaz de tal cosa, lo sé, replicé Juan; ninguno tampoco seria capaz de
venderme...

-iVenderos! exclamé la sefiorita de Vaudreuil. {No!... jEl tiempo de las traiciones se
acabd! jYa no se encuentra en todo el Canada ni un Black ni un Simén Morgaz!...

Este nombre, pronunciado con horror, hizo subir el rubor de la vergiienza a la frente
del joven, que tuvo que volver la cabeza para ocultar su turbacién.

Clary de Vaudreuil de nada se enterd; pero al fijar después su mirada en el rostro de su
companero, vio que expresaba un sufrimiento tan grande, que le dijo llena de solicita
inquietud:

-iDios mio!... ;Qué tenéis?

-iNada... no es nada! respondié Juan. Palpitaciones que me atacan alguna que otra
vez..., y durante las que parece que mi corazon va a estallar... Pero ya se acabd.

Clary le miré fijamente, como para leer hasta el fondo de su pensamiento.

El joven repuso entonces, para mudar el curso de una conversacion tan dolorosa para
él:

-Lo mas prudente sera refugiarme en un pueblo de uno de los condados més cercanos,
desde el que seguir comunicdndome con el sefior de Vaudreuil y sus amigos.

-Sin alejaros mucho de Montreal, sir embargo, dijo Clary.

-No, pues es muy probable que la insurreccién principie en las parroquias proximas a
esa ciudad. Y, ademaés, poco importa adénde vaya yo.

-El cortijo de Chipogan puede ser que sea para vos el asilo mas seguro, repuso Clary.

-iSi... tal vez!...

-Seria dificil descubrir vuestro retiro en medio de la numerosa familia de nuestro
arrendador...

-Sin duda; pero si por desgracia esto sucediera, podrian resultar de ello graves
consecuencias para Tomdas Hacher. jIgnora, que yo soy Juan-Sin-Nombre, cuya cabeza
esta pregonada!...

-¢Creéis, pues, replicé Clary con viveza, que si lo supiera titubearia?...

-No, no, repuso Juan. Sus hijos y él son buenos patriotas; los tengo bien probados
durante nuestra campana de propaganda. Pero no quisiera que Tomas Harcher fuese
victima de su afecto por mi, y si la policia me encontrara en su casa, le apresaria. Pues
bien, no: me entregaria antes.

-iEntregaros! murmuré Clary con una voz que expresaba dolorosamente lo que pasaba
en su alma.

Juan bajé la cabeza, porque comprendia demasiado bien de que naturaleza era el
sentimiento a que se entregaba a pesar suyo, y el lazo que le unia mas y mas a Clary de



Vaudreuil. Y, sin embargo, ¢podia él amar a aquella joven? jEl amor de un hijo de Simén
Morgaz! {Qué oprobio! ;Y qué traicién también, puesto que no le habia dicho a que
familia pertenecia!... {No!... {Era preciso huir, no volverla a ver jamds!... Y cuando fue
duefio de si mismo, dijo:

-Manana, durante la noche, abandonaré el cortijo de Chipogén y no volveré a aparecer
hasta la hora de la lucha. jEntonces ya no tendré que ocultarme!

La cara de Juan, que se habia animado un instante, tomé de nuevo su calma habitual.

Clary le miraba con una indefinible expresién de tristeza. Hubiera querido conocer
mejor la vida del joven patriota. Pero ¢como interrogarle sin herirle, tal vez, con alguna
pregunta indiscreta?

Sin embargo, después de tenderle la mano, que él apenas rozé con la suya, le dijo:

-Juan, perdonadme si mi simpatia para vos me hace abandonar una reserva que
debiera guardar. Existe un misterio en vuestra vida, un pasado lleno de desgracias...
iJuan, habéis sufrido mucho!...

-iMuchisimo! respondié el joven.

Y como si esta confesion hubiera sido involuntaria, afiadié en seguida:

-iSi, mucho he sufrido, puesto que todavia no he podido hacer a mi pais todo el bien
que tiene derecho a esperar de mi!

-iEl derecho de esperar de vos!... replicé la senorita de Vaudreuil. {El derecho de
esperar de vos!...

-Si, de mi, replicé Juan, como de todos los canadienses, cuyo deber es sacrificarse para
devolver a su pais su perdida independencia.

La joven comprendié cudntas angustias se ocultaban en ese arranque de patriotismo.
Hubiera querido conocerlas, participar de ellas, para suavizarlas tal vez. Pero ¢qué podia
hacer ella, persistiendo Juan en no responder mas que con evasivas?

Sin embargo, Clary crey6 poder afiadir, sin faltar a la reserva que le imponia la
situacion del joven:

-Juan, tengo la esperanza de que la causa nacional obtendra el triunfo.

Ese triunfo lo deberd, sobre todo, a vuestros sacrificios, a vuestro valor y al ardor que
habéis sabido inspirar a sus partidarios. Entonces tendréis derecho a su agradecimiento.

-iSu agradecimiento, Clary de Vaudreuil! exclamé Juan alejandose por un brusco
movimiento. {No, jamas!

-iJamas!... Si los franco-canadienses que habréis hecho libres, os piden que seais su
jefe...

-Rehusaré.

-No podréis.

-iRehusaré, os digo! repitié Juan con tono tan afirmativo, que Clary se quedd cortada.

Entonces el joven repuso con mas dulzura:

-Clary de Vaudreuil, no podemos prever el porvenir; espero, sin embargo, que los
acontecimientos favoreceran nuestra causa. Pero lo mejor que pudiera sucederme seria
el sucumbir defendiéndola...

-iSucumbir vos!... exclamo la joven cuyos ojos se llenaron de lagrimas. jSucumbir Juan!
... ¢Y vuestros amigos?

-jAmigos yo, amigos!

Y su actitud era la de un miserable cubierto de oprobio ante la humanidad entera.

-Juan, repuso la senorita de Vaudreuil; habéis sufrido horriblemente, y sufris todavia. Y
lo que hace vuestra situacion mdas dolorosa es no poder... no... no querer confiaros a
nadie, ni siquiera a mi, que tanta parte tomaria en vuestras penas. Pues bien; sabré
esperar, y en cambio no os pido mas que una cosa, y es que credis en mi sincera amistad.

-iVuestra amistad! murmurdé Juan.

Y dio algunos pasos hacia atras, como si s6lo su amistad hubiese podido empaiar la
honra de la joven.

Sin embargo, ¢no hubiera encontrado en la intimidad de la sefiorita de Vaudreuil los
Unicos consuelos que le hubieran ayudado a soportar el peso de su horrible existencia?
Durante el poco tiempo que habia pasado en la villa Montcalm, su corazén se habia
sentido invadido por esa ardiente simpatia que inspiraba a la joven, y que él
experimentaba para ella. jPero no! jEra imposible, desgraciado! Si algin dia Clary
llegara a saber de quién era hijo... jle rechazaria horrorizada! {Un Morgaz! No le
quedaba mds recurso que hacer lo que habia dicho a su madre en el caso en que Joann y
él sobreviviesen a esta ultima tentativa: desaparecer. {Si! Después de cumplir con su
deber, la deshonrada familia se iria lejos; tan lejos, que jamds se volveria a oir hablar de
ella. Silenciosa y tristemente, Clary y Juan volvieron al cortijo.

A eso de las cuatro de la tarde, un gran tumulto se oy6 delante de la puerta del patio;



era el coche que volvia, saludado por los gritos de alegria de los convidados; en él
venian, con el sefior de Vaudreuil, el notario y su joven pasante.

iQué recibimiento se hizo al amable notario de Montreal! Acogida en verdad de que
era merecedor; tan felices eran por su visita en el cortijo de Chipogan.

-iFelices dias, Sr. Nick, muy felices! exclamaban los hijos mayores, mientras que los
medianos le daban abrazos y los pequeiios se agarraban a sus piernas.

-Si, amigos mios, yo soy, dijo sonriendo; yo en cuerpo y alma. Pero haya calma; no es
necesario romper mi traje, para aseguraros de mi identidad.

-iVamos, chiquillos, basta ya! exclamé Catalina.

-En verdad que estoy encantado de veros y de verme también en casa de mi querido
cliente Toméas Harcher.

-Senor Nick, jqué bueno sois! os agradezco infinito el haberos incomodado para venir
aqui, respondi6 el cortijero.

-iBah! De mas lejos hubiera venido si hubiese sido necesario, hasta de mas alla del fin
del mundo, del sol, de las estrellas. |Si, Tomas, de las estrellas!

-Es demasiado honor para nosotros, sefior Nick, dijo Catalina, indicando a sus once
hijas que hicieran una reverencia.

<Y para mi un placer. jAh, sefiora Catalina, os conservais siempre hermosa!... Veamos.
¢Cuando dejaréis de rejuvenecer?

-iNunca, nunca! exclamaron a una los quince hijos de la arrendadora.

-Es preciso que os dé un abrazo, sefiora Catalina, repuso el Jovial notario: ¢Me lo
permitis? dijo a Toméas después de haber aplicado dos sonoros besos en las mejillas de su
vigorosa esposa.

-Todos los que querais, respondié el cortijero, y mas aun, si asi os place.

-Ahora te toca A ti, Lionel, dijo el sefior Nick dirigiéndose a su pasante. Abraza a la
senora Catalina.

-Con mucho gusto, respondioé el joven, que recibié dos abrazos a cambio del suyo.

-Vaya, repuso el notario, espero que sera muy alegre la boda de la encantadora Rosita,
que tantas veces he tenido en mis rodillas cuando era nifia. ¢En donde esta?

-Aqui estoy, Sr. Nick, respondio la joven, rebosando salud y buen humor.

-Si, en verdad, es encantadora, repitio el notario; demasiado encantadora para que no
la bese en ambos carrillos, dignos del nombre que lleva.

Y asi lo hizo; pero esta vez con gran pesar de Lionel, que no fue invitado a participar de
esa buena suerte.

-¢En donde estd el novio? preguntd entonces el Sr. Nick. ¢Habra olvidado acaso que se
firma hoy el contrato? ¢Doénde esta el novio, dénde esta?

-Presente, respondié Bernardo Miquelon.

-iAh, hermoso muchacho! jBien plantado, exclamé. De buena gana le abrazaria
también para concluir...

-Hacedlo, si asi os place, Sr. Nick, respondio el joven abriendo los brazos.

-Bueno, respondiod el notario sacudiendo la cabeza; me parece que Bernardo Miquelon
tendra mas placer en recibir un abrazo de Rosita que dos de los mios. Por lo tanto,
muchacha, abraza muy fuerte a tu futuro marido, de mi parte.

Lo que Rosa, algo confusa, hizo con aplauso de toda la familia.

-iEh! Ahora que me acuerdo, exclamé Catalina. Debéis necesitar tomar algo, sefor
Nick, y vuestro pasante también.

-Tengo mucha sed, mi buena Catalina.

-Muchisima es la mia también, annadié Lionel.

Vamos, Tomas, ¢{qué haces ahi mirdndonos? Corre a la despensa y trae un buen toddy
para el Sr. Nick y otro para ese joven. {Habré de decirtelo otra vez!...

No; una sola bastaba, pues el cortijero eché a correr hacia la despensa, seguido de dos
o tres de sus hijas.

Mientras preparaban el refresco, el senor Nick, que acababa de ver a Clary de
Vaudreuil, se acercé a ella.

-Querida sefiorita, la dijo, en la dltima visita que os hice en Montcalm, nos citamos para
el cortijo de Chipogén, y soy en extremo feliz...

La frase del notario fue interrumpida por una exclamacién de Lionel, cuya sorpresa era
muy natural, porque se encontré de pronto enfrente del joven desconocido que algunas
semanas antes habia acogido con tanta benevolencia sus ensayos poéticos.

-Si no me equivoco, sois el sefior... el sefior... repetia.

El sefior de Vaudreuil y Clary es miraron, dominados por viva inquietud. ¢Cémo era que
Lionel conocia a Juan? Y si lo conocia, ¢sabria acaso lo que la familia Harcher ignoraba
todavia, es decir, que aquel huésped del cortijo de Chipogan fuese Juan-Sin-Nombre,



perseguido por los agentes de Gilberto Argall?

-En efecto, dijo el notario volviéndose hacia el joven patriota. Os reconozco, caballero,
hemos viajado juntos al principio del mes de Septiembre, un dia que mi pasante y yo
tomamos el coche para irnos a la villa Montcalm.

-No os equivocais, Sr. Nick, respondié Juan; y con mucho gusto, creedlo, os vuelvo a
ver aqui, en compaiiia de nuestro joven poeta...

-iCuya poesia ha sido premiada con una mencién honorifica por la Lira Amical!
exclamoé el notario. Tengo decididamente la honra de poseer en mi estudio un poeta para
emborronar mis actas.

-Recibid mi més cumplida enhorabuena, mi joven amigo, dijo Juan. No he olvidado
vuestro encantador estribillo:

Nacer contigo, loquilla llama;
morir contigo, fuego fatuo.

-iAh! {Mil gracias, caballero! respondié Lionel, muy orgulloso por los elogios que le
valian esos dos versos, impresos en la memoria de un inteligente.

Oyendo este cambio de corteses palabras, el sefior y la seforita de Vaudreuil se
tranquilizaron respecto al joven proscrito.

El notario les refirié entonces en qué circunstancias se habian encontrado en el camino
de Montreal a la isla de Jesus. Juan fue presentado como hijo adoptivo de la familia
Harcher, y la explicacién acabd con sendos apretones de manos por ambas partes.

Catalina seguia gritando con voz imperiosa:

-iVamos, Tomads, vamos!... ;Acabaras? ¢Cuando vas a traer esos dos toddys?... (Quieres
que el Sr. Nick y el joven Lionel se mueran de sed?

Ya voy, Catalina, ya voy, respondié el cortijero. No te impacientes, mujer.

Y Tomas, apareciendo en el umbral, invit6 al notario a pasar al comedor.

Si el Sr. Nick no se hizo rogar, tampoco Lionel.

Ambos tomaron asiento en la mesa, provista de bonitas tazas y de servilletas de sin
igual blancura, refrescaron con el toddy, agradable bebida compuesta de ginebra, azicar
y canela, a la que acompanaban dos soberbias tostadas. Este piscolabis les permitiria
esperar la hora de la comida.

Después, cada cual se ocup6 de los ultimos preparativos para la gran fiesta del
siguiente dia, que daria que hablar mucho tiempo, sin duda, en el cortijo de Chipogéan.

El notario iba de uno a otro, teniendo una palabra amable para cada cual, mientras el
senor de Vaudreuil, Clary y Juan hablaban de cosas mas serias, paseandose debajo de los
arboles del jardin.

A las cinco de la tarde, parientes y convidados se reunieron en la gran sala para la
firma del contrato de boda. No tenemos por qué decir que el Sr. Nick era quien iba a
presidir esa importante ceremonia, en la que desplegaria toda la dignidad y gracia
notarial de que era capaz.

En aquel momento, diversos regalos fueron entregados a los futuros esposos, pues
todos los hermanos y cufiados habian comprado algo en provecho de Rosa Harcher y de
Bernardo Miquelon. Tanto las alhajas como los utensilios para uso mdas practico,
bastarian con seguridad para empezar la vida matrimonial. Ademadas, aun cuando Rosa
seria en adelante la sefiora de Miquelon, no por eso pensaba en dejar el cortijo. Bernardo
y los hijos, que seguramente no faltarian, era un nuevo personal que seria bien acogido
en la morada de los Harcher.

Los presentes de mas valor fueron ofrecidos por el sefor y la senorita de Vaudreuil.
Para Bernardo Miquelon, una carabina de caza que hubiera podido rivalizar con el arma
favorita de Media de Cuero, y para Rosita, un collar que la hizo parecer mas encantadora
todavia.

En cuanto a Juan, entregé a la hermana de sus bravos compafieros un cofrecillo
provisto de todos esos finos enseres de costura, de bordar en blanco y en tapiceria, que
hacen las delicias de una mujer trabajadora.

Y a cada nuevo regalo los gritos de sorpresa se unian a los aplausos que retumbaban
en la sala, y que llegaron a su colmo cuando el Sr. Nick colocé solemnemente en el dedo
de los novios el anillo de desposados, que él habia comprado en casa del mejor joyero de
Montreal, y cuyo circulo de oro llevaba grabado el nombre de Rosa y de Bernardo.

Después leyd el contrato en alta o inteligible voz; como se dice en estilo notarial. Los
concurrentes se enternecieron algin tanto cuando el Sr. Nick dio parte de que el sefor
de Vaudreuil, para demostrar su afecto a Tomas Harcher, y en recompensa de sus buenos
servicios, anadia una suma de quinientas piastras al dote de la novia.

iQuinientas piastras cuando, medio siglo antes, una joven provista de un dote de



cincuenta pesetas pasaba en las provincias canadienses por un magnifico partido!

-Ahora, mis buenos amigos, dijo el notario, vamos a proceder a la firma del contrato;
los novios los primeros, después los padres, luego el sefior, de Vaudreuil y su hija; los
demas...

-Todos, todos firmaremos, exclamaron con tal alboroto, que el Sr. Nick se quedd
ensordecido:

Y entonces, grandes y pequehos, parientes y amigos, fueron uno tras otro a poner su
rubrica en el acta que aseguraba el porvenir de los jévenes conyuges.

Esto necesité bastante tiempo, pues ademéas de las familias de los contrayentes,
bastante numerosas, los que pasaban por delante del cortijo, atraidos por la algazara,
entraban y firmaban también el acta, a la que seria preciso afadir pliegos sin fin, por
poco que aquello continuase. ¢Y

por qué no hubiera acudido todo el pueblo en masa, y también todo el condado, puesto
que Tomas Harcher ofrecia a la elecciéon de los firmantes las bebidas méas variadas, cok-
tails, vight caps, tom-jerries, hot-scotchs, y sobre todo ese whisky que corre tan
naturalmente por las gargantas canadienses, como el San Lorenzo hacia el Atlantico?

El Sr. Nick se preguntaba, pues, cuando acabaria la ceremonia, lo cual no era
impedimento para que ese hombre dignisimo y en extremo alegre, dirigiese una broma a
cada cual mientras que Lionel pasaba la pluma de uno a otro, haciendo observar que
pronto habria que tomar una nueva, pues aquella se usaba con la interminable firma, que
se alargaba mas y mas.

-¢No hay més? pregunto el Sr. Nick.

-Ain quedan por firmar, exclamé Pedro Harcher, que habiase adelantado hasta el
umbral para ver si pasaba alguien por el camino.

-¢Quién viene todavia? pregunté el notario.

-Una tribu de hurones.

-iQue entren, que entren! replicé el sefior Nick. Sus firmas honraran a los novios. jQué
contrato, amigos mios, qué contrato! jCentenares he escrito durante mi vida, pero
ninguno ha reunido en su ultima hoja el nombre de tanta buena gente!

En aquel momento los salvajes aparecieron y fueron acogidos por alegres gritos de
bienvenida. No fue necesario invitarlos para qué entrasen en el patio, porque alli era
adonde venian, en numero de unos cincuenta entre hombres y mujeres. Entre ellos,
Tomés Harcher conocié al que se habia presentado la vispera para preguntar si el Sr.
Nick se hallaba en el cortijo.

¢Por qué habian salido aquellos hurones de Walhatta, su pueblo? ¢Por qué venian con
gran ceremonia a visitar al notario de Montreal?

Era por un motivo de suma importancia, que pronto conoceremos.

Estos hurones ostentaban su traje de guerra, cosa que no hacen sino en ocasiones
solemnes. Su cabeza iba adornada con plumas multicolores; sus largos y espesos cabellos
flotaban sobre sus hombros, de los que caia el manto de lana de vivisimos colores;
llevaban en el torso una casaca de piel de gamo, y los pies envueltos en cuero original;
todos iban armados con esos largos fusiles que, desde hace muchos afios, han
reemplazado en las tribus indias al arco y la flecha de sus antepasados. Pero, sin
embargo, el hacha tradicional, el tomahawk de guerra, pendia siempre de la correa de
fibra de corteza de arbol que les ceiiia la cintura.

Ademads, un detalle que acentuaba, todavia mas la gravedad del asunto que los traia al
cortijo de Chipogan, es que una capa de pintura fresca aun cubria su rostro. El azul, el
negro de humo y el bermellén ponian un extrafio relieve a su nariz aguilefia, a su boca
grande, adornada con dos filas de dientes encorvados y regulares, a sus pomulos
salientes y cuadrados, a sus o0jos pequenos y vivos, cuya negra Orbita relucia como una
brasa.

A esta comisién de la tribu se habian unido algunas mujeres de Walhatta, sin duda las
mas jovenes y lindas entre las Mahogannias. Estas squaws llevaban un corpifio de tela
bordada, cuyas mangas dejaban en descubierto el antebrazo; una falda de deslumbrantes
colores y mitasses en cuero de caribou, guarnecidos de puas de erizo, y atadas en las
piernas; y sus pies, cuya pequeniez hubiera podido envidiar una francesa, iban
aprisionados en unos suaves mocassins, adornados con cuentas de vidrio de diferentes
colores.

Estos indios habian doblado, si es posible, el aire de gravedad peculiar en ellos.

Avanzaron ceremoniosamente hasta el umbral de la sala en que se hallaban el sefior y
la sefiorita de Vaudreuil, el notario, Tomas y Catalina Harcher, mientras que los demds
concurrentes se amontonaban en el patio.

Y entonces el que parecia jefe de esa tropa, un hurén de alta estatura, de unos



cincuenta afios de edad, teniendo en la mano una capa da fabricacién indigena, dijo con
voz grave al arrendador:

-¢Nicolds Sagamore esta en el cortijo de Chipogan?

-Estd, respondié Tomdas Harcher.

-jAqui estoy! exclamé el notario, muy sorprendido por aquella visita hecha a su
persona.

El hurdn se volvié entonces hacia él, levanté fieramente la cabeza, y con tono todavia
mas imponente dijo:

-iEl jefe de nuestra tribu acaba de ser llamado por el gran Wacondah, el Mitsimanitou
de nuestros padres! iCinco lunas hace ya que recorre los felices territorios de las
cacerias! {El heredero directo de su sangre es ahora Nicolas, el dltimo de los Sagamores,
y a él pertenece en adelante el derecho de enterrar el tomahawk de paz o de desenterrar
el hacha de guerra!

Un largo silencio, producido por la estupefaccion, acogié esta inesperada arenga. Bien
se sabia en el pais que el senor Nick era hurén de origen, y que descendia de los grandes
jefes de la tribu de los Mahogannis; pero nadie, hubiera podido figurarse nunca, y él
menos que nadie, que el orden hereditario le llamase para tomar el mando de una tribu
india.

En medio del silencio, que ninguno de los presentes se habia atrevido a interrumpir, el
indio prosiguié en estos términos:

-¢Cuéndo querrd mi hermano venir a sentarse al fuego del Gran Consejo de su tribu,
revistiéndose con el manto tradicional de sus antepasados?

El que llevaba la palabra en nombre de la Comisién no dudaba, en modo alguno, de que
aceptara el notario de Montreal el mando que se le ofrecia, y lo presentaba el manto
mahoganni.

Y como el Sr. Nick, no sabiendo lo que le pasaba, no se decidia a contestar, se oy6 una
exclamacidn, a la que se unieron otras cincuenta a la vez:

-iHonor! jHonor a Nicolds Sagamore!

Lionel, el joven pasante, era el que habia dado ese grito de entusiasmo. Estaba
orgulloso por lo que la sucedia a su principal, pensando que el brillo de su posicién
recaeria algin tanto sobre sus pasantes, en particular, sobre él; y alegrandose con la idea
de que marcharia en adelante al lado del gran jefe de los Mahogannis, no pudo
contenerse y vitoreo a su principal.

El sefior de Vaudreuil y su hija no pudieron disimular una sonrisa viendo la cara
estupefacta del notario. jPobre hombre! Mientras que el cortijero, su mujer, sus hijos y
sus amigos le felicitaban sinceramente, no sabia a quién atender.

Entonces el indio preguntd de nuevo, y de un modo que no daba lugar a dudas:

-¢Consiente Nicolas Sagamore en seguir a sus hermanos al wigwam de Walhatta?

El Sr. Nick se quedé con la boca abierta, pues de ninguna manera pensaba en dejar su
notaria para ir a reinar sobre una tribu hurona, y, por otra parte, no queria herir con una
negativa la susceptibilidad de los indios de su misma raza, que le llamaban a tal honra
por derecho de sucesion.

-Mahogannis, dijo por fin, yo no esperaba... No soy digno, en verdad!...
iComprendedme... amigos mios... no estoy aqui sino como notario!...

Balbuceaba, buscaba las palabras, y no encontraba nada concreto que responder.

Tomds Harcher vino a apoyarle.

-Hurones, dijo: el Sr. Nick es aqui notario, por lo menos hasta que termine la
ceremonia del casamiento. Si le conviene después dejar el cortijo de Chipogdn para
volver con sus hermanos a Walhatta, queda en libertad para hacerlo.

-iSi... eso es, después de la boda! exclamaron los concurrentes, que querian a toda
costa que se quedara el notario.

El hurén movié suavemente la cabeza, y después de tomar el parecer de los demas
diputados, dijo:

-Mi hermano no puede titubear; la sangre de los Mahogannis, que corre por sus venas,
le impone derechos y deberes que no querra desatender...

-iDerechos... derechos... pase! murmuro el Sr. Nick. jPero deberes!...

-¢Acepta mi hermano? respondié el indio.

-iSi acepta!... exclamo Lionel: jya lo creo! Y para dar fe de sus sentimientos, es preciso
que se revista al instante con el manto real de los Sagamores.

-iEste imbécil no se callard! repetia entre dientes el notario.

Y con mucho gusto hubiera calmado con un puntapié el entusiasmo intempestivo de su
pasante.

El sefor de Vaudreuil comprendié que el Sr. Nick no queria mas que ganar tiempo; asi



es que, dirigiéndose al indio, le dijo que, de seguro, el descendiente de los Sagamores no
pensaba en sustraerse a los deberes que le imponia su nacimiento, pero que necesitaba
algunos dias, tal vez algunas semanas, para arreglar sus negocios en Montreal, y que,
por lo tanto, no convenia apremiarle.

-Esto es obrar con cordura, respondié el hurén; y puesto que mi hermano acepta,
reciba, pues, como prenda de su compromiso, el tomahawk del gran jefe, llamado por el
Wacondah para cazar en las felices praderas, y que le coloque en su cintura.

EL Sr. Nick tuvo que tomar el arma favorita de las tribus indias, y completamente
aturrullado, no teniendo cinturdn, se lo coloc6 en el hombro de un modo lastimoso.

La diputacion hizo oir entonces el jhugh! tradicional de los salvajes de Far-West,
especie da aclamacion afirmativa, usada en el lenguaje indio.

Aun cuando su principal le pareciera en extremo contrariado por una situaciéon que no
daria poco que reir en el colegio de los notarios canadienses, Lionel no cabia en el de
alegria, porque su naturaleza poética le hacia entrever que seria llamado un dia a
celebrar, en versos liricos, los altos hechos de los Mahogannis y el canto de guerra de los
Sagamores; sin embargo, le asaltaba el temor de no encontrar un consonante a
tomahawk.

Los hurones iban a retirarse, aun cuando sintieran que el Sr. Nick, teniendo que llenar
sus funciones de notario, no saliera del cortijo con ellos, cuando Catalina tuvo una idea,
que no le agradecié seguramente el descendiente de los Sagamores.

-Mahogannis, dijo la buena mujer: una boda es la que nos reine aqui a parientes y
amigos. ¢{Queréis quedaros en compaifia de vuestro nuevo jefe? Os ofrecemos con gusto
la hospitalidad, y mafana tomaréis parte en el festin en que Nicolas Sagamore ocupara
el sitio de honor.

Atronadores aplausos estallaron después que Catalina Harcher formuld esta invitacién;
aplausos que se prolongaron a porfia cuando los indios aceptaron el convite que se les
ofrecia con tanta amabilidad.

Tomas Harcher no tenia més que anadir unos cincuenta cubiertos a la mesa; pero esto
no ofrecia inconveniente alguno, porque la sala era tan vasta, que bastaba y aun sobraba
para contener ese aumento de convidados.

El Sr. Nick, no pudiendo evitarle, tuvo que resignarse y recibir el abrazo de los
guerreros de su tribu, que de buena gana hubiera enviado a todos los demonios.

Al anochecer, muchachos y muchachas se pusieron a bailar toda suerte de gigues,
como se decia entonces en el Canadd, y en particular los corros, acompaifiados de este
alegre estribillo:

Bailemos en redondo,
dondo, dondo;
bailemos en redondo;

y también los scotch-reelo, de origen escocés, tan en boga a principios del siglo.
Y de este modo termind el segundo dia de fiesta en el cortijo de Chipogéan.



\
EL FESTIN

El gran dia habia llegado ya: el ultimo de las consecutivas fiestas de bautizo; primera
comunién y casamiento, que habian llenado de alegria a los hospedados en Chipogan.

El enlace de Rosa Harcher y de Bernardo Miquelon, después de verificarse civilmente
por la manana; se celebraria seguidamente en la iglesia, y por la tarde la comida de boda
reuniria a los convidados, cuyo nimero se habia aumentado considerablemente por
circunstancias ya conocidas.

Y en verdad que era hora que todo acabara; porque si no, hubiera podido suceder que
todos los habitantes del condado de Laprairie, y aun del distrito de Montreal; hubiesen
ocupado un sitio en la hospitalaria mesa de Toméas Harcher.

Al dia siguiente los invitados se separarian. El sefior y la sefiorita de Vaudreuil
volverian a la villa Montcalm; Juan abandonaria el cortijo, para no aparecer ya sino el dia
en que tuviera que capitanear al partido reformista; en cuanto a sus compafneros del
Champlain, continuarian con su oficio de cazadores, corredores de los bosques, que
ejercian, como hemos dicho ya, en la estacién invernal, esperando la hora de unirse a su
hermano adoptivo, mientras que la familia proseguiria los acostumbrados trabajos del
cortijo. Los hurones irian a preparar en Walhatta la entrada triunfal de Nicolds Sagamore
para el dia en que por vez primera éste fuera a fumar el calumet en el hogar de sus
antepasados.

Segun hemos visto ya, el Sr. Nick se hallaba poco satisfecho de los homenajes que se le
prodigaban, estando muy decidido a no abandonar su estudio de notario para ocupar el
sitio de jefe de tribu; habia hablado en este sentido con el seiior de Vaudreuil y con
Tomas Harcher. El buen hombre estaba de tal modo pasmado por lo que le sucedia, que
era muy dificil no reirse de aquella aventura.

-No os ridis asi, repetia sin cesar. iBien se conoce que no tenéis vosotros un trono
pronto a abrirse bajo vuestros pies!

-Amigo Nick, no hay que tomarlo en serio, respondia el sefior de Vaudreuil.

-Dadme un medio para evitarlo.

-Esas buenas gentes no insistiran en sus pretensiones cuando se convenzan de que no
0s apresurais a ir al wigwam de los Mahogannis.

-iAh, qué poco los conocéis! exclamaba el sefnor Nick; jno insistir ellos! Pues son
capaces de ir a buscarme en Montreal... hardn demostraciones de que no podré
escapar... sitiaran mi puerta... y ¢qué dird mi vieja Dolly?... {Ya veréis como concluiré por
pasearme con mocassins en los pies y con plumas en la cabeza!

Y el excelente notario, que ninguna gana tenia de reir, acababa por participar de la
hilaridad de sus interlocutores..

Pero con su pasante si que se ponia furioso; pues, por pura malicia, Lionel le trataba
como si hubiese aceptado formalmente la sucesion del difunto hurédn. Ya no le llamaba Sr.
Nick, no le hablaba sino en tercera persona, usando el enfatico lenguaje de los indios, y
segun conviene a todos los guerreros de las Praderas, le habia dado a escoger entre los
apodos de Cuerno de orinal o de Lagarto sutil, que bien valian los de halcén o Larga
Carabina.

A eso de las once de la mafiana se formoé en el patio del cortijo la comitiva que debia
acompaiar a los nuevos esposos a la iglesia, cosa bien digna de inspirar al joven poeta, si
la musa de Lionel no le hubiese arrastrado en adelante a mas altas poesias.

A la cabeza marchaban Bernardo Miquelon y Rosa Harcher, agarrada la una del dedo
mefique del otro, ambos encantadores y radiantes de alegria. Detras de éstos el sefior y
la seinorita de Vaudreuil, al lado de Juan; después los parientes mas proximos, padres,
madres, hermanos, hermanas, y, por fin, el Sr. Nick y su pasante, escoltados por los
miembros de la diputaciéon hurona.

El notario no habia podido sustraerse a ese honor, no faltdndole, con gran pesar de
Lionel, mas que el traje indigena, lo pintarrajado del torso y los dibujos de la cara, para
representar dignamente la raza de los Sagamores.

La ceremonia se verificé con toda la pompa correspondiente a la posicién que la familia
Harcher ocupaba en el pais. Las campanas tocaron a vuelo, hubo mucho canto, mucho
rezo, muchas detonaciones de armas de fuego, y en ese ruidoso concierto de tiros los
hurones hicieron su parte con un a propoésito y un conjunto tal, que hubieran merecido
los aplausos de Nataniel Bumpoo, el célebre amigo de los mohicanos.

Luego la comitiva llegd al cortijo procesionalmente, Rosa Miquelon del brazo de su



marido, sin que ningun incidente desagradable viniera a turbar la alegria de aquella
familia.

Al llegar a casa de Tomas Harcher, cada cual se fue por donde mejor le convino,
teniendo el Sr. Nick algun trabajo para separarse de sus hermanos Mahogannis, para ir a
respirar mas a gusto en la sociedad de sus amigos de raza canadiense; y mas aburrido
que nunca, no cesaba de repetir el sefior de Vaudreuil:

-iEn verdad que no sé como desembarazarme de estos salvajes!

Mientras cada cual se divertia a su manera, si alguno estuvo en extremo ocupado,
reganado desde las doce a las tres, hora en que habia de servirse la comida de boda
conforme a las antiguas costumbres, ese fue el buen Tomdés Harcher; pues si bien
Catalina y sus hijas se apresuraron a prestarle ayuda, los cuidados que ofrecia un festin
de aquella importancia no le dejaron un minuto de reposo. Y, en efecto, no sélo era
preciso contentar muchos estémagos, sino que era necesario satisfacer gustos muy
diferentes; asi es que el menu comprendia la variedad ordinaria, y extraordinarios de los
manjares que produce el suelo canadiense.

En la inmensa mesa, en la que ciento cincuenta convidados iban a sentarse, estaban
dispuestas otras tantas cucharas y tenedores envueltos en blanquisima servilleta, y un
vaso de metal. Ningun cuchillo se veia alli, por la sencillisima razén de que cada cual
habia de usar su navaja; tampoco habia pan, pues la galleta amasada con azucar de arce
es la Unica admitida en las comidas de boda. Manjares cuya nomenclatura vamos a
indicar, unos frios, estaban colocados ya en la mesa, mientras que los calientes se
servirian uno después de otro.

En primer lugar, se sirvieron soperas llenas de hirviente sopa, que despedia gratisimo
olor; después pescados fritos o cocidos cogidos en las aguas del San Lorenzo y de los
lagos, truchas, salmones, anguilas, carpas, peces blancos, sabalos, touradis y
maskinongis; patos, pichones, codornices, chochas, becadas, guisos de ardillas; después,
como platos de mas resistencia, pavos, gansos, avutardas, aves engordadas en el corral
del cortijo, unas doradas en el vivo fuego de los asadores, otras nadando en un jugo
sustancioso; detras de esto, pasteles calientes rellenos con ostras, picadillo de carne
adornado con grandes cebollas, piernas de carnero, lomos asados de jabalies, sagamites
de origen indigena, lonchas de gamo en parrillas, y, por ultimo, dos maravillas de caza
que debieran atraer al Canada los golosos de ambos mundos, la lengua de bisonte, tan
apreciada por los cazadores de las Praderas, y la joroba del susodicho rumiante, asada
en su envoltorio natural y sazonada con plantas odoriferas. A todo esto hay que afadir
las salseras llenas de relishs de veinte clases diferentes, verdaderas montanas de
verduras y legumbres maduradas en los ultimos dias del verano indio; bollos de todas
clases, y, sobre todo, bufiuelos, en cuya hechura sobresalian las hijas de Catalina
Harcher; frutas variadas cogidas en el jardin del cortijo, y, en fin, cien frascos de
diferentes formas y tamanos llenos de sidra, cerveza y vino, sin contar el aguardiente, el
ron y la ginebra, reservados para las libaciones de los postres.

La vasta sala del festin nupcial habia sido artisticamente decorada en honor de Rosa y
de Bernardo Miquelon. Frescas guirnaldas de hojas y flores adornaban las paredes;
algunos arbustos parecian haber crecido a propésito en los dngulos; centenares de ramos
de flores, colocados delante de las ventanas, embalsamaban el aire, y fusiles, pistolas,
carabinas, todas las armas de una familia que contaba en su seno a tantos cazadores,
formaban acé y alla brillantes panoplias.

Los nuevos cényuges ocupaban el centro de la mesa, formando herradura. A ambos
lados de los recién casados se hallaban la sefiorita y el sefior de Vaudreuil, Juan y sus
compafieros del Champlain. Enfrente, entre Catalina y Tomas Harcher, presidia el Sr.
Nick, acompanado de los principales guerreros de su tribu, deseosos, sin duda, de ver
cémo funcionaba su nuevo jefe; y respecto a esto, Nicolds Sagamore estaba dispuesto a
demostrar un apetito digno de sus ascendientes.

En contra de la tradiciéon, y merced a la circunstancia excepcional de la fiesta de
familia que se estaba celebrando, los niflos habian sido admitidos a la mesa de los
mayores, en derredor de la que circulaba un verdadero escuadrén de negros, que se
habian buscado para el servicio especial de la comida.

A las cinco ya se habia dado el primer asalto. A las seis hubo una suspension de
hostilidades, no para dar el tiempo necesario para sepultar a los muertos, sino para que
los vivos cobrasen nuevos brios, y entonces fue cuando empezaron los brindis en honor
de los nuevos esposos y de la familia Harcher en general.

Después empezaron las alegres canciones de boda, pues segun antiguas costumbres,
en toda reunidn, en la comida lo mismo que en la cena, sefioras y caballeros tienen por
costumbre cantar alternativamente antiguas y alegres canciones francesas, alusivas a la



fiesta que se celebra.

Lionel recit6é un gracioso epitalamio, compuesto por él para la circunstancia.

-iBravo, Lionel, bravo! exclamé el sefior Nick, que habia ahogado en su vaso los
fastidios ocasionados por su futura soberania.

El buen hombre estaba muy orgulloso en su fuero interno por el éxito que obtenia su
joven poeta, y propuso un brindis a la salud del galante laureado de la Lira Amical.

Esta proposicion fue aceptada con alegria por todos los invitados, y los vasos se
chocaron con estrépito, levantados hacia Lionel, feliz y confuso a la par por la ovacion
que le hacian; asi es que se creyo obligado a responder al brindis de su principal con otro
concebido en estos términos:

-iA Nicolds Sagamore! jHonor a esa ultima rama del noble tronco al que el Gran
Espiritu se ha servido confiar el destino de los hurones! Los aplausos estallaron de
nuevo, los mahogannis se levantaron en derredor de la mesa, blandiendo sus tomahawks
como si estuviesen a punto de lanzarse contra los iroqueses, los mungos o cualquier otra
tribu enemiga del Far-West.

El Sr. Nick, con su buena cara tan placida, parecia de un caracter demasiado pacifico
para gobernar tan belicosos guerreros, y pensaba en aquel momento que esa aturdido de
Lionel bien hubiera debido callarse.

Cuando concluyé la algazara producida por el brindis del joven pasante, los convidados
atacaron con nuevos brios el segundo servicio.

En medio de estas ruidosas manifestaciones, Juan, Clary de Vaudreuil y su padre
hablaban con entera libertad y en voz baja. Al anochecer iban a separarse; y si bien el
presidente del Comité reformista y su hija no debian partir del cortijo hasta la mafiana
siguiente, Juan habia resuelto verificarlo aquella misma noche para buscar un asilo méas
seguro que Chipogéan.

-Sin embargo, le dijo el sefior de Vaudreuil; no es probable que la policia tenga la
ocurrencia de buscar a Juan-Sin-Nombre entre los miembros de la familia Harcher.

-iQuién sabe si sus agentes han descubierto ya mis huellas! respondié Juan, como
entregado a tristes presentimientos; y si me descubrieran aqui, cuando el buen Tomas y
sus hijos supiesen quien soy...

-iOs defenderian! respondi6 Clary con viveza; jse harian matar por vos hasta el dltimo!

-Lo sé, repuso Juan; y entonces, en recompensa de la hospitalidad que me han dado,
dejaria detrds de mi la ruina y la desgracia. Tomdas Harcher y sus hijos se verian
obligados a huir por haberme defendido! Dios sabe hasta doénde llegarian las
represalias! Os lo digo en verdad; tengo ganas, muchas ganas de marcharme de aqui.

-¢Por qué no volvéis en secreto a la villa Montcalm? dijo entonces el sefior de
Vaudreuil. Los peligros que queréis evitar a la familia Harcher estoy yo en el deber de
arrostrarlos, y estoy pronto a hacerlo asi. En mi posesién estaréis bien guardado.

-La sefiorita Clary me lo ha ofrecido ya, respondi6 Juan; pero yo he debido rehusar.

-Sin embargo, repuso el sefior de Vaudreuil insistiendo; esto seria muy conveniente en
cuanto a las ultimas medidas que tenéis que tomar, pues todos los dias podriais
conferenciar con los miembros del Comité, y en seguida que el movimiento estallara,
Farran, Clerc, Vicente Hodge y yo estariamos pronto a seguiros. ¢(No es probable que la
sublevacién principié en el condado de Montreal?

-Asi lo creo, en efecto, o por lo menos en uno de los limitrofes; eso dependera de las
posiciones que ocupe el ejército de nuestros opresores.

-Pues bien, dijo Clary; ¢por qué no aceptais la proposiciéon de mi padre? ¢Tenéis
intencién de recorrer todavia las parroquias del distrito? ¢No habéis concluido vuestra
campana propagandista?

-Esta acabada, respondié Juan; sélo me queda dar la senal.

-¢Qué esperais para darla? pregunto el sefior de Vaudreuil.

-Una circunstancia que acabard de exasperar a los patriotas en contra de la tirania
anglosajona, replicé Juan, y ésa se producird muy pronto. Dentro de unos dias los
diputados de la oposicién negaran al Gobernador general el derecho, que pretende tener,
para disponer de los fondos publicos sin la autorizacién de la Cdmara. Ademas, sé a
ciencia cierta que el Parlamento inglés tiene intencién de adoptar una ley que permita a
lord Gosford revocar la Constitucion de 1791, en cuyo caso los canadienses de origen
francés no encontrarian ya ninguna garantia en el régimen representativo de la colonia,
que, sin embargo, tan poca libertad de accién les deja ya. Nuestros amigos, y con éstos
los diputados liberales, procuraran resistir a este exceso de poder, siendo probable que
lord Gosford, para poner freno a las reclamaciones de los reformistas, dé un decreto de
disolucién, o por lo menos de prorrogacion de la Cadmara. Aquel dia el pais se sublevard
en masa, y no nos quedard mas que dirigirle.



-No es dudoso, en efecto, respondié el sefior de Vaudreuil, que tal provocaciéon por
parte de los leales origine una rebelion general. Pero ¢el Parlamento inglés se atrevera a
llegar a ese extremo? Y si ese atentado en contra de los derechos de los franco-
canadienses se verifica, ¢estdis seguro de que sea pronto?

-Esto sucederd dentro de muy pocos dias, dijo Juan. Sebastidn Gramont me lo ha
asegurado asi.

Y, hasta ese momento, ¢como os arreglaréis para escapar?...

-Sabré despistar a los agentes de policia.

-¢Tenéis preparado un asilo?

-Lo tengo.

-¢Estaréis en seguridad en él1?

-Més que en ninguna parte.

-¢Lejos de aqui?

-En San Carlos, pueblo del condado de Vercheres.

-Sea como querais, dijo el senor de Vaudreuil; nadie puede juzgar mejor que vos lo que
las circunstancias exigen, y si os parece que debéis tener secreto el sitio de vuestro
retiro, no insistimos; pero no olvidéis que a cualquier hora del dia o de la noche la villa
Montcalm esta abierta para recibiros.

-Lo sé, senor de Vaudreuil, y por ello os doy las gracias.

En medio de las incesantes aclamaciones de los invitados y del tumulto, siempre
creciente, nadie se habia enterado de esta conversacion, sostenida en voz baja y que no
habia sido interrumpida méas que por algun alegre brindis, por una picante contestacién
o por una copla dirigida a los nuevos esposos. Y ahora parecia ya tocar a su fin, después
de las dltimas palabras cambiadas entre Juan y el sefior de Vaudreuil, cuando una postrer
pregunta de Clary provocé una respuesta de naturaleza a sorprender al padre y a la hija.

¢A qué sentimiento obedecid la joven haciendo esa pregunta?

Era, si no una sospecha, por lo menos el pesar de que no inspiraba todavia bastante
confianza a Juan, puesto que éste conservaba aun con ella cierta reserva.

Debia de ser asi, pues la joven le dijo:

-¢De modo que hay en alguna parte una casa mds hospitalaria que la nuestra para
ofreceros un asilo?

-Més hospitalaria... no; tanto, si, respondié Juan con viva emocion.

-¢Y cudl es?

-iLa casa de mi madre!

Juan pronuncié estas palabras con un sentimiento tal de afecto filial, que la senorita de
Vaudreuil se sintié profundamente enternecida. Era la primera vez que Juan, cuyo pasado
estaba envuelto en el misterio, hacia alusién a su familia. No estaba, pues, solo en el
mundo, como podian creerlo sus amigos; tenia a su madre, que vivia escondida en el
pueblo de San Carlos, y sin duda Juan iba a verla de vez en cuando para disfrutar al lado
de la que le habia dado el ser de algunos momentos de reposo y de tranquilidad, y ahora
esperaria en la casa materna el instante propicio para lanzarse a la lucha.

Clary nada contestd; su pensamiento estaba fijo en aquella lejana morada. jAh! {Qué
alegria hubiese experimentado en conocer a la madre del joven proscrito! Se le figuraba
que habia de ser una mujer heroica, como su hijo, una buena patriota, que hubiera
amado, o mas bien que amaba ya, y la joven tenia la certidumbre de que la veria algin
dia. ¢No estaba su vida indisolublemente ligada en adelante a la de Juan-Sin-Nombre?
¢Quién podria romper este lazo? iSi! En el momento de separarse de él, tal vez para
siempre, se daba cuenta del poder del sentimiento que a ambos unia. :

La comida de boda tocaba a su término, y la alegria de los comensales, sobrexcitada
por las libaciones de los postres, se propagaba en diversas formas. Felicitaciones para los
recién casados partian de diferentes puntos de la mesa, produciendo un tumulto en
extremo alegre, que dejaba oir de cuando en cuando estas exclamaciones:

-iHonra y felicidad para los jovenes esposos!

-iVivan Bernardo y Rosa Miquelon!

Y bebian también a la salud del sefior y de la seforita de Vaudreuil, de Catalina y de
Tomas Harcher.

El buen notario habia aprovechado bien el festin; y si no pudo conservar la fria
dignidad de un mahogannis, es porque esto era en absoluto contrario a su naturaleza
franca y comunicativa. Es menester confesar que también los representantes de su tribu
se habian despojado algin tanto de su aparatosa gravedad con la influencia de los
manjares y del buen vino. Chocaban sus vasos, segun las costumbres francesas, para
vitorear a la familia Harcher, que los hospedaba en aquel dia.

En ese momento, Lionel, que no podia estarse quieto, circulaba en derredor de la mesa



dirigiendo un cumplido a cada uno de los invitados, y entonces se le ocurrié la idea de
dirigirse al Sr. Nick, diciéndole con voz enfética:

-¢Nicolds Sagamore no pronunciara un discreto discurso en nombre de la tribu de los
Mahogannis?

Merced a la feliz disposicién de espiritu en que se hallaba; el notario no acogié mal la
proposicion de su joven pasante, aun cuando éste hubiese usado el lenguaje de los indios.

-iCémo, Lionel, crees tu!

-Creo, gran jefe, que ha llegado el momento de que toméis la palabra para felicitar a
los recién casados.

-Puesto que ese es tu parecer; respondio el Sr. Nick, voy a ensayar.

Y el excelente hombre, levantandose, reclamé silencio con un gesto lleno de dignidad
hurona.

El orden se restablecid en seguida.

-Jévenes esposos, dijo; un antiguo amigo de vuestra familia no puede separarse de
vosotros sin expresaron su agradecimiento por...

De repente el notario se detuvo; la frase empezada quedd en suspenso: sus miradas,
que denotaban una profunda sorpresa, estaban fijas en la puerta. Un hombre se hallaba
de pie en el umbral, sin que nadie hubiera advertido su presencia.

El Sr. Nick acababa de conocer a aquel hombre, y exclamaba con un acento en que la
sorpresa se mezclaba a la inquietud:

-iEl Sr. Rip aqui!



VII
TIROS A LOS POSTRES

El jefe de la casa Rip y Compaifiia no estaba acompanado esta vez por sus propios
agentes, sino por una docena de los de Gilberto Argall y unos cuarenta voluntarios del
ejército real que ocupaban la entrada principal del patio.

Era muy probable, ademas, que la casa estuviera cercada.

¢Se trataba de una simple visita domiciliaria, o era una detencién lo que amenazaba al
jefe de la familia Harcher?

En todo caso, era preciso un motivo de excepcional gravedad para que el ministro de
Policia juzgara necesario mandar un destacamento tan numeroso al cortijo de Chipogan.

Al nombre de Rip, pronunciado por el notario, el sefior de Vaudreuil y su hija se
sintieron aterrorizados, pues sélo ellos sabian que Juan-Sin-Nombre se hallaba en aquella
sala, y que Rip estaba particularmente encargado de su busca y de su captura. ¢Qué
podian pensar, sino que el polizonte habia descubierto por fin el retiro del joven patriota,
y que venia a prenderle?

Si Juan caia entre las manos de Gilberto Argall, estaba perdido sin remedio.

Juan, conteniéndose por un esfuerzo supremo de voluntad, ni siquiera se estremecio;
apenas si su cara adquirié algo méas de palidez. Ningin movimiento, ni aun involuntario,
habia podido denunciarlo a sus perseguidores, y, sin embargo, acababa de reconocer a
Rip, con quien se habia encontrado el dia en que fue con el Sr. Nick y Lionel desde
Montreal a la isla Jesus. jRip, el agente lanzado en su persecuciéon hacia mas de dos
meses! jRip, el provocador, que habia sido la causa de la infamia recaida en su familia,
empujando a la traicién a su padre Simén Morgaz!

No obstante, conservo toda su sangre fria, no dando a conocer el odio que hervia en su
corazon, mientras que el sefior de Vaudreuil y su hija temblaban a su lado.

Pero si bien es verdad que Juan conocia a Rip, éste no conocia a aquel. El agente
ignoraba que el viajero que habia entrevisto un instante en el camino de Montreal fuese
el patriota cuya cabeza estaba pregonada; lo inico que sabia era que Juan-Sin-Nombre
debia de hallarse en el cortijo de Chi pogan, y he aqui cdmo pudo encontrar sus huellas.

Algunos dias antes el joven habia sido visto a cinco o seis leguas de San Carlos,
después de haberse marchado de la Casa Cerrada, y sefialado como sospechoso a su
salida del condado de Verchéres. Notando que estaba descubierto, tuvo que huir hacia el
interior de dicho condado, y no sin riesgo de caer muchas veces en manos de la policia,
llegd a refugiarse en el cortijo de Tomdas Harcher.

Mas los agentes de la casa Rip y Compania no habian perdido su pista, como él lo
creia; por el contrario, pronto tuvieron la casi certidumbre de que la alqueria de
Chipogan le servia de asilo. Rip fue en seguida avisado de lo que ocurria, y sabiendo, no
solamente que aquel cortijo pertenecia al sefior de Vaudreuil, sino también que éste se
encontraba en dicha propiedad, no dudo un instante de que el forastero de que le habian
hablado era Juan-Sin-Nombre.

Después de dar orden a algunos de sus subordinados para que se mezclasen entre los
numerosos invitados de Tomas Harcher, dio parte a Gilberto Argall de lo que sucedia,
poniendo éste a su disposicién unos cuantos polizontes y un destacamento de voluntarios
de Montreal.

He aqui en que condiciones se presentd Rip en el umbral de la puerta, teniendo la
certeza de que Juan-Sin-Nombre se hallaba en el nimero de los hospedados por el
cortijero de Chipogan.

Eran las cinco de la tarde, y aun cuando las ldmparas no se hubiesen encendido
todavia, era aun de dia en el interior de la sala.

En un instante Rip recorrié con la mirada todos los asistentes, sin que Juan-Sin-
Nombre llamara mas particularmente su atencion que los demds convidados reunidos en
la sala.

Sin embargo, Tomas Harcher, viendo el patio invadido por fuerza armada, es levanto, y
encarandose con Rip:

-¢Quién sois? le preguntd.

-Un agente de policia, encargado de una mision por el Ministro del ramo, respondid
Rip.

-¢Qué venis a hacer aqui?

Vais a saberlo. ¢(No sois Tomdas Harcher, de Chipogédn, arrendatario del sefior de
Vaudreuil?



-El mismo soy, y os pregunto que con qué derecho habéis invadido mi casa.

-Con el que me confiere una orden que me han dado, pues vengo a proceder a una
detencion.

-iUna detencidn!... exclamo el cortijero: juna detencién en mi casa!... (Y a quién venis
a prender?.

-A un hombre cuya cabeza ha sido pregonada por orden del Gobernador general, y que
se halla aqui.

-¢Como se llama?

-Se llama, respondié Rip alzando mucho la voz, o mas bien se hace llamar, Juan-Sin-
Nombre.

Esta respuesta fue seguida de un largo murmullo. jCémo! ¢Era a Juan-Sin-Nombre a
quien Rip venia a prender, afirmando que se encontraba alli?

La actitud del cortijero, de su mujer, de sus hijos y de toda la concurrencia fue con
tanta naturalidad la de una estupefaccion tan profunda, que Rip estuvo a punto de creer
en un error de sus agentes; sin embargo, reiter6 su pregunta, y esta vez de un modo mas
afirmativo.

-Tomds Harcher, repuso; al hombre que busco estd aqui, y os intimo a que me lo
entreguéis.

Al oir estas palabras, Tomdas miré a su mujer, y Catalina, cogiéndole por el brazo,
exclamo:

-iPero contesta a lo que te preguntan!

-Si, amigo mio, contestad, afiadid el Sr. Nick. Me parece que la respuesta es por demads
facil.

-Muy fécil, en efecto, dijo el cortijero.

Y volviéndose hacia Rip:

-Juan-Sin-Nombre, a quien buscais, dijo, no esta en la alqueria de Chipogan.

-Pues yo afirmo que se halla aqui; Tomdas Harcher, repuso Rip con bastante frialdad.

-No; os repito que no estd. Jamds ha venido por aqui. Ni siquiera le conozco. Pero digo
también que si hubiese venido a pedirme asilo, le hubiera recibido, y que si estuviera en
mi casa, no le entregaria.

Rip no podia equivocarse respecto a las significativas demostraciones que acogieron la
declaraciéon de Tomdas Harcher, pues bien se dejaba ver que éste se habia hecho el
intérprete de los sentimientos de todos los presentes, y que admitiendo que Juan-Sin-
Nombre se hubiese refugiado en la alqueria, ni uno solo de los huéspedes hubiera sido
bastante cobarde para hacerle traicion.

Juan, siempre impasible, escuchaba.

El sefior de Vaudreuil y Clary ni siquiera se atrevian a mirarle, por temor de atraer
sobre él la atencién de Rip.

-Toméas Harcher, repuso éste, no ignorais, sin duda, que una proclama fechada en 3 de
Septiembre do 1837 ofrece una prima de seis mil piastras para cualquiera que detenga o
dé a conocer el retiro de Juan-Sin-Nombre.

-No lo ignoro, respondi6 el cortijero, ni nadie lo ignora en el Canadéa; pero no se ha
encontrado todavia un solo canadiense bastante miserable para cumplir tan odiosa
traicidn, ni jamas se encontrara.

Rip no se inmutd.

-Toméas Harcher, repuso, si conocéis la proclama del 3 de Septiembre, tal vez no
conozcais el nuevo decreto que el Gobernador general firmé ayer, 6 de Octubre.

-En efecto, no tengo conocimiento de él, respondié el cortijero; pero si es del mismo
género que el otro, si provoca a la delacién, podéis dispensaros de participarnoslo.

-Sin embargo, lo oiréis, replicé Rip.

Y desplegando un papel rubricado por Gilberto Argall, leyé lo que sigue:

«Se hace saber a todos los habitantes de las ciudades y del campo de las provincias
canadienses que les esta prohibido dar ayuda y proteccién al proscrito Juan-Sin-Nombre;
y que tiene pena de muerte cualquiera que le dé asilo.

»En nombre del Gobernador general, el ministro de Policia -Gilberto Argall.»

iEl Gobierno inglés se habia atrevido a llegar hasta tales extremos, y no contento con
poner precio a la cabeza de Juan-Sin- Nombre, amenazaba ahora con la pena capital a
cualquiera que le diese asilo!

Este acto incalificable provocé las méas violentas protestas por parte de los oyentes, y
Tomas Harcher, sus hijos, sus invitados, dejaban ya su sitio para lanzarse sobre Rip, para
echarle del cortijo con los agentes y voluntarios, cuando el notario los detuvo con un
gesto.



La fisonomia del Sr. Nick se habia vuelto muy grave; como todos los patriotas reunidos
en aquella sala, experimentaba el horror tan natural que debia inspirar el decreto de lord
Gosford, que Rip acababa de comunicarles.

-Sr. Rip, dijo, el que buscais no esta en el cortijo de Chipogan. Toméas Harcher os lo ha
asegurado, y yo afirmo que ha dicho la verdad; nada tenéis, pues, que hacer aqui, y
mejor hubiera sido que no sacarais de vuestro bolsillo ese fatal documento. Creedme, Sr.
Rip; es muy conveniente que no nos impongais por mas tiempo vuestra presencia.

-iBien por Nicolas Sagamore! exclamé Lionel.

-iSi, retiraos al instante! repuso el cortijero, cuya voz temblaba de ira. Juan-Sin-
Nombre no estd aqui. Pero si viniera a pedirme asilo, a pesar de las amenazas del
Gobernador, le recibiria con los brazos abiertos. Y ahora salid de mi casa, salid.

-iSalid, salid! repitié Lionel, cuya exasperacion procuraba en vano calmar el Sr. Nick.

-iCuidado, Tomdas Harcher! repuso Rip. No os rebeléis en contra de la ley ni de la
fuerza encargada de hacerla ejecutar. Agentes o voluntarios, tengo cincuenta hombres a
mi disposicion, y vuestra casa esté cercada.

-iSalid, salid!

Y este grito era undnime, a la par que amenazas directas a Rip.

-No saldré de aqui, respondié éste, sino después de haber reconocido la identidad de
todas las personas que estan presentes.

A una sefal suya, los agentes agrupados en el patio se acercaron a la puerta, prontos a
entrar en la sala, y por el hueco de las ventanas el sefior de Vaudreuil y Clary veian a los
voluntarios rodeando la casa.

En previsién de una inminente reyerta, los nifios y las mujeres, menos la sefiorita de
Vaudreuil y Catalina, acababan de retirarse a las inmediatas habitaciones.

Pedro Harcher, sus hermanos y sus amigos, habian alcanzado sus armas colgadas de la
pared; pero, tan inferiores en nimero, ¢cémo podrian impedir que Rip cumpliera con el
mandato que habia recibido? El sefior de Vaudreuil iba de una a otra ventana para
cerciorarse de la posibilidad de que Juan pudiera escaparse por detras del cortijo,
atravesando el jardin; pero por este lado, como por los demas, la huida era de todo punto
impracticable.

En medio de todo este tumulto, Juan se quedaba inmovil al lado de Clary, que no habia
querido separarse de él.

En el momento en que los agentes iban a invadir la sala, el Sr. Nick intent6 un ultimo
esfuerzo para llegar a una avenencia.

-Senor Rip, Sr. Rip, dijo, vais a hacer que se vierta sangre, y bien inutilmente, os lo
aseguro. Os repito que Juan-Sin-Nombre, que tenéis orden de prender, no se halla en el
cortijo.

-iY aun cuando estuviera, os repito yo, le defenderiamos hasta la muerte! exclamo
Tomas Harcher.

-iBien!... iBien!... exclamo a su vez Catalina, entusiasmada por la actitud de su marido.

-No os entrometdis en este asunto, Sr. Nick; replicé Rip, porque podriais arrepentiros
por ello mas tarde... {Suceda lo que suceda, cumpliré con mi deber!... |Y ahora, paso...
pasol...

Unos diez agentes entraron en la sala, mientras que Tomdas Harcher y sus hijos se
lanzaban hacia ellos para rechazarlos y cerrar la puerta.

Y, moviéndose de un lado a otro, el notario repetia, sin llegar a hacerse oir:

-Juan-Sin-Nombre no estd aqui, sefor Rip, os afirmo que no esta...

-iSi estd! dijo una voz fuerte que dominé el tumulto.

Todos se detuvieron.

Juan, inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y mirando de frente a Rip,
repuso sencillamente:

-Juan-Sin-Nombre esta aqui, y soy yo.

El sefior de Vaudreuil cogio al joven patriota de un brazo, mientras que Tomas Harcher
y los demas exclamaban:

-iEh!... {Eh!... {Juan-Sin-Nombre!

Este indicé con un gesto que iba a hablar, y hubo profundo silencio.

Yo soy el que buscais, dijo, dirigiéndose a Rip. Soy Juan-Sin-Nombre.

Después, volviéndose hacia el cortijero y sus hijos, anadié:

-Perdonadme, Tomdas Harcher; perdonadme, mis bravos companeros, por haberos
ocultado quién soy, y os doy las gracias por la hospitalidad que he encontrado durante
cinco anos en el cortijo de Chipogan. Esta hospitalidad la he aceptado mientras no ha
podido ser peligrosa para vosotros; no la quiero ya, puesto que hay pena de la vida para
cualquiera que me ofrezca un asilo. Si: recibid las gracias de aquel que hasta aqui fue



vuestro hijo adoptivo, y que es Juan-Sin-Nombre para su pais...

Un indescriptible movimiento de entusiasmo acogi6 esta declaracion.

-iViva Juan-Sin-Nombre! {Viva Juan-Sin-Nombre! exclamaron por todos lados.

Luego, cuando cesaron los gritos, dijo Tomas Harcher:

-Pues bien; ahora, puesto que he dicho que defenderiamos a Juan-Sin-Nombre,
defendamosle, hijos mios. {Defendamosle hasta la muerte!

Juan se interpuso en vano para impedir una lucha por demdas desigual. Ningun caso le
hicieron; Pedro y los demds hijos mayores se lanzaron sobre los agentes que obstruian la
puerta, y los rechazaron, con la ayuda de sus amigos. Cerraron en seguida la puerta, y la
atrancaron con los muebles de mas volumen. Para introducirse en la sala, y hasta en la
casa, era preciso entrar por las ventanas, que se abrian a unos diez pies del suelo.

Rip tenia, pues, que dar un asalto, y como no era hombre que retrocediera, y
favorecido ademas por la oscuridad (la noche habia llegado ya), tomé sus medidas para
ejecutar su mandato, lanzando a los voluntarios contra la casa.

Pedro Harcher, sus hermanos y sus compaieros, apostados en las ventanas, estaban
prontos a empezar el fuego.

-iTe defenderemos, a pesar tuyo, si es preciso! decian a Juan, que no era ya duefio de
detenerlos.

Sin embargo, el cortijero habia conseguido que Clary de Vaudreuil y Catalina fueran a
reunirse con las demdas mujeres y los nifios en una de las habitaciones laterales en donde
estarian al abrigo de los tiros, no quedando ya en la sala sino los hombres en estado de
batirse, unos treinta entre todos, pues no se podia contar con los Mahogannis para
defender el cortijo. Indiferentes a esta escena, los indios conservaban su reserva
habitual. Este asunto no les incumbia, ni tampoco al sefior Nick ni a Lionel, que no tenian
por qué pronunciarse en pro o en contra de la autoridad.

El notario, guarddndose para no recibir algun tiro, puesto que estaba resuelto a
conservar la mas completa neutralidad, no cesaba de interpelar a Lionel, que estaba
fuera de si; pero el joven pasante no le hacia caso, queriendo defender a todo trance en
Juan-Sin-Nombre, no solamente al héroe popular, sino también al simpdatico oyente que
tan buena acogida habia hecho a sus ensayos poéticos.

-iPor dltima vez te prohibo que te entrometas en todo esto! repitié el Sr. Nick.

-iY por tultima vez, respondié Lionel, me admira que un descendiente de los Sagamores
rehtse seguirme por los senderos de la guerra!

-Ningtn sendero seguiré, como no sea el de la paz, maldito muchacho, y vas a hacerme
el favor de marcharte de esta sala, en la que nada bueno te puede suceder.

-iJamas! exclamé el belicoso poeta.

Y abalanzandose hacia uno de los mahogannis, se apoderé del hacha que colgaba de su
cintura.

Cuando Juan se convencié de que sus compafieros estaban muy decididos a rechazar la
fuerza con la fuerza, tomo el partido de organizar la resistencia y la resolucién de
escaparse durante la colisién, porque, cualquier cosa que sucediera ya, no podia
comprometer méas al cortijero y a sus hijos, puesto que se habian declarado rebeldes a
los agentes de la autoridad.

Pero lo que mas urgia por el momento era rechazar a Rip y a su destacamento; después
se veria lo que mas convendria hacer.

Si los sitiadores procuraban romper las puertas de la casa, esto necesitaria cierto
tiempo, y antes de que recibiesen refuerzos de Laprairie o de Montreal, agentes y
voluntarios podian ser echados fuera de la puerta principal del patio.

Juan, por lo tanto, se decidié a hacer una salida para despejar los alrededores del
cortijo.

Tomd, pues, sus disposiciones en consecuencia.

Al principio de la lucha, una veintena de tiros estallaron de las ventanas de la fachada
principal, lo que obligé a Rip y a sus subordinados a retroceder a lo largo de las
empalizadas.

Después la puerta se abrié de repente, y Juan salié precipitadamente al patio, seguido
por el sefior de Vaudreuil, por Tomas Harcher, Pedro, sus hermanos y sus amigos.

Algunos voluntarios yacian ya por el suelo, habiendo también muy pronto heridos entre
los defensores del cortijo, quienes, en medio de la oscuridad, se habian lanzado contra
los sitiadores.

Empez6 una lucha cuerpo a cuerpo, en la que Rip tomé bizarramente parte; pero, a
pesar de todo, sus hombres iban perdiendo terreno, ya llegaban a rechazarlos fuera del
patio y a cerrar la puerta principal, les seria muy dificil escalar las altas empalizadas que
cercaban el cortijo.



A esto tendian todos los esfuerzos de Juan, perfectamente secundado por sus valerosos
compafieros. Tal vez entonces, estando libres los alrededores de Chipogan, le seria
posible huir a campo atraviesa, y si preciso fuera, pasar la frontera, esperando el
momento oportuno para ponerse al frente de los insurrectos.

Lionel, no hay porqué decirlo, se habia mezclado intrépidamente en el grupo de los
combatientes, mientras que el sefior Nick no quiso salir de la sala, muy decidido a
conservar la mas estricta neutralidad; pero esto no le impedia desear el triunfo de Juan-
Sin-Nombre y de sus defensores, entre los que contaba tantos amigos.

Sin embargo, a pesar de su denodado valor, los habitantes del cortijo no pudieron
resistir un nuevo empuje de los agentes y de los voluntarios, cuyo nimero era mucho
mayor que el de los sitiados, que tuvieron que retroceder poco a poco hacia la casa para
buscar en ella refugio.

La sala no tardaria mucho, por consiguiente, en ser de nuevo invadida, toda salida
cortada, y Juan-Sin-Nombre no tendria mdés remedio que rendirse.

Y, en efecto, las fuerzas de los sitiados disminuian de un modo sensible; ya dos de les
hijos mayores de Toméas Harcher, Miguel y Santiago, asi como tres o cuatro de sus
companeros, habian tenido que ser transportados a una de las habitaciones contiguas, en
donde Clary de Vaudreuil, Catalina y otras mujeres les prodigaban sus cuidados.

Los sitiadores estaban perdidos sin remedio si algun refuerzo no viniera a sostener a
Juan y a sus companeros, y con mayor motivo porque las municiones iban a faltarles.

De pronto se operd un cambio favorable para nuestros amigos.

Lionel acababa de entrar en la sala, cubierto de sangre a consecuencia de una herida,
felizmente poco grave, que le habia rasgado un hombro.

El Sr. Nick le vio.

-iLionel!... iLionel!... exclamod; ino has querido obedecerme!...: jInsoportable
muchacho! Y cogiendo de un brazo a su joven pasante, quiso llevarle al cuarto de los
heridos.

El muchacho rehuso.

-iNo es nada!... jno es nada! dijo. Pero ¢es posible, Nicolds Sagamore, que dejéis
sucumbir a vuestros amigos, cuando vuestros guerreros no esperan mas que una sefial
de su jefe para socorrerlos?

-iNo!... ino!... exclamé el notario. {No tengo derecho para ello!... Tomar partido en
contra de la autoridad!...

Y, sin embargo, queriendo intentar un supremo esfuerzo, se precipité en medio de los
combatientes para detenerlos con sus exhortaciones.

Esto no le salié bien, pues se vio rodeado por los agentes, que no le economizaron los
golpes, llevandoselo en medio del patio.

El instinto belicoso de los guerreros mahogannis no pudo sufrir con paciencia
semejante atentado en contra de su jefe. Un Sagamore preso y maltratado por sus
enemigos los Rostros-Pdlidos!

No fue necesario mas para que el grito de guerra de la tribu retumbase en el espacio.

-iAdelante!... jadelante, hurones!... vociferé Lionel fuera de si.

La intervencion de los indios cambié bruscamente la faz del combate. Con el hacha en
la mano se precipitaron sobre los sitiadores; éstos, cansados por una lucha que duraba
hacia més de una hora, tuvieron a su vez que retroceder.

Juan-Sin-Nombre, Tomdas Harcher y sus amigos se rehicieron e intentaron un nuevo
esfuerzo para rechazar a Rip con su destacamento fuera del recinto. Los hurones los
ayudaron, después de libertar al Sr. Nick, que se sorprendio alentandolos con la voz, sino
con el brazo, inhabil todavia en el manejo del tomahawk de sus antepasados.

Y he aqui cémo un notario de Montreal, el mas pacifico de los hombres, se vio
comprometido por haber defendido una causa que no importaba ni a los mahogannis ni a
su jefe.

Agentes y voluntarios se vieron muy pronto obligados a salir atropelladamente del
patio; y como los indios los persiguieron durante una milla o mas, los alrededores del
cortijo de Chipogdn quedaron enteramente libres. jMal negocio, decididamente, que
figuraria con pérdida en el préximo balance de la casa Rip y Compania!

Aquel dia la ley no triunfd, pero si el patriotismo.

FIN DEL CUADERNO SEGUNDO



CUADERNO TERCERO
FAMILIA SIN NOMBRE

SEGUNDA PARTE

I
PRIMERAS ESCARAMUZAS

Lo ocurrido en la granja de Chipogan tuvo gran resonancia, pues la noticia se propagd
con suma rapidez por todas las provincias canadienses.

La opinién publica no podia encontrar ocasion més favorable para manifestar sus
sentimientos, porque no solamente se trataba de un choque entre los campesinos y la
policia, sino que ésta y los voluntarios realistas habian sido derrotados. Pero lo mas
grave del caso era la circunstancia que hubo de motivar el envio de fuerzas a Chipogan.
Juan Sin Nombre habia aparecido de nuevo en el pais, y noticioso Gilberto Argall de que
se hallaba en el cortijo, quiso que a todo trance fuese capturado; mas no pudiendo
realizarse su afanoso deseo, el alma de la revolucion, el que representaba la esperanza
de la causa nacional, se hallaba libre, presintiendo todos que muy pronto sabria servirse
de su libertad con provecho.

¢En dénde se refugié Juan Sin Nombre después de salir de Chipogdn? Las mads activas,
minuciosas y sutiles pesquisas no bastaban para descubrir su retiro, si bien Rip, aun
cuando desalentado por el mal éxito de sus gestiones, no desesperaba de tomar algin dia
su desquite; y como a ello le impelian de consuno el interés personal de salir bien de su
empresa y la honra de su casa, era seguro que proseguiria su intento hasta salir
vencedor. El Gobierno, que sabia muy bien a qué atenerse respecto de su agente, no le
retir6 su confianza, antes bien la dio nuevos animos. Rip, por lo tanto, comenzd su
campana con brios, teniendo ahora la ventaja de no caminar a ciegas en la persecuciéon
del joven patriota, puesto que habiéndose encontrado frente a frente con él en la granja,
le conocia personalmente, y eso le serviria de mucho en lo sucesivo.

Quince dias habian pasado, del 7 al 23, desde la escaramuza de Chipogdn, y la tultima
semana de Octubre acababa de expirar sin que Rip hubiese obtenido resultado alguno en
sus propositos.

He aqui lo que acontecio.

Al dia siguiente de aquel en que se realizaron las escenas de que fue teatro la casa de
Tomaés Harcher, éste se vio obligado a abandonar a Chipogan; y después de arreglar lo
mejor posible sus méas perentorios asuntos, se internd con sus hijos mayores en los
bosques del condado de Laprairie; y cuando pudo traspasar la frontera americana, se
refugié en uno de los pueblos limitrofes, llamado Saint-Albans, situado en la orilla del
lago Champlain, en donde, en completa seguridad, puesto que los agentes de Gilberto
Argall no podian alli apoderarse de su persona, espero a ver el giro que iban a tomar los
acontecimientos, no sin valerse desde alli de todos los medios disponibles para tener
noticias ciertas.

Si el movimiento nacional iniciado por Juan Sin Nombre tenia favorable éxito; si el
Canadd, recuperando su autonomia, se libraba de la opresion anglo-sajona, Tomas
Harcher regresaria tranquilamente a su hogar; y si, lo que no era de suponer, la rebeliéon
de los patriotas fracasara, esperaria a que el tiempo lo hiciese olvidar todo, y cuando una
amnistia, redimiendo las faltas del pasado, tornase las cosas a su estado normal, volveria
del mismo modo a su propio albergue.

Mientras tanto su mujer, muy apta para dirigir la casa, bastaba para cuidarlo todo; y
aun cuando en la estacion invernal, en que ya se hallaban, los trabajos agricolas estan en
suspenso, al llegar los dias de cultivo, los intereses del sefior de Vaudreuil no sufririan
perjuicio bajo la acertada direccién de Catalina de Harcher.

Pedro y sus hermanos, que estaban con su padre, seguirian ejerciendo su oficio de
cazadores en los terrenos préximos a la frontera canadiense, y probablemente antes de
medio afo podrian empezar de nuevo la pesca en el San Lorenzo, si triunfaba la
revolucién.

Y en verdad que Tomas Harcher sali6 a tiempo de su casa para buscar un refugio
seguro, pues pocas horas después de su partida, Chipogan se vio ocupado militarmente



por un destacamento de tropa llegado de Montreal; pero como Catalina no tenia que
temer nada por su marido ni por sus hijos, mas comprometidos que los demas, se
mantuvo serena, sabiendo hacerse respetar por los soldados, quienes, sin embargo de
tener recomendada la circunspeccién en todas ocasiones, y la orden de no usar de
represalias en el caso presente, por convenir al Gobierno la indulgencia, cometen
siempre grandes abusos.

En la villa Montcalm sucedi6 lo mismo que en la granja; las autoridades vigilaron sin
cesar; pero el Sr. Vaudreuil, habiendo hecho causa comun con el joven patriota, tuvo
buen cuidado de no volver a su morada de la isla de Jesus. Diése contra él, por el
ministro de Policia, una orden de prisién; y el no hubiera huido, le hubieran preso y
encarcelado en Montreal, no pudiendo, por lo tanto, unirse después a las filas de los
insurrectos. Mas ¢en dénde se refugio? Tal vez en casa de uno de sus amigos politicos;
pero lo hizo con tanto sigilo, que fue imposible descubrir dénde se habia refugiado.

Clary fue la tnica persona que volvid a la villa Montcalm, quedando en
correspondencia con los Sres. Vicente Hodge, Farran, Clerc y Gramont; y en cuanto a
Juan-Sin-Nombre, ella sabia que se hallaba en seguridad al lado de su madre.

Varias veces recibio, por conducto de algunos amigos, cartas suyas, en las que, si bien
el proscrito no hablaba mas que de politica, adivinaba Clary que otro sentimiento se
habia apoderado del corazoén del joven patriota.

Digamos ahora que habia sido del buen notario Nick y de su pasante.

Nuestros lectores no habran olvidado la parte que tomaron los hurones en la refriega
de Chipogéan, pues sin su intervencién los voluntarios no hubieran sido rechazados, y
Juan Sin Nombre hubiera caido en poder de los agentes de Rip.

Pero esta intervencién de los Mahogannis, ¢quién la habia provocado? ¢Fue acaso el
pacifico notario de Montreal? No por cierto. Al contrario, todos sus esfuerzos tendieron a
impedir la efusién de sangre, y no se precipité en medio del combate sino para contener
a los dos bandos, siendo aquel el instante en que los guerreros de Walhatta se mezclaron
en la lucha con el tnico objeto de defender a Nicolas Sagamore, que, en poder de los
sitiadores, corria el riesgo de ser tratado como rebelde. ¢Qué cosa mas natural que la
conducta de los guerreros indios defendiendo a su jefe? Es verdad que aquella acometida
decidié el éxito del combate, dispersando a los voluntarios en el momento en que iban a
forzar las puertas. Esto bastaba para que la autoridad hiciese responsable al Sr. Nick de
aquel imprevisto desenlace, y, como es de suponer, el Notario temid, por la seguridad. de
su persona, creyéndose seriamente comprometido a propdsito de una refriega que no
tuvo otra causa que una simple detencién que nada le importaba. Asi las cosas, no quiso
ya volver a su despacho de Montreal, y antes de que se apagara el ruido producido por
aquella algarada, se dejo llevar sin resistencia al pueblo de Walhatta, consintiendo
instalarse en el wigwam de sus antepasados.

Su estudio, es verdad, estaria cerrado durante un tiempo cuya duracién no era facil de
apreciar; sus clientes sufririan por su ausencia, y la anciana Dolly se entregaria a la
desesperacion. Pero ¢qué otra cosa podia determinar? Mas valia ser Nicolds Sagamore
en medio de su tribu, que el Sr. Nick detenido en las prisiones de Montreal, acusado de
rebelion contra los agentes de la fuerza publica.

No tenemos por que decir que Lionel siguié a su principal a aquel pueblo indio, perdido
en medio de los espesos bosques del condado de Laprairie; porque habiéndose batido
con mucho denuedo en contra de los voluntarios, dificil le hubiese sido eludir la pena
reservada a los rebeldes.

El Sr. Nick se lamentaba in petto de la situacidon en que se hallaba; pero Lionel, por el
contrario, se alegraba del giro que habia llevado el asunto, y lejos de sentir haber
tomado la defensa de Juan Sin Nombre, del héroe aclamado por las poblaciones franco-
canadienses, esperaba que las cosas no quedarian en tal estado, y que los indios se
declararian en favor de los insurrectos.

El Sr. Nick no era ya el Sr. Nick; era el jefe de los hurones, y Lionel tampoco era su
pasante, sino el brazo derecho del ultimo de los Sagamores.

Era de suponer, con razén, que el Gobernador general quisiese castigar a los
Mahogannis, culpables por haber intervenido en la refriega de Chipogéan; pero la
prudencia aconsejé a lord Gosford una reserva harto justificada por las circunstancias,
porque las represalias hubiesen tal vez exasperado a las poblaciones indigenas dandoles
ocasiéon de ayudar a sus hermanos, y entonces era de temer una sublevacion general que
hubiera complicado mucho el actual orden de cosas. El Gobernador general, pues, juzgd
conveniente no perseguir a los guerreros de Walhatta, ni tampoco al nuevo jefe llamado a
regir el destino de su tribu por derecho de sucesion; asi es que el Sr. Nick y Lionel no
fueron molestados en su nuevo retiro.



Lord Gosford observaba con extremada atencién los trabajos de los reformistas que
continuaban agitdndose lo mismo en el Alto que en el Bajo Canadd. El distrito de
Montreal estaba especialmente sometido a la vigilancia de la policia, que no se daba
punto de descanso, esperando de un instante a otro estallase una insurreccion en las
parroquias cercanas al Richelieu, tomdndose, como era natural, medidas para sofocarla
en su principio, caso de no poder impedirla; y en esa previsién los soldados de que sir
John Colborne podia disponer; fueron a situarse en los confines del condado de Montreal
y limitrofes.

Los partidarios de la reforma no ignoraban que la lucha seria muy dificil de sostener;
pero esto no era bastante para detenerlos en sus propdsitos, porque pensaban que la
causa nacional tendria por defensores a todos los franco-canadienses, quienes acudirian
a reunirse en masa alrededor de la bandera del reformismo; y, en efecto, éstos no
esperaban mas que una sefial para empufiar las armas, desde que la escaramuza de
Chipogan les reveld la presencia de Juan Sin Nombre; senal de que el popular agitador
no habia dado aun porque las decisiones antiliberales que sin duda iba a tomar el
Gabinete britdnico, no se habian acordado todavia.

Desde el misterioso retiro de Casa Cerrada, en donde vivia con su madre, Juan no
cesaba de observar con atencion el estado de los espiritus. Durante las seis semanas que
iban ya transcurridas, el abate Joann habia ido varias veces, en medio de la noche, a
conferenciar con su hermano; asi es que éste se hallaba muy al corriente de las
eventualidades de la politica. Lo que él esperaba, como efecto de las tendencias
opresivas de las Camaras inglesas, es decir, la suspension de la Constitucién de 1791, y
por lo tanto, la disolucién de la Asamblea canadiense, si tal medida se adoptaba, o, la
prorrogacion de ella en caso contrario, no era todavia mas que un proyecto. El joven
revolucionario, lleno de ardor, estuvo veinte veces a punto de abandonar Casa Cerrada
para recorrer publicamente el condado y excitar a los patriotas, halagado con la
esperanza de que los habitantes de las ciudades y del campo se alzarian a su voz, seguro
de que todos harian buen uso de las armas de que habia provisto a los centros
reformistas en su ultimo viaje de propaganda por el San Lorenzo. Los realistas, pensaba
él, serian en el primer momento aniquilados por el numero, y la autoridad de los
opresores terminaria.

El abate Joann le aconsejo abandonara este designio, porque si por desgracia el primer
choque producia una derrota, arrastraria consigo toda esperanza para el porvenir; y
dicha derrota era de temer, porque las tropas reunidas alrededor de Montreal estaban
prontas a marchar a cualquier punto de los condados limitrofes en donde se iniciara la
rebelién.

Convenia, pues, obrar con extremada cautela, y valia mas esperar que la exasperacion
publica llegase a su colmo por causa de las tirdnicas medidas del Parlamento y las
exacciones de los agentes de la Corona. Estas razones eran suficientes para retrasar el
movimiento, a pesar de la gran impaciencia que experimentaban los Hijos de la Libertad.

Cuando Juan huyé de Chipogéan, contaba como seguro que el mes de Octubre no
finalizaria sin que una insurreccién general se produjese en el Canadd; y no obstante, el
23 de dicho mes nada indicaba que dicho movimiento estuviera préximo a estallar,
cuando de repente la ocasidn prevista por el joven patriota se presentd, provocando las
primeras manifestaciones.

Segun la relacién hecha por los tres delegados nuevamente nombrados por el Gobierno
inglés, la Cédmara de los Lores y la Cdmara de los Comunes se habian apresurado a
adoptar las proposiciones siguientes: empleo de los fondos publicos sin autorizacién de la
Asamblea canadiense; acusacion de los principales diputados reformistas; modificacién
de la Constitucién, exigiendo al elector francés un censo doble que al inglés, e
irresponsabilidad de los ministros ante las Camaras.

Estas medidas, tan injustas como violentas, turbaron el pais entero y exaltaron los
sentimientos patridticos de la raza franco-canadiense. Era mds de lo que los ciudadanos
podian sufrir, y naturalmente todos los habitantes de las parroquias de ambas orillas del
San Lorenzo acudieron en masa a los meettings.

En Laprairie hubo el dia 15 de Septiembre una reunién a la que asistieron el delegado
francés, que habia recibido al efecto 6rdenes de su Gobierno, y el encargado de negocios
de los Estados Unidos, residente en Quebec.

En Santa Escoléastica, en Saint-Ours; y en particular en los condados del Bajo Canada,
se pidié la ruptura inmediata de las relaciones con la Gran Bretana; se provocé a los
reformistas para que pasaran de las palabras a los hechos, y se decidié pedir el concurso
de los americanos.

Se establecié una caja, en la cual se recogerian las ofrendas que se hicieran, por



pequenas que fuesen, para sostener la causa popular, e inmediatamente se organizaron
manifestaciones, en las que se veian banderas con los siguientes letreros:

jHuid, tiranos! {El pueblo despierta! jUnién de los pueblos, terror de los grandes!
jAntes queremos lucha sangrienta que la opresion de un poder corrompido! Una bandera
negra, en la que se veia una calavera con huesos puestos en cruz, llevaba inscritos los
nombres de Craig, Dalhousie, Aylmer y Gosford, gobernadores hasta la saciedad
aborrecidos; y en honra de la antigua Francia, los manifestantes conducian también
enhiesta una bandera blanca con el dguila americana rodeada de estrellas por un lado, y
por el otro el dguila canadiense sosteniendo en el pico una rama de arce con este lema
iNuestro porvenir! jLibre como el aire!

Ya se ve hasta que grado llegaba la sobrexcitaciéon de los espiritus. Inglaterra podia
temer que la colonia rompiese de una vez el lazo que la unia a ella. Los representantes
de su autoridad en el Canada turnaron importantes medidas en prevision de una
suprema lucha, si bien aparentaban no ver mdas que turbulencias de una faccién en
donde realmente se trataba de un movimiento nacional.

El 23 de Octubre se reunié una asamblea en San Carlos, el mismo pueblo en que Juan
Sin Nombre se refugio en casa de su madre y que iba a ser el teatro de acontecimientos
tristemente célebres. Los seis condados de Richelieu, de San Jacinto, de Rouville, de
Chambly, de Verchéres y de Acadia; enviaron sus representantes. Trece diputados debian
hablar, y entre ellos Papineau, entonces en el apogeo de su popularidad. Mas de seis mil
personas, hombres, mujeres, nifios, acudieron de diez leguas en redondo y acamparon en
medio de una vasta pradera perteneciente al doctor Duvert, alrededor de una columna
rematada en un gorro frigio; y para que no se dudase de que el elemento militar hacia
causa comun con el elemento civil, una compania de milicianos agitaba sus armas al pie
de dicha columna.

Papineau pronuncid, después de algunos otros oradores mdas fogosos que él, un
discurso, que parecié acaso demasiado moderado, aconsejando mantenerse en el terreno
de la agitacion constitucional. El doctor Nelson, presidente de la Asamblea, le respondié
en medio de frenéticas aclamaciones, diciendo.. «que habia llegado el tiempo de fundir
las cucharas para hacer balas.» El doctor Cote, representante de la Acadia, apoyod a su
colega con estas enérgicas y excitantes palabras:

-iHa pasado ya el tiempo de los discursos! jPlomo es lo que ahora precisa enviar a
nuestros enemigos!

Trece proposiciones fueron adoptadas, mientras que los hurrahs se mezclaban a las
salvas de los fusiles de los milicianos.

Estas proposiciones, tales como las resume M. O. David en su folleto Los Patriotas,
empezaban por una distinciéon de los derechos del hombre; afirmaban el derecho y la
necesidad de resistir a un Gobierno titdnico; aconsejaban a los soldados ingleses que
desertasen de sus filas; alentaban al pueblo para que rehusara obediencia a los
magistrados y a los oficiales del ejército nombrados por el Gobierno, y, por fin,
proclamaban la conveniencia de organizarse como los Hijos de la Libertad.

Papineau y sus colegas desfilaron después por delante de la simbdlica columna,
mientras que todos los jévenes entonaron en coro un himno adecuado a las
circunstancias.

En aquel momento parecia que el entusiasmo no podia llegar més alla, y sin embargo,
creci6 de punto algunos instantes al aparecer en medio de la Asamblea un nuevo
personaje.

Este era un joven de mirada ardiente y apasionada, que, subiendo al pedestal de la
columna, dominé a la muchedumbre. En su mano ondeaba la bandera de la
independencia canadiense. Algunos le conocieron; pero antes que nadie el abogado
Gramont lanzdé su nombre al aire, y todos los concurrentes lo repitieron en medio de
frenéticos aplausos: «jJuan Sin Nombre!... jJuan Sin Nombre!»

El joven, que acababa de dejar Casa Cerrada, se mostraba en publico por primera vez
desde la sublevacion de 1835, y el entusiasmo fue indescriptible. Después de unir su
nombre a los de los que protestaban, desaparecid... Mas se le habia visto, y el efecto
producido fue inmenso.

Estos incidentes ocurridos en San Carlos fueron en seguida conocidos en todo el
Canada. Otros meetings se celebraron en la mayor parte de las parroquias del distrito, y
en vano fue que el obispo de Montreal, monsefior Lartigues, procurase calmar los
espiritus por medio de una pastoral llena de moderacion evangélica: la explosion estaba
ya cercana.

El sefior de Vaudreuil en su retiro, y Clary en la villa Montcalm, tuvieron aviso de ello
por dos esquelas cuya letra les era bien conocida; y 1o mismo sucedié con Tomas Harcher



y sus hijos, reunidos en Saint-Albans, ese pueblecillo americano en donde esperaban con
impaciencia el tiempo oportuno para pasar otra vez la frontera.

El invierno se habia iniciado ya con ese cambio brusco propio del clima del Norte de
Ameérica. Las vastas llanuras no ofrecian ningin obstéaculo a las rafagas que llegaban de
las regiones polares, y el Gulf-stream, yéndose hacia Europa, no les prestaba su
agradable calor. Ninguna transicién habia habido entre los calores del estio y los frios del
periodo invernal. La lluvia caia sin cesar, a través de la cual se dejaba ver de vez en
cuando algun rayo de sol, completamente desprovisto de caldrico; en pocos dias los
arboles fueron despojados por completo de sus hojas, formando en el suelo una espesa
alfombra, bien pronto cubierta por la nieve que invadiria todo el pais canadiense.

Pero ni la fuerza de las borrascas ni la ruda temperatura de aquel clima eran
suficientes para impedir a los patriotas alzarse a la primera sefial.

En estas condiciones, para todos desfavorables, una colisién producida el 6 de
Noviembre en Montreal puso frente a frente los dos bandos contrarios.

El primer lunes de cada mes los Hijos de la Libertad acostumbraban reunirse en las
grandes poblaciones para hacer una manifestacion. publica; aquel dia los patriotas de
Montreal quisieron que tuviera gran resonancia, y al efecto se citaron para dicha
manifestacion en el centro mismo de la ciudad, en un local vastisimo de la calle de
Santiago.

Los miembros del Dorie-club, al saber la noticia, hicieron fijar en las esquinas una
proclama diciendo: «que habia llegado ya la hora de aplastar la rebeliéon en su principio»
y los leales al régimen opresor, los constitucionales y los empleados, fueron invitados
para reunirse en la plaza de Armas.

El meeting popular tuvo efecto en el dia y en el sitio indicado; Papineau se hizo
aplaudir calurosamente por su discurso, y otros oradores como Brown; Quinet y Eduardo
Rollier provocaron entusiastas aclamaciones.

De repente una lluvia de piedras cayd sobre el sitio en que estaban los manifestantes:
eran los serviles que atacaban a los patriotas. Estos, armados sélo con bastones,
formaronse en cuatro columnas, se lanzaron a la calle, cayeron sobre los miembros del
Dorie-club y los rechazaron vivamente hacia la plaza de Armas. Entonces los tiros
empezaron por ambas partes; Brown recibié un violento golpe que le tendi6 en tierra, y
uno de los més acérrimos partidarios de la reforma, el caballero de Lorimier, fue herido
en un muslo por una bala.

Sin embargo, aun cuando los miembros del Dorie-club habian sido rechazados, no se
consideraban vencidos, sabiendo que las tropas les apoyarian, y con gran placer de los
demds leales, se dispersaron por las calles de Montreal, rompieron a pedradas las
ventanas de la casa de Papineau y saquearon las prensas del Vindicator, periddico liberal
que combatia desde largo tiempo a favor de la causa francocanadiense.

Después de esta algarada, los patriotas fueron perseguidos con mas encarnizamiento.
Ordenes de prisién, expedidas por mandato de lord Gosford, obligaron a los principales
jefes a salir precipitadamente de la ciudad, por més que todas las casas se abrieron para
darles asilo. El seior de Vaudreuil, que se habia batido también, tuvo que volver a su
retiro, en donde le habia buscado en vano la policia desde la escaramuza de Chipogan.

Lo propio sucedié con Juan-Sin-Nombre, que aparecié de nuevo en las circunstancias
siguientes:

Después de la manifestacion del 6 de Noviembre, algunos ciudadanos notables habian
sido presos en los alrededores de Montreal, entre otros el Sr. Demaray y el doctor
Davignon, de San Juan de Iberville, a quienes un destacamento de caballeria habia de
conducir al lugar designado el dia 22 de Noviembre.

Uno de los mas atrevidos partidarios de la causa nacional, representante del condado
de Chambly, L. M. Viger, «el hermoso Viger» como se lo llamaba en las filas de los
insurrectos, fue avisado del arresto de sus dos amigos, y el hombre que fue a darle la
noticia le era desconocido.

-¢Quién sois? le preguntd.

-Poco importa eso, le respondié este hombre. Los prisioneros, encerrados en un coche,
van a atravesar la parroquia de Longueuil, y es preciso libertarlos.

-¢Estdis solo?

-Mis amigos me esperan.

-¢En dénde nos reuniremos con ellos?

-En el camino.

-Vamos, pues.

Y asi lo hicieron. Los partidarios no faltaron ni a Viger ni a su companero. Llegaron a la
entrada de Longueuil, seguidos de buen nimero de patriotas que se apostaron a cierta



distancia del pueblo; pero habiéndolo sabido el Gobierno, un grueso destacamento de
tropa acudid para apoyar a la caballeria que escoltaba el coche, y el jefe de la fuerza hizo
saber a los habitantes del pueblo que si se unian a Viger, la poblacién seria entregada a
las llamas.

-Nada tenemos que hacer aqui, dijo el desconocido, cuando estas amenazas llegaron a
sus oidos. Venid...

-¢Adonde? preguntd Viger.

-A dos millas de Longueuil, respondi6. No demos pretexto a los tiranos para que se
entreguen a las represalias; no nos conviene por ahora.

-iPartamos! dijo Viger.

Y ambos emprendieron la marcha por los atajos, seguidos de sus compaineros. Al llegar
cerca de la granja de Trudeau, se apostaron en un campo, cercano. Ya era tiempo, pues
una nube de polvo que se levantaba a un cuarto de milla, anunciaba la aproximacion de
los prisioneros y de su escolta.

El coche llegd, vy en seguida Viger, avanzando hacia el jefe de la escolta:

-jAlto! dijo. jEntregadnos a los prisioneros, en nombre del pueblo!

-iA mi! grito el oficial dirigiéndose a su tropa. jPronto!

-iAlto! repitid el desconocido.

De repente un hombre se abalanzd para prenderle; era un agente de la casa Rip y
Compafiia, uno de los que se habian hallado en la refriega de Chipogan.

-iJuan Sin Nombre! exclam6 cuando estuvo frente por frente del joven proscrito...

-iJuan Sin Nombre! repitié Viger corriendo hacia su compafiero.

Y de repente estallaron, con una irresistible alegria, gritos de indecible entusiasmo.

En el momento en que el oficial daba orden de apoderarse de Juan Sin Nombre, fue
derribado del caballo por un vigoroso canadiense que habia salido al camino, mientras
que los demas, ocultos entre el follaje, aguardaban las 6rdenes de Viger, 6rdenes que
éste multiplicaba con voz de trueno, como si hubiera dispuesto de un centenar de
combatientes. Durante aquel tiempo, Juan se aproximé al coche, rodeado por algunos de
sus partidarios, tan decididos a defenderla como a libertar a los sefores Demaray y
Davignon.

Pero, después de levantarse, el oficial mandé hacer fuego, y seis o siete tiros sonaron a
la vez. Viger recibié dos balas que le hirieron, pero no mortalmente, pues la una le rozé
una pierna y la otra le llevé la ultima falange del dedo menique, lo que no le impidié
disparar un pistoletazo, que alcanzé en la rodilla al jefe de la escolta.

Entonces se apoderé un gran panico de los caballos del destacamento; varios de ellos,
heridos, se desbocaron, y los soldados, creyendo habérselas con un millar de hombres, se
dispersaron por la campifia. Libre ya el coche, Juan Sin Nombre y Viger corrieron a las
portezuelas, que abrieron, y los prisioneros fueron llevados en triunfo hasta el pueblo de
Boucherville.

Un momento después de la refriega, cuando Viger y los demds buscaron a Juan Sin
Nombre, éste habia desaparecido, sin que ninguno advirtiera la direccion que habia
tomado, si bien nadie dudaba de que se le volveria a ver seguramente, cuando empezara
la lucha que habia de decidir de la independencia canadiense.



II
SAN DIONISIO Y SAN CARLOS

No estaba lejano el dia en que estallara la revolucién, pues ambos partidos se hallaban
ya, puede decirse, frente a frente. Pero ¢cudl seria el teatro de la lucha? Sin duda los
condados limitrofes al de Montreal, en los que la efervescencia tomaba proporciones muy
inquietantes para el Gobierno, sobre todo en los de Vercheres y San Jacinto. Se hablaba
muy particularmente de dos de las mas ricas parroquias banadas por el Richelieu y
situadas a pocas leguas una de otra: San Dionisio, en donde los reformistas habian
concentrado sus fuerzas, y San Carlos, en la que Juan, vuelto a Casa Cerrada, se
preparaba a dar la senal del alzamiento.

El Gobernador general habia tomado todas las medidas que exigian las circunstancias,
y por lo tanto los revolucionarios no podian contar con sorprenderle en su palacio para
aprisionarle y sustituir con la autoridad popular la de la Metrdpoli. En previsién de que el
ataque se iniciara por los partidarios de la dominacién inglesa, los defensores de la
independencia canadiense se acantonaron en unas posiciones en que la resistencia podia
organizarse en mejores condiciones, y todos sus esfuerzos tenderian a pasar de la
defensa al ataque.

La primera victoria obtenida traeria en pos de si el condado de San Jacinto, la
sublevacién general de las poblaciones riberefias del San Lorenzo, y por consiguiente el
aniquilamiento de la tirania anglo-sajona desde el lago Ontario hasta la embocadura del
rio.

Lord Gosford no ignoraba ninguno de estos detalles; pero no disponiendo sino de pocas
fuerzas, que seguramente sucumbirian bajo el peso de la insurreccidon, importabale
sofocar ésta en un principio, por un golpe certero en San Dionisio y en San Carlos, lo que
se intenté después de la refriega de Longueuil. Sir John Colborne, que tenia la jefatura
del ejército anglo-canadiense, lo dividié en dos columnas; la una mandada por el teniente
coronel Witherall, y la otra por el coronel Gore.

Este ultimo, después de hacer con rapidez sus preparativos, sali6 de Montreal el 22 de
Noviembre. Su columna, compuesta de cinco companias de tiradores y de un
destacamento, de a caballo, no tenia mas artilleria que una pieza de campana. Llegé a
Sorel el mismo dia por la tarde, y sin descansar apenas; se puso nuevamente en marcha,
pues aun cuando estaba el tiempo malisimo y el camino poco menos que impracticable,
no titubed ni un solo instante en proseguir su ruta, en medio de una noche muy oscura.
Su proyecto era el de batir a los insurrectos de San Carlos, después de haber derrotado a
los de San Dionisio; pero antes de todo ataque pensaba procedera la detencion de
cuantos cabecillas pudiese, con ayuda del diputado sheriff, que le acompanaba.

El coronel Gore habia salido de Sorel hacia algunas horas cuando el teniente Weir, que
pertenecia al regimiento nimero 32, llegé alli para entregarle un pliego cerrado de sir
John Colborne. Como el despacho era urgentisimo, Weir se puso nuevamente en camino;
y tomando por un atajo se dio tanta prisa, que, llegando a San Dionisio antes que los
soldados, cay6 en poder de los patriotas. El doctor Nelson, encargado de la defensa,
interrogo a este joven oficial y pudo obtener de él la confesion de que el coronel Gore, a
marchas forzadas, se dirigia al pueblo, y que llegaria, sin duda alguna, al amanecer del
dia siguiente.

Sabido esto, puso al detenido bajo la custodia de algunos hombres, recomendandoles
que le guardasen las mayores atenciones, y procedié a activar con gran rapidez los
preparativos de defensa.

Entre otras compafiias de patriotas existian las que se designaban con el nombre de
Castors y de Raquettes, habiles en el manejo de las armas, y cuya conducta fue en
extremo brillante en aquella jornada. Bajo las érdenes del doctor Nelson se hallaban
Papineau y algunos otros diputados, el comisario general Felipe Pacaud y los sefores de
Vaudreuil, Vicente Hodge, Andrés Farran; William Clerc y Sebastidan Gramont; quienes;
llamados todos por Juan, habian ido a unirse con los reformistas; esquivando, no sin
trabajo, las pesquisas de la policia.

Clary de Vaudreuil también se encontraba alli, porque acababa de llegar al lado de su
padre, a quien no habia vuelto a ver desde las ocurrencias de Chipogan; pues noticioso
éste de que habia recaido orden de arresto contra él, tuvo necesariamente que
abandonar con precipitacién la villa Montcalm, lleno, sin embargo, de inquietud por
dejar sola en ella a su hija, expuesta a toda clase de peligros. Asi es que cuando resolvio
irse a San Dionisio, la propuso que fuera a reunirsele, lo que Clary hizo sin vacilar un



instante: maxime cuando no dudaba del éxito definitivo de la insurreccion, sabiendo que
Juan Sin Nombre iba a ponerse al frente de los patriotas. El sefior y la sefiorita de
Vaudreuil estaban, por lo tanto, reunidos en aquel pueblo, bajo la hospitalidad de su
amigo el juez Froment, que sigilosamente los albergaba.

Los conjurados de San Dionisio adoptaron una medida a la que Papineau tuvo que
someterse, muy a pesar suyo. El doctor Nelson y algunos otros hicieron comprender al
valeroso diputado que su sitio no estaba en el teatro de la lucha; que su vida era preciosa
en demasia para que la arriesgara sin necesidad, y que debia irremisiblemente salir de
San Dionisio y ocultarse en un sitio tan reservado y seguro, que los agentes de Gilberto
Argall no pudieran descubrirle.

Y asi lo hizo, no obstante el pesar que semejante proceder le producia. La noche entera
la pasaron los patriotas fundiendo balas, arreglando municiones y pertrechandose para
la guerra.

El hijo del doctor Nelson, sus companeros, el sefior de Vaudreuil y deméas amigos,
trabajaron también sin descanso; pero desgraciadamente el armamento dejaba mucho
que desear, pues los fusiles, sobre ser escasos en numero, eran de chispa, marraban
muchas veces, y su alcance no pasaba mas alla de un centenar de pasos.

Nuestros lectores no habran olvidado que Juan, durante sus correrias por el San
Lorenzo, habia distribuido armas y municiones por todas partes, y que como cada uno de
los condados hubo de recibir su contingente en previsiéon de un alzamiento general, no
hicieron depésito de ellas en un punto determinado; cosa que hubiera sido conveniente
en San Carlos y en San Dionisio, si hubieran podido prever que era alli donde iba a
producirse el primer choque.

Mientras tanto, el coronel Gore avanzaba en medio de aquella noche fria, y un poco
antes de llegar a San Dionisio, dos canadienses franceses que cayeron en sus manos le
dijeron que los insurrectos no le dejarian atravesar la parroquia, pues lucharian hasta
morir.

El coronel, sin dar un instante de tregua a sus soldados, los arengo diciéndoles que la
nacién inglesa los miraba, que el honor Militar exigia batirse con denuedo, que no tenian
que esperar cuartel de los sublevados; y hecho esto, los dividi6 en tres columnas,
colocando una en un bosquecillo que se hallaba al Este del pueblo, otra en la orilla del
rio, mientras que la tercera, arrastrando consigo su tnico cafién, continué su marcha por
la carretera.

A las seis de la mafiana el doctor Nelson, los sefiores Vicente Hodge y Vaudreuil
montaron a caballo para hacer un reconocimiento por el camino de Saint-Ours. La
oscuridad era -tanta, que falté

muy poco para que los tres cayesen en poder de la vanguardia enemiga.

Retrocedieron inmediatamente, y al entrar en San Dionisio dieron orden de cortar los
puentes y de repicar las campanas, para que los patriotas se reunieran, sin perder
tiempo, en la plaza.

iCuantos eran! A lo sumo setecientos u ochocientos, pocos en nimero y mal armados,
pues mientras unos llevaban fusiles, otros empufiaban hoces, horquillas y picas; pero
todos absolutamente decididos a perder la vida antes que permitir la entrada a los
soldados del coronel Gore.

Ya reunidos, el doctor Nelson segrego a los que se hallaban en estado de hacer fuego, y
los aposto del siguiente modo: en el piso segundo de una gran casa de piedra situada en
la orilla del camino, coloc6 a unos sesenta, y con ellos estaban el sefior de Vaudreuil y
Vicente Hodge; a veinticinco pasos de alli, detrds de una fabrica de alcoholes cuya
propiedad le pertenecia, parapeté a treinta, entre los que se veian William Clerc y
Andrés Farran; en el fondo de un almacén, dependiente de la mencionada fabrica, ocultd
una docena, en compania del diputado Gramont. Los demas, reducidos a combatir con
arma blanca, se resguardaron detras de los muros de la iglesia, prontos a precipitarse
sobre los sitiadores.

En aquel momento, a eso de las nueve y media de la manana, tuvo lugar un tragico
acontecimiento, nunca bien explicado por nadie.

El teniente Weir, prisionero del doctor Nelson, y a quien algunos hombres
acompanaban por el camino, tan luego como divisé la vanguardia del coronel Gore,
procurd escapar para unirse a los suyos; mas habiendo tropezado, cayd, y, no teniendo
tiempo para levantarse, fue muerto a sablazos. ¢Quiénes fueron los que le mataron? No
se supo jamas.

Presentes ya en el pueblo los soldados, empezo el combate; una de las primeras balas
de canon lanzadas contra la casa de piedra, maté a dos canadienses apostados en el
segundo piso, mientras que un tercero, que hacia fuego desde una de las ventanas, fue



gravemente herido.

Durante algunos minutos, numerosos tiros sonaron por ambas partes, y los soldados
que ofrecian blanco a la punteria pagaron muy caro la imprudente indiferencia con que
se exponian al fuego de aquellos «aldeanos»como los llamaban. Pelearon con bizarria;
pero fueron diezmados por los defensores de la casa de piedra, y tres de sus artilleros
cayeron con la mecha en la mano, al lado de la pieza que servian.

Sin embargo, los proyectiles no chocaban en balde con las paredes, y bien pronto se
observé que el segundo piso de la mencionada casa no ofrecia seguridad alguna.

-iAl piso bajo! exclamé el doctor Nelson.

-Si, respondié Vicente Hodge; desde alli tiraremos més de cerca sobre las casacas
encarnadas.

Bajaron todos, y las descargas empezaron con rapidez.

Los reformistas demostraban un valor sin igual; algunos, intrépidos hasta lo
indescriptible, salieron al camino y se batian al descubierto; mas como esto era una
imprudencia peligrosisima, el doctor Nelson envié a su ayudante Perrault, natural de
Montreal, con orden de que se retiraran; pero cumplié su mision con tan mala estrella,
que recibiendo en aquel momento dos balazos, cayé muerto.

Por espacio de mas de una hora el tiroteo continud sin cesar, si bien con gran dafio
para los sitiadores; quienes tuvieron bastantes bajas, no obstante hallarse resguardados
por las paredes y por montones de madera.

Contrariado por esto el coronel Gore, y viendo ademds que se agotaban sus
municiones, mando6 al capitdn Markman que atacara a los enemigos por retaguardia.
Markman lo intentd; no sin perder la mayor parte de sus hombres y no sin que una bala
le alcanzara también, derribandole del caballo, teniendo que ser llevado en brazos de sus
soldados.

El combate tomaba mal giro para los realistas, quienes en aquel momento oyeron
gritos por la parte del camino y comprendieron que iban a ser cercados.

Un hombre acababa de presentarse; un hombre alrededor del cual los
francocanadienses se apifiaban, siempre que aparecia, como en torno de una bandera.

-iJuan Sin Nombre! jJuan Sin Nombre! exclamaron, blandiendo sus armas.

Era, en efecto, el joven patriota, que llegaba a la cabeza de un centenar de insurrectos
reclutados en San Antonio, en Saint-Ours y en Contrecoeur, y con los cuales habia
atravesado el Richelieu en medio de las balas enemigas.

-iAdelante, Raquettes y Castors! exclamé, lanzando a sus companeros al encuentro de
los contrarios.

A su voz, los patriotas cayeron sobre los realistas, visto lo cual por los que aun se
mantenian en la casa sitiada, y, alentados por tan inesperado refuerzo, hicieron una
salida. El coronel Gore tuvo que batirse en retirada, tomando la direccién de Sorel,
dejando varios prisioneros y su cafién en poder de los vencedores. Contaba unas sesenta
bajas entre muertos y heridos, mientras que los reformistas solamente tuvieron que
deplorar la muerte de cuatro héroes y curar las heridas a otros cuatro.

Tal fue el resultado de la batalla de San Dionisio.

La noticia de aquella victoria se esparcié con extremada rapidez por todas las
parroquias riberenas de Richelieu y por los condados préximos al San Lorenzo.

Era un buen principio para los partidarios del reformismo, pero sélo un principio; asi
es que Juan, en el momento en que sus parciales se reunian para recibir érdenes de sus
jefes, les dijo estas palabras, como atdndolas a una nueva victoria:

-iPatriotas, a San Carlos!

Nuestros lectores no habran olvidado que este pueblo se hallaba amenazado por la
columna de Whiterall.

Una hora mas tarde, el sefor de Vaudreuil y Juan, después de despedirse de Clary,
conocedora ya por ellos del éxito de la jornada, se habian unido a sus compafieros, que
se dirigian a San Carlos.

En aquella ciudad iba a decidirse, dos dias después, la suerte de la insurreccién de
1837.

Merced a la concentracién de los reformistas en San Carlos, éste era ciertamente el
principal teatro de la rebelion, y por consiguiente hacia este punto fue adonde el teniente
coronel Whiterall se dirigi6, con fuerzas relativamente considerables; asi es que Brown,
Desrivieres, Gauvin y otros, organizaron una vigorosa defensa. Podian contar, sin duda
alguna, con aquella ardiente poblacion, que se habia pronunciado ya, expulsando de la
ciudad a uno de los notables acusado de ser partidario de los anglo-canadienses; y jcosa
singular! alrededor de la casa de éste, convertida en fortaleza, fue donde Brown, jefe de
los insurrectos, establecié un campamento que debia servir de punto de reunién para las



fuerzas de que disponia.

La distancia de San Dionisio a San Carlos no era més que de seis millas, y por lo tanto
las detonaciones de artilleria se oyeron perfectamente durante la jornada del 23; y antes
de que llegara la noche; los habitantes de esta tultima ciudad supieron que los realistas
habian tenido que batirse en retirada hacia Sorel.

La impresiéon producida por esta primera victoria fue tan grande, que las puertas de
todas las casas se abrieron de par en par, dando paso a sus moradores, que salian a la
calle dominados por un patridtico delirio.

Tan sélo una no se abrid; ésta era Casa Cerrada; situada en un extremo del pueblo, a la
revuelta de la carretera, y por consiguiente algo lejos del campamento. La vivienda de
Bridget estaba, por esta razén, menos en peligro que las casas inmediatas para el caso
de que la poblacion fuese atacada y forzada por las tropas realistas.

Bridget esperaba los acontecimientos con su acostumbrada resignaciéon, pronta a
recibir a sus hijos si las circunstancias obligaran a éstos a ir a pedirle asilo; pero a la
sazoén el abate Joann visitaba las parroquias del Alto Canadda, predicando en favor de la
insurreccién, y Juan, no ocultdndose ya, habia aparecido de nuevo a la cabeza de sus
partidarios. Su nombre corria de boca en boca a través de los condados de San Lorenzo,
y por méas que la casa de su madre estuviese constantemente cerrada, ese nombre llegd
hasta alli, y con él la noticia de la victoria de San Dionisio, a la que estaba intimamente
unido.

Bridget se preguntaba a si misma si Juan acudiria al campamento de San Carlos; si le
haria una visita; si traspasaria el umbral de su casa para decirle lo que habia hecho, lo
que pensaba hacer, y para abrazarla de nuevo. En realidad esto dependeria de las fases
que presentara la insurreccién; asi es que la pobre madre estaba pronta a cualquier hora
del dia o de la noche a recibir a su hijo en Casa Cerrada.

Cuando lord Gosford supo la derrota de las tropas en San Dionisio, temiendo que los
vencedores fueran a reunirse con los patriotas de San Carlos, aumentando asi las fuerzas
de éstos, dio orden de que la columna de Whiterall retrocediera; pero era ya demasiado
tarde. Los correos enviados desde Montreal por sir John Colborne fueron detenidos en el
camino, y las tropas, en vez de retroceder, prosiguieron su marcha.

Nada podia ya impedir el choque entre los sublevados de esta poblacién y los soldados
de la Gran Bretana.

Desde el dia 24, Juan se hallaba en medio de los defensores del campamento, y con él
habian acudido los senores de Vaudreuil, Andrés Farran, William Clerc, Vicente Hodge y
Sebastian Gramont.

Dos dias antes, Tomdas Harcher y sus cinco hijos mayores habian salido de Saint-Albans,
y traspasando la frontera americana, llegaron a San Carlos resueltos a cumplir con su
deber hasta el fin.

Es preciso que consignemos aqui que nadie dudaba de un éxito definitivo, ni los jefes
politicos del partido de la oposicidn, ni el senor de Vaudreuil y sus amigos, ni Tomas
Harcher, ni Pedro, Remigio, Miguel, Tony y Santiago, sus valientes hijos, ni ninguno de
los habitantes de la ciudad, sobrexcitados como estaban con el pensamiento de que a
ellos se deberia el Ultimo golpe dado a la tirania anglosajona.

Sin embargo, antes de atacar a San Carlos, el teniente coronel Witherall mandé a
Brown y a sus compaiieros un mensaje en el que les decia que, si querian someterse,
nada se les haria.

Esta proposicién fue rechazada por unanimidad; Brown y los suyos pensaron que
cuando los realistas, después de lo ocurrido en San Dionisio, venian con arrogancia y les
ofrecian misericordia, era seguro que se sentian incapaces de forzar el campamento.

iNo! No se les permitiria llegar a San Carlos para llevar alli a cabo sangrientas
represalias, sino que, en cuanto se presentara la columna de Witherall, seria rechazada,
dispersa; y la nueva derrota que esperaba a los realistas, derrota completa esta vez,
aseguraria la victoria definitiva. Asi se pensaba y se hablaba en las filas de los patriotas.

Y en verdad que los defensores del campamento no eran muy numerosos: un puiado
de hombres; pero lo méas selecto del partido. Entre jefes y soldados sumaban apenas
doscientos, armados con hoces, picas, palos y fusiles de chispa; y para responder a la
artilleria realista. disponian tan s6lo de dos cafones casi inservibles.

Mientras tanto se preparaban a recibirlos; los soldados de Witherall marchaban
rapidamente, sin que se vieran detenidos por los obstaculos que el invierno acumula en
aquellas regiones; pues estando el tiempo muy frio y la tierra seca, andaban a buen paso,
y las curefas rodaban con bastante facilidad por aquel suelo endurecido.

Los reformistas los aguardaban entusiasmados por su ultima victoria, electrizados por
la presencia de jefes tales cono Brown, Desrivieres, Gauvin, Vicente Hodge, Vaudreuil,



Amiot, A. Papineau; Marchessault, Maynard, y, sobre todo, de Juan Sin Nombre; ya
hemos visto el caso que hicieron de las proposiciones de Witherall, pues a la intimacién
que les hizo para que se rindiesen y depusiesen las armas, estaban prontos a responder a
tiros, a palos, con hoces y con picas.

No obstante, el campamento establecido en un extremo de la ciudad ofrecia ciertas
desventajas, que ya no era tiempo de remediar. Si bien se hallaba resguardado de un
lado por el rio y de otro por un gran montén de arboles cortados que rodeaban la casa
Debartzch, en cambio una colina le dominaba por detras, y los insurrectos canadienses
estaban en corto niimero para ocuparla.

Si los realistas llegaban a tomar posesion de ella, los patriotas no tendrian més abrigo
contra los tiros que la casa Debartzch, llena de troneras; pero ¢podria en este caso
resistir a un asalto? O lo que es lo mismo: si se viesen reducidos a la condicién de
sitiados, ¢Brown y sus compaiieros tendrian fuerza bastante para sostenerse contra los
sitiadores?

A eso de las dos de la tarde lejanos clamores se dejaron oir: después se produjo un
gran desorden: un tropel de mujeres, nifios y ancianos llegaban a campo traviesa a San
Carlos. Eran los campesinos que huian.

A lo lejos se divisaban espesas columnas de negro humo, producidas por las casas
incendiadas; las granjas cercanas ardian, y la columna mandada por Whiterall avanzaba
en medio de las ruinas y el degtiiello que sefialaba su paso.

Brown detuvo a aquellos de los fugitivos que se hallaban en estado de empunar las
armas, y dejando el mando a Marchessault, se lanzé al camino con el fin de reunir a
todos los hombres utiles para combatir. Después de tomar toda clase de medidas que
diesen por resultado prolongar la resistencia, Marchessault aposté a sus hombres detras
de los grupos de arboles que protegian el campamento.

-iAqui es, dijo, en donde va a decidirse la suerte del pais! jAqui es en donde es preciso
defendernos!...

-iHasta morir! respondié Juan Sin Nombre.

En este momento las primeras detonaciones sonaron muy cerca, y pudo comprenderse
que desde el principio los realistas iban a maniobrar con gran ventaja.

Y, en efecto, exponerse al fuego de los insurrectos, que, apostados detrds de los
agrupados arboles, habian matado ya algunos soldados, hubiera sido una gran torpeza
por parte del teniente coronel Witherall, al cual, disponiendo de trescientos o
cuatrocientos soldados de caballeria y de dos piezas de artilleria, le era muy fécil
dominar el campamento de San Carlos y aplastar a sus defensores. No es de extranar,
pues, que, comprendiéndolo asi, diese orden de dar la vuelta a las trincheras, para tomar
posicion en la colina de que ya hemos hablado.

Este movimiento se ejecutd sin ninguna dificultad. Los dos cafiones fueron subidos a la
cima, puestos en bateria, y el combate empezé con igual energia por ambas partes. Todo
esto se hizo con tal rapidez, que Brown, ocupado en reclutar a los fugitivos esparcidos
por la campifia, no pudo reunirse con los suyos, teniendo que refugiarse en San Dionisio.

Los patriotas, aunque bastante mal resguardados, se defendian con ardor.
Marchessault, el sefior de Vaudreuil, Vicente Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Tomas
Harcher, sus hijos, todos los que tenian un fusil, respondian sin cesar al fuego de los
sitiadores. Juan Sin Nombre los animaba sdlo con su presencia; mas lo que hubiera sido
necesario era un campo de batalla en donde los mas valientes pudieran combatir, cuerpo
a cuerpo con el enemigo; pero su arrojo estaba paralizado al verse obligados a sostener
una lucha en aquellas condiciones.

Si bien los defensores del campamento habian inutilizado a muchos de los de casaca
colorada, también habian sufrido pérdidas muy sensibles. Una docena de sus
companeros habian caido heridos unos, y muertos otros. Entre estos ultimos se hallaba
Remigio Harcher, tendido en un charco de sangre y con el pecho abierto por una bala de
cafién. Cuando sus hermanos le levantaron para trasportarlo a la espalda de la casa, era
ya cadaver. Andrés Farran, con un hombro destrozado, estaba ya alli, a donde lo habian
conducido el sefior de Vaudreuil y Vicente Hodge, quienes, después de dejarle en
seguridad, se volvieron a su puesto de combate.

Pero iba a hacerse muy pronto necesario abandonar este dltimo refugio. Los montones
de arboles, destruidos por los cafionazos, dejaban libre la entrada al campamento, y el
teniente coronel Witherall, habiendo mandado cargar a la bayoneta, hizo «una verdadera
carniceria» segun los relatos de este sangriento episodio de la insurreccién franco-
canadiense.

Alli perecieron valientes patriotas, que, agotadas sus municiones, se batian a culatazos,
y alli murieron los dos hermanos Herbert, menos felices que A. Papineau, Amiot y



Marchessault, quienes llegaron a abrirse paso por medio de los sitiadores, después de
una heroica defensa. Alli cayeron también, para no levantarse mads, otros partidarios de
la causa nacional, cuyo nimero jamas fue conocido, porque el rio arrastré sus cadaveres.

Algunas victimas hubo a la vez entre los personajes que figuran en esta historia; y si
bien Juan Sin Nombre, habiéndose batido como un leén, siempre a la cabeza de los suyos
en medio de la pelea, no recibié ni una contusion siquiera, otros en cambio, fueron mas
desgraciados. Después de Remigio, sus dos hermanos Miguel y Santiago, heridos
gravemente por la metralla, fueron llevados fuera del campamento por Tomds y Pedro
Harcher, y sustraidos de este modo al atroz degiiello que sigui6 a la victoria ganada por
los realistas.

William Clerc y Vicente Hodge hicieron también prodigios de valor; veinte veces se les
vio en lo mas recio del combate con el fusil en una mano y la pistola en la otra. En medio
de la refriega siguieron a Juan Sin Nombre hasta la bateria establecida en lo alto de la
colina, y en aquel momento hubiera tal vez muerto Juan, si Vicente Hodge no le hubiese
librado del tiro que le disparé un artillero.

-Gracias, seior Hodge, le dijo el joven patriota, pero tal vez haydis hecho mal... Todo
hubiera concluido para mi ahora.

Y, en efecto, mas hubiera valido que el hijo de Simén Morgaz quedase en el campo de
batalla, puesto que la causa de la independencia sucumbia en San Carlos.

Juan Sin Nombre, volviendo a la pelea, divisé al pie de la colina al sefior de Vaudreuil,
que yacia en el suelo baflado en su propia sangre.

Este habia sido derribado de un sablazo cuando la caballeria de Witherall daba cargas
en derredor del campamento para acabar de dispersar a los insurrectos.

Y entonces, Juan oy0 asi como una voz interior que le decia: «Salvad a mi padre.»

En medio del humo de la pdlvora, Juan se arrastré hasta el sefior de Vaudreuil, sin
conocimiento, muerto tal vez; le levantd entre sus brazos y se lo llevé a lo largo de las
trincheras. Después, mientras que los soldados perseguian a los rebeldes con un
encarnizamiento increible, pudo llegar sin tropiezo hasta el barrio alto de San Carlos,
atravesando por entre las casas ardiendo, y se refugié con su carga bajo el pértico de la
iglesia.

Eran entonces las cinco de la tarde, y las tinieblas, lo hubieran dominado todo, a no ser
por las llamas que se levantaban terribles por encima de las ruinas de aquel pueblo.

La insurreccion, victoriosa en San Dionisio, acababa de ser vencida en San Carlos, no
pudiéndose decir siquiera que ambos partidos estaban iguales, no; esta derrota habia de
tener peores resultados para la causa nacional que ventajas reales habia obtenido con su
victoria, pues aniquilaba por completo las esperanzas concebidas por los reformistas.

EL triunfo de Witherall fue completo, y los insurrectos supervivientes tuvieron que huir
a la desbandada.

William Clerc y Andrés Farran, ligeramente heridos, tuvieron que correr a campo
traviesa, y expuestos a mil peligros, consiguieron pasar la frontera, no sabiendo lo que
habia sido del sefior Vaudreuil ni de Vicente Hodge.

¢Qué pasaria ahora a Clary en aquella casa de San Dionisio, en donde esperaba
noticias? ¢No tendria que temerlo todo de los vencedores si no huia de alli?

En esto meditaba Juan cuando se hallaba en la iglesia custodiando al senor de
Vaudreuil, que si bien no habia vuelto en si daba, sin embargo, algunas sefales de vida,
pues su corazén latia, aunque débilmente. Con cuidados inmediatos hubiera sido tal vez
facil devolverle la salud; pero ¢dénde y cémo prodigarle estos cuidados? No habia que
titubear; era preciso transportarle aquella misma noche a Casa Cerrada.

Esta, en efecto, no estaba muy lejos; apenas unos cuantos centenares de pasos bajando
la calle principal de la ciudad, y Juan resolvié hacerlo asi en cuanto los soldados de
Witherall salieran de San Carlos o acampasen para pasar la noche.

iPero el sefnor de Vandreuil en casa de su madre, en casa de la viuda de Simén
Morgaz...! ¢Y si el padre de Clary supiese algun dia bajo que techo le habia transportado
Juan...? Es verdad. Mas él, el hijo del traidor, ¢no se habia hospedado en la villa
Montcalm...? ;No habia sido companero de armas del senor de Vandreuil...? ;No acababa
de librarle de una muerte segura...? {Por qué no habia de recibir los cuidados de una
Bridget Morgaz? Y ademads, ¢quién habia de hacérselo saber? Nadie podia despejar el
incégnito bajo el que se ocultaba aquella miserable familia.

Resuelto ya Juan a cumplir su proyecto, esperé el momento propicio para ponerlo en
ejecucion.

Y entonces su pensamiento vold hacia aquella casa de San Dionisio, en la que Clary iba
a saber la derrota de los patriotas. Viendo que su padre no regresaba, ¢no pensaria que
habia sucumbido? ¢Seria posible avisarla de que el sefior de Vaudreuil habia sido



transportado a Casa Cerrada, y librarla a ella también de los peligros que la amenazaban
en aquella ciudad quo iba a ser entregada a la venganza de los vencedores?

Estas ideas llenaban de desconsuelo a Juan, cuya alma se hallaba bastante lacerada
por los desastres tan terribles que acabara de sufrir la causa nacional. Tantas esperanzas
concebidas después de la victoria obtenida en San Dionisio, el alzamiento general de los
condados, la insurreccion ganando terreno en el valle del Richelieu y del San Lorenzo, el
ejército realista reducido a la impotencia, la independencia conquistada, y él, Juan,
habiendo compensado con gloria el mal hecho a su pais por la traicién de su padre, jtodo
se habia perdido... absolutamente todo!

¢Todo?... Sin embargo, ¢no seria posible emprender de nuevo la lucha? ¢Acaso habia
muerto el patriotismo en el corazén de los franco-canadienses porque algunos
centenares de patriotas habian sido degollados en San Carlos?... No: Juan empezaria de
nuevo su obra; lucharia hasta morir.

Aun cuando estaba ya bien entrada la noche, en la ciudad se mezclaban todavia los
ruidosos burras de los soldados con los quejidos de los heridos. Las llamas, con su
resplandor siniestro, alumbraban las calles, pues habiendo reducido a cenizas el
campamento, se habian apoderado de las casas mas proximas, y Juan se preguntaba en
donde se detendria el incendio... ¢Se habria corrido el fuego hasta el extremo del pueblo,
y, propagandose las llamas hasta la Casa Cerrada, no encontraria ya a su madre?

Este temor le aterrorizd, no por él, que podria siempre huir al campo, llegar a los
bosques en medio de las tinieblas de la noche y estar al amanecer fuera del alcance de
sus perseguidores; pero ¢qué seria del sefior de Vaudreuil? Si cayese en poder de los
realistas, estaba perdido sin remedio, pues ni aun los heridos tuvieron cuartel en aquella
sangrienta jornada.

A eso de las ocho, una relativa tranquilidad parecié reinar en San Carlos, ya fuera
porque los habitantes habian sido echados de la poblaciéon, o porque, habiéndose
marchado las tropas de Whiterall, se habian refugiado en algunas de las casas que se
salvaron del incendio.

Estando las calles desiertas en aquel momento, Juan quiso aprovechar la oportunidad,
para lo cual avanzé hasta la puerta de la iglesia, echd una rdpida mirada a la plaza, y
bajo las gradas del portico.

A nadie vio en aquella plaza medio alumbrada por lejanas llamas.

Volvié al lado del senor de Vaudreuil, tendido al lado de un pilar, le incorporé y le cogié
en brazos.

Aquel cuerpo inerte era una pesada carga aun para un hombre tan vigoroso como Juan,
teniendo que llevarle hasta el recodo del camino cerca del cual se levantaba Casa
Cerrada.

El joven atraveso la plaza y se deslizé a lo largo de la pared de la calle mas proxima.

Tiempo era ya de que desapareciese, porque apenas anduvo unos cuantos pasos, oyo
resonar grandes clamores, al mismo tiempo que el suelo retumbaba bajo los cascos de
los caballos.

Era el destacamento de caballeria que volvia a San Carlos, pues antes de lanzarlo en
persecucion de los fugitivos, el teniente coronel Witherall le habia dado orden de
replegarse sobre la ciudad, designandole la iglesia para pernoctar en ella.

Un instante después, los jinetes se instalaron en la nave principal, tomando desde
luego las convenientes precauciones en prevision de alguna nueva algarada; y no
solamente se establecieron los soldados en el templo, sino que también los caballos
fueron introducidos en él.

Inutil es resenar las profanaciones a que se entregé aquella soldadesca desenfrenada
en un edificio consagrado al culto catdlico.

Juan continuaba su marcha por la solitaria calle, deteniéndose de vez en cuando, presa
del temor que le invadia, a medida que se acercaba a Casa Cerrada, de no hallar mas que
ruinas.

Por fin llegd, v se detuvo delante de la morada de su madre. El incendio no habia
cundido hasta alli; la casa estaba intacta, perdida entre la sombra, no dejando filtrar, ni
un solo rayo de luz por las ventanas, herméticamente cerradas.

Juan, llevando siempre al sefior de Vaudreuil, se hallé delante de la reja que cerraba el
patio, la empujd, y arrastrandose hasta la puerta de la casa, dio la sefial convenida.

Un momento después; Juan y el herido estaban en seguridad en la casa de Bridget
Morgaz.



I1I
VAUDREUIL EN CASA CERRADA

-Madre mia, dijo Juan después de dejar al herido en la cama que su hermano o él
ocupaban cuando iban a pasar la noche en Casa Cerrada; madre mia, la vida de este
hombre corre peligro, si no se le cuida con esmero:

-Le asistiré con gran voluntad, Juan.

-Si los soldados de Whiterall le descubriesen aqui, tu vida estaria amenazada, madre
mia.

-iMi vida!... No me importa nada, respondié Bridget.

Juan no quiso decirle que el enfermo era el sefior de Vaudreuil, una de las victimas de
Simo6n Morgaz, para no traer a la memoria de la infeliz viuda, recuerdos infamantes. Mas
valia que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo era, un patriota, y esto bastaba para
que tuviese derecho a que se desvelara por él.

Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se dirigieron hacia la puerta para
escuchar si aun se oia ruido hacia la iglesia, y ver si el camino estaba solitario.

Los ultimos reflejos del fuego que consumiera las casas en la barriada alta del pueblo
empezaban, a apagarse poco a poco, lo mismo que el tumulto producido por los realistas
que habian acabado de quemar, de saquear y de degollar.

Unas veinte casas habian sido reducidas a cenizas; Casa Cerrada, por su posicion,
habia escapado a la venganza de la soldadesca: pero Bridget y Juan, ¢no podian temerlo
todo de los vencedores cuando el sol alumbrase las ruinas de San Carlos?

Madre e hijo experimentaron varios sustos durante aquella noche, pues de hora en
hora patrullas de soldados y de voluntarios pasaban por delante de la casa vigilando los
alrededores de la poblacién, y a veces se detenian a algunos pasos de la verja que
cerraba el patio.

¢Seria acaso que los agentes de policia vinieran a practicar pesquisas, ayudados por
los soldados? En este caso no era por si mismo por quien Juan Sin Nombre temia, sino
por el seior de Vaudreuil, por el pobre herido a quien hubieran rematado sin piedad en
la casa de su madre...

Mas estos temores no habian de realizarse, por lo menos durante aquella noche.

Bridget y su hijo hicieron todo cuanto les fue posible en beneficio del herido, y después
ambos se sentaron a la cabecera de la cama para velarle. Hacianse necesarios ciertos
medicamentos. ¢Cémo procurarselos? Era preciso que un médico viese al paciente... ¢Y
en donde encontrar uno a quien se pudiera confiar, al mismo tiempo que la vida de un
patriota, los secretos de Casa Cerrada? Examinaron con atencién el pecho del senor de
Vaudreuil; la herida producida por el sablazo era profunda, extendiéndose en linea
oblicua hacia el lado izquierdo; sin embargo, parecia que no habia interesado ningin
organo vital, y solamente la pérdida de la sangre era la que ocasionaba la gran debilidad
que experimentaba el padre de Clary, debilidad, que podia muy bien hacerle morir de un
sincope.

Después de lavar la herida con agua fresca, Bridget la cubrié con un vendaje. ;Se
animaria el enfermo bajo la influencia de los cuidados asiduos que le prodigaba la infeliz
mujer y del reposo de que gozaria en Casa Cerrada, si los soldados de Witherall
abandonaban el pueblo? Ni Juan ni su madre se atrevian a esperarlo asi.

Dos horas después el sefior de Vaudreuil, si bien no habia abierto aun los ojos, dejé
escapar algunas palabras; y era evidente que sélo el recuerdo de su hija lo hacia sostener
la vida. La llamaba, tal vez para que le cuidase, o porque se acordase de los peligros que
la amenazaban en San Dionisio.

Bridget, teniendo cogida la mano del enfermo, le escuchaba, y Juan, de pie a su lado,
procurando impedir que por un brusco movimiento el sefior de Vandreuil hiciera que la
herida se abriese de nuevo, escuchaba también al mismo tiempo sus palabras
entrecortadas por suspiros, temiendo que revelase lo que su madre no debia oir.

El herido articulé un nombre, en medio de frases incoherentes.

Era el de Clary.

-iEste desgraciado tiene, pues, una hija! murmuré Bridget mirando a Juan.

-Sin duda... madre mia.

-iY pregunta por ella!... {No quiere morir sin verla!... Si su hija se encontrase a su lado,
estaria mas tranquilo... ¢En donde se halla?... ¢{No podriamos buscarla y traerla aqui en
secreto?

-iA ella! exclam¢ Juan.



-Si... Su sitio se halla al lado de su padre que la llama y que se esta muriendo...

En aquel momento el herido, delirante, quiso incorporarse, y después se escaparon de
sus labios estas palabras, que demostraban la angustia que estaba sufriendo:

-iClary!... jsola... alla... en San Dionisio!

Bridget se levanto.

-iSan Dionisio! repitié. Alli es en donde ha dejado a su hija... ¢Lo oyes, Juan?

-iLos realistas!... (En San Dionisio!... repuso el herido. jNo podra escapar!... jLos
miserables se vengaran en Clary de Vaudreuil!...

-iClary de Vaudreuil! repitié Bridget.

Después, bajando la cabeza, anadio:

-iEl sefior de Vaudreuil aqui!

-Pues bien, si, el sefior de Vaudreuil, respondié Juan; y puesto que él estd en Casa
Cerrada, es preciso que su hija venga también.

-iClary de Vaudreuil! murmurdé Bridget.

E inmévil al lado de la cama en que gemia el herido, miraba a aquel patriota que habia
vertido su sangre por la causa da la independencia, el mismo que doce afios antes estuvo
a punto de pagar con su cabeza la traicion de Simén Morgaz. Si llegase a saber algun dia
en que casa habia recibido la hospitalidad, que manos habian disputado su presa a la
muerte, ¢no le causaria horror? Y aun cuando hubiera de arrastrarse de rodillas, ¢no se
apresuraria a huir del infamante contacto de aquella familia?

En un prolongado gemido, el sefior de Vaudreuil dejé oir otra vez el nombre de Clary.

-Puede morir, dijo Juan; es preciso que no muera sin haber visto a su hija...

-Ird yo a buscarla, respondi6 Bridget:

-iNo!... Yo soy el que debe ir, madre mia.

-iT4, a quien persiguen por todas partes!... {Quieres sucumbir antes de acabar tu
obra?... {No, Juan; todavia no tienes derecho para morir!... Iré yo a buscar a Clary da
Vaudreuil.

-Madre mia, Clary de Vaudreuil rehusara seguiros.

-No lo hard asi cuando sepa que su padre estd moribundo y que la estd llamando. ¢En
qué casa vive la senorita de Vaudreuil en San Dionisio?

-En la del juez Sr. Froment... Pero es demasiado lejos, madre mia... No tendréis fuerzas
bastantes para ir y volver; json doce millas las que tenéis que andar!... Mientras que yo,
partiendo al momento, tendré tiempo suficiente para llegar a San Dionisio y traer a Clary
de Vaudreuil antes de que amanezca. Nadie me vera salir ni nadie me verd volver a Casa
Cerrada...

-¢Nadie? repuso Bridget. Y los soldados que vigilan por el camino, ¢como haras para
evitar que te vean? Y si caes en sus manos, ;cémo podras escaparte? Aun admitiendo que
no te conozcan, ¢acaso te dejarian en libertad? Yo, en cambio, soy una anciana... no
puedo inspirar sospecha. ¢Qué ganarian prendiéndome? Ya hemos discutido bastante,
hijo mio; el senor de Vaudreuil quiere ver a su hija...; es preciso, pues, que la vea, y
puesto que yo sola puedo traerla a su lado, voy por ella. Juan tuvo que ceder a las
instancias de Bridget, porque aun cuando la noche estuviese muy oscura, el aventurarse
en los caminos, vigilados por las patrullas de Whiterall, hubiera sido arriesgarse a no
cumplir su proyecto, e importaba mucho que Clary de Vaudreuil entrase en Casa Cerrada
antes de la salida del sol. Quién sabe si la vida de su padre se prolongaria hasta ese
instante! ¢Podria él, Juan Sin Nombre, conocido ya de todos por haberse batido con la
cara descubierta, llegar sin tropiezo hasta San Dionisio? ¢Podria volver con Clary de
Vaudreuil sin exponerla a caer en poder de los realistas?

Esto ultimo fue lo que le decidié a dejar marchar a su madre; pues en cuanto a él, poco
le importaban los peligros que podia correr. Dio a Bridget las instrucciones necesarias
para que pudiese llegar hasta la casa del juez Froment, y le entregd una esquelita que
debia inspirar entera confianza a la joven, con estas solas palabras: «Confiad en mi
madre, y seguidla»

Hecho esto, Juan entreabrid la puerta, cerrandola en seguida después de la salida de
Bridget, y fue a sentarse de nuevo a la cabecera de la cama donde estaba el sefior de
Vaudreuil.

Eran poco mas de las diez cuando la viuda de Simén Morgaz emprendié el camino,
desierto a la sazon.

El frio glacial de las largas noches canadienses, invadiendo toda la campiiia, facilitaba
la marcha por la dureza del suelo, y Bridget andaba a buen paso, sin miedo, no obstante
aquella oscura soledad que la rodeaba; iba impelida por la voz del deber, y habia
encontrado de nuevo su antigua energia, de la que tantas pruebas tenia que dar aun.

El camino de San Carlos a San Dionisio le era bien conocido por haberlo pasado



muchas veces durante su juventud; lo Gnico que tenia que temer era el encontrarse con
algun destacamento, y esto le sucedié dos o tres veces durante la travesia. Pero a una
anciana, ¢por qué no habian de dejarla pasar? No sufrid, pues, mas que el sonrojo de oir
algunas palabras soeces de los soldados, que estaban un tanto alcoholizados. El teniente
coronel Witherall no habia ordenado reconocimiento alguno en al término de San
Dionisio, porque antes de castigar a aquella desgraciada ciudad, deseaba asegurarse de
las disposiciones tomadas por los vencedores de la antevispera, no queriendo
comprometer su victoria por un ataque impremeditado.

Esta fue la causa de que durante las dos terceras partes del trayecto, Bridget no
tuviera ningin mal encuentro. Las gentes que encontrd, y a quienes también adelanto,
eran fugitivos de San Carlos que se esparcian por las parroquias del condado, por no
tener ya asilo desde que sus casas habian sido entregadas al saqueo y a las llamas.

Pero era demasiado cierto que por donde pudo pasar libremente Bridget, Juan se
hubiera visto imposibilitado de hacerlo. Al encontrarse con las patrullas, no hubiera
tenido mas remedio que salir de la carretera, dirigiéndose a San Dionisio por algtn atajo,
siéndole imposible volver a Casa Cerrada antes de que fuera completamente de dia. Y si
algun piquete de caballeria la hubiese detenido, y tal vez conocido, ya sabemos cual seria
la sentencia que para €l habian de dictar los tribunales de Montreal.

A las once y media de la noche, Bridget llegd a la margen del Richelieu.

La casa del juez senor Froment, que ella conocia bien, estaba situada en aquella orilla,
en las afueras de San Dionisio, no teniendo, por consiguiente, que atravesar el rio; le
bastaba, pues, seguir la ribera durante un cuarto de milla para llegar delante de la
puerta de la mencionada casa.

El sitio que recorria estaba completamente desierto, y un profundo silencio reinaba en
el valle.

A lo lejos, alguna que otra luz brillaba en las ventanas de las primeras casas del
pueblo, entregados sus moradores al reposo, que no turbaba ningin rumor.

Acaso la noticia de la derrota de San Carlos no habia llegado todavia a San Dionisio.

Esto pens6 Bridget. Clary de Vaudreuil debia ignorarlo, y seria por ella por quien lo
sabria; iba a ser, pues, la mensajera de la desgracia.

La viuda de Simén Morgaz subié los peldafios de una escalenita colocada en un angulo
de la casa, y llam¢ a la puerta; pero viendo que no contestaban, llamé segunda vez.

Al poco rato se oyeron pasos en el vestibulo, que se alumbré débilmente, y una voz
pregunté:

-¢Qué queréis?

-Ver al sefior juez.

-No esta en San Dionisio, y durante su ausencia no me es licito abrir.

-Tengo gravisimas noticias que comunicarle, repuso Bridget insistiendo.

-Se las daréis cuando vuelva.

La determinacion de no abrir parecia tan formal, que la pobre mujer no titubed en
servirse del nombre de Clary.

-Si el senor Froment no estd en su casa, dijo, la seforita Clary de Vaudreuil debe de
hallarse en ella, y es preciso que yo la hable sin pérdida de tiempo.

-La senorita de Vaudreuil se ha marchado, le respondieron, después de titubear un
instante.

-¢Se ha ido?

Ayer mismo.

-¢Y no sabréis decirme a donde?

-A reunirse con su padre, sin duda.

-¢Con su padre? repuso Bridget.

Pues bien, de su parte vengo a buscarla...

-¢Mi padre? exclamé Clary desde el fondo del vestibulo en que se hallaba.

-Clary de Vaudreuil, repuso Bridget bajando la voz; he venido para llevaros al lado de
vuestro padre, y Juan es quien me envia.

Y ya los cerrojos de la puerta habian sido quitados, cuando Bridget dijo de pronto:

-iNo... no abrdis!... {Esperad un momento!

Y bajando apresuradamente, se ocult6 detras de la escalera, pues importandole mucho
que no la viese nadie entrar en aquella casa, en aquel instante una turba de hombres,
mujeres y nifios se acercaban siguiendo la orilla del Richelieu.

Eran los primeros fugitivos que llegaban a San Dionisio después de atravesar por
medio del campo para no exponerse a malos encuentros en las carreteras. Entre ellos
iban heridos, sostenidos por sus parientes o por sus amigos; pobres mujeres arrastrando
consigo la familia que les quedaba, y también algunos patriotas que habian podido



sustraerse al incendio y al degiiello. Muchos de ellos debian de conocer a Bridget, y no
queriendo que supieran que habia salido de Casa Cerrada, se quedd acurrucada en su
escondite hasta que pasaron los fugitivos de San Carlos.

Pero, durante aquellos instantes, ¢qué pensaria Clary oyendo los gritos de
desesperacion que lanzaban aquellas gentes?

Muchas horas hacia que esperaba noticias, bien fuera de su padre o de Juan,
haciéndose la ilusién de que uno u otro se las traerian en persona, en el caso de que no
decidieran marchar inmediatamente a Montreal, una vez alcanzada la nueva victoria;
pero semejante ilusiéon no podia sostenerse. A través de aquella puerta que Clary no se
atrevia a abrir, tristes gemidos llegaban hasta ella.

Los fugitivos, después de pasar por delante de la casa, siguieron el ribazo hasta que les
fuera posible atravesar el rio.

El camino estaba ya solitario, por mas que se oyera aun lejano murmullo.

Bridget se levantd; y en el momento en que iba a llamar, la puerta se abrid, cerrandose
inmediatamente a su paso.

Clary de Vaudreuil y Bridget Morgaz se hallaban frente a frente en una habitacién
alumbrada por una lampara cuya luz no podia filtrarse al exterior, por hallarse las
ventanas y las persianas herméticamente cerradas. La anciana y la joven se miraban,
mientras la criada se mantenia apartada.

Clary estaba muy pdalida, y presintiendo alguna desgracia, no se atrevia a preguntar.

-¢Los patriotas de San Carlos?, dijo por fin.

-iDerrotados! respondié Bridget.

-¢Mi padre?

-Herido...

-¢Moribundo?...

-iTal vez!

Clary no tuvo fuerzas para sostenerse, y Bridget la recibié en sus brazos.

-iValor, Clary de Vaudreuil! dijo; vuestro padre os llama a su lado... Es menester que
partdis, que me sigdis sin perder tiempo.

-¢En dénde esta mi padre? pregunté Clary apenas repuesta de su desmayo.

-En mi casa... en San Carlos, respondié Bridget. .

-¢Quién os envia, sefiora?

-Ya os lo he dicho... Juan... Soy su madre...

- {Vos! exclamé Clary.

-Leed, Clary tomo la esquela que le ofrecia la anciana. Era, en efecto, la letra, que tan
bien conocia, del joven proscrito.

«Confiaos a mi madre...» decia.

Pero ¢cémo se hallaba el senor de Vaudreuil en aquella morada? ¢Seria Juan quien le
habia salvado, arrastrandole fuera del campo de batalla para llevarle después a Casa
Cerrada?

-Estoy pronta a seguiros, sefiora, dijo Clary de Vaudreuil.

-En ese caso, partamos sin dilacién, respondié Bridget.

No cambiaron una palabra mas.

Los detalles de este desgraciado incidente, Clary los conoceria mdas tarde, pues
demasiado sabia ya: su padre moribundo, los patriotas dispersados, y la victoria de San
Dionisio anulada por la derrota de San Carlos.

Clary se envolvié rapidamente en un abrigo oscuro para seguir a la sefiora Bridget.

La sirviente abrio la puerta, y ambas mujeres salieron.

Las Unicas palabras que pronuncié Bridget, sefialando hacia San Carlos, fueron éstas:

-Tenemos que andar seis millas, y para que nadie sepa que estdis en Casa Cerrada, es
preciso que lleguemos alli antes del amanecer.

Ambas remontaron réapidamente el curso del rio por la orilla hasta llegar al camino que
va directamente hacia el Norte, por medio del condado de San Jacinto.

Bien hubiera querido la joven andar mas de prisa, deseando hallarse cuanto antes a la
cabecera de la cama de su padre; pero tuvo que moderar su impaciencia, porque, por
mas que Bridget llamase en su auxilio toda su energia, no hubiera podido seguirla.

Experimentaron ademaés varios retrasos, porque encontrandose con algunos grupos de
fugitivos que iban en sentido inverso, hubiera sido imprudente mezclarse con ellos,
quienes tal vez quisieran arrastrarlas consigo hacia San Dionisio. Convenia que no las
hallasen; y para evitarlo, Bridget y Clary se apartaban de la carretera, escondiéndose en
los matorrales; nadie las veia, pero ellas observaban y oian.

Aquellas pobres gentes avanzaban con gran trabajo, dejando algunas huellas
sangrientas en el suelo. Las mujeres llevaban a sus hijos en brazos, los hombres mas



jovenes sostenian a los ancianos, que querian echarse en el suelo, abrumados por la
fatiga, y morir alli.

Después, oyéndose gritos a lo lejos, el tropel desaparecia en la oscuridad.

¢Acaso los soldados y los voluntarios perseguian aun a aquellos desgraciados que
huian de su pueblo, entregado a las llamas, buscando en los campos un abrigo que no
hallaban en San Carlos? ¢O era que la columna de Whiterall estaba ya en marcha para
sorprender ala luz del alba a los patriotas que huian?

No; eran otros fugitivos que erraban por aquellas tierras, y muchos de ellos hubieran
perecido durante aquella noche, si algunas alquerias no hubiesen abierto sus puertas
para recibirlos.

Clary, con el corazén angustiado, presenciaba tales horrores; pero, sin embargo, alla
en el fondo de su alma no queria desesperar aun del triunfo de la independencia
nacional, en cuyas aras su padre acababa de verter su sangre, y por cuya defensa se
encontraba quizds préximo a exhalar su ultimo suspiro.

Cuando el camino quedaba libre; ambas mujeres se ponian de nuevo en marcha, y
durante hora y media anduvieron contrariadas por tan dificiles circunstancias. A medida
que avanzaban hacia San Carlos, los encuentros con los que huian eran menos
frecuentes, pues todos cuantos habian podido escapar estaban ya cerca de San Dionisio,
o dispersos por los condados de Vercheres y de San Jacinto.

Lo que mas tenian que temer en los alrededores de San Carlos eran las patrullas de
voluntarios, cuya presencia convenia evitar.

A las tres de la madrugada ain les quedaba que andar dos millas para llegar a Casa
Cerrada.

En aquel momento Bridget, agotadas sus fuerzas, se dejé caer al suelo.

Clary quiso levantarla.

-Dejad que os ayude, dijo a la anciana; apoyaos en mi brazo... no debemos ya estar muy
lejos...

-Una hora de marcha todavia, respondi6 Bridget; jamas podré...

-Descansad algunos minutos; después marcharemos otra vez... os apoyaréis en mi... no
temais cansarme, no... soy fuerte...

-iFuerte!... {Pobre nifa!... {Bien pronto caeriais también!

Bridget sé incorporé sobre las rodillas.

-Escuchadme, dijo; procuraré dar aun algunos pasos; pero si caigo de nuevo, me
dejaréis sola...

-iDejaros sola!... exclamé Clary.

-Si. Lo necesario es que esta misma noche os halléis al lado de vuestro padre...

El camino es recto... Casa Cerrada es el primer edificio que encontraréis en la
carretera antes de llegar a la poblacién... Llamaréis a la puerta... diréis vuestro nombre,
y Juan os abrira en seguida.

-No quiero abandonaros en tal estado, repuso la joven. No iré sin que me acompariéis.

-Es preciso que asi lo hagais, Clary de Vaudreuil, respondié Bridget; y cuando estéis ya
en seguridad, mi hijo vendrd a buscarme... me llevara en brazos, como lo ha hecho con
vuestro padre.

-Os lo ruego, procurad andar, sefiora Bridget.

Esta consiguié ponerse en pie, pero a duras penas podia arrastrarse; sin embargo,
anduvieron asi una milla.

Entonces una leve claridad empezé a dibujarse en el horizonte en direccién a San
Carlos ¢Seria ya el alba, y no podrian llegar a Casa Cerrada antes que fuera de dia?
iPartid! murmuré Bridget. jPartid sin demora, Clary de Vaudreuil!... iDejadme aqui!...

-No es el alba... respondié la joven; son apenas las cuatro... Debe de ser el reflejo de un
incendio.

Clary no concluyé la frase, pues el mismo pensamiento acudié a la mente de ambas
mujeres. ¢Serd quizas que Casa Cerrada esté envuelta en llamas, que el asilo del sefior
de Vaudreuil haya sido descubierto, y que él y Juan se vean en poder de los soldados de
Witherall, si no han muerto defendiéndose?

Este temor produjo en Bridget un supremo esfuerzo de energia, y Clary y ella,
apresurando el paso, se acercaron a San Carlos.

El camino formaba recodo en aquel sitio, y poco mas all4 estaba Casa Cerrada.

Clary y Bridget llegaron hasta la vuelta.

No era la morada que daba asilo al sefior de Vaudreuil la que ardia; era un cortijo
situado a la derecha del pueblo, y cuyas llamas reflejaban en el cielo.

-jAlli... es alli! exclam¢é Bridget, senalando su casa con temblorosa mano.

Algunos minutos mas, y ambas encontraban su anhelado refugio.



Pero en aquel momento un grupo de tres hombres aparecidé en el camino; eran tres
voluntarios que se tambaleaban, ebrios de aguardiente y manchadas las ropas de sangre.

Clary y Bridget quisieron evitar su encuentro; pero era demasiado tarde.

Habiéndolas divisado los voluntarios, se precipitaron sobre ellas. Todo habia que temer
de aquellos miserables, uno de los cuales se apoderd de la joven, procurando arrastrarla
consigo, mientras que los demas detenian a Bridget.

De repente, un hombre salté de entre las brefias a la izquierda de la carretera, y, con
un garrote en la mano, de un fuerte golpe tendié en tierra al miserable que maltrataba a
la joven.

-iClary de Vaudreuil! exclamo después, reconociendo a la joven.

-iVicente Hodge!

Y Clary se apoy6 en el brazo de su salvador quien también conocié.

Cuando et sefor de Vaudreuil cayé en el campo de batalla de San Carlos, Vicente
Hodge no pudo socorrerle por entonces, e ignorando que algunos instantes mds tarde
Juan Sin Nombre se habia llevado al herido fuera de todo peligro, volvié después de los
ultimos tiros, quedandose en los alrededores del pueblo, a riesgo de caer en manos de
los realistas. Llagada la noche, hizo lo posible para hallar al padre de Clary entre los
heridos y los muertos amontonados, en los limites del campamento; pero habiéndole
buscado en vano hasta la hora en que iba a amanecer, se marchaba ya en busca de un
asilo, cuando los gritos de Clary, le atrajeron al sitio en que la joven forcejeaba para
escapar a un peligro peor que la muerte.

Pero Vicente Hodge no tuvo tiempo para saber que el sefior de Vaudreuil estaba en una
casa a algunos centenares de pasos del sitio en que se hallaba, porque se vio obligado a
hacer frente a los dos bribones que, habiendo soltado a Bridget, y dando desairadas
voces, se disponian para atacarle a su vez; y como en el silencio de la noche sus gritos
habian sido oidos a lo lejos, cinco o seis voluntarios acudian a apoyarlos. Urgia, pues, que
Clary y su compaifera se refugiasen a toda prisa en Casa Cerrada.

-iHuid!... jhuid! exclamé Vicente Hodge. Ya sabré yo escaparme.

Bridget y Clary echaron a correr cuanto se lo permitieron sus agotadas fuerzas,
mientras que el joven, tan resuelto como vigoroso, derribaba a sus agresores, a quienes
la embriaguez hacia menos temibles; y cuando los vio en tierra, y antes de que los
voluntarios llegasen al lado de sus compafieros, saltdé como un corzo por entre los
matorrales, en medio de los tiros que le dirigieron sin alcanzarle.

Algunos instantes después, Bridget llamaba ala puerta de Casa Cerrada, que se abrio
sin tardanza para dar paso a Clary y a la pobre madre, quien cayé desfallecida en los
brazos de su hijo.



IV
LOS OCHO DIiAS SIGUIENTES

Casa Cerrada ofrecia, pues, un asilo efimero, quizas el senor de Vaudreuil y a su hija.
Ambos se hallaban bajo el mismo techo que la «Familia Sin Nombre», al lado de la mujer
y del hijo del traidor; y si aquellos, ignoraban los lazos que unian con Simén Morgaz a la
anciana y al joven que arriesgaban su vida por darles hospitalidad, Bridget y Juan no lo
olvidaban un solo instante; y lo que mas temian era que una desgraciada casualidad
descubriera tan vergonzoso secreto a sus huéspedes.

Durante la mafiana de aquel mismo dia, 26 de Noviembre, el sefior de Vaudreuil
recuperé algo el conocimiento. Tal vez la voz de su hija, sacdndole del amodorramiento,
le hizo abrir los ojos.

-iClary! murmurdé.

-Si, padre mio... yo soy, respondié la joven, estoy a vuestro lado... No me moveré ya de
aqui.

Juan estaba da pie al lado de la cama, oculto en la sombra, como si hubiera querido
que no le viesen; sin embargo, las miradas del herido se fijaron en él, y sus labios dejaron
escapar estas palabras:

-iJuan!.... jAh!... {Ya recuerdo!

Después, al ver a Bridget que se inclinaba hacia su cabecera, parecié preguntar quién
era aquella mujer.

-Es mi madre, respondidle Juan. Estais en casa de mi madre; sellar de Vaudreuil, y sus
cuidados y los de vuestra hija no os faltaran...

-iSus cuidados!... repitié el enfermo con voz débil.. {Si... ya me acuerdo... herido...
vencido... mis companeros huidos... muertos tal vez! jAh! {Mi pobre pais... mi pobre
pais... mas que nunca entregado a la tirania de sus opresores!

El sefor de Vaudreuil dejo caer, de nuevo la cabeza. Y sus ojos se cerraron otra vez.

-iPadre mio! exclamd Clary arrodilldndose; y al cogerle la mano, sintié una ligera
presion responder a la suya.

Juan dijo:

-Seria, necesario que un médico viniera aqui. ;Pero en donde encontrarle? ;A quién
dirigirnos en una comarca ocupada por los realistas? Puede ser que en Montreal... si,
solo alli es posible. Indicadme cual es el médico que posee vuestra confianza, e iré a
buscarle.

-¢A Montreal? pregunté Bridget.

-Es preciso, madre mia. Bien vale la vida del sefior de Vaudreuil que yo arriesgue la
mia...

-No es por ti por quien temo, Juan; pero yendo a Montreal puedes ser espiado, y si se
sospecha que el Senor de Vaudreuil estd aqui, es perdido.

-iPerdido! murmuré Clary.

-¢Y no lo estd con mas seguridad si le faltan inteligentes cuidados? repuso Juan.

-Si la herida es mortal, nadie es capaz de curarlo; si no lo es, Dios nos concedera su
salvacion a su hija y a mi. Su herida proviene de un sablazo, que no ha hecho mas que
desgarrar las carnes, y el sefior de Vaudreuil esta debilitado, a mi parecer, por la mucha
sangre que ha perdido. Bastara, segun creo, aplicarle pafios de agua fresca para la
cicatrizacién, que obtendremos con el tiempo. Créeme, hijo mio; nuestro huésped esta
relativamente en seguridad aqui, y mientras podamos evitarlo, importa que nadie
conozca el sitio de su retiro.

Bridget hablaba con una confianza tal, que tuvo por primer efecto devolver a Clary
alguna esperanza. Lo que se hacia necesario antes que todo era que ningun extrano
entrase en Casa Cerrada; peligraba por ello la vida de Juan Sin Nombre y mas atn, la del
sefior de Vaudreuil. En efecto, a la menor alarma, si bien Juan podia huir a través de los
bosques, del condado, y pasar la frontera americana, el herido estaba imposibilitado de
hacerlo.

Al dia siguiente de la llegada de Clary, el estado del enfermo justificé la confianza que
habia inspirado a Bridget. Desde que la hemorragia habia podido ser detenida, el sefor
de Vaudreuil estaba, si bien muy débil, en posesion de todo su conocimiento. Lo que mas
necesitaba era tranquilidad moral, y esa no le faltaria teniendo al lado a su hija; podria
entregarse al sosiego que se gozaba en aquella morada, maxime cuando los soldados de
Witherall no tardarian en marcharse de San Carlos para recorrer el condado, librando asi
la comarca de su odiosa presencia.



Bridget tomé ciertas disposiciones para instalar a sus huéspedes con alguna mas
comodidad en su estrecha morada. El senor de Vaudreuil ocupaba la habitacion
reservada a Joann o a Juan cuando iban a pasar la noche a Casa Cerrada. La otra
habitacién, la de Bridget, fue destinada a Clary, y ambas mujeres velarian
alternativamente a la cabecera del enfermo.

En cuanto a Juan, no habia por qué inquietarse, ni tampoco por su hermano, aun
cuando por efecto de los ultimos acontecimientos el abate Joann se atreviese a ir a ver a
su madre. Un rincén de la casa bastaba para ambos.

Ademas, el joven patriota no pensaba quedarse en San Carlos mucho tiempo, pues tan
luego como estuviese tranquilo respecto a la salud del sefior de Vaudreuil y pudiera
hablar con él sobre las eventualidades futuras, volveria a emprender su tarea, porque a
su parecer, la derrota de San Carlos no podia haber consumado la ruina de los patriotas,
y sabria él arrastrarlos a tomar su desquite.

El dia 26 pasé con mucha tranquilidad; hasta pudo Bridget, sin despertar sospechas,
salir de Casa Cerrada, seguin tenia por costumbre, para procurarse un suplemento de
provisiones y alguna pocién calmante para el herido.

Desde que los soldados habian salido del pueblo, algunas casas se habian abierto; pero
cuantos desastres, cuanta ruina por todos lados, y sobre todo en el barrio alto,
incendiado y devastado por la parte del campamento en donde la defensa habia sido
heroica, pues un centenar de patriotas habian vertido su sangre en aquel funesto
combate, la mayor parte muertos o mortalmente heridos; y en donde unos cuarenta
habian caido en poder de los realistas. El aspecto de la poblacién era lamentable, a
consecuencia de los excesos cometidos por una soldadesca desenfrenada, a la cual su
jefe procuraba en vano contener.

Bridget, al regresar, tuvo el gusto de llevar a Casa Cerrada la noticia de la partida de la
columna.

Durante aquel dia, el sefor de Vaudreuil experimentd alguna mejoria, pudiendo
descansar unas cuantas horas; su suefio fue tranquilo; el delirio habia cesado, y con él
las palabras incoherentes que pronunciaba llamando a su hija. Tenia conciencia de que
Clary se hallaba a su lado, fuera de todos los peligros a que se hubiera visto expuesta con
la vuelta de los realistas.

Mientras que el enfermo dormia, Juan tuvo que hacer a la joven el relato de los
acontecimientos de la vispera y de todo cuanto habia pasado desde que su padre la dejo
en casa del juez Sr. Froment para reunirse con sus companeros en San Carlos, y, por fin;
en qué circunstancias habia encontrado al sefior de Vaudreuil cuando lo llevé a Casa
Cerrada.

Clary escuchaba con el corazén angustiado, los ojos prefiados de lagrimas, haciéndose
fuerte contra la desesperacion. La desgracia parecia unir mas estrechamente a ambos,
pues abrigaban las mismas ideas y los mismos sentimientos.

Varias veces durante su relato, Juan se levant6 profundamente turbado, queriendo huir
de una intimidad que la situacion presente hacia mas peligrosa todavia.

Después de aquellos pocos dias que habia pasado al lado de Clary en la villa Montcalm,
Juan experimentd sentimientos que quiso alejar de si, y para conseguirlo conté con los
sucesos que se preparaban para entregarse por completo a la tarea que, después del
suicidio de su padre, se habia impuesto. Y jcosa extrafia! aquellos mismos
acontecimientos eran los que habian llevado a la joven a la de su madre, a la par que le
obligaban a él a permanecer en aquel retiro.

Pronto conocié Bridget la naturaleza de los sentimientos que experimentaba su hijo. El
espanto que por esto se apoder6 de ella fue tan. grande como el de Juan.

iEl! {El hijo de Simén Morgaz!... Sin embargo, la enérgica mujer riada dejé traslucir de
sus angustias. {Pero cuantos sufrimientos preveia para el porvenir!

Al siguiente dia supo el sefior de Vandreuil la marcha de los soldados de Witherall, y,
sintiéndose con alguna mas fuerza, quiso hablar con Juan sobre las consecuencias de la
derrota de San Carlos.

¢Qué habia sido de sus companeros Vicente Hodge, Farra, Clerc, Sebastidn Gramont;
el cortijero Harcher y sus cinco hijos que tan valerosamente se habian batido en la
jornada del 257?

Bridget, Clary, y Juan se sentaron, al lado de la cama del seiior de Vaudreuil; y
accediendo a su ruego, suplicandole que no se fatigase demasiado, Juan empezo, de este
modo el relato de lo sucedido:

-Después de luchar hasta lo dltimo, nuestros héroes sucumbieron, agobiados por el
namero de los enemigos. Uno de mis bravos compaineros de Chipogan, el pobre Remigio,
fue muerto casi al principio de la accidn, sin que yo pudiera socorrerle; después Miguel y



Santiago, heridos a su vez, tuvieron que abandonar el campo de batalla, llevados por su
padre y sus otros dos hermanos. ¢Adonde se refugiaron cuando la lucha se hizo ya
imposible? Lo ignoro; mas espero que habran podido pasar la frontera americana. El
diputado Gramont ha caido prisionero, debiendo hallarse ahora en la cércel de Montreal,
y ya sabemos por demads la suerte que le reservan los jueces de lord Gosford. Supongo
que los Sres. Farran y Clerc han podido sustraerse a la persecucion de la caballeria
realista; pero en cuanto a Vicente Hodge, imposible me es decir...

Vicente Hodge ha escapado al degiiello, respondi6 Clary. Al anochecer de aquel
funesto dia andaba errante alrededor de San Carlos, buscandoos, padre mio. La sefiora
Bridget y yo lo hemos encontrado, y, gracias a él, pudimos escapar de las violencias de
soldados ebrios que nos insultaban, y refugiarnos aqui. No dudo de que esté ahora en
seguridad en alguin pueblo de los Estados Unidos.

-iEs un noble corazén y un valiente patriota! dijo Juan. Lo que ha hecho respecto a la
senorita de Vaudreuil y a mi madre, lo hizo también conmigo en lo mas recio de la pelea.
Me ha salvado la vida, y tal vez hubiera valido méas haberme dejado morir. {No hubiera
tenido la tortura de sobrevivir a la derrota de los Hijos de la Libertad!

-Juan, dijo la joven: ¢habéis perdido acaso toda esperanza respecto a nuestra santa
causa?

-iPerder la esperanza mi hijo!... respondi6 Bridget con viveza. Jamas lo creeré...

-iNo, madre mia! exclamé Juan. Después de la victoria de San Dionisio, la insurrecciéon
se hubiera extendido por todo el valle de San Lorenzo; pero la derrota de San Carlos me
obliga a empezar una nueva campana, y la empezaré. Los reformistas no estan vencidos
todavia, y hasta deben haberse organizado de nuevo para resistir a las columnas de sir
John Colborne. Mucho he tardado en reunirme con ellos... esta misma noche partiré.

-¢Adonde iréis, Juan? pregunto el senor de Vaudreuil.

-En. primer lugar, a San Dionisio. Alli espero encontrar a los principales jefes con
quienes habiamos rechazado con tanta felicidad a los soldados de Gore...

-iParte, pues, Juan no te detengas! dijo Bridget, fijando en su hijo una penetrante
mirada. {Si, parte; tu sitio no estd aqui!... {Esta alla; en las primeras filas!...

-iSi, partid Juan! repuso Clary. Es preciso que aparezcdis de nuevo a la cabeza de
vuestros parciales... Que los realistas sepan que Juan Sin Nombre no ha muerto...

La joven no pudo acabar la frase.

El sefior de Vaudreuil, medio incorporado, tomé la mano del joven patriota, diciéndole
él también:

-iPartid, Juan! Dejadme a los cuidados de vuestra madre y de mi hija. Si volvéis a ver a
mis amigos, decidles que me veran otra vez a su lado en cuanto tenga bastantes fuerzas
para abandonar esta morada. Pero, anadié con una voz que indicaba una extremada
debilidad, si pudierais tenernos al corriente de todo lo que se prepare... si os fuera
posible volver aqui... jAh, Juan!... jTengo tanta necesidad de saber qué ha sido de todos
los que me son queridos... y a quienes quizas no volveré a ver jamas!

-Cuanto ocurra sabréis, sefior de Vaudreuil, respondié el joven; y ahora descansad...
olvidadlo todo, hasta el momento en que haya que combatir de nuevo.

El consejo de Juan era bueno, pues en el estado en que se encontraba el herido era
preciso evitarle la mas minima emocién; acababa de dormirse, y aquel suefio se prolongé
hasta media noche; asi es que dormia aun cuando Juan salié de Casa Cerrada, a eso de
las once, después de despedirse de Clary y de abrazar a su madre, cuya energia no se
desmintio ni un solo instante al separarse de su hijo.

Las circunstancias no eran ya las mismas que dos dias antes, cuando Bridget no
permitié que su hijo fuera a San Dionisio en busca de la sefiorita de Vaudreuil.

Desde la salida de las tropas de Witherall, el peligro era mucho menor; reinando
completa tranquilidad en aquellos pueblos y sus contornos; pues el Gobierno, después de
vencer a los reformistas, contemporizaba con ellos y hasta era de extrafiar que no
procurase completar su victoria lanzando su ejército contra los vencedores del 23,
porque si John Colborne no era hombre que retrocediera ante ningun obstaculo; y
porque el coronel Gore debia de estar ganoso de vengar su derrota.

Sea lo que fuere, en San Carlos, y por consiguiente en Casa Cerrada, ninguna noticia
se tenia ni en pro ni en contra. La confianza se habia apoderado nuevamente de los
habitantes del pueblo, vueltos la mayor parte a sus hogares y trabajando ya en reparar
los desastres causados, por el incendio y por el saqueo. Cuando Bridget salia para
comprar algunas provisiones, si bien no preguntaba, escuchaba lo que se decia para
comunicarselo después al sefnor y a la sefiorita de Vaudreuil. Ninguna noticia grave
circulaba en el pais, ni ninguna invasién de tropa se hacia temer.

Durante los tres dias siguientes al de la partida de Juan, esta tranquilidad no se turbé



en el condado de San Jacinto ni en los limitrofes. ¢Creeria el Gobierno que la rebelion
estaba enteramente sofocada por la derrota de San Carlos? ¢O pensaba solamente
perseguir en secreto a los jefes de la oposicién que habian dado la sefial del alzamiento?
Era esto mas que probable. Pero lo que nadie estaba dispuesto a admitir; era que los
reformistas hubiesen renunciado a continuar la lucha y que se reconocieran
completamente vencidos, no quedandoles mas remedio que someterse. No. En Casa
Cerrada lo mismo que en todo el Canadd, se esperaba un nuevo alzamiento.

El estado del sefior de Vaudreuil mejoraba de dia en dia, y si bien su debilidad era
grande, ya la cicatrizacion de la herida habia comenzado a presentarse con franqueza;
sin embargo, la convalecencia habia de ser larga, y, por lo tanto, algo lejana la época en
que estuviese bastante fuerte para abandonar la cama. Al anochecer del tercer dia, el
enfermo pudo tomar algun alimento, y, habiendo desaparecido la fiebre que lo devoraba
al principio, nada grave habia que temer, como no sobreviniera alguna complicacién.

Durante las muchas horas desocupadas que Bridget y Clary pasaban sentadas a la
cabecera de la cama del sefior de Vaudreuil, le contaban todo cuanto se decia por fuera,
y el nombre de Juan se pronunciaba muy a menudo en aquellas conversaciones intimas.
¢Se habria reunido a sus compaferos? ¢(Mantendria viva la ansiedad de los reclusos de
Casa Cerrada, teniéndoles sin las noticias que tanto deseaban?

Y mientras que Clary, silenciosa y con la vista inclinada al suelo, dejaba vagar su
pensamiento, el sefior de Vaudreuil no cesaba de prodigar elogios al joven patriota que
simbolizaba la causa nacional, diciendo a su madre que debia de estar orgullosa por
tener tal hijo.

Bridget, con la cabeza baja, no respondia, o, si lo hacia, era para decir que Juan no
cumplia mas que con su deber.

Nuestros lectores no se sorprenderan sabiendo que Clary experimentaba una viva
amistad, casi amor filial para con Bridget, y que su corazén se habia ligado
estrechamente al de la viuda. A la joven le parecia natural llamarla «madre mia» y, sin
embargo, cuando queria tomar las manos de Bridget en sefial de afecto parecia que ésta
se apresuraba a retirarlas; y si Clary la abrazaba, volvia bruscamente la cabeza. ¢Qué
misterio era éste, que la joven no podia descubrir? Pero la madre de Juan era
impenetrable. La situacion de ambas mujeres era especial: por parte de una, confianza y
afecto casi filial; y por parte de la otra, reserva extremada, y a veces un desvio
inexplicable.

En la tarde del 2 de Diciembre hubo en San Carlos alguna alarma, causada por noticias
inquietantes, tan inquietantes que Bridget, que las habia recogido en varios sitios del
pueblo, no quiso comunicarselas al sefior de Vaudreuil, con entera aprobacién de Clary,
que juzg6 prudente no turbar la tranquilidad de que tanto necesitaba su padre.

Lo que se decia era que los realistas acababan de derrotar otra vez a los patriotas.

Y, en efecto, el Gobierno no quiso contentarse con haber vencido la insurreccién en San
Carlos, sino que necesitaba vengar la derrota del coronel Gore en San Dionisio. Si su
proyecto salia bien, no tendria ya nada que temer de los reformistas, perseguidos por los
agentes de Gilberto Argall y reducidos a dispersarse por las diferentes parroquias del
distrito, no quedando después de esto, otra cosa que castigar con las penas mas terribles
a los jefes del partido insurrecto, detenidos en las prisiones de Quebec y de Montreal.

Dos cafiones, cinco compaiiias de infanteria y un escuadrén de caballeria habian sido
puestos a las 6érdenes del coronel Gore, quien, acompaiado de una fuerza tan superior a

la de los patriotas, se presentd en San Dionisio el dia 1° de Diciembre.

La noticia de esta expedicién, esparcida al principio con cierta vaguedad, cundio
aquella misma noche por San Carlos. Algunos habitantes que volvian del campo no
tardaron en confirmarla, llegando de este modo a los oidos de Bridget, quien, ocultandola
al sefor de Vaudreuil, no titubed en darsela a Clary.

Nuestros lectores comprenderan facilmente cual seria la inquietud y la angustia que
sufrieron ambas.

A San Dionisio, decian ellas, ha ido Juan a reunirse con sus compaieros para
reorganizar la insurreccion. ¢Y seran, se preguntaban, bastante numerosos para resistir
a los realistas? Si desgraciadamente no es asi, se veran, de seguro, vencidos; y una vez
entrados los vencedores en la via de las represalias, ¢no perseguirdan a aquellos sin
darles cuartel? ¢No llegarian a proceder a minuciosas pesquisas en los pueblos; ciudades
y cortijos de los condados mas particularmente comprometidos en la tltima sublevacién?
Especialmente San Carlos, ¢no seria sometido a las més rigurosas medidas, tomadas por
la policia, y cuyas consecuencias podrian ser muy graves para nosotros? ;Qué serad
entonces del senor de Vaudreuil, decia la madre de Juan, en la imposibilidad de ser
transportado hasta la frontera americana?



Bridget y Clary pasaron la velada en un continuo sobresalto, pues las noticias que
llegaban de San Dionisio eran aterradoras.

El coronel Gore habia encontrado la poblacion completamente abandonada; pues sus
defensores, ante la eventualidad de una lucha tan desigual, habian decidido batirse en
retirada, y los moradores del pueblo huyeron por medio de los bosques, y atravesando el
Richelieu, buscaron un asilo en las préximas parroquias. Lo que pasd en San Dionisio,
entregado por completo a la soldadesca, si bien los fugitivos no lo sabian, era por demads
facil de imaginar.

Cerrada por completo la noche, Bridget y Clary fueron, como de costumbre; a sentarse
a la cabecera de la cama del senor de Vaudreuil, Y varias veces hubo que explicarle el
por qué las Calles de San Carlos, por lo regular tan silenciosas, se llenaban ahora de
ruido; Clary se ingeniaba cuanto podia para dar a aquellos rumores un motivo que no
alarmase a su padre, pero su pensamiento, volando al encuentro de los patriotas, queria
indagar si la causa de la independencia habia o no recibido un golpe mortal, y si Juan y
sus parciales se habian visto obligados a pasar la frontera o habian caido en poder de los
realistas. Y sobre todo él, Juan, ¢habria, podido huir, habria procurado llegar a Casa
Cerrada?

La ansiedad que experimentaban las dos, era indescriptible. La joven tenia el
presentimiento de que asi sucederia, y en ese caso se haria imposible ocultar al sefor de
Vaudreuil la derrota de los liberales.

Bridget también lo temia, y ambas absortas en el mismo sentir, se comprendian sin
pronunciar una palabra.

A eso de las once y media, tres golpes dados en la puerta de Casa Cerrada las sacé de
la abstraccion en que se hallaban.

-iEl! exclamé la joven.

Bridget conocié la sefial. Si: era en efecto, uno de sus hijos el que de tal modo llamaba.

La pobre madre pensé que era tal vez el abate, a quien no veia hacia lo menos dos
meses; pero Clary no se habia equivocado y repetia:

-iEl es!... {Ell...

Y, en efecto, apenas Bridget abrid la puerta, Juan aparecio y atravesé rapidamente el
umbral.



\%
PESQUISAS

Apenas se cerr6 la puerta cuando Juan apoyando el oido en la cerradura, se puso a
escuchar lo que pasaba fuera, haciendo sefias con la mano a Clary y a su madre para que
no hablasen una palabra, ni se movieran tampoco. Y Bridget, que iba a exclamar: «¢Por
qué has vuelto, hijo mio?» qued6 muda.

En el exterior, y muy cerca de la casa se oia el ruido de pasos y el hablar de media
docena de hombres que haciendo alto delante del portal, decian:

-iPor dénde se habré ido! No ha podido detenerse aqui.

-Se habréa escondido en alguna casa de més arriba.

-Lo cierto es que se nos ha escapado, y, sin embargo, estaba apenas a cien pasos de
nosotros.

-iVamos, que haber dejado escapar a Juan Sin Nombre!

-iY, con él las seis mil piastras que vale su cabeza!

-Al oir la voz del hombre que acababa de pronunciar estas ultimas palabras, Bridget se
estremecio involuntariamente; le parecié que habia escuchado en otra ocasion aquella
voz, sin poder precisar en donde la habia oido.

Pero Juan, si la conocid; aquel hombre que hablaba era su tenaz perseguidor, era Rip; y
si no se lo dijo a su madre, fue por no recordarle el pasado, tan doloroso para ambos.

Por fin el silencio se restableci6 en la carretera; los agentes de policia se fueron hacia
San Carlos, sin sospechar siquiera que el agitador canadiense hubiera podido refugiarse
en Casa Cerrada.

Entonces Juan se volvié hacia su madre y Clary, inméviles en la sombra del pasillo.

En este instante, y antes de que Bridget pudiera interrogar a su hijo, el sefior de
Vaudreuil, que habia comprendido de lo que se trataba, exclamé en alta voz:

-iJuan ! ¢{Sois vos?

Al oirle, todos se dirigieron a la habitacion del enfermo, y; profundamente conmovidos,
se sentaron a su lado.

-Tengo la suficiente fuerza para saber cuanto ocurre, por desagradable que sea, dijo el
senor de Vaudreuil; no me ocultéis nada asi lo quiero.

-Todo lo sabréis, respondié Juan.

Y empezé el siguiente relato:

-La otra noche, dos horas después de salir de aqui, llegué a San Dionisio, en donde
encontré a algunos de los patriotas que habian escapado del desastre, y con ellos a
Marchessault, Nelson, Cartier, Vicente Hodge, Farran y Clerc, que se les habian unido.
Se ocupaban de la defensa de la poblacién, cuyos habitantes estaban todos dispuestos a
ayudarlos. La animacién que sentiamos era mayor que la fuerza de que disponiamos, y
los medios de defensa escasisimos. Ayer supimos que Colborne habia hecho salir de Sorel
una fuerte columna, al mando de Gore, para saquear o incendiar el pueblo. Esta lleg por
la tarde, y en vano quisimos oponer resistencia... Todos nuestros esfuerzos fueron
inttiles. Penetré en San Dionisio, que los habitantes tuvieron que abandonar, y mas de
cincuenta casas han sido pasto de las llamas. Mis compaieros han debido huir para no
ser degollados por esos verdugos y ganar la frontera, en donde se habran avistado con
Papineau y otros en Plattsburg, en, Rouse's Point y en Swanton. Ahora, los soldados de
Witherall y de Gore van a invadir los rondados del Sur de San Lorenzo, quemandolo y
asolandolo todo, reduciendo a la mendicidad a las mujeres y a los nifios, sin escatimarles
los malos tratamientos ni las vejaciones de toda clase, pudiendo seguir esos infelices las
huellas de las tropas a la luz del incendio... He aqui cuanto ha pasado, senor de
Vaudreuil; sin embargo, no desespero todavia; no quiero desesperar de la bondad de
nuestra causa.

Un silencio doloroso siguié al relato que Juan acababa de hacer. El sefior de Vaudreuil
se habia dejado caer de nuevo en la cama.

Bridget, mirando fijamente a su hijo, le dijo:

-¢Por qué estas aqui? ¢Por qué no te has ido con tus comparieros?

-Porque creo que los realistas volveran a San Carlos, que haran pesquisas y que el
incendio acabara de devorar lo que queda de...

-¢Y puedes tu impedirlo, Juan?

-No, madre mia.

-En ese caso, te lo repito: ¢por qué estas aqui?

-Porque he querido ver si era posible que el sefior de Vaudreuil saliera de Casa



Cerrada, que no ofrece ya ninguna seguridad...

-iEso no es posible! respondié Bridget.

-Aqui me quedaré, pues, madre mia, y me haré matar defendiéndoos...

Vuestra vida pertenece al pais, Juan, replicé el sefior de Vaudreuil, y vuestro sitio esta
en donde se hallen los jefes de los patriotas...

-Alli también esta el vuestro, sefior de Vaudreuil. Escuchadme, no podéis permanecer
en esta casa, en la que pronto seréis descubierto. Esta noche, media milla antes de llegar
a San Carlos, he sido perseguido por unos cuantos polizontes, y no cabe duda de que me
han conocido, puesto que les habéis oido pronunciar mi nombre. Registraran todas las
casas del pueblo, y, aun cuando no esté yo, Casa Cerrada no escapara a las pesquisas. A
vos es a quien hallardn aqui, sefior de Vaudreuil; os arrancaran de este asilo, y ya sabéis
que suerte es la que os espera si caéis en sus manos.

-iQué importa, Juan, respondio el enfermo; qué importa si habéis podido huir, si habéis
podido reuniros con nuestros amigos en la frontera!

-Os suplico que me escuchéis, repuso Juan. Todo cuanto pueda yo hacer en pro de
nuestra causa, lo haré; pero ahora se trata de vos; senor de Vaudreuil, tal vez sea posible
que podais llegar a los Estados Unidos, de donde no nos separan mas que algunas millas;
y una vez fuera del condado de San Jacinto, estariais en seguridad. Bien sé que las
fuerzas os faltan para andar, aun cuando estuviera yo aqui para sosteneros; pero en un
carro, acostado sobre un colchoén, podéis soportar ese viaje. Pues bien: que mi madre
procure tener un carro con cualquier pretexto, o por lo menos que lo ensaye, y en la
proxima noche vos, vuestra hija, mi madre y yo abandonaremos esta morada, pudiendo
estar fuera de alcance antes de que los soldados de Gore hayan venido a San Carlos,
para hacer aqui lo que han hecho en San Dionisio: un montén de ruinas.

El proyecto de Juan era digno de ser tomado en consideracién, pues a algunas millas al
Sur del condado el sefior de Vaudreuil hallaria la seguridad que no le ofreceria Casa
Cerrada en el caso de que los realistas invadiesen el pueblo. Lo que por desgracia
aparecia como demasiado cierto era que Juan Sin Nombre habia sido visto por Rip y por
sus argentes, y que si bien se les habia escapado, podian creer, ron algun viso de verdad;
que se hubiera refugiado en San Carlos, y en este caso es seguro que harian todo cuanto
estuviera de su parte para descubrir su retiro. La situaciéon era por demas comprometida
y haciase necesario a todo trance que no solamente Juan, sino también el sefor de
Vaudreuil y su hija, abandonasen Casa Cerrada.

En suma: la huida no era imposible, siempre que Bridget pudiera procurarse un
vehiculo y que el enfermo estuviera en estado de soportar el viaje; pues si su debilidad
fuese tal que no le permitiese llegar hasta la frontera, era indudable que encontraria un
asilo seguro en cualquiera granja del condado de San Jacinto.

Juan al fin consiguid, con la ayuda de su madre, convencer al sefior de Vaudreuil y a su
hija. Desgraciadamente no podia pensarse en partir aquella misma noche, puesto que era
preciso que Bridget adquiriese un medio cualquiera de transporte; quedando, por lo
tanto, aplazada la partida para la noche siguiente.

Llegé el dia: Bridget pensé que era mejor obrar francamente, porque nadie se
admiraria de que hubiese decidido abandonar el pueblo, que buen ntiimero de habitantes
habia dejado ya.

Su primer pensamiento fue no acompafar al sefior de Vaudreuil, a Clary y a Juan; pero
su hijo facilmente le hizo comprender que, una vez anunciada la partida, si los vecinos la
volviesen a ver todavia en San Carlos, sospecharian que el carro habia debido servir para
salvar a algun patriota oculto en Casa Cerrada, que los agentes de policia llegarian a
saberlo, y que en su propio interés, como en el del sefior de Vaudreuil, estaba no dar
motivo para que se procediese a investigaciones.

Bridget asi lo comprendi6; mas su intencion era, después de la pacificacién del pais,
volver a acabar su desgraciada vida en aquella triste mansion, de la que se habia
propuesto no salir jamas.

De acuerdo ya todos los habitantes de Casa Cerrada, Bridget se ocupd con gran interés
en realizar la misién que se le habia encomendado; pues aun cuando no hallase mas que
un carro, bastaria para llegar al condado de Laprairie, no amenazado aun por las tropas
realistas.

La pobre viuda, por lo tanto, sali6 de su casa muy de marfiana, provista del dinero
necesario para la compra del vehiculo; dinero que le habia sido entregado por el sefior
de Vaudreuil.

Durante su ausencia, ni Juan ni Clary se apartaron un momento del lado del enfermo,
que, influido por las circunstancias, se creia ya estar asistido de toda su natural energia,
y pensaba que ante el esfuerzo que tendria que hacer para soportar las fatigas de aquel



viaje, aunque corto, no le faltaria el vigor fisico que fuera menester.

Y ciertamente; algo de reaccion se habia operando en él, a pesar de su debilidad, muy
grande aun, pues estaba pronto a ir desde su carera hasta el camino cuando llegase el
momento de abandonar a Casa Cerrada.

Parecia estar seguro, de si mismo, por algunas horas a lo menos; después seria de €l lo
que pluguiera a Dios, porque nada le importaba perder la vida, con tal de volver a
abrazar a sus amigos, de asegurar la tranquilidad de su hija y de ver a Juan en medio de
los franco- canadienses, prontos a emprender una lucha suprema.

No habia duda; aquel viaje se imponia. Si el sefior de Vaudreuil no habia de sobrevivir
a sus heridas, ¢qué seria de su hija en Casa Cerrada, sola en el mundo, no teniendo mas
apoyo que el de una anciana? En la frontera americana, en Swanton, en Plattsburg,
hallaria a sus hermanos de armas, a sus amigos mas adictos, y entre ellos a uno cuyos
sentimientos conocia y aprobaba.

Sabia que Vicente Hodge amaba a Clary, y ésta no rehusaria unir su suerte a la da
aquel que acababa de arriesgar su vida para salvarla. ¢A qué patriota mas generoso y
mas ardiente hubiera podido ella confiar su porvenir? Ambos eran dignos uno de otro.

Dios mediante, el sefior de Vaudreuil tendria las suficientes fuerzas para llegar a ver
cumplidos sus deseos; no sucumbiria antes de sentar el pie en aquel territorio extranjero,
en donde los supervivientes del partido reformista esperaban el momento oportuno para
empunar de nuevo las armas.

Tales eran los pensamientos que sobrexcitaban al enfermo, mientras que Juan y Clary;
sentados a su cabecera, apenas cambiaban alguna que otra palabra.

De vez en cuando se acercaba el joven a una de las ventanas que daban a la carretera,
y cuyas puertas de maderas estaban cerradas, para escuchar si algin ruido insodlito
turbaba los alrededores.

Bridget volvid después de una ausencia de dos horas; habia tenido que tratar con
varios vecinos del pueblo para la adquisiciéon del vehiculo y de un caballo. Al hablar con
ellos, segtn lo convenido, no ocult6 su intenciéon de marcharse de San Carlos, cosa que a
nadie hubo de sorprender. Lucas Archambault, propietario de una cercana alqueria;
habia consentido en venderle un carro, que, enganchado ya, habia de traer a las nueve
de la noche delante de la puerta de Casa Cerrada.

El sefior de Vaudreuil experimenté una verdadera satisfacciéon cuando supo que
Bridget habia salido bien de su empresa.

-A las nueve partiremos, dijo, y me levantaré para ir...

-No, sefior de Vaudreuil, respondié Juan; es inutil que os fatiguéis; os llevaré hasta el
carro, en el que pondremos una buena capa de paja debajo del colchén de vuestra cama.
Después andaremos muy despacio para evitar las sacudidas, y de ese modo espero que
podréis soportar las fatigas del viaje; ademads, como la temperatura esta bastante baja, es
preciso que os abriguéis bien, no sea que el frio os haga dafo. En cuanto a temer algun
mal encuentro en el camino... ¢traéis alguna noticia, madre mia?

-No, respondié Bridget. Pero de un momento a otro se espera una nueva visita de los
realistas.

-¢Y los polizontes que me han perseguido hasta San Carlos?

-A ninguno he visto; es probable que sigan una pista falsa.

-Pero pueden volver... dijo Clary.

-Por eso partiremos en cuanto venga el carro, repuso el sefior de Vaudreuil.

-A las nueve en punto estara delante de la puerta, dijo Bridget.

-¢Os merece confianza el hombre que os lo ha vendido, madre mia?

-iSi! Es un honrado cortijero que habiéndose comprometido, cumplird su palabra.

Mientras llegaba la hora de la marcha, el senor de Vaudreuil quiso tomar algin
alimento que aumentase sus débiles fuerzas; Bridget y Clary, prepararon al instante un
frugal almuerzo, que tomaron todos juntos.

El dia pasé sin ningun incidente. De cuando en cuando Bridget entreabria la puerta
para echar una ojeada a derecha e izquierda. El frio era bastante vivo, y el color
aplomado que presentaba el cielo indicaba que la atmosfera estaba en calma, si bien un
viento, que empezaba a soplar de Sudoeste, podia resolver los vapores en nieve; y
entonces se haria muy penoso el transporte del sefior de Vaudreuil, por lo menos, hasta
los limites del condado.

Sin embargo, todas las probabilidades parecian declararse a favor de que aquel viaje
se hiciera en regulares condiciones y por lo tanto se hallaban muy contentos; pero a eso
de las tres de la tarde, cierta alarma, que ese produjo en San Carlos hubo de
contrariarlos mucho.

Sonidos, lejanos aun, se dejaron oir en la parte alta de la poblacién.



Juan abrié la puerta, escuché... y no pudo contener un gesto de colera.

-iTrompetas! exclamd. Es sin duda una columna de soldados que se acerca.

-¢Qué haremos? pregunté Clary.

-Esperare respondié Bridget; tal vez no hagan méas que atravesar el pueblo.

Juan movié la cabeza.

Y no habia otro remedio, halldndose el sefior de Vaudreuil imposibilitado de salir en
medio del dia; era preciso que esperasen todos; como dijo muy bien Bridget, a no ser que
Juan se decidiera a huir solo.

En efecto; si salia al instante de Casa Cerrada; si se internaba en los cercanos bosques,
tendria tiempo de ponerse a salvo antes de que los realistas ocupasen el pueblo; mas
esto hubiera sido abandonar al sefior y a la sefiorita de Vaudreuil, dejdndoles expuestos a
los mayores peligros, y Juan no podia, con arreglo a la nobleza de sus sentimientos, ni
siquiera pensar en ello. Pero ¢cémo defenderlos si descubrian su retiro?

La ocupacién de San Carlos iba a realizarse con suma rapidez. Los soldados que se
acercaban pertenecian a la columna mas vigilada por Witherall, enviada en persecucion
de los patriotas, y después de haber recorrido las orillas del Richelieu, iban a pernoctar a
San Carlos.

Desde Casa Cerrada se oia el sonido de los clarines, ya mas cercano.

Este sonido se apago al fin. Las tropas habian llegado a la entrada del pueblo.

Bridget dijo entonces:

-No se ha perdido todo. El camino esta libre hacia Laprairie; cuando llegue la noche,
puede ser que lo esté ain; no debemos cambiar nada de nuestro proyecto. Esta casa no
es de las que puedan atraer a los saqueadores; se halla aislada, y es posible que no la
visiten.

¢Era de espetar que asi sucediera?

Si; porque aparte de las razones expuestas por la madre de Juan, habia otras muchas
viviendas mas inmediatas al pueblo, en las cuales los soldados de sir John Colborne
encontrarian gran pasto que dar a su desenfreno.

Ademas, en los primeros dias de Diciembre anochece temprano, y con el auxilio de la
oscuridad tal vez no fuera dificil abandonar a Casa Cerrada sin llamar la atencion.

Los preparativos de marcha, pues, no se suspendieron, porque deseaban estar pronto,
tan luego como llegase el carro a la puerta; y si el camino se hallaba libre, s6lo en una
hora tenian tiempo para alojarse tres millas de alli y pedir hospitalidad en alguna de las
granjas del condado, si el estado del senor de Vaudreuil asi lo exigiera.

La noche lleg6 sin nueva alarma: algunos soldados que llegaron hasta la parte baja de
la carretera, volviéronse atrds, sin que al parecer Casa Cerrada hubiese fijado su
atencién. En cuanto al grueso de la columna, estaba acampada en los alrededores de San
Carlos, dejando oir un tumulto tan grande, que nada bueno presagiaba para la seguridad
de los habitantes.

A las seis de la tarde Bridget obligé a Juan y a Clary a que tomasen algtin alimento de
los que acababa de preparar; el seflor de Vaudreuil comié poco, a causado la
sobrexcitacion en que le tenian los peligros que le amenazaban y la necesidad de hacer
frente a ellos; asi es que esperaba con impaciencia llegase el instante de ponerse en
camino.

Minutos antes de las siete llamaron suavemente a la puerta. ¢Seria el vecino el vecino
que, adelantandose a la hora conveniente, traia el carro? Tal vez; mas de cualquiera
manera, s6lo una mano amiga podia llamar de modo tan discreto.

Juan y Clary se retiraron a la habitacién del sefior de Vaudreuil, cuya puerta dejaron
entreabierta.

El honrado labrador iba a avisar a la sefiora Bridget que le era imposible cumplir el
compromiso contraido con ella, y la llevaba el dinero que le habia dado por el carro, toda
vez que no podia entregarselo porque los soldados ocupaban su alqueria, asi como todas
las demés.

En cuanto al pueblo, estaba cercado y tomadas sus avenidas a larga distancia; de modo
que; aun cuando hubiera llevado el carro, la sefiora Bridget no hubiera podido utilizarlo.

Era preciso; pues, de grado o por fuerza, esperar a que las tropas salieran de San
Carlos.

Juan y Clary, lo mismo que el seiior de Vaudreuil, oian desde la habitacién en que
estaban lo que decia Lucas Archambault.

El buen, hombre afiadié que la sefiora Bridget no tenia nada que temer, porque si las
casacas coloradas habian vuelto a San Carlos, no era con otro objeto que con el de
ayudar a la policia a practicar algunas pesquisas, porque corrian ciertos rumores de que
Juan Sin Nombre estaba escondido en el pueblo, y decian los polizontes que emplearian



todos los medios posibles para apoderarse de su persona.

Bridget, al oir el nombre de su hijo, no se inmuté siquiera.

Lucas Archambault se retiré después de dar estas noticias, y Bridget, entrando en la
habitacion en que se hallaban reunidos los de casa, dijo:

-Juan, huye; jhuye al instante!

-Es preciso, afiadié el sefior de Vaudreuil.

-¢Huir sin vosotros?

-iNo tenéis el deber de sacrificarnos vuestra existencia! repuso Clary. Antes que
nosotros estéa el pais...

-iNo! jNo partiré! replicé Juan. {No quiero dejaros expuestos a las brutalidades de esos
miserables!...

-¢Y qué podréis hacer?

No lo sé; pero no me marcho.

La resolucién de Juan era tan terminante, que el sefior de Vaudreuil no procurd
combatirla.

Ademads, era preciso reconocer que una huida en tales condiciones ofrecia pocas
probabilidades de feliz éxito. El pueblo, segtin lo dicho por Lucas Archambault, estaba
cercado; el camino vigilado por los soldados; patrullas de caballeria recorrian la
campifia; y Juan, conocido ya por la policia, no llegaria a escaparse. Mas valia, pues,
quedarse en Casa Cerrada.

Sin embargo, éste no era el motivo a que Juan obedecia, y si el de no poder resolverse
a abandonar a su madre ni al sefior y sefiorita de Vaudreuil.

Tomada como irrevocable la resolucién de quedarse alli, era preciso ver si la casa
ofrecia algin escondite en donde sus amigos pudieran ocultarse en el caso de que los
agentes de policia fuesen a registrar; pero el hijo de Bridget no tuvo tiempo para
asegurarse de ello porque en aquel instante, rudos golpes, hicieron retumbar la puerta
exterior.

El patio que la precedia estaba ocupado por media docena de polizontes.

-jAbrid! gritaban desde fuera, mientras que seguian llamando. Abrid, o echamos la
puerta abajo...

Juan y Clary cerraron vivamente la habitacién del sefior de Vaudreuil, y entraron en la
de Bridget desde donde podian oir mejor cuanto se dijera.

En el momento en que la pobre anciana avanzaba por el pasillo, la puerta de Casa
Cerrada vol6 hecha pedazos, y el corredor quedd alumbrado por la luz de las antorchas
que llevaban los agentes de Gilberto Argall.

-¢Qué queréis? pregunté Bridget a uno de ellos:

-Registrar vuestra morada, respondié aquel hombre. Si Juan Sin Nombro se ha
refugiado en ella, le apresaremos primero, y después quemaremos la casa.

-Juan Sin Nombre no estd aqui, respondi6 Bridget con calma.

De repente, el jefe que mandaba a aquellos desalmados avanzo vivamente hacia la
anciana.

Era Rip: Rip, cuya voz habia herido el oido de aquella sefiora, cuando su hijo entrd
precipitadamente en Casa Cerrada; Rip, el miserable Rip, que arrastré a Simén Morgaz a
cometer el méas horrible de los crimenes.

Bridget, espantada, le conocid.

-iHombre! exclamé Rip muy sorprendido; jpues si es la sefiora Bridget!... jEs la esposa
del bueno de Simén Morgaz!

Al oir el nombre de su padre, Juan retrocedié, hasta el fondo de la habitacién, en que
se hallaba con Clary.

La infeliz viuda aniquilada por esta espantosa revelaciéon; no tuvo fuerzas para
contestar.

-iVaya con el encuentro!... Sefiora Morgaz, repuso Rip: jen verdad que creia que
habiais muerto! Cémo podia yo esperar hallaros en este pueblo, después de doce anos!

Bridget seguia callando.

-Vamonos, amigos mios, afladié Rip, volviéndose hacia sus subordinados; nada tenemos
que hacer aqui. Bridget Morgaz es una excelente mujer... no es ella la que quisiera
ocultar un patriota... Venid, y continuemos nuestras pesquisas por otro lado... Puesto que
Juan Sin Nombre estd en San Carlos, ni Dios ni el diablo nos impediran que lo
apresemos.

Y seguido de sus agentes, desaparecid bien pronto en el recodo del camino.

Pero el secreto de Bridget y su hijo era conocido ya, pues si bien el sefior de Vaudreuil
nada habia oido, en cambio Clary no habia perdido una sola de las palabras pronunciadas
por el infame Rip.



iJuan Sin Nombre era hijo de Simén Morgaz!

Y en un primer momento de horror, Clary, como loca, huyendo de la habitacién de
Bridget, se refugié en la de su padre.

Juan y su madre se hallaron solos frente a frente.

Ahora Clary todo lo sabia.

Ante la idea de encontrarse en presencia de la joven, en presencia del sefior de
Vaudreuil, del amigo de aquellos patriotas cuya cabeza cay6 por causa de la traicién de
Simén Morgaz, Juan creyo quo iba a volverse loco.

-iMadre mia! exclamé; ni un solo momento mds, permanezco aqui. El sefor y la
senorita de Vaudreuil no me necesitan ya para defenderlos. Estan seguros en casa de un
Morgaz. jAdids!

-iHijo mio, hijo mio! murmuré Bridget. jAh desgraciado! ¢Crees td, acaso, que no he
adivinado tu secreto? {T4... el hijo de... amas a Clary de Vaudreuil!

-Si, madre mia; pero moriré antes de que lo sepa.

Y Juan se lanzo frenético fuera de Casa Cerrada.



VI
EL SENOR NICK EN WALHATTA

Después de la escaramuza de Chipogan, o sea la derrota de los agentes mandados por
Rip, y de los voluntarios, Tomas Harcher y sus hijos mayores, que habian tenido que
refugiarse fuera del territorio canadiense, volvieron a entrar en él para tomar parte en la
batalla de San Carlos. A consecuencia de aquel funesto combate, que a Remigio costé la
vida, Tomds, Miguel, Tony y Santiago pudieron reunirse con los reformistas en Saint-
Albans, uno de los primeros pueblos de la frontera de los Estados Unidos.

Respecto al Sr. Nick, nuestros lectores saben ya que se guardé muy bien de volver a
Montreal; porque ¢cémo hubiera podido explicar su actitud en Chipogdn? Y por més que
gozara en aquella ciudad de cierta consideracién, Gilberto Argall no hubiera titubeado
un solo instante en perseguirle como rebelde a la autoridad, y le hubieran preso en
compafiia de Lionel, que habria podido entregarse en la cdrcel a sus inspiraciones
poéticas.

El buen Notario habia tomado, pues, el unico partido posible en aquellas
circunstancias: seguir a los Mahogannis a Walhatta y esperar, bajo el techo de sus
antepasados, que se apaciguasen los espiritus, permitiéndole entonces romper con su
papel de jefe de tribu para volver a su estudio.

Pero Lionel no lo entendia asi. El joven poeta contaba con que su principal romperia
definitivamente con las actas notariales de la plaza del Mercado del Buen Socorro, para
perpetuar entre los hurones el nombre ilustre de los Sagamores.

A dos leguas de la granja de Chipogdan, en el pueblo de Walhatta, era en donde el Sr.
Nick se hallaba instalado hacia algunas semanas. Alli empez6é una nueva vida para el
placido Notario; y no basta que lo oigamos, sino que hubiera sido preciso presenciar el
entusiasmo que experimentd Lionel viendo la recepcion que hicieron al descendiente de
los grandes jefes los hombres, los ancianos, las mujeres y los nifios de su tribu. Y en
verdad que las salvas que acogieron al Sr. Nick, los homenajes que le rindieron, los
enfaticos discursos que le fueron dirigidos y las manifestaciones que tuvo que dar en el
lenguaje metaférico de la fraseologia del Far-West, todo esto era muy propio para
ensalzar la vanidad humana. Sin embargo, el excelente hombre se dolia en gran manera
de haberse mezclado, aunque involuntariamente, en la refriega de Chipogén; y si bien
Lionel preferia al olor del estudio y de los pergaminos, el de las praderas; si la elocuencia
de los Mahogannis le parecia superior a la jerga notarial, el Sr. Nick no era de su
parecer, resultando de esta disparidad de sentimientos continuas discusiones, muy a
propésito para producir entre ellos serios disgustos y enemistad.

El Sr. Nick estaba temeroso de que, exacerbandose cada vez mas las pasiones politicas,
los hurones hicieran causa comun con los patriotas; pues en el caso de que Juan Sin
Nombre llamase a los guerreros de su tribu para que le apoyasen, o de que Tomés
Harcher viniese a reclamar su concurso en Walhatta, ¢podria él resistirse a prestar el
auxilio reclamado? Y ya que estaba seriamente comprometido, ¢qué sucederia cuando
marchase a la cabeza de sus subditos para combatir la autoridad anglo-canadiense?
¢Cdémo podria esperar volver a ejercer sus funciones de Notario en Montreal?

Y sin embargo, se decia a si mismo que como el tiempo arregla todas las cosas,
habiendo pasado ya varias semanas desde la refriega de Chipogén, y como ésta se redujo
a un sencillo acto de resistencia a la policia, era probable que la autoridad lo hubiera
dado todo al olvido. Ademés, el movimiento insurreccional no habia estallado todavia, y
nada indicaba que fuese inminente; si la tranquilidad continuaba reinando en el Canada,
el Gobierno se mostraria tolerante y el Sr. Nick podria volver a Montreal.

Pero Lionel ansiaba que tal esperanza no se realizase. jVolver al estudio para estar seis
horas diarias copiando o compulsando actas!... {Mas valia ser corredor de bosques o
cazador de abejas! jPermitir él que su principal abandonase la alta posicién que ocupaba
entre los Mahogannis! jJaméas! El Sr. Nick no existia ya. jEra el descendiente legitimo de
la antigua raza de los Sagamores! Los hurones no le dejarian, con seguridad, cambiar el
hacha del guerrero por la pluma del Notario.

Desde su llegada a Walhatta, el sefior Nick tuvo que alojarse en el wigwam, de donde
habia salido su antecesor para reunirse con sus antepasados en medio de las praderas
bienaventuradas. Lionel hubiera dado, de seguro, los mejores edificios de Montreal,
hoteles o palacios, en cambio de aquella incomoda casucha en donde, a porfia, todos los
muchachos y muchachas de la tribu se apresuraban a servir a su principal. El joven
también tenia una buena parte en la adhesion de los Mahogannis, que le consideraban



como el brazo derecho del gran jefe; porque cuando éste se veia obligado a tomar la
palabra ante el fuego del consejo, Lionel no cesaba de acompanar con apasionados
gestos los discursos de Nicolas Sagamore.

De todo esto resultaba que el pasante se hubiera considerado como el mas feliz de los
mortales si su principal no hubiera rehusado obstinadamente hasta entonces realizar sus
mas ardientes deseos. El sefior Nick no habia querido ain revestirse con el ropaje de los
Mahogannis, cosa que desesperaba a Lionel, que tantas ganas tenia de verle con el traje
de hurdn; es decir, con mocassins en los pies, plumas rectas, en la cabeza y capa de
colores muy vivos, en los hombros. Varias veces el muchacho, hablé de ello con el
Notario, pero sin ningdn éxito; sin embargo, no se desanimaba por tan poco, y volvia a la
carga a la primera ocasion.

Ya llegara a hacerlo, se decia; no le dejaré reinar con su traje de Notario, pues con su
larga levita, su chaleco de terciopelo y su corbata blanca, ¢qué parece? No ha perdido
todavia las antiguas costumbres; pero ja fe de Lionel! es preciso que las pierda. Cuando
abre la boca ante la Asamblea de Notables de la tribu, siempre me parece que va a decir:
«Ante nos, Nick, notario en Montreal, y su colega... » Esto no puede durar asi. Quiero
que vista el traje de los guerreros indigenas; y si para ello no es preciso mas que una
ocasion, ya sabré yo hacerla surgir. Entonces fue cuando se presenté al espiritu de Lionel
una idea muy sencilla.

En algunas conversaciones que tuvo con los principales notables de Walhatta, Lionel
adquiri6 la conviccién de que éstos no veian sin gran disgusto que el descendiente de los
Sagamores vistiese a la europea; y, cediendo a la inspiracién del joven pasante, los
Mahogannis decidieron proceder con toda solemnidad a la proclamaciéon de su nuevo
jefe, y formaron el programa de una ceremonia a la que serian invitadas las tribus
vecinas. Habria petardos, diversiones de varios géneros, festines, y era natural que el Sr.
Nick no presidiera tales fiestas sin haberse vestido con el traje nacional.

Este acuerdo fue definitivamente adoptado en la segunda quincena de Noviembre, y el
23 del mismo mes, el dia fijado para la ceremonia; de modo que los preparativos habia
que empezarlos sin pérdida de tiempo para que tuvieran completo éxito.

Si el papel del Sr. Nick se hubiera limitado en aquel dia a recibir los homenajes de su
pueblo, hubiérase podido guardar el secreto respecto a la ceremonia; pero como tenia
que figurar en ella en la actitud y con el traje que convenia al jefe de los hurones, el
joven pasante tuvo que avisarle.

Asi es que el 22 de Noviembre Lionel celebré con su principal una conferencia en la
que la cuestion se traté a fondo, con gran desagrado del Sr. Nick.

En primer lugar, cuando supo que la tribu se preparaba a dar una gran fiesta en honor
suyo, empezé por mandar al diablo a todos sus subditos, incluso a su pasante.

-Que Nicolds Sagamore se digne escuchar los consejos de un Cara Péalida, le respondié
Lionel.

-¢De qué Cara Pdlida hablas t? pregunto el Sr. Nick, que no comprendia.

-De vuestro servidor, gran jefe.

-Pues bien: ten mucho cuidado que tu cara pélida no se vuelva de color de remolacha...

Lionel ni siquiera hizo caso de la amenaza, y continué con mas viveza:

-Que Nicolds Sagamore no olvide que le soy muy adicto; que si algun dia cayera
prisionero de los Sioux, o de los Omeidas, de los Iroqueses o de otros salvajes; si
estuviese atado al poste del suplicio, yo seria el primero en defenderle de los insultos y
de las ufias de las viejas, y yo también el que, después de su muerte, deportaria sobre su
tumba su pipa y su hacha de guerra.

El pobre Notario resolvié dejar que Lionel hablase a su capricho, proponiéndose
terminar la conversacién de tal modo, que las orejas del pasante llevasen largo tiempo
las sefiales de sus dedos.

Asi es que se limit6 a responder:

-De modo que se trata de complacer a los Mahogannis...

-Si, gran jefe.

-Pues bien, ya que no puedo evitarlo, asistiré a esa fiesta.

-Rehusar os hubiera sido imposible, puesto que la sangre de los Sagamores corre por
vuestras venas.

-iSangre de Sagamores mezclada con la de notario! refunfufié el Sr. Nick.

Entonces fue cuando Lionel toco el punto més delicado.

-Estd convenido, dijo, que el gran jefe presida la ceremonia; solamente que para
presentarse en ella, conforme a lo que exige su alto rango, es preciso que deje crecer en
punta un mechoén de cabellos encima de su cabeza.

-¢Y por qué?



-Por respeto a las tradiciones.

-iComo...! ¢Exigen eso las tradiciones?

-Si; v ademas, si el jefe de los Mahogannis cayera algun dia prisionero en la guerra,
¢cémo podria el enemigo sacudir su cabeza en seilal de victoria?

-iEn verdad que es delicioso! replic6 el sefior de Nick. ¢Conque es necesario, que mi
enemigo pueda sacudir mi cabeza... cogiéndola precisamente por el mechén de pelo que
debo dejarme crecer?

-Es costumbre india, y ningin guerrero rehusaria seguirla. Cualquier otro peinado no
caeria bien con el traje que Nicolas Sagamore ha de vestir el dia de la ceremonia.

-iAh! ¢Tendré que ponerme...?

-En él se esta trabajando; serd magnifico: la casaca es de piel de gamo, los mocassins
de cuero de original, el manto es el que llevaba el antecesor de Nicolas Sagamore, sin
contar las pinturas de la cara...

-¢Tendré también que pintarme?...

-Mientras que los mas héabiles artistas de la tribu proceden a pintarle el pecho, la
espalda y los brazos...

-iContinta, Lionel, replicé el senor de Nick apretando los dientes; lo que dices me
interesa mucho! jLa pintura de la cara, del pecho, de los brazos y de la espalda, los
mocassins, el mechdn de cabellos...! Nada olvidas!

-Nada, respondié el joven; y cuando el gran, jefe se muestre a sus guerreros envuelto
en el manto que hard resaltar sus ventajas personales, no dudo que las indias se disputen
el favor de entrar en su wigwam...

-iAh! ;También las indias se disputaran el favor de..?

-iY la honra de asegurar una larga descendencia al elegido por el Gran Espiritu!

-¢De modo que es conveniente que me case con una hurona? pregunté el seior de
Nick.

-Otra cosa no puede ser para el porvenir de los Mahogannis; y tanto es asi, que han
elegido ya una squaw de alta alcurnia que se consagrara a la felicidad del gran jefe...

-¢Y se puede saber cudl es esa princesa de piel roja que se consagrara...?

-iYa lo creo! respondié Lionel. {Es digna de unirse a los Sagamores!

-¢Y quién es?

-La viuda del antecesor...

Fue una dicha para las mejillas del joven pasante que estuviera en aquel momento a
cierta distancia del senor Nick, pues éste le dirigiéo un soberbio bofetén, que no llegé a
tocarle, porque Lionel lo evité dando un paso atrds; asi es que aquel tuvo que
contentarse con decir esto:

-Esciichame con atencién, Lionel: jsi algtn dia te atreves a hablarme de todo esto, te
alargare de tal modo las orejas, que nada tendras que envidiar al Asno de David La
Gamme!

Después de esta comparacion, que le recordaba a uno de los héroes de El tiitimo de los
Mohicanos, de Cooper, Lionel se retiré6 prudentemente. En cuanto al sefior Nick, tan
irritado estaba con su pasante como con los notables de su tribu. jImponerle a él para la
ceremonia el traje de los Mahogannis! jObligarle a peinarse, vestirse, calzarse y pintarse
como lo hicieron sus antepasados!

Y sin embargo; ¢podria el muy aburrido Notario sustraerse a las exigencias de su
nuevo estado? jSe atreveria a presentarse a la vista de los guerreros con aquel traje, tan
ajeno a las costumbres de los salvajes y tan impropio de aquella grandisima fiesta?

Esto no dejaba de darle en qué pensar a medida que se acercaba el dia de los festejos.

Felizmente para el heredero de los Sagamores, tan grandes acontecimientos tuvieron
lugar en aquellos dias, que hicieron abandonar sus proyectos a los Mahogannis.

El 23, una importante noticia llegé a Walhatta.

Los patriotas de San Dionisio, segun hemos dicho ya, habian rechazado a loa realistas,
mandados por el coronel Gore.

Esta nueva provoco grandes demostraciones de alegria por parte de los hurones, pues
ya hemos visto en el cortijo de Chipogdn que eran muy adictos a la causa de la
independencia, y que bastaria la menor ocasiéon para que se uniesen a los
francocanadienses.

No seria esta victoria, asi lo comprendia bien el Sr. Nick, la que haria desistir a los
guerreros de la tribu, de celebrar las fiestas que se preparaban en honor suyo; pues, al
contrario, lo harian con més entusiasmo, y su jefe seria proclamado con toda la pompa
que el caso requeria.

Pero, tres dias mas tarde, a las buenas nuevas sucedieron las malas. Después de la
victoria de San Dionisio, la derrota de San Carlos.



Cuando supieron a que sangrientas represalias se habian entregado los realistas, y
cuales habian sido los excesos cometidos; saqueo, incendios, degiiellos, y por fin la ruina
de ambas poblaciones, los Mahogannis no pudieron contener su indignacién. De esto a
levantarse en masa para ir a socorrer a los patriotas, no habia mas que un paso, y el Sr.
Nick temié que este paso se diera.

Entonces él Notario, algun tanto comprometido respecto a las autoridades de
Montreal; se pregunté si no iba a comprometerse del todo. ¢Le obligarian a ponerse al
frente de sus guerreros y a hacer causa comun con los patriotas? En todo caso, y en vista
de las circunstancias, no podia tratarse ya de festejarle. Pero nuestros lectores pueden
figurarse cémo recibiria a Lionel cuando éste vino a decirle que habia sonado la hora de
desenterrar el tomahawk de sus antepasados y de blandirle en sefial de guerra.

Desde aquel dia, el tnico afan del sefior Nick fue el de calmar el ardor de sus belicosos
subditos. Cuando éstos acudian a él con el fin de que se declarase en contra de los
opresores, se ingeniaba para no pronunciarse ni en pro ni en contra; conviene, les decia,
que no obremos sin reflexionar con madurez el partido que hemos de tomar, y para ello
bueno es conocer las consecuencias de la derrota de San Carlos... Los condados estaran
tal vez invadidos ya por los realistas... nada se sabe de los proyectos de los reformistas,
actualmente dispersos, ni en qué sitio se han refugiado.. ni en dénde podremos reunirnos
con ellos... ¢(No habran abandonado por ahora sus planes, esperando mejor ocasion para
realizarlos? ¢No estaran los principales jefes en poder de sus adversarios, y detenidos en
sus carceles de Montreal?

Estas eran las advertencias, bastantes razonables en verdad, que el Sr. Nick hacia a
sus guerreros, mas éstos no las admitian sin discusién. La ira los arrastraria algun dia, y
él, como jefe, se veria obligado a ponerse a su frente. Es muy posible que el Sr. Nick
pensara en abandonarlos; pero era cosa bastante dificil, porque le vigilaban mas de lo
que él creia.

Y luego ¢a qué pais iria a pasar su desgraciada vida? Le repugnaba abandonar el
Canada, cuna de su familia; y en cuanto a esconderse en algun pueblo de los condados,
no le parecia prudente, pues con seguridad los agentes de Gilberto Argall estarian, alerta
y hubiera sido arriesgarse a caer en sus manos.

El dltimo, de los Sagamores ignoraba completamente lo que habia sido de los
principales jefes de la insurreccién, porque aun cuando algunos Mahogannis habian ido
hasta las riberas del Richelieu y del San Lorenzo, ninguna noticia adquirieron.

Catalina Harcher nada sabia tampoco respecto de Tomds y de sus hijos; nada del sefior
ni de la senorita de Vaudreuil; nada de Juan Sin Nombre, ni nada de lo que habia pasado
en Casa Cerrada después de la derrota de San Carlos.

Era preciso, por lo tanto, confiarlo todo al tiempo, y esto no desagradaba al sefior Nick,
que esperaba asi que el espiritu belicoso de sus guerreros se calmase; cosa a que tendian
todos sus esfuerzos.

Respecto a todos estos acontecimientos hubo también un nuevo desacuerdo entre el
Notario y su pasante, que aborrecia de muerte a los realistas. Las ultimas noticias habian
llenado de desesperacion a Lionel, el cual no hablaba ya con el metaférico lenguaje indio
ni de los planes de la guerra, ni de desenterrar el hacha; ni de la sangre de los
Sagamores... No pensaba ya mas que en la causa nacional, que veia tan comprometida.
¢Qué seria del heroico Juan Sin Nombre? ¢Habria sucumbido en San Carlos? jNo! La
noticia de su muerte habria cundido por todas partes, pues nada hubieran descuidado las
autoridades para esparcirla y lo mismo se hubiera sabido en Chipogéan que en Walhatta.
Pero si sobrevivia a aquel desastre, ¢en donde se hallaba en la actualidad? Lionel hubiera
arriesgado hasta su vida por saberlo.

Pasaron muchos dias sin que en nada cambiara la situacion. ¢Se prepararian los
patriotas a tomar las armas de nuevo? Asi se dijo una o dos veces el pueblo de los
Mahogannis; mas esta noticia no tuvo confirmacién. Se supo, si, que por orden de lord
Gosford se hacian grandes pesquisas en los condados de Montreal y de Laprairie, y, que
numerosas patrullas ocupaban ambas orillas del Richelieu, por cuya causa los habitantes
de los pueblos y de las granjas no tenian un instante de reposo; cundié también la noticia
de que sir John Colborne tenia prontas sus tropas para mandarlas con gran celeridad a
cualquier punto en donde flotara la bandera de la rebeliéon; de modo que si los patriotas
se atrevian a entrar en el Canadd, tropezarian con fuerzas considerables.

El 5 de Diciembre, Lionel, que habia ido a recoger noticias hacia Chambly, supo que el
distrito de Montreal habia sido declarado en estado de guerra, y que el Gobernador
general ofrecia cuatro mil piastras a cualquiera que entregara al diputado Papineau;
otros premios se ofrecian también por la captura de algunos jefes; entre otros los
senores de Vaudreuil y Vicente Hodge. Oy6 decir asimismo que cierto numero de



reformistas estaban detenidos en las prisiones de Montreal y de Quebec; que su proceso
se instruia militarmente, y que el cadalso consumiria pronto varias vidas, pues el
Gobierno se mostraba inexorable.

Estos hechos, como se ve, eran muy graves. Ahora bien; ¢responderian los reformistas
con una ultima sublevacion a las medidas decretadas en contra suya, o perderian por
completo el dnimo ante tan severa represion? Tal era el parecer de Sr. Nick, que sabia
por experiencia que cuando las insurrecciones no salen bien en el principio, de seguro
tienen poco éxito después.

Lionel y los guerreros Mahogannis pensaban todo lo contrario.

-iNo! repetia sin cesar, el pasante al Notario; jno! La causa de los patriotas no esta
perdida mientras viva Juan Sin Nombre; no desesperemos, pues, de conquistar nuestra
independencia.

El dia 7 ocurri6 un incidente que, excitando hasta el paroxismo el instinto belicoso de
los hurones, iba a poner otra vez al Sr. Nick frente a frente de las dificultades propias de
su nuevo estado, que creia haber vencido ya.

Se hablaba desde algunos dias de la presencia del abate Joann en las diferentes
parroquias de la comarca. El joven sacerdote recorria el condado de Laprairie,
predicando un levantamiento en masa entre la poblacion franco-canadiense. Su palabra
elocuente y entusiasta luchaba, no sin trabajo, con el desaliento que se habia apoderado
de muchos patriotas después de la derrota de San Carlos; pero el abate Joann era
incansable, y ya no razonaba, antes bien suplicaba a sus conciudadanos que estuviesen
dispuestos a tomar las armas en cuanto volviesen a aparecer sus jefes.

Y, sin embargo, no sabia que habia sido de su hermano, porque antes de volver a sus
predicaciones se fue a Casa Cerrada para abrazar a su madre y para tener noticias de
Juan; pero aquella triste morada no se abri6 para él.

El abate se puso entonces en busca de su hermano; él tampoco podia creer que éste
hubiera sucumbido, porque la noticia de su muerte habria cundido mucho; el joven
sacerdote pensaba que apareceria de nuevo a la cabeza de sus parciales.

Entonces sus esfuerzos todos tendieron a sublevar a los indios, y en particular a los de
la raza hurona, que deseaban intervenir en pro de la independencia del pais.

En estas circunstancias el fogoso predicador lleg6 al pueblo de los Mahogannis, y el Sr.
Nick se vio obligado a hacerle buena acogida, no pudiendo resistirse al entusiasmo que
produjo entre sus guerreros la presencia de aquel patriota.

-iVaya! se decia sacudiendo la cabeza, jes imposible que nadie escape a su destino! jSi
yo sé como empezé la raza de los Sagamores, dificil me seria en verdad decir como ha de
acabar!... {Es muy posible que ponga fin a su historia el consejo de guerra anglo-
canadiense!

En cuanto el abate Joann llegé a Walhatta, Lionel se mostr6 como uno de sus mas
calurosos partidarios, pues no sdlo sentia todo el ardor de su propio patriotismo, sino que
llamé poderosamente su atencién el parecido que existia entre el abate y Juan Sin
Nombre: eran los mismos ojos, la misma mirada encendida, casi la misma voz y los
mismos gestos. El joven pasante creia ver a su héroe con traje talar y se le figuraba que
le oia... ¢Seria una ilusion de sus sentidos? No podia decirlo.

Apenas hacia dos dias que Joann se hallaba entre los Mahogannis, cuando éstos pedian
unirse a los patriotas que habian concentrado sus fuerzas en la isla Navy, una de las islas
del Nidgara, a unas cuarenta leguas al Sudoeste. El Sr. Nick se veia condenado, pues, a
seguir a los guerreros de su tribu.

Los preparativos de marcha se hicieron con mucha rapidez; los Mahogannis
proyectaban, en cuanto salieran de Walhatta, atravesar los condados limitrofes, sublevar
a todas las tribus indias, llegar al lago Ontario y desde alli dirigirse al Nidgara, en donde
se unirian a los ultimos partidarios de la causa nacional.

Una noticia vino a detener aquel movimiento, algunos dias por lo menos.

En la tarde del 9 de Diciembre uno de los guerreros hurones que habia ido a Montreal
trajo la triste nueva de que Juan Sin Nombre, detenido por los agentes de Gilberto Argall
en la frontera del Ontario, acababa de ingresar en el fuerte de Frontenac.

Jazguese el efecto que produciria la noticia. jJuan Sin Nombre en poder de los
realistas!

Los Mahogannis quedaron aterrados, y figurense nuestros lectores cual seria la
emocién que experimentaron cuando, después de saber la detenciéon de Juan, el abate
exclamé:

-iPobre hermano mio!

Y después:

-iPues bien, le arrancaré a sus verdugos!



-iPermitidme que os acomparfie! dijo Lionel.
-iVenid, hijo mio! respondié el abate Joann.

FIN DEL CUADERNO TERCERO



CUADERNO CUARTO

FAMILIA SIN NOMBRE

I
EL FUERTE DE FRONTENAC

Juan estaba como loco cuando sali6 de Casa Cerrada. Su secreto, tan bruscamente
descubierto; las funestas palabras de Rip, oidas por Clary, que sabia ya que era en la
casa de la mujer y del hijo de Simén Morgaz en donde su padre y ella habian encontrado
un refugio (y si el sefior de Vaudreuil nada habia oido de lo quo dijo el agente, no
tardaria en saberlo también), todo esto se confundia en su imaginacién y le desesperaba.

Permanecer un instante méas en aquella casa, le hubiera sido de todo punto imposible;
asi es que, sin preocuparse siquiera de lo que sucederia al sefior y a la seforita de
Vaudreuil; sin preguntarse si el nombre infamante de su padre les protegeria contra toda
persecucion ulterior; sin saber si Bridget querria o no vivir en adelante en aquel pueblo,
en donde conocerian pronto su origen, y del que la echarian sin duda alguna, se lanzé a
través de los bosques, corrié toda la noche, no hallandose nunca bastante lejos, a su
parecer, de aquellos para quienes no podia ser ya sino objeto de desprecio y de horror.

Y, sin embargo; su obra no estaba acabada todavia; su deber era combatir, hacerse
matar antes de que su nombre se hiciera publico; y entonces tal vez, después de
sacrificar su vida por el pais, tendria derecho, si no a la estimacién de los hombres, a su
compasion por lo menos.

La palma se apoderd por fin de aquel corazén, tan profundamente herido, y, con la
sangre fria recuperd su enérgico caracter, que ninguna debilidad amenguaria en lo
sucesivo.

El joven patriota se dirigia apresuradamente hacia la frontera, con el fin de reunirse
cuanto antes a sus parciales, para empezar de nuevo su campana, insurreccional.

A las seis de la mafnana, Juan se encontraba a cuatro leguas de San Carlos, cerca de la
orilla derecha del San Lorenzo y en los limites del condado de Montreal. Importébale
abandonar cuanto antes aquella comarca, que se hallaba invadida por numerosos
destacamentos de caballeria, e infes- tada de agentes de policia. Llegar directamente a
los Estados Unidos le parecia impracticable, pues para ello tenia que atravesar, en linea
oblicua, el condado de Laprairie, no menos vigilado que el de Montreal. Lo mejor,
ciertamente, era remontar el curso del San Lorenzo hasta llegar al lago Ontario, vy,
atravesando los territorios del Este, bajar hasta los primeros pueblos de la frontera.

Juan resolvié seguir este itinerario y proceder con mucha prudencia, porque las
dificultades eran grandisimas. Llegar, a pesar de todo, con mds o menos retraso, tal fue
su programa, que modificaria segun las circunstancias.

En efecto; en los condados riberefios del San Lorenzo, los voluntarios vigilaban sin
descanso; la policia hacia incesantes pesquisas, buscando a los principales jefes de los
insurrectos, y entre ellos a Juan Sin Nombre, pudiendo el pobre proscrito ver en los
carteles pegados en las paredes de las casas la suma que el Gobierno ofrecia por su
cabeza.

Sucedid, pues; que el fugitivo tuvo que concretarse a no viajar mas que de noche,
ocultdndose durante el dia en chozas abandonadas, o en medio de los mdas espesos
matorrales, costdndole mucho trabajo el procurarse algun alimento..

Y con seguridad que Juan se hubiera muerto de necesidad, a no ser por la caritativa
compasion de los aldeanos, que alli, como en todas partes, socorren al desgraciado sin
preguntar quién es, adonde va ni de dénde viene.

La necesidad de caminar ocultdndose le ocasion6 inevitables retrasos; pero se proponia
recuperar el tiempo perdido; méas alld del condado de Laprairie, cuando atravesara la
provincia del Ontario.

Durante los dias 4, 5, 6, 7 y 8 de Diciembre (mejor seria decir las noches) Juan no
anduvo mas que unas veinte leguas, y, por lo tanto, apenas se habia desviado de la ribera
del San Lorenzo, halldndose a la sazén en la parte central del condado de Beauharnais.
Pero lo mas dificil estaba hecho, porque las parroquias del Oeste y del Sur debian estar
menos vigiladas, por hallarse bastante distantes de Montreal. Y, sin embargo, Juan no
tardo en conocer que, en cuanto a él, los peligros eran muy grandes, pues sus huellas
habian sido descubiertas en el limite del condado de Beauharnais por unos cuantos



agentes de policia. Varias veces su sangre fria hizo que le perdiesen la pista; mas en la
noche del 8 al 9 de Diciembre se vio cercado por una docena de hombres; que tenian
orden de apoderarse de él, vivo o muerto. El joven patriota, después de defenderse con
terrible energia y de herir gravemente a varios agentes, cayo preso al fin.

Y no fue Rip, fue el jefe de policia Comeau el que se apoderé de Juan Sin Nombre. Esta
valiosa, y ruidosa captura se escap6 de las manos del director de la casa Rip y Compaiiia,
y, con ella seis mil piastras que no figurarian en los libros de entrada de su repugnante
casa. La noticia del arresto de Juan Sin Nombre se esparcié como el rayo por toda la
provincia, pues las autoridades tenian gran interés en divulgarla; asi es que al siguiente
dia no se hablaba de otra cosa en todo el condado de Laprairie, y el dia 10 de Diciembre
llegé a saberse también en el pueblo de Walhatta. En el litoral norte del Ontario, y a
algunas, leguas de Kingston, se halla el fuerte de Frontenac, que domina la orilla
izquierda del San Lorenzo, rio que recibe las aguas del lago, y separa, en aquel sitio, el
Canada de los Estados Unidos.

El comandante del mencionado castillo era a la sazén el mayor Sinclair, que tenia a sus
6rdenes, cuatro oficiales y un centenar de hombres del regimiento num. 20. Esta
fortaleza completaba, por su posicién, el sistema de defensa de los fuertes Oswego,
Ontario y Levis, que habian sido construidos para asegurar la proteccion de aquel lejano
territorio, expuesto en otros tiempos a las depredaciones de los indios.

A Frontenac fue adonde llevaron a Juan Sin Nombre, porque el Gobernador general,
informado de aquella importante captura, no quiso que condujeran al joven patriota a
Montreal, ni a ninguna otra ciudad de importancia en que su presencia pudiera provocar
una sublevacién popular. Este temor hizo que lord Gosford mandara desde Quebec la
orden de llevar al prisionero al fuerte indicado, de encerrarle y de juzgarle alli mismo, lo
que equivalia a una sentencia de muerte.

Con procedimientos tan sumariales, Juan hubiera debido ser ejecutado en las primeras
veinticuatro horas; y, sin embargo, sufrié algiin retraso su presentacién ante el consejo
de guerra, que fue presidido por el mayor Sinclair.

He aqui por que:

Nadie dudaba que el prisionero fuese el legendario Juan Sin Nombre, el ardiente
patriota que habia sido el alma de las insurrecciones de 1832, 1835 y 1837; pero el
Gobierno tenia empefio en saber que clase de hombre se ocultaba bajo tal seudénimo o
nombre de guerra, pues eso le hubiera permitido escudrinar en el pasado, obtener
algunas revelaciones, y sorprender tal vez algunas secretas maniobras, o apoderarse de
cémplices ignorados que formaban en las filas de los que combatian por la
independencia.

Importaba, por consiguiente, establecer, si no la identidad, por lo menos el origen de
aquel ser, cuyo verdadero nombre nadie conocia, y que debia tener gran interés en
ocultar. El consejo de guerra dio una tregua antes de proceder al juicio, y Juan fue
interrogado varias veces respecto a su familia; pero ni siquiera se digné responder a las
preguntas que se le hicieron. Preciso fue renunciar a ello, y el 10 de Diciembre el
proscrito se present6 ante sus jueces.

Aquel proceso no daba lugar a discusiones, pues Juan confesaba haber tomado parte
en las primeras como en las ultimas rebeliones; reclamé los derechos del Canadj,
hollados, por Inglaterra, y lo hizo con brio y fiereza en presencia de los opresores. Hablo
como si sus palabras hubiesen podido ser oidas por el pais entero.

Y cuando el mayor Sinclair le pregunté por tltima vez respecto a su verdadero nombre
y a su familia, respondié:

Soy Juan Sin Nombre, de origen franco-canadiense, y esto debe bastaros. jPoco
importa el apellido del hombre que dentro de poco caera bajo el plomo de vuestros
soldados! ¢Necesitais acaso un nombre para un cadaver?

Juan fue sentenciado a muerte, y el mayor Sinclair dio orden de que le llevasen otra
vez al calabozo; pero para conformarse con lo prescrito por el Gobernador general,
mando a éste un correo a Quebec, a fin de informarle de que el estado civil del prisionero
permanecia oculto, y para preguntarle si en tales condiciones debia ejecutar la sentencia
o sobreseerla.

Lord Gosford apresuraba los procedimientos de la instruccién de las causas referentes
a las sublevaciones de San Dionisio y de San Carlos. Cuarenta y cinco patriotas de los
mas notables estaban detenidos en la carcel de Montreal, y once en la de Quebec. El
tribunal iba a funcionar con tres jueces, un procurador general y un fiscal que
representaba la Corona; y al mismo tiempo que este tribunal, iba a funcionar también un
consejo de guerra, presidido por un Mayor general, y compuesto de quince oficiales
ingleses, escogidos de entre los principales que habian ayudado a sofocar la insurreccién



Y mientras esperaban un juicio que infligiria a los patriotas las mas terribles penas, los
prisioneros estaban sometidos a un régimen cuya crueldad ninguna pasion politica podia
disculpar. En las tres carceles que tenia Montreal, una la de Jacques Cartier, y otra, la
nueva, construida al pie del Courant, estaban amontonados centenares de seres,
sufriendo frio, tan rudo en del Canadd, y bastandoles apenas la misera raciéon de pan,
Unico alimento que se les daba para que no se muriesen de hambre. Pedian a voz en grito
que se les juzgase, prefiriendo una condena, por despiadada que fuese, a las inicuas
torturas que experimentaban en la prisién. Pero antes, que compareciesen en el
Tribunal, lord Gosford queria que la policia acabase sus pesquisas, para ver si todos los
patriotas caian en sus manos.

En estas circunstancias llegé a Quebec la noticia de la captura de Juan Sin Nombre,
encarcelado en el fuerte de Frontenac. La opinion universal fue que la causa de la
independencia estaba herida de muerte.

Eran las nueve de la noche cuando el abate Joann y Lionel llegaron, el 12 de
Diciembre, a la vista del fuerte. Como lo habia hecho Juan, siguieron por la orilla derecha
del San Lorenzo, que atravesaron después, con gran riesgo de ser detenidos a cada paso;
pues si bien Lionel no tenia que temer respecto a su conducta en Chipogan, en cambio
los agentes de Gilberto Argall tenian orden de prender al joven sacerdote en donde
quiera que le viesen; asi es que tuvieron que tomar algunas precauciones, que retrasaron
su marcha.

Ademads, el tiempo era malisimo; veinticuatro horas hacia que se habia desencadenado
una de aquellas tempestades de nieve a las que los meteorologistas han dado el nombre
de blizzard. Estas tormentas producen a veces una baja de treinta grados en la
temperatura, es decir, una intensidad tal de frio, que hace numerosas victimas;
habiéndose dado el caso en algunos puntos del Canadd, especialmente en el valle de San
Juan, de descender el termémetro hasta 40 o 45 grados bajo cero.

¢Qué esperaba el abate Joann de su viaje a Frontenac? ¢Qué plan habia formado?
¢Existia algin medio de comunicacién con el prisionero? Y en caso afirmativo, después
de una entrevista, ¢seria posible favorecer su huida? Lo que mas importaba era tener
permiso para penetrar en su celda.

Lionel, lo mismo que Joann, estaba pronto a sacrificar su vida por salvar la del joven
patriota; pero ¢de qué medio se servirian para conseguir su objeto? Habian llegado ya a
media milla de Frontenac, y se hallaban escondidos en un bosquecillo, cuyo limite estaba
bafiado por las aguas del lago. Alli, debajo de los arboles, despojados de sus hojas por el
cierzo helado, cuyos torbellinos corrian tumultuosamente por la superficie del Ontario, el
abate Joann dijo al joven pasante:

-Lionel, quedaos aqui oculto, esperando mi vuelta. Es menester que los centinelas de
guardia en la poterna no se enteren de vuestra presencia en este sitio; voy a procurar
introducirme en el fuerte para avistarme con mi hermano. Si lo consigo, discutiremos
juntos las eventualidades de una evasion; y si esto fuera imposible, procuraremos
ponernos de acuerdo respecto a las probabilidades de una embestida que los patriotas
pudieran dar en el caso de que la guarniciéon de Frontenac fuese poco numerosa.

Para un ataque de ese género hubieran sido necesarios preparativos bastante largos, y
Joann ignoraba que la sentencia de su hermano habia recaido hacia dos dias, y que la
orden de cumplirla podia llegar de un momento a otro. El joven sacerdote consideraba
esta intentona contra el fuerte Frontenac como un recurso extremo; lo que queria, mas
que nada, era procurar a Juan los medios de evadirse a la mayor brevedad.

-Senor abate, dijo Lionel: ¢tenéis alguna esperanza de ver a vuestro hermano?

-No podran rehusar la entrada en el fuerte a un ministro del Sefior que va a ofrecer los
consuelos de la religién a un prisionero amenazado de pena capital.

-iRehusar seria indigno!... jSeria odioso!... respondi6é Lionel. {No, no rehusaran!... Id,
pues, senor abate... Esperaré con paciencia vuestra vuelta.

Joann apreté la mano del joven, y desaparecio por el lindero del bosque.

En menos de un cuarto de hora lleg6 la poterna del fuerte Frontenac.

Este, construido en la orilla del Ontario, se componia de un cuerpo central, rodeado
por altas empalizadas; al pie del recinto, hacia el lago, se extendia una estrecha playa,
que desaparecia a la sazén debajo de la capa de nieve que se confundia con la superficie
del agua, helada en las orillas. Del otro lado se veia una aldea, habitada en su mayor
parte por pescadores.

¢Seria posible que Juan pudiera evadirse y huir después a través del campo? ¢Podria
salir de su encierro, saltar las empalizadas y burlar la vigilancia de los centinelas? De
esto tratarian ambos hermanos si no prohibian a Joann la entrada en el fuerte; y una vez
en libertad se dirigirian, acompaiiados por Lionel, no hacia la frontera de los Estados



Unidos, pero, si al Nidgara y a la isla Navy; en donde se habian reunido los patriotas para
intentar un supremo esfuerzo en pro de su pais.

El sacerdote, después de atravesar la playa en linea oblicua, llegé delante de la
poterna, al lado de la que un soldado estaba de centinela, y pregunté por el comandante.

Un sargento salié del cuerpo de guardia, establecido en el interior del recinto de
empalizadas, acompafiado por un individuo de su compania; que llevaba una linterna en
la mano, pues la oscuridad era muy profunda ya:

-iQué se os ofrece? pregunto el sargento.

-Hablar con el comandante.

-¢Quién sois?

-Un sacerdote que viene a ofrecer sus consuelos a Juan Sin Nombre.

-iPodéis decir al condenado!...

-¢Ha recaido sentencia ya?...

-Anteayer, y ha sido sentenciado a la pena de muerte.

Joann fue bastante duefio de si mismo para no demostrar emocion alguna y limitandose
a responder:

-Este es un motivo mds para que no rehtsen al reo los consuelos de la religién.

Voy a ponerlo en conocimiento del mayor Sinclair, comandante del fuerte, repicé el
sargento.

Y se dirigio al edificio central, después de introducir al abate en el cuerpo de guardia.

Este se sentd en el rincén mas oscuro, reflexionando sobre lo que acababa de saber.
Estando pronunciada la sentencia ¢ no le faltaria tiempo para la realizaciéon de su
proyecto? Y sin embargo, si no se habia ejecutado en las veinticuatro horas que habian
pasado ¢no seria porque el mayor Sinclair hubiese recibido orden de suspenderla? Joann
lo creyé asi. Pero ¢cuanto tiempo duraria la tregua? ¢bastaria ésta para preparar la
evasion del prisionero? El mayor Sinclair, ¢le permitiria la entrada en la prision? ¢Qué
sucederia si no le otorgaba el permiso sino cuando Juan Sin Nombre marchase al
suplicio?

Ya comprenderan nuestros lectores las angustias que torturaban al abate Joann ante
esa condena, que apenas le dejaba tiempo para obrar.

El sargento volvio, y dijo al sacerdote:

-El mayor Sinclair os espera.

Precedido por el soldado, que alumbraba con el farol, Joann atraveso el patio interior,
en medio del que se alzaba el cuerpo central del edificio, procurando, en cuanto se lo
permitia la oscuridad, fijarse en la extensién de aquel patio y en la distancia que le
separaba de la poterna, unica salida del fuerte, como no fuera escalando las empalizadas.
Si Juan no conocia la disposicion del fuerte, su hermano queria poder describirsela.

La puerta del castillo estaba abierta; el sargento entr6 primero, el sacerdote después, y
un centinela cerré detras de ellos.

Subieron por una estrecha escalera que se desarrollaba hasta el primer piso en el
espesor de la muralla. Cuando llegaron al descansillo, el sargento abrio6 la puerta que se
hallaba enfrente de ellos y el sacerdote entré en el despacho del comandante.

El mayor Sinclair era hombre de unos cincuenta anos, de caracter y modales rudos,
muy inglés por su tiesura y muy sajon por la poca sensibilidad que le inspiraban las
miserias humanas; por lo tanto, era muy posible que rehusara al sentenciado la
asistencia de un sacerdote, ya por esto o ya porqué hubiera recibido 6rdenes al efecto
que no podia infringir. Acogié con poca o ninguna cortesia a Joann; pues ni siquiera se
levant6 de la butaca en quo estaba sentado, ni solté la pipa, cuyo humo llenaba la
habitacién, medianamente alumbrada por una pequeiia lampara.

-¢Sois sacerdote? pregunté a Joann, que estaba de pie delante de él.

-Si, sefior.

-¢Venis para auxiliar al reo?

-Si es que me lo permitis...

-¢De donde llegais?

-Del condado de Laprairie.

-¢Alli supisteis su captura?

-Si, sefior.

-¢Y también su condena?

-Me lo han dicho aqui a mi llegada, y he pensado que el mayor Sinclair me otorgaria el
permiso para ver al preso.

-iSea! Os haré avisar cuando sea tiempo, respondié el comandante.

-Nunca es demasiado pronto, repuso Joann, cuando un hombre estd condenado a
muerte...



Ya os be dicho que mandaré que os avisen. Esperad en la aldea préxima, en donde un
soldado os llevara mis 6rdenes.

-Permitidme que insista, sefior Mayor, repuso el sacerdote. Es muy posible que
estuviera yo ausente cuando el reo necesite mis auxilios. Dignaos, pues, permitir que le
vea en seguida...

-Os repito que os mandaré aviso, replicé el comandante. Estd prohibido que nadie,
absolutamente nadie, comunique con el prisionero antes de la hora en que deba
cumplirse la sentencia. Espero esa orden de Quebec, y cuando llegue, el reo tendra
todavia dos horas para prepararse a morir; esas dos horas bastardn jqué diablo! y las
emplearéis como mejor os convenga para la salvacién de su alma. El sargento os llevara
hasta la poterna.

Ante esta negativa tan rotunda, Joann no tenia otra cosa que hacer mas que retirarse;
pero no podia resolverse a ello. No ver a su hermano, no poder concertarse con él, era
hacer impracticable toda tentativa de evasion. Asi es que iba a descender a suplicar para
obtener del comandante que revocara su decisién, cuando la puerta del despacho se
abrié, presentdndose el sargento en el umbral.

-Sargento, le dijo el mayor Sinclair, acompanad a este sacerdote hasta la salida del
fuerte, y no podra volver hasta que yo le mande buscar.

-Se ejecutara la consigna, sefior comandante, respondié el militar; pero si he venido a
interrumpiros ha sido para avisaros de que un correo acaba de llegar.

-¢Viene de Québec?

-Si, mi comandante, y trae este pliego.

-Dadmelo pronto, dijo Sinclair.

Y arrancd, mas bien que tomo, el sobre que le presentaba el sargento.

Joann se puso tan palido y se sintid tan desfallecido, que su palidez y su
desfallecimiento hubieran parecido sospechosos al Mayor si en aquel momento hubiera
fijado la vista en el sacerdote. . .

Pero la atencién toda del comandante estaba fija en aquella carta sellada con las armas
de Gosford, y cuyo sello acababa, de romper bruscamente.

La leyo, y después, volviéndose hacia el sargento, dijo:

-Conducid a este sacerdote a la prisién de Juan Sin Nombre, dejadle solo con el reo, y
cuando pida salir, le llevaréis hasta la poterna.

Aquella carta era la orden de ejecuciéon que el Gobernador general acababa de enviar a
Frontenac. Juan Sin Nombre no tenia ya méas que dos horas de vida.



II
JOANN Y JUAN

El abate salié del despacho del mayor Sinclair méas duefio de si mismo que cuando
entré. La aterradora noticia de la inmediata ejecuciéon de su hermano no quebranté su
valor, pues acababa de concebir un proyecto que presentaba feliz éxito.

Juan no sabia nada respecto a la orden que acababa de llegar de Quebec, y jera a él, a
Joann, a quien incumbia la dolorosa tarea de comunicarsela!. jTristisima mision! Pero no,
no se lo diria. Le ocultaria que tan terrible sentencia tenia que cumplirse en el término
de dos horas, porque era preciso que el joven patriota no lo supiera, si habia de dar buen
resultado el plan que abrigaba el sacerdote. Y, en efecto, no habia que contar ya con una
evasion preparada de antemano, ni con un ataque del fuere de Frontenac, porque el reo
no podia escapar a la muerte sino con la huida inmediata. Si dentro de dos horas se
encontraba todavia en su celda, no saldria de ella mas que para morir en plena noche, al
pie de las empalizadas.

¢Era realizable el pensamiento del abate? Tal vez, si su hermano se conformaba con él.
En todo caso, era el inico medio posible en las actuales circunstancias; pero para que
Juan aceptara era necesario, lo repetimos, que éste no supiera que el mayor Sinclair
acababa de recibir la orden de proceder inmediatamente a la ejecucidn.

El sacerdote, guiado por el sargento, bajoé la escalera, pues la celda del prisionero
ocupaba un angulo del piso bajo de la fortaleza en el extremo de un pasillo; el sargento
alumbraba con el farol aquel oscuro pasadizo y se pard delante de una puerta estrecha y
baja, cerrada exteriormente con dos cerrojos.

En el momento de abrir se acercé al abate, diciéndole en voz baja:

-Cuando querais marcharos, ya sabéis que mi consigna es conduciros fuera del
recinto...

Ya lo sé, respondié Joann. Esperadme en este corredor; os avisaré.

El sargento abrié en seguida la puerta de la celda.

Reinaba en el interior una profunda oscuridad, y acostado sobre un malisimo petate,
Juan dormia tan profundamente que no se desperté ni con el ruido de los cerrojos ni con
la entrada de los visitantes. El sargento se aproximo al prisionero para tocarle en el
hombro; pero con un gesto el abate Joann se lo impidid.

El militar dejo el farol en una mesita, salié y cerro la puerta con mucha suavidad.

Los dos hermanos estaban solos; el uno durmiendo, el otro arrodillado y rezando.

iCuadro conmovedor y sublime, digno de ser representado por el pincel del mas
inspirado de los artistas!

Joann se levant6 después de un instante de oracion y mird por ultima vez a aquel ser, a
quien el crimen de su padre habia hecho tan desgraciado.

Después murmuro6 estas palabras:

-iDios mio, préstame tu ayuda!

El tiempo apremiaba demasiado para que pudiera perder aunque no fuesen mdas que
algunos minutos; asi es que apoyd una mano en el hombro de Juan, quien se despertd,
exclamando:

-1Joann, ti aqui!

-iMas bajo... hermano!... Habla més bajo, respondié el sacerdote. Pueden oirnos...

Y le hizo senas de que la prision estaba guardada exteriormente.

Los pasos del sargento se oian, en efecto, tan pronto cerca como lejos de la puerta.

El preso, medio vestido debajo de una manta muy mala que apenas le resguardaba del
frio que se sentia en la prision, se levant6 sin ruido.

Ambos hermanos quedaron bastante tiempo abrazados.

Después Juan pregunto:

-¢Nuestra madre?

-iYa no esta en Casa Cerrada!

-¢No esta alli?

-No.

-¢Y el sefior de Vaudreuil y su hija, que habian encontrado un asilo en nuestra casa?...

-Estaba vacia cuando he ido ultimamente a San Carlos.

-¢Cuando ha sido?...

- Hace siete dias.

-¢Y desde entonces ninguna noticia has tenido de nuestra madre ni de nuestros
amigos?



-Ninguna.

¢Qué habia pasado? ¢Nuevos registros de la policia habrian ocasionado la prisién de
Bridget, del sefior y de la sefiorita de Vaudreuil? ¢O mdés bien, no queriendo Clary que su
padre permaneciese un dia mas bajo el techo de la familia Morgaz, le habria hecho salir
de aquella morada, a pesar de su debilidad y de los peligros que le amenazaban? Y
Bridget, su desgraciada madre, ¢habia también huido de San Carlos, en donde la
verglienza de su nombre se habia hecho publica?

Todo esto pas6 como un reldmpago por la mente de Juan, e iba a contar a su hermano
cuanto habia acontecido en Casa Cerrada durante su ultima visita, cuando éste,
aproximandose a su oido, le dijo:

-Esctichame, Juan: no es tu hermano el que estd aqui a tu lado, es un ministro del
Sefior que viene a llenar su caritativa misién cerca de un condenado a muerte. Por este
motivo el comandante me ha permitido llegar hasta tu celda. {No tenemos un momento
que perder... huye al instante!...

-iHuir! ¢Pero como?

Vistiéndote con mi traje; hay bastante parecido entre nosotros para que nadie advierta
la sustitucién de persona; ademas, es de noche, y apenas se fijaran en ti a la escasa luz
del farol, ni en el corredor ni en el patio interior. Con el sombrero inclinado sobre los
ojos, es imposible que te conozcan. Cuando. hayamos cambiado de ropa, yo me iré al
fondo de la celda, y llamaré; el sargento vendrd a abrir segin hemos convenido y tiene la
consigna de acompafiarme hasta la poterna. Abrird tan luego como oiga mi voz y serd a ti
a quien conduzca, y no a mi.

-Hermano mio, respondié Juan, ¢has podido creer que consentiré jamas que te
sacrifiques por mi?

-iEs preciso! Tu presencia es mas que nunca necesaria para animar a los patriotas.

-Después de nuestra derrota, ¢no han desesperado de la causa nacional?

-iNo! Estan reunidos en el Nidgara, en la isla Navy, prontos a empezar de nuevo la
lucha.

-iQue lo hagan sin mi, Joann!... El éxito de nuestra causa no depende de un hombre...
No quiero que arriesgues tu vida para salvarme...

-iEs mi deber, hermano mio! jBien sabes cudl es el objeto que nos hemos propuesto
alcanzar!... ;Hemos cumplido ya nuestra mision?... {No!... Ni siquiera hemos sabido
morir para reparar el mal...

Las palabras de Joann conmovian profundamente al prisionero, pero no le decidian.

El sacerdote repuso:

-iEsctichame aun! ¢Temes por mi vida, Juan? ¢Por qué? Para mi no es peligroso el
quedarme en tu lugar. Cuando me encuentren mafiana en esta prisién, ¢qué puede
sucederme?... {Nada! Aqui no hallardn més que a un pobre sacerdote, en vez de un reo
de muerte; ¢y qué quieres que hagan conmigo sino dejarme?

-iNo!... iNo!... respondié Juan, que batallaba consigo mismo y se sentia influido por el
lenguaje excitante de su hermano.

Ya hemos discutido demasiado, repuso Joann. jEs preciso que partas, y partiras!
iCumple con tu deber, como yo cumplo con el mio! Ta eres el solo hombre bastante
popular en el Canada para provocar una sublevacion.

-¢Y si te hacen responsable de mi huida?

-No me condenaran sin oirme, respondié Joann, ni sin una orden de Gosford, y esto
necesitard unos dias de tregua, en cuyo tiempo Dios sabe lo que sucedera.

-¢Lo crees asi!

-Ciertamente; y creo también que de este modo tendras tiempo de unirte a tus
companeros en la isla Navy y de traerlos aqui para libertarme...

-iHay veinte leguas de distancia, hermano!

-iRehusas, Juan! Pues bien, hasta aqui he suplicado. jAhora mando!... {Ya no es tu
hermano quien te habla, es un ministro del Sefor! {Si has de morir, que sea combatiendo
por nuestra causa, pues de otro modo nada habras hecho en la sagrada tarea que te
incumbe! jAdemads, si no huyes, me doy a conocer, y el abate Joann caerd bajo las balas
anglosajonas al lado de Juan Sin Nombre!...

-iHermano!...

-iHuye, Juan!... jHuye!... iLo quiero!... {Nuestra madre, lo desea también!... {El pais te
esperal!

El desgraciado prisionero, vencido por la ardiente palabra de su hermano, se decidié a
obedecer; y en verdad que contribuyé mucho a ello la idea que le asalté de poder volver
a Frontenac en un breve plazo con algunos centenares de patriotas y dar libertad al que
tan noble y generosamente se sacrificaba por él.



-iEstoy pronto! exclama.

El cambio de traje se hizo rdpidamente, y bajo el ropaje talar hubiera sido dificil
conocer al joven patriota.

Hecho esto, ambos hermanos hablaron durante algunos instantes de la situacion
politica, del estado de los espiritus desde los tltimos acontecimientos, y después el abate
Joann dijo:

-Ahora voy a llamar al sargento; cuando abra la puerta le seguiras sin vacilaciéon alguna
y sin temor, pues tiene orden de conducirte directamente a la salida; una vez fuera del
castillo no tienes mas que atravesar el patio apenas unos cincuenta pasos, y llegaras
cerca del cuerpo de guardia, que esta a la derecha de la empalizada. Al pasar por delante
de los soldados no te inmutes, pues, nuestro parecido garantiza el buen resultado del
engafio. En seguida te hallaras en la poterna, y cundo te encuentres al aire libre sigue
por la orilla del lago hasta que te halles en el limite de un bosque a media milla de aqui;
en donde te puedes reunir con Lionel, que me esta esperando.

-¢El pasante del Sr. Nick?

-Si. Me ha acompafiado, y te conducird a la isla Navy. jAhora, abrazame!

-iHermano mio! murmuroé Juan estrechando en sus brazos al sacerdote.

El momento de separarse habia llegado; Joann llamé en voz alta, y se retir6 al fondo de
la celda.

El sargento abrié la puerta, y dirigiéndose a Juan, cuya fisonomia ocultaba el ancho
sombrero:

-¢Estéis pronto? pregunto.

Juan hizo una senal afirmativa.

-iVenid, pues!

El soldado cogi6 el farol, hizo salir a Juan, y cerroé la puerta.

jCuantas angustias experimenté Joann durante algunos momentos! ¢Qué sucederia si
el mayor Sinclair se encontrase en el corredor o en el patio cuando pasara su hermano, si
le detuviera y le preguntase cual era la actitud del sentenciado? Si la sustitucion de
persona era descubierta, el prisionero seria fusilado inmediatamente. Al mismo tiempo
pensaba, y esto le desgarraba al alma, que los preparativos de la ejecuciéon debian haber
empezado ya, que la guarnicién habria recibido las 6rdenes del comandante, y que el
sargento podia hablar de esto guiando a Juan hacia la salida, en cuyo caso éste querria
volver a su prision para que su hermano no muriese en su lugar.

Joann, con el oido pegado a la puerta, escuchaba; pero apenas si los latidos de su
corazon le permiten oir los rumores de fuera.

Por fin un ruido lejano lleg6 basta él y cay6 de rodillas, dando gracias a Dios.

La poterna acababa de cerrarse.

-iLibre! murmuré el pobre Joann:

En efecto; Juan no habia sido conocido. El sargento, marchando delante de él con el
farol en la mano, le habia guiado por el corredor y el patio hasta la poterna, sin dirigirle
la palabra, favoreciéndole mucho la circunstancia de que ni los oficiales ni los soldados
eran sabedores todavia de que la ejecucion iba a verificarse tan pronto. Cuando llegaron
al cuerpo de guardia, Juan volvié algo la cabeza por precaucion, y después de pasar el
umbral de la poterna, el sargento le pregunto:

-¢Volveréis para asistir al reo en sus ultimos momentos?

-Si, contest6 Juan.

Un instante después se hallaba solo y libre.

Pero se alejaba de Frontenac con mucha lentitud; no podia resolverse a dejar aquel
sitio; pareciale que un lazo le detenia al lado del fuerte; se reprochaba el haber cedido a
las instancias de su hermano para marcharse en su lugar, pues todos los peligros de
aquella sustitucion se presentaban ahora a su mente con una claridad que le asustaba.
Algunas horas mdés tarde, al llegar el dia, entrarian en la prisién; su huida seria
descubierta y agobiarian a Joann con malos tratos, si no es que recibia la muerte en
premio de su heroico sacrificio.

Estos pensamientos conmovian al pobre proscrito hasta el extremo de impelerle a
volver atras. jPero no! Lo mejor era apresurar el paso, reunirse con sus parciales en la
isla Navy y empezar una nueva campaifia, apoderandose del fuerte de Frontenac para
libertar a su hermano. Las vacilaciones son siempre perjudiciales, se decia; adelante,
pues no hay tiempo que perder.

Juan atraveso la playa, dio la vuelta al lago al pie del recinto de empalizadas, y se
dirigi6é hacia el bosque en donde debia encontrar a Lionel. El blizzard reinaba en toda su
violencia; los témpanos acumulados en las orillas del Ontario chocaban unos con otros y
se hacian tan imponentes como los icebergs o bloques de los mares articos. La nieve caia



en torbellinos tan espesos, que no podia caminar con seguridad por en medio de aquellas
rafagas; no sabia si se hallaba en la superficie endurecida del lago o en la playa, y
procuraba orientarse andando hacia los grupos de arboles que vagamente distinguia en
medio de la oscuridad.

Llegé al fin al bosque.

Era evidente que Lionel no le habia visto, porque de lo contrario hubiera salido a su
encuentro.

Juan se deslizé entre los arboles, inquieto por no encontrar al joven en el sitio indicado
por su hermano, y no queriendo llamarle por su nombre, temiendo comprometerle en el
caso en que le oyera algun pescador retrasado.

¢Que hacer, pues, para no perder un tiempo que le era preciso utilizar? Entonces los
dos tultimos versos de la balada del joven poeta se agolparon a su imaginacién, y
penetrando en lo interior del bosque, repitié con alguna lentitud:

Nacer contigo, llama loquilla;
morir contigo, fuego fatuo.

Casi en seguida, Lionel, saliendo de un matorral, se lanzaba a su encuentro
exclamando:

-iVos, sefior Juan... Vos aqui!

-Si, Lionel.

-¢Y el abate Joann?

-iEn mi prisién!... jApresurémonos para llegar pronto a la isla Navy; es preciso que
dentro de cuarenta y ocho horas estemos de vuelta con nuestros companeros para atacar
al fuerte de Frontenac!

Juan y Lionel echaron a andar con toda la rapidez que les permitia el temporal,
dirigiéndose al Sur para bajar por la orilla del Ontario hasta los territorios del Niagara.

Era este el camino mas corto, y también el itinerario que menos peligros ofrecia, pues
a cinco leguas de alli podian atravesar la frontera, hallandose, por consiguiente, al abrigo
de toda persecucién y siéndoles ademads facil llegar con toda prontitud a la isla Navy.

Sin embargo, esa direccidn ofrecia el inconveniente de obligar a los fugitivos a pasar
por delante del fuerte, pues tenian que retroceder; pero gracias a la mala noche que
hacia, y en medio de los torbellinos de nieve, era posible que escaparan a la vista de los
centinelas en el momento de atravesar la playa. Ciertamente que si el Ontario no hubiera
estado cubierto por los témpanos que el invierno amontona en sus orillas, y si el lago
hubiese sido navegable, mejor hubiera sido dirigirse a algun pescador que rapidamente
les llevara hasta la embocadura del Nidgara; mas esto era impracticable.

Ambos jévenes marchaban con toda la celeridad de que eran capaces, y estaban a un
centenar de pasos de las empalizadas, cuando el ruido de una descarga retumbd en el
aire.

No habia equivocaciéon posible; fuego de fusileria acababa de estallar en el interior del
recinto.

-1Joann! exclamo el joven patriota.

Y cayé como si fuera él el que habia sido herido por las balas de los soldados de
Frontenac.

Joann habia muerto por su hermano y por su patria.

Asi era, en efecto; media hora después de la salida de Juan, el mayor Sinclair, segun el
tenor del pliego llegado de Quebec, dio orden de que se procediese a la ejecuciéon del
reo.

Joann fue sacado de la prisién y conducido al sitio en que habia de ser pasado por las
armas.

El Mayor le ley6 la sentencia.

El sacerdote nada le dijo.

Y sin embargo habria podido exclamar:

-iYo no soy Juan Sin Nombre!... Soy un ministro del Sefior, y he tomado su sitio para
salvarle.

Y el comandante hubiera tenido que suspender la ejecucion, siquiera fuera para poner
este incidente en conocimiento del Gobernador general.

Pero Juan estaba todavia demasiado cerca de Frontenac; los soldados podrian
perseguirle, le apresarian de nuevo, le fusilarian, y el abate queria que Juan Sin Nombre
muriese en el campo de batalla.

Joann no desplegd los labios; se apoyé en la pared, y cayé pronunciando las palabras
de «jmadre, hermano, patria!»

Los soldados no le habian conocido vivo, ni le conocieron tampoco muerto. Se le



enterré inmediatamente en una fosa abierta fuera del recinto; y el Gobierno hubo de
creer que el héroe de la independencia canadiense habia muerto bajo el plomo de sus
soldados.

Fue la primera victima ofrecida en expiacion del crimen de Simén Morgaz.



I1I
LA ISLA NAVY

El primer buque europeo que cruzd las aguas del Ontario en 1663 era francés, al
mando de Cavelier de la Salle, quien, después de llegar al limite meridional de dicho
lago, en donde edifico el fuerte Nidgara, entré en el rio de este nombre, cuyo curso
remontd hasta tres millas antes de las cataratas. Mas tarde otro, construido y botado al
agua mas arriba de las célebres caidas de agua, fue a desembocar al lago Erié y
prosiguié su audaz navegacion hasta el lago Michigén.

En realidad, el Nidgara no es mas que un canal natural, que con una extension de
quince a dieciséis millas, conduce las aguas del Erié al Ontario. Poco més o menos, hacia
la mitad de su trayecto, precisamente en el sitio en que el rio forma un recodo parecido a
una herradura, el suelo aparece cortado casi verticalmente, ofreciendo un desnivel de
ciento sesenta pies.

La isla de las Cabras, Goat Island, le divide en dos partes desiguales; a la derecha la
catarata americana, y a la izquierda la canadiense, precipitan sus ruidosas aguas en el
fondo de un abismo coronado incesantemente por las brumas de un polvo acuoso.

La isla de Navy esta situada mas arriba de las cataratas, y, por consiguiente, al lado del
lago Erié, a diez millas de la ciudad de Buffalo y a tres del pueblo de Nidgara-Falls,
edificado cerca de las cataratas, cuyo nombre lleva.

En aquella isla era en donde los patriotas habian formado el dltimo baluarte de la
insurrecciéon, una especie de campamento colocado entre el Canada y los Estados
Unidos, en el curso del Nidgara, limite natural entre ambos paises.

Aquellos de los jefes que habian escapado a la persecucién del Gobierno después de las
acciones de San Dionisio y de San Carlos, habian abandonado el territorio canadiense,
pasando la frontera para reunirse en la mencionada isla. Si la suerte de las armas les
fuese adversa; si los realistas llegasen a atravesar el brazo izquierdo del rio y les echasen
de su ultimo baluarte, les quedaria el recurso de refugiarse en la orilla opuesta, en donde
sabian que inspiraban profundas simpatias; pero pocos habian de ser sin duda alguna los
que pedirian asilo, porque aquella partida suprema la sostendrian, hasta la muerte.

He aqui ahora el puesto respectivo que ocupaban los franco-canadienses y las tropas
enviadas de Quebec en la primera, quincena de Diciembre:

Los reformistas, y particularmente los conocidos con el nombre de gorros azules, se
hallaban en la isla de Navy, que el rio no bastaba a defender, pues aun cuando el frio era
en extremo vivo, el Nidgara permanecia navegable, merced a la rapidez de su curso. De
esto resultaba que las comunicaciones eran posibles por medio de barcas entre la isla y
ambas orillas; asi es que los habitantes de los Estadas Unidos y los canadienses no
cesaban de ir y venir desde el campamento al pueblo de Schlosser, situado en la ribera
derecha del Nidgara. Muchas embarcaciones pasaban este brazo del rio, unas
transportando municiones, otros viveres, y otras llenas de pasajeros, que habian acudido
a Schlosser en prevision de un ataque, préximo de los realistas.

Un ciudadano de los Estados Unidos, el Sr. Wills, propietario de un vaporcito, La
Carolina, lo utilizaba para dichos transportes cotidianos, mediante una corta retribucion,
que los curiosos entregaban con mucho gusto.

En la orilla opuesta, y por consiguiente enfrente de Schlosser, los ingleses estaban
acantonados en Chippewa, bajo las o6rdenes del coronel Mac-Nab. Su efectivo era
bastante importante para destrozar a los reformistas reunidos en la isla Navy, si aquellos
llegasen a abordar. Numerosas barcas habian sido reunidas en Chippewa para operar un
desembarque, que se in tentaria en cuanto el coronel Mac-Nabacabara los preparativos.
El principio de esta ultima campafia en los confines del Canadd y en presencia de
muchos ciudadanos de los Estados Unidos, era pues inminente.

Nuestros lectores no se admiraran de que los personajes que mas han figurado en las
diversas épocas de esta historia se hallasen reunidos en la isla Navy. Andrés Farran,
recientemente curado de su herida, lo mismo que William Clerc, habian acudido al
campamento adonde Vicente Hodge no tardé en llegar también. Sdélo el diputado
Sebastian Gramont, detenido en una de las carceles de Montreal, no ocupaba un sitio al
lado de sus hermanos de armas.

Vicente Hodge, después de proteger a Clary de Vaudreuil y a Bridget, librandolas del
atropello de los soldados ebrios que las acometieron cerca de Casa Cerrada, consiguio
deshacerse de aquellos vandalos que le rodeaban amenazandoles e interndndose en los
bosques corrié tanto, que al amanecer estaba, fuera del alcance de los realistas.



Cuarenta y ocho horas més tarde llegaba a Saint-Albans, mas alla de la frontera, y
cuando el campamento de Navy se organizo, fue alli con algunos americanos, entregados
en cuerpo y alma a la causa de la independencia canadiense.

Alli se encontraban también Toméas Harcher y sus cuatro hijos Pedro, Tony; Santiago y
Miguel, quienes, después de escapar del desastre de San Carlos, no pudiendo volver a
Chipogan, porque, no solamente se comprometerian, sino que comprometerian también a
Catalina Harcher, se habian refugiado en Saint-Albans, y en los primeros dias de
Diciembre pasaron todos a encerrare en la isla Navy, resueltos a luchar todavia y a
vengar la muerte de Remigio, ocasionada por las balas de los realistas.

En cuanto al Sr. Nick, si el adivino mas acreditado del Far-West le hubiera dicho: «jOh,
td, Notario real, pacifico por caracter, prudente sin igual, yo te predigo que ha de llegar
un dia en que has de combatir al frente de una tribu hurona, en contra de la autoridad
constituida!», semejante adivino le hubiera parecido digno de estar encerrado en una
casa de orates.

Y, sin embargo, Nicolas Sagamore estaba alli, en la isla Navy, a la cabeza de su tribu.
No pudo ser de otro modo. Los Mahogannis, en solemne consejo reunidos, habian
decidido aliarse con los patriotas, y, naturalmente, un gran jefe por cuyas venas corria la
sangre de los Sagamores, no podia quedarse atrds; verdad es que Nick hizo algunas
objeciones; mas no fueron tenidas en cuenta, y al dia siguiente de la partida de Lionel
con el abate Joann, después de apagarse el fuego del Consejo, el Notario, no seguido,
sino precedido de unos cincuenta guerreros, se dirigié hacia el lago Ontario para ir a
Schlosser.

Ya pueden figurarse nuestros lectores la acogida que hicieron al buen Nick. Tomas
Harcher le dio tal apreton de manos, que, durante veinticuatro horas por lo menos, no
hubiera podido manejar el arco o el tomahawk. La misma bienvenida recibié por parte de
Vicente Hodge, de Farran, de Clerc y de todos los que eran amigos o clientes suyos en
Montreal.

-Si... si... balbuceaba; he creido de mi deber... 0 mas bien esas buenas gentes...

-¢Los guerreros de vuestra tribu?

-Si... de mi tribu..., repetia.

En suma; aun cuando el excelente hombre no demostraba mucha valentia, la ayuda de
los hurones era una gran cosa, pues si otras tribus, arrastradas por el ejemplo, seguian el
mismo rumbo, las autoridades no podrian dominar el movimiento insurreccional.

Sin embargo, a consecuencia de los ultimos acontecimientos, los patriotas habian
tenido, que pasar de la ofensiva a la defensiva; asi es que en el caso en que la isla Navy
cayera en poder del coronel Mac-Nab, la causa de la independencia estaria
completamente perdida.

Los jefes de los gorros azules se habian ocupado en organizar la resistencia con todos
los medios de que disponian; elevaron trincheras en diversos puntos de la isla; crearon
obstaculos para impedir los desembarques; acopiaron grandes partidas de armas,
municiones y viveres, que recibia de Schlosser, y todo esto se hacia apresuradamente y
con gran celo.

Lo, que mas molestaba a los patriotas era el verse reducidos a esperar un ataque, que
no podian provocar porque estaban faltos de medios para atravesar el brazo del Nidgara;
y sin el material necesario, ¢cémo caer sobre el pueblo de Chippewa y dar el asalto a un
campamento perfectamente atrincherado en la margen izquierda del rio?

La situacién era embarazosa, y si se prolongaba mucho, empeoraria de seguro para los
patriotas, pues como las fuerzas del coronel Mac-Nab crecian de dia en dia; y los
preparativos para atravesar el rio se seguian con grande actividad, hacianse estériles los
esfuerzos de los ultimos defensores de la causa franco-canadiense para establecer
comunicaciones con los pueblos de las provincias del Ontario y de Québec. En estas
condiciones, ¢como habian de unirse las parroquias para tomar las armas, y qué jefe se
pondria a su frente, ahora que las tropas realistas recorrian los condados del San
Lorenzo?

Solamente se sabia de uno que hubiera podido intentarlo con algtin provecho, uno sdlo,
que tenia bastante influencia para sublevar las masas, y ése era Juan Sin Nombre; pero
desde la derrota de San Carlos habia desaparecido, y todo hacia creer que habia
perecido en algun sitio apartado, puesto que no se habia dejado ver en la frontera de los
Estados Unidos. En cuanto a admitir que hubiese caido recientemente en manos de la
policia, creian los patriotas que era imposible, porque las autoridades de Québec o de
Montreal no hubieran ocultado semejante captura.

Lo mismo sucedia en cuanto el sefior de Vaudreuil. Vicente Hodge, Farran y Clerc
ignoraban su paradero. Sabian, si, que habia sido herido en San Carlos; pero nadie vio a



Juan llevarle desde el campo de batalla a Casa Cerrada, ni tampoco habia llegado a
noticia de ellos que hubiera caido prisionero. En lo que concierne a Clary, Vicente Hodge
nada supo desde que la salvd de manos de aquellos insolentes soldados, que,
maltratdndola, querian ofender su pudor.

Juzguen, pues, nuestros lectores cual seria la alegria de los amigos del sefior de
Vaudreuil cuando el 10 de Diciembre le vieron llegar a la isla Navy, acompafniado de su
hija y de una anciana que no conocian.

Era Bridget.

¢Qué les habia sucedido?

Después de la precipitada fuga de Juan, el mejor partido, que sin duda alguna, en
concepto de ellos, podian tomar, era el de quedarse en Casa Cerrada, puesto que el sefior
de Vaudreuil nada tenia que temer alli.

-¢En dénde hallaria Clary, pensaba su padre, un asilo mas seguro?

La villa Montcalm, incendiada por los voluntarios en su expedicién a la isla Jesus, no
era ya mas que montén de ruinas. Ademas, el sehor de Vaudreuil ignoraba todavia el por
qué Rip no habia llevado a cabo el registro en Casa Cerrada, pues su hija habia guardado
para si el secreto de aquella proteccién infamante; no sabia, por lo tanto, que estaba
hospedado en la morada de Bridget Morgaz.

Sin embargo, aun cuando su primera determinacion, después de la marcha de Juan, fue
la da quedarse algun tiempo mas en aquella casa, varié de parecer a las pocas horas, y,
temiendo, mdas por su hija que por él, las consecuencias de una nueva visita de los
polizontes, resolvié ponerse en marcha lo antes posible. En virtud de esto, al siguiente
dia por la tarde, habiendo sabido que los soldados acababan de salir de San Carlos; tomd
asiento con Clary y Bridget en el carro del granjero Archambault, dirigiéndose a toda
prisa al Sur del condado de San Jacinto, y en cuanto tuvo conocimiento de la
concentracion de los patriotas en la isla de Navy, se apresurd a llegar a la frontera, en
donde se hallaba ahora en compania de sus buenos amigos.

¢Y como consintié Bridget en seguir a Clary de Vaudreuil, que conocia su pasado?...
iAh! La desgraciada mujer no pudo resistir a las stplicas de la joven.

Veamos en qué circunstancias se efectud la partida.

Después de la huida de Juan, comprendiendo Bridget que solamente horror habia de
inspirar en adelante a sus huéspedes, se retir6 a su habitacién, llena el alma de dolor y la
cabeza de desesperados pensamientos. Qué espantosa noche pasé la infeliz! ;Ocultaria
Clary a su padre lo que acababa de saber? No; le descubriria tan denigrante mancha, y al
dia siguiente el senor de Vaudreuil no tendria otro afdn que el de huir de Casa Cerrada.
iSi: huiria; aun a trueque de caer en manos de sus perseguidores, antes que quedarse
una hora mas bajo el techo de un Morgaz!

Bridget a su vez, también proyectaba la fuga, temerosa de que la reprobacion publica
le echase de aquella casa y de aquel pueblo, pues las gentes honradas no dan albergue
jamas a los traidores. Se iria lejos; muy lejos; pidiendo a Dios la librara cuanto antes de
tan odiosa existencia.

Pero al amanecer, la pobre anciana vio a Clary que entraba en su habitacién; iba ella a
salir para no encontrarse con la joven, cuando ésta la dijo con tono tan triste como
afectuoso:

-Senora Bridget; mi padre nada sabe de nuestro secreto; que yo misma quiero olvidar,
para acordarme solamente de que, si os considero la mas infortunada de las mujeres, os
juzgo también como la mas honrada, entre ellas.

Bridget no levanté la cabeza.

-Escuchadme, repuso Clary, tengo para vos todo el respeto de que sois digna, y abrigo
del mismo modo, para vuestras desgracias, tal compasién, la simpatia a que os habéis
hecho acreedora. jNo!... No sois responsable de ese crimen, que tan cruelmente habéis
expiado; aquella abominable traiciéon vuestros hijos la han compensado con creces, y
justicia obtendréis algun dia. Mientras tanto, dejadme amaros como si fuerais mi madre;
y dadme vuestra mano en seflal de amistad.

Ante tan tierna manifestaciéon de sentimiento, a que no estaba acostumbrada, la
desgraciada mujer apretd la mano de la joven, mientras que sus ojos vertian abundantes
lagrimas.

-Y ahora, repuso Clary, nunca se vuelva a hablar de esto, y pensemos en lo que nos
conviene. Mi padre teme que vuestra morada no escape a nuevas pesquisas, y quiere que
partamos juntas en la préxima noche, si los caminos estan libres. Vos, sefiora Bridget, no
podéis ni debéis quedaros en San Carlos, y espero me prometais que os vendréis con
nosotros. Iremos a reunirnos con nuestros amigos, encontraremos a vuestro hijo, le
repetiré lo que acabo de deciros, lo que es una verdad superior a todas las



preocupaciones humanas y lo que siente mi corazén. ;Me prometéis seguirnos, seiiora
Bridget?

-Partiré, Clary de Vaudreuil.

-¢Con mi padre y conmigo?

-Si; y, sin embargo, mas valiera dejarme morir lejos, muy lejos, de miseria y de
vergiienza.

Clary tuvo que levantar a Bridget, arrodillada a sus pies y sollozando amargamente.

A la siguiente noche los tres abandonaron Casa Cerrada.

Veinticuatro horas después de su llegada a la isla Navy, supieron la nueva tan
desesperante para la causa nacional.

Juan Sin Nombre, arrestado por el jefe de policia Comeau, acababa de ingresar en el
fuerte de Frontenac.

Este ultimo golpe aniquilé a la pobre madre. No sabia qué habia sido del abate, y en
cuanto a Juan, lo sabia demasiado... jIba a morir!

-iAh! jque nadie sepa jamas que fueron hijos de Simé6n Morgaz! murmuraba la infeliz
mujer.

La seforita de Vaudreuil s6lo conocia este secreto; pero ¢qué podia decir para consolar
a Bridget?

Ademads, por el dolor que experimentd cuando supo aquella noticia, Clary comprendio
demasiado que su amor a Juan no habia sufrido alteracién alguna, y no veia en él sino al
ardiente patriota en peligro de muerte.

La captura de Juan Sin Nombre difundié profundo desaliento en el campamento de la
isla Navy, y este resultado habia sido previsto por las autoridades, que se apresuraron a
esparcir la noticia con intenciéon de que produjera el efecto indicado; asi es que tan
pronto como llegdé a Chippewa el coronel Mac-Nab, dio orden de que se propagase por
toda la provincia.

Pero ¢{cémo dicha noticia habia traspasado la frontera? Lo ignoraban; y lo que mads
inexplicable parecia era que antes que en Schlosser, se supo en la isla Navy.

Desgraciadamente la prisién de Juan era demasiado cierta, y el joven patriota faltaria a
la hora en que iba a decidirse la suerte del Canadéa en su ultimo campo de batalla.

En seguida que la noticia se confirmd, los principales jefes de los reformistas se
reunieron en consejo el 11 de Diciembre presidiendo el sefior de Vaudreuil y asistiendo
Vicente Hodge, Andrés Farran y William Clerc.

Se discutié en primer lugar si seria posible intentar algo para salvar al prisionero.

-En el fuerte de Frontenac es en donde le han encerrado, dijo Vicente Hodge; la
guarnicidon es poco numerosa;

con un centenar de hombres, determinados se la puede obligar a rendirse, y es posible
llegar alli en veinticuatro horas...

-iVeinticuatro horas! respondié el sefior de Vaudreuil. ;Olvidais acaso que Juan Sin
Nombre estaba sentenciado antes de que le prendiesen? jEsta misma noche era preciso
llegar a Frontenac!

-Llegaremos, si es necesario, replicé Vicente Hodge. Siguiendo la orilla del Ontario,
ningun obstaculo nos detendra hasta la frontera del San Lorenzo; y como quiera, que los
realistas no seran sabedores de nuestro proyecto, no podran disputarnos el paso.

-Partid, pues, dijo el sefior de Vaudreuil, pero hacedlo con el mayor sigilo. Importa que
los espias del campamento de Chippewa no tengan conocimiento de vuestro plan.

Acordada ya la expediciéon, no fue dificil reunir los cien hombres que habian de tomar
parte en ella, pues cada uno de los patriotas hubiera ofrecido sin vacilacién su vida a
cambio de librar a Juan Sin Nombre de la muerte.

El destacamento mandado por Vicente Hodge pasé a la orilla derecha del Nidgara en
Schlosser, y andando por terrenos pertenecientes a los Estados Unidos, llego6 a eso de las
tres de la madrugada a la ribera derecha del San Lorenzo, que a la sazén era facil de
atravesar porque estaba helado.

Apenas cinco leguas los separaban ya del fuerte, y, por lo tanto, antes de que llegase el
dia podian sorprender a la guarnicién y libertar al prisionero; pero Vicente Hodge habia
sido precedido por un correo a caballo, enviado directamente de Chippewa, y las tropas
que vigilaban la frontera ocupaban la margen izquierda, cortando asi el paso a los
expedicionarios.

Ante tan inesperado obstaculo fue preciso renunciar a la intentona, pues aun cuando
hicieran un superior esfuerzo para forzar la marcha, el ataque del fuerte no seria tan
facil, y esto sin contar con que los realistas, a quienes no podrian vencer, le habian de
cortar la retirada, y ni uno solo de los patriotas hubiera vuelto a la isla Navy. jTiempo
perdido!



Hodge, altamente contrariado, pero asaz prudente, regresé a Schlosser, convencido de
que su proyecto era conocido en el campamento de Chippewa.

¢Qué pasaba, en la isla Navy? Los preparativos necesarios, para la formacion de aquel
destacamento de cien hombres se habian hecho en completo sigilo. ¢Cémo, pues, el
coronel Mac-Nab tuvo oportunamente conocimiento de ello? ¢Existia entre los patriotas
uno o varios espias que estuviesen en relacion rapida con el campamento de Chippewa?
Habian sospechado ya que los ingleses estaban enterados de cuanto se hacia en la isla
mas ahora la sospecha de traicién se convertia en realidad, puesto que las tropas
acantonadas en el limite del Canadd habian sido avisadas con tiempo para impedir el
paso de Vicente Hodge y a sus hombres.

¢Estaban vendidos?

Por lo demas, poco importaba el plan de sorprender la prisiéon; toda vez que hubieran
llegado tarde a Frontenac.

En la mafiana del 12 se esparcié la noticia de que Juan Sin Nombre, habia sido fusilado
aquella madrugada en el recinto del fuerte.

Los realistas no cabian en si de gozo; pues muerto el héroe popular, que era el ahna de
las insurrecciones franco-canadienses, no tenian nada que temer.

El Gobierno inglés estaria tranquilo.



v
BRIDGET MORGAZ

Otros dos golpes no menos terribles iban a herir al partido nacional y sembrar el
desaliento entre los ultimos defensores del campamento da la isla de Navy; y en verdad
que era de temer que la desesperacion se apoderase de los reformistas, ante los escollos
que la mala fortuna sembraba a su paso.

En primer lugar, la ley marcial, qua fue proclamada en el distrito. de Montreal, hacia
casi imposible toda comunicacién entre las diferentes parroquias del San Lorenzo;
ademas, el clero canadiense, sin abandonar sus esperanzas para el porvenir, predicaba la
sumisién. El triunfo de la causa nacional no podia tampoco ser completo sin la ayuda de
los Estados Unidos; y como no fuera por parte de los fronterizos, parecia que esa alianza
no llegaria a ser efectiva. El Gobierno federal buscaba siempre nuevas disculpas para no
apoyar abiertamente a sus vecinos de origen francés. Muchas demostraciones de
simpatia, si; pero nada mas. Algunos canadienses también, aun cuando protestaban en
contra de los abusos de los gobernantes, trabajaban para apaciguar los espiritus.

Resultaba de aquel estado de cosas, que los patriotas militantes, en el tltimo mes del
ano 1837 llegaban apenas a un millar de hombres dispersos por el pais, y, por lo tanto, en
vez de una revolucion, la historia no podria mencionar sino actos de rebeldia.

Algunas tentativas aisladas se efectuaron en Swanton. Por consejo de Papineau y de
O'Callaghan, una partida de ochenta hombres fronterizos entré en el territorio
canadiense; llegé hasta Moore's Corner, y tropezando con cuatrocientos voluntarios
resueltos a impedirles el paso, los patriotas se batieron con mucho denuedo; mas fueron
rechazados y tuvieron que internarse a toda prisa.

El 14 de Diciembre hubo otra escaramuza en San Eustaquio, del condado de Dos
Montanas, situado al Norte del San Lorenzo. Alli, en medio de sus atrevidos compafieros
Lorimier, Ferreol y otros, se distinguié por su energia y por su bravura el doctor Chenier,
cuya cabeza estaba pregonada. Dos mil soldados enviados por sir John Colborne, nueve
cafiones, ciento veinte hombres de caballeria y una compaiia de ochenta voluntarios,
fueron a atacar San Eustaquio. La resistencia de Chenier y de los suyos fue heroica.
Expuestos a las balas y a la metralla, tuvieron que hacerse fuertes en la casa rectoral, en
el convento y en la iglesia. La mayor parte de ellos, no teniendo fusil, pedian que se lo
dieran.

-Tomaréis los de aquellos soldados que matemos; respondié Chenier.

Pero el circulo de los sitiadores se estrechaba cada vez mas, y los realistas acudieron al
incendio para concluir antes con los patriotas.

Chenier se vio obligado a abandonar la iglesia; una bala le hizo caer; se levanté e hizo
fuego otra vez pero un segundo proyectil lo alcanzé en el pecho y cayé de nuevo para no
levantarse mas.

Setenta de sus compafieros perecieron con él.

Aun se observan los desperfectos que aquella valerosa defensa produjo en la iglesia, y
los canadienses jamas han dejado de visitar el sitio en que sucumbié el heroico doctor,
cuya bravura se ha hecho proverbial entre ellos: «Valiente como Chenier» se dice alli
para ponderar el valor de otro.

Después de vencidos los insurrectos de San Eustaquio, sir John Colborne dirigié sus
tropas a San Benito, adonde llegaron al siguiente dia.

Era éste un hermoso y rico pueblo, situado a algunas millas al Norte, en el condado de
Dos Montanas.

Alli hubo degiiello de gente indefensa, que desde luego se sometid sin resistencia de
ningun género, pues no era posible que la hicieran sin armas ni elementos de guerra
contra aquellas tropas vencedoras en San Eustaquio, que habian sembrado el terror por
todas partes con sus horrores y crueldades, y que ademadas se veian reforzadas por los
voluntarios, que en nimero de mdas de seis mil hombres, mandados por un General,
llegaban de San Andrés.

Esta parroquia fue teatro de actos vandalicos e inhumanos; devastaciones, destruccion,
saqueo, incendio, robo, todos cuantos excesos son propios de una soldadesca furiosa que
no respetaba ni edad ni sexo, se realizaron alli con tremendo delirio. Profanaron las
iglesias, emplearon los vasos sagrados para los més odiosos usos, y ataron al cuello de
sus caballos las vestiduras sacerdotales; y es preciso confesar, aunque produzca dolor el
decirlo, que si bien los voluntarios tomaron mucha parte en estos crimenes, los jefes no
detuvieron tampoco a los soldados, sino que, por el contrario, les dieron varias veces la



orden de incendiar las casas de los notables de la poblacion.

El 16 de Diciembre, cuando estas noticias llegaron a la isla Navy, produjeron gran
efervescencia. Los gorros azules dquerian atravesar el Nidgara para atacar el
campamento enemigo, y no sin gran trabajo pudo el sefior de Vaudreuil detenerlas; pero
tal efervescencia fue debida mas a la indignacién que produce en toda alma generosa la
infame comision de crimenes y de maldades, que al convencimiento de su poder; y tanto
fue asi, que aquel primer momento de ira se trocé bien pronto en un profundo desaliento,
que ocasiond la desercién de un centenar de patriotas que se refugiaron en los Estados
Unidos.

Los jefes también veian disminuir su influencia, y diferian muchas veces entre si de
opinién. Vicente Hodge, Farran y Clerc estaban a menudo en desacuerdo con los demas
compaieros, y aun cuando el sefor de Vaudreuil hubiera podido moderar aquellas
tendencias de discordia, ocasionadas por lo desesperado de la situacién, nunca su influjo
hubiera sido determinante, porque si bien no habia perdido nada de su energia moral,
sufria mucho a causa de sus mal curadas heridas, y sintiendo que sus fuerzas disminuian
con celeridad, comprendia que su fin no estaba lejos.

Y esto le atormentaba mucho, pues, a méas de los disgustos del presente y de los
temores para lo porvenir respecto a su pais como patriota, se preocupaba por el
abandono en que quedaria su hija tan luego como él muriese.

Andrés Farran, William Clerc y Vicente Hodge, no obstante la oscuridad que sentian en
sus espiritus, y a pesar de la desesperacién en que se hallaban, que les hacia muchas
veces disentir de pareceres, no cesaban de luchar contra el desaliento de sus
compafieros. «Si somos vencidos, les decian, esperaremos mejor ocasion para empezar
de nuevo; y después de dejar en pos de nosotros el germen de una futura insurreccion,
nos retiraremos a los Estados Unidos; en donde nos prepararemos para una nueva
campana en contra de los opresores»

-iNo! No hay que desesperar de lo porvenir, proclamaba en alta voz el Sr. Nick; quien
ademads, con aire de hombre convencido, decia al sefior de Vaudreuil:

-Aun cuando la rebelién no ha triunfado todavia, las reformas pedidas se realizardn, sin
embargo, por la fuerza de las cosas. Tarde o temprano el Canada recuperara sus
derechos y su autonomia, no dependiendo sino nominalmente de Inglaterra. Viviréis
bastante para verlo, sefior de Vaudreuil, y algun dia nos volveremos a encontrar, con
vuestra querida hija, en la villa Montcalm, construida de nuevo, esperando yo para
entonces haberme despojado del manto de los Sagamores, que no sienta muy bien en mis
hombros de Notario, y volver a mi estudio de Montreal.

Otras veces, cuando el senor de Vaudreuil, devorado por la inquietud, hablaba de su
hija con Toméas Harcher, éste le decia:

-¢No formamos acaso parte de vuestra familia, mi amo? Si teméis algo, respecto a la
sefiorita Clary, ¢por qué no la mandais con una persona de confianza al lado de mi mujer?
All4, en Chipogéan, estaria en seguridad y os reuniriais con ella cuando las circunstancias
lo permitiesen.

Pero el sefior de Vaudreuil no se hacia ilusién sobre su estado, y, sintiéndose enfermo
de muerte, resolvié asegurar el porvenir de Clary en las condiciones que habia deseado
siempre.

Conociendo el amor que Vicente Hodge profesaba a su hija, se inclinaba a creer que
Clary participaba de él, no sospechando siquiera que el corazéon de la joven latiera por
otro. Asi es que el sefior de Vaudreuil pensé que Clary, reflexionando en la soledad en
que la dejaria la muerte de su padre, sentiria la necesidad de un apoyo; y ¢cudl otro mas
seguro podia desear que el amor de Vicente Hodge, unido ya a ella por los lazos del
patriotismo?

El seflor de Vaudreuil tomd, pues, la determinacién de obrar en armonia con su
pensamiento para llegar a la realizaciéon de sus mas ardientes deseos. Ninguna duda
tenia respecto a los sentimientos de Vicente Hodge, y no debia dudar de los de Clary.
Pondria a los joévenes en presencia uno de otro, les hablaria, uniria sus manos, y de este
modo a la hora de su muerte no le quedaria mas que un pesar: el de no haber devuelto la
independencia a su pais.

Asi, resuelto y decidido a poner por obra lo pensado, cité a Vicente Hodge para que
pasara en su compaiiia la velada del 16 de Diciembre.

El senor de Vaudreuil ocupaba con su hija una casita edificada en el ribazo oriental de
la isla, enfrente de Schlosser. Bridget vivia alli con ellos, y si bien no salia nunca de dia,
lo hacia al anochecer, absorta en el recuerdo da sus dos hijos: Juan, a quien creia muerto
por la causa nacional, y Joann, del que ninguna noticia tenia, pensando tristemente que
hallaria quizdas en las prisiones de Quebec o de Montreal esperando la hora de morir a su



vez.

Nadie la vio jamas en aquella casa en donde el sefior y la sefiorita de Vaudreuil le
devolvian la hospitalidad, que habian recibido en Casa Cerrada; y no es que la infeliz
anciana temiera que la conocieran y le escupieran su nombre a la faz porque ¢quién
hubiera, podido, sospechar que era la viuda de Simén Morgaz? Pero la pobre Bridget se
avergonzaba de vivir en casa del senor de Vaudreuil, y la abrumaba el afecto que Clary le
demostraba, respetandola a la vez como si fuera su madre.

Vicente Hodge acudi6 a la cita a las ocho de la noche.

Bridget habia salido y andaba errante por la isla.

Los dos patriotas se dieron la mano, y el joven se volvié para saludar a Clary que le
tendio la suya.

-Tengo que hablaros de cosas serias, mi querido Hodge, dijo el sefior de Vaudreuil.

-En este caso me retiro, replicé Clary, dirigiéndose hacia la puerta.

-No, hija mia, quédate. Lo que tengo que decir concierne a ambos.

Y con un gesto indic6 a Vicente Hodge que se sentara cerca de él, y Clary tomo asiento
a su lado.

-Amigo mio, dijo el anciano; me queda poco tiempo de vida; lo preveo porque mis
fuerzas disminuyen de dia en dia. Escuchadme, pues, con atencién, como si estuvieseis a
la cabecera de un moribundo, del que tuvieseis que recoger las ultimas palabras.

-Mi querido Vaudreuil, respondié vivamente Vicente Hodge; exagerais...

<Y nos dais mucha pena, padre mio, anadio su hija.

-Més me dariais a mi, repuso el anciano, si rehusarais comprenderme.

Fijé un instante su mirada en ambos, y después, dirigiéndose al joven:

-Amigo mio, repuso, hasta aqui no hemos hablado nunca sino de la causa a la que vos y
yo hemos, consagrado nuestra existencia. Por mi parte nada era mas natural, puesto que
por mis venas, corre sangre francesa y he combatido por el triunfo del Canadd francés,
pero vos, que no estais ligado por vuestro origen a este desgraciado pais, no habéis
titubeado, sin embargo, en pelear, colocandoos en primera fila entre los patriotas...

-Los americanos y los canadienses ¢no son acaso hermanos? respondié Vicente Hodge;
y iquién sabe si el Canada formara parte algun dia de la confederacion de los Estados
Unidos!...

-iOjald, llegue ese dia! respondié el sefior de Vaudreuil.

-iSi, padre mio, llegara, exclamo Clary; llegard, y lo veréis!...

-No; hija mia, no me serd dado verlo. ;Creéis, pues, que nuestra causa esta perdida
para siempre, porque ahora hemos sido vencidos? pregunté Hodge.

-Una causa cuya base es la justicia y el derecho, acaba por triunfar tarde o temprano,
respondié el anciano. El tiempo que a mi me falta no os faltara a vos, que sois joven para
ver ese triunfo. {Si, Hodge, lo veréis y vengaréis al mismo tiempo a vuestro padre,
muerto en el cadalso por la traicién de un Morgaz!

Al oir este nombre, pronunciado tan de repente, Clary sintié una profunda conmocion,
y temiendo sin duda que advirtieran el rubor que invadié su rostro, se levantd para
apoyar su ardorosa frente en la ventana.

-¢Qué tenéis, Clary? preguntd Vicente Hodge, levantandose a su vez para acercarse a
ella:

-¢Te sientes mal? anadié el sefior de Vaudreuil, haciendo un esfuerzo para dejar su
butaca.

-iNo, padre mio, no es nada!... Un poco de aire bastara para aliviarme.

Vicente Hodge abrié una hoja de la ventana, y volvié a sentarse enfrente del sefior de
Vaudreuil.

Este esperé algunos instantes, y cuando Clary volvié a su lado, la cogié una mano, al
mismo tiempo que dirigia la palabra a Vicente Hodge:

-Amigo mio, dijo: por méas que el patriotismo haya sido el afdn constante de vuestra
existencia, ha dejado ciertamente en vuestro corazon un sitio para otro sentimiento. Si,
Hodge; sé que amais a mi hija, y sé también hasta que punto os estima Clary. Moriré mas
tranquilo si tenéis el derecho y el deber de velar por ella, que quedara sola en el mundo
cuando yo muera. Si mi hija consiente, ¢queréis aceptarla por esposa?

Clary habia retirado la mano de la de su padre, y, mirando al joven, esperd su
contestacion.

-Mi querido Vaudreuil, respondié Vicente Hodge; me ofrecéis la realizacién de la
felicidad mas grande que haya podido desear: la de unirme a vos por indisolubles lazos.
Si, Clary: os amo hace mucho tiempo y con toda mi alma; pero antes de hablaros de mi
amor, queria que triunfara nuestra causa. Las grandes circunstancias que atravesamos, y
los tltimos acontecimientos, han modificado en gran manera la situacion de los patriotas,



teniendo tal vez que esperar algunos anos antes de empezar de nuevo la lucha. Pues
bien, esos anos, ¢queréis pasarlos en los Estados Unidos, que casi es vuestro pais?
¢Queréis concederme el derecho de velar sobre vos, y de dar a vuestro padre la alegria
de llamarme hijo?... Decid, Clary: ¢lo queréis asi?

La joven permaneci6 callada.

Vicente Hodge, bajando la cabeza ante este silencio, no se atrevido a repetir esta
peticion.

-No contestas, hija mia, repuso el sefior de Vaudreuil; me has oido... has escuchado
también lo que ha dicho Hodge... De ti depende que pueda llamarme padre, y después de
todos los sinsabores que he experimentado en mi vida, que tenga por lo menos, antes de
morir, el supremo consuelo de verte unida a un patriota digno de ti, y que te ama.

Entonces Clary, con voz profundamente conmovida, dio esta contestacion, que ninguna
esperanza dejaba:

-Padre mio, dijo. jTengo para vos el mas profundo respeto! Hodge, os profeso mucha
estimacion y un carifio de hermana; mas no puedo ser vuestra esposa!

-¢No puedes... Clary? murmur6 el seflor de Vaudreuil, cogiendo por el brazo a su hija

-iNo, padre mio!

-¢Y por qué?

-iPorque mi vida pertenece a otro!

-iA otro!... exclamo Vicente Hodge, que no fue duefio de ocultar sus celos.

-iNo sedis celoso, Hodge! replicé la joven. ¢Por qué lo seriais? jEl que amo, y que nada
supo de mi amor; el que me amaba, y que nunca me ha hablado del suyo; no existe ya! Si
hubiese vivido, es muy posible que jamas hubiera sido mi esposo; pero ha muerto, ha
muerto por su pais, y quiero ser fiel a su memoria...

-iEntonces es Juan!... exclamo el sefior de Vaudreuil:

-Si, padre mio, es él...

Clary no pudo acabar su respuesta.

-iMorgaz!... iMorgaz!...

Tal fue el nombre que se oyé algo lejos, en medio de estrepitosos clamores, hacia la
parte Norte de la isla, y precisamente en la orilla del Nidgara, en donde se hallaba la
casa del sefior de Vaudreuil.

Ese nombre ruidosamente pronunciado que completaba el de Juan, hizo palidecer
horriblemente a Clary.

-¢Qué tumulto es ése? preguntd el sefior de Vaudreuil.

-¢Por qué pronuncian ese nombre infame? dijo Vicente Hodge.

Y levantédndose, se dirigié hacia la ventana, abierta todavia, y mir6 hacia afuera:

Un centenar de patriotas, muchos de ellos llevando antorchas de haya y de abedul,
avanzaban por el ribazo, y hombres, mujeres y ninos, vociferaban el nombre maldito de
Morgaz en derredor de una anciana que no podia escapar a sus insultos, pues apenas
podia sostenerse.

Era Bridget.

En aquel, momento Clary se asomé a la ventana, y, distinguiendo a la victima de
aquella manifestacion, cuya causa demasiado comprendia, exclamo:

-iBridget!...

Y, abriendo bruscamente la puerta, se lanzé fuera, sin responder siquiera a su padre,
que la siguié con Vicente Hodge.

La turba de vociferadores estaba apenas a cincuenta pasos de la casa. Arrojaban lodo a
la cara de la pobre anciana, la amenazaban, y muchos cogian piedras para tirarselas.

En un momento, Clary de Vaudreuil se hallé al lado de Bridget, y cogidla en sus brazos,
mientras que los alborotadores repetian con mas furor:

-iEs Bridget Morgaz!... {Es la mujer Simén Morgaz!... {Muera!... {Muera!

El sefior de Vaudreuil y Vicente Hodge, que iban a interponerse entre ella y aquellos
forajidos, se detuvieron de repente. jBridget, la mujer de Simdén Morgaz!:.. |Bridget,
llevando ese nombre... ese odioso nombre!

Clary sostenia a la infortunada anciana, que acababa de caer de rodillas: con los
vestidos rotos y manchados, y los blancos cabellos en desorden, ocultando su cara, daba
compasion verla.

-iMatadme!... jmatadme!... murmuraba la infeliz.

-iDesgraciados! exclamé Clary, volviéndose hacia los que la amenazaban. jRespetad a
esta mujer!

-iLa mujer del traidor Simé6n Morgaz! repitieron cien voces furiosas.

-Si... la mujer del traidor, respondié Clary; pero es también, la madre de aquel que...

Iba a pronunciar el hombre de Juan, el tnico tal vez que pudiera proteger a Bridget,



cuando ésta, revestida de pronto de toda su energia, se levanté murmurando:

-iNo... Clary... no!... jPiedad para mi hijo!... jPiedad para su memoria!... {No le
nombréis!

Entonces los gritos y las amenazas empezaron con mads violencia, y el gentio, que
aumentaba sin cesar, se hallaba dominado por uno de esos irresistibles delirios que
conducen a los mds inicuos atentados.

El senor de Vaudreuil y Vicente Hodge procuraron socorrer a aquella victima, y
algunos de sus amigos, atraidos por la griteria, los ayudaron también; pero en vano
intentaron arrancar de sus manos a Bridget y a Clary, que no se separaba de la anciana.

-iMueral... Muera la mujer de Simén Morgaz! vociferaban aquellos furiosos.

De repente, abriéndose paso por entre el gentio, un hombre aparecid, y, amparando a
Bridget contra los que se aprestaban a darle los primeros golpes:

-iMadre mia! exclamd con una voz que si bien potente, reflejaba una indescriptible
ternura.

iEra Juan Sin Nombre!

iEra el hijo de Sim6n Morgaz!



A%
EXPIACION

¢Y como el nombre del traidor fue revelado a los defensores de la isla Navy, y
denunciada a la muchedumbre la viuda de Simén Morgaz?

Nuestros lectores no habrén olvidado que cuando Vicente Hodge, a la cabeza de un
centenar de patriotas, intentd sacar a Juan Sin Nombre de la fortaleza de Frontenac;
encontré en la orilla del San Lorenzo a los realistas, prontos a impedirle el paso; y esto,
unido a otros hechos observados por los patriotas, les probaba que en la isla Navy existia
algin espia que enteraba al coronel Mac-Nab de cuantos proyectos y de cuantos
preparativos de defensa se hacian en el campamento reformista. En vano procuraron
buscar dicho espia para librarse de él, pues siempre escapd a las pesquisas que se
hicieron hasta en los pueblos de la frontera.

Aquel espia era Rip, que, irritado por los reveses sufridos y que le ocasionaban
pérdidas considerables, intenté arreglar sus negocios con un golpe audaz, y recuperar de
este modo su perdido crédito. Habia salido mal de su campaiia en Chipogan; de donde
tuvo que retirarse con todos sus agentes; en San Carlos, ya sabemos también cémo habia
dejado a Juan Sin Nombre, oculto en Casa Cerrada, la posibilidad de huir, y, en fin, no
habia sido €], sino los agentes del jefe de policia Comeau, los que capturaron al proscrito.

Rip, decidido a tomar su desquite, y no teniendo ya que ocuparse del «asunto de Juan
Sin Nombre» puesto que todo hacia creer que éste habia sido ejecutado en Frontenac,
resolvié ir disfrazado a la isla Navy, y una vez alli, por medio de sefiales convenidas con
el coronel Mac-Nab, indicar a éste cuéales eran los medios de defensa de los patriotas y
cual el punto de la isla mas propio para intentar penetrar en ella.

Es verdad que arriesgaba su vida aventurandose de este modo en medio de los
patriotas, quienes no le perdonarian si llegasen a descubrirle, antes bien le matarian
como a un perro; pero nada le arredraba con tal de llegar a cobrar la suma, bastante
grande, que le habian prometido si facilitaba la entrada de los realistas en la isla; cosa
que ocasionaria la pérdida de los jefes principales del reformismo y el fin de la
insurreccién de 1837.

Rip llegd, pues, a Schlosser, se embarco en la Carolina como simple curioso, y entré en
la isla Navy.

En realidad, merced a un disfraz bien disimulado, a ciertas modificaciones en el porte,
al sonido de su voz, que no era el mismo, el atrevido polizonte desempefié su papel con
desembarazo, no obstante haber alli mucho gente que le conocia, como el seior de
Vaudreuil y su hija, Tomas Harcher y los suyos, con quienes se habia encontrado en
Chipogan, y también el Sr. Nick, a quien con seguridad no esperaba encontrar en la isla.
Pero, felizmente para Rip, su disfraz era tan perfecto, que nadie sospechd de su persona,
y pudo, sin comprometerse, ejercer su espionaje y corresponder con Chippewa siempre
que fuese necesario. El fue quien avisé al coronel Mac-Nab del ataque de Frontenac
proyectado por Vicente Hodge.

Una circunstancia, sin embargo, debia perderle.

Hacia ya ocho dias que habia llegado; y vistiendo lo mismo que los gorros azules, se
habia encontrado varias veces en presencia de Tomas Harcher, del Sr. Nick y de otros
varios, a quienes conocia perfectamente; pero no habia visto todavia a Bridget, ni podia
sospechar siquiera que semejante mujer se hallase en la isla Navy. La viuda de Simén
Morgaz entre los patriotas era una de las cosas que menos debia esperar, habiéndola
dejado en Casa Cerrada y salvadola de las horribles represalias realizadas en San Carlos,
en donde la vio por primera vez después de doce anos transcurridos desde la época en
que él, Rip, entré en relaciones con el traidor y su familia en Chambly. No era de temer
que Bridget, lo mismo que el Notario y que Tomas Harcher, le reconociesen.

Y, en efecto, aquella no le conocié. El fue el que se hizo traicién a si mismo en una
circunstancia que toda su meticulosa circunspeccién no pudo prever.

Aquella noche, 16 de Diciembre, Bridget sali6 de casa poco antes de que Vicente
Hodge, citado por el sefior de Vaudreuil, entrara en ella. Una profunda oscuridad
envolvia el valle del Nidgara; ningin ruido se oia, ni en el pueblo ocupado por los
realistas, ni en el campamento reformista. Algunos centinelas iban y venian por la ribera,
vigilando el brazo izquierdo del rio.

Sin darse cuenta de addénde iba, Bridget, andando maquinalmente, llegé hasta el
extremo de la isla, y alli, después de detenerse algunos momentos, se preparaba para
volver atras, cuando una claridad que se movia al pie del ribazo llamé su atencion.



Sorprendida e inquieta, la desgraciada anciana avanzdé hasta las rocas que dominan el
rio en aquel sitio, y vio a un individuo que movia un farol cuya luz habia de verse
facilmente desde Chippewa; y, en efecto, otra luz aparecié en el campamento enemigo,
respondiendo sin duda a las sefiales que hacia aquel hombre.

Bridget no pudo contener una exclamacién de ira al ver este sospechoso cambio de
senales.

De -un salto, el hombre del-farol, sorprendido por el grito que acababa de oir, subié a
las rocas, y, halldndose enfrente de una mujer, alz6 vivamente la luz para verle la cara.

-iBridget Morgaz! exclamo.

Sobrecogida un instante en presencia de aquel hombre que sabia su apellido, la pobre
mujer retrocedio; pero la voz del que lo pronuncié, sin cuidar de disfrazarla, evidencio la
personalidad del espia.

-iRip!... balbuceé Bridget. jRip aqui!

-El mismo soy.

-iRip... haciendo el papel del...

<Y bien, senora Bridget, repuso aquel miserable; lo que yo hago, ¢no lo hacéis vos
también? Porque no me explico que os halléis en el campamento de los patriotas sino
para comunicar...

-iInfame! exclamé Bridget.

-iAh! callad, dijo Rip cogiéndola con mucha violencia por un brazo; callad, si no...

Con un leve empujén podia precipitarla en la corriente del Nidgara.

-iMe mataréis, respondié Bridget retrocediendo algunos pasos; pero no sera antes de
que llame para denunciaros! Y empezoé a gritar:

-iA mi! jSocorro! {A mi!

Casi en seguida se oy6 cierto ruido que indicaba que los centinelas se aproximaban al
sitio en que sonaban los gritos.

Rip comprendié que no tenia tiempo suficiente para deshacerse de Bridget antes de
que acudieran a sus voces.

-iCuidado, Bridget! la dijo. Si decis quién soy yo, a mi vez diré quién sois vos!

-iDecidlo, pues! respondi6 Bridget, que no titubed, a pesar de aquella amenaza.

Y luego, con voz mas fuerte, repitio:

-iA mi, socorro, a mi!

E inmediatamente se vio rodeada por una docena de patriotas, a quienes se unieron
otros muchos que acudian de diferentes puntos.

-Este hombre, dijo la anciana, es el agente Rip: es un espia de los realistas.

Y esta mujer, replicé el polizonte, es la mujer del traidor Simén Morgaz.

El efecto, producido por aquel nombre aborrecido fue instantdneo, o hizo olvidar el de
Rip.

Los gritos de Bridget Morgaz!... iBridget Morgaz!» dominaron el tumulto, y las
amenazas y las injurias fueron todas para la infeliz mujer. Rip, que nada habia perdido de
su sangre fria, aprovechoé la ocasion, desaparecio y atravesando sin duda aquella misma
noche el brazo derecho del Nidagara, llegé a Schlosser, para refugiarse en el campamento
de Chippewa; pues por mas que le buscaron con afan, no pudieron encontrarle.

Nuestros lectores saben ahora por qué Bridget se hallaba en medio de una turba
exasperada que la conducia en direccidon de la casa del seiior de Vaudreuil, y no habran
olvidado que en el momento de caer bajo los golpes de la muchedumbre, aparecié Juan;
que con estas palabras: «iMi madre!» reveld el secreto de su nacimiento.

Juan Sin Nombre era hijo de Simén Morgaz! En pocas palabras diremos cémo se
encontraba el fugitivo en la isla Navy.

Después de la descarga de fusileria que estalld en el recinto de Frontenac, Juan,
accidentado, casi muerto, cayé sin movimiento en los brazos de Lionel, pues habia
comprendido que su hermano acababa de morir por él. Los cuidados del pasante del Sr.
Nick le hicieron por fin volver en si, y puestos en marcha, atravesaron el San Lorenzo por
encima del hielo, siguieron la orilla del Ontario y al amanecer se hallaron bastante lejos
del fuerte.

Juan, con grandes amarguras en el alma y sin otro cuidado que el de morir o vengarse,
resolvié marchar a la isla Navy, reunirse con los insurrectos; y batirse con los realistas a
la desesperada, hasta conseguir la muerte, Gnica cosa que podia librarle de tan azarosa y
cruel vida.

Recorriendo los territorios limitrofes del lago adquirié la conviccién de que los anglo-
canadienses creian haber acabado con él. «Pues bien; se decia; apareceré otra vez a la
cabeza de mis parciales y caeré como un relampago sobre los soldados de Colborne; tal
vez esa milagrosa aparicion siembre el espanto en las filas enemigas, al par que dé



aliento a los «Hijos de la Libertad»

Pero por mas que Juan y Lionel se apresuraron para llegar al Nidgara, tuvieron que dar
muchos rodeos, que fueron la causa de largos retrasos en su marcha. Los peligros a que
se vieron expuestos hasta hallarse en la frontera fueron tan grandes, que tuvieron
necesidad de abstenerse de viajar de dia; asi es que no pudieron penetrar en Schlosser
hasta el 16 de Diciembre por la noche, y desde alli, sin pérdida de tiempo, se dirigieron a
la isla Navy.

iY qué cambio tan brusco operdse, al llegar, en los sentimientos de nuestro héroe! El
goce de encontrarse entre loa suyos, después de tanta persecucion y tantas fatigas, se
trocé por la indignacién que le produjo el ver a su madre acometida por una turba
desenfrenada y al observar que aquellos forajidos no eran otros que los nobles y sufridos
patriotas.

Juan se lanz6 a defender a su madre; pero era tal el horror que inspiraba el nombre de
Simo6n Morgaz, que los gritos no cesaron, no obstante que los amotinados habian
conocido a Juan Sin Nombre. {Si! jReconocieron a Juan Sin Nombre, al héroe popular a
quien casi veneraban y a quien creian muerto bajo el plomo de los ingleses!... Pero la
sorpresa se desvanecio, el respeto se convirtié en odio y la gratitud dejoé de influir en
aquellos seres, pues a las amenazas que lanzaban a Bridget se unieron otras no menos
fuertes, dirigidas a su hijo.

Juan estaba impasible. Sosteniendo a su madre con un brazo, rechazaba con el otro a la
multitud impetuosa que le acometia. Los sefiores de Vaudreuil, Farran, Clerc y Lionel en
vano procuraban contenerla; y en cuanto a Vicente Hodge, al encontrarse frente a frente
con el hijo del que vendié a su padre, del hombre que sabia era amado de Clary, sinti6 la
cblera y el odio invadir su cerebro; pero, rechazando sus ideas de venganza, sélo
pensaba en defender a la joven de las hostiles disposiciones que le valian su adhesion a
Bridget.

Que tan duros sentimientos de aversion y de venganza se manifestasen respecto a
aquella desgraciada mujer, haciéndola responsable de las traiciones de Simén Morgaz,
era una solemne injusticia que no se comprende sino viniendo de una muchedumbre que
no reflexiona; pero que la presencia de Juan Sin Nombre, del ciudadano que era el alma
de la independencia canadiense, no detuviera aquellos excesos, no se podia explicar,
después de lo que sabian habia hecho por el pais.

La indignaciéon que Juan experimenté ante acto tan reprensible fue tal, que, palido de
ira y no rojo de vergiienza, exclamé con una voz que domind el tumulto:

-iPues bien, si, soy Juan Morgaz, y he aqui a Bridget Morgaz!... jHeridnos!... {No
queremos ni vuestra compasion, ni vuestro desprecio!... T4, madre mia, alza la cabeza y
perdona a los que te ultrajen! |T1, la mas respetable de entre todas las mujeres, lanza al
rostro de los que se llaman patriotas tu honradez inmaculada y tus sacrificios por la
libertad y la independencia de la patria!

Ante tan valiente actitud, los brazos que amenazaban cayeron; pero las bocas
vociferaban todavia:

-iFuera de aqui la familia del traidor! jFuera de aqui los Morgaz! Y la muchedumbre
apreté el circulo en derredor de las victimas para expulsarlas de la isla; pero Clary,
poniéndose delante de ellas, exclamo:

-iDesgraciados, escuchad; que no se juzga a nadie sin oirle!

Sorprendidos por la enérgica protesta de la joven, aquellos furiosos se detuvieron.

Entonces Juan, con una voz en que el desdén se mezclaba con la indignacién, dijo:

-Todo cuanto ha sufrido mi madre por causa de la infamia que ha recaido en nuestro
nombre, es ocioso decirlo; pero lo que ha hecho para compensar los efectos de aquella
traicién y lavar la afrenta, es preciso que lo sepais.

Ha criado a sus hijos haciéndoles comprender que tenian que sacrificarse por la patria,
y que habian de renunciar para ello a toda felicidad, en este mundo.

«Vuestro padre, nos decia, ha hecho traicién a la libertad, y vosotros no debéis vivir
mas que para devolver al pais su independencia» Y después de renegar de un nombre
que nos inspiraba gran horror como patriotas y gran conmiseraciéon como hijos, el uno se
fue de condado en condado, de parroquia en parroquia excitando el patriotismo de sus
habitantes, mientras que el otro figuraba a la cabeza de los liberales en todas las
insurrecciones. Este se halla delante de vosotros. Aquel, el mayor, era el abate Joann,
que se ha sacrificado tomando mi sitio en la prisiéon de Frontenac, y ha muerto bajo las
balas anglo-canadienses.

-iJoann, Joann muerto!... exclamo Bridget.

-Si, madre mia; ha muerto como nos has mandado que muramos. jHa muerto por su
patria!



Y Bridget se arrodill6 al lado de Clary de Vaudreuil, que, rodedandola con sus brazos,
mezclaba sus lagrimas a las de la pobre madre.

La muchedumbre, conmovida ante aquella patética escena, no dejaba oir ya sino un
sordo murmullo, en el que sin embargo, se notaba todavia el horror que inspiraba el
nombre de Morgaz.

Juan repuso con mas animacion:

Ya sabéis lo que hemos hecho, no con el objeto de rehabilitar un nombre para siempre
infamado, un nombre que la casualidad os ha hecho conocer, y que esperabamos sepultar
en el olvido. {Dios no lo ha querido! Y ahora que todo lo sabéis ¢responderéis todavia con
palabras de desprecio o gritos de odio?

Era tal el horror que habia provocado el recuerdo del traidor, que uno de los mas
furiosos se atrevid a contestar:

-iJamas sufriremos que la mujer y el hijo de Simén Morgaz manchen con su presencia
el campamento de los patriotas!

-iNo! jno!... respondieron los demas; cuya ira tomoé nuevo incremento.

-iMiserables! exclam¢ Clary.

Bridget se levanto.

-iPerdodnalos, hijo mio! dijo. jEs preciso que los perdones!

-iPerdonarlos! exclamé Juan, cuya exaltacion habia llegado a su colmo ante tamafia
injusticia. jPerdonar a los que nos hacen responsables de un crimen que no hemos
cometido, y que hemos querido rescatar a costa de nuestra propia sangre! jPerdonar a
los que persiguen la traicion en la mujer y en los hijos, uno de los cuales ha muerto ya
por la patria, no pidiendo yo sino verter hasta la ultima gota de mi sangre en pro de la
independencia de mi pais! {No!... Jamas! Noso- tros somos los que no queremos
quedarnos con estos patriotas que creen mancharse a nuestro contacto. {Ven, madre mia,
ven!

-iHijo mio! dijo Bridget. {El sufrimiento en este mundo es la expiacién!

-jJuan! murmuré Clary.

Algunos gritos se dejaron oir todavia; pero en seguida todos callaron; abriendo paso a
Bridget y a su hijo, que se dirigieron hacia el ribazo.

La infeliz madre no tenia ni siquiera fuerzas para dar un paso; esta horrible escena la
habia aniquilado, y Clary y Lionel iban sosteniéndola, sin poder consolarla.

Mientras que Vicente Hodge, Clerc y Farran permanecieron en medio de la
muchedumbre para calmarla, el sefior de Vaudreuil siguié a su hija. Como ella, sentia su
corazon rebelarse ante tan grande injusticia, y, contra la abominable preocupacién que
hacia responsables a los inocentes del crimen cometido por otro. Para él, como para su
hija, el pasado del padre se borraba ante la conducta de los hijos; asi es que cuando Juan
y Bridget llegaron cerca de una de las embarcaciones que hacian al servicio de
Schlosser, les dijo:

-iDadme la mano, sefiora Bridget!... iDadme la vuestra, Juan!... jOlvidad los ultrajes de
aquellos desgraciados! jAlgun dia conocerdn que estdis muy por encima de esos
oprobios, y os pedirdn que los perdonéis!

-iNunca! exclamé Juan, dirigiéndose hacia la embarcaciéon, pronta a alejarse de la
orilla.

-¢Adonde vais? le pregunto Clary.

-A cualquiera parte, en donde no nos alcance el desprecio de los hombres.

-Sefiora Bridget, repuso entonces la joven en voz bastante alta para ser oida de todos;
os respeto como si fuerais mi madre. Hace poco, creyendo muerto a vuestro hijo, juré ser
fiel a la memoria de aquel a quien hubiera yo querido consagrar mi vida entera...;Juan,
os amo!... ({Me queréis por esposa?

Juan, palido de emocidn, estuvo a punto de caer a los pies de la noble joven.

-iClary! la contesté. jAcabdis de darme la Unica alegria que he sentido desde que
arrastro mi existencia maldita! Mas jay! ya lo habéis presenciado; nada ha podido
disminuir el horror que inspira nuestro nombre, y no quiero que recaiga sobre vos.

-iNo! afiadi6 Bridget jClary de Vaudreuil no puede ser la mujer de un Morgaz!

-Ven, madre mia, ven, dijo Juan.

Y, cogiendo a Bridget en brazos, la sentd en la embarcacién, que se alejo, mientras que
la muchedumbre pronunciaba todavia a grandes voces el nombre del traidor.

Al dia siguiente, en una cabafia aislada, de los alrededores de Schlosser, en donde
habia llevado a su madre, Juan, arrodillado a su lado escuchaba sus ultimas palabras.

Nadie sabia que en aquella choza se hallaban la mujer y el hijo de Simén Morgaz, que
no estarian mucho tiempo, pues Bridget se estaba muriendo. Dentro de algunas horas iba
a acabar aquella existencia llena de todos los sufrimientos y de todos los sinsabores que



puede experimentar una criatura humana.

Cuando su madre hubiera muerto; cuando le hubiese cerrado los ojos y hubiera visto la
tierra cubrir aquel ser tan querido, Juan estaba resuelto a huir del pais que la rechazaba;
desapareceria, y no volverian a oir hablar de él, ni siquiera cuando la muerte le librara a
su vez de tantas penas.

Pero las tultimas recomendaciones de su madre iban a echar por tierra su proyecto de
abandonar la tarea que se habia impuesto de rescatar el crimen de su padre.

He aqui lo que le dijo Bridget con una voz tan débil como es la que se tiene cuando se
exhala el tltimo aliento:

-Hijo mio, tu hermano ha muerto, y yo voy a morir también, después de haber sufrido
mucho. {No me quejo!, jDios es justo!... jEra la expiacion!... jJuan, para que tu obra sea
completa, es preciso, que olvides el ultraje que te han hecho! {Es preciso que empieces
de nuevo tu tarea!... {No tienes el derecho de abandonarla!.. jTu deber, hijo querido, es
el de sacrificarte por tu pais hasta que caigas!...

No hablé mdés: su alma habia abandonado aquel cuerpo en cuya compaifia tanto hubo
de sufrir.

Juan beso el rostro de su madre y cerré aquellos ojos que tanto habian llorado.



- VI ra
ULTIMOS DiAS

La situacion de los patriotas en la isla Navy era por demads critica, y no podia
prolongarse mucho tiempo; era ya cuestion de pocos dias, o tal vez de algunas horas.

Y, en efecto; si el coronel Mac-Nab intentaba el paso del Nidgara, haciase insostenible
el campamento de los sitiados, pues una bateria instalada en el ribazo de Chippewa
estaba ya concluida, y los gorros azules se verian imposibilitados de responder a sus
tiros, puesto que no disponian de ningtin cafién. Algunos centenares de fusiles, tnicas
armas que poseian, eran impotentes, contra la artilleria realista, y no podrian impedir un
desembarque.

Era de sentir que el Gobierno de los Estados Unidos, cuyos habitantes se interesaban
por el éxito de la insurreccion franco-canadiense, quisiera guardar, con un fin politico, la
mas estricta neutralidad, pues sélo él hubiera podido dar a los reformistas los cafiones
que necesitaban; pero esto hubiera provocado reclamaciones por parte de Inglaterra en
una época en que el menor incidente podia, producir una ruptura, como, sin embargo, se
produjo algunos meses después, segun tendremos que manifestar.

Los medios de defensa de la isla Navy eran, pues, en extremo limitados; las municiones
y hasta los viveres podian faltar, por méas que de éstos habian hecho acopio en Schlosser,
Buffalo y Nidgara-Falls, valiéndose para ello de las embarcaciones con que podian
navegar por el brazo derecho del rio, cosa que no les era dado hacer porque el coronel
Mac-Nab, enterado por Rip de cuanto pasaba en la isla, habia dispuesto algunos canones
en los dos extremos de Chippewa, con el fin de atacar simultdneamente por ambos lados
a los insurrectos.

Hemos dicho ya que el vaporcito Carolina establecia una rapida comunicacién entre el
campamento de los patriotas y Schlosser, transportando en particular a muchos curiosos
que se apresuraban a hacer una visita a los defensores de Navy.

Esto fue una contrariedad, porque los jefes de aquel puiado de hombres necesitaban
de una energia verdaderamente extraordinaria para no abandonar la lucha, toda vez que
se observaba desgraciadamente que el nimero de combatientes disminuia de dia en dia;
pues muchos, perdiendo toda esperanza, y con la esperanza los brios, se iban a Schlosser
para no volver mas.

Desde la lamentable escena que termind por la marcha de Juan, y a la que habia
asistido el sefior de Vaudreuil, no volvié éste a salir de su casa, pues apenas podia
sostenerse a causa de la debilidad que le dominaba, y por cuya razén su hija no le
abandonaba ni un solo instante. Les parecia a ambos que habian sido manchados
también con los ultrajes lanzados a la faz de Bridget y de su hijo, y nadie como ellos
habia sentido los insultos que sus parciales habian arrojado a aquella desgraciada
familia, agobiada por el oprobio de un nombre de que habian renegado. Sin embargo,
cuando se acordaban del crimen de Simén Morgaz y, de las victimas que han bien
perecido a causa de aquella traicién, padre e hija inclinaban la cabeza bajo el peso de
una fatalidad contra la que ninguna justicia puede prevalecer.

En casa del sefior de Vaudreuil se reunian todos los dias sus amigos; pero ninguno de
ellos hacia nunca alusiéon a lo que habia pasado. Vicente Hodge, por una discrecion
dignisima y que la hacia mucho honor, conservaba una extremada reserva, no queriendo
dejar aparecer nada que pudiera considerarse como una censura de los sentimientos
manifestados por Clary. ¢No habia tenido acaso razén aquella valerosa y noble joven, se
decia, al protestar contra las odiosas preocupaciones que extienden hasta los inocentes
la responsabilidad de los culpables, y que quieren que una herencia de infamia se
transmita de padres a hijos, como se transfieren los bienes materiales? La maldad es
peculiar del individuo que la siente y practica, sin que ésta ni sus responsabilidades sean
a la fuerza transmisibles.

Y Hodge pensaba bien.

Poro volvamos a Juan. Tristisima era la situacion de tan heroico joven.

Solo ya en el mundo, sentia rebelarse todo su ser. Joann sacrificado por su pais, Bridget
muerta por los ultrajes que le habian prodigado... ¢{No son bastantes sufrimientos, se
preguntaba, para compensar el pasado y lavar aquella mancha que todos denunciaban en
su frente? jPues bien, no! Y cuando el pobre proscrito exclamaba: «jEs injusto! » parecia
que la voz de su conciencia respondiale sin demora: «jTal vez sea justicia! »

Entonces Juan veia a Clary arrostrando los insultos de la muchedumbre que le
perseguia... jEgregia joven que habia tenido el valor suficiente para defender a un



Morgaz! jLe habia ofrecido unir su existencia a la suya! jPero él habia rehusado, y
rehusaria siempre! Y sin embargo jcuanto la amaba! Cuando se acordaba de todo esto,
Juan andaba errante, por la ribera del Nidgara como el Nataniel Bumpo de Los
Mohicanos, que hubiera preferido hundirse en las cataratas antes que separarse de
Mabel Denham.

Todo el dia 18 lo pasé Juan al lado del cadaver de su madre, envidiando el reposo de
que por fin gozaba. Su Unico deseo era, el de reunirse con ella; pero se acordaba de las
ultimas palabras pronunciadas por aquella santa mujer, recorddndole que su deber era
sucumbir a la cabeza de los patriotas, y estaba resuelto a cumplirlo.

Cuando anochecié, noche muy oscura, apenas alumbrada por el blanco de la nieve,
Juan dejé la cabafia en que yacia el cuerpo de Bridget, y a algunos centenares de pasos,
debajo de los arboles cubiertos de cardmbanos, abrié una fosa con su ancho cuchillo
canadiense. Solo en la orilla de un bosque, perdido en la oscuridad; nadie podia verle, ni
nadie sabria jaméas en dénde reposaba el cuerpo de Bridget Morgaz, porque ninguna cruz
indicaria su tumba. Si Joann descansaba en algin rincén desconocido al pie del fuerte de
Frontenac, su madre por lo menos seria sepultada en el suelo de los Estados Unidos, en
donde habia nacido; y él, Juan se haria matar en la prdéxima refriega, el Nidgara
arrastraria su cadaver con otros muchos hacia las cataratas, y no quedaria ni el recuerdo
de la familia Morgaz.

Cuando la fosa fue bastante profunda para que el cadaver no pudiera sacarse por las
fieras, Juan volvié a la cabafia, tomé el cuerpo de Bridget entre sus brazos, lo llevd
debajo de los arboles, y después de dar un ultimo beso en la frente de la muerta, la
deposité en la tumba, envuelta en su capa de tela del pais y la cubrié de tierra. Después,
arrodillandose, rezo, y sus ultimas palabras fueron éstas:

-iDescansa en paz, pobre madre!

La nieve, cayendo en tupidos copos oculto el sitio en que dormia el suefio eterno la que
después de una vida de horrorosos sufrimientos, no existia ya.

El pobre proscrito quedd solo en el mundo, sin padre, sin madre, sin familia; llena el
alma de virtudes heroicas; y en la frente el estigma de una infamia que no cometiera en
vez del laurel de inmarcesible gloria... jPobre martir! jPobre Juan! ¢Qué podia esperar, a
qué ilusiones sonreir, por qué felicidad luchar; ni qué goces ambicionar sobre la haz de la
tierra? Sélo le restaba morir, y no tuvo que aguardar mucho tiempo.

En las primeras horas de la mafana del 19 de Diciembre los insurrectos vieron que el
coronel Mac-Nab prepardbase para atacar la isla, pues grandes barcas estaban
dispuestas en fila a lo largo de la orilla y mas abajo del campamento de Chippewa.
Faltandoles la artilleria, los gorros azules ningun medio tenian para destruir aquellas
embarcaciones antes de que se pusieran en marcha, ni tampoco podian detenerlas
cuando intentaran atravesar el rio. Su unico recurso era oponerse al desembarque,
concentrando sus fuerzas en los sitios mas comprometidos, y combatir cuerpo a cuerpo.
Mas ¢qué resistencia podrian oponer algunos centenares de hombres contra los
sitiadores, si éstos procuraban entrar en la isla por varios puntos a la vez? En este caso,
tan luego como los realistas pisaran el ribazo, invadirian muy pronto el campamento,
cuyos defensores, no pudiendo ampararse en las pocas embarcaciones de Schlosser,
serian degollados antes de que consiguieran refugiarse en la frontera de los Estados
Unidos.

Estas eventualidades preocupaban en gran manera al sefor de Vaudreuil, y a sus
amigos, pues comprendian los peligros de su situacién; y si bien es verdad que para
evitarlos les bastaba trasladarse a Schlosser mientras el paso del Nidgara estaba libre, lo
es también que ninguno de ellos queria batirse en retirada sin haberse defendido hasta
el ultimo trance. Y tal vez se creian bastante fuertes para oponer una seria resistencia,
haciéndose ilusiones de que ofrecia grandes dificultades el desembarque de las tropas
realistas.

El Sr. Nick era el tinico que no se equivocaba respecto al resultado de aquella ultima
lucha; pero su situacion al frente de los Mahogannis no le permitia explanar su
pensamiento. En cuanto a Lionel, su patriotismo no admitia la idea de una derrota. El
pasante no volvia en si de la sorpresa que le habia ocasionado el descubrimiento de la
personalidad de su héroe. {Como! jJuan Sin Nombre hijo de un Simén Morgaz!... {El
abate Joann hijo de un traidor!

-Pues bien, deciase; no por eso son menos buenos patriotas, y la sefiorita Clary ha
hecho muy bien en defender a Juan y a su madre... jAh, y qué valiente joven!... {Eso es
grande, noble, digno, en fin, de una Vaudreuil!

Asi raciocinaba, Lionel, lleno de entusiasmo, no pudiendo creer, que Juan hubiera
dejado la isla para no volver jamas. {Si! Juan Sin Nombre volverd, se decia, aun cuando



no sea, mas que para morir defendiendo la causa de la patria.

Y el pasante reflexionaba muy juiciosamente.

¢Por qué, se preguntaba él, los hijos de Simén Morgaz, a pesar de la traicién de éste,
no han de ser hombres muy leales, cuando vemos, por el contrario, que el ultimo
descendiente de una raza belicosa no tiene ninguna de las cualidades de sus
antepasados, cuando la rama de los Sagamores va a extinguirse: joh mengua! en un
Notario?

Lo que Lionel pensaba de Juan era lo mismo que lo que Tomas Harcher y sus hijos
creian también: ¢No le habian visto consagrarse por entero, al servicio de la causa
nacional durante toda su vida? Y tanto heroismo y tanta virtud, ¢no eran bastantes a
borrar el crimen de Simén Morgaz? Esto pensaban, y ciertamente que en presencia de
aquella odiosa escena no hubieran podido contenerse, lanzandose en medio de la
muchedumbre para hacer justicia por tantos ultrajes. Si: lo hubieran hecho asi; del
mismo modo que si a la sazdn supieran el paradero de Juan, correrian en su busca y,
conduciéndole a presencia de los gorros azules, le suplicarian que se pusiera a su
cabeza.

Es preciso que digamos, en honor de la verdad, que desde la expulsién de Juan y de su
madre un gran cambio se habia operado en los espiritus, y los sentimientos que
experimentaban Lionel y la familia Harcher eran ahora los de la mayoria de los patriotas.

A eso de las once de la mafana los preliminares del ataque empezaron, dejandose oir
el estampido de las baterias de Chippewa.

Algunas granadas, al estallar, hicieron grandes destrozos y produjeron incendios en
distintos puntos a la vez. Era imposible resguardarse de aquellos proyectiles en un
terreno llano, cortado por varios setos, sin mas amparo que algunos grupos de arboles, y
sin otras fortificaciones que unas deleznables trincheras de tierra, disimuladas con
césped por parte del ribazo. El coronel Mac Nab procuraba derribar aquellas trincheras
antes de intentar el paso del Nidgara; pero esta operacion, no dejaba de ofrecer
dificultades a pesar de la escasez de defensores.

Estos se hallaban reunidos alrededor de la casa del padre de Clary, menos expuesta al
fuego de artilleria porque estaba situada en la margen derecha del rio.

En cuanto se oyeron las primeras detonaciones, el sefior de Vaudreuil dio orden de que
todos los que no servian para batirse se trasladasen a la frontera, y en su virtud las
mujeres y los nifos, cuya estancia en la isla se habia tolerado hasta aquel momento,
tuvieron que embarcarse, dirigiéndose a Schlosser. Este transporte no se hizo sin
peligro, pues las bocas de fuego colocadas en los dos extremos de Chippewa podian,
tirando en linea oblicua, alcanzar las embarcaciones, cosa que no hubiera sido de
extrafar, toda vez que algunas balas llegaron hasta la frontera de los Estados Unidos, y
esto provocé serias reclamaciones por parte del Gobierno federal.

El sefor de Vaudreuil procuré por todos los medios posibles que Clary se fuera también
a Schlosser para que esperase alli el resultado del ataque; mas ésta rehusé tenazmente.

-Padre mio, dijo: mi deber me manda quedarme, siendo inttil que insistais.

-¢Y si caigo en poder de los realistas?

-No podran rehusarme un sitio a vuestro lado en la prision.

-¢Y si me matan, Clary?...

La joven no respondid; pero, a pesar de lo conmovida que se hallaba; el sefor de
Vaudreuil no pudo vencer su resistencia; asi es que la vieron todos al lado de su padre
cuando éste fue a colocarse en medio de los patriotas.

Las detonaciones retumbaban con extremada violencia, y la situaciéon se agravaba por
momentos. Los realistas no habian intentado aun el desembarque en la isla, porque en
tal caso los gorros azules, apostados detras de las trincheras, hubieran dado aviso.

Delante de la casa se habian reunido Vicente Hodge, Clerc y Farran, Tomas, Pedro,
Tony, Miguel y Santiago Harcher, Nick, Lionel y los guerreros mahogannis, frios y
tranquilos como siempre. El sefior de Vaudreuil tomé la palabra.

-Comparieros, dijo; tenemos que defender el ultimo baluarte de nuestra independencia.
Si Mac-Nab se apodera de él, la insurreccién serd vencida por completo, y jquién sabe
cuando habra nuevos jefes y nuevos combatientes para empezar la lucha! Si rechazamos
a los sitiadores, si conseguimos sostenernos, no tardaran en llegarnos refuerzos de todos
los puntos del Canadd, pues con la noticia de nuestra valerosa resistencia los partidarios
de la independencia canadiense recobraran la esperanza y haremos de esta isla una
fortaleza invulnerable, en la que la causa nacional encontrard siempre un apoyo. ¢Estéis
decididos a defenderla?

-iHasta morir! respondié con calor Vicente Hodge.

-iHasta morir! repitieron sus compareros.



En aquel momento, algunas balas hirieron el suelo a unos veinte pasos de los patriotas
y rebotando a lo lejos, hicieron volar un torbellino de nieve.

Ni uno de los gorros azules se movié de su puesto; cada cual en el suyo esperaba en
silencio las 6rdenes de su jefe.

El senor de Vaudreuil repuso:

-Tiempo es ya de que nos traslademos a la orilla. La artilleria de Chippewa no tardara
en enmudecer, pues los enemigos van a intentar forzar el paso. Dispersaos a lo largo del
ribazo, al abrigo de las rocas, y esperad, para hacer fuego, a que las barcas estén a buen
alcance; es preciso que los soldados de Mac-Nab no consigan desembarcar...

-iNo desembarcaran, repuso William Clerc; y si llegaran a hacerlo, los precipitariamos
en el rio!

-iA nuestros puestos, amigos mios! exclamé Hodge.

-Voy con vosotros, dijo el sefior de Vaudreuil; pues mientras no me falten las fuerzas...

-Quédate aqui, Vaudreuil, dijo Andrés Farran; quédate confiado, que a cada instante te
daremos noticias.

-No, amigos mios, respondi6 el anciano; estaré alli adonde debo de estar... Venid...

-iSi; acudid, patriotas!... jLas barcas han abandonado ya la orilla canadiense!

Al oir estas palabras, pronunciadas con gran energia, todos se volvieron.

Era Juan Sin Nombre..

Durante la noche anterior una barca le habia llevado a la isla, en la que nadie hubo de
conocerle. Después de ocultarse entre unas rocas enfrente de Chippewa, habia
observado los preparativos del coronel,sin cuidarse para nada de los proyectiles que
caian en el ribazo; y cerciorandose de que los sitiadores se disponian, para forzar el
paso, acudié denodado a ocupar un sitio en medio de sus antiguos companeros.

-iBien lo sabia yo! exclamo Lionel.

Clary de Vaudreuil avanzé hasta ponerse junto al joven patriota, al mismo tiempo que
Tomaés Harcher y sus hijos le rodeaban.

El senor de Vaudreuil tendié su mano a Juan.

Este no la tomoé.

-iDefensores de la isla de Navy, dijo; mi madre ha muerto a consecuencia de los
insultos que le habéis hecho sufrir! Yo sélo quedo de aquella familia consagrada al
horror y al desprecio! jSometeos a la vergiienza de ver a un Morgaz combatir a vuestro
lado, y vamos a morir por la independencia de la patria!

Estas palabras provocaron grandes aclamaciones, y todas las manos se tendieron hacia
Juan; pero tampoco aceptd ninguna.

-jAdiés Clary de Vaudreuil! dijo.

-iAdids, Juan! respondio la joven.

-Si; adios por ultima vez.

Y precediendo al senor de Vaudreuil y a todos los que como él querian marchar a la
muerte, se lanzo hacia el punto del verdadero e inminente peligro.



VII
LA NOCHE DEL 20 DE DICIEMBRE

Las tres de la tarde daban en el campanario de la pequeia iglesia de Schlosser. Una
bruma algo densa llenaba el humedo valle del Niadgara, y el frio era intenso. El cielo
estaba cubierto de inmdviles nubes, que, a la menor subida de la temperatura, podian
resolverse en nieve bajo la influencia de los vientos del Este.

El estampido de la artilleria de Chippewa atronaba el aire, oyéndose, en el intervalo de
los cafionazos, el imponente mugido de las cataratas.

Un cuarto de hora después de abandonar la casa del sefior de Vaudreuil, los patriotas,
caminando por en medio de los grupos de arboles o desfilando entre los setos y las
barreras, llegaron a la orilla del rio.

Algunos faltaban ya. Los unos, heridos por algun trozo de granada, habian tenido que
retroceder, mientras que otros estaban tendidos en la nieve para no levantarse ma4s.
Veinte se hallaban a la sazén fuera de combate, de los doscientos que quedaban en la
isla.

Las baterias de Chippewa habian hecho grandes destrozos en el campo de los
patriotas. Las trincheras, que hubieran permitido a los gorros azules ponerse a cubierto
de las balas, estaban enteramente deshechas, siéndoles preciso tomar posiciéon en la
parte baja del ribazo, entre unas rocas banadas por la impetuosa corriente, desde donde
Juan y sus compaifieros procurarian impedir el desembarque de los realistas, interin
tuviesen municiones de que disponer.

Este movimiento habia sido visto desde Chippewa, y el coronel, Mac-Nab, que se
hallaba bien informado por las resenas que el espia Rip, refugiado entonces en el
campamento de los realistas, con minuciosidad, aumenté los tiros, concentrandolos en
los puntos fortificados.

Alrededor de Juan unos treinta patriotas fueron heridos por fragmentos de rocas que el
choque de las balas diseminaba a lo largo de la orilla.

El hijo dé Bridget iba y venia por el ribazo, observando las maniobras del enemigo a
pesar de las balas que se hundian a sus pies o silbaban por encima de su cabeza, cuando
de pronto ve que varias barcas impelidas por vigorosos remeros se destacaban, una
detras de otra, saliendo de la opuesta orilla, favoreciendo su marcha los del campamento
de Chippewa con algunas descargas, cuyos proyectiles, pasando por encima de las
embarcaciones, caian sobre la isla y rebotaban a lo lejos.

Ni siquiera recibié Juan la menor rozadura.

-iPatriotas, en guardia! Exclama.

Todos esperaban, que los contrarios estuvieran a tiro para empezar el fuego.

Los sitiadores iban echados en las barcas, para ofrecer, menos blanco, y sumaban de
cuatrocientos a quinientos entre voluntarios y soldados. Bien pronto se encontraron en
medio del rio y bastante cerca de la ribera, por cuyo motivo, y para no hacerlos zozobrar,
la artilleria de Chippewa tuvo que suspender su accion.

Inmediatamente que los defensores de la isla observaron esto, comenzaron a
hostilizarlos desde las rocas que les servian de parapeto, contestando con sus fuegos a su
vez los soldado y sin cesar por ello de manejar, los largos remos de sus embarcaciones.

Como es de suponer, no tardaron mucho tiempo en arribar, y, por consiguiente tuvieron
que prepararse ambas partes beligerantes para una lucha cuerpo a cuerpo.

Juan, en medio de una lluvia de balas y al descubierto, mandaba bizarramente a su
hueste.

-iResguardaos detras de alguna roca! gritéle Vicente Hodge.

-¢Yo? respondio.

Y con voz retumbante, y dirigiéndose a los sitiadores, que se preparaban a saltar al
ribazo:

-iSoy Juan Sin Nombre! dijo.

Este nombre fue, oido con verdadero estupor por los realistas, que creian que aquel
valiente patriota habia sido pasado por las armas en el fuerte de Frontenac.

Entonces Juan, precipitdndose hacia las primeras embarcaciones, exclamo:

-iAdelante los gorros azules!... jA ellos! {Mueran los de las casacas encarnadas!

El ataque fue en extremo vivo por ambas partes; sin embargo, los primeros que
desembarcaron fueron rechazados, cayendo muchos de ellos al rio, que los arrastré hacia
las cataratas. Los patriotas, abandonando el abrigo de las rocas, se esparcieron por el
ribazo, y se batieron con tal impetuosidad, que la victoria parecié un momento coronar



sus esfuerzos, pues las embarcaciones tuvieron que retroceder; mas, pronto los
contrarios recibieron refuerzos, y algunos centenares de realistas pudieron tomar pie en
la isla. El paso estaba forzado ya, y el nimero iba a vencer al valor.

Y, en efecto, ante tan numerosos enemigos, los insurrectos tuvieron que abandonar sus
posiciones, si bien no las cedieron sin ocasionar bajas importantes, y sin tenerlas
también muy sensibles, pues entre otros, Tomas Harcher, Pedro, y Miguel, heridos por
las balas, fueron rematados por aquellos feroces voluntarios, que no daban cuartel.
William Clerc y Andrés Farran, heridos también, fueron amparados, en el mismo instante
por un oficial sin cuya intervencién hubieran tenido la misma suerte que Tomas Harcher
y sus hijos. Verdad es que el coronel Mac-Nab; habia recomendado que, en cuanto fuera
posible, no mataran a los jefes, pues, el gobierno tenia empeno en que se presentasen
ante un consejo de guerra en Quebec o en Montreal, y a esta recomendacion debieron
Farran y Clerc el no ser degollados.

Los patriotas, después de batirse como desesperados, juntamente con los Mahogannis,
en los cuales hay que admirar la sangre fria y ese desprecio de la muerte, propios de los
indios de su raza, tuvieron que huir a través de los grupos de arboles que cubren la isla,
defendiendo el terreno palmo a palmo y casi cercados por el enemigo. Fue un milagro
que no mataran veinte veces a Lionel, y que el sefior Nick, escapara también ileso, si
bien muchos de sus subditos, los hurones, hubieron de caer para no volver mas a ver a
sus wigwams de Walhatta.

Al llegar cerca de la casa del sefior de Vaudreuil, el sefior Nick quiso que Clary se
embarcase para refugiarse en Schlosser.

-iMientras esté mi padre en la isla, no me separaré de él! contesté la valerosa joven.

Si: estaba decidida a no abandonar a su padre ni a Juan, por mas que tenia la
conviccién de que éste no habia vuelto sino para hacerse matar.

A eso de las cinco de la tarde, el sefior de Vaudreuil comprendié que la resistencia se
hacia ya imposible, porque algunos centenares de soldados eran duenos de gran parte de
la isla; siendo, pues, necesario y urgente que los patriotas supervivientes se refugiasen
en la orilla derecha del Nidgara si querian salvar sus vidas pero el anciano que
aconsejaba la retirada, apenas podia sostenerse en pie y tal vez no llegaria hasta su casa,
en donde le esperaba su hija para embarcarse con él.

Vicente Hodge procurd arrastrarle consigo; mas en aquel momento el sefor de
Vaudreuil recibi6 un balazo en el pecho y cayé diciendo:

-iMi hija!... {Hodge... mi hija!...

Juan, que acudia, le oyd.

-iSalvad a Clary! grité a Hodge.

Pero en aquel instante unos cuantos voluntarios que le conocieron, le rodearon. jQué
fortuna para ellos apoderarse del célebre Juan Sin Nombre, y de llevarle vivo al
campamento de Chippewa!

Pero haciendo un supremo esfuerzo, Juan abatié a sus pies, a dos de los voluntarios
que procuraban cogerle, y desaparecié en medio de una descarga que no le alcanzo.

En cuanto a Vicente Hodge, herido gravemente, habia caido prisionero, al lado del
cadaver del sefior de Vaudreuil.

¢Addnde iba Juan Sin Nombre? ¢tenia acaso el pensamiento de sobrevivir, después de
que los mejores patriotas habian sucumbido, o se hallaban prisioneros de los realistas?

iNo! Mas la tltima palabra del sefior de Vaudreuil, ¢no habia sido el nombre de su hija?

Y puesto que Vicente Hodge no podia ya salvarla, él la salvaria; la obligaria a huir; la
llevaria hasta la frontera, y después volveria a hacerse matar en medio de sus
compaferos, que luchaban atn.

Clary de Vaudreuil, sola, delante de su casa, oia el tumulto del combate, los gritos de
furor y de dolor, mezclados con las descargas de fusileria.

Todo aquel ruido se aproximaba a ella, asi como la heria cada vez con mas viveza la
claridad que se desprendia de las armas de fuego.

Unos cincuenta insurrectos, heridos la mayor parte, se habian embarcado ya,
dirigiéndose hacia Schlosser.

De repente, Juan aparecié sano y salvo, pero cubierto de sangre, sangre de los realistas
después de buscar en vano la muerte, que €l dio veinte veces.

Clary se lanzo hacia él.

-¢Mi padre? pregunto.

-iHa muerto!

Juan le contestd de este modo, sin miramiento de ningin género, porque era preciso
que la joven consintiera en salir de la isla.

El joven héroe la recibié inerte en sus brazos en el momento en que los patriotas



volvian a la casa para oponerse a su fuga; pero Juan, saltando como un corzo a pesar de
su carga, corrio hacia la Carolina, deposité en ella a la joven, y después, levantandose,
dijo:

-iAdiés, Clary!

Y puso un pie en la obra muerta, para saltar otra vez al ribazo.

En aquel instante se oy6 una descarga, y Juan, herido de dos balazos, cayo sobre el
puente hacia popa, en el momento en que la Carolina se alejaba a todo vapor.

Al reflejo de las descargas, el heroico defensor de la independencia del Canadd habia
sido conocido por los voluntarios que le perseguian a través de la isla y que gritaron,
viéndole caer:

-iMuerto, muerto! jJuan Sin Nombre ha muerto!

Estas voces hicieron volver en si a Clary, que se levanto.

-iMuerto! murmurdé arrastrandose hacia él.

Algunos minutos mas tarde, la Carolina estaba amarrada en el muelle de Schlosser y
los fugitivos que se encontraban a bordo podian creerse en seguridad, bajo la proteccién
de las autoridades federales.

Algunos desembarcaron en seguida; mas como la Unica posada del pueblo se llené
pronto, y era necesario recorrer tres millas para llegar a las fondas del Nidgara-Falls,
bajando por la orilla derecha, la mayor parte de aquellos desgraciados prefirieron
quedarse en el barco hasta el dia siguiente.

Eran entonces las ocho de la noche.

Juan, tendido en el puente, respiraba todavia, y Clary, arrodillada a su lado, sostenia su
cabeza y le hablaba. El no respondia!... jTal vez no la oyera ya!

Clary miré a su alrededor. Pero ¢en donde podia buscar algin socorro, dado aquel
desorden y en un pueblo lleno de fugitivos y de heridos, y en el cual faltaban médicos y
medicinas?

Entonces todos los recuerdos de su corta vida se presentaron a la mente de la joven.
iSu padre muerto por la causa nacional!... {El que amaba, moribundo entre sus brazos,
después de haber luchado hasta la ultima hora!... {Y ella se hallaba sola, sin familia, sin
patria y desesperada!

Después de abrigar a Juan, para preservarle del frio, con una tela embreada que halld
a su alcance, Clary, inclinada hacia él, escuchaba si su corazoén latia o si un débil aliento
se escapaba de sus labios...

Alo lejos, en la orilla opuesta, retumbaban todavia las postreras descargas, cuyo fulgor
se veia a través de los arboles de la isla Navy.

El silencio se restablecio6 por fin, y el valle del Nidgara quedé tranquilo.

Inconscientemente Clary murmuraba el nombre de su padre, y también el de Juan,
pensando joh suprema angustia! que el joven patriota moria tal vez con la creencia de
que seria perseguido mas alla de la tumba por la maldicidon de los hombres; y por esto, la
joven rezaba con toda su alma por los dos seres que le eran mas queridos.

De repente Juan se estremecio; su corazon latid, mas de prisa y Clary le llamo...

Juan no respondio.

Dos horas pasaron asi, y el mas completo reposo se notaba a bordo de la Carolina.
Ningun ruido se oia ni en los camarotes ni en el puente. Clary, sola, velaba como una
Hermana de la Caridad a la cabecera de un moribundo.

La noche era muy oscura y empezaba a formarse encima del rio una espesa niebla, que
impidi6 ver cuatro barcas que, costeando la punta de la isla Navy rio arriba,
maniobraban sin ruido, dirigiéndose hacia Schlosser.

Estas barcas contenian unos cincuenta voluntarios, mandados por el teniente Drew,
que pertenecia al ejército realista.

Este oficial, por orden del coronel Mac-Nab y haciendo caso omiso del derecho de
gentes, iba a realizar un acto vandélico en las aguas pertenecientes a los Estados Unidos.

Entre estos salvajes se hallaba un tal Mac-Leod, cuya crueldad trajo graves
complicaciones internacionales algunos meses después.

Las cuatro barcas, silenciosamente movidas por los remos, atravesaron el brazo
derecho del Nidgara y abordaron por el costado de babor a la Carolina.

En seguida los voluntarios se subieron cautelosamente al puente, y bajando a los
camarotes, se entregaron a un horroroso degiiello de gentes completamente indefensas y
entregadas a un saludable descanso.

Los pasajeros, unos heridos y otros dormidos, no pudiendo defenderse, lanzaban gritos
desgarradores; pero nada pudo, detener la furia de aquellos miserables, en medio de los
cuales Mac-Leod, con una pistola en una mano y un hacha en la otra, aullaba como un
canibal.



Juan no habia recuperado el conocimiento y Clary, asustada, se apresurd a ocultarle,
ocultdndose también ella con una tela embreada que los cubrié a ambos.

Algunos pasajeros pudieron huir, bien saltando al muelle de Schlosser, o tirdndose al
agua para llegar a algin punto de la orilla, en donde Mac-Leod y sus secuaces no se
atrevieron a perseguirlos, pues la alarma habia empezado a cundir, por el pueblo, y los
habitantes salian ya de las casas para socorrer a aquellos infelices patriotas.

Este acto de salvajismo apenas duré una hora, y buen nimero de victimas se hubieran
salvado del deguello si el infame Mac-Leod no hubiese estado a la cabeza de los asesinos.

En efecto; aquel miserable llevé en su barca cierta cantidad de materias inflamables,
que hizo amontonar en el puente de la Carolina, y, en pocos segundos, el casco y los
aparejos fueron presa de llamas Al mismo tiempo mandé cortar las amarras, y el buque,
vigorosamente empujado hacia el centro del rio, fue llevado por la corriente.

La situacién de aquellos infelices era espantosa.

Tres millas mas alla, el Nidgara se hundia en el abismo de las cataratas.

Pensando en esto, cinco o seis desgraciados, exaltados por el terror, se precipitaron en
el rio; pero alguno solamente pudo llegar a la orilla, luchando con la velocidad de las
aguas.

Nunca se supo el numero de victimas sacrificadas por los degolladores del teniente
Drew, o ahogados por querer librarse de las llamas. La Carolina corria a impulsos de la
corriente, como un brulote ardiendo. El incendio ganaba la popa, y Clary, de pie, y en el
colmo del espanto, clamaba con angustioso afan y llamaba.

Juan la oyd, por fin, abrié los ojos, se incorporé a medias, y pased la vista a su
alrededor.

Con la claridad de las llamas se podia notar con cuanta rapidez desaparecian las
orillas.

Juan vio a la joven a su lado.

-iClary! Murmurdé.

Si hubiera tenido fuerzas, la hubiera cogido en brazos, y, tirdndose con ella a la
corriente, hubiera intentado salvarla; pero, no pudiendo ya sostenerse, cayé de nuevo
sobre el puente...

El mugido de las cataratas se oia ya a menos de media milla de distancia.

Era la muerte para ella y para él, lo mismo que para las demas victimas que la Carolina
arrastraba consigo.

-iJuan! dijo Clary. {Vamos a morir... a morir juntos!... j{Juan, te amo!... {Hubiera estado
muy orgullosa de llevar tu nombre!... {Si, Juan; pero Dios no lo ha querido!...

El patriota tuvo la suficiente fuerza para apretar la mano de Clary, y después sus labios
repitieron la dltima palabra que pronuncié su madre:

-iExpiacion!... jExpiacién!...

El barco corria con una velocidad espantosa, costeando Goat-Island, que separa la
catarata canadiense de la de los Estados Unidos; y en aquel momento, hacia el medio de
la herradura que forma el rio, alli, en donde la corriente se hunde en una sima verdosa,
la Carolina se incliné, y desaparecid en el abismo.



VIII
ULTIMAS FASES DE LA INSURRECCION

El acto de barbarie cometido por los ingleses, violando el derecho de gentes y
conculcando el mas rudimentario sentimiento, el de la humanidad, tuvo grandisimo eco
en ambos mundos. Las autoridades de Nidgara-Falls mandaron instruir expediente. Mac-
Leod habia sido conocido por algunos de los que pudieron escapar al degtiiello y al
incendio, y ademés aquel miserable se alababa, en presencia de todo el que queria oirle;
de «haber dado buena cuenta de aquellos condenados yankées»

Como es natural, se traté de pedir una indemnizacion a Inglaterra, y se estaba en estas
negociaciones cuando, en el mes de Noviembre de 1840, Mac-Leod fue arrestado en las
calles de New York.

Mister Fox; representante de la Gran Bretafia, pidié se le entregase aquel individuo,
pero el Gobierno federal rehuso la demanda. Las Camaras de los Lores y de los Comunes
obligaron al Ministerio a gestionar la libertad de Mac-Leod, en atencién a que no habia
hecho otra cosa que obedecer a las ordenes de la Reina; mas el Congreso
norteamericano contesté publicando una relacion de los derechos que asistian al Estado
de Nueva York. Este alegato fue considerado como un verdadero casus belli, e Inglaterra
tomo sus medidas en consonancia con la situacidon.

El Parlamento federal, después de hacer que el asesino compareciera ante los
Tribunales para responder de su infame conducta, voté subsidios; y la guerra hubiera
sido declarada sin duda alguna, cuando Mac-Leod, amparandose en una coartada algo
dificil de justificar, pero que permitia echar tierra al asunto, consiguié que le pusieran en
libertad.

iHe aqui como fueron vengadas las desgraciadas victimas del horrible atentado de la
Carolinal...

Después de la derrota de los insurrectos en la isla Navy, lord Gosford estaba en la
persuasién de que los reformistas no se rebelarian en adelante contra las autoridades, y
ademas el Gobierno tenia poco que temer ya, estando dispersos o presos en las carceles
de Montreal o de Quebec los principales jefes, y, sobre todo, habiendo muerto Juan Sin
Nombre.

Sin embargo, en 1838 se promovieron algunas sublevaciones en diversos puntos de las
provincias canadienses.

En el mes de Marzo hubo una nueva intentona, provocada por Roberto Nelson,
hermano del que mandaba en San Dionisio, intentona que fue sofocada en su principio.
Una segunda tuvo lugar en Napierville, en donde dos mil patriotas, luchando contra
seiscientos soldados de sir John Colborne, quinientos indios y cuatrocientos voluntarios,
fueron derrotados en la jornada de Odeltown. En el mes de

Noviembre, tercera sublevacion. Los reformistas de los condados de Chambly, de
Vercheres, de Laprairie, de la Acadia, de Terrebonne y de Dos Montaias, en nimero de
doscientos hombres, capitaneados por Briere, los Lorineau, los Rochon y otros, se
dividieron en dos partidas, apoderandose la una de un castillo seforial, que en vano
defendieron los voluntarios, y haciéndose duena la otra de un barco de vapor que se
hallaba anclado en el muelle del pueblo de Beauharnais

Més tarde, en Chateauguai, los jefes Cardinal, Duquet, Lepailleur y Ducharme,
queriendo obligar a los indigenas de Cauchnawaga a entregar sus armas, emprendieron
una campaifia que abortd. Y, por ultimo, Robert en Terrebonne, los dos Sanguinet en
Santa Ana, Bouc, Gravelle, Roussin, Marie, Granger, Latour, Guillermo Prévost y sus
hijos, organizaron los movimientos que sehalaron el final del periodo insurreccional de
los atios 1837 y 1838.

Y decimos «el final» porque no puede negarse habia sonado ya la hora de las
represalias, y el Gobierno metropolitano iba a proceder con una energia tan inhumana
como cruel.

El 4 de Noviembre, sir John Colborne, investido a la sazén del mando superior,
proclam¢ la ley marcial, y suspendiendo el Habeas corpus en todas las provincias, hizo
reunir un consejo de guerra que pronuncié sus sentencias con una parcialidad y una
ligereza irritantes. Aquel tribunal mandoé al cadalso a Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin,
los dos Sanguinet, Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang y Daunais, cuyos
nombres jamas se borraran del martirologio de la historia franco-canadiense.

A estos nombres tenemos que afiadir también los de algunos de los personajes que han
figurado en nuestro relato: el abogado Sebastidn Gramont y Vicente Hodge, que murid



con el mismo valor y por la misma causa que habia muerto su padre.

William Clerc falleci6 en los Estados Unidos a consecuencia de sus heridas.

Farran fue el Gnico que sobrevivid, en el destierro, a sus desgraciados compafieros de
armas.

Aparte de los sentenciados a muerte, debemos recordar que cincuenta y ocho de los
mas notables entre los patriotas fueron condenados al ostracismo.

El diputado Papineau, el hombre politico cuya personalidad habia dominado todo aquel
periodo de movimientos nacionales, fue més venturoso; pues logré escapar de sus
perseguidores, y una larga existencia le permitié ver al Canada en posesiéon de su
autonomia, si bien no de su completa independencia. Papineau ha muerto hace poco
tiempo, en los limites de una vejez justamente honrada.

Réstanos decir lo que fue de Catalina Harcher. De los cinco hijos que acompaifiaron a
su padre en San Carlos y en la isla Navy, dos solamente volvieron a Chipogan después de
algunos anos de destierro, y desde entonces no han vuelto a salir, de su alqueria.

Respecto a los Mahogannis que habian tomado parte en el desenlace fatal de la
insurreccion, el Gobierno tuvo a bien olvidarlos, lo mismo que al excelente hombre que
fue arrastrado a pesar suyo a inmiscuirse en cosas que no estaban en armonia con su
caracter. Asi es que el buen Nick, disgustado de las grandezas que los hurones le
otorgaban; y que él no habia buscado, volvié a Montreal, en donde empezé de nuevo su
antigua vida; y si Lionel se sent6 otra vez delante de su pupitre en el estudio de la plaza
del Mercado del Buen Socorro, bajo la férula de un Sagamore, fue con el alma llena de
recuerdos de aquel por quien hubiera con gusto sacrificado su existencia. Ni uno ni otro,
ni principal ni pasante, podian olvidar jaméas a la familia de Vaudreuil ni a Juan Sin
Nombre, rehabilitado por la muerte, y que figura hoy como uno de los héroes legendarios
del Canada.

Para concluir.

Si las insurrecciones habian abortado, no puede negarse que hubieron de sembrar el
germen de las reformas que habia de fructificar andando el tiempo, y los patriotas no
vertieron en vano su sangre para recuperar sus derechos.

iQue esta leccion sirva de ejemplo para cualquier pais a quien incumba el deber de
conquistar su independencia!

Los gobernadores Sidenham, Bagot, Metcalfe, Elgin, Monck, que la Metrépoli mandé
sucesivamente al Canadd, cedieron poco a poco de las pretensiones de la Corona, y
después la Constitucién de 1867 establecié sobre inquebrantables bases la confederacion
canadiense. En dicha época fue cuando se traté de la cuestion de la capital a favor de
Quebec, optandose al cabo por Ottawa.

Hoy dia los lazos que unen a aquella colonia con la Metrépoli son casi nulos. E1 Canada
es, hablando con propiedad, una potencia libre, bajo el nombre de Dominién of

Canada, en donde los elementos franco-canadienses y anglo-sajones viven, en perfecta
igualdad. De cinco millones de habitantes que pueblan aquel territorio, la tercera parte
pertenece todavia a la raza francesa.

Todos los afios una conmovedora y a su vez elocuente ceremonia retune a los patriotas
de Montreal al pie de la columna erigida en la costa de las Nieves en honor de las
victimas politicas de 1837 y 1838. El dia de la inauguraciéon, Mr. Euclide Roy, presidente
del Instituto, pronuncié un discurso, cuyas ultimas palabras encierran la ensefianza que
puede sacarse de esta veridica historia:

«jGlorificar la abnegacién es crear héroes!»

FIN DE «<FAMILIA SIN NOMBRE»



