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CUADERNO	PRIMERO

I
ALGUNOS	HECHOS,	ALGUNAS	FECHAS

Se	tiene	lástima	del	pobre	género	humano	que	se	degüella	por	«algunas	aranzadas	de
hielo»	decían	los	filósofos	del	siglo	XVIII;	y	esto	es	lo	peor	que	podían	decir	tratándose
del	Canadá,	cuya	posesión	disputaban,	en	aquella	época,	los	franceses	a	los	soldados	de
Inglaterra.

Doscientos	años	antes,	Francisco	I	exclamó,	respecto	a	ciertos	territorios	americanos
reclamados	por	el	rey	de	España	y	por	el	de	Portugal:	«Me	gustaría	mucho	ver	el	artículo
del	 testamento	de	Adán	que	 les	 lega	esa	 vasta	herencia»	El	 rey	de	Francia	no	 iba	 tan
descaminado	 en	 sus	 pretensiones,	 puesto	 que	 algún	 tiempo	 después	 una	 parte	 de
aquellos	territorios	tomaron	el	nombre	de	Nueva	Francia;	y	aun	cuando	los	franceses	no
han	 podido	 conservar	 aquella	 magnífica	 colonia	 americana,	 la	 mayor	 parte	 da	 sus
habitantes	son	franceses	de	corazón	y	están	unidos	a	la	antigua	Galia	por	los	lazos	de	la
sangre,	por	la	identidad	da	raza	y	por	los	instintos	naturales,	que	la	política	internacional
no	llegará	nunca	a	desterrar.

En	 realidad,	 las	 «algunas	 aranzadas	 de	 hielo»	 tan	 mal	 calificadas	 por	 los	 filósofos,
forman	un	reino	cuya	superficie	es	igual	a	la	de	Europa.

Un	francés	fue	el	que	tomó	posesión	de	aquellos	vastos	territorios	en	1534.
Santiago	 Cartier,	 oriundo	 de	 Saint-Maló,	 penetró	 hasta	 el	 centro	 de	 dicha	 comarca,

remontando	el	curso	del	río,	al	que	se	dio	el	nombre	de	San	Lorenzo,	y	al	año	siguiente,
el	 atrevido	maluino,	 llevando	adelante	 su	exploración	hacia	 el	Oeste,	 llegó	 frente	a	un
grupo	de	cabañas,	Canadá	en	idioma	indio,	en	donde	se	fundó	Quebec;	después	llegó	a	la
aldehuela	 de	Hochelaga,	 hoy	Montreal.	 Dos	 siglos	más	 tarde,	 estas	 dos	 ciudades	 iban
sucesivamente	a	tomar	el	nombre	de	capitales,	en	concurrencia	con	Kingston	y	Toronto,
cuando	 para	 poner	 fin	 a	 sus	 rivalidades	 políticas	 la	 villa	 de	 Otawa	 fue	 declarada
residencia	 del	 Gobierno	 de	 aquella	 colonia	 americana,	 que	 Inglaterra	 llama	 en	 la
actualidad	Dominion	of	Canada.

Algunos	 hechos	 y	 algunas	 fechas	 bastarán	 para	 dar	 a	 conocer	 los	 progresos	 de	 este
importante	Estado	 desde	 su	 fundación	 hasta	 el	 período	 de	 1830-40,	 durante	 el	 que	 se
han	desarrollado	los	acontecimientos	que	nos	proponemos	dar	a	conocer	en	el	presente
libro.

En	el	año	1595,	en	el	reinado	de	Enrique	IV,	Champlain,	uno	de	los	buenos	marinos	de
aquellos	 tiempos,	 volvió	 a	Europa	después	de	 su	primer	 viaje	 a	 las	 alturas	de	que	nos
ocupamos,	 durante	 el	 cual	 escogió	 el	 sitio	 en	 que	 es	 había	 de	 fundar	 la	 ciudad	 de
Quebec.	 Formó	 parte	 de	 la	 expedición	 de	 M.	 de	 Mons,	 portador,	 de	 patentes	 para	 el
comercio	 exclusivo	 de	 pieles,	 que	 le	 otorgaban	 el	 derecho	 de	 conceder	 terrenos	 en	 el
Canadá.	Champlain,	 cuyo	carácter	aventurero	no	podía	acostumbrarse	 sólo	a	 tratar	de
negocios,	 abandonó	 a	 su	 compañero,	 y	 remontando	 de	 nuevo	 el	 curso	 del	 río	 San
Lorenzo,	edificó	a	Quebec	en	1606.

Hacía	 ya	 dos	 años	 que	 los	 ingleses	 habían	 empezado	 a	 fundar	 su	 primer
establecimiento	americano,	en	los	límites	de	la	Virginia.	Naturalmente,	nacieron	de	aquí
los	 gérmenes	 de	 la	 notable	 rivalidad	 entre	 ambas	 naciones,	 y,	 más	 aun	 desde	 aquella
época	se	manifestaron	los	indicios	de	la	lucha	que	Inglaterra	y	Francia	sostuvieron	en	el
Nuevo	Mundo.

En	el	principio,	 los	 indígenas	 tomaron	necesariamente	parte	en	 las	diversas	 fases	de
tal	antagonismo.	Los	algonquines	y	los	hurones	se	declararon	por	Champlain,	en	contra
de	los	iroquisos,	que	formaban	causa	común	con	los	soldados	del	Reino	Unido.	En	1609
éstos	 fueron	 batidos	 en	 las	 orillas	 del	 lago	 que	 ha	 conservado	 el	 nombre	 del	 marino
francés.

En	 1613	 y	 1615,	 Champlain	 verificó	 otros	 dos	 viajes	 y	 llegó	 hasta	 las	 regiones	 casi
desconocidas	 del	 Oeste,	 en	 las	 orillas	 del	 lago	 Hurón;	 se	 marchó	 de	 allí	 y	 volvió	 por
tercera	 vez	 al	 Canadá.	 Por	 fin,	 después	 de	 hacer	 frente	 a	 toda	 clase	 de	 intrigas,	 fue
nombrado	gobernador	de	Nueva	Francia	en	el	año	1620.

Con	este	nombre	es	creó	entonces	una	sociedad,	cuya	constitución	 fue	aprobada	por
Luis	XIII	en	1628,	que	se	comprometía	a	llevar	al	Canadá	cuatro	mil	franceses	católicos
en	el	espacio	de	quince	años.	Los	primeros	buques	expedidos	por	 la	Sociedad	a	 través
del	Océano,	cayeron	en	poder	de	los	ingleses,	que	avanzando	después	por	el	valle	de	San



Lorenzo,	intimaron	a	Champlain	que	se	rindiera.	El	intrépido	marino	rehusó;	pero	la	falta
de	recursos	y	de	socorro	le	impusieron	la	obligación	de	capitular,	capitulación	honrosa	en
verdad,	que	entregó	Quebec	a	los	ingleses	en	1629.

En	1632	Champlain	salió	de	nuevo	de	Dieppe	con	tres	navíos,	volvió	a	tomar	posesión
del	 Canadá,	 restituido	 a	 Francia	 por	 el	 tratado	 del	 13	 de	 Julio	 del	 mismo	 año,	 fundó
nuevas	ciudades,	estableció	el	primer	colegio	canadiense,	dirigido	los	padres	jesuitas,	y
murió	el	día	de	Navidad	del	año	1635	en	el	país	conquistado	a	fuerza	de	voluntad	y	de
audacia.

Durante	 algún	 tiempo	 las	 relaciones	 comerciales	 continuaron	 entre	 los	 colonos
franceses	y	los	de	Nueva	Inglaterra,	mas	aquellos	tenían	que	luchar	contra	los	iroqueses,
muy	 temibles	 por	 su	 número,	 pues	 la	 población	 europea	 no	 excedía	 aun	 de	 dos	 mil
quinientas	 almas.	 Así	 es	 que	 la	 Sociedad,	 viendo	 que	 sus	 negocios	 andaban	 mal,	 se
dirigió	 en	 demanda	 de	 socorro	 a	 Colbert,	 que	 envió	 al	 marqués	 de	 Tracy	 con	 una
escuadra.	Los	 iroqueses,	 rechazados	al	principio,	volvieron	pronto	a	 la	carga,	viéndose
apoyados	por	los	ingleses,	y	un	horrible	degüello	de	colonos	tuvo	lugar	en	las	cercanías
de	Montreal.

Aun	cuando	en	1665	la	población	había	crecido	mucho	en	número,	así	como	el	dominio
superficial	 de	 la	 colonia,	 no	 había,	 sin	 embargo,	 más	 que	 trece	 mil	 franceses	 en	 el
Canadá,	mientras	que	los	ingleses	tenían	ya	doscientos	mil	habitantes	de	raza	sajona	en
Nueva	Inglaterra.

La	Acadia,	que	 forma	en	 la	actualidad	 la	Nueva	Escocia,	 fue	el	 teatro	de	una	guerra
que	se	extendió	después	hasta	Quebec,	de	donde	fueron	rechazados	los	ingleses	en	1690.
El	 tratado	de	Ryswick,	 en	1697,	 aseguró	a	Francia	 la	posesión	de	 todos	 los	 territorios
que	el	atrevimiento	de	sus	descubridores	o	el	valor	de	sus	hijos	habían	hecho	suyos	en	el
Norte	de	América,	y	al	propio	tiempo,	las	tribus	rebeldes,	iroqueses,	hurones	y	otras,	se
pusieron	bajo	la	protección	francesa	por	el	convenio	de	Montreal.

En	1703,	el	marqués	de	Vaudreuil,	hijo	de	un	primer	gobernador	del	mismo	nombre,
fue	a	 su	vez	nombrado	para	aquel	 alto	puesto	en	el	Canadá,	que	 la	neutralidad	de	 los
iroqueses	hacía	más	 fácil	 de	defender	 contra	 las	 agresiones	de	 los	 colonos	de	 la	Gran
Bretaña.

La	lucha	empezó	de	nuevo	en	los	establecimientos	de	Terranova,	que	eran	ingleses,	y
en	 la	 Acadia,	 que	 en	 1711	 se	 escapó	 de	 las	 manos	 del	 marqués	 de	 Vaudreuil.	 Esta
separación	 permitió	 a	 las	 fuerzas	 angloamericanas	 reunirse	 para	 la	 conquista	 del
dominio	 canadiense,	 en	 donde	 los	 iroqueses,	 ganados	 por	 los	 ingleses,	 volvieron	 a
hacerse	sospechosos.	Entonces	fue	cuando	el	tratado	de	Utrecht,	año	de	1713	consumó
la	pérdida	de	la	Acadia,	asegurando	por	treinta	años	la	paz	con	Inglaterra.

Durante	 este	 periodo	 de	 calma,	 la	 colonia	 hizo	 grandes	 progresos,	 y	 los	 franceses
construyeron	algunos	fuertes	para	asegurar	a	sus	descendientes	la	posesión	de	aquellos
terrenos.

En	1721,	la	población	alcanzaba	la	cifra	de	veinticinco	mil	almas,	y	de	cincuenta	mil	en
1744.	Podía	creerse	que	 los	 tiempos	difíciles	habían	acabado	ya;	mas	por	desgracia	no
era	 así,	 pues	 por	 causa	 de	 la	 guerra	 de	 sucesión	 de	 Austria,	 Inglaterra	 y	 Francia
volvieron	 a	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 en	 Europa,	 y	 por	 consecuencia	 en	 América
también.	Tuvieron	ambas	naciones	varias	alternativas	de	victorias	y	de	derrotas,	hasta
que	 el	 tratado	 de	 Aixla-Chapelle	 (1747)	 repuso	 las	 cosas	 en	 el	 estado	 en	 que	 estaban
cuando	el	tratado	de	Utrecht.

Si	bien	es	verdad	que	la	Acadia	fue	en	adelante	posesión	británica,	lo	cierto	es	también
que	continuó	siendo	francesa	por	las	generales	tendencias	y	simpatías	de	sus	habitantes;
así	 es	 que	 el	 Reino	 Unido	 provocó	 la	 emigración	 anglosajona	 para	 asegurar	 su
preponderancia	de	raza	en	las	provincias	conquistadas.	Francia	procuró	hacer	lo	mismo
en	 el	 Canadá;	 mas	 el	 éxito	 no	 correspondió	 a	 sus	 esfuerzos,	 y	 la	 ocupación	 de	 los
terrenos	del	Ohio	volvió	a	poner	los	rivales	enfrente	uno	de	otro.

Entonces	 fue	cuando,	delante	del	 fuerte	Duquesne,	 recientemente	construido	por	 los
compatriotas	 del	 marqués	 de	 Vaudreuil,	 Washington	 apareció	 al	 frente	 de	 una	 fuerte
columna	 angloamericana.	 Pero	 Franklin,	 ¿no	 acababa	 de	 declarar	 que	 el	 Canadá	 no
podía	ser	francés?

Dos	escuadras	partieron	al	mismo	 tiempo	de	Europa,	 la	una	de	Francia,	 y	 la	otra	de
Inglaterra.	 Después	 de	 una	 espantosa	 matanza	 que	 ensangrentó	 la	 Acadia	 y	 los
territorios	del	Ohio,	declaróse	oficialmente	la	guerra	por	la	Gran	Bretaña	el	18	de	Mayo
de	1756.

En	 aquel	 mismo	 mes,	 el	 gobernador	 señor	 de	 Vaudreuil	 pidió	 con	 instancia	 que	 le
enviasen	 refuerzos,	 y	 el	 marqués	 de	 Montcalm	 fue	 encargado	 del	 mando	 del	 ejército
canadiense,	compuesto	solamente	de	cuatro	mil	hombres.	El	ministro	no	pudo	disponer



de	 un	 efectivo	más	 considerable,	 porque	 la	 guerra	 de	América	 tenía	 en	Francia	 pocos
partidarios,	 sucediendo	 lo	 contrario	 en	el	Reino	Unido.	El	 principio	de	 la	 campaña	 fue
favorable	al	marqués	de	Montcalm,	quien	se	apoderó	del	fuerte	William-Henry,	edificado
al	Sur	del	 lago	Jorge,	que	es	una	prolongación	del	de	Champlain.	Derrotó	a	 las	tropas,
angloamericanas	en	la	jornada	de	Carillon;	pero	a	pesar	de	estas	brillantes	victorias,	los
franceses	tuvieron	que	evacuar	el	fuerte	Duquesne,	y	perdieron	el	de	Niágara,	entregado
por	 una	 guarnición	 demasiado	 débil,	 a	 quien,	 por	 otra	 parte,	 la	 traición	 de	 los	 indios
impidió	 socorrer	 a	 tiempo.	 El	 general	 Wolfe,	 a	 la	 cabeza	 de	 ocho	 mil	 hombres,
oportunamente	desembarcados,	se	apoderó	de	Quebec	en	el	mes	de	Septiembre	de	1759;
y	aun	cuando	los	franceses	ganaron	la	batalla	da	Montmorency,	no	pudieron	evitar	una
derrota	definitiva.	Montcalm	fue	muerto,	lo	mismo	que	Wolfe,	y	los	ingleses	quedaron,	en
parte,	dueños	de	las	provincias	canadienses.

Al	año	 siguiente	 se	hizo	una	nueva	 tentativa	para	 recuperar	a	Quebec,	 llave	del	San
Lorenzo,	mas	dicho	intento	salió	mal,	y	poco	tiempo	después	Montreal	se	vio	obligada	a
capitular	 también,	 a	 pesar	 de	 la	 enérgica	 defensa	 que	 opusieron	 los	 habitantes	 de	 la
mencionada	ciudad.

El	10	de	Febrero	de	1763	se	celebró	un	nuevo	tratado,	por	el	que	Luis	XV	renunció	a
sus	 pretensiones	 sobre	 la	 Acadia,	 en	 provecho	 de	 Inglaterra,	 cediéndola	 además,	 en
exclusiva	propiedad,	el	Canadá	y	todas	sus	dependencias.	La	Nueva	Francia	no	existió	ya
sino	en	el	corazón	de	sus	hijos.

Pero	los	ingleses	jamás	han	sabido	atraerse	a	los	pueblos	que	han	sometido	a	su	yugo;
no	 saben	más	 que	 destruirlos,	 y	 no	 se	 aniquila	 así	 como	 se	 quiera	 a	 una	 nacionalidad
cuando	la	mayor	parte	de	los	habitantes	han	conservado	el	amor	a	su	antigua	patria	y	a
sus	aspiraciones	de	siempre.	En	vano	la	Gran	Bretaña	organizó	tres	Gobiernos,	Quebec,
Montreal	 y	 Trois-Rivières;	 en	 vano	 quiso	 imponer	 la	 ley	 inglesa	 a	 los	 canadienses	 y
obligarlos	 a	 prestar	 un	 juramento	 de	 fidelidad,	 pues	 a	 consecuencia	 de	 enérgicas
reclamaciones	por	parte	de	éstos	en	1774,	fue	aprobado	un	bill	que	estableció	de	nuevo
en	la	colonia	la	legislación	francesa.

Si	 bien	 el	 Reino	Unido	 no	 tenía	 ya	 nada	 que	 temer	 por	 parte	 de	 Francia,	 pronto	 se
encontró	enfrente	de	los	americanos,	que,	atravesando	el	lago	Champlain,	se	apoderaron
de	 Carillon,	 de	 los	 fuertes	 San	 Juan	 y	 Federico,	 y	 marchando	 después	 con	 el	 general
Montgomery	sobre	Montreal,	se	apoderaron	de	esta	ciudad,	deteniéndose	ante	Quebec,
que	no	pudieron	asaltar.

Al	 año	 siguiente,	 4	 de	 Julio	 de	 1776,	 se	 proclamó	 la	 independencia	 de	 los	 Estados
Unidos	de	América.

Hubo	entonces	un	período	lamentable	para	los	franco-canadienses.
Los	ingleses	tenían	gran	temor	de	que	la	colonia	sacudiera	su	yugo	para	formar	parte

de	la	gran	federación	y	se	refugiara	bajo	la	bandera	estrellada	que	los	americanos	habían
desplegado.

No	 sucedió	 nada	 de	 esto,	 y	 séanos	 permitido	 sentirlo	 en	 interés	 de	 los	 verdaderos
patriotas.

En	1791	una	nueva	Constitución	dividió	el	país	en	dos	provincias:	al	Alto	Canadá,	al
Oeste,	y	el	Bajo	al	Este,	siendo	Quebec	la	capital.	Cada	una	de	estas	provincias	tuvo	un
Consejo	 legislativo	nombrado	por	 la	Corona	y	una	Cámara	elegida	por	cuatro	años	por
los	 terratenientes	 de	 las	 ciudades.	 La	 población	 ascendía	 entonces	 a	 ciento	 treinta	 y
cinco	mil	habitantes,	de	los	que	sólo	quince	mil	eran	de	origen	inglés.

Lo	que	debían	de	ser	las	aspiraciones	de	los	colonos,	violentados	por	la	Gran	Bretaña,
está	resumido	en	el	encabezamiento	del	periódico	El	Canadiense,	fundado	en	Quebec	en
el	 año	 1806,	 que	 decía	 así:	 Nuestras	 instituciones,	 nuestro	 idioma	 y	 nuestras	 leyes.
Combatieron	para	conquistar	este	triple	desiderátum,	y	la	paz,	que	se	firmó	en	Gante	en
1814,	puso	término	a	esa	guerra,	en	la	que	victorias	y	derrotas	fueron	casi	iguales	para
ambas	partes.

Pero	la	lucha	empezó	otra	vez	entre	las	dos	razas	que	ocupaban	el	Canadá	de	un	modo
tan	 desigual;	 esa	 lucha	 principió	 un	 el	 terreno	 puramente	 político;	 los	 diputados
reformistas,	siguiendo	las	huellas	de	su	colega	el	heroico	Papineau,	no	cesaron	de	atacar
en	 todas	 las	cuestiones	 la	autoridad	de	 la	metrópoli:	cuestiones	electorales,	cuestiones
de	terrenos	concedidos	en	proporciones	enormes	a	los	colonos	de	origen	inglés,	etc.	Por
más	que	los	Gobernadores	prorrogasen	o	disolviesen	la	Cámara,	nada	era	bastante	para
amedrentar	 la	 oposición.	 Los	 realistas,	 los	 leales,	 como	 se	 llamaban	 ellos	 mismos,
tuvieron	entonces	la	idea	de	derogar	la	Constitución	de	1791,	de	hacer	del	Canadá	una
sola	provincia,	para	dar	más	influencia	al	elemento	inglés;	de	prohibir	el	uso	del	idioma
francés,	 que	 era	 el	 oficial	 en	 el	 Parlamento	 y	 en	 los	 Tribunales;	 pero	 Papineau	 y	 sus
amigos	 reclamaron	 con	 tanta	 energía,	 que	 la	 Corona	 renunció	 a	 establecer	 ese



detestable	proyecto.
A	pesar	de	este	acuerdo,	 las	discusiones	 fueron	cada	vez	más	vivas,	 y	 las	elecciones

trajeron	consigo	 serias	 colisiones.	En	Mayo	de	1831	estalló	 en	Montreal	un	motín	que
costó	la	vida	a	tres	patriotas	franco-canadienses.	La	población,	de	las	villas	y	del	campo
se	reunió	en	meetings,	y	una	activa	propaganda	se	hizo	en	toda	la	provincia.	Se	publicó
un	manifiesto	en	el	que	se	enumeraba	en	noventa	y	dos	artículos	 las	quejas	de	 la	raza
canadiense	en	contra	de	la	anglosajona,	y	en	el	que	se	pedía	la	acusación	del	gobernador
general,	lord	Aylmer.	Este	manifiesto	adoptóle	la	Cámara	a	pesar	de	la	gran	oposición	de
algunos	reformistas,	que	 le	encontraban	 insuficiente.	En	1834	hubo	nuevas	elecciones;
Papineau	 y	 sus	 partidarios,	 fueron	 reelegidos,	 y	 fieles	 a	 las	 reclamaciones	 de	 la
precedente	legislatura,	insistieron	en	que	se	presentara	el	Gobernador	general	ante	los
Tribunales;	pero	la	Cámara	fue	prorrogada	en	Marzo	de	1835	y	el	Ministerio	quitó	a	lord
Aylmer,	 mandando	 en	 su	 puesto	 al	 Comisario	 real,	 lord	 Gosford,	 con	 otros	 dos
encargados	de	estudiar	las	causas	de	la	agitación	que	reinaba	por	aquel	entonces.	Lord
Gosford	manifestó	públicamente	las	disposiciones	conciliadoras	de	la	Corona	respecto	a
sus	súbditos	en	Ultramar,	sin	poder	conseguir	que	los	diputados	quisieran	reconocer	los
poderes	de	la	Comisión	encargada	de	informar.

Mientras	tanto,	merced	a	la	emigración,	el	partido	inglés	se	reforzó	poco	a	poco	en	el
Bajo	Canadá.	En	Montreal	y	en	Quebec	se	formaron	asociaciones	constitucionales	para
reprimir	 a	 los	 reformistas,	 y	 si	 bien	 el	 Gobernador	 se	 vio	 obligado	 a	 disolver	 tales
asociaciones,	creadas	contra	la	ley,	quedaron,	sin	embargo,	prontas	para	obrar,	y	se	deja
ver	que	el	ataque	hubo	de	ser	muy	fuerte	por	ambas	partes.

El	elemento	angloamericano,	más	audaz	que	nunca,	trató	por	todos	los	medios	posibles
de	hacer	inglés	al	Bajo	Canadá;	y	como	los	patriotas	estaban	decididos	a	resistir	legal	o
ilegalmente,	ocurrieron	terribles	choques.

La	sangre	de	ambas	razas	corrió	a	raudales	en	el	suelo	conquistado	por	la	intrepidez
de	los	descubridores	franceses.

Tal	era	la	situación	del	Canadá	en	el	año	1837,	en	que	principia	esta	historia.
Importa	mucho	que	nuestros	lectores	conozcan,	no	sólo	el	origen	del	antagonismo	que

existiera	entre	los	elementos	franceses	e	ingleses,	sino	también	la	vitalidad	del	uno	y	la
tenacidad	del	otro.

Y	 además,	 aquella	 Nueva	 Francia	 ¿no	 era	 acaso	 un	 pedazo	 de	 la	 patria,	 como	 la
Alsacia-Lorena,	que	una	brutal	invasión	iba	a	arrancarnos	treinta	años	más	tarde?	Y	los
esfuerzos	intentados	por	los	francocanadienses	para	recuperar	su	autonomía,	¿no	es	un
ejemplo	que	los	franceses	de	Alsacia	y	de	Lorena	no	deban	olvidar	jamás?

Para	 tomar	 disposiciones	 en	 previsión	 de	 una	 insurrección	 probable,	 el	 gobernador,
lord	Gosford,	el	comandante	general,	sir	John	Colborne,	el	coronel	Gore,	y	el	ministro	de
Policía,	Gilberto	Argall,	se	reunieron	en	la	tarde	del	23	de	Agosto.

Los	 indios	 designan	 con	 la	 palabra	 kebec	 toda	 parte	 de	 un	 río	 que	 se	 estrecha	 de
pronto	por	 la	proximidad	de	sus	orillas.	Esto	es	 lo	que	ha	dado	el	nombre	a	 la	capital,
que	está	edificada	en	un	promontorio	al	estilo	de	Gibraltar,	y	su	levanta	más	arriba	del
sitio	en	que	el	San	Lorenzo	se	ensancha	como	un	brazo	de	mar.	La	ciudad	alta	se	halla
situada	sobre	una	colina	que	domina	el	curso	del	río;	la	baja	se	extiende	por	la	orilla,	en
donde	 se	 han	 construido	 los	 depósitos	 y	 los	 docks.	 Las	 calles	 son	 estrechas,	 con	 las
aceras	de	tablas	y	la	mayor	parte	de	las	casas	son	de	madera;	existen	algunos	edificios
sin	determinado	estilo,	como	el	palacio	del	Gobernador,	la	casa	correo,	la	de	la	marina,	la
catedral	inglesa,	la	francesa,	una	explanada	muy	frecuentada	por	los	que	gustan	pasear,
y	 una	 ciudadela	 ocupada	 por	 una	 guarnición	 bastante	 importante;	 tal	 era	 entonces	 la
antigua	 ciudad	 de	 Champlain,	 más	 pintoresca,	 seguramente,	 que	 ninguna	 da	 las
modernas	del	Norte	de	América.

Desde	el	jardín	del	Gobernador,	la	vista	se	extendía	a	lo	lejos	por	el	soberbio	río,	cuyas
aguas	se	separan	más	abajo,	en	el	sitio	llamado	«Horquilla	de	la	isla	Orleáns»

La	 tarde	 era	 magnífica,	 y	 la	 atmósfera,	 templada,	 no	 se	 veía	 turbada	 por	 el	 áspero
soplo	 del	 Noroeste,	 tan	 pernicioso	 en	 toda	 estación	 cuando	 azota	 el	 valle	 del	 San
Lorenzo.	En	la	sombra	de	un	square	se	distinguía,	alumbrada	por	la	claridad	de	la	luna,
la	 pirámide	 triangular	 levantada	 en	 recuerdo	 de	Wolfe	 y	 de	Montcalm,	muertos	 en	 un
mismo	día.

Hacía	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 ya	 que	 el	 Gobernador	 general	 y	 los	 otros	 tres	 altos
personajes	 que	 le	 acompañaban	 conversaban	 respecto	 a	 la	 gravedad	 de	 una	 situación
qua	les	obligaba	a	estar	siempre	alerta.	Los	síntomas	de	un	próximo	alzamiento	eran	por
demás	visibles,	y	convenía,	por	lo	tanto,	que	estuviesen	prontos	a	cualquier	eventualidad.

-¿De	cuántos	hombres	podéis	disponer?	acababa	de	preguntar	lord	Gosford	a	sir	John
Colborne.



-De	un	número,	por	desgracia,	demasiado	corto,	respondió	el	general;	y	necesito	parte
de	las	tropas	que	componen	la	guarnición	para	fuera	del	condado.

-Precisad	el	número,	comandante.
-Puedo	poner	a	vuestra	disposición	cuatro	batallones	y	siete	compañías	de	infantería,

porque	 me	 es	 imposible	 quitar	 hombre	 ninguno	 a	 las	 guarniciones	 que	 ocupan	 las
ciudadelas	de	Quebec	y	de	Montreal.

-¿Qué	artillería	tenéis?
-Tres	o	cuatro	piezas	de	campaña.
-¿Y	caballería?
-Sólo	un	piquete.
-Si	tenemos	que	repartir	este	efectivo	en	los	condados	limítrofes,	dijo	el	coronel	Gore,

no	 será.	 bastante.	 Es	 muy	 probable	 que	 tengamos	 que	 sentir,	 señor	 Gobernador,	 que
vuestra	señoría	haya	disuelto	 las	asociaciones	constitucionales	 formadas	por	 los	 leales;
hubiéramos	tenido	allí	algunos	centenares	de	carabineros	voluntarios,	cuyo	concurso	nos
hubiera	sido	de	gran	utilidad.

-No	me	era	permitido	dejarlas	organizarse,	contestó	lord	Gosford,	pues	su	contacto	con
la	población	hubiera	provocado	colisiones	diarias.	Es	preciso,	que	evitemos	todo	cuanto
pueda	 ocasionar	 una	 explosión.	 Estamos	 pisando	 pólvora,	 y	 tenemos	 que	 andar	 con
zapatillas	de	orillo.

El	Gobernador	 general	 no	 exageraba	 la	 gravedad	 de	 la	 situación;	 era	 un	 hombre	 de
gran	sentido	y	de	espíritu	muy	conciliador.	Desde	su	llegada	a	la	colonia	había	mostrado
mucha	 deferencia	 para	 los	 colonos	 franceses,	 teniendo,	 según	 ha	 dicho	 el	 historiador
Garneau,	«cierta	alegría	irlandesa	que	se	acomodaba	muy	bien	a	la	canadiense»	Y	si	 la
rebelión	no	había	estallado	 todavía,	era	debido	a	 la	circunspección,	a	 la	dulzura	y	a	 la
rectitud	 que	 lord	 Gosford	 usaba	 en	 sus	 relaciones	 con	 sus	 administrados,	 pues	 por
naturaleza,	 lo	 mismo	 que	 por	 raciocinio,	 era	 completamente	 opuesto	 a	 los	 medios
violentos.

La	 fuerza,	 decía	muchas	 veces,	 comprime,	 pero	 no	 reprime.	 En	 Inglaterra	 se	 olvida
demasiado	que	el	Canadá	está	cerca	de	los	Estados	Unidos,	y	que	éstos	han	acabado	por
conquistar	 su	 independencia.	 Con	 gran	 pesar	 reconozco	 que	 el	Ministerio	 en	 Londres
quiere	 una	 política	 militante,	 por	 cuyo	 motivo,	 y	 por	 el	 consejo	 de	 los	 comisarios,	 la
Cámara	 de	 los	 Lores	 y	 la	 de	 los	 Comunes	 han	 adoptado	 por	 gran	 mayoría	 una
proposición	que	tiende	a	procesar	a	los	diputados	de	la	oposición,	a	emplear	el	dinero	del
Erario	sin	comprobación	y,	a	modificar	la	Constitución	de	un	modo	que	permita	doblar	en
los	distritos	el	número	de	electores	de	origen	inglés.	Todo	esto	demuestra	poca	cordura	y
dará	lugar	a	que	la	sangre	corra	por	ambas	partes.

Y	 era	 de	 temer,	 en	 efecto,	 pues	 los	 últimos	 acuerdos	 adoptados	 por	 el	 Parlamento
inglés	 habían	 producido	 una	 agitación	 tal,	 que	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 producir
grandes	 disturbios.	 Se	 celebraban	 reuniones	 clandestinas	 y	 meetings	 públicos	 que
servían	 para	 sobrexcitar	 los	 ánimos,	 y	 de	 esto	 se	 pasaría	 muy	 pronto	 a	 obrar.	 Los
partidarios	 de	 la	 dominación	 anglosajona	 y	 los	 reformistas	 se	 provocaban	 sin	 cesar	 en
Montreal,	 lo	 mismo	 que	 en	 Quebec,	 particularmente	 los	 antiguos	 miembros	 de	 las
asociaciones	 constitucionales.	 La	 policía	 no	 ignoraba	 que	 se	 había	 repartido	 una
proclama	 revolucionaria	 en	 los	 distritos,	 los	 condados	 y	 las	 parroquias,	 y	 que	 habían
llegado	hasta	a	ahorcar	en	efigie	al	Gobernador	general.

Urgía,	pues,	tomar	prontas	disposiciones:
-¿Ha	sido	visto	en	Montreal	el	señor	de	Vaudreuil?	preguntó	lord	Gosford.
-Según	 noticias,	 no	 ha	 abandonado	 su	 residencia	 de	 Montcalm,	 respondió	 Gilberto

Argall;	pero	sus	amigos	Farran,	Clerc	y	Vicente	Hodge	le	visitan	con	mucha	frecuencia	y
están	 diariamente	 en	 relación	 con	 los	 diputados	 liberales,	 particularmente	 con	 el
abogado	Gramont	de	Quebec.

-Si	 el	movimiento	 estalla,	 dijo	 sir	 John	 Colborne,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ellos	 son	 los
instigadores.

-Si	vuestra	señoría	los	mandase	prender,	añadió	el	coronel	Gore,	pudiera	suceder	que
la	conspiración	se	frustrase.

-Si	antes	no	empezaba	el	motín,	respondió	el	Gobernador	general.
Y	volviéndose	hacia	el	ministro	de	Policía:
-Si	 no	me	 equivoco,	 dijo,	 el	 señor	 de	Vaudreuil	 y	 sus	 amigos	 han	 figurado	 ya	 en	 las

insurrecciones	de	1832	y	de	1835.
-Así	es,	en	efecto,	respondió	sir	Gilberto	Argall,	o,	por	lo	menos,	todo	lo	hace	suponer,

por	más	que	nos	faltan	pruebas;	por	este	motivo	ha	sido	imposible	perseguirlos,	como	se
hizo	cuando	la	conspiración	de	1825.

-Estas	 pruebas	 son	 las	 que	 es	 preciso	 adquirir	 a	 cualquier	 precio,	 dijo	 sir	 John



Colborne;	 y	 antes	 de	 acabar	 para	 siempre	 con	 las	 turbulencias	 de	 los	 reformistas,
dejémosles	comprometerse	aun	más.	Nada	hay	 tan	horrible	como	 la	guerra	civil,	 lo	sé;
pero	 si	 es	 menester	 llegar	 hasta	 este	 punto,	 que	 se	 haga	 sin	 cuartel	 y	 que	 la	 lucha
termine	en	provecho	de	Inglaterra.

Hablando	de	este	modo,	el	comandante	de	las	fuerzas	británicas	en	el	Canadá	dejaba
comprender	que	conocía	muy	bien	el	papel	que	 tenía	que	representar.	Sin	embargo,	si
bien	 John	 Colborne	 era	 hombro	 a	 propósito	 para	 reprimir	 una	 insurrección	 con	 gran
rigor,	 el	mezclarse	 en	 una	 oculta	 vigilancia,	 que	 pertenece	 especialmente	 a	 la	 policía,
hubiera	 repugnado	 a	 su	 espíritu	militar,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 agentes	 de	Gilberto	Argall
eran	únicamente	 los	 encargados	de	observar	 sin	descanso	 los	movimientos	del	partido
franco-canadiense.

Las	 ciudades,	 las	 parroquias	 del	 valle	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 en	 particular	 las	 de	 los
condados	de	Verchères,	de	Chambly,	de	Laprairie,	de	 la	Acadia,	da	Terrebonne,	de	Dos
Montañas,	 eran	 recorridas	 sin	 cesar	 por	 los	 numerosos	 vigilantes	 del	 ministro.	 En
Montreal,	faltando	aquellas	asociaciones	constitucionales,	cuya	disolución	sentía	tanto	el
coronel	Gore,	el	Dorie	Club,	cuyos	miembros	formaban	entro	los	leales	más	decididos,	se
imponían	 el	 deber	 de	 reducir	 a	 los	 insurrectos	 por	 los	medios	 extremos.	 Lord	Gosford
temía	 con	 razón	 que	 a	 cada	 instante,	 bien	 sea	 de	 día	 o	 de	 noche,	 el	 choque	 pudiera
producirse.

Se	comprenda	que,	a	pesar	de	sus	personales	tendencias,	la	camarilla	del	Gobernador
general	 le	 empujaba	 a	 apoyar	 a	 los	 burócratas	 (así	 llamaban	 a	 tus	 partidarios	 de	 la
autoridad	de	la	Corona),	en	contra	de	los	de	la	causa	nacional.	John	Colborne,	no	gustaba
de	hacer	las	cosas	a	medias,	como	lo	probó	más	tarde,	cuando	sucedió	a	lord	Gosford	en
el	 gobierno	 de	 la	 colonia.	 En	 cuanto	 al	 coronel	Gore,	 antiguo	 soldado	 condecorado	 en
Waterlóo,	decía,	qua	era	necesario	obrar	militarmente	y	sin	ninguna	demora.

El	 7	 de	Mayo	 del	mismo	 año	 tuvo	 lugar	 una	 junta	 de	 los	 principales	 reformistas	 en
Saint-Ours,	 pueblecillo	 del	 condado	 de	 Richelieu,	 en	 la	 que	 acordaron	 ciertas
proposiciones,	que	fueron	el	programa	político	de	la	oposición	francocanadiense.

Entre	otras,	conviene	que	citemos	ésta:
«Canadá,	 como	 Irlanda,	 debe	 reunirse	 alrededor	 de	 un	 hombre	 dotado	 de	 un	 odio

mortal	para	 la	opresión	y	de	un	gran	amor	patrio,	 y	 a	quien	ni	promesas	ni	 amenazas
pueda	quebrantar	jamás»

Este	hombre	era	el	diputado	Papineau,	cuyo	sentimiento	popular	la	hacía	parecerse	a
O’Connell.

Al	propio	tiempo	la	Junta	decidía	«abstenerse,	en	cuanto	posible	fuera,	de	consumir	los
artículos	 importados	 y	 de	 no	 usar	 más	 que	 los	 productos	 fabricados	 en	 el	 país,	 para
privar	 al	 Gobierno	 de	 las	 rentas	 que	 cobraba	 como	 derechos	 impuestos	 sobre	 las
mercancías	extranjeras.	»

Lord	Gosford	se	vio	obligado	a	contestar	a	 tales	resoluciones,	con	 fecha	15	de	 Junio,
con	una	proclama	prohibiendo	toda	reunión	sediciosa	y	ordenando	a	los	magistrados	y	a
los	oficiales	de	la	milicia	que	disolviesen	todas	las	que	se	celebrasen.

La	policía	maniobraba	con	incansable	insistencia	empleando	a	sus	más	hábiles	agentes
y	no	retrocediendo	ante	ningún	medio,	ofreciendo	sumas	considerables	para	provocar	las
traiciones,	como	lo	habían	hecho	varias	veces.

Pero	 si	 bien	 Papineau	 era	 conocido	 por	 todos	 como	 jefe	 del	 partido,	 otro	 había	 que
trabajaba	en	la	sombra,	y	con	tanto	misterio,	que	los	principales	reformistas	no	lo	habían
visto	 sino	 en	 circunstancias	 extraordinarias.	 Una	 verdadera	 leyenda	 se	 había	 creado
alrededor	de	tal	personaje,	y	esto	le	daba	una	influencia	extraordinaria	en	el	espíritu	de
las	masas.	Juan-Sin-Nombre;	tal	se	llamaba	el	individuo	a	quien	nos	referimos.	No	se	la
conocía	más	que	con	este	enigmático	nombre;	de	suerte	quo	nada	tenía	de	extraño	que
así	 se	 tratara	 de	 él	 en	 la	 conferencia	 que	 celebraba	 el	 Gobernador	 general	 con	 sus
huéspedes.

-¿Y	se	han	encontrado	las	huellas	de	ese	Juan-Sin-Nombre?	preguntó	sir	John	Colborne.
-Aún	no,	respondió	el	ministro	da	Policía;	pero	tengo	motivos	para	creer	que	ha	vuelto

a	aparecer	en	los	condados	del	Bajo	Canadá,	y	que	ha	venido	recientemente	a	Quebec.
-¿Y	vuestros	agentes	no	han	podido	prenderle?	exclamó	el	coronel	Gore.
-No	es	tan	fácil	como	creéis,	mi	General.
-¿Posee	ese	hombre	la	influencia	que	le	conceden?	repuso	lord	Gosford.
-Seguramente,	 respondió	 el	 ministro,	 y	 puedo	 asegurar	 a	 vuestra	 señoría	 que	 esa

influencia	es	grandísima.
-¿Y	quién	es	ese	hombre?
-He	aquí	lo	que	jamás	se	ha	podido	descubrir,	dijo	sir	John	Colborne.	¿No	es	así	querido

Argall?



-En	 efecto,	 mi	 General.	 Nadie	 sabe	 quién	 es,	 ni	 de	 dónde	 viene,	 ni	 adónde	 va.	 Ha
figurado,	 casi	 invisible,	 en	 las	 últimas	 insurrecciones,	 así	 es	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que
Papineau,	 Viger,	 Lacoste,	 Vaudreuil,	 Farran,	 Gramont	 y	 todos	 los	 demás	 jefes	 cuentan
con	 su	 intervención	 en	 el	 momento,	 preciso.	 Ese	 Juan-Sin-Nombre	 es	 casi	 un	 ser
sobrenatural	para	 los	distritos	del	San	Lorenzo,	más	arriba	de	Montreal	 lo	mismo	que
más	abajo	de	Quebec;	y	si	se	puede	tener	fe	en	la	leyenda,	ese	hombre	posee	todo	cuanto
se	necesita	para	arrastrar	en	pos	de	sí,	lo	mismo	a	los	habitantes	de	las	ciudades	que	a
los	del	campo;	es	decir,	una	audacia	extraordinaria	y	un	valor	a	toda	prueba.	Además,	os
lo	he	dicho	ya,	lo	que	lo	da	más	fuerza	es	el	misterio,	lo	desconocido.

-¿Creéis	cierto	que	ha	venido	hace	poco	a	Quebec?	preguntó	lord	Gosford.
-Los	informes	de	la	policía	lo	hacen	suponer	por	lo	menos,	respondió	Gilberto	Argall,	y

por	 este	motivo	 he	 puesto	 en	 campaña	 a	 uno	 de	mis	 agentes	 que	 ha	 dado	 ya	muchas
pruebas	de	actividad	y	de	astucia;	ese	Rip	que	desplegó	tanta	inteligencia	en	el	asunto
de	Simón	Morgaz.

-¡Simón	Morgaz!	dijo	sir	John	Colborne:	¿el	que	en	1825	entregó	a	precio	de	oro	y	con
tanta	oportunidad,	a	sus	cómplices	en	la	conspiración	de	Chambly?…

-El	mismo.
-¿Y	se	sabe	lo	que	ha	sido	de	él?
-Nada,	 respondió	 Gilberto	 Argall,	 sino	 que,	 rechazado	 por	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 por

todos	los	franco-canadienses	a	quienes	había	hecho	traición,	desapareció.	Puede	ser	que
haya	abandonado	el	Nuevo	Continente	o	que	haya	muerto…

-Pues	 bien;	 ese	 medio,	 que	 tuvo	 tan	 buen	 éxito	 con	 Simón	 Morgaz,	 ¿no	 podría
emplearse	de	nuevo	con	alguno	de	los	jefes	reformistas?	preguntó	sir	John	Colborne.

-No	 lo	 creo	 posible,	 respondió	 lord	Gosford;	 tan	 buenos	 patriotas	 (pues	 es	menester
confesar	que	lo	son)	no	pueden	dejarse	seducir	por	el	dinero.	Que	se	declaren	enemigos
de	 la	 influencia	 inglesa	y	sueñen	para	el	Canadá	con	 la	 independencia	que	 los	Estados
Unidos	 han	 conquistado	 sobre	 Inglaterra,	 es	 desgraciadamente	 una	 gran	 verdad.	 Pero
esperar	poderlos	comprar,	decidirlos	a	que	sean	traidores	con	promesas	de	dinero	o	de
honores,	 jamás	sucederá	así;	 tengo	 la	 firme	convicción	que	no	encontraréis	entre	ellos
uno	sólo	que	sea	capaz	de	vender	a	los	demás.

-Lo	 mismo	 se	 decía	 de	 Simón	 Morgaz,	 respondió	 con	 ironía	 sir	 John	 Colborne;	 sin
embargo,	 entregó	 a	 sus	 compañeros.	 ¡Y	 quién	 sabe	 si	 precisamente	 ese	 Juan-Sin-
Nombre,	de	quien	habláis,	no	se	dejaría	comprar!

-No	lo	creo,	mi	General,	replicó	con	viveza	el	ministro	de	Policía.
-En	 todo	 caso,	 añadió	 el	 coronel	Gore,	 bien	 sea	 para	 comprarle	 o	 para	 ahorcarle,	 lo

primero	que	hay	que	hacer	es	apoderarse	de	su	persona,	y	puesto	que	ha	sido	visto	en
Quebec…

En	este	momento	un	hombre	apareció	en	la	revuelta	de	una	de	las	calles	del	jardín,	y
se	detuvo	a	unos	diez	pasos	de	la	asamblea.

El	 ministro	 conoció	 en	 seguida	 a	 su	 agente,	 o	 más	 bien	 al	 maestro	 de	 la	 policía,
calificativo	a	que	por	todos	conceptos	era	acreedor.

Este	 hombre,	 en	 efecto,	 pertenecía	 al	 Cuerpo	 de	 vigilancia	 de	 Comeau,	 jefe	 de	 los
agentes	franco-canadienses.

Gilberto	Argall	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.
-Es	 Rip,	 jefe	 de	 la	 casa	 Rip	 y	 Compañía,	 dijo	 dirigiéndose	 a	 lord	 Gosford.	 ¿Permite

vuestra	señoría	que	nos	diga	los	informes	que	haya	adquirido?
Lord	 Gosford	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 de	 aquiescencia,	 y	 Rip	 se	 acercó

respetuosamente,	esperando	que	Gilberto	Argall	 lo	interrogase,	cosa	que	se	hizo	en	los
siguientes	términos:

-¿Habéis	sabido	con	certeza	que	Juan-Sin-Nombre	ha	visitado	a	Quebec?
-Creo	poder	afirmarlo	a	vuestra	señoría.
-¿Y	cómo	es	que	no	está	preso	ya?	preguntó	lord	Gosford.
-Vuestra	 señoría	 tiene	 que	 dispensarnos,	 a	mis	 socios	 lo	mismo	 que	 a	mí,	 respondió

Rip;	nos	avisaron	demasiado	tarde.	Anteayer	me	dijeron	que	ese	hombre	iba	a	visitar	una
de	 las	casas	de	 la	calle	del	Petit-Champlain,	 la	que	está	contigua	a	 la	 tienda	del	sastre
Emotard,	a	 la	 izquierda,	 subiendo	 los	primeros	escalones	de	 la	 susodicha	calle.	Mandé
carear	 la	 casa,	 que	 está	 habitada	 por	 un	 tal	 Sebastián	 Gramont,	 abogado	 y	 diputado,
miembro	 influyente	 del	 partido	 reformista,	 pero	 Juan-Sin-Nombre	 ni	 siquiera	 se	 había
presentado	allí,	por	más	que	el	diputado	Gramont	ha	 tenido,	con	seguridad,	 relaciones
con	él.	Nuestras	pesquisas	han	resultado	completamente	inútiles.

-¿Creéis	que	ese	hombre	está	aún	en	Quebec?	preguntó	sir	John	Colborne.
-No	puedo	responder	afirmativamente	a	vuestra	excelencia,	contestó	Rip.
-¿No	lo	conocéis?



-Jamás	le	he	visto,	y,	en	realidad,	pocas	personas	le	conocen.
-¿Se	sabe,	por	lo	menos,	la	dirección,	que	ha	tomado	a	su	salida	de	la	ciudad?
-Lo	ignoro	en	absoluto,	respondió	el	polizonte.
-¿Qué	idea	habéis	formado	respecto	de	esto?	preguntó	el	ministro	de	Policía.
-Que	 ha	 debido	 dirigirse	 hacia	 el	 condado	 de	 Montreal,	 en	 donde	 los	 agitadores

parecen	concentrarse	con	preferencia.	Si	se	prepara	una	insurrección,	puede	decirse	con
seguridad	que	 estallará	 en	 esa	parte	del	Bajo	Canadá.	Concluyo	de	 esto	que	 Juan-Sin-
Nombre	debe	de	estar	oculto	en	algún	pueblecillo	cercano	a	las	orillas	de	San	Lorenzo…

-No	 está	 mal	 pensado,	 dijo	 Gilberto	 Argall,	 y	 conviene	 proseguir	 las	 pesquisas	 por
dicho	lado.

-Pues	bien,	dad	las	oportunas	órdenes,	dijo	el	Gobernador	general.
-Vuestra	señoría	quedará	satisfecho.	Rip,	mañana,	sin	más	tardar,	saldréis	de	Québec

con	los	mejores	agentes	que	tengáis.	A	mi	vez	haré	que	se	vigile	con	mucho	celo	al	señor
de	 Vaudreuil	 y	 a	 sus	 amigos,	 con	 los	 que	 ese	 Juan-Sin-Nombre	 tiene	 seguramente
entrevistas	más	o	menos	frecuentes.	Procurad	encontrar	sus	huellas	por	cualquier	medio
hábil;	esto	es	lo	que	os	encarga	especialmente	el	señor	Gobernador	general.

-Y	lo	cumpliré	fielmente,	respondió	el	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía.	Partiré	mañana
sin	falta.

-Aprobamos,	desde	luego,	añadió	Gilberto	Argall,	todo	cuanto	hagáis	para	conseguir	la
captura	de	ese	peligroso	partidario;	lo	necesitamos	muerto	o	vivo,	antes	de	que	subleve
con	 su	 presencia	 a	 la	 población	 franco-canadiense.	 Sois	 inteligente	 y	 celoso	 en	 el
cumplimiento	 de	 vuestras	 obligaciones;	 ya	 habéis	 dado	pruebas	 de	 ello,	Rip,	 hace	 una
docena	 de	 años,	 en	 el	 asunto	Morgaz.	 Contamos	 de	 nuevo	 con	 vuestro	 celo	 y	 vuestra
inteligencia.

Rip	se	preparaba	a	partir,	y	hasta	anduvo	algunos	pasos	hacia	atrás,	cuando	de	pronto
se	detuvo.

-¿Vuestra	señoría	me	permite	que	le	haga	una	pregunta?	dijo	dirigiéndose	al	ministro.
-¿Una	pregunta?…
-Sí,	 señor;	 y	 es	 necesario	 que	 se	 resuelva	 en	 seguida,	 para	 la	 regularidad	 de	 las

escrituras	en	los	libros	de	la	casa	Rip	y	Compañía.
-Hablad,	dijo	Gilberto	Argall.
-¿Se	ha	puesto	precio	a	la	cabeza	de	Juan-	Sin-Nombre?
-Todavía	no.
-Es	preciso	que	se	haga,	dijo	sir	John	Colborne.
-Hecho	está,	respondió	lord	Gosford.
-¿Qué	precio	tiene?…	preguntó	Rip.
-Cuatro	mil	piastras.
-Vale	seis	mil,	respondió	Rip.	Tendré	muchos	gastos	de	viaje	y	propinas	que	dar	para

informes	especiales.
-Tendréis	esa	suma,	dijo	lord	Gosford.
-¿Vuestra	señoría	no	se	arrepentirá	y	me	dará	con	gusto	lo	que	he	pedido…?
-Si	lo	ganáis…	añadió	el	ministro.
-Lo	ganaré.
Y	después	de	esta	afirmación,	algo	atrevida	quizás,	el	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía	se

retiró.
-Ese	Rip	es	un	hombre	que	parece	estar	siempre	seguro	de	sí	mismo,	dijo	el	coronel

Gore.
-Y	que	debe	inspirar	completa	confianza,	replicó	Gilberto	Argall;	y	además,	la	prima	de

seis	mil	piastras	es	más	que	suficiente	para	excitar	su	astucia	y	su	celo.	El	asunto	de	la
conspiración	Chambly	le	valió	sumas	importantes,	y	si	es	aficionado	a	su	oficio,	no	lo	es
menos	 al	 dinero	 que	 le	 produce.	 Es	 menester	 tomar	 a	 ese	 tipo	 original	 cual	 es,	 y	 en
verdad	que	nadie	como	él	es	capaz	de	apoderarse	de	Juan-Sin-Nombre,	si	éste	es	hombre
que	se	deje	prender.

El	general,	el	ministro	y	el	coronel	se	despidieron	entonces	de	lord	Gosford.	Después
sir	John	Colborne	dio	orden	al	coronel	Gore	de	partir	inmediatamente	para	Montreal,	en
donde	 les	 esperaba	 su	 colega	 el	 coronel	 Witherall,	 encargado	 de	 prevenir,	 para
impedirlo,	cualquier	movimiento	tnsurreccional	en	las	parroquias.



II
DOCE	AÑOS	ANTES

¡Simón	 Morgaz!	 ¡Nombre	 aborrecido	 hasta	 en	 las	 humildes	 aldeas	 de	 las	 provincias
canadienses!	¡Nombre	entregado	a	la	execración	pública!	Un	Simón	Morgaz	es	el	traidor
que	entrega	a	sus	hermanos	y	vende	a	su	patria.

Y	 esto	 se	 comprende,	 sobre	 todo	 en	 aquella	 Nueva	 Francia,	 que	 no	 ignora	 ya	ahora
cuan	implacable	es	el	odio	que	merece	el	crimen	de	lesa	patria.

En	 1825,	 doce	 años	 antes	 de	 la	 insurrección	 de	 1837,	 algunos	 franco-canadienses
habían	sentado	 las	bases	de	una	conspiración	cuyo	objeto	era	 libertar	el	Canadá	de	 la
dominación	inglesa,	que	les	era	tan	pesada.

Hombres	audaces,	activos,	enérgicos,	en	buena	posición,	y	siendo	hijos,	la	mayor	parte
de	 ellos,	 de	 los	 primeros	 emigrantes	 que	 habían	 fundado	 Nueva	 Francia,	 no	 podían
habituarse	al	pensamiento	de	que	fuera	definitivo	el	abandono	de	su	colonia	en	provecho
de	 Inglaterra.	 Admitiendo	 que	 el	 país	 no	 pudiera	 volver	 a	 manos	 de	 los	 nietos	 de	 los
Cartier	 o	 de	 los	 Champlain,	 que	 lo	 habían	 descubierto	 en	 el	 siglo	 XVI,	 ¿no	 tenía	 el
derecho	 de	 ser	 independiente?	 Sí;	 y	 para	 conquistar	 tal	 independencia	 era	 por	 lo	 que
aquellos	patriotas	iban	a	jugarse	la	cabeza.

Entre	 ellos	 se	 hallaba	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 descendiente	 de	 los	 antiguos
Gobernadores	 del	 Canadá	 en	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 una	 de	 aquellas	 familias	 cuyos
apellidos	franceses	han	dado,	en	su	mayor	parte,	nombres	geográficos	a	muchos	puntos,
como	puede	verse	en	los	mapas	del	Canadá.

En	aquella	época,	el	señor	de	Vaudreuil	tenía	treinta	y	cinco	años,	habiendo	nacido	en
1790,	en	el	condado	de	Vaudreuil,	situado	entre	el	San	Lorenzo	al	Sur	y	el	río	Outaouais
al	Norte,	en	los	confines	de	la	provincia	del	Ontario.

Sus	 amigos	 eran,	 como	él,	 de	 origen	 francés,	 si	 bien	 varias	 alianzas	 con	 las	 familias
angloamericanas	habían	alterado	sus	nombres	patronímicos.	Entre	ellos	se	contaban	el
profesor	Roberto	Farran,	de	Montreal,	Francisco	Clerc,	rico	propietario	de	Chataugay	y
algunos	otros	que,	bien	sea	por	su	fortuna	o	su	nacimiento,	tenían	gran	influencia	en	las
poblaciones	de	las	aldeas	y	de	los	pueblos.

El	verdadero	 jefe	de	 la	conspiración	era	Walter	Hodge,	de	nacionalidad	americano,	y
que,	a	pesar	de	sus	sesenta	años,	conservaba	todavía	el	ardor	de	su	sangre.	Durante	la
guerra	 de	 la	 Independencia	 había	 formado	 parte	 de	 aquellos	 atrevidos	 voluntarios,	 de
aquellos	skinners,	a	los	que	Washington	tuvo	que	tolerar	violencias	por	demás	salvajes,
pues	sus	compañías	francas	no	dejaban	un	momento	de	reposo	al	ejército	real.

Ya	es	 sabido	que	desde	 fines	del	 siglo	XVIII	 los	Estados	Unidos	excitaban	al	Canadá
para	 que	 formara	 parte	 de	 la	 federación	 americana,	 y	 esto	 explica	 el	 por	 qué	 un
americano	como	Walter	Hodge	había	entrado	en	la	conspiración,	y	hasta	que	fuera	jefe
de	ella.	 ¿No	era	acaso	uno	de	 los	que	habían	adoptado	como	 lema	estas	palabras,	que
resumen	toda	la	doctrina	de	Monroe:	La	América	para	los	americanos?

Walter	 Hodge	 y	 sus	 compañeros	 no	 habían	 cesado	 de	 protestar	 en	 contra	 de	 las
exacciones	de	la	Administración	inglesa,	que	se	hacían	cada	vez	más	insufribles.

En	 1822	 sus	 nombres	 figuraban	 en	 la	 protesta	 contra	 la	 unión	 del	 Alto	 y	 del	 Bajo
Canadá	 al	 lado	 de	 los	 dos	 hermanos	 Sanguinet	 que	 dieciocho	 años	 más	 tarde	 debían
pagar	con	la	vida	su	apego	a	la	causa	nacional.

Combatieron	 también	 con	 la	pluma	y	 con	 la	palabra	 cuando	 se	 trató	de	 reclamar	 en
contra	del	 inicuo	reparto	de	 los	terrenos,	concedidos	únicamente	a	 los	burócratas	para
reforzar	 el	 elemento	 inglés,	 y	 personalmente	 lucharon	 contra	 los	 gobernadores
Sherbrooke,	 Richmond,	 Monk	 y	 Maitland;	 tomaron	 parte	 en	 la	 Administración	 de	 la
colonia,	y	apoyaron	todos	los	actos	de	los	diputados	de	la	oposición.

En	1825	la	conspiración,	teniendo	un	objeto	determinado,	se	organizó,	dejando	aparte
a	 los	 liberales	 de	 la	 Cámara	 canadiense.	 y	 si	 bien	 Papineau	 y	 sus	 colegas	 Cuvillier,
Bedard,	Quesnel	y	otros	no	tuvieron	conocimiento	de	ella,	Walter	Hodge	podía	contar	con
ellos	para	asegurar	sus	consecuencias,	en	el	caso	de	que	saliera	bien.

En	primer	 lugar,	se	trataba	de	apoderarse	de	 lord	Dalhousie,	que	en	1820	había	sido
nombrado	Gobernador	general	de	las	colonias	inglesas	de	la	América	del	Norte.

Éste	a	su	llegada,	parecía	haberse	decidido	por	una	política	de	concesiones,	y	merced	a
su	 gestión,	 el	 Obispo	 católico	 de	 Quebec	 fue	 oficialmente	 reconocido	 como	 tal,	 y
Montreal,	Rose	y	Regiópolis	tuvieron	también	cada	cual	el	suyo.

Pero,	de	hecho,	el	Gabinete	británico	rehusaba	al	Canadá	el	derecho	de	gobernarse	por
sí	mismo.



Los	miembros	del	Consejo	 legislativo,	nombrados	vitalicios	por	 la	Corona,	eran	todos
ingleses	de	nacimiento	y	aniquilaban	por	completo	la	Cámara	elegida	por	el	pueblo.	En
una	población	que	contaba	seiscientos	mil	habitantes,	de	los	que	quinientos	veinticinco
mil	 eran	 franco-canadienses,	 los	 empleos	 pertenecían	 en	 las	 tres	 cuartas	 partes	 a
funcionarios	de	origen	sajón,	y,	en	 fin,	se	 trataba	de	nuevo	de	prohibir	el	uso	 legal	del
idioma	francés	en	toda	la	colonia.

Para	 impedir	 que	 rigieran	 estas	 disposiciones,	 era	 necesario	 un	 acto	 de	 violencia:
apoderarse	 de	 lord	 Dalhousie	 y	 de	 los	 principales	 miembros	 del	 Consejo	 legislativo,	 y
después	 de	 realizar	 tal	 golpe	 de	 Estado,	 provocar	 un	 movimiento	 popular	 en	 los
condados	del	San	Lorenzo,	nombrar	un	Gobierno	provisional	ínterin	se	constituyera	por
elección	y	poner	a	las	milicias	canadienses	frente	a	frente	con	el	ejército	inglés.	Tal	era
el	objetivo	de	Walter	Hodge,	de	Roberto	Farran,	de	Francisco	Clerc	y	de	Vaudreuil.

La	conspiración	hubiera	tal	vez	tenido	éxito,	si	la	traición	de	uno	de	sus	cómplices	no	la
hubiese	hecho	abortar.

A	 Walter	 Hodge	 y	 a	 sus	 partidarios	 franco-canadienses	 se	 había	 unido	 un	 tal	 Simón
Morgaz,	cuya	situación	y	origen	conviene	dar	a	conocer.

En	1825	éste	tenía	cuarenta	y	seis	años;	era	ahogado	en	un	país	en	el	que	se	cuentan
más	 abogados	 que	 clientes,	 así	 como	 más	 médicos	 que	 enfermos;	 vivía,	 como	 es
consiguiente,	 con	 bastante	 escasez	 en	 Chambly,	 pequeña	 villa	 situada	 en	 la	 orilla
izquierda	 del	 Richelieu,	 a	 más	 de	 diez	 leguas	 de	 Montreal	 y	 al	 lado	 opuesto	 al	 San
Lorenzo.

Simón	Morgaz	era	un	hombre	resuelto,	cuya	energía	había	llamado	la	atención	cuando
los	reformistas	protestaron	contra	el	modo	de	obrar	del	Gabinete	británico.

Sus	 maneras	 francas	 y	 su	 inteligente	 fisonomía	 le	 hacían	 simpático	 a	 todos,	 y	 nadie
hubiese	 podido	 sospechar	 jamás	 qué	 bajo	 aquel	 aspecto	 seductor	 aparecería	 un	 día	 el
más	infame	de	los	traidores.

Simón	Morgaz	era	casado.
Su	 mujer,	 más	 joven	 que	 él,	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 ocho	 años;	 se	 llamaba	 Bridget

Morgaz,	 y	 era	 de	 origen	 americano,	 hija	 del	 mayor	 Allen,	 cuyo	 valor	 había	 podido
apreciarse	durante	la	guerra	de	la	Independencia,	pues	formaba	parte	de	los	ayudantes
de	Washington.	Verdadero	tipo	de	la	más	absoluta	lealtad,	hubiera	sacrificado	su	vida	a
su	palabra	con	la	serenidad	e	imperturbabilidad	de	un	Régulo.

En	Albany,	Estado	de	Nueva	York,	fue	donde	Simón	Morgaz	y	Bridget	se	conocieron.
El	 joven	abogado	era	franco-canadiense	de	nacimiento,	circunstancia	que	debía	tener

en	cuenta	el	mayor	Allen,	que	con	seguridad	no	hubiera	concedido	la	mano	de	su	hija	al
descendiente	de	una	familia	inglesa.

Aun	cuando	Simón	Morgaz	no	poseía	bienes	de	fortuna,	con	la	parte	que	tenía	Bridget
de	 la	 herencia	 de	 su	 madre	 podían	 vivir,	 si	 no	 en	 la	 abundancia,	 por	 lo	 menos	 con
decencia	y	sin	temor	a	las	privaciones.

El	casamiento	se	efectuó	en	Albany	en	el	año	1806.
La	situación	de	los	recién	casados	hubiera	podido	ser	feliz,	y,	sin	embargo,	no	sucedió

así;	no	porque	Simón	Morgaz	 tratara	mal	a	 su	esposa,	pues	experimentó	siempre	para
ella	una	sincera	afección,	sino	porque	le	devoraba	la	pasión	del	juego.	El	patrimonio	de
Bridget	 fue	 disipado	 en	 pocos	 años	 y	 si	 bien	 Morgaz	 era	 considerado	 como	 buen
abogado,	su	trabajo	no	bastó	a	reparar	las	mermas	hechas	en	su	fortuna;	su	mujer	sufrió
dignamente	las	privaciones	ocasionadas	por	la	conducta	de	su	marido,	a	quien	no	dirigió
ningún	 reproche.	 Dióle	 consejos;	 más	 ineficaces	 éstos,	 arrostró	 con	 resignación	 y	 con
valor	el	porvenir	que	se	presentaba	con	muy	sombríos	colores.

No	era	para	ella	sola	para	quien	tenía	que	temer,	pues	durante	los	primeros	años	de	su
matrimonio	 tuvo	 dos	 hijos,	 a	 los	 que	 dieron	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila,	 ligeramente
modificado,	recordando	de	este	modo	su	origen	francés	y	americano.

El	mayor,	Joann,	habla	nacido	en	1807;	el	menor,	Juan,	en	1808.
Bridget	se	consagró	por	entero	a	 la	educación	de	sus	hijos;	 tarea	tan	dulce	para	una

madre,	y	que	la	distraía	de	sus	penas.
Joann	 era	 de	 carácter	 dulce,	 y	 su	 hermano	 de	 temperamento	 muy	 vivo;	 mas	 ambos

ocultaban	bajo	 la	dulzura	 y	 la	 viveza	una	gran	energía.	Poseían	el	 espíritu	 serio	de	 su
madre,	el	gusto	al	trabajo	y	la	rectitud	en	mirar	las	cosas,	que	faltaba	a	Simón	Morgaz.
Tenían	para	con	su	padre	una	actitud	siempre	 respetuosa,	pero	nada	de	ese	abandono
natural	ni	 de	esa	 confianza	 sin	 reserva,	que	es	 la	 esencia	misma	de	 la	 atracción	de	 la
sangre.	En	cambio	experimentaban	hacia	su	madre	una	adhesión	sin	límites	y	un	afecto
que	no	desbordaba	de	sus	juveniles	corazones	sino	para	llenar	el	de	Bridget.

Madre	o	hijos	estaban	unidos	por	el	doble	lazo	del	amor	filial	y	del	amor	materno,	que
nada	podría	romper	jamás.



Después	del	período	de	la	niñez,	Joann	y	Juan	ingresaron	en	el	colegio	de	Chambly,	con
un	año	de	diferencia	en	los	estudios;	figuraban,	con	justicia,	entre	los	mejores	alumnos
de	las	primeras	divisiones.	Cuando	tuvieron	doce	o	trece	años	entraron	en	el	Instituto	de
Montreal,	 en	 donde	 se	 distinguieron	 siempre	 por	 su	 inteligencia	 y	 su	 aplicación.	 Sólo
faltaban	dos	cursos	para	concluir	sus	estudios,	cuando	sucedieron	los	acontecimientos	de
1825.

Simón	 Morgaz	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 establecido	 en	 Montreal;	 pero	 su	 bufete	 de
abogado	decaía	cada	vez	más.	Conservaban	una	modesta	casa	en	Chambly,	y	en	esta	se
reunían	Walter	Hodge	y	sus	amigos	cuando	Morgaz	formó	parte	de	la	conspiración,	cuyo
primer	acto,	después	del	arresto	del	Gobernador	general,	debía	ser	la	instalación	de	un
Gobierno	provisional	en	Quebec.

En	 la	 pequeña	 villa	 de	 Chambly,	 al	 abrigo	 de	 aquella	 modesta	 vivienda,	 los
conspiradores	creían	estar	con	más	seguridad	que	en	Montreal,	en	donde	la	vigilancia	de
la	 policía	 se	 ejercía	 con	 extremado	 rigor.	 Sin	 embargo,	 obraban	 siempre	 con	 gran
prudencia,	procurando	despistar	cualquier	tentativa	de	espionaje.

Las	armas	y	municiones	de	que	disponían	habían	sido	depositadas	en	casa	de	Simón
Morgaz	sin	despertar	la	menor	sospecha;	era,	pues,	en	la	casa	de	Chambly	en	donde	se
anudaban	 los	hilos	de	 la	 conspiración	y	de	donde	debía	partir	 la	 señal	del	movimiento
insurreccional.

El	Gobernador	y	su	camarilla,	a	pesar	del	sigilo	de	 los	conspiradores,	 tuvieron	algún
indicio	de	que	un	golpe	de	Estado	se	preparaba	en	contra	de	la	Corona,	e	hicieron	vigilar
con	 más	 cuidado	 que	 nunca	 a	 aquellos	 de	 los	 diputados	 que	 más	 se	 señalaban	 por	 su
pertinaz	 oposición;	 pero,	 bueno	 es	 repetirlo,	 Papineau	 y	 sus	 colegas	 ignoraban
completamente	los	proyectos	de	Walter	Hodge	y	de	sus	partidarios,	que	habían	fijado	el
día	26	de	Agosto	para	tomar	las	armas,	sorprendiendo	a	la	vez	a	amigos	y	a	enemigos.

Pero	sucedió	que	en	las	primeras	horas	de	la	noche	de	la	víspera	del	día	señalado	para
la	 sublevación,	 la	casa	de	Simón	Morgaz	 fue	 invadida	por	agentes	de	policía,	dirigidos
por	Rip,	en	el	momento	en	que	los	conspiradores	se	hallaban	reunidos	en	ella.

No	tuvieron	más	tiempo	que	el	preciso	para	destruir	su	secreta	correspondencia	y	para
quemar	la	lista	de	los	afiliados.	Los	agentes	se	apoderaron	de	todas	las	armas	ocultas	en
las	cuevas.

Descubierto	 el	 complot,	 Walter	 Hodge,	 Roberto	 Farran,	 Francisco	 Clerc,	 Simón
Morgaz,	 Vaudreuil	 y	 unos	 diez	 patriotas	 más,	 fueron	 presos	 y	 conducidos	 con	 buena
escolta	a	la	cárcel	de	Montreal.

He	aquí	lo	que	había	acontecido.
Existía	en	aquella	época	en	Quebec	un	tal	Rip,	de	origen	anglo-canadiense,	director	de

una	casa	dedicada	a	 informes	y	noticias	para	uso	de	 los	particulares,	cuyas	cualidades
especiales	había	utilizado	muchas	veces	el	Gobierno	con	gran	provecho.

Estas	oficinas	privadas	funcionaban	bajo	la	razón	social	Rip	y	Compañía.
Un	 asunto	 de	 policía	 no	 era	 para	 él	 sino	 un	 negocio	 de	 dinero,	 y	 lo	 sentaba	 en	 sus

libros	 lo	mismo	que	un	comerciante	 sus	mercancías.	Tenía	una	 tarifa	de	precios:	 tanto
por	 una	 indagatoria,	 tanto	 por	 una	 detención,	 tanto	 por	 un	 espionaje.	 Era	 el	 tal	 Rip
hombre	 astuto,	 listo,	 audaz	 y	 que,	 con	 cierto	 manejo,	 había	 sabido	 descubrir	 muchos
secretos	particulares.

Con	tales	indicios	no	tenemos	por	qué	decir	que	estaba	completamente	desprovisto	de
escrúpulos	y	que	carecía	en	absoluto	de	sentido	moral.

En	 1825,	 Rip,	 que	 acababa	 de	 fundar	 su	 Agencia,	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 ya,
sirviéndose	 de	 su	 facilidad	 de	 alterar	 su	 fisonomía	 y	 de	 su	 habilidad	 para	 disfrazarse,
había	podido	intervenir	en	varios	negocios	con	diferentes	nombres.

Hacía	algunos	años	que	conocía	a	Simón	Morgaz,	con	el	que	había	trabado	relaciones
con	 motivo	 de	 algunas	 causas	 judiciales.	 Ciertas	 circunstancias,	 que	 hubieran	 pasado
inadvertidas	para	otro	cualquiera	que	no	fuese	él,	le	hicieron	pensar	que	el	abogado	de
Montreal	debía	de	estar	afiliado	en	la	conspiración.

Se	 hizo	 su	 sombra,	 lo	 copió	 hasta	 en	 los	 secretos	 de	 su	 vida	 privada	 y	 frecuentó	 su
casa,	por	más	que	Bridget	no	disimulaba	la	antipatía	que	le	inspiraba.

Una	 carta	 sustraída	 en	 el	 correo	 dio	 bien	 pronto	 a	 Rip	 la	 casi	 certidumbre	 de	 la
complicidad	del	abogado.

El	ministro	de	Policía,	 informado	por	el	 agente	del	 resultado	de	 sus	 indagaciones,	 le
recomendó	 que	 obrara	 con	 mucha	 destreza	 respecto	 a	 Simón	 Morgaz,	 utilizando	 la
noticia	 que	 se	 tenía	 de	 hallarse	 apurado	 de	 recursos	 metálicos.	 Por	 fin,	 Rip	 presentó
bruscamente	 un	 día	 a	 aquel	 desgraciado	 estas	 dos	 alternativas:	 ser	 perseguido	 como
culpable	de	alta	 traición,	o	 tomar	 la	enorme	suma	de	cien	mil	piastras	 si	 consentía	en
entregar	el	nombre	de	sus	cómplices	y	los	detalles	de	la	conspiración	de	Chambly.



El	ahogado	se	aterró.	 ¡Ser	 traidor	a	sus	compañeros,	que	 tenían	 fe	en	él!	 ¡Venderlos
por	 dinero!	 ¡Entregarlos	 al	 cadalso!	 Y,	 sin	 embargo,	 sucumbió,	 aceptó	 el	 precio	 de	 su
infame	traición,	entregó	los	secretos	del	complot	después	de	recibir	 la	promesa	de	que
su	inicua	venta	no	sería	jamás	divulgada,	y	convinieron	en	que	los	agentes	de	policía	le
prendieran	al	mismo	tiempo	que	a	Walter	Hodge	y	demás	conspiradores,	que	le	juzgarían
los	mismos	jueces	y	que	el	castigo	que	había	de	serles	impuesto,	la	pena	de	muerte,	sería
lo	mismo	para	él.	Después	le	procurarían	el	medio	de	evadirse	antes	de	la	ejecución	de	la
condena.

Esta	 odiosa	 maquinación	 no	 sería	 conocida	 de	 este	 modo	 sino	 por	 el	 ministro	 de
Policía,	el	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía,	y	el	traidor.

Las	cosas	se	hicieron	así	como	se	había	convenido,	y	el	día	indicado	por	Simón	Morgaz
los	conspiradores	fueron	sorprendidos	inopinadamente	en	la	casa	de	Chambly.

Walter	Hodge,	Roberto	Farran,	Francisco	Clerc,	Vaudreuil	y	algunos	otros	cómplices,
incluso	Simón	Morgaz,	comparecieron	en	el	banco	de	los	acusados	en	25	de	Septiembre
de	1825.

A	 los	cargos	que	 les	hizo	el	 fiscal	 (el	 juez	abogado	como	se	 le	 llamaba	entonces),	 los
reos	no	contestaron	sino	con	justos	y	directos	ataques	en	contra	del	Gabinete	británico.
A	los	argumentos	legales	opusieron	otros	sacados	del	más	puro	patriotismo.	¿No	sabían
acaso	que	estaban	condenados	de	antemano	y	que	nada	podía	salvarlos?

Los	debates	duraban	ya	desde	algunas	horas	y	la	causa	seguía	su	curso	regular,	cuando
un	incidente	improvisto	dio	a	conocer	la	conducta	de	Simón	Morgaz.

Uno	 de	 los	 testigos	 de	 cargo,	 el	 Sr.	 Turner,	 de	 Chambly,	 declaró	 haber	 visto	 varias
veces	al	abogado	conferenciando	con	el	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía.

Esto	lo	reveló	todo.
Walter	 Hodge	 y	 Vaudreuil,	 que	 desde	 algún	 tiempo	 habían	 concebido	 ciertas

sospechas,	motivadas	por	el	modo	de	obrar	de	Simón	Morgaz,	las	vieron	confirmadas	por
la	declaración	del	testigo	Turner.	Para	que	la	conspiración,	organizada	con	tanto	sigilo,
hubiera	 sido	 descubierta	 con	 tanta	 facilidad,	 era	 preciso	 que	 un	 traidor	 hubiese
denunciado	a	los	autores	de	ella.

Rip,	acosado	por	preguntas,	contestó	con	evasivas.
Simón	Morgaz	procuró	defenderse	de	 los	 cargos	que	pesaban	 contra	 él;	 pero	 lo	 que

dijo	 era	 tan	 inverosímil,	 dio	 explicaciones	 tan	 singulares,	 que	 la	 opinión	 de	 los
conjurados,	así	como	la	de	los	jueces,	se	dejó	traslucir	bien	pronto.

Un	miserable	había	vendido	a	sus	hermanos,	y	el	traidor	era	Simón	Morgaz.
Entonces	 un	 irresistible	 movimiento	 de	 repulsión	 se	 produjo	 en	 el	 banco	 de	 los

acusados,	y	se	propagó	entre	el	público	amontonado	en	la	sala	del	Tribunal.
-Señor	 presidente,	 dijo	 Walter	 Hodge;	 pedimos	 que	 Simón	 Morgaz	 sea	 expulsado	 de

este	banco,	honrado	con	nuestra	presencia,	deshonrado	por	la	suya…	¡No	queremos	ser
manchados	más	tiempo	con	el	contacto	de	ese	hombre!

Vaudreuil,	Clerc,	Farran,	todos,	en	fin,	se	unieron	a	Walter	Hodge,	que	ya,	fuera	de	sí,
se	precipitó	sobre	Simón	Morgaz,	quien	lo	hubiera	pasado	muy	mal,	sin	la	intervención
de	los	guardias	que	acudieron	para	defenderle.

La	 concurrencia	 hizo	 causa	 común	 con	 los	 acusados,	 y	 exigió	 que	 se	 expulsara	 al
traidor.	 El	 presidente	 dio	 orden	 de	 que	 se	 le	 llevasen	 y	 le	 encerraran	 de	 nuevo	 en	 su
prisión.	 La	 gritería	 que	 le	 acompañó	 en	 su	 salida,	 y	 las	 amenazas	 de	 que	 fue	 objeto,
demostraron	que	se	le	tenía	por	un	infame,	cuya	traición	iba	a	costar	la	vida	a	los	más
ardientes	apóstoles	de	la	independencia	canadiense.

Y,	en	efecto,	Walter	Hodge,	Francisco	Clerc	y	Roberto	Farran,	considerados	como	los
principales	jefes	de	la	conspiración	de	Chambly,	fueron	sentenciados	a	muerte.

El	día	27	de	Septiembre,	después	de	hacer	una	última	 llamada	al	patriotismo	de	sus
conciudadanos,	murieron	en	el	cadalso.

En	cuanto	a	los	demás	acusados,	entre	los	que	se	hallaba	el	señor	de	Vaudreuil,	bien
sea	que	estuviesen	menos	comprometidos,	o	que	el	Gobierno	no	quisiera	castigar	con	la
última	pena	más	que	a	los	jefes	de	más	renombre,	les	perdonaron	la	vida,	y	sentenciados
a	prisión	perpetua,	no	recobraron	su	libertad	hasta	1829,	por	una	amnistía	concedida	a
los	reos	políticos.

¿Qué	fue	de	Simón	Morgaz	después	de	la	ejecución?
Una	 orden	 que	 le	 ponía	 en	 libertad	 le	 permitió	 salir	 de	 Montreal,	 y	 se	 apresuró	 a

desaparecer.
Pero	una	reprobación	general	iba	a	pesar	sobre	su	nombre,	y,	por	consecuencia,	a	herir

otros	desgraciados	seres	que,	sin	embargo,	no	eran	responsables	de	su	traición.	Bridget
fue	brutalmente	despedida	de	la	morada	que	ocupaba	en	Montreal,	echada	de	la	casa	de
Chambly,	 en	 donde	 se	 había	 refugiado	 durante	 la	 instrucción	 de	 la	 causa.	 Tuvo	 que



recoger	a	sus	hijos,	que	acababan	de	ser	expulsados	del	colegio,	como	lo	había	sido	su
padre	del	banco	de	los	acusados.

¿En	 dónde	 Simón	 Morgaz	 fue	 a	 ocultar	 su	 infamia	 cuando	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 se
reunieron	a	él	algunos	días	después?

En	 primer	 lugar,	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 lejana,	 y	 después,	 fuera	 del	 distrito	 de
Montreal.

Sin	embargo,	 la	 infeliz	Bridget	no	podía	creer	en	 la	culpabilidad	de	su	marido,	ni	 los
hijos	 en	 el	 crimen	 de	 su	 padre.	 Se	 habían	 retirado	 los	 cuatro	 a	 Verchères,	 pueblo	 del
condado	del	mismo	nombre,	situado	en	la	orilla	derecha	del	San	Lorenzo.	Esperaban	que
allí	 ninguna	 sospecha	 los	 denunciaría	 a	 la	 animadversión	 pública.	 Estos	 desgraciados
vivieron	 entonces	 con	 los	 últimos	 recursos	 que	 les	 quedaban,	 pues	 aun	 cuando	 Simón
Morgaz	había	recibido	el	precio	de	su	traición	por	conducto	de	la	casa	Rip,	se	guardaba
muy	 bien	 de	 sacar	 ese	 dinero	 delante	 de	 su	 mujer	 o	 de	 sus	 hijos.	 En	 su	 presencia
protestaba	 siempre	 de	 su	 inocencia,	 maldecía	 la	 injusticia	 de	 los	 hombres	 que	 pesaba
sobre	su	familia	y	sobre	él,	diciendo:

-Si	 yo	 hubiese	 sido	 traidor,	 ¿no	 tendría	 acaso	 sumas	 considerables	 a	 mi	 disposición?
¿Estaría	reducido	a	esta	excesiva	escasez,	esperando	la	miseria	que	nos	amenaza?

Y	Bridget,	siempre	creyendo	en	la	inocencia	de	su	marido,	se	alegraba	sufriendo	unas
privaciones	que	hacían	caer	por	tierra	las	acusaciones	de	que	su	esposo	era	objeto,	y	la
pobre	 mujer	 se	 decía	 que	 las	 apariencias	 estaban	 en	 contra	 de	 él…	 que	 no	 le	 habían
permitido	explicarse…	que	era	víctima	de	un	horrible	concurso	de	circunstancias…	que
un	día	llegaría	en	que	se	justificaría,	puesto	que	era	inocente,	del	crimen	horroroso	que
se	le	imputaba.

En	cuanto	a	los	hijos,	tal	vez	se	hubiera	podido	observar	en	ellos	alguna	diferencia	en
su	actitud	respecto	al	jefe	de	la	familia.	El	mayor,	Joann,	se	apartaba	muchas	veces	de	los
demás,	 no	 atreviéndose	 siquiera	 a	 reflexionar	 en	 el	 oprobio	 que	 recaería	 en	 adelante
sobre	su	apellido;	rechazaba,	para	no	tener	que	profundizarlos,	los	argumentos	en	pro	o
en	contra	que	se	presentaban	en	su	espíritu.	No	quería	juzgar	a	su	padre,	temiendo	que
su	juicio	fuera	imprudente;	cerraba	los	ojos,	se	callaba	y	se	alejaba	cuando	su	madre	o	su
hermano	hablaban	en	favor	del	autor	de	sus	días.	Era	evidente	que	el	infeliz	adolescente
temía	encontrar	culpable	al	hombre	que	la	había	dado	el	ser.

Juan,	por	el	contrario,	obraba	de	muy	diferente	modo;	creía	firmemente	en	la	inocencia
del	 cómplice	 de	 Walter	 Hodge,	 de	 Farran	 y	 de	 Clerc,	 aun	 cuando	 se	 elevaban	 tantas
voces	para	acusarte.	De	un	carácter	más	impetuoso	que	Joann,	pero	menos	dueño	de	su
juicio,	se	dejaba	llevar	de	sus	instintos	de	cariño	filial,	asiéndose	a	ese	lazo	de	la	sangre
que	la	naturaleza	hace	tan	difícil	de	romper.

Cuando	algunas	 veces	oía	 ciertas	 conversaciones	 referentes	 a	Simón	Morgaz,	 quería
defender	a	su	padre	en	público,	y	era	precisa	la	intervención	de	su	madre	para	impedirlo
que	se	entregara	a	algún	acto	de	violencia.

La	 infortunada	 familia	 vivía	 en	Verchères	 con	un	nombre	 supuesto,	 en	una	profunda
miseria	material	y	moral,	y	no	se	sabe	a	qué	excesos	hubieran	llegado	los	habitantes	de
la	ciudad	si	hubieran	tenido	conocimiento	de	que	Simón	Morgaz	se	albergaba	en	ella.

En	 todo	 el	 Canadá,	 en	 las	 villas,	 así	 como	 en	 el	 más	 mísero	 villorrio,	 el	 nombre	 del
traidor	 era	 la	 más	 infame	 de	 las	 calificaciones.	 Se	 le	 unía	 al	 de	 Judas,	 y	 más
especialmente	 a	 los	 de	 Black	 y	 de	 Dionisio	 Vitré,	 sinónimos	 de	 traidores	 desde	 hacía
mucho	tiempo	ya	en	el	idioma	franco-canadiense.

¡Sí!	En	1759,	ese	Dionisio	Vitré,	un	francés,	había	tenido	la	infamia	de	pilotar	a	la	flota
inglesa	de	Quebec,	ayudando	a	arrancar	esta	capital	a	la	Francia.

¡Sí!	En	1797,	ese	Black,	un	inglés,	había	entregado	a	un	proscrito	que	había	confiado
en	su	 lealtad,	el	americano	MacLane,	comprometido	con	 los	 insurrectos	canadienses,	y
este	generoso	patriota	había	sido	ahorcado,	y	después	le	cortaron	la	cabeza	y	quemaron
sus	entrañas,	arrancadas	de	su	cadáver.

Y	 ahora,	 así	 como	habían	dicho	Black	 y	Vitré,	 se	decía	Simón	Morgaz;	 tres	nombres
entregados	a	la	execración	pública.

La	 presencia	 de	 esta	 familia,	 cuyo	 origen	 no	 se	 conocía,	 que	 vivía	 de	 un	 modo	 tan
misterioso	y	apartada	por	completo	del	trato	de	gentes,	llamó	la	atención	de	los	vecinos
de	Verchères,	y	empezaron	a	entrar	en	sospechas.

Una	noche	el	nombre	de	Black	fue	escrito	en	la	puerta	de	la	casa	habitada	por	Simón
Morgaz.

Al	 siguiente	 día	 abandonó	 la	 población,	 acompañado	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 hijos.
Atravesaron	el	San	Lorenzo,	estableciéndose	durante	algunos	días	en	uno	de	los	pueblos
de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río;	 pero	 fijándose	 en	 ellos	 la	 atención	 de	 los	 habitantes,
salieron	también	de	allí.



No	era	ya	sino	una	familia	errante,	objeto	de	la	general	reprobación.
Parecía	que	la	Venganza	le	perseguía	con	una	antorcha	encendida	en	la	mano,	como	la

representan	en	las	leyendas	bíblicas,	siguiendo	por	todas	partes	al	matador	de	Abel.
Simón	 Morgaz	 y	 los	 suyos,	 no	 pudiendo	 fijarse	 en	 ninguna	 parte,	 atravesaron	 los

condados	de	la	Asunción,	de
Terrebonne,	 de	Dos	Montañas	 y	de	Vaudreuil,	 caminando	hacia	 el	Este,	 en	donde	 se

hallan	 los	pueblos	menos	populosos;	 y	 sin	 embargo,	 siempre,	 tarde	o	 temprano,	 se	 les
echaba	su	nombre	a	la	faz.

Dos	meses	después	del	 juicio	del	27	de	Septiembre,	el	padre,	 la	madre,	Joann	y	Juan
habían	tenido	que	huir	hasta	los	territorios	del	Ontario.	Tuvieron	que	partir	en	seguida
de	 Kingston,	 en	 donde	 los	 conocieron	 en	 la	 posada	 que	 les	 servía	 de	 albergue.	 Simón
Morgaz	 tuvo	que	aprovechar	 las	 tinieblas	de	 la	noche	para	escapar;	en	vano	Bridget	y
Juan	quisieron	defenderle,	pues	con	mucho	trabajo	pudieron	ellos	mismos	sustraerse	a	la
ira	de	los	habitantes,	y	Joann	estuvo	expuesto	a	perder	la	vida	protegiendo	la	retirada	de
su	madre	y	de	su	hermano.

Se	reunieron	los	cuatro	a	algunas	millas	más	allá	de	Kingston,	en	la	orilla	del	lago,	del
que	resolvieron	seguir	la	margen	septentrional	para	ir	a	los	Estados	Unidos,	puesto	que
no	hallaban	un	refugio	ni	aun	en	el	Alto	Canadá,	en	donde	no	habían	penetrado	todavía
las	ideas	reformistas.

Y	aun	del	otro	 lado	de	 la	 frontera	 tenían	que	 temer	 la	misma	acogida,	porque	allí	 se
odiaba	 el	 nombre	 de	 Black,	 que	 había	 hecho	 traición	 a	 un	 ciudadano	 de	 la	 federación
americana.

Más	valía	dirigirse	a	un	país	desconocido,	vivir	en	medio	de	una	tribu	india,	en	donde
el	nombre	de	Simón	Morgaz	no	hubiera	llegado	aún.	Todo	fue	en	vano;	él,	miserable	era
echado	 de	 todas	 partes.	 Lo	 conocían	 por	 doquiera,	 como	 si	 llevara	 en	 la	 frente	 algún
signo	infamante	que	le	señalara	a	la	vindicta	universal.

Llegaron	 los	 últimos	 días	 de	 Noviembre.	 ¡Qué	 penoso	 se	 hace	 el	 andar	 cuando	 es
preciso	arrostrar	 los	malos	 tiempos,	esa	brisa	glacial	y	esos	rigurosos	 fríos	propios	del
invierno	 en	 el	 país	 de	 los	 lagos!	Cuando	atravesaban	algún	 lugar,	 los	 hijos	 compraban
algunas	provisiones,	mientras	que	el	padre	daba	la	vuelta	por	las	afueras.	Descansaban,
cuando	podían,	en	alguna	choza	abandonada,	y	si	no	en	el	hueco	de	alguna	roca	o	debajo
de	los	árboles	de	los	inmensos	bosques	que	cubren	aquel	terreno.

Simón	Morgaz	estaba	cada	vez	más	sombrío	y	más	huraño;	no	cesaba	de	disculparse
delante	de	su	familia,	como	si	un	invisible	acusador,	encarnizándose	con	él,	le	repitiera	a
cada	instante:	«¡traidor!…	¡traidor!…»	No	se	atrevía	a	mirar	cara	a	cara	ni	a	Bridget	ni	a
sus	hijos,	por	más	que	aquella	procurara	darle	ánimo	con	afectuosas	palabras,	y	si	bien
Joann	continuaba	guardando.	silencio,	Juan	decía:

-¡Padre…	padre!…	No	te	dejes	abatir	de	ese	modo.	¡El	tiempo	te	hará	justicia	contra	los
calumniadores!…	¡Reconocerán	que	se	han	equivocado…	que	las	apariencias	te	han	sido
contrarias!…	¿Cómo	es	posible,	padre,	que	hayas	hecho	traición	a	tus	compañeros	y	que
hayas	vendido	a	tu	país?…

-¡No!…	¡no!…	respondía	Simón	Morgaz	con	voz	tan	débil,	que	apenas	se	dejaba	oír.
La	desgraciada	 familia,	errante	de	pueblo	en	pueblo	y	de	ciudad	en	ciudad,	 llegó	así

hasta	 el	 extremo	 occidental	 del	 lago,	 a	 algunas	 millas	 del	 fuerte	 de	 Toronto.	 Dando	 la
vuelta	 al	 litoral,	 bastaría	 bajar	 hasta	 el	 río	 Niágara,	 y	 atravesarlo	 en	 el	 sitio	 en	 que
desemboca	en	el	lago	para	llegar	a	la	orilla	americana.

¿Era,	 pues,	 allí	 en	 donde	 Simón	 Morgaz	 quería	 detenerse?	 ¿No	 fuera	 mejor	 ir	 más
hacia	 el	 Oeste,	 hasta	 alcanzar	 una	 comarca	 tan	 lejana,	 adonde	 no	 hubiera	 llegado	 a
saberse	 la	 noticia	 de	 la	 infamia	 recaída	 en	 su	 nombre?.	 Pero	 ¿cuál	 era	 el	 sitio	 que
buscaba?	Ni	su	mujer	ni	sus	hijos	lo	sabían;	iban	siempre	andando,	y	se	contentaban	con
seguirlo	sin	hacerle	ninguna	pregunta.

El	3	de	Diciembre,	cerca	del	anochecer,	aquellos	infelices,	extenuados	por	el	cansancio
y	 la	necesidad,	hicieron	alto	en	una	cueva,	medio	obstruida	por	 la	maleza	y	 las	zarzas;
alguna	 guarida,	 abandonada	 quizás	 por	 las	 fieras	 en	 aquel	 momento.	 Las	 pocas
provisiones	 que	 les	 quedaban	 habían	 sido	 colocadas	 encima	 de	 la	 arena;	 Bridget
sucumbía	bajo	 el	 peso	del	 cansancio	moral	 y	 físico.	Era	preciso	que	 la	 familia	Morgaz
consiguiera	de	una	tribu	india,	en	el	pueblo	más	próximo,	algunos	días	de	hospitalidad,
que	los	canadienses	le	rehusaban	sin	piedad.

Joann	y	Juan,	acosados	por	el	hambre,	comieron	un	poco	de	venado	frito;	pero	aquella
noche	Simón	y	Bridget	no	quisieron	tomar	ningún	alimento.

-¡Padre,	es	preciso	que	cobres	fuerza!	dijo	Juan.
Simón	Morgaz	no	respondió.
-Padre	mío,	dijo	entonces	Joann	(esta	fue	la	única	vez	que	le	dirigió	la	palabra	desde	su



salida	de	Chambly);	¡padre	mío,	no	podemos	ir	más	lejos!…	¡Nuestra	madre	está	incapaz
de	resistir	nuevas	 fatigas!…	¡Estamos	casi	en	 la	 frontera	americana!…	¿Pensáis	 ir	más
allá?	Simón	Morgaz	miró	a	su	hijo	mayor,	pero	casi	en	seguida	bajó	la	vista.

Joann	insistió.
-¡Ved	en	qué	situación	se	encuentra	nuestra	madre!	repuso;	no	se	halla	en	estado	de

moverse…	ese	entorpecimiento	va	a	quitarla	la	poca	energía	que	le	queda…	Mañana	se
verá	 imposibilitada	 de	 levantarse…	 Mi	 hermano	 y	 yo	 la	 llevaremos	 en	 brazos,	 si	 es
necesario;	 pero	 es	 menester	 que	 sepamos	 adónde	 queréis	 ir,	 y	 que	 no	 sea	 demasiado
lejos.	¿Qué	decidís,	padre	mío?

Simón	Morgaz	no	respondió,	inclinó	la	cabeza,	y	se	retiró	al	fondo	de	la	cueva.
La	noche	habla	llegado;	ningún	ruido	turbaba	aquella	profunda	soledad;	espesas	nubes

cubrían	 el	 cielo	 y	 amenazaban	 trasformarlas	 en	 niebla.	 Ni	 un	 soplo	 de	 aire	 movía	 la
atmósfera;	 solamente	 se	dejaban	oír	 a	 lo	 lejos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 aullidos	de	 las
fieras.	Una	densa	nieve	empezó	a	caer.

El	frío	se	hizo	tan	vivo,	que	Juan	fue	a	buscar	un	poco	de	leña,	que	encendió	cerca	de	la
abertura	de	la	cueva	para	que	el	humo	saliera	fuera.

Bridget,	tendida	en	un	lecho	de	hierbas	que	Joann	había	amontonado,	estaba	siempre
inmóvil.	 La	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba	 se	 traslucía	 por	 una	 penosa	 respiración,
entrecortada	por	largos	y	dolorosos	suspiros.	Mientras	que	Joann	tenía	entre	las	suyas	la
mano	de	su	madre,	Juan	se	ocupaba	en	alimentar	la	fogata	para	mantener	la	temperatura
a	un	grado	soportable.

Simón	 Morgaz	 acurrucado	 en	 el	 fondo,	 medio	 echado,	 en	 una	 actitud	 desesperada,
como	 si	 tuviese	 horror	 de	 sí	 mismo,	 no	 se	 movía	 siquiera,	 y	 los	 reflejos	 de	 la	 llama
alumbraban	su	fisonomía	convulsa.

Después,	la	llama	se	apagó	poco	a	poco,	y	Juan	sintió	que	sus	ojos	se	cerraban,	a	pesar
suyo.

¿Cuántas	 horas	 quedó	 adormecido?	 No	 hubiera	 podido	 decirlo;	 pero	 cuando	 se
despertó,	vio	que	las	últimas	brasas	iban	a	apagarse.

Se	levantó,	echó	unos	puñados	de	ramas	en	la	lumbre,	que	avivó	soplando	con	fuerza,	y
la	cueva	se	iluminó	de	nuevo.

Al	 lado	uno	de	otro,	Bridget	y	 Joann	conservaban	 la	misma	 inmovilidad.	En	cuanto	a
Simón	Morgaz,	no	se	hallaba	ya	allí.

¿Por	qué	había	abandonado	el	sitio	en	que	descansaban	su	esposa	y	sus	hijos?
Juan,	presa	de	horroroso	presentimiento,	iba	a	lanzarse	fuera	de	la	cueva,	cuando	sonó

una	detonación.
Bridget	y	 Joann	se	 incorporaron	bruscamente;	ambos	habían	oído	el	 tiro,	que	sonó	a

muy	corta	distancia.
Bridget	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 se	 levantó,	 y	 sostenida	 por	 sus	 hijos	 salió	 de	 la

cueva.
No	habían	dado	veinte	pasos	cuando	vieron	un	cuerpo	tendido	encima	de	la	nieve.
Era	el	de	Simón	Morgaz.	El	miserable	acababa	de	tirarse	un	pistoletazo	en	medio	del

corazón.
Estaba	muerto.
Joann	y	 Juan	retrocedieron	aterrados.	El	pasado	se	 levantaba	delante	de	ellos	¿Sería

verdad	que	su	padre	era	culpable,	o	en	un	acto	de	desesperación	había	querido	concluir
con	una	existencia	que	le	era	tan	difícil	de	soportar?

Y	Bridget,	echada	encima	del	cuerpo	de	su	marido,	le	apretaba	entre	sus	brazos.
No	quería	creer	en	la	infamia	del	hombre	de	quien	llevaba	el	nombre.
Joann	 levantó	 su	 madre,	 conduciéndola	 a	 la	 cueva,	 en	 donde	 su	 hermano	 y	 él

depositaron	el	cadáver	de	su	padre	en	el	sitio	que	ocupaba	pocas	horas	antes.
Una	cartera	cayó	del	bolsillo	del	muerto;	Joann	la	recogió,	y,	al	abrirla,	un	paquete	de

banknotes	se	escapó	de	ella.
Era	el	precio	de	la	traición.
Era	 el	 dinero	 a	 cambio	 del	 cual	 Simón	 Morgaz	 había	 entregado	 a	 los	 jefes	 de	 la

conspiración	 de	 Chambly.	 La	 madre	 y	 los	 hijos	 no	 podían	 dudar	 ya.	 Joann	 y	 Juan	 se
arrodillaron	al	lado	de	Bridget.

¡Qué	 cuadro	 tan	 imponente!	 Delante	 del	 cadáver	 del	 traidor,	 que	 se	 había	 hecho
justicia,	sólo	quedaba	una	familia	infamada,	cuyo	nombre	iba	a	desaparecer	con	el	que	le
había	deshonrado.



III
UN	NOTARIO	DE	RAZA	HURONA

Grandes	eran	los	motivos	que	obligaron	al	gobernador	general,	a	sir	John	Colborne,	al
ministro	de	Policía	y	al	coronel	Gore	a	conferenciar	en	el	palacio	de	Quebec,	en	vista	de
las	medidas	que	urgía	tomar	para	reprimir	la	turbulencia	de	los	patriotas.

En	 efecto;	 una	 terrible	 insurrección	 iba	 muy	 pronto	 a	 sublevar	 la	 población
francocanadiense.

Pero	 si	 lord	 Gosford	 y	 sus	 amigos	 se	 preocupaban,	 y	 con	 razón,	 de	 lo	 que	 podía
suceder,	esto	no	parecía	turbar	en	lo	más	mínimo	a	un	joven	que	en	la	mañana	del	3	de
Septiembre	despachaba	en	el	bufete	del	Sr.	Nick,	notario,	Plaza	del	Mercado	del	Buen
Socorro,	en	Montreal.

Despachar	 no	 es	 tal	 vez	 la	 palabra	 adecuada	 al	 absorbente	 trabajo	 a	 que	 se	 hallaba
entregado	 en	 aquel	 momento	 (nueve	 de	 la	 mañana)	 el	 segundo	 pasante	 Lionel
Restigouche,	cuya	veloz	pluma	iba	dejando	en	pos	de	sí	una	serie	de	líneas	desiguales	y
de	letra	muy	menuda,	que	no	es	parecía	en	nada	a	la	que	se	usa	en	las	actas	notariales.
En	 algunos	 momentos,	 cuando	 la	 mano	 de	 Lionel	 descansaba	 para,	 fijar	 alguna	 idea
indecisa,	 su	mirada	se	dirigía	vagamente	por	 la	entreabierta	ventana	hacia	 la	columna
levantada	en	medio	de	la	plaza	de	Santiago	Cartier,	en	honor	de	almirante	Nelson.	Sus
ojos	se	animaban	entonces,	su	frente	se	ponía	radiante	y	su	pluma	empezaba	de	nuevo	a
correr	sobre	el	papel,	mientras	que	movía	ligeramente	la	cabeza,	como	si	hubiera	llevado
el	compás	bajo	la	influencia	de	un	ritmo	regular.

Lionel,	tenía	apenas	diecisiete	años;	su	cara,	casi	femenil	todavía,	de	tipo	enteramente
francés,	era	encantadora,	con	sus	cabellos	rubios,	algo	largos	tal	vez,	y	unos	ojos	azules
cómo	el	agua	de	los	grandes	lagos	canadienses.

No	 tenía	 ni	 padre	 ni	madre,	 pero	 puede	 decirse	 que	 el	 Sr.	Nick	 le	 servía	 de	 ambos,
pues	este	estimable	notario	le	quería	como	si	fuera	hijo	suyo.	Lionel	se	hallaba	solo	en	el
bufete.

En	aquella	hora	los	demás	empleados	estaban	ocupados	en	varias	diligencias	fuera	de
la	casa,	y	ningún	cliente	se	había	presentado	todavía,	a	pesar	de	que	el	estudio	del	Sr.
Nick	era	uno	de	los	más	frecuentados	de	la	ciudad.

Así	es	que	Lionel,	casi	seguro	de	que	no	vendrían	incomodarle,	estaba	muy	tranquilo,	y
acababa	 de	 adornar	 su	 nombre	 con	 una	 magnífica	 rúbrica	 debajo	 del	 último	 renglón,
cuando	oyó	que	le	interpelaban:

-¡Eh!	¿Qué	haces	ahí,	muchacho?
Era	el	Sr.	Nick,	a	quien	el	joven	pasante	no	había	oído	llegar,	absorto	como	estaba	en

su	trabajo	de	contrabando.
El	 primer	 movimiento	 de	 Lionel	 fue	 el	 de	 abrir	 la	 cartera	 que	 tenía	 delante	 para

deslizar	 en	 ella	 el	 papel	 de	 que	 se	 trata;	 pero	 el	 notario	 se	 apoderó	 con	 presteza	 del
pliego	sospechoso,	contra	la	voluntad	del	muchacho,	que	procuraba	en	vano	recuperarlo.

-¿Qué	es	esto,	Lionel?	preguntó;	una	minuta…	una	copia	de	contrato…
-Sr.	Nick,	creed	que…
El	notario	se	puso	las	gafas,	y	con	el	ceño	arrugado	recorrió	la	hoja	de	papel	con	aire

estupefacto.
-¡Qué	es	lo	que	veo!	exclamó.	Renglones	desiguales…	blanco	por	un	lado…	blanco	por

el	otro…	¡Tanta	tinta	desperdiciada	y	tan	buen	papel	gastado	sin	provecho	en	márgenes
inútiles¡

-Sr.	Nick,	respondió	Lionel	ruborizándose	hasta	las	orejas;	esto	se	me	ha	ocurrido…	por
casualidad.

-¿Qué	es	lo	que	se	te	ha	ocurrido	por	casualidad?
-Esos	versos.
-¡Versos!…	¿Haces	versos	ahora?	¿No	basta	acaso	la	prosa	para	redactar	un	acta?
-Es	que	no	se	trata	de	un	acta,	señor	Nick.
-¿De	qué	se	trata,	pues?
-De	una	poesía	que	he	escrito	para	el	concurso	de	la	Lira	Amical.
-¡La	Lira	Amical!	exclamó	el	notario.	¿Imaginas	acaso,	Lionel,	que	es	para	figurar	en	el

concurso	de	esa	Sociedad	parnásica,	o	de	otra	cualquiera,	por	lo	que	te	he	admitido	en
mi	estudio?	¿Es	para	que	te	entregues	a	tus	ardores	poéticos	por	lo	que	te	he	nombrado
mi	segundo	pasante?	Entonces,	tanto	vale	que	pases	el	tiempo	remando	en	una	canoa	en
el	San	Lorenzo,	o	que	pasees	como	un	dandy	por	las	calles	de	Montreal	o	por	el	parque
de	Santa	Elena.	¡Vaya,	vaya!	¡Un	poeta	en	el	Notariado!	¡Una	cabeza	de	pasante	con	una



aureola!	Esto	es	lo	bastante	para	que	huyan	todos	los	clientes.
-No	os	enfadéis,	Sr.	Nick,	respondió	Lionel	con	tono	de	pesadumbre.	¡Si	supierais	qué

bien	se	acomoda	la	poesía	con	nuestro	melodioso	idioma	francés,	que	tanto	se	presta	al
ritmo,	a	las	cadencias	a	la	armonía!…	Nuestros	poetas	Lemay	Elzear	Labelle,	Francisco
Mons,	Chapemann,	Octavio	Cremazie…

-Los	 Sres.	 Cremazie,	 Chapemann,	 Labelle,	 Lemay,	 no	 ocupan,	 que	 yo	 sepa,	 el
importante	puesto	de	segundo	pasante,	n	tienen,	además	de	casa	y	mesa,	un	sueldo	de
seis	piastras	mensuales,	pagadas	por	mí,	añadió	el	Sr.	Nick.	Tampoco	tienen	que	redactar
contratos	de	venta	ni	testamentos,	y,	por	consiguiente,	pueden	hacer	versos	a	su	antojo.

-Sr.	Nick,	una	vez	no	es	costumbre…
-Pues	bien,	sea…	por	una	vez;	¿has	querido	ganar	el	premio	de	la	Lira	Amical?
-He	tenido,	es	verdad,	esa	loca	presunción,	Sr.	Nick.
-¿Y	 puedo	 saber	 el	 asunto	 de	 que	 trata	 tu	 poesía?	 Será	 sin	 duda	 alguna	 invocación

ditirámbica	a	Tabellionoppe,	la	musa	del	perfecto	notario.
-¡Oh!	exclamó	el	joven,	protestando	con	un	gesto.
-Vamos	a	ver;	¿cómo	se	llama	esa	máquina	de	asonantes	y	consonantes?
-¡El	fuego	fatuo!
-¡El	fuego	fatuo	exclamó	el	Sr.	Nick.	¿Diriges	tus	versos	a	los	fuegos	fatuos?
Y	sin	duda	el	notario	iba	a	combatir	los	djinns,	los	elfes,	 los	brownies,	los	trasgos,	los

duendes,	las	ondinas	y	todas	las	poéticas	figuras	de	la	mitología	escandinava,	cuando	el
cartero	llamó	a	la	puerta	y	apareció	en	el	umbral.

-¡Ah,	sois	vos,	amigo	mío¡	dijo	el	señor	Nick:	os	había	tomado	por	un	fuego	fatuo.
-¡Un	fuego	fatuo,	Sr.	Nick!	respondió	el	cartero.	¿Me	parezco	acaso	a…?
-No,	no;	os	parecéis	a	un	cartero	que	me	trae	una	carta.
-Aquí	está,	Sr.	Nick.
-Gracias,	amigo.
El	 cartero	 se	 retiró	en	el	momento	en	que	el	notario,	 viendo	el	 sobre	de	 la	 carta,	 la

abría	con	viveza.
Lionel	 pudo	 entonces	 recuperar	 su	 pliego	 de	 papel,	 y,	 doblándolo,	 se	 lo	 metió	 en	 el

bolsillo.
El	notario	leyó	la	carta	con	extremada	atención,	y	después	volvió	el	sobre	para	mirar	el

timbre	 y	 la	 fecha	 de	 salida.	 Llevaba	 el	 sello	 de	 San	 Carlos,	 pequeña	 población	 del
condado	de	Verchères,	y	 la	 fecha	del	2	de	Septiembre,	es	decir,	 la	víspera.	Después	de
reflexionar	algunos	instantes,	el	notario	empezó	de	nuevo	su	filípica	contra	los	poetas:

-¡Ah!	 Haces	 sacrificios	 a	 las	 musas,	 Lionel…	 Pues	 bien;	 para	 castigarte,	 vas	 a
acompañarme	a	Laval,	y	tendrás	tiempo,	durante	el	viaje,	de	hilvanar	versos.

-¿Hilvanar,	Sr.	Nick?
-Es	necesario	que	dentro	de	una	hora	nos	hallemos	en	camino,	y	si	encontramos	fuegos

fatuos	en	el	llano,	les	dirigirás	toda	clase	de	cumplidos.
Diciendo	 estas	 palabras,	 el	 notario	 entró	 en	 su	 despacho	 particular,	 mientras	 que

Lionel	se	preparaba	para	aquella	corta	excursión,	que	no	le	desagradaba,	pensando	que
llegaría	tal	vez	a	inspirar	a	su	principal	ideas	más	justas	acerca	de	la	poesía	en	general	y
de	los	hijos	de	Apolo,	aun	cuando	éstos	sean	pasantes	de	notario.

El	Sr.	Nick	era	en	el	fondo	un	hombre	excelente,	muy	apreciado	por	la	seguridad	de	su
juicio	 y	 el	 valor	 de	 sus	 consejos.	 Su	 amable	 fisonomía;	 su	 cara	 larga	 y	 casi	 siempre
risueña;	su	cabeza	adornada	de	un	cabello	muy	rizado,	negro	en	otro	tiempo	y	blanco	en
el	 presente;	 sus	 ojos	 grises,	 llenos	 de	 alegría;	 su	 boca,	 que	 dejaba	 ver	 una	 magnífica
dentadura;	 sus	 labios	 sonrientes,	 sus	 maneras	 afables,	 y,	 en	 fin,	 su	 constante	 buen
humor,	hacían	de	él	una	personalidad	en	extremo	simpática.

Un	detalle	que	es	menester	tener	en	cuenta:	debajo	del	cutis	bronceado	y	hasta	rojizo
del	Sr.	Nick,	se	adivinaba	que	la	sangre	india	corría	por	sus	venas.

Así	era,	en	efecto,	y	el	notario	no	lo	ocultaba.
Descendía	de	los	más	antiguos	pueblos	del	país,	de	aquellos	que	poseían	el	suelo	antes

de	que	los	europeos	hubiesen	atravesado	el	Océano	para	conquistarlo.	En	aquella	época,
muchos	 casamientos	 se	 contrajeron	 entre	 la	 raza	 francesa	 y	 la	 indígena.	 Los	 Saint-
Castin,	los	Enaud,	los	Nepisigny,	los	Entremont	y	otros	formaron	ramas	nuevas,	y	hasta
se	hicieron	soberanos	de	algunas	tribus	salvajes.

Así,	pues,	el	notario,	Nick	era	hurón	por	sus	antepasados,	es	decir,	que	pertenecía	a
una	de	las	cuatro	grandes	familias	de	la	rama	india;	y	aun	cuando	tenía	derecho	a	llevar
el	nombre	retumbante	de	Nicolás	Sagamore,	se	le	llamaba	más	frecuentemente	Nick.	Se
contentaba	con	éste,	y	no	valía	menos	por	ello.

Se	 sabía,	 además,	 que	 su	 raza	 no	 estaba	 extinguida,	 y,	 en	 efecto,	 uno	 de	 sus
innumerables	 primos,	 jefe	 de	 Pieles	 Rojas,	 reinaba	 en	 una	 de	 las	 tribus	 huronas,



establecida	al	Norte	del	condado	de	Laprairie,	al	Oeste	del	distrito	de	Montreal.
No	hay	por	qué	 admirarse	 si	 esta	particularidad	 se	 encuentra	 todavía	 en	 el	Canadá.

Últimamente	 vivía	 en	 Quebec	 un	 honrado	 notario	 que,	 por	 su	 nacimiento,	 tenía	 el
derecho	de	blandir	el	tomahawl	y	de	lanzar	el	grito	de	guerra	a	la	cabeza	de	una	partida
de	iroqueses.	Felizmente	el	Sr.	Nick	no	pertenecía	a	esta	tribu	de	pérfidos	indios	que	las
más	 de	 las	 veces	 hicieron	 alianza	 con	 los	 opresores;	 si	 hubiera	 sido	 así,	 lo	 habría
ocultado	cuidadosamente.	Pero	no;	pertenecía	a	la	raza	de	aquellos	hurones	que	fueron
siempre	 amigos	 de	 los	 franco-canadienses,	 no	 teniendo,	 pues,	 que	 ruborizarse	 por	 su
origen.

El	joven	Lionel	estaba	orgulloso	de	vivir	al	lado	de	su	principal,	retoño	de	los	grandes
jefes	del	Norte	de	América,	y	no	esperaba	más	que	una	ocasión	para	celebrarlo	en	sus
versos.

No	 siendo	 ni	 franco-canadiense	 ni	 anglo-americano,	 el	 Sr.	 Nick	 había	 observado
siempre,	en	Montreal,	una	prudente	neutralidad	entre	ambos	partidos	políticos.	Todos	lo
estimaban	y	recurrían	a	sus	buenos	consejos,	que	no	rehusaba	a	nadie.	Es	preciso,	creer,
sin	embargo,	que	 los	 instintos	característicos	de	su	sangre	se	habían	modificado	en	él,
pues	 hasta	 aquella	 época	 jamás	 había	 sentido	 despertarse	 en	 su	 corazón	 el	 ardor
guerrero	de	los	de	su	raza.

No	era	más	que	notario,	un	perfecto	notario,	plácido	y	conciliador;	además,	no	parecía
haber	experimentado	nunca	el	deseo	de	perpetuar	el	nombre	de	los	Sagamores,	puesto
que	no	se	había	casado,	ni	pensaba	hacerlo.

Según	hemos	manifestado	ya,	el	señor	Nick	se	preparaba	a	partir	en	compañía	de	su
segundo	 pasante	 para	 un	 viaje	 bastante	 corto,	 puesto	 que	 su	 anciana	 sirvienta	 Dolly
recibió	la	orden	de	esperarlo	para	la	hora	de	comer.

La	ciudad	de	Montreal	está	edificada	en	la	costa	meridional	de	una	de	las	islas	del	San
Lorenzo,	que	tiene	una	longitud	de	diez	a	once	leguas,	por	cinco	o	seis	de	latitud,	y	que
ocupa	una	vasta	extensión	formada	por	un	ensanche	del	río	Outaouais.	En	dicho	sitio	fue
en	donde	Santiago	Cartier	descubrió	 la	población	india	de	Hochelaga,	que	en	1640	fue
concedida	por	el	rey	de	Francia	a	la	congregación	de	San	Sulpicio.

La	 ciudad,	 que	 tomó	 su	 nombre	 del	Monte	 Real	 que	 la	 domina,	 está	 situada	 en	 una
posición	 muy	 favorable	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 comercio,	 y	 contaba	 ya	 más	 de	 6.000
habitantes	en	el	año	1760.

Se	extiende	al	pie	de	una	pintoresca	colina,	de	la	que	han	hecho	un	parque	magnífico,
y	 que	 participa,	 con	 otro	 formado	 en	 el	 islote	 de	Santa	Elena,	 de	 la	 ventaja	 de	 atraer
gran	número	de	paseantes.

Un	soberbio	puente	tubular,	de	tres	kilómetros	de	 largo,	que	no	existía	en	1837,	une
ahora	la	ciudad	con	la	orilla	derecha	del	río.

Montreal	se	ha	hecho	una	gran	ciudad,	de	aspecto	más	moderno	que	Quebec,	y,	por	lo
tanto,	menos	pintoresca.

Se	 pueden	 visitar	 con	 algún	 interés	 las	 dos	 catedrales,	 la	 anglicana	 y	 la	 católica,	 el
Banco,	 la	 Bolsa,	 el	 hospital	 general,	 el	 teatro,	 el	 convento	 de	 Nuestra	 Señora,	 la
Universidad	protestante	de	Mac-Gill	y	el	Seminario	de	San	Sulpicio.	Pero	esta	ciudad	no
es	demasiado	grande	para	los	ciento	cuarenta	mil	habitantes	que	se	albergan	en	ella,	y
entre	 los	 que	 el	 elemento	 sajón	 forma	 sólo	 una	 tercera	 parte;	 proporción	 bastante
elevada	si	se	la	compara	a	la	de	las	demás	villas	canadienses.

Al	Oeste	se	encuentra	el	barrio	inglés	o	escocés,	que	los	habitantes	del	país	llaman	las
falditas;	al	Este,	el	barrio	francés.	Ambas	razas	tenían	entra	sí	muy	poco	trato,	pues	en
1837	el	 comercio,	 la	 industria	 y	 la	 banca	 eran	monopolio	 de	banqueros,	 industriales	 o
comerciantes	de	origen	británico.

La	magnífica	vía	fluvial	que	presenta	el	San	Lorenzo	asegura	la	prosperidad	de	aquella
hermosa	ciudad,	la	que	pone	en	comunicación,	no	solamente	con	los	diferentes	condados
del	Canadá,	sino	también	con	Europa,	sin	que	sea	necesario	embarcarse	en	Nueva	York,
en	provecho	de	los	buques	del	antiguo	continente.

A	 semejanza	 de	 los	 ricos	 negociantes	 de	 Londres,	 los	 de	 la	 población	 de	 que	 nos
ocupamos	separan	la	habitación	de	la	familia	de	la	casa	de	comercio,	y	cuando	acaban	su
trabajo	se	dirigen	hacia	los	barrios	del	Norte	por	las	pendientes	del	Monte	Real	y	de	la
avenida	 circular	 que	 rodea	 su	 base.	 Allí	 se	 elevan	 casas	 particulares,	 que	 parecen
palacios,	y	hermosísimos	hoteles	en	medio	de	jardines.

Fuera	de	estos	barrios	opulentos,	los	irlandeses	están,	si	así	puede	decirse,	confinados
en	su	Gheto	de	Santa	Ana,	situado	en	la	desembocadura	del	canal	de	Lachine,	en	la	orilla
derecha	del	San	Lorenzo.

El	 Sr.	 Nick	 poseía	 una	 buena	 fortuna,	 y	 hubiera	 podido	 retirarse	 todas	 las	 noches,
como	lo	hacen	las	notabilidades	comerciales,	a	una	de	aquellas	aristocráticas	moradas	de



la	villa	alta,	debajo	de	los	frondosos	árboles	de	San	Antonio.	Pero	era	de	esos	notarios	de
antigua	raza,	cuyo	horizonte	se	 limita	por	 las	paredes	de	su	estudio	y	que	 justifican	el
nombre	de	guardanotas,	vigilando	día	y	noche	los	contratos,	minutas	y	papeles	de	familia
confiados	a	sus	cuidados.

El	 descendiente	 de	 los	 Sagamores	 vivía,	 pues,	 en	 su	 antigua	 casa	 de	 la	 plaza	 del
Mercado	 del	 Buen	 Socorro.	 De	 allí	 salió,	 en	 la	 mañana	 del	 3	 de	 Septiembre,	 con	 su
segundo	 pasante	 para	 ir	 a	 tomar	 el	 coche	 que	 hacía	 el	 servicio	 de	 Montreal	 a	 la	 isla
Jesús,	separadas	por	uno	de	los	brazos	intermedios	del	San	Lorenzo.

En	primer	lugar,	el	notario	se	fue	al	Banco,	por	anchas	calles	llenas	de	lujosas	tiendas	y
esmeradamente	cuidadas	por	los	ediles	montrealeses.

Llegado	que	hubo	delante	del	edificio,	dijo	a	Lionel	que	lo	esperara,	entró	en	la	sala	de
la	caja	central,	volvió	un	cuarto	de	hora	después,	y	se	dirigió	hacia	la	oficina	del	coche
público.

Este	 era	 una	 de	 esas	 vagonetas	 de	 dos	 caballos	 que	 se	 llaman	 buggies	 en	 lenguaje
canadiense.	 Esta	 especie	 de	 vehículos,	 suspendidos	 sobre	 buenos	 muelles,	 tienen	 el
movimiento	bastante	suave,	están	construidos	con	mucha	solidez	para	resistir	la	dureza
de	los	caminos,	y	cabe	en	ellos	media	docena	de	viajeros.

-¡Ah!	¡Es	el	Sr.	Nick!	exclamó	el	conductor	del	coche,	divisando	al	notario,	que	siempre
y	en	todas	partes	era	bien	acogido.

-Yo	mismo,	acompañado	de	mi	pasante,	respondió	el	descendiente	de	los	hurones,	con
el	tono	de	buen	humor	peculiar	en	él.

-¿Estáis	bueno,	Sr.	Nick?
-Sí,	 Tom,	 es	 de	 desear	 que	 gocéis	 tan	 buena	 salud	 como	 yo,	 porque	 así	 no	 os

arruinaréis	comprando	medicamentos…
-Ni	tendré	que	pagar	al	médico,	respondió	Tom.
-¿Cuándo	partimos?	preguntó	el	notario.
-Al	instante.
-¿Hay	otros	viajeros	más	que	nosotros?
-Todavía	no,	replicó	Tom;	pero	tal	vez	venga	alguno	en	el	último	momento…
-Así	 lo	 deseo,	 Tom,	 porque	 me	 gusta	 hablar	 durante	 el	 viaje,	 y	 para	 esto	 es

indispensable	tener	compañía.
Sin	embargo,	parecía	probable	que	los	deseos	del	Sr.	Nick	no	se	verían	cumplidos	por

esta	vez,	pues	los	caballos	estaban	enganchados,	Tom	hacía	chasquear	su	látigo	y	nadie
se	presentaba	para	ocupar	los	asientos	vacíos.

El	 notario	 se	 sentó	 en	 el	 fondo	 del	 vehículo	 al	 lado	 de	 Lionel.	 Tom	 echó	 una	 última
mirada	arriba	y	abajo	de	 la	calle,	montó	después	en	el	pescante,	recogió	 las	riendas,	y
arreando	a	los	caballos,	el	coche	echó	a	andar	en	el	momento	que	algunas	personas	que
pasaban	 y	 conocían	 al	 Sr.	 Nick	 (¡quién	 no	 conocía	 a	 aquel	 hombre	 excelente!)	 le
deseaban	un	feliz	viaje,	a	lo	que	respondió	saludando	con	la	mano.

El	mayoral	guió	hacia	los	barrios	altos	en	dirección	al	Monte	Real;	el	notario	miraba	a
diestra	 y	 siniestra	 con	 tanta	 atención	 como	 Tom,	 aunque	 con	 diferente	 motivo;	 pero
parecía	que	aquel	día	nadie	tenía	necesidad	de	ir	al	Norte	de	la	isla	ni	de	conversar	con
el	Sr.	Nick.	No;	Ni	siquiera	se	presentaba	un	solo	compañero	de	viaje,	y,	sain	embargo,	el
coche	había	llegado	al	paseo	circular,	desierto	todavía	a	aquella	hora,	entrando	en	él	al
trote	de	los	caballos.

En	aquel	momento,	 un	 individuo	avanzó	hacia	 el	 vehículo,	 haciendo	 señas	 a	 cochero
para	que	detuviera	los	caballos.

-¿Tenéis	algún	asiento	desocupado?	preguntó.
-Uno	y	tret	 también,	respondió	Tom,	que,	según	su	costumbre,	dio	a	este	diptongo	 la

pronunciación	canadiense,	como	hubiera	podido	decir:	il	fait-fret,	por	hace	frío.
El	nuevo	viajero	tomó	asiento	en	el	banco	enfrente	de	Lionel,	después	de	saludar	al	Sr.

Nick	y	a	su	pasante.	El	coche	echó	a	andar	de	nuevo,	y	algunos	minutos	después	dio	la
vuelta	al	Monte	Real,	y	desaparecieron	a	 la	vista	 los	 tejados	de	hierro	estañado	de	 las
casas	de	la	ciudad,	que	resplandecían	al	sol	como	otros	tantos	espejos	plateados.

El	notario	vio	con	gran	satisfacción	que	el	recién	llegado	se	sentara	frente	a	él;	porque
podría,	 por	 lo	 menos,	 distraerse	 durante	 las	 cuatro	 leguas	 que	 separan.	 Montreal	 del
brazo	 superior	 del	 San	 Lorenzo.	 Pero	 parecía	 que	 el	 viajero	 no	 estaba	 de	 humor	 de
hablar,	 porque	 después	 de	 haber	mirado	 con	 alguna	 atención	 al	 notario	 y	 a	 Lionel,	 se
recostó	 en	 su	 rincón,	 y	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 parecía	 absorberse	 en	 sus
reflexiones.

Era	un	joven	de	unos	veintinueve	años	apenas.	Su	talle	esbelto,	su	enérgica	fisonomía,
su	 cuerpo	 lleno	 de	 vigor,	 su	 resuelta	 mirada,	 sus	 varoniles	 facciones	 y	 su	 frente
despejada,	rodeada	de	negro	cabello,	hacían	de	él	el	más	cumplido	y	hermoso	tipo	de	la



raza	franco-canadiense.
¿Quién	era?	¿De	dónde	venía?
El	 Sr.	 Nick,	 que	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo,	 no	 le	 había	 visto	 jamás,	 y,	 sin	 embargo,

examinándole	con	alguna	detención,	 le	pareció	que	aquel	 joven,	a	pesar	de	que	estaba
ahora	en	la	primavera	de	su	vida,	había	debido	pasar	por	duras	pruebas	y	se	había	criado
en	la	escuela	de	la	desgracia.

Bastaba	 ver	 su	 traje	 para	 conocer	 que	 pertenecía	 al	 partido	 que	 luchaba	 por	 la
independencia	 nacional,	 pues	 vestía,	 poco	 más	 o	 menos,	 como	 aquellos	 intrépidos
aventureros,	a	los	que	dan	todavía	el	nombre	de	corredores	de	los	bosques.	Llevaba	en	la
cabeza	la	tuque	azul,	y	su	traje	se	componía	de	una	especie	de	capote	cruzado	sobre	el
pecho,	 de	 un	 pantalón	 de	 una	 tela	 gris	 muy	 basta,	 sujeto	 a	 la	 cintura	 por	 una	 faja
encarnada,	productos	todos	del	país.

Nuestros	lectores	no	habrán	olvidado	que	el	uso	de	esas	telas	indígenas	equivalía	a	una
protesta	política,	puesto	que	excluía	los	productos	fabriles	importados	de	Inglaterra.	Era
una	de	las	mil	maneras	que	tenían	los	patriotas	de	desafiar	la	autoridad	metropolitana,	y
este	ejemplo	databa	de	muy	atrás.

En	 efecto,	 ciento	 cincuenta	 años	 antes,	 los	 habitantes	 de	Boston,	 para	 demostrar	 su
odio	a	la	Gran	Bretaña,	prohibieron	el	uso	del	té.	Lo	mismo	que	éstos,	los	canadienses	no
querían	aprovecharse	de	ningún	producto	que	 fuese	 fabricado	en	el	Reino	Unido,	para
diferenciarse	de	los	leales.

En	 cuanto	 al	 Sr.	 Nick,	 como	 neutral,	 llevaba	 una	 levita	 de	 procedencia	 inglesa	 y	 un
pantalón	fabricado	en	el	país;	pero	en	el	patriótico	traje	de	Lionel	no	había	entrado	un
solo	 hilo	 que	 no	 hubiera	 sido	 hilado	 en	 el	 territorio	 por	 cuya	 independencia	 tantos	 en
aquel	momento	 suspiraban.	El	 coche	 corría	 con	 bastante	 rapidez	 por	 aquel	 suelo	 asaz
desigual	de	las	llanuras	que	se	desarrollan	a	través	de	la	isla	de	Montreal	hasta	el	curso
del	San	Lorenzo.	El	 tiempo	parecía	muy	 largo	al	Sr.	Nick,	 tan	 locuaz	por	naturaleza;	y
como	 el	 desconocido	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 tomar	 la	 palabra,	 el	 notario	 no	 tuvo	 más
remedio	que	 contentarse	 con	hablar	 con	Lionel,	 esperando	que	 su	 compañero	de	 viaje
concluiría	por	mezclarse	en	la	conversación.

-¡Vamos,	Lionel,	dijo,	¿y	ese	fuego	fatuo?
-¿Qué	fuego	fatuo?…	respondió	el	joven	pasante.
-Por	más	que	me	canse	la	vista,	no	veo	rastro	de	él	en	la	llanura.
-Porque	 es	 de	 día,	 Sr.	 Nick,	 contestó	 Lionel,	 muy	 decidido	 a	 responder	 en	 tono	 de

chanza.
-Puede	ser	que	cantando	la	antigua	copla	de	antaño:

¡Vamos,	alegría,	compadre	trasgo!
¡Vamos,	alegría,	querido	vecino!…

Pero	 no,	 el	 compadre	 no	 responde.	 A	 propósito,	 Lionel:	 ¿conoces	 tú	 el	 medio	 de
librarse	de	las	diabluras	de	los	fuegos	fatuos?

-Sí,	 señor;	 basta	 preguntarles	 cuál	 es	 la	 fecha	 de	 Navidad,	 y	 como	 la	 ignoran,	 hay
tiempo	de	huir	mientras	buscan	una	respuesta.

-Veo	que	estás	al	corriente	de	las	tradiciones.	Pues	bien;	mientras	que	uno	de	ellos	nos
intercepta	el	camino,	si	hablásemos	algo	del	que	tienes	escondido	en	el	bolsillo…

Lionel	se	ruborizó.
-¡Queréis,	Sr.	Nick!…	replicó.
-Sí,	muchacho,	quiero	que	me	lo	leas;	esto	nos	entretendrá	un	rato.
Y	dirigiéndose	al	taciturno	viajero:
-¿No	os	incomodará	oír	leer	versos,	caballero?	preguntó	sonriendo.
-De	ningún	modo,	respondió	el	joven.
-Se	trata	de	una	poesía	que	mi	pasante	ha	hecho	para	tomar	parte	en	el	concurso	de	la

Lira	Amical.	Estos	muchachos	no	dudan	de	nada…	Vamos,	joven	poeta,	ensaya	tu	pieza,
como	dicen	los	artilleros.

Lionel,	 muy	 satisfecho	 por	 tener	 un	 oyente	 que	 acaso	 fuera	 más	 tolerante	 que	 el
notario,	sacó	el	pliego	azulado	de	su	bolsillo	y	leyó	lo	que	sigue:

“EL	FUEGO	FATUO.	Este	fuego	impalpable	y	caprichoso,	-que	en	tinieblas	se	presenta
y	luce,	-y	que	en	las	sombras	de	la	noche,	-ni	en	el	mar	ni	en	la	arena,	-deja	detrás	de	él
rastro	alguno.

“Este	fuego	que	súbito	se	apaga,	 -es	rojo,	es	blancuzco	o	es	morado.	 -Para	saber	qué
cosa	fuera,	-preciso	sería	de	él	apoderarse.	-¿Cómo	coger	un	fuego	fatuo?”

-Sí,	dijo	el	Sr.	Nick,	alcánzale	y	aprisiónale	en	una	jaula.	Continúa,	Lionel.
“Se	afirma	(¿será	como	se	cree?)	que	es	hidrógeno	del	suelo.	-Mas	quiero	creer	que	en

su	vuelo-viene	de	una	lejana	estrella,	“de	Vega,	de	la	Lira	o	de	Algo!”



-Lo	que	más	te	acomode,	muchacho,	dijo	el	notario	con	un	movimiento	de	cabeza.	Eso
es	cosa	tuya.

Lionel	prosiguió:
“¿No	será	más	bien	el	aliento-de	un	silfo,	de	un	trasgo	o	de	un	genio-que	brilla,	vuela	y

se	apaga-cuando	se	despierta	la	naturaleza-con	los	rayos	Alegres	del	astro	matutino?
¿O	la	luz	de	la	linterna-del	alto	espectro	que	va	a	sentarse-en	el	tejado	de	rastrojo	del

lagar,-cuando	la	luna,	pálida	y	opaca-sale	al	horizonte	por	la	noche?
¿O	tal	vez	el	alma	luminosa-de	una	loca	que	va	buscando-la	paz	fuera	del	mundo	malo,-

y	pasa	como	una	espigadora-que	nada	encuentra	en	el	campo?”
-¡Perfecto!	exclamó	el	Sr.	Nick.	¿Has	concluido	ya	con	tus	descriptivas	comparaciones?
-¡Oh!	no,	señor,	respondió	el	joven	pasante.
Y	continuó	en	estos	términos:
“¿Será	un	efecto	de	espejismo-producido	por	el	movimiento	del	aire.-En	el	horizonte	ya

menos	claro,-o	al	final	de	una	tormenta,-la	luz	de	un	último	relámpago?”
¿Será	la	luz	de	un	bólido,-de	un	meteoro	icario,-que	en	su	curso	aéreo	era	luminoso	y

sólido,-y	del	que	nada	queda	ya?
¿O	en	los	campos	en	que	alumbra-los	surcos	con	pálido	reflejo,-algún	misterioso	rayo-

caído	de	una	aurora	polar,	-	como	nocturna	mariposa?”
-¿Qué	os	parece	todo	éste	galimatías	de	trovador,	caballero?	preguntó	el	notario	a	su

compañero	de	viaje.
-Que	vuestro	joven	pasante	no	carece	de	imaginación,	y	que	tengo	curiosidad	por	saber

a	lo	que	podrá	comparar	todavía	su	fuego	fatuo.
-Continúa,	pues,	Lionel.
Éste,	que	se	ruborizó	algún	tanto	por	el	cumplido	del	desconocido,	prosiguió	con	voz

vibrante:
“¿Sería,	acaso,	en	esas	horas	fúnebres	-en	que	los	vivos	duermen	cansados,-el	pabellón

de	 arrugados	 pliegues-que	 aquí	 abajo-el	 ángel	 de	 tinieblas-enarbola	 en	 nombre	 de	 los
difuntos?”

-¡Brrr…!	hizo	el	Sr.	Nick.
“¿O	 en	medio	 de	 las	 noches	 sombrías,	 -cuando	 el	momento	 ha	 llegado,-será	 la	 señal

convenida-que	la	tierra,	del	seno	de	las	sombras,-envía	al	cielo	hacia	lo	desconocido?”
“Y	que,	 como	un	 fuego	de	marea,-a	 los	 espíritus	que	 se	 agitan	a	 través-de	 los	 vagos

espacios	abiertos,-indica	la	celeste	entrada-de	los	puertos	del	inmenso	universo?
-¡Bien,	joven	poeta!	dijo	el	viajero.
-Sí,	no	está	del	todo	mal,	añadió	el	señor	Nick.	¿De	dónde	sacas	tú	todo	esto?…	¿Pero

supongo	que	ya	has	concluido?
-Todavía	no,	respondió	Lionel,	que	prosiguió	con	voz	cada	vez	más	acentuada:
“Pero	 si	 es	 el	 amor,	 ¡oh	 niña!-que	 le	 mueve	 a	 lo	 lejos	 ante	 tu	 vista,-déjale	 solo

entregado	 a	 su	 placer;	 guarda	 tu	 corazón.	 Ese	 fuego	 brilla,-brilla	 mucho,	 pero	 no
quema.”

-¡Burladas	las	muchachas!	exclamó	el	notario.	Mucho	me	hubiera	sorprendido	que	no
se	hablara	algo	de	amor	en	estos	acordes	anacreónticos.	Después	de	todo,	es	cosa	propia
de	su	edad.	¿No	sois	de	mi	parecer,	caballero?

-En	un	todo,	respondió	el	desconocido,	e	imagino	que…
El	joven	interrumpió	la	frase	viendo	a	un	grupo	de	hombres	apostados	en	la	orilla	del

camino,	y	a	uno	de	éstos	que	hacía	señas	al	cochero	para	que	se	detuviera.
Éste	paró	los	caballos,	y	aquellos	se	acercaron	al	coche.
-Me	 parece	 que	 es	 el	 Sr.	 Nick,	 dijo	 uno	 de	 aquellos	 individuos,	 descubriéndose	 con

cortesía.
-Y	 vos	 sois	 el	 Sr.	 Rip,	 respondió	 el	 notario,	 que	 añadió	 por	 lo	 bajo:	 ¡Demonio,

desconfiemos!
Felizmente	 para	 él,	 ni	 el	 Sr.	 Nick,	 ni	 su	 pasante,	 ni	 tampoco	 el	 jefe	 de	 la	 Agencia,

notaron	 la	 súbita	 transformación	 que	 sufrió	 la	 fisonomía	 del	 desconocido	 cuando	 oyó
pronunciar	el	nombre	de	Rip.	Su	cara	palideció,	no	con	la	palidez	del	espanto,	sino	por	el
horror;	 visiblemente	 tuvo	 el	 pensamiento	de	 echarse	 sobre	 el	 agente…;	pero	habiendo
vuelto	la	cabeza,	llegó	a	dominarse.

-¿Os	dirigís	a	Laval,	señor	notario?	repuso	Rip.
-Así	es,	en	efecto,	Sr.	Rip;	voy	allá	para	unos	asuntos	que	me	detendrán	algunas	horas,

y	espero	estar	de	vuelta	en	Montreal	esta	misma	noche.
-Como	más	os	convenga.
-¿Y	 qué	 hacéis	 por	 aquí?	 preguntó	 el	 notario.	 ¿Vigiláis	 siempre	 por	 cuenta	 del

Gobierno?	¡Cuántos	malhechores	habréis	preso	ya!	Pero	¡bah!	por	más	que	se	encierren
muchos,	es	semilla	que	se	multiplica,	como	las	malas	hierbas.	En	verdad,	mejor	sería	que



se	hiciesen	hombres	de	bien.
-Tenéis	razón,	Sr.	Nick;	pero	carecen	de	vocación	para	ello.
-¡La	 vocación!	 Siempre	 os	 gusta	 bromear,	 Sr.	 Rip.	 ¡Estáis	 sobre	 la	 pista	 de	 algún

criminal?
-Criminal	para	unos,	héroe	para	los	demás,	respondió	el	agente.	Eso	depende	del	modo

de	mirar	las	cosas.
-¿Qué	queréis	decir?
-Que	han	notado	en	la	isla	la	presencia	de	ese	famoso	Juan	-Sin-Nombre…
-¡Ah,	ah!	Sí,	los	patriotas,	en	efecto,	lo	califican	de	héroe,	y	no	sin	motivo;	mas	según

parece,	 Su	 Graciosa	 Majestad	 no	 es	 de	 esa	 opinión,	 puesto	 que	 el	 ministro	 Gilberto
Argall	os	ha	encargado	de	buscarlo.

-Así	es	Sr.	Nick.
-¿Y	decís	que	ese	misterioso	revolucionario	ha	sido	visto	en	la	isla	Montreal?
-Así	lo	pretenden,	por	lo	menos,	contestó	Rip;	pero	empiezo	a	dudar	de	ello.
-¡Oh!	Si	es	verdad	que	haya	venido,	debe	haberse	ido	ya,	replicó	el	notario,	o	no	estará

mucho	tiempo.	¡Juan-Sin-Nombre	no	es	fácil	de	prender!
-Es	un	verdadero	fuego	fatuo,	dijo	el	joven	viajero	dirigiéndose	al	pasante.
-¡Ah!	 ¡Bien!	 ¡Muy	 bien!…	 exclamó	 el	 Sr.	 Nick.	 ¡Saluda,	 Lionel,	 y	 da	 las	 gracias!	 A

propósito,	 Sr.	 Rip,	 si	 encontráis,	 por	 casualidad,	 un	 fuego	 fatuo	 en	 vuestro	 camino,
procurad	cogerle	para	entregárselo	a	mi	pasante,	pues	esa	 llama	errante	 tendrá	 sumo
gusto	en	oír	cómo	la	trata	un	discípulo	de	Apolo.

-Lo	 haría	 con	 mil	 amores,	 Contestó	 Rip,	 si	 no	 tuviésemos	 que	 volver	 en	 seguida	 a
Montreal,	en	donde	tengo	que	recoger	noticias	e	instrucciones.

Después,	volviéndose	al	desconocido:
-¿El	señor	os	acompaña?
-Hasta	Laval…	respondió	éste.
-Adonde	tengo	prisa	de	llegar,	añadió	el	notario.	Hasta	la	vista,	Sr.	Rip,	y	si	no	me	es

posible	 desearos	 buena	 suerte	 en	 cuanto	 a	 la	 captura	 de	 Juan-Sin-Nombre,	 cosa	 que
apesadumbraría	demasiado	a	los	patriotas,	por	lo	menos	os	deseo	muy	buenos	días.

-Y	yo	feliz	viaje,	Sr.	Nick.
Los	 caballos	 partieron	 al	 trote,	 y	 Rip,	 con	 sus	 compañeros,	 desaparecieron	 en	 un

recodo	del	camino.
Algunos	instantes	después,	el	notario	decía	al	joven,	que	se	había	recostado	de	nuevo

en	su	rincón:
-¡Sí!	 Es	 menester	 esperar	 que	 Juan-Sin-Nombre	 no	 se	 dejará	 prender.	 Hace	 mucho

tiempo	que	se	le	busca…
-¡Ya	pueden	buscarle!	exclamó	Lionel;	este	bribón	de	Rip	perderá	en	ello	su	 fama	de

hábil	polizonte.
-¡Chitón,	Lionel,	esto	no	nos	importa!
-Ese	Juan-Sin-Nombre	está	acostumbrado,	por	lo	visto,	a	despistar	a	la	policía,	dijo	el

joven	viajero.
-Así	 es,	 en	 efecto,	 caballero;	 si	 se	 dejara	 prender,	 sería	 una	 gran	 pérdida	 para	 el

partido	franco-canadiense.
-Los	hombres	de	acción	no	faltan,	señor	Nick;	uno	más	o	menos…
-No	importa,	contestó	el	notario.	Ha	oído	decir,	que	sería	una	desgracia;	pero	como	no

me	ocupo	nunca	de	política,	ni	Lionel	tampoco,	más	vale	no	hablar	de	ello.
-Hemos	sido	interrumpidos	en	el	momento	en	que	vuestro	joven	pasante	se	entregaba

a	su	inspiración	poética.
-Inspiración	que	había	acabado,	supongo…
-No,	señor,	respondió	Lionel,	dando	las	gracias	con	una	sonrisa	a	su	benévola	auditor.
-¡Cómo!	¿tienes	aliento	todavía?	exclamó	el	notario.	He	aquí	un	fuego	fatuo	que	ha	sido

ya	 silfo,	 djinn,	 trasgo,	 espectro,	 alma	 luminosa,	 espejismo,	 relámpago,	 bólido,	 rayo,
pabellón,	 fuego	 de	 marea,	 chispa	 amorosa,	 y	 no	 es	 bastante.	 En	 verdad	 que	 me	 estoy
preguntando	lo	que	puede	ser	todavía.

-Tengo	también	gran	curiosidad	por	saberlo,	replicó	el	viajero.
-En	ese	caso,	prosigue,	Lionel,	prosigue,	hijo	mío,	y	concluye	de	una	vez,	si	es	que	esta

nomenclatura	tiene	fin.
Lionel,	 acostumbrado	 a	 las	 bromas	 de	 su	 principal,	 no	 se	 conmovió	 por	 tan	 poco,	 y

continuó	su	lectura:
“Seas	 lo	 que	 fueres,	 relámpago,	 soplo,	 alma,-para	 mejor	 penetrar	 tus	 secretos,	 ¡oh

fuego	caprichoso!	yo	quisiera-poder	absorberme	en	tu	llama-.para	seguirte	por	do	quiera.
“Cuando	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles-vienes	 a	 posar	 tu	 alada	 frente-o	 discretamente

llamado,	-cuando	acaricias	los	mármoles-del	camposanto…”



-¡Triste,	muy	triste!	murmuró	el	notario.
“O	cuando	andas	por	las	bordas-del,	navío	batido	en	el	flanco,-por	los	golpes	del	tifón

silbando,-deslizándote	por	el	velamen,-como	una	blanca	gaviota.
“Y	 la	 unión	 sería	 completa-si	 el	 destino	 quisiera	 un	 día	 -que	 yo	 pudiera,	 como	 me

gustaría,-	¡nacer	contigo,	loquilla	llama,-y	morir	contigo,	fuego	fatuo!”
-¡Ah,	muy	bien!	exclamó	el	Sr.	Nick.	He	aquí	un	final	que	me	gusta.	Puede	cantarse:

Loquilla	llama,-fuego	fatuo.

¿Qué	os	parece,	caballero?
-Que	 este	 joven	 poeta	 reciba	 mi	 enhorabuena,	 y	 le	 deseo	 sinceramente	 alcance	 el

premio	de	poesía	en	el	concurso	de	la	Lira	Amical.	Pero,	suceda	lo	que	quiera,	sus	versos
me	han	 hecho	 pasar	momentos	muy	 agradables,	 y	 nunca	 el	 viaje	me	 ha	 parecido	más
corto.

Lionel,	muy	confuso,	bebía,	sin	embargo,	a	grandes	tragos	la	copa	de	alabanzas	que	le
tendía	 el	 joven,	 y	 el	 Sr.	 Nick,	 en	 el	 fondo,	 se	 mostraba	 muy	 satisfecho	 por	 los	 elogios
dirigidos	a	su	pasante	predilecto.

Mientras	 tanto	el	 coche	había	andado	a	buen	paso,	 y	apenas	daban	 las	once	cuando
llegó	al	brazo	septentrional	del	río.

En	 esa	 época,	 los	 primeros	 steam-boats	 habían	 hecho	 ya	 su	 aparición	 en	 el	 San
Lorenzo;	no	eran	ni	potentes	ni	rápidos;	recordaban	más	bien,	por	sus	dimensiones,	esas
chalupas	de	vapor,	a	las	que	se	da	en	la	actualidad	en	el	Canadá	el	nombre	de	tug-boat,
o,	con	más	frecuencia,	el	de	toc.

En	algunos	minutos	ese	toc	transportó	al	Sr.	Nick,	a	su	pasante	y	al	viajero	a	través	del
San	 Lorenzo,	 cuyas	 aguas	 verdosas	 se	 mezclaban	 todavía	 con	 las	 negras	 del	 río
Outaouais.

Allí	se	separaron,	después	de	saludarse	y	de	cambiar	apretones	de	manos;	y	mientras
el	desconocido	se	dirigía	hacia	las	calles	de	Laval,	el	notario	y	Lionel,	dando	la	vuelta	a	la
ciudad,	se	fueron	hacia	el	Este	de	la	isla	de	Jesús.



IV
LA	VILLA	DE	MONTCALM

La	 isla	 de	 Jesús,	 situada	 entre	 los	 dos	 brazos	 superiores	 del	 San	 Lorenzo,	 pero	 de
menos	 extensión	 que	 la	 de	 Montreal,	 encierra	 cierto	 número	 de	 parroquias	 y
circunscribe	 en	 su	 perímetro	 el	 condado	 de	 Laval,	 cuyo	 nombre	 es	 también	 el	 de	 la
grande	Universidad	de	Quebec,	en	recuerdo	del	primer	Obispo	del	país	canadiense.
Laval	es	igualmente	el	nombre	de	la	principal	ciudad	de	la	isla	de	Jesús,	situada	en	la

orilla	meridional;	y	aun	cuando	la	morada	del	señor	de	Vaudreuil	formaba	parte	de	esta
parroquia,	se	hallaba,	sin	embargo,	a	una	legua	de	distancia,	según	se	sigue	el	curso	del
San	Lorenzo.
Era	 una	 casa	 de	 aspecto	muy	 agradable,	 rodeada	 por	 un	 parque	 de	 unos	 cincuenta

acres,	cubiertos	de	praderas	y	de	magnífico,	arbolado,	limitado,	por	la	orilla	del	río.
Su	 arquitectura,	 así	 como	 su	 ornamentación,	 se	 diferenciaban	 mucho	 de	 la

anglosajona,	consistente	en	el	seudogótico,	tan	usado	en	la	Gran	Bretaña;	pues	el	gusto
francés	dominaba	allí	como	soberano,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	marcha	rápida	y	ruidosa
de	las	aguas	del	San	Lorenzo	que	mugía	a	sus	pies,	se	hubiera	podido	creer	que	la	villa
Montcalm	 (así	 se	 llamaba)	 se	 hallaba	 en	 las	 orillas	 del	 Loira,	 a	 algunas	 leguas	 de
Chenonceaux	o	de	Amboise.
Mezclado	 en	 las	 últimas	 insurrecciones	 reformistas	 del	 país,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil

había	 figurado	en	 la	conspiración	a	 la	que	 la	 traición	de	Simón	Morgaz	dio	 tan	trágico
desenlace	con	la	muerte	de	Walter	Hodge,	de	Roberto	Farran,	de	Francisco	Clerc	y	con	la
prisión	 de	 los	 demás	 conjurados.	 Algunos	 años	más	 tarde,	 una	 amnistía	 dio	 a	 éstos	 la
libertad,	y	el	señor	de	Vaudreuil	volvió	a	su	posesión	de	la	isla	de	Jesús.
La	 villa	Montcalm	 estaba	 edificada	 en	 la	 orilla	 del	 río;	 los	 primeros	 peldaños	 de	 su

terrado	 anterior,	 a	 los	 que	 una	 elegante	 marquesita	 abrigaba	 en	 parte	 delante	 de	 la
fachada,	 se	 bañaban	 en	 la	 corriente	 del	 indicado	 río.	 En	 las	 tranquilas	 sombras	 del
parque,	la	brisa	procuraba	una	frescura	que	hacía	muy	soportable	los	calurosos	días	del
verano	 canadiense.	 Cualquier	 aficionado	 a	 la	 caza	 o	 a	 la	 pesca	 hubiera	 tenido	mucha
diversión	 en	 aquella	 comarca,	 pues	 el	 pescado	 era	 abundante	 en	 las	 caletas	 del	 San
Lorenzo,	en	el	que	las	lejanas	ondulaciones	de	la	sierra	de	los	Laurentidas	formaban,	en
la	orilla	izquierda,	un	ancho	marco	de	verdura,	y	las	llanuras	de	la	isla	estaban	pobladas
de	toda	clase	de	caza.
Aquella	parte	del	país	había	conservado,	como	si	se	llamara	todavía	Nueva	Francia,	las

costumbres	todas	del	siglo	XVII.	Un	autor	inglés,	Russel,	ha	dicho	con	mucha	razón:	«El
Bajo	Canadá	es	una	Francia	de	 los	 tiempos	en	que	ondeaba	en	ella	 la	bandera	blanca
flordelisada.»	 Y	 un	 escritor	 francés,	 Eugenio	 Réveillaud,	 ha	 escrito:	 «Es	 el	 asilo	 del
antiguo	régimen.	Es	una	Bretaña	o	una	Vendée	de	hace	sesenta	años,	que	se	prolonga
más	 allá	 del	 Océano.	 Los	 habitantes	 de	 aquella	 parte	 del	 continente	 americano	 han
conservado	 con	 celoso	 cuidado	 las	 costumbres,	 las	 ingenuas	 creencias	 y	 las
supersticiones	de	sus	padres.»
Esto	sucede	aún	en	la	época	actual,	y	la	raza	francesa	se	conserva	en	toda	su	pureza

en	el	Canadá,	sin	mezcla	alguna	de	sangre	extranjera.
De	vuelta	a	la	villa	de	Montcalm	hacia	1829,	el	señor	de	Vaudreuil	se	encontraba	con

todas	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 ser	 feliz;	 y	 aun	 cuando	 su	 fortuna	 no	 era
considerable,	le	aseguraba	un	bienestar,	del	que	hubiera	podido	disfrutar	con	sosiego,	si
su	 patriotismo,	 siempre	 ardiente,	 no	 la	 hubiese	 colocado	 de	 nuevo	 en	 medio	 de	 las
agitaciones	de	la	política	militante.
En	 la	 época	 en	 que	 principia	 esta	 historia,	 el	 dueño	 de	 la	 villa	 de	 Montcalm	 tenía

cuarenta	y	siete	años.	Sus	cabellos	grises	le	hacían	parecer	tal	vez	de	más	edad;	pero	su
mirada	 vivísima,	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 oscuro	 y	 muy	 brillante,	 su	 estatura	 más	 que
mediana,	 su	 robusta	 constitución,	 que	 le	 aseguraba	 una	 salud	 a	 toda	 prueba,	 su
fisonomía	simpática	y	llena	de	agrado,	y	su	porte	noble,	sin	altanería,	hacían	de	él	el	tipo
por	 excelencia	 del	 gentilhombre	 francés.	 Representaba	 el	 verdadero	 descendiente	 de
aquella	 audaz	 nobleza	 que	 atravesó	 el	 Atlántico	 en	 el	 siglo	 XVIII;	 el	 hijo	 de	 los
fundadoras	de	la	más	hermosa	de	las	colonias	ultramarinas,	que	la	odiosa	indiferencia	de
Luis	XV	abandonó	a	las	exigencias	de	la	Gran	Bretaña.
El	señor	de	Vaudreuil	era	viudo	hacía	unos	diez	años.	La	muerte	de	su	esposa,	a	quien

amaba	 sinceramente,	 dejó	 en	 su	 vida	 un	 gran	 vacío,	 concentrando	 entonces	 toda	 su
afección	en	su	hija	única,	en	la	que	revivía	el	alma	valiente	y	generosa	de	la	que	le	había
dado	el	ser.



Clary	de	Vaudreuil	 tendría	unos	veinte	años	cuando	principiaron	 los	sucesos	que	nos
proponemos	relatar.	Su	talle	elegante,	su	espesa	cabellera,	casi	negra,	sus	grandes	ojos,
muy	 ardientes,	 su	 fresca	 y	 sonrosada	 tez	 y	 su	 fisonomía	 algo	 grave,	 la	 hacían	 más
hermosa	que	 linda,	más	 imponente	que	atractiva,	como	sucede	con	ciertas	heroínas	de
Fenimore	Cooper.	Era	fría	y	reservada	por	costumbre,	o,	para	explicarnos	mejor,	toda	su
vida	estaba	concentrada	en	el	único	amor	que	había	experimentado	hasta	entonces:	el
amor	a	su	país.
Y,	en	efecto,	Clary	de	Vaudreuil	era	una	verdadera	patriota.
Durante	el	período	de	 los	movimientos	 insurreccionales	que	se	produjeron	en	1832	y

en	1834,	 siguió	 de	 cerca	 las	 diversas	 fases	 de	 la	 rebelión.	 Los	 jefes	 de	 la	 oposición	 la
consideraban	 como	 la	 más	 valiente	 de	 las	 numerosas	 jóvenes	 cuya	 adhesión	 era	 sin
límites	respecto	a	la	causa	nacional;	así
es	 que	 cuando	 los	 amigos	 políticos	 de	 su	 padre	 se	 reunían	 en	 la	 villa	 de	Montcalm,

Clary	 tomaba	 parte	 en	 sus	 conferencias,	 no	 mezclándose	 en	 ellas	 sino	 con	 pocas
palabras,	 siempre	 discretas;	 pero	 escuchaba,	 observaba	 y	 despachaba	 la
correspondencia	 que	 se	 sostenía	 con	 los	 Comités	 reformistas.	 Todos	 los	 franco-
canadienses	 tenían	 en	 ella	 la	 más	 absoluta	 confianza,	 porque	 la	 merecía,	 y	 la	 más
respetuosa	amistad,	de	la	que	era	digna.
Sin	 embargo,	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 en	 aquel	 corazón	 apasionado	 otro	 amor	 había

llegado	a	 confundirse	 con	el	 que	experimentaba	por	 su	país;	 amor	 ideal,	 vago,	 que	no
conocía	siquiera	al	que	lo	inspiraba.
En	 1831	 y	 1834	 un	 personaje	 misterioso	 había	 venido	 a	 representar	 un	 papel

importantísimo	 en	 medio	 de	 las	 tentativas	 de	 rebelión	 de	 aquella	 época.	 Había
arriesgado	 su	 cabeza	 con	 inaudita	 audacia,	 con	 un	 valor	 y	 un	 desinterés	muy	 propios
para	herir	las	imaginaciones	sensibles,	y	desde	entonces,	en	todo	el	Canadá,	su	nombre
era	 repetido	 con	entusiasmo,	 o	más	bien	 lo	que	 le	quedaba	de	él,	 puesto	que	no	 se	 la
llamaba	más	 que	 Juan-Sin-Nombre.	 En	 los	 días	 de	motín	 surgía	 de	 repente	 en	 lo	más
recio	de	 la	 pelea,	 y	 concluida	 la	 lucha,	 desaparecía;	 pero	 se	 conocía	que	obraba	 en	 la
sombra	y	que	no	cesaba	de	trabajar	preparando	el	porvenir.
En	vano	la	policía	procuró	por	todos	los	medios	posibles	descubrir	su	retiro;	la	casa	Rip

y	Compañía	no	tuvo	mejor	éxito,	por	lo	que	tuvieron	que	desistir	de	su	empeño	hasta	más
propicia	ocasión.	Nada	se	sabía	respecto	al	origen	de	este	hombre,	ni	de	su	pasado,	ni	de
su	vida	presente;	pero	no	podía	desconocerse	que	su	 influencia	era	todopoderosa	en	la
población	 franco-canadiense;	 así	 es	 que	 había	 pasado	 al	 estado	 legendario,	 y	 los
patriotas	 esperaban	 siempre	 que	 aparecería	 algún	 día	 tremolando	 la	 bandera	 de	 la
independencia.
Tal	 era	 el	 héroe	 anónimo	 cuyos	 actos	 habían	 hecho	 tan	 profunda	 impresión	 en	 el

espíritu	de	Clary	de	Vaudreuil.	Sus	más	 íntimos	pensamientos	eran	siempre	para	él;	 la
invocaba	 como	 a	 un	 ser	 sobrenatural,	 entregándose	 por	 completo	 a	 esa	 mística
comunidad.	Amando	a	Juan-Sin-Nombre	con	el	más	 ideal	de	 los	amores,	 le	parecía	que
amaba	 aún	más	 a	 su	 país;	 encerraba	 con	 cuidado	 dicho	 sentimiento	 en	 su	 corazón,	 y
cuando	su	padre	la	miraba,	a	través	de	las	sombras	del	parque,	pasearse	allí	pensativa,
no	podía	sospechar	que	soñaba	con	el	joven	patriota,	que	era	para	ella	el	símbolo	de	la
revolución	canadiense.
Entre	los	amigos	políticos	que	más	a	menudo	se	reunían	en	la	villa	Montcalm,	eran	de

los	más	íntimos	algunos	cuyos	parientes	habían	formado	parte,	con	el	señor	de	Vaudreuil,
en	el	complot	de	1825.
Entro	éstos,	conviene	citar	a	Andrés	Farran	y	William	Clerc,	cuyos	hermanos,	Roberto

y	Francisco,	habían	perecido	en	el	cadalso	el	28	de	Septiembre	de	1825;	luego,	Vicente
Hodge,	 hijo	 de	Walter	 Hodge,	 el	 patriota	 americano	 muerto	 por	 la	 independencia	 del
Canadá,	después	de	haber	sido	entregado	con	sus	compañeros	por	Simón	Morgaz.	Al	par
que	 éstos,	 frecuentaba	 la	 morada	 del	 señor	 de	 Vaudreuil	 un	 abogado	 de	 Quebec,	 el
diputado	Sebastián	Gramont,	el	mismo	en	cuya	casa	había	sido	falsamente	señalada	a	la
agencia	Rip	la	presencia	de	Juan-Sin-Nombre.
El	más	ardiente	entre	los	miembros	de	la	oposición	era,	con	seguridad,	Vicente	Hodge,

que	contaba	treinta	y	dos	años	de	edad.	De	sangre	americana	por	su	padre,	y	francés	por
su	madre,	muerta	de	pesar	poco	 tiempo	después	del	 suplicio,	Vicente	Hodge	no	había
podido	vivir	al	lado	de	Clary	sin	admirarla	primero	y	amarla	después,	cosa	que	de	ningún
modo	 hubiera	 desagradado	 al	 señor	 de	 Vaudreuil,	 pues	 aquel	 joven	 era	 un	 hombre
distinguido,	simpático	y	de	modales	muy	finos,	por	más	que	tuviera	el	porte	del	yankee
de	las	fronteras.	En	cuanto	a	firmeza	en	los	sentimientos,	en	los	afectos	y	en	un	valor	a
toda	prueba,	Clary	Vaudreuil	 no	hubiera	podido	 escoger	un	marido	más	digno	de	 ella;
pero	la	joven	ni	siquiera	había	notado,	las	preferencias	de	que	era	objeto.	Entre	Vicente



Hodge	y	ella	no	podía	existir	sino	un	lazo:	el	del	patriotismo.
Apreciaba	las	cualidades	del	amigo	de	su	padre;	pero	no	podía	amarle,	puesto	que	su

vida,	sus	pensamientos	y	sus	aspiraciones	todas	pertenecían	a	otro,	al	desconocido	que
ella	esperaba	y	que	aparecería	un	día	delante	de	su	vista.
El	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 sus	 amigos	 observaban	 con	 atención	 el	 movimiento	 de	 los

espíritus	 en	 las	 provincias	 canadienses,	 conociendo	 que	 la	 opinión	 estaba	 en	 extremo
sobrexcitada	 respecto	 a	 los	 leales.	 No	 se	 tramaba	 todavía,	 como	 en	 el	 año	 1825,	 un
complot	entre	personajes	políticos,	en	contra	del	Gobernador	general.	No.	Era	más	bien,
una	conspiración	universal	en	estado	 latente,	y	para	que	 la	 rebelión	estallara,	bastaría
que	un	jefe	llamase	a	sí	a	los	liberales,	sublevando	las	parroquias	de	todos	los	condados.
No	 cabía	 duda	de	que	 entonces	 los	 diputados	 reformistas,	 el	 señor	 de	Vaudreuil	 y	 sus
amigos,	formarían	en	las	primeras	filas	de	los	insurrectos.
Y	jamás	las	circunstancias	se	habían	mostrado	más	favorables	para	una	revolución.	Los

reformistas,	 faltos	 de	 paciencia	 ya,	 dejaban	 oír	 violentas	 protestas	 y	 denunciaban	 las
exacciones	del	Gobierno,	que	se	decía	autorizado	por	el	Gabinete	británico	para	disponer
de	 los	 fondos	 públicos	 sin	 la	 aprobación	 de	 la	 Cámara.	 Los	 periódicos,	 entre	 otros	El
Canadiense,	fundado	en	1806,	y	El	Vindicator,	de	creación	más	reciente,	disparaban	bala
rasa,	 permítase	 la	 frase,	 contra	 la	 Corona	 y	 sus	 agentes.	 Publicaban	 los	 discursos
pronunciados	en	el	Parlamento	o	en	los	comicios	populares	por	 los	Papineau,	 los	Viger,
los	 Quesnel,	 los	 Saint	 Real,	 los	 Bourdages	 y	 tantos	 otros	 que	 rivalizaban	 en	 talento	 y
audacia	en	sus	patrióticas	acusaciones.	Así	las	cosas,	bastaría	una	chispa	para	provocar
una	 explosión	 popular;	 esto	 lo	 sabía	 muy	 bien	 lord	 Gosford,	 y	 los	 partidarios	 de	 la
reforma	no	lo	ignoraban	tampoco.
En	 la	mañana	del	día	3	de	Septiembre	el	cartero	 llevó	a	 la	villa	Montcalm	una	carta

depositada	la	víspera	en	el	correo	de	Montreal,	por	medio	de	la	que	se	avisaba	al	señor
de	Vaudreuil	que	sus	amigos	Vicente	Hodge,	Andrés	Farran	y	William	Clerc	habían	sido
invitados	a	reunirse	con	él	en	la	tarde	del	presente	día.	El	señor	de	Vaudreuil	no	conocía
la	letra,	y	la	firma	sólo	decía:	Un	hijo	de	la	Libertad.
El	 padre	 de	 Clary	 quedó	muy	 sorprendido	 por	 esta	 comunicación	 y	 por	 el	 modo	 de

hacerla.	La	víspera	había	visto	a	sus	amigos	en	Montreal	y	se	habían	separado	sin	citarse
para	el	siguiente	día.	¿Habrían	recibido	también	ellos	una	carta	de	igual	procedencia	que
la	suya,	citándolos	en	la	villa	Montcalm?	Así	debía	de	ser;	pero	¿no	podía	tornarse	que
fuera	alguna	maquinación	de	la	policía?	Esta	desconfianza	era	demasiado	justificada	por
la	traición	de	Simón	Morgaz.
Fuese	lo	que	fuese,	el	señor	de	Vaudreuil	no	tenía	más	que	esperar	la	 llegada	de	sus

amigos,	que	le	explicarían	sin	duda	lo	que	no	comprendía	de	aquella	cita	singular.	Este
fue	 el	 parecer	 de	 Clary	 después	 de	 enterarse	 del	 contenido	 de	 la	 carta,	 cuya	 letra
examinaba	 con	 suma	 atención.	 ¡Extraña	 disposición	 de	 su	 espíritu!	 Allí	 en	 donde	 su
padre	presentía	una	asechanza	de	sus	adversarios	políticos	para	sus	amigos	y	para	él,	la
joven	 creía,	 por	 el	 contrario,	 en	 alguna	 poderosa	 intervención	 para	 la	 causa	 nacional.
¿Iba	a	mostrarse	por	fin	la	mano	que	cogería	los	hilos	de	una	nueva	sublevación,	que	la
dirigiría	llevándola	a	buen	fin?
-Padre	mío,	dijo,	tengo	confianza.
Sin	 embargo,	 como	 la	 cita	 era	 para	 la	 tarde,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 quiso	 ir	 antes	 a

Laval	 para	 ver	 si	 le	 daban	 alguna	 noticia	 que	 motivara	 la	 urgencia	 de	 la	 proyectada
conferencia,	 y	 además	 para	 recibir	 a	 Vicente	 Hodge	 y	 a	 sus	 compañeros	 cuando
desembarcaran	 en	 la	 isla	 Jesús.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 dar	 la	 orden	 de
enganchar,	un	criado	anunció	que	una	visita	acababa	de	llegar	a	la	villa	Montcalm.
-¿Quién	es?	preguntó	con	viveza	el	señor	de	Vaudreuil.
-He	aquí	su	tarjeta,	respondió	el	criado	mostrándosela.
El	amo	leyó	el	nombre	inscrito	en	el	trozo	de	cartulina,	y	exclamó:
-¡Es	el	excelente	Sr.	Nick!	Sea	bien	venido.	Hacedle	entrar	en	seguida.
Un	instante	después,	el	notario	se	hallaba	en	presencia	del	señor	de	Vaudreuil	y	de	su

hija.
-¡Vos	por	aquí,	Sr.	Nick!	dijo	el	dueño	de	Montcalm.
-En	 persona,	 y	 pronto	 a	 presentaros	 mis	 respetos,	 así	 como	 a	 la	 señorita	 Clary,

respondió	el	notario.
Y	apretó	 la	mano	que	 le	 tendía	el	señor	de	Vaudreuil,	después	de	haber	dirigido	a	 la

joven	 uno	 de	 esos	 saludos	 oficiales	 de	 que	 los	 notarios	 parecen	 haber	 conservado	 la
tradición.
-He	aquí,	Sr.	Nick,	una	visita	inesperada,	pero	no	menos	agradable.
-Agradable	sobre	todo	para	mí,	respondió	el	descendiente	de	los	hurones.	¿Cómo	estáis

de	 salud,	 señorita…	 y	 vos,	 señor	 de	 Vaudreuil?	 Vuestro	 aspecto	 me	 dice	 que	 os



encontráis	perfectamente.	Se	conoce	que	el	aire	que	se	respira	en	esta	villa	es	muy	sano.
Será	preciso	que	me	lleve	un	poquito	a	mi	casa	del	Mercado	del	Buen	Socorro.
-De	vos	depende	hacer	una	buena	provisión,	Sr.	Nick;	venid	a	vernos	más	a	menudo.
-Quedaos	con	nosotros	algunos	días,	añadió	Clary.
-¡Y	mi	estudio	y	mis	actas!	exclamó	el	locuaz	notario.	No	me	dejan	tiempo	para	gozar

de	 los	 placeres	 campestres.	 Los	 testamentos	 no,	 porque	 se	 vive	 tantos	 años	 en	 el
Canadá,	 que	 creo	 llegará	 un	 día	 en	 que	 nadie	 se	 muera.	 ¡Es	 increíble	 el	 número	 de
octogenarios	y	aun	de	centenarios	que	existen	por	aquí!	¡Esto	pasa	los	límites	ordinarios
de	 la	 estadística!…	 Pero	 los	 casamientos	 no	 me	 dejan	 un	 instante	 de	 reposo.	 Y	 a
propósito:	dentro	de	mes	y	medio	estoy	citado	en	Laprairie,	casa	de	uno	de	mis	clientes,
de	los	mejores	por	cierto,	para	hacer	el	contrato	de	boda	de	su	decimonono	retoño.
-Ese	debe	ser	mi	arrendador	Tomás	Harcher,	replicó	el	señor	de	Vaudreuil.
-El	mismo,	y	precisamente	en	vuestro	cortijo	de	Chipogán	es	donde	me	esperan.
-¡Qué	familia	tan	hermosa,	Sr.	Nick!
-En	verdad	que	sí;	y	estoy	aún	muy	lejos	de	acabar	con	las	actas	referentes	a	ellos.
-Pues	bien,	Sr.	Nick,	dijo	Clary,	es	probable	que	nos	veamos	en	Chipogán,	pues	Tomás

Harcher	ha	insistido	de	tal	modo	en	que	asistamos	al	casamiento	de	su	hija,	que	mi	padre
y	yo,	si	nada	nos	detiene	en	Montcalm,	queremos	darle	ese	gusto.
-Que	lo	será	también	mío,	respondió	el	notario,	pues	sabéis	desde	hace	mucho	tiempo

que	experimento	una	gran	alegría	siempre	que	tengo	el	gusto	de	veros.	Sólo	tengo	que
reconveniros	por	una	cosa,	señorita	Clary.
-¡A	mí!	¿Por	qué,	Sr.	Nick?
-Porque	siempre	me	recibís	como	amigo,	pero	nunca	me	hacéis	llamar	como	notario.
La	joven	se	sonrió	por	aquella	insinuación;	mas	casi	en	seguida	sus	facciones	tomaron

de	nuevo	su	habitual	gravedad.
-Y	sin	embargo,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil,	además	del	carácter	de	amigo,	mi	querido

Nick,	habéis	venido	hoy	con	el	de	notario	a	la	villa	Montcalm…
-Es	verdad,	es	verdad,	respondió	el	Sr.	Nick;	pero	no	es	por	cuenta	de	la	señorita	Clary.

En	fin,	esto	sucederá	algún	día,	pues	todo	llega.	A	propósito,	señor	de	Vaudreuil;	tengo
que	deciros	que	no	he	venido	solo…
-¡Cómo,	Sr.	Nick!	¿Habéis	traído	un	compañero	y	le	dejáis	en	la	antesala?	Voy	a	dar	la

orden	de	que	le	hagan	entrar.
-No,	 no.	No	 os	 incomodéis.	 Es	 sencillamente	mi	 segundo	pasante;	 un	muchacho	que

hace	versos;	¿habéis	visto	cosa	igual?	y	corre	detrás	de	los	fuegos	fatuos.
¿Qué	os	parees	de	un	pasante	poeta	o	un	poeta	pasante,	señorita	Clary?	Como	deseo

hablaros	 en	 particular,	 señor	 de	 Vaudreuil,	 le	 he	 dicho	 que	 fuera	 a	 pasearse	 por	 el
parque.
-Bien	está,	Sr.	Nick;	pero,	de	todos	modos,	voy	a	mandar	que	se	sirva	algún	refresco	a

ese	joven	poeta.
-Es	inútil,	porque	no	bebe	más	que	néctar,	y	como	no	lo	tengáis	de	la	última	cosecha…
El	señor	de	Vaudreuil	no	pudo	menos	de	reírse	de	las	bromas	del	excelente	hombre	a

quien	 conocía	 tantos	 años,	 y	 cuyos	 consejos	 le	 habían	 sido	 siempre	 tan	 útiles	 para	 la
dirección	de	sus	asuntos	personales.
-Os	dejo	con	mi	padre,	Sr.	Nick,	dijo	entonces	Clary.
-Os	ruego	que	os	quedéis,	señorita,	replicó	el	notario.	Sé	que	puedo	hablar	delante	de

vos	hasta	de	cosas	que	se	relacionen	con	la	política;	a	lo	menos	lo	supongo	yo,	pues	no
ignoráis	que	no	me	mezclo	nunca…
-Bien,	 bien,	 Sr.	 Nick,	 interrumpió	 el	 Señor	 de	 Vaudreuil,	 Clary	 asistirá	 a	 nuestra

conversación;	pero	sentémonos:	de	este	modo	hablaremos	con	más	comodidad.
El	notario	se	instaló	en	uno	de	los	sillones	de	bambú,	mientras	que	el	dueño	de	la	casa

y	su	hija	tomaban	asiento	en	un	sofá	enfrente	de	él.
-Y	 ahora,	 amigo	Nick,	 permitidme	preguntaros	 el	motivo	de	 vuestra	 venida	 a	 la	 villa

Montcalm.
-Para	entregaros	esto,	respondió	el	notario.
Y	sacó	de	su	bolsillo	un	fajo	de	banknotes.
-¡Dinero!…	exclamó	el	señor	de	Vaudreuil,	no	pudiendo	ocultar	su	extremada	sorpresa.
-Sí,	dinero,	buen	dinero;	y,	que	os	guste	o	no,	una	suma	bastante	crecida.
-¿Una	crecida	suma	decís?
-Miradlo.	Cincuenta	mil	piastras,	en	bonitos	billetes	que	tienen	curso	legal.
-¿Y	este	dinero	es	para	mí?
-Para	vos,	sólo	para	vos.
-¡Quién	me	lo	envía!
-Me	es	completamente	imposible	decíroslo,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	lo	sé.



-¡A	qué	uso	está	destinado!
-Lo	ignoro.
-¿Y	cómo	os	han	encargado	de	remitirme	una	cantidad	tan	considerable?
-Leed.
El	 notario	 presentó	 a	 su	 interlocutor	 una	 carta,	 que	 no	 contenía	 más	 que	 estos

renglones:

«El	 Sr.	 Nick,	 notario	 en	 Montreal,	 se	 servirá	 remitir	 al	 presidente	 del	 Comité
reformista	 de	 Laval,	 en	 la	 villa	 Montcalm,	 el	 restante	 de	 la	 suma	 que	 salda	 nuestra
cuenta	con	él.
»2	de	Septiembre	de	1887.

J.	B.	J.	»

El	 señor	 de	 Vaudreuil	 miraba	 al	 notario	 sin	 comprender	 nada	 de	 este	 envío,	 que
indudablemente	era	para	él.
-¿De	dónde	viene	esa	carta?	preguntó.
-De	San	Carlos	condado	de	Verchères.
Clary	había	cogido	la	carta	y	examinaba	cuidadosamente	la	letra,	pensando	que	podía

haber	sido	escrita	por	la	misma	mano	que	la	que	avisaba	a	su	padre	de	la	llegada	de	sus
amigos	Vicente	Hodge,	Clerc	y	Farran…
Pero	no;	ninguna	 semejanza	existía	 en	 la	 letra	de	ambas	cartas,	 cosa	que	Clary	hizo

notar	a	su	padre.
-¿No	sospecháis	siquiera,	Sr.	Nick,	preguntó	 la	 joven,	quién	pueda	ser	el	 firmante	de

esta	misiva,	que	oculta	su	nombre	bajo	las	iniciales	J.	B.	J?
-De	ningún	modo,	señorita	Clary.
-Y,	 sin	 embargo,	 ésta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estáis	 en	 relación	 con	 esa	 misma

persona.
-En	efecto…
-Aún	 diré	 más;	 con	 esas	 mismas	 personas,	 pues	 la	 carta	 no	 dice	 mi,	 sino	 nuestra

cuenta,	lo	que	da	lugar	a	pensar	que	esas	iniciales	pertenecen	a	tres	nombres	diferentes.
-Así	es,	respondió	el	Sr.	Nick.
-Observo	también,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil,	que	puesto	que	se	trata	de	un	saldo	de

cuenta,	es	que	anteriormente	habéis	dispuesto…
-Señor	de	Vaudreuil,	replicó	el	notario,	he	aquí	todo	cuanto	puedo,	es	más,	cuanto	debo

deciros.
Y	después	de	reflexionar	algunos	 instantes	antes	de	entrar	en	materia,	el	señor	Nick

contó	lo	que	sigue:
-En	1825,	un	mes	después	del	 juicio	que	costó	 la	 vida	a	algunos	de	vuestros	amigos

más	queridos,	Señor	de	Vaudreuil,	 y	a	vos	 la	 libertad,	 recibí	un	pliego	certificado,	que
contenía	 en	banknotes	 la	 enorme	 suma	de	 cien	mil	 piastras.	El	 pliego	de	 que	 se	 trata
había	 sido	 puesto	 en	 el	 correo	 de	 Quebec,	 y	 encerraba	 una	 carta	 concebida	 en	 estos
términos:
«Esta	 suma	 de	 cien	 mil	 piastras	 se	 deposita	 en	 manos	 del	 Sr.	 Nick,	 notario	 en

Montreal,	para	que	la	emplee	según	avisos	que	recibirá	ulteriormente.	Se	cuenta	con	su
discreción	para	que	no	hable	a	nadie	del	depósito	que	se	 le	confía	ni	del	uso	que	más
tarde	pueda	hacer	de	él.»
-¿Y	estaba	firmada?	Preguntó,	Clary.
-J.	B.	J	respondió	el	Sr.	Nick.
-¡Las	mismas	iniciales!	Dijo	el	señor	de	Vaudreuil.
¡Las	mismas!	repitió	Clary.
-Sí,	señorita,	y,	cómo	bien	podéis	pensarlo,	me	quedé	muy	sorprendido	del	misterio	que

encerraba	 ese	 depósito;	 pero	 siéndome	 imposible	 devolver	 esa	 suma	 al	 cliente
desconocido	 que	 me	 la	 había	 entregado,	 y	 pareciéndome	 inoportuno,	 y	 aun	 indigno,
notificarlo	a	la	autoridad,	coloqué	ese	dinero	en	el	Banco	y	esperé.
Clary	y	su	padre	escuchaban	al	señor	Nick	con	la	más	viva	atención.	¿No	había	dicho	el

notario	que	pensaba	que	aquel	dinero	pudiera	muy	bien	destinarse	a	un	fin	político?	Y,	en
efecto,	ya	veremos	cómo	no	se	equivocaba.
-Seis	años	más	tarde,	repuso,	se	me	pidió	una	suma	de	veintidós	mil	piastras	mediante

una	 carta	 firmada	 con	 esas	 enigmáticas	 iniciales,	 rogándome	 la	 mandara
inmediatamente	a	Berthier,	en	el	condado	del	mismo	nombre.
-¿A	quién?	preguntó	el	señor	de	Vaudreuil.
-Al	 presidente	 del	 Comité	 reformista,	 y	 poco	 tiempo	 después	 estalló	 la	 rebelión	 que

sabéis.	Pasaron	cuatro	años,	y	 recibí	otra	carta	prescribiéndome	el	envío	de	veinte	mil
piastras	a	Santa	Martina,	al	presidente	del	Comité	de	Chateauguai.	Un	mes	más	tarde	se



produjo	 la	violenta	 reacción	que	señaló	 las	elecciones	de	1834,	dando	por	 resultado	 la
prorrogación	 de	 la	 Cámara	 y	 la	 demanda	 de	 que	 es	 presentara	 ante	 los	 Tribunales	 el
gobernador	lord	Aylmer.
El	señor	de	Vaudreuil	reflexionó	algunos	instantes	respecto	a	lo	que	acababa	de	oír,	y

después,	dirigiéndose	al	notario,	exclamó:
-¿De	 modo	 que,	 amigo	 Nick,	 creéis	 que	 existe	 cierta	 relación	 entre	 esas	 diversas

manifestaciones	y	el	envío	del	dinero	a	los	Comités	reformistas?
-Yo,	señor	de	Vaudreuil,	replicó	el	notario,	nada	creo.	No	soy	hombre	político,	sino	un

funcionario	público.	Nada	he	hecho	sino	restituir	las	sumas	que	tenía	en	depósito,	según
me	lo	han	indicado.	Os	digo	las	cosas	tal	como	han	pasado,	y	os	dejo	el	cuidado	de	sacar
las	consecuencias.
-Está	muy	bien,	mi	prudente	amigo	respondió	el	señor	de	Vaudreuil	sonriendo.	No	es

comprometeros;	pero	si	habéis	venido	hoy	a	la	villa	Montcalm…
-Ha	 sido	 para	 hacer	 por	 tercera	 vez	 lo	 que	 ya	 he	 hecho	 dos.	 Me	 han	 avisado	 esta

mañana,	día	3	de	Septiembre,	primero,	que	disponga	de	la	suma	que	me	quedaba,	o	sea
cincuenta	mil	piastras;	y	 segundo,	que	 la	entregase	al	presidente	del	Comité	de	Laval;
por	 lo	que,	 siendo	el	 señor	de	Vaudreuil	 presidente	del	 susodicho	Comité,	he	 venido	a
traerle	aquella	suma.	¿A	qué	uso	está	destinado	ese	dinero?	No	lo	sé,	ni	deseo	saberlo.
Entre	 las	manos	 del	mencionado	 presidente	 he	 dejado	 aquella	 cantidad,	 y	 si	 no	 la	 he
mandado	 por	 el	 correo,	 si	 he	 preferido	 traerla	 yo	 mismo,	 ha	 sido	 para	 aprovechar	 la
ocasión	de	hacer	una	visita	a	mi	amigo	el	señor	de	Vaudreuil	y	a	su	hija	la	señorita	Clary.
El	Sr.	Nick	concluyó	su	discurso	sin	que	nadie	le	interrumpiese,	y	después	de	decir	lo

que	quiso,	se	levantó,	y,	acercándose	a	la	puerta	de	cristales	que	daba	al	terrado,	se	puso
a	examinar	las	embarcaciones	que	bajaban	o	remontaban	el	río.
El	 señor	 de	 Vaudreuil,	 entregado	 a	 profundas	 reflexiones,	 guardaba	 silencio,	 y	 un

mismo	trabajo	de	deducciones	se	hacía	en	el	espíritu	de	su	hija;	no	era	dudoso	para	ellos
que	 ese	 dinero,	 con	 tanto	 misterio	 depositado	 en	 la	 caja	 del	 Sr.	 Nick,	 había	 sido
empleado	en	parte	para	las	necesidades	de	la	causa	nacional,	y	que	se	reservaba	a	lo	que
quedaba	el	mismo	destino,	en	previsión	de	un	próximo	movimiento.	Este	envío	de	dinero,
coincidiendo	con	el	recibo	de	la	carta	firmada	por	Un	hijo	de	la	Libertad,	por	la	que	se
comprendía	que	acababa	de	convocar	en	la	villa	Montcalm	a	los	más	íntimos	amigos	del
señor	de	Vaudreuil,	¿no	parecía	que	hubiese	en	esto	una	singular	conexión?
La	 conversación	 se	 prolongó	 todavía	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otro

modo,	dada	la	verbosidad	del	notario.	Hablaron	de	lo	que	el	señor	de	Vaudreuil	sabía	tan
bien	 o	 mejor	 que	 Nick;	 esto	 es,	 de	 la	 situación	 política,	 sobre	 todo	 respecto	 al	 Bajo
Canadá.	Y	estas	cosas,	no	dejaba	de	repetirlo,	las	relataba	con	la	mayor	reserva,	pues	no
le	gustaba	mezclarse	en	 lo	que	no	 le	 importaba;	 lo	que	decía	era	para	que	el	señor	de
Vaudreuil	desconfiara,	porque	la	vigilancia	de	la	policía	era	muy	activa	en	las	parroquias
del	condado	de	Montreal.
Y	a	propósito	de	esto,	el	notario	dijo:
-Lo	que	las	autoridades	temen,	sobre	todo,	es	que	un	jefe	venga	a	ponerse	al	frente	de

un	movimiento	popular,	y	que	éste	sea	precisamente	el	famoso	Juan	Sin	Nombre.
Al	oír	estas	últimas	palabras,	Clary	se	levantó	y	se	asomó	a	la	ventana	abierta,	por	la

que	se	veía	el	parque.
-¿Conocéis	a	ese	audaz	agitador	amigo	Nick?	preguntó	el	señor	de	Vaudreuil.
-Nunca	 lo	he	visto,	 respondió	el	notario,	ni	he	visto	 tampoco	a	nadie	que	 le	conozca;

pero	no	hay	duda	de	que	existe.	Me	 lo	 figuro,	como	suelen	pintarnos	 los	héroes	en	 las
novelas;	un	joven	de	alta	estatura,	de	nobles	facciones,	de	simpática	fisonomía	y	de	voz
seductora,	como	no	sea	algún	buen	patriarca,	en	el	límite	de	la	vejez,	arrugado	y	cascado
por	la	edad;	porque	con	esos	personajes	no	se	sabe	nunca	a	qué	atenerse.
-Sea	lo	que	fuere,	respondió	el	señor	de	Vaudreuil,	¡ojalá	tenga	pronto	el	pensamiento

de	ponerse	a	nuestra	cabeza,	y	le	seguiremos	tan	lejos	como	quiera	llevarnos!…
-¡Eh,	señor	de	Vaudreuil,	puede	ser	que	suceda	antes	de	mucho	tiempo!	exclamó	el	Sr.

Nick.
-¿Qué	decía?	preguntó	Clary	volviendo	con	viveza	al	centro	del	salón.
-Digo,	señorita	Clary…	o,	más	bien,	no	digo	nada…	Es	más	cuerdo.
-Insisto,	repuso	la	joven,	¡Hablad…	hablad,	os	lo	ruego!	¿Qué	sabéis?
-Lo	que	otros	saben	también,	respondió	el	Sr.	Nick;	que	Juan-Sin-Nombre	ha	vuelto	a

aparecer	en	el	condado	de	Montreal;	así	se	dice,	por	desgracia.
-¡Por	desgracia!,	repitió	Clary.
-Sí;	pues	si	es	cierta	la	noticia,	temo	mucho	de	que	nuestro	héroe	no	pueda	escapar	a

la	vigilancia	de	la	policía.	Hoy	mismo,	atravesando	la	isla	de	Montreal,	he	encontrado	a
los	 agentes	 que	 el	 ministro	 Gilberto	 Argall	 ha	 lanzado	 sobre	 las	 huellas	 de	 Juan-Sin-



Nombre,	y	he	visto	entro	ellos	al	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía.
-¿Cómo…	Rip?	dijo	el	señor	de	Vaudreuil.
-El	mismo,	respondió	el	notario.	Es	un	hombre,	hábil,	atraído	sin	duda	por	una.	buena

prima.	Si,	llega	a	apoderarse	de	Juan-Sin-Nombre	la	condena	de	este	joven	patriota…	sí,
decididamente	debe	 ser	 joven,	 su	 condena	es	 cierta,	 y	 el	 partido	nacional	 contará	una
víctima	más.
A	pesar	 de	 su	 fuerza	 de	 espíritu,	Clary	 palideció	 de	 repente,	 sus	 ojos	 se	 cerraron,	 y

apenas	 si	 pudo	 comprimir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 El	 señor	 de	 Vaudreuil,	 muy
pensativo,	iba	y	venía	por	el	salón.
El	 Sr.	 Nick,	 queriendo	 borrar	 el	 penoso	 efecto	 producido	 por	 sus	 últimas	 palabras,

añadió:
-Después	 de	 todo,	 es	 un	 hombre	 de	 una	 audacia	 poco	 común,	 que	 ha	 sabido	 hasta

ahora	sustraerse	a	las	más	severas	pesquisas.	En	el	caso	de	que	corriera	peligro	de	ser
aprehendido,	 todas	 las	 casas	del	 condado	 le	darían	asilo,	 todas	 las	puertas	 se	 abrirían
delante	de	él,	incluso	la	del	estudio	del	Sr.	Nick,	si	se	presentaba	a	pedirle	refugio,	aun
cuando	el	Sr.	Nick	no	quiera	mezclarse	para	nada	en	la	política.
Después	 de	 estas	 palabras,	 el	 notario	 se	 despidió	 del	 señor	 y	 de	 la	 señorita	 de

Vaudreuil,	pues	no	tenía	tiempo	que	perder	si	quería	estar	de	vuelta	en	Montreal	para	la
hora	de	comer,	esa	hora	regular	y	siempre	bienvenida,	en	la	que	cumplía	con	uno	de	los
actos	más	importantes	de	su	existencia.
El	señor	de	Vaudreuil	quiso	dar	orden	de	que	enganchasen	un	carruaje	para	llevar	al

Sr.	 Nick	 y	 a	 su	 pasante	 hasta	 Laval,	 pero,	 como	 hombre	 prudente,	 el	 notario	 rehusó,
diciendo	que	más	valía	que	no	se	supiera	nada	de	su	visita	a	 la	villa	Montcalm;	que,	a
Dios	gracias,	tenía	buenas	piernas,	que	una	legua	más	o	menos	no	era	cosa	para	cansar	a
uno	de	los	mejores	andarines	del	notariado	canadiense.	Y	luego,	¿no	corría	por	sus	venas
la	sangre	de	los	Sagamores?	¿No	descendía	de	aquellos	robustos	indios,	cuyos	guerreros
seguían	durante	meses	enteros	el	sendero	de	la	guerra,	etc.,	etc.?
En	fin,	el	Sr.	Nick	llamó	a	Lionel,	que	sin	duda	corría	por	las	calles	del	parque	detrás

del	 sagrado	 batallón	 de	 las	 musas,	 y	 ambos,	 remontando	 la	 orilla	 izquierda	 del	 San
Lorenzo,	tomaron	de	nuevo	el	camino	de	Laval.
Después	de	tres	cuartos	de	hora	de	marcha	llegaron	al	sitio	en	que	atracaba	el	toc,	en

el	 momento	 en	 que	 desembarcaban	 los	 Sres.	 Vicente	 Hodge,	 Clerc	 y	 Farran	 que	 se
dirigían	a	la	villa	Montcalm.
Cruzándose	con	ellos,	el	notario	fue	saludado	con	un	inevitable	y	cordial	«buenos	días,

Sr.	Nick.»	Después	de	atravesar	el	río	subió	otra	vez	al	coche	de	Tom,	llegó	a	su	casa	del
Mercado	del	Buen	Socorro	en	el	 instante	preciso	en	que	su	anciana	sirvienta,	mistress
Dolly,	ponía	la	humeante	sopa	en	la	mesa.
El	Sr.	Nick	se	sentó	en	seguida	en	su	ancho	sillón,	y	Lionel	se	colocó	enfrente	de	él,

mientras	el	buen	señor	tarareaba:

Nacer	contigo,	loquilla	llama,
Morir	contigo,	fuego	fatuo.

-Sobro	todo,	añadió,	si	te	tragas	algunos	versos	durante	la	comida,	ten	mucho	cuidado
con	las	espinas.



V
EL	DESCONOCIDO

Cuando	Vicente	Hodge,	William	Clerc	y	Andrés	Farran	llegaron	a	la	villa	Montcalm,	el
señor	de	Vaudreuil	los	recibió	solo,	pues	Clary	acababa	de	subir	a	su	habitación.

Puesta	a	la	ventana,	que	estaba	abierta	de	par	en	par,	la	joven	dejaba	vagar	su	mirada
a	 través	 de	 la	 campiña,	 cuyo	 horizonte	 se	 hallaba	 limitado	 por	 la	 sierra	 de	 los
Laurentidas.	 El	 recuerdo	 del	 ser	 misterioso	 de	 que	 acababan	 de	 hablar,	 ocupaba	 por
entero	 su	 pensamiento.	 Lo	 habían	 visto	 en	 la	 comarca,	 y	 como	 se	 le	 perseguía	 con
actividad	en	la	isla	de	Montreal,	quizás	trataría	de	buscar	un	refugio	en	la	de	Jesús,	para
lo	cual	 le	bastaba	atravesar	uno	de	 los	brazos	del	 río	y	en	 tal	 caso	 iría	 tal	 vez	a	pedir
asilo	 a	 la	 villa	 Montcalm,	 pues	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 allí	 tenía	 amigos	 que	 se
considerarían	 muy	 felices	 al	 acogerte.	 Pero	 ¿no	 se	 expondría	 a	 mayores	 peligros
albergándose	en	la	quinta	del	señor	de	Vaudreuil,	presidente	del	Comité	reformista?	La
morada	 de	 éste	 debía	 de	 ser	 particularmente	 vigilada,	 y,	 sin	 embargo,	 Clary	 tenía	 el
presentimiento	de	que	 Juan-Sin-Nombre	 iría,	aunque	no	 fuera	más	que	por	un	día,	por
una	 hora.	 Y	 con	 la	 imaginación	 sobrexcitada,	 deseosa	 de	 encontrarse	 sola,	 había
abandonado	el	salón	antes	de	que	los	amigos	de	su	padre	fuesen	introducidos	en	él.

William	 Clerc	 y	 Andrés	 Farran,	 ambos	 de	 la	 misma	 edad	 que	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,
habían	sido	oficiales	de	la	milicia	canadiense.	Separados	de	su	empleo	después	del	juicio
del	25	de	Septiembre,	que	había	mandado	al	patíbulo	a	sus	dos	hermanos,	condenados
ellos	mismos	a	prisión	perpetua,	recuperaron	la	libertad	merced	a	la	amnistía,	que	había
aprovechado	 también	 el	 señor	 de	 Vaudreuil.	 El	 partido	 nacional	 veía	 en	 ellos	 a	 dos
hombres	de	acción	que	no	pensaban	en	otra	cosa	sino	en	arriesgar	por	segunda	vez	su
vida	 tomando	 de	 nuevo	 las	 armas.	 Eran	 enérgicos,	 acostumbrados	 a	 la	 fatiga	 por	 el
hábito	que	tenían	de	grandes	cacerías	a	través	de	los	bosques	y	de	los	llanos	del	condado
de	los	Tres	Ríos,	en	donde	poseían	vastas	propiedades.

En	cuanto	Vicente	Hodge	hubo	apretado	la	mano	del	señor	de	Vaudreuil,	le	preguntó	si
sabía	que	Farran,	Clerc	y	él	habían	sido	convocados	por	escrito.

-Sí,	 respondió,	 el	 padre	 de	 Clary;	 y	 sin	 duda	 la	 carta	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 ha
recibido	está	firmada,	como	la	que	se	me	ha	dirigido,	por	Un	hijo	de	la	libertad…

-Así	es,	respondió	Andrés	Farran.
-¿No	 te	 parece	 que	 esto	 encierra	 alguna	 asechanza	 de	 nuestros	 enemigos?	 preguntó

William	Clerc	al	 señor	de	Vaudreuil.	Reuniéndonos	aquí	 ¿no	querrán	sorprendernos	en
flagrante	delito	de	conspiración?

-El	 Consejo	 legislativo	 no	 ha	 prohibido	 todavía,	 que	 yo	 sepa,	 a	 los	 canadienses	 el
derecho	de	reunión,	respondió	el	señor	de	Vaudreuil.

-No,	dijo	Andrés	Farran;	pero,	en	fin,	¿quién	puede	ser	el	firmante	de	estas	cartas	tan
sospechosas,	 como	 si	 fueran	 anónimas,	 y	 por	 qué	 no	 ha	 puesto	 en	 ellas	 su	 verdadero
nombre?…

-Es	muy	singular,	en	efecto,	repuso	el	señor	de	Vaudreuil;	y	lo	es	tanto	más,	cuanto	que
ese	personaje,	quien	quiera	que	sea,	no	dice	siquiera	si	tiene	intención	de	presentarse	a
la	 cita	 que	 nos	 ha	 dado,	 pues	 la	 carta	 que	 he	 recibido	 me	 avisa	 sencillamente	 que
llegaríais	los	tres	esta	tarde	a	la	villa	Montcalm.

-Lo	mismo	que	en	las	nuestras,	añadió	William	Clerc.
-Reflexionándolo	bien,	dijo	Vicente	Hodge,	no	es	verosímil	que	nos	haya	convocado	no

teniendo	intención	de	asistir	a	nuestra	conferencia,	y	mi	parecer	es	que	vendrá.
-Pues	bien,	que	venga,	replicó	Farran;	en	primer	lugar,	veremos	qué	clase	de	hombre

es,	 escucharemos	 las	 comunicaciones	 que	 se	 propone	 hacernos,	 y	 después	 lo
despediremos	si	no	nos	conviene	entrar	en	relaciones	con	él.

-Vaudreuil,	dijo	William	Clerc:	¿tiene	tu	hija	conocimiento	de	esa	carta?	¿Qué	piensa	de
ella?

-Nada	malo	ni	sospechoso,	William.
-¡Esperemos,	pues!	repuso	Vicente	Hodge.
En	todo	caso,	si	el	firmante	de	las	cartas	tenía	intención	de	acudir	a	la	cita	dada	por	él,

era	 indudable	 que	 había	 querido	 tomar	 ciertas	 precauciones,	 puesto	 que	 por	 lo	 visto
sería	de	noche	 cuando	 llegase	 a	 la	 villa	Montcalm,	 cosa	muy	prudente	 en	 las	 actuales
circunstancias.

La	conversación	del	señor	de	Vaudreuil	y	de	sus	amigos	no	podía	tener	más	objeto	que
la	 situación	 política	 tan	 tirante	 a	 consecuencia	 de	 las	 opresivas	 disposiciones	 que
manifestaba	el	Parlamento	inglés.	Comprendían	que	tal	estado	de	cosas	no	podía	durar,	y



a	propósito	de	esto,	el	señor	de	Vaudreuil	notificó	a	sus	amigos	que,	en	su	cualidad	de
presidente	del	Comité	de	Laval,	había	recibido	por	el	conducto	del	señor	Nick	una	suma
considerable,	 destinada,	 de	 seguro,	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 causa
nacional.

Mientras	 se	 paseaban	 por	 el	 parque	 esperando	 la	 hora	 de	 comer,	 Vicente	 Hodge,
William	Clerc	y	Andrés	Farran	confirmaron	al	señor	de	Vaudreuil	lo	que	le	había	dicho	el
notario.	Los	agentes	de	Gilberto	Argall	no	se	daban	punto	de	reposo,	y	no	solamente	el
personal	 de	 la	 Agencia	 Rip	 y	 Compañía,	 sino	 muchos	 individuos	 de	 la	 policía	 regular,
recorrían	los	campos	y	las	parroquias	de	los	condados,	haciendo	cuanto	era	posible	para
encontrar	 las	 huellas	 de	 Juan-Sin-Nombre,	 pues	 el	 Gobierno	 temía,	 y	 con	 fundamento,
que	bastara	la	presencia	de	este	personaje	para	provocar	una	sublevación.	Era	fácil,	por
consiguiente,	 que	 el	 desconocido	 pudiera	 informar	 respecto	 de	 esto	 al	 señor	 de
Vaudreuil.

A	eso	de	las	seis	todos	volvieron	al	salón,	adonde	Clary	acababa	de	bajar.	William	Clerc
y	Andrés	Farran	 le	hicieron	un	paternal	 saludo	que	autorizaba	su	edad	y	su	 intimidad,
mientras	 que	 Vicente	 Hodge,	 más	 reservado,	 apretó	 respetuosamente	 la	 mano	 que	 la
joven	le	tendía,	y	ofreciéndole	el	brazo,	pasaron	todos	al	comedor.

La	comida	se	sirvió	con	abundancia,	pero	con	modestia,	y	en	las	condiciones	en	que	se
servía	 en	 aquella	 época,	 lo	 mismo	 en	 las	 más	 humildes	 que	 en	 las	 más	 ricas	 moradas
canadienses.	Se	componía	de	peces	del	río,	de	caza	de	los	vecinos	bosques,	de	legumbres
y	de	frutas	cogidas	en	el	huerto	de	la	villa.

En	 la	 mesa	 no	 se	 trató	 del	 desconocido,	 esperado	 con	 tanta	 impaciencia,	 pues	 la
prudencia	aconsejaba	no	hablar	de	tales	cosas	delante	de	los	criados,	por	más	que	éstos
eran	 fieles	 servidores	 y	 estaban	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 al	 servicio	 de	 la	 familia
Vaudreuil.

Después	de	comer,	Clary,	atraída	por	la	suavidad	de	la	temperatura	y	la	hermosura	de
la	tarde,	se	sentó	debajo	de	la	marquesina.

El	 San	 Lorenzo	 acariciaba	 los	 primeros	 escalones	 del	 terrado,	 bañándolos	 con	 sus
aguas,	 que	 la	 quietud	 del	 aire	 inmovilizaba	 en	 la	 sombra.	 El	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 sus
amigos	fumaban	paseándose	por	delante	de	la	barandilla,	y	apenas	si	cambiaban	alguna
que	otra	palabra	en	voz	baja.

Eran	algo	más	de	las	siete;	la	noche	empezaba	a	oscurecer	el	valle,	y	mientras	que	el
largo	 crepúsculo	 se	 retiraba	 hacia	 el	 Oeste,	 las	 estrellas	 aparecían	 poco	 a	 poco	 en	 la
opuesta	zona.

Clary	 miraba	 tan	 pronto	 hacia	 arriba	 como	 hacia	 abajo	 el	 curso	 del	 San	 Lorenzo.	 El
desconocido	¿vendría	por	la	vía	fluvial?	Así	debía	de	ser	si	no	quería	dejar	huellas	de	su
paso,	porque	era	fácil	a	una	ligera	embarcación	deslizarse	entre	las	hierbas	y	las	cañas
que	 crecían	 en	 la	 orilla,	 y	 una	 vez	 llegado	 al	 pie	 del	 terrado	 el	 misterioso	 personaje,
podría	penetrar	en	la	casa	sin	ser	visto	de	nadie,	y	abandonarla	después	sin	que	ninguno
de	los	criados	notara	su	presencia.

Sin	 embargo,	 como	 podía	 suceder	 que	 el	 visitador	 nocturno	 no	 viniera	 por	 el	 San
Lorenzo,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 dio	 orden	 de	 que	 hiciesen	 entrar	 inmediatamente	 a
cualquier	persona	que	es	presentase	en	 la	villa.	Una	 lámpara	encendida	en	el	salón	no
dejaba	 ver	 sino	 una	 luz	 muy	 tenue,	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas,	ocultas	en	parte,	por	los	opacos	cristales	de	la	marquesina,	y,	por	consiguiente,
no	era	posible	observar	desde	fuera	nada	de	lo	que	pasara	en	el	salón.

No	obstante,	si	es	verdad	que	todo	estaba	tranquilo	por	el	lado	del	parque,	no	sucedía
lo	mismo	en	el	río,	en	el	que	aparecían	de	cuando	en	cuando	algunas	embarcaciones,	que
tan	pronto	se	acercaban	a	la	orilla	derecha	como	a	la	izquierda,	se	aproximaban	unas	a
otras	 o	 se	 separaban,	 y	 en	 las	 que	 rápidas	 palabras	 se	 cambiaban	 entre	 los	 que	 las
ocupaban,	alejándose	después	en	distintas	direcciones.

El	señor	de	Vaudreuil	y	sus	amigos	observaban	con	atención	aquellas	 idas	y	venidas,
cuyo	móvil.	comprendían.

-Son	polizontes,	dijo	William	Clerc.
-Sí,	respondió	Vicente	Hodge;	vigilan	el	río	con	más	cuidado	que	nunca.
¡Y	tal	vez	también	la	villa	Montcalm!
Estas	últimas	palabras	habían	sido	pronunciadas	en	voz	muy	baja;	pero	no	por	el	señor

de	Vaudreuil,	ni	por	su	hija,	ni	por	sus	amigos.
En	el	mismo	instante,	un	hombre,	oculto	entre	las	altas	hierbas	que	crecían	al	pie	de	la

barandilla,	apareció	a	la	derecha	de	la	escalera,	que	subió	en	seguida,	con	paso	rápido,
penetró	en	el	terrado,	quitóse	el	gorro	que	cubría	su	cabeza,	e	inclinándose	ligeramente
dijo:

-Soy	El	Hijo	de	la	Libertad	que	os	ha	escrito,	señores.



El	señor	de	Vaudreuil,	Clary,	Vicente	Hodge,	Clerc	y	Farran,	sorprendidos	por	aquella
brusca	aparición,	procuraban	ver	la	cara	del	hombre	que	acababa	de	introducirse	en	la
villa	de	un	modo	tan	singular,	pues	su	voz	les	era	tan	desconocida	como	su	persona.

-Señor	de	Vaudreuil,	repuso	el	recién	llegado;	me	dispensaréis	el	modo	de	presentarme
en	 vuestra	 casa,	 cuando	 sepáis	 que	 es	 de	 gran	 importancia	 el	 que	 no	 me	 vean	 llegar
aquí,	así	como	también	lo	es	el	que	no	me	vean	salir.

-Venid,	pues,	caballero,	respondió	el	amo	de	la	casa.
Y	todos	entraron	en	el	salón,	cuya	puerta	cerraron	en	seguida.
El	hombre	que	acababa	de	llegar	a	la	villa	Montcalm	no	era	otro	que	el	joven	viajero	en

cuyo	 compañía	 el	 Sr.	 Nick	 y	 su	 pasante	 habían	 recorrido	 el	 trayecto	 que	 existe	 entre
Montreal	 y	 la	 isla	 Jesús.	 El	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 sus	 amigos	 observaron,	 así	 como	 el
notario	lo	había	hecho	ya,	que	pertenecía	a	la	raza	franco-canadiense.

He	aquí	 lo	que	había	hecho	después	de	despedirse	del	Sr.	Nick	en	 la	entrada	de	 las
calles	de	Laval.

Se	dirigió,	en	primer	 lugar,	hacia	una	modesta	taberna	de	 los	barrios	de	 la	ciudad,	y
allí,	 recostado	 en	 un	 rincón	 esperando	 la	 hora	 de	 comer,	 recorrió	 los	 periódicos	 que
pusieron	 a	 su	 disposición.	 Su	 cara	 impasible	 no	 dejaba	 traslucir	 ninguna	 de	 las
impresiones	 que	 le	 producían	 la	 lectura	 de	 aquellos	 diarios,	 redactados	 entonces	 con
mucha	violencia	en	pro	o	en	contra	de	la	Corona.

La	 reina	 Victoria	 acababa	 de	 subir	 al	 trono,	 sucediendo	 a	 su	 tío	 Guillermo	 IV,	 y	 se
discutía,	en	apasionados	artículos,	las	modificaciones	que	el	nuevo	reinado	impondría	al
gobierno	de	las	provincias	del	Canadá.	Pero	aun	cuando	fuese	una	mano	femenina	la	que
empuñaba	 el	 cetro	 del	 Reino	 Unido,	 era	 de	 temer	 que	 se	 hiciera	 muy	 pesado	 para	 la
colonia	ultramarina.

Hasta	las	seis	de	la	tarde	el	joven	se	quedó	en	la	taberna,	en	donde	se	hizo	servir	de
comer,	y	a	las	ocho	se	puso	de	nuevo	en	camino.

Si	un	espía	 la	hubiera	seguido	entonces,	 le	hubiese	visto	dirigirse	hacia	el	ribazo	del
San	 Lorenzo,	 deslizarse	 entre	 las	 malezas	 en	 dirección	 a	 la	 villa	 Montcalm,	 en	 donde
llegó	tres	cuartos	de	hora	después,	esperando	el	momento	oportuno	para	presentarse,	y
ya	sabemos	cómo	intervino	en	la	conversación	del	señor	de	Vaudreuil	y	de	sus	amigos.

Y	 ahora,	 en	 aquel	 salón,	 con	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 cerradas,	 podían	 hablar	 sin
temor	de	ser	oídos.

-Caballero,	dijo	entonces	el	señor	de	Vaudreuil	dirigiéndose	a	su	nuevo	huésped:	¿no	os
extrañaréis	si	en	primer	lugar	os	pregunto	quién	sois?

-Os	lo	he	dicho	ya,	señor	de	Vaudreuil;	soy,	como	lo	sois	todos,	un	Hijo	de	la	Libertad.
Clary	hizo	un	gesto	 involuntario	de	contrariedad,	pues	esperaba,	un	nombre,	y	no	tal

calificativo,	 tan	 común	 en	 aquella	 época	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 causa	 franco-
canadiense.	¿Persistiría	dicho	joven	en	conservar	el	incógnito	en	la	villa	Montcalm?

-Caballero,	dijo	entonces	Andrés	Farran:	si	nos	habéis	citado	aquí	será	sin	duda	para
que	conferenciemos	sobre	cosas	de	cierta	 importancia.	Pues	bien;	antes	de	explicarnos
con	 más	 claridad,	 encontraréis	 muy	 natural	 que	 deseemos	 saber	 con	 quién	 vamos	 a
hablar.

-Hubierais	 dado	 pruebas	 de	 ser	 muy	 imprudente	 si	 no	 me	 hubieseis	 dirigido	 esta
pregunta,	respondió	el	joven,	y	no	sería	yo	digno	de	perdón	si	rehusara	contestaros.

Y	sacó	de	su	bolsillo	una	carta,	que	presentó	al	señor	de	Vaudreuil.
Esta	carta	informaba	a	éste	de	la	visita	del	desconocido,	en	quien	sus	partidarios	y	él

podían	tener	completa	confianza,	aun	en	el	caso	en	que	les	ocultara	su	nombre.	Estaba
firmada	por	uno	de	los	principales	jefes	de	la	oposición	en	el	Parlamento,	por	el	abogado
Gramont,	diputado	en	Quebec,	correligionario	político	del	señor	de	Vaudreuil;	el	abogado
añadía	que	si	el	 joven	pedía	hospitalidad	por	algunos	días,	o	en	Montcalm,	el	señor	de
Vaudreuil	podía	concedérsela	en	interés	de	la	buena	causa.

El	amo	de	la	villa	comunicó	aquella	carta	a	su	hija,	a	Clerc,	a	Farran,	y	después	dijo:
-Caballero,	estáis	en	vuestra	casa	y	podéis	permanecer	en	ella	 todo	el	 tiempo	que	os

plazca.
-Todo	lo	más	dos	días,	señor	de	Vaudreuil,	respondió	el	joven,	pues	dentro	de	cuatro	es

preciso	que	me	reúna	con	mis	compañeros	en	 la	embocadura	del	San	Lorenzo.	Os	doy
gracias	por	la	acogida	que	me	hacéis,	y	os	ruego	me	prestéis	toda	vuestra	atención.

El	desconocido	tomó	entonces	la	palabra.	Habló	con	mucha	precisión	del	estado	actual
de	 los	 espíritus	 en	 las	 provincias	 canadienses,	 y	 afirmó	 que	 el	 país	 estaba	 pronto	 a
sublevarse	contra	la	opresión	de	los	leales	y	de	los	agentes	de	la	Corona	pues	acababa	de
verlo	 por	 sí	 mismo	 haciendo	 una	 campaña	 de	 propaganda	 reformista,	 durante	 varias
semanas,	 en	 los	 condados	 del	 Alto	 San	 Lorenzo	 y	 del	 Outaouais.	 Dijo	 que	 dentro	 de
algunos	días	iba	a	recorrer	por	última	vez	las	parroquias	de	los	condados	del	Este	para



concluir	de	anudar	los	elementos	de	una	próxima	insurrección,	que	se	extendería	desde
la	embocadura	del	río	hasta	los	territorios	del	Ontario.	A	este	levantamiento	general,	ni
lord	Gosford	con	los	representantes	de	la	autoridad,	ni	el	general	Colborne	con	algunos
miles	 de	 uniformes	 colorados	 que	 formaban	 el	 efectivo	 del	 ejército	 anglo-canadiense,
podrían	oponer	fuerzas	suficientes,	y	el	Canadá,	así	lo	creía	firmemente,	sacudiría	por	fin
el	yugo	de	sus	opresores.

-Una	provincia	arrancada	a	su	país	añadió,	es	 lo	mismo	que	un	hijo	arrancado	de	 los
brazos	 de	 su	 madre.	 Debe	 de	 se	 objeto	 de	 continuas	 reclamaciones	 y	 de	 perpetuas
luchas;	 es	 un	 hecho	 que	 no	 puede	 olvidarse	 jamás.	 Diciendo	 todo	 esto	 el	 desconocido
hablaba	con	una	sangre	 fría	que	demostraba	cuan	dueño	de	sí	era	 siempre	y	en	 todas
partes;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 dejaba	 ver	 el	 fuego	 que	 abrasaba	 su	 alma	 y	 el	 ardiente
patriotismo	 que	 inspiraban	 sus	 pensamientos.	 Mientras	 que	 entraba	 en	 minuciosos
detalles	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 a	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 Clary	 no	 apartaba	 su
mirada	de	él;

todo	 le	 inducía	 a	 creer	 que	 tenía	 delante	 de	 ella	 al	 héroe	 en	 quien	 su	 imaginación
encarnaba	la	revolución	canadiense.

Cuando	los	señores	de	Vaudreuil,	Vicente	Hodge,	Clerc	y	Farran	estuvieron	al	corriente
de	sus	trabajos,	el	joven	añadió:

-Todos	 estos	 partidarios	 de	 nuestra	 autonomía,	 señores,	 necesitarán	 un	 jefe,	 y	 éste
surgirá	cuando	llegue	la	hora	de	ponerse	a	su	cabeza;	mientras	tanto,	es	preciso	que	se
forme	 un	 Comité	 de	 acción	 para	 concentrar	 los	 esfuerzos	 individuales.	 ¿El	 señor	 de
Vaudreuil	 y	 sus	 amigos	 aceptan	 formar	 parte	 de	 ese	 Comité?	 Habéis	 sufrido	 todos	 ya,
bien	 sea	 en	 vuestras	 familias	 o	 en	 vuestras	 personas,	 por	 la	 causa	 nacional,	 que	 ha
costado	la	vida	a	nuestros	mejores	patriotas,	a	vuestro	padre	Vicente	Hodge,	a	vuestros
hermanos	William	Clerc	y	Andrés	Farran…

-¡Por	la	traición	de	un	miserable,	caballero!	respondió	Vicente	Hodge.
-¡Sí!…	¡de	un	miserable!	repitió	el	joven.
Y	Clary	creyó	sorprender	una	ligera	alteración	en	su	voz,	tan	clara	hasta	entonces.
-Pero,	añadió,	ese	traidor	murió.
-¿Estáis	cierto	de	ello?…	preguntó	William	Clerc.
-¡Ha	 muerto!	 replicó	 el	 desconocido,	 que	 no	 titubeó	 en	 responder	 de	 un	 modo

afirmativo	respecto	a	un	hecho	del	que	nunca	había	podido	tenerse	corteza.
-¡Muerto!…	¡Ese	Simón	Morgaz!…	¡Y	no	he	sido	yo	quien	ha	hecho	justicia!…	exclamó

Vicente	Hodge.
-Amigos	míos,	no	hablemos	más	de	ese	traidor,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil,	y	dejadme

responder	a	la	proposición	que	se	nos	está	haciendo.	Caballero,	repuso	volviéndose	hacia
su	huésped:	lo	que	nuestros	amigos	o	parientes	han	hecho	ya,	estamos	prontos	a	hacerlo
también.	 Arriesgaremos	 nuestra	 vida	 como	 arriesgaron	 la	 suya,	 y,	 por	 consiguiente,
podéis	 disponer	 de	 nosotros;	 nos	 comprometemos	 a	 hacer	 de	 la	 villa	 de	 Montcalm	 el
centro	 de	 los	 esfuerzos	 de	 que	 habéis	 tomado	 la	 iniciativa.	 Estamos	 en	 comunicación
cotidiana	con	los	diferentes	Comités	del	distrito,	y	a	la	primera	señal	acudiremos	todos
indefectiblemente.	¿Vuestra	intención	es,	según	habéis	dicho,	partir	dentro	de	un	par	de
días	para	recorrer	las	parroquias	del	Este?	Sea;	cuando	volváis	nos	encontraréis	prontos
a	seguir	al	jefe,	quien	quiera	que	sea,	que	despliegue	la	bandera	de	la	independencia.

-Vaudreuil	ha	hablado	en	nombre	de	 todos,	 añadió	Vicente	Hodge.	 ¡No	 tenemos	más
que	 un	 pensamiento:	 el	 de	 libertar	 nuestro	 país	 de	 las	 garras	 de	 sus	 opresores,
asegurándole	el	derecho	de	ser	autónomo!

-Y	 sabrá	 conquistarlo	 esta	 vez,	 dijo	 Clary	 de	 Vaudreuil	 adelantándose	 hacia	 el
desconocido.

Pero	éste	acababa	de	dirigirse	a	la	puerta	del	salón	que	daba	al	terrado.
-¡Escuchad,	caballeros!	dijo.
Un	sordo	rumor,	que	no	se	podía	definir,	se	oía	en	dirección	a	Laval.
-¿Qué	será?	preguntó	William	Clerc.
-¿Estallará	ya	algún	motín?	replicó	Andrés	Farran.
-¡Dios	quiera	que	no	sea	así!	murmuró	Clary.	¡Sería	obrar	demasiado	pronto!
-Tenéis	razón,	respondió	el	desconocido.
-Pero	 ¿qué	 puede	 ser	 eso?	 preguntó	 el	 señor	 de	 Vaudreuil.	 ¡Escuchad!	 Ese	 ruido	 se

aproxima.
-¡Se	oye	como	una	tocata	de	clarines!	replicó	Andrés	Farran.
Y,	 en	 efecto,	 el	 sonido	 de	 algunos	 instrumentos	 de	 cobre,	 atravesando	 el	 espacio,

llegaba	por	 intervalos	regulares	hasta	la	villa	Montcalm.	¿Sería	acaso	un	destacamento
que	se	dirigiera	hacia	la	morada	del	señor	de	Vaudreuil?

-Éste	abrió	la	puerta	de	salón,	y	sus	amigos	le	siguieron	al	terrado.



Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 Oeste,	 pero	 ninguna	 claridad	 sospechosa	 se
divisaba	de	aquel	lado,	siendo,	por	lo	tanto,	evidente	que	aquel	rumor	no	se	propagaba	a
través	de	 las	 llanuras	de	 la	 isla	 Jesús.	Y,	 sin	embargo,	el	 ruido,	cada	vez	más	cercano,
llegaba	hasta	la	villa	al	mismo	tiempo	que	el	sonido	de	las	trompetas.

-¡Allí,	allí	es!…	dijo	Vicente	Hodge.
Y	señalaba	con	el	dedo	el	curso	del	San	Lorenzo,	remontando	hacia	Laval.	En	aquella

dirección,	algunas	antorchas	esparcían	una	claridad	poco	acentuada	todavía,	reflejada	en
las	aguas	ligeramente	brumosas	del	río.

Dos	 o	 tres	 minutos	 pasaron,	 y	 después,	 una	 embarcación	 que	 bajaba	 con	 la	 marea
atravesó	el	río	entre	los	remolinos	y	se	aproximó	a	un	ribazo,	a	un	cuarto	da	milla	hacia
arriba.	La	barca	contenía,	unas	diez	personas,	cuyo	uniforme	fue	fácil	conocer	merced	a
la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Era	 un	 constable,	 acompañado	 por	 unos	 cuantos	 agentes	 de
policía.

De	vez	en	cuando	la	embarcación	se	detenía,	y	en	seguida,	una	voz,	precedida	de	una
llamada	de	trompeta,	se	elevaba	en	el	aire;	pero	todavía	era	imposible	oír	distintamente
lo	que	decía	desde	la	villa	de	Montcalm.

Debe	de	ser	un	pregón,	dijo	William	Clerc.
-Y	es	preciso,	que	publique	algo	importante,	replicó	Andrés	Farran,	para	que	lo	haga	a

estas	horas.
-Esperemos	un	momento,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil,	y	no	tardaremos	en	saber…
-¿No	os	parece	prudente	que	volvamos	al	salón?	dijo	Clary	dirigiéndose	al	desconocido.
-¿Para	qué	retirarnos,	señorita?	respondió	éste.	Lo	que	 las	autoridades	creen	preciso

anunciar,	debe	ser	bueno	de	oír.
Mientras	tanto,	la	barca,	empujada	por	los	remos	y	seguida	por	algunas	canoas	que	le

servían	de	comitiva,	había	avanzado	hasta	delante	del	terrado.
Sonó	la	trompeta,	y	he	aquí	lo	que	esta	vez	el	señor	de	Vaudreuil	y	sus	amigos	oyeron

distintamente:
«Proclamación	del	lord	Gobernador	general	de	las	provincias	canadienses.

«Hoy	3	de	Septiembre	de	1837.
Se	ha	dispuesto	precio	a	la	cabeza	de	Juan-Sin-Nombre,	que	de	nuevo	ha	aparecido	en

los	 condados	 del	 Alto	 San	 Lorenzo.	 Se	 ofrecen	 seis	 mil	 piastras	 a	 cualquiera	 que	 le
detenga	o	le	mande	detener.

Por	orden	de	lord	Gosford,
El	ministro	de	Policía,
GILBERTO	ARGALL.»

Después	del	pregón,	la	barca	se	movió	de	nuevo	siguiendo	la	corriente	del	río.
Los	señores	de	Vaudreuil,	Farran,	Clerc	y	Vicente	Hodge	se	quedaron	inmóviles	en	el

terrado,	envuelto	en	las	tinieblas	de	la	noche.	Ni	un	solo	movimiento	se	había	escapado
al	 joven	 desconocido	 mientras	 que	 la	 voz	 del	 constable	 repetía	 las	 palabras	 de	 la
proclama.	Clary	solamente,	casi	sin	conciencia	de	lo	que	hacía,	había	dado	algunos	pasos
acercándose	a	él.

El	señor	de	Vaudreuil	fue	el	primero	que	tomó	la	palabra.
-¡Otra	prima	ofrecida	a	los	traidores!	dijo;	mas	espero	que,	para	el	buen	nombre	de	las

provincias	canadienses,	será	en	vano	esta	vez.
-¡Bastante	es,	y	demasiado	también,	que	se	haya	podido	encontrar	un	Simón	Morgaz!

exclamó	Vicente	Hodge.
-¡Que	Dios	proteja	a	Juan-Sin-Nombre!	dijo,	Clary	con	voz	profundamente	conmovida.
Hubo	algunos	instantes	de	silencio.
-Entremos,	 y	 vámonos	 a	 descansar,	 dijo	 el	 señor	 de	 Vaudreuil.	 Voy	 a	 conduciros	 a

vuestra	habitación,	añadió	dirigiéndose	al	joven	patriota.
-Mil	gracias	os	doy,	señor	de	Vaudreuil,	pero	me	es	de	todo	punto	imposible	quedarme

por	más	tiempo	en	esta	morada…
-¿Y	por	qué?
-Cuando,	 apenas	 hace	 una	 hora,	 acepté	 la	 hospitalidad	 que	 me	 ofrecisteis,	 no	 me

encontraba	en	la	situación	en	que	me	coloca	la	proclama	que	acabamos	de	oír.
-Explicaos	con	más	claridad,	caballero.
-Mi	presencia	aquí	no	serviría	más	que	para	comprometeros,	puesto	que	el	Gobernador

general	acaba	de	poner	precio	a	mi	cabeza.	¡Soy,	Juan-Sin-Nombre!
Y	 éste,	 después	 de	 haberse	 inclinado	 se	 dirigía	 hacía	 el	 ribazo,	 cuando	 Clary,

deteniéndole	con	un	gesto:
-Quedaos,	dijo.



VI
EL	SAN	LORENZO

El	pintoresco	valle	del	San	Lorenzo	es	quizá	uno	de	los	más	vastos	que	las	convulsiones
geológicas	hayan	dibujado	en	 la	 superficie	del	globo.	M.	de	Humboldt,	 le	 atribuye	una
superficie	de	doscientas	setenta	mil	leguas	cuadradas,	superficie	poco	más	o	menos	igual
a	 la	 de	 Europa	 entera.	 El	 río,	 en	 su	 caprichoso	 curso,	 sembrado	 de	 islas,	 lleno	 de
pendientes	 y	 de	 caídas,	 atraviesa	 ese	 rico	 valle	 que	 forma	 el	 Canadá	 francés	 por
excelencia.	 Esos	 territorios,	 en	 que	 se	 establecieron	 los	 primeros	 individuos	 de	 la
nobleza	 emigrante,	 están	 repartidos	 en	 la	 actualidad	 en	 condados	 y	 distritos.	 En	 la
embocadura	 del	 San	 Lorenzo,	 en	 aquella	 ancha	 bahía,	 se	 hallan	 el	 archipiélago	 de	 la
Magdalena,	 las	islas	del	cabo	Bretón	y	del	príncipe	Eduardo	y	la	gran	isla	de	Anticosti,
que	 las	 cuestas	 de	 tan	 diversos	 aspectos	 del	 Labrador,	 de	 Terranova	 y	 de	 la	 Acadia	 o
Nueva	Escocia,	abrigan	contra	los	temibles	vientos	del	Atlántico	septentrional.
Hacia	mediados	de	Abril	es	cuando	empiezan	a	deshacerse	los	hielos	amontonados	por

el	 riguroso	 y	 largo	 período	 invernal	 del	 clima	 canadiense;	 entonces	 el	 San	Lorenzo	 se
hace	navegable,	y	los	navíos	de	gran	tonelaje	pueden	remontarlo	hasta	la	región	de	los
lagos,	esos	mares	de	agua	dulce	que	se	desarrollan	a	 través	de	aquel	poético	país	que
con	tanta	justicia	han	llamado	el	país	de	Cooper.	En	dicha	época	el	río,	teniendo	flujo	y
reflujo,	 se	anima	cual	una	 rada	en	 los	momentos	de	 levantarse	un	bloqueo.	Buques	de
vela,	steamers,	steam-boats,	balsas	cargadas	de	maderas,	barcos	pilotos,	de	cabotaje	y
de	pesca,	buques	de	recreo	y	canoas	de	todas	clases,	se	deslizan	en	la	superficie	de	sus
aguas,	libres	ya	de	su	espesa	corteza.
Es	la	vida	por	medio	año,	después	de	una	muerte	de	seis	meses.
El	13	de	Septiembre,	a	eso	da	las	seis	de	la	mañana,	una	embarcación	con	aparejos	de

balandra	dejaba	el	puertecito	de	Santa	Ana,	situado	en	la	embocadura	del	San	Lorenzo,
en	 la	 orilla	meridional	 y	 en	 la	 parte	 redonda	 del	 golfo.	 La	 tripulación	 de	 esa	 barca	 se
componía	de	cinco	de	esos	pescadores	que	ejercen	su	fructuosa	profesión	en	las	partes
del	río	que	más	corriente	tiene,	cerca	de	Montreal,	hasta	los	remansos,	y	que	después	de
tender	 sus	 redes	 o	 sus	 cañas	 allí	 en	 donde	 el	 instinto	 profesional	 los	 guía,	 se	 van	 a
vender	la	pesca	que	han	cogido	de	pueblo	un	pueblo,	o	más	bien	de	casa	en	casa,	pues
ambas	orillas	del	río	están	cubiertas	por	una	serie	apenas	interrumpida	de	habitaciones
hasta	el	límite	Oeste	de	la	provincia.
Un	extranjero	hubiera,	sin	fijarse	mucho	en	ello,	conocido	que	esos	pescadores	eran	de

Acadia,	por	las	formas	de	su	lenguaje	y	por	la	pureza	de	su	tipo	conservado	en	esa	Nueva
Escocia,	en	donde	tanto	se	ha	desarrollado	la	raza	francesa.	Remontando	la	escala	de	las
edades,	 se	 encontraría	 con	 seguridad	 entre	 sus	 antepasados	 a	 algunos	 de	 aquellos
proscritos	que	medio	 siglo	antes	habían	 sido	diezmados	por	 las	 tropas	 reales,	 y	de	 los
que	 Longfellow	 ha	 cantado	 las	 desgracias	 en	 su	 encantador	 poema	 Evangelina.	 En
cuanto	al	oficio	de	pescador,	es	tal	vez,	el	mejor	mirado	en	el	Canadá,	y	sobre	todo	en	las
parroquias	de	 la	 ribera,	 en	 la	que	 se	cuenta	de	diez	a	quince	mil	barcas	pescadoras	y
más	de	treinta	mil	marinos	que	explotan	las	aguas	del	río	y	de	sus	afluentes.
La	 embarcación	 de	 que	 hemos	 hablado	 antes	 contenía	 un	 sexto	 pasajero,	 que,	 aun

cuando	iba	vestido	como	sus	compañeros,	no	tenía	de	pescador	más	que	el	traje.	Nadie
hubiera	 podido	 sospechar	 que	 bajo	 aquel	 disfraz	 se	 ocultaba	 el	 joven	 que	 durante
cuarenta	y	ocho	horas	había	sido	el	huésped	de	los	dueños	de	la	villa	Montcalm.	Era,	en
efecto,	Juan-Sin	-Nombre.
Durante	 su	estancia	en	aquella	morada	 se	cuidó	mucho	de	no	descubrir	 el	 incógnito

que	ocultaba	su	nombre	y	su	familia.	Juan	fue	el	único	que	le	dieron	el	señor	y	la	señorita
de	Vaudreuil.
En	 la	 tarde	del	mismo	día	 3	 de	Septiembre,	 después	de	 acabada	 su	 conferencia,	 los

señores	 Vicente	Hodge,	William	Clerc	 y	 Andrés	 Farran	 se	 retiraron	 para	marcharse	 a
Montreal;	 y	 dos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 villa,	 Juan	 se	 despidió	 del	 señor	 de
Vaudreuil	y	de	su	hija.
¡Cuántas	 horas	 pasaron,	 durante	 esta	 corta	 hospitalidad,	 hablando	 de	 la	 nueva

tentativa	que	iba	a	verificarse	para	arrancar	al	Canadá	a	la	dominación	inglesa!	¡Con	qué
pasión	oía	Clary	al	joven	proscrito	glorificar	la	causa	que	les	era	tan	querida	a	ambos!	Él
abandonó	 poco	 a	 poco	 la	 frialdad	 que	 demostró	 en	 un	 principio;	 tal	 vez	 sufriera	 la
influencia	 del	 alma	 ardiente	 de	 la	 joven,	 cuyo	 patriotismo	 concordaba	 tan	 bien	 con	 el
suyo.
En	 la	 tarde	del	5	de	Septiembre	 Juan	dejó	al	señor	y	a	 la	señorita	de	Vaudreuil	para



tomar	de	nuevo	 su	vida	errante	y	acabar	 la	 campaña	de	propaganda	 reformista	en	 los
condados	del	Bajo	Canadá.	Antes	de	separarse,	acordaron	los	tres	reunirse	otro	día	en	el
cortijo	de	Chipogán,	en	casa	de	Tomás	Harcher,	de	cuya	familia,	según	veremos,	formaba
parte	el	denodado	patriota.	¿Pero	la	 joven	y	él	se	volverían	a	ver,	siendo	así	que	tantos
peligros	amenazaban	su	cabeza?
Nadie	 en	 la	 finca,	 excepción	 hecha	 de	 sus	 dueños,	 había	 sabido	 que	 fuese	 Juan-Sin-

Nombre	el	que	había	estado	cuarenta	 y	ocho	horas	hospedado	en	 la	 villa	Montcalm;	 y
además,	el	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía,	lanzado	sobre	falsas	huellas,	no	había	podido
descubrir	 su	 retiro.	 Juan,	 por	 lo	 tanto,	 pudo	 sin	 peligro	 abandonar	 en	 secreto	 la	 villa,
atravesar	 el	 San	 Lorenzo	 en	 la	 barca	 de	 paso	 al	 extremo	 de	 la	 isla	 Jesús	 y	 llegar	 al
interior	del	 territorio	por	 la	 frontera	americana,	 con	el	 fin	de	atravesarla,	 si	 necesario
fuese	 para	 su	 seguridad.	 Como	 en	 medio	 de	 las	 parroquias	 del	 río	 alto	 era	 donde	 se
hacían	las	pesquisas,	y	con	razón,	puesto	que	Juan	acababa	de	recorrerlas,	alcanzó,	sin
que	nadie	 le	 conociera	ni	 lo	persiguiera,	 el	 río	San	 Juan,	 cuyo	curso	 sirve	en	parte	de
límite	a	Nueva	Brunswick;	allí,	en	el	puertecito	de	Santa	Ana,	le	esperaban	los	atrevidos
compañeros	asociados	a	su	obra,	y	en	los	que	podía	confiar	sin	reserva	alguna.
Estos	 eran	 cinco	 hermanos:	 los	mayores	 gemelos,	 Pedro	 y	Remigio,	 de	 treinta	 y	 dos

años	de	edad,	y	los	tres	restantes,	Miguel,	Tony	y	Santiago,	de	veintinueve,	veintiocho	y
veintisiete	 respectivamente,	 cinco	 de	 los	 numerosos	 hijos	 de	 Tomás	 Harcher	 y	 de	 su
mujer	Catalina,	 domiciliados	 en	 el	 condado	 de	 Laprairie	 y	 arrendatarios	 del	 cortijo	 de
Chipogán.
Algunos,	años	antes,	después	de	la	insurrección	de	1831,	Juan-Sin-Nombre,	perseguido

de	cerca	por	la	policía,	encontró	asilo	en	aquella	alquería,	que	ignoraba	perteneciera	al
señor	de	Vaudreuil.	Tomás	Harcher	 recibió	al	 fugitivo,	 le	admitió	en	su	 familia	como	a
hijo,	 sabiendo	que	daba	asilo	a	un	patriota,	pero	 ignorando	que	ese	patriota,	era	 Juan-
Sin-Nombre.
Mientras	permaneció	en	el	cortijo,	Juan,	a	quien	se	lo	conocía	sólo	con	este	nombre	se

unió	estrechamente	con	los	hijos	mayores	de	Tomás	Harcher,	pues	sus	sentimientos	eran
en	un	todo	iguales	a	los	suyos,	siendo	intrépidos	partidarios	de	la	reforma	y	encerrando
en	su	corazón	ese	odio	instintivo	contra	todo	lo	que	pertenecía	a	la	raza	anglosajona,	lo
que	olía	a	inglés,	como	se	decía	entonces	en	el	Canadá.
Cuando	el	 joven	patriota	abandonó	a	Chipogán,	 se	embarcó	con	 los	 cinco	hermanos,

que	recorrían	el	río	desde	Abril	hasta	Septiembre.	Para	todo	el	mundo	era	pescador;	esto
le	daba	entrada	en	todas	las	casas	de	las	parroquias	de	la	ribera;	así	es	como	pudo	burlar
constantemente	 las	 pesquisas	 de	 la	 policía	 y	 preparar	 un	 nuevo	 movimiento
insurreccional.
Antes	de	su	llegada	a	la	villa	Montcalm	había	recorrido	los	condados	del	Outaouais,	en

la	 provincia	 del	 Ontario,	 y	 ahora,	 remontando	 el	 río	 desde	 su	 embocadura	 hasta
Montreal,	 daría	 las	 últimas	 instrucciones	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 condados	 del	 Bajo
Canadá,	que	 tantas	 veces	 repetían,	 acordándose	de	 los	 franceses	de	antaño:	 «¡Cuándo
volveremos	a	ver	a	nuestra	buena	gente!»
La	 embarcación	 acababa	 de	 dejar	 el	 puerto	 de	 Santa	 Ana,	 y	 aun	 cuando	 la	 marea

empezaba	 a	 bajar,	 una	 fresca	 brisa	 que	 soplaba	 del	 Este	 permitía	 navegar	 contra	 la
corriente,	con	ayuda	de	 la	vela	mayor,	 la	 flecha	y	 los	 foques,	mandados	 izar	por	Pedro
Harcher,	patrón	del	Champlain,	que	así	se	llamaba	la	barca	pescadora.
El	clima	del	Canadá,	menos	templado	que	el	de	los	Estados	Unidos,	es	muy	cálido	en

verano	y	muy	frío	en	el	 invierno,	por	más	que	su	territorio	se	halle	en	la	misma	latitud
que	Francia.	Esto	consiste	probablemente	en	que	 las	aguas	 templadas	del	Gulf-stream,
apartadas	de	su	litoral,	no	moderan	los	excesos	de	su	temperatura.
Durante	la	primera	quincena	de	Septiembre	el	calor	fue	sumamente	fuerte,	y	las	velas

del	Champlain	se	hinchaban	a	impulsos	de	una	brisa	ardiente.
-El	día	será	rudo	hoy,	dijo	Pedro,	sobre	todo	si	el	viento	cae	a	la	hora	de	la	siesta.
-Sí,	respondió	Miguel;	y	¡ojalá	el	demonio	se	llevara	los	mosquitos	y	los	cínifes	negros,

cuya	picadura	es	insufrible!	Los	hay	a	millares	en	esta	playa	de	Santa	Ana.
-Hermanos,	 pronto	 terminarán	 los	 calores	 y	 gozaremos	 de	 las	 dulzuras	 del	 verano

indio.
El	que	acababa	de	dar	a	sus	compañeros	esa	 fraternal	calificación,	era	 Juan.	Y	 tenía

razón	 alabando	 la	 hermosura	 del	 indian	 summer	 del	 Canadá,	 que	 se	 verifica	 más
particularmente	en	los	meses	de	Septiembre	y	de	Octubre.
-¿Pescamos	 esta	 mañana,	 le	 preguntó	 Pedro	 Harcher,	 o	 continuamos	 remontando	 el

río?
-Echemos	las	cañas	hasta	las	diez,	respondió	Juan.	Después	vamos	a	vender	el	pescado

a	Matane.



-Entonces	demos	una	bordada	hacia	la	punta	de	Mons,	replicó	el	patrón	del	Champlain.
Las	aguas	son	allí	mejores,	y	volveremos	sobre	Matane	durante	la	pleamar.
Tendieron	las	escotas,	y	la	embarcación	orzó,	bien	apoyada	por	la	brisa,	mientras	que

la	corriente	la	empujaba	por	la	cala,	y	se	dirigió	en	línea	oblicua	hacia	la	punta	de	Mons,
situada	 en	 la	 orilla	 septentrional	 del	 río,	 cuya	 anchura	mide	 en	 ese	 sitio	 nueve	 o	 diez
leguas.
Después	 de	 una	 hora	 de	 navegación,	 el	Champlain	 disminuyó	 su	 velocidad,	 y	 con	 el

foque	barloventado	empezaron	a	pescar.	La	barca	se	encontraba	en	el	centro	de	aquel
magnífico	 remanso,	 rodeado	 por	 una	 zona	 de	 terrenos	 cultivables	 que	 se	 extiende	 al
Norte	hasta	la	base	de	las	primeras	ondulaciones	de	la	sierra	de	los	Laurentidas,	al	Sur
hasta	los	montes	Nótre-Dame,	cuyos	picos	más	elevados	dominan	en	mil	trescientos	píes
de	altura	el	nivel	del	mar.
Pedro	Harcher	y	sus	hermanos	eran	muy	hábiles	en	su	oficio,	que	ejercían	en	todo	el

curso	del	río.	En	medio	de	 las	más	rápidas	corrientes	y	 las	barras	de	Montreal,	cogían
multitud	de	sábalos	por	medio	de	haces	de	ramaje.
En	 los	 alrededores	 de	 Quebec	 pescaban	 salmones	 y	 otros	 peces,	 arrastrados	 en	 la

época	de	la	cría,	a	las	aguas	más	dulces	del	alto	río.	Era	muy	raro	que	su	pesca	no	fuese
en	extremo	fructuosa.
Durante	 aquella	 mañana,	 la	 cata	 fue	 abundantísima,	 y	 varias	 veces	 las	 redes	 se

llenaron	de	tal	modo,	que	estuvieron	a	punto	de	romperse;	así	es	que	a	eso	de	las	diez,	el
Champlain,	abriendo	sus	velas,	puso	la	proa	al	Noroeste	para	navegar	hacia	Matane.
Y,	 en	 efecto,	 les	 convenía	 dirigirse	 cuanto	 pudieran	 a	 la	 ribera	 meridional,	 pues	 al

Norte	 las	 aldeas	 y	 los	 pueblos,	 están	muy	 lejos	 unos	 de	 otros,	 y	 la	 población	 es	muy
escasa	en	aquella	árida	región.	Y	esto	se	comprende,	siendo,	dicho	territorio	formado	por
un	amontonamiento	de	rocas	caóticas;	el	rendimiento	de	los	vegetales	es	casi	nulo,	si	se
exceptúa	el	valle	del	Saguenay,	que	es	terreno	de	aluvión,	por	el	que	corre	el	sobrante	de
las	aguas	del	lago	San	Juan,	y	los	ricos	bosques	que	cubren	alguna	parte	del	polo.
Lo	 contrario	 sucede	 al	 Sur;	 allí	 la	 tierra	 es	muy	 fecunda,	 las	 parroquias	 tienen	más

importancia,	los	pueblos	son	más	numerosos,	y,	como	lo	hemos	dicho	ya,	aquella	ribera
parece	un	panorama	de	habitaciones	que	se	desarrolla	desde	las	bocas	del	San	Lorenzo
hasta	 la	 altura	 de	 Quebec.	 Si	 los	 viajeros,	 son	 atraídos	 por	 pintoresco	 del	 valle	 del
Saguenay	 o	 de	 la	 Malbaie,	 los	 bañistas	 canadienses	 o	 americanos,	 particularmente
aquellos	 que	 huyen	 de	 la	 ardiente	 temperatura	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra,	 buscando	 las
frescas	zonas	del	gran	río,	frecuentan	con	preferencia	su	orilla	meridional.
Al	mercado	de	Matane	llevó	el	Champlain	sus	primeras	cargas	de	pescado.	Juan	y	dos

de	 los	 hermanos	 Harcher,	 Miguel	 y	 Tony,	 fueron	 de	 puerta	 en	 puerta	 ofreciendo	 el
producto,	de	su	pesca.
Si	alguien	se	hubiese	 fijado	en	ciertos	detalles,	hubiera	podido	observar	que	 Juan	se

quedaba	 en	 algunas	 de	 aquellas	 casas	 más	 tiempo	 del	 que	 necesitaba	 en	 realidad	 su
tráfico;	que	penetraba	en	lo	interior	de	las	habitaciones,	y	que	hablaba	algunas	palabras,
no	con	 los	criados,	 sino	con	 los	amos,	y	 también	que	en	ciertas	viviendas	de	modestas
condiciones	 entregaba	 a	 veces	 más	 dinero	 que	 el	 que	 sus	 compañeros	 recibían	 como
precio	de	su	mercancía.
Lo	mismo	sucedió,	durante	varios	días	en	los	diversos	pueblos	de	la	costa	meridional,

en	Rimouski,	en	Bic,	en	Trois-Pistoles	y	en	 la	playa	de	Caconna,	una	de	 las	estaciones
balnearias	más	preferidas	en	aquella	orilla	del	San	Lorenzo.
En	la	Rivière-du-Loup,	pequeña	ciudad	en	la	que	Juan	se	detuvo	en	la	mañana	del	17

de	Septiembre,	el	Champlain	recibió	la	visita	de	los	agentes	encargados	de	la	vigilancia
especial	del	río;	pero	nada	sucedió,	porque	hacía	algunos	años	ya	que	figuraba	Juan	en	el
rol	de	la	balandra	como	uno	de	los	hijos	de	Tomás	Harcher,	y	jamás	hubiera	sospechado
la	 policía	 que,	 debajo	 del	 traje	 de	 pescador	 acadiense,	 se	 ocultaba	 el	 proscrito	 cuya
cabeza	valía	ahora	seis	mil	piastras	para	cualquiera	que	la	entregase.
Luego,	cuando	los	agentes	terminaron	su	visita,	dijo	Pedro	Harcher:
-Tal	vez	fuera	mejor	que	buscásemos	un	refugio	en	la	orilla	opuesta.
-Ese	es	también	nuestro	parecer,	dijo	Miguel.
-¿Y	 por	 qué?	 preguntó	 Juan.	 ¿Nuestra	 harca	 ha	 parecido	 acaso	 sospechosa	 a	 esos

hombres?	 ¿Ha	ocurrido	 alguna	novedad	durante	 la	 visita?	 ¿O	es	que	pueden	dudar	de
que	yo	pertenezca	a	la	familia	Harcher,	como	tú	y	como	tus	hermanos?
-¡Pues	me	parece	que	perteneces	a	ella	de	verdad!	exclamó	Santiago,	el	más	joven	de

los	cinco,	y	que	poseía	un	carácter	muy	alegre.	Nuestro	buen	padre	 tiene	 tantos	hijos,
que	uno	más	no	le	estorbaría	mucho,	y	bien	podría	equivocarse	en	el	número.
-Además,	añadió	Tony,	te	quiero	como	si	lo	fueras	en	realidad,	y	nosotros	como	si	una

misma	sangre	corriera	por	nuestras	venas.



-Y	así	sucede	Juan.	¿No	somos,	como	tú,	de	raza	francesa?	dijo	Remigio.
-Es	cierto,	respondió	Juan.	Sin	embargo,	creo	que	nada	tenemos	que	temer	por	parte

de	la	policía.
-¡Nadie	se	arrepiente	nunca	por	haber	tenido	prudencia!	replicó	Tony.
-No,	sin	duda,	respondió	Juan,	y	si	es	únicamente	la	prudencia	el	motivo	que	induce	a

Pedro	a	proponer	que	atravesemos	el	río…
-¡Por	prudencia,	sí,	replicó	el	patrón	del	Champlain,	porque	el	tiempo	va	a	cambiar!
-Eso	ya	es	otra	cosa,	contestó	Juan.
-Mira,	 repuso	 Pedro.	 La	 borrasca	 de	 Noreste	 no	 tardará	 en	 levantarse,	 y	 tengo	 así

como	un	presentimiento	de	que	ya	a	 ser	muy	dura.	Lo	adivino.	 ¡Oh!	hemos	arrostrado
otras	muchas,	pero	es	menester	pensar	en	nuestra	barca,	y	no	quiero	exponerla	a	que	se
pierda	en	las	rocas	de	la	Rivière-du-Loup	o	de	Kamouraska.
-¡Pues	 bien,	 sea!	 respondió	 Juan.	 Alcancemos	 la	 orilla	 del	 Norte	 por	 el	 lado	 de

Tadousac,	 si	 es	 posible,	 y	 desde	 allí	 remontaremos	 la	 corriente	 del	 Saguenay	 hasta
Chicoutini;	no	perderemos	ni	mucho	tiempo	ni	gran	trabajo.
-¡Vamos	pronto,	entonces!	Exclamó	Miguel.	Pedro	tiene	razón,	ese	bribón	de	Noreste

no	tardará	en	llegar,	y	si	tomara	al	Champlain	por	el	costado	hacíamos	cien	veces	más
camino	hacia	Quebec	que	el	que	hay	basta	Tadousac.
Las	velas	fueron	orientadas	lo	mejor	posible,	y	poniendo	la	proa	en	dirección	del	Norte,

la	balandra	empezó	a	ir	en	contra	del	viento,	que	se	alargaba	cayendo	poco	a	poco.
Las	 tempestades	 de	Noreste	 no	 son	 allí,	 desgraciadamente,	 raras,	 aun	 en	 el	 verano:

bien	sea	que	no	duren	sino	dos	o	tres	horas,	o	que	se	desencadenen	durante	una	semana
entera,	traen	siempre	consigo,	las	heladas	brumas	del	Golfo	e	inundan	el	valle	con	lluvias
torrenciales.
Eran	los	ocho	de	la	noche.	Pedro	Harcher	no	se	había	equivocado	a	la	vista	de	ciertas

nubes,	 agudas	 como	 flechas,	 diciendo	 que	 iba	 a	 haber	 borrasca	 y	 que	 el	 tiempo
apremiaba	para	buscar	un	abrigo	en	la	orilla	septentrional.
Cinco	 o	 seis	 leguas,	 a	 lo	 sumo,	 separan	 Rivière-du-Loup	 de	 la	 embocadura	 del

Saguenay;	 pero	 costó	mucho	 trabajo	 recorrerlas.	 Un	 golpe	 de	 aire	 se	 lanzó	 como	 una
tromba	en	el	Champlain	cuando	estaba,	a	la	tercera	parte	del	camino,	haciéndose	preciso
reducir	el	velamen	al	bajo	rizo;	y,	sin	embargo,	la	balandra	se	vio	acometida	de	tal	modo
por	el	viento,	que	hubo	temores	de	que	los	mástiles	se	rompiesen	al	nivel	del	puente.	La
superficie	 del	 río,	 agitada	 como	 debía	 serlo	 el	 mar	 en	 el	 Golfo,	 se	 levantaba	 en	 olas
enormes,	que	pegaban	contra	la	roda	del	Champlain	y	lo	cubrían	por	completo.	Era,	un
tiempo	muy	duro	para	una	embarcación	de	una	docena	de	toneladas;	pero	su	tripulación
tenía	mucha	sangre	fría	y	era	hábil	en	la	maniobra.
Varias	 veces	había	 arrostrado	grandes	 tempestades	 cuando	 se	aventuraba	a	navegar

entre	Terranova	y	el	cabo	Bretón,	y	era	permitido,	por	lo	tanto	contar	con	sus	cualidades
marineras,	como	con	la	solidez	de	su	casco.
Sin	 embargo,	 Pedro	 Harcher	 se	 vio	 muy	 apurado	 para	 llegar	 a	 la	 embocadura	 del

Saguenay	y	tuvo	que	luchar	durante	tres	horas	mortales,	y	cuando	llegó	el	reflujo,	si	bien
favoreció	la	marcha	de	la	balandra,	hizo	también	más	temible	el	choque	de	las	olas.
Quien	no	haya	presenciado	una	de	 esas	 borrascas	del	Noreste	 a	 través	del	 valle	 del

San	 Lorenzo,	 desenvuelto	 en	 tanta	 anchura,	 no	 puede	 imaginarse	 su	 extremada
violencia.	Son	un	verdadero	azote	para	los	condados	situados	más	abajo	de	Quebec.
Felizmente	el	Champlain,	después	de	haber	hallado	el	abrigo	de	la	orilla	septentrional,

pudo	 refugiarse,	 antes	 de	 que	 cerrara	 por	 completo	 la	 noche,	 en	 la	 embocadura	 del
Saguenay.
La	 borrasca	 no	 duró	 más	 que	 algunas	 horas;	 así	 es	 que	 al	 amanecer	 del	 19	 de

Septiembre,	 Juan	 pudo	 continuar	 su	 campaña	 remontando	 el	 Saguenay,	 cuyo	 curso	 se
desarrolla	 al	 nivel	 de	 aquellos	 altos	 acantilados	 de	 los	 cabos	 de	 la	 Trinidad	 y	 de	 la
Eternidad,	que	miden	mil	ochocientos	pies	de	altura.	Aquel	pintoresco	país	ofrece	a	las
miradas	 los	más	hermosos	 sitios,	 las	más	extrañas	vistas	de	 la	provincia	canadiense,	 y
entre	otras,	aquella	maravillosa	bahía,	de	¡	Ha-H!	nombre	onomatopéyico	que	le	ha	dado
la	admiración	de	los	viajeros.
El	 Champlain	 llegó	 a	 Chicoutini,	 en	 donde	 Juan	 pudo	 entrar	 en	 relación	 con	 los

miembros	del	Comité	reformista,	y	al	día	siguiente,	aprovechando	la	marea	de	la	noche,
tomó	la	dirección	de	Quebec.
Pero	 Pedro	Harcher	 y	 sus	 hermanos,	 no	 olvidaban	 que	 eran	 pescadores	 de	 oficio,	 y

todas	 las	 noches	 tendían	 sus	 redes	 y	 sus	 cañas,	 y	 a	 la	 madrugada	 arribaban	 a	 los
numerosos	pueblos	de	ambas	orillas.	De	este	modo	recorrieron	 la	 ribera	septentrional,
de	un	aspecto	casi	salvaje,	a	lo	largo	del	condado	de	Charlevoix,	desde	Tadoussac	hasta
la	 bahía	 de	 San	 Pablo,	 los	 pueblos	 de	 La	Malbaie,	 San	 Ireneo,	Nuestra	 Señora	 de	 los



Desplomamientos,	cuyo	nombre	significativo	está	por	demás	justificado	por	su	situación
en	medio	de	un	caos	de	rocas.	Visitaron	también	las	costas	de	Beauport	y	de	Beaupré,	en
donde	 Juan	 trabajó	 con	 utilidad	 para	 el	 partido,	 desembarcando	 en	 Chateau	 Richer	 y
después	en	la	isla	de	Orleáns,	situada	más	abajo	de	Québec.
En	la	orilla	meridional	el	Champlain	hizo	escala	sucesivamente	en	San	Miguel	y	en	la

Punta	Levis.	En	estos	últimos	 tuvieron	que	 tomar	ciertas	precauciones,	por	 la	excesiva
vigilancia	que	se	ejercía	en	aquella	parte	del	río,	y,	tal	vez	hubiera	sido	más	prudente	no
detenerse	 en	 Quebec,	 adonde	 llegó	 la	 balandra	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 del	 22	 de
Septiembre;	pero	Juan	estaba	citado	con	el	abogado	Sebastián	Gramont,	uno	de	los	más
ardientes	diputados	de	la	oposición	canadiense.
Cuando	 la	oscuridad	se	hizo	completa,	 Juan	se	dirigió	hacia	 los	barrios	altos	y	 llegó,

por	la	calle	del	Petit-Champlain,	a	la	casa	de	Sebastián	Gramont.
Las	relaciones	del	joven	patriota	con	el	abogado	tenían	ya	algunos	años	de	fecha,	pues

el	 diputado,	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad,	 se	 había	 mezclado	 en	 todas	 las
manifestaciones	políticas	de	los	últimos	años,	y	en	particular	en	1835,	en	las	que	figuró
personalmente.	De	esto	resultó	que	ambos	se	conocieran	y	simpatizaran,	pero	Juan-	Sin-
Nombre	no	descubrió	nunca	nada	ni	de	su	origen	ni	de	su	familia,	y	Sebastián	Gramont
no	 sabía	 más	 que,	 llegada	 la	 hora	 propicia,	 el	 joven	 se	 pondría	 a	 la	 cabeza	 de	 los
insurrectos;	así	es	que,	no	habiéndole	vuelto	a	ver	desde	la	tentativa	que	abortó	en	1835,
le	esperaba	con	la	mas	viva	impaciencia.
Cuando	Juan	llegó,	fue	cordialmente	acogido.
-No	puedo	estar	aquí	más	que	algunas	horas,	dijo.
-Entonces,	respondió	el	abogado,	empleémoslas	en	hablar	del	pasado	y	del	presente.
-¡Del	pasado!…	¡no!	repuso	Juan.	De	presente…	del	porvenir…	sobre	todo	de	porvenir.
Sebastián	 Gramont,	 desde	 que	 conocí	 a	 Juan,	 había	 reflexionado	 muchas	 veces

respecto	a	la	conducta	de	éste,	y	sospechaba	que	existía	en	la	vida	del	joven	patriota	un
sufrimiento	 del	 que	 no	 adivinaba	 la	 causa,	 pues	 guardaba	 con	 él	 una	 reserva	 tal,	 que
hasta	 evitaba	 darle	 la	mano	 cuando	 se	 veían.	 El	 abogado	 no	 le	 preguntó	 nunca	 nada,
diciéndose	 que	 cuando	 conviniera	 a	 su	 amigo	 confiarle	 sus	 secretos,	 estaría	 siempre
pronto	para	escucharle	y	consolarle,	si	necesario	fuese.
Durante	 las	 pocas	 horas	 que	 estuvieron	 juntos,	 ambos	 no	 hablaron	 más	 que	 de	 la

situación	política.	El	abogado	participó	a	Juan	el	estado	de	los	espíritus	en	el	Parlamento,
y	 éste	 a	 su	 vez	puso	 a	Sebastián	Gramont	 al	 corriente	de	 las	medidas	 ya	 tomadas,	 en
previsión	de	un	próximo	levantamiento;	la	formación	de	un	Comité	de	concentración	en
la	villa	Montcalm,	los	resultados	de	su	viaje	en	el	Alto	y	el	Bajo	Canadá,	no	quedándole
ya	sino	recorrer	el	distrito	de	Montreal	para	acabar	su	campaña	propagandista.
El	 abogado	 le	 escuchó	 con	 extremada	 atención	 y	 auguró	 favorablemente	 de	 los

progresos	 que	 la	 causa	 nacional	 había	 hecho	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 pues	 no
existía	ni	una	aldea	ni	un	pueblo	en	el	que	no	se	hubiera	repartido	dinero	para	comprar
armas	 y	municiones,	 y	 que	no	 esperara	 la	 señal	 de	 la	 insurrección	para	 tomar	 en	 ella
parte	activa.
Juan	supo	entonces	cuáles	eran	las	últimas	disposiciones	adoptadas	por	las	autoridades

de	Quebec.
-En	primer	 lugar,	mi	querido	Juan,	 le	dijo	Sebastián	Gramont,	ha	corrido	el	rumor	de

que	estuvisteis	aquí	hará	cosa	de	un	mes.	Muchas	pesquisas	se	hicieron	para	descubrir
vuestro	 retiro,	 y	 hasta	 vinieron	 a	mi	 casa,	 en	 donde	 decían	 que	 habíais	 estado.	 A	 ese
propósito	recibí	la	visita	de	varios	agentes,	y	entre	otros	la	de	cierto	Rip…
-¡Rip!	exclamó	Juan	con	voz	ahogada,	como	si	este	nombre	hubiera	quemado	sus	labios

al	pronunciarlo.
-Sí;	el	jefe	de	la	casa	Rip	y	Compañía	respondió	Sebastián	Gramont,	y	no	olvidéis	que

ese	polizonte	es	de	los	más	peligrosos.
-¡Peligroso!	murmuró	Juan.
-Es	preciso	que	desconfiéis	de	él,	añadió	Sebastián	Gramont.
-¡Desconfiar!	replicó	Juan.	¡Sí,	hay	que	desconfiar,	porque	es	un	miserable!
-¿Le	conocéis?
-Le	conozco,	replicó	Juan	que	había	recuperado	su	sangre	fría;	pero	él	a	mí	no.
-¡Esto	 es	 lo	 más	 importante!	 añadió	 el	 abogado,	 algo	 sorprendido	 por	 la	 actitud	 de

Juan.
Pero	éste,	llevando	la	conversación	a	otro	terreno,	interrogó	al	abogado	respecto	a	la

marcha	de	la	política	en	el	Parlamento	durante	las	últimas	semanas.
-En	 la	 Cámara,	 respondió	 el	 abogado,	 la	 oposición	 ha	 llegado	 al	 período	 álgido.

Papineau,	 Cuvillier,	 Quesnal	 y	 Bourdage	 atacan	 todos	 los	 actos	 del	 Gobierno.	 Lord
Gosford	 quisiera	 prorrogar	 la	 Cámara,	 pero	 comprende	 que	 esto	 daría	 lugar	 a	 una



sublevación.
-¡Dios	 quiera	 que	 no	 lo	 haga	 antes	 de	 que	 estemos	 prontos!	 replicó	 Juan.	 ¡Ojalá	 los

jefes	no	precipiten	imprudentemente	las	cosas!
-Se	les	avisará,	y	no	harán	nada	que	pueda	contrariar	nuestros	proyectos.	No	obstante,

en	 previsión	 de	 un	 próximo	 movimiento,	 han	 sido	 tomadas	 ciertas	 medidas	 por	 el
Gobernador	general;	sir	John	Colborne	ha	concentrado	las	tropas	de	que	pueda	disponer,
de	modo	que	pueda	mandarlas	a	toda	prisa	a	los	principales	pueblos	de	los	condados	del
San	Lorenzo,	en	donde,	según	dicen,	ha	de	principiar	la	lucha
-Allí	 y	 en	 otros	 veinte	 puntos	 a	 la	 vez;	 así	 lo	 espero	 por	 lo	 menos,	 respondió	 Juan.

Importa	que	 la	población	canadiense	se	 levante	en	masa	en	el	mismo	día	y	a	 la	misma
hora,	y	que	los	burócratas	sean	agobiados	por	el	número.	Si	el	movimiento	no	fuera	más
que	local,	se	correría	el	riesgo	de	que	le	ahogaran	en	su	principio,	y	en	esta	convicción,
para	generalizarlo,	he	recorrido	las	parroquias	del	Este	y	del	Oeste,	y	voy	a	visitar	las	del
Centro.	Pienso	partir	esta	misma	noche.
-Partid,	pues,	amigo	Juan;	pero	no	echéis	en	olvido	que	los	soldados	y	los	voluntarios	de

sir	 John	 Colborne	 están	 con	 intención	 y	 estratégicamente	 acantonados	 alrededor	 de
Montreal,	 al	 mando	 de	 los	 coroneles	 Gore	 y	 Witherall.	 Allí	 será,	 sin	 duda,	 en	 donde
tengamos	que	sufrir	el	más	temible	choque.
-Todo	 estará	 combinado	 para	 que	 obtengamos	 ventaja	 desde	 los	 primeros	 tiros,

respondió	Juan.	Precisamente,	el	comité	de	 la	villa	Montcalm	está	muy	bien	situado	en
previsión	de	una	común	acción,	y	conozco	la	energía	del	señor	de	Vaudreuil	que	lo	dirige,
y	 además	 en	 los	 condados	 de	 Verchères,	 de	 San	 Jacinto,	 de	 Laprairie,	 cercanos	 al	 de
Montreal,	los	más	ardientes	Hijos	de	la	Libertad	han	comunicado	a	los	habitantes	de	las
ciudades,	de	los	pueblos	y	de	las	aldeas,	el	fuego	de	su	patriotismo.
-El	 mismo	 clero	 lo	 aviva	 también,	 replicó	 Sebastián	 Gramont.	 En	 público	 y	 en

particular,	en	los	sermones	como	en	las	conversaciones,	nuestros	sacerdotes	predican	en
contra	de	la	tiranía	anglosajona.	Hace	algunos	días	que,	aquí	mismo,	en	la	catedral,	un
joven	predicador	 se	ha	atrevido	a	hacer	un	 llamamiento	al	 sentimiento	nacional,	 y	 sus
palabras	 han	 tenido	 tal	 resonancia,	 que	 el	 ministro	 de	 Policía	 ha	 querido	 mandarlo
prender.	Mas	por	prudencia,	lord	Gosford,	deseoso	de	atraerse	al	clero	canadiense,	se	ha
opuesto	a	tal	rigor,	contentándose	con	obtener	del	Sr.	Obispo	que	ese	sacerdote	saliese
de	 la	 ciudad	 (como	 lo	 ha	 hecho),	 y	 ahora	 prosigue	 su	 misión	 en	 las	 parroquias	 del
condado	 de	 Montreal.	 Es	 un	 verdadero	 tribuno	 de	 la	 cátedra	 sagrada;	 posee	 una
elocuencia	 que	 arrastra	 las	 masas	 y	 no	 le	 detiene	 ninguna	 consideración	 personal.
Seguramente	que	ese	joven	sacrificaría,	en	pro	de	la	causa	nacional,	su	libertad	y	hasta
su	vida.
-¿Y	decís	que	ese	sacerdote	de	quien	habláis	es	joven?	preguntó	Juan.
-Apenas	tendrá	treinta	años.
-¿A	qué	Orden	pertenece?
-A	los	sulpicianos.
-¿Y	cómo	se	llama?
-El	abate	Joann.
¿Evocó	 este	 nombre	 un	 recuerdo	 en	 el	 espíritu	 de	 Juan?	 Sebastián	 Gramont	 debió

pensarlo	 así	 porque	 el	 joven	 patriota	 quedó	 silencioso	 durante	 algunos	 instantes,	 y
después	se	despidió	del	abogado	y	se	marchó,	no	obstante	las	instancias	de	éste	para	que
se	quedase	en	su	casa	hasta	el	día	siguiente.
-Mil	 gracias,	 mi	 querido	 Gramont,	 dijo.	 Importa	 mucho	 que	 me	 reúna	 a	 mis

compañeros	antes	de	la	medianoche,	porque	tenemos	que	partir	durante	la	marea	alta.
-Id,	pues,	Juan,	respondió	el	abogado.	Que	vuestra,	empresa	tenga	o	no	éxito,	siempre

seréis	uno	de	los	que	más	habrán	trabajado	en	favor	del	país.
-¡Nada	habré	hecho	mientras	esté	bajo	el	yugo	de	Inglaterra!	exclamó	el	joven	patriota;

y	si	algún	día	llegara	a	libertarle,	aun	a	costa	de	mi	vida…
-Os	debería	eterno	agradecimiento,	respondió	Gramont.
-¡Nada	me	debería!
Tras	 estas	 palabras,	 ambos	 amigos	 se	 separaron,	 y	 después	 de	 volver	 al	 Champlain,

que	 estaba	 anclado	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 orilla,	 Juan	 y	 sus	 compañeros	 siguieron	 la
corriente	hacia	Montreal.

FIN	DEL	CUADERNO	PRIMERO



CUADERNO	SEGUNDO

I
DESDE	QUEBEC	A	MONTREAL

A	media	noche,	la	balandra	había	andado	ya	algunas	millas.	Pedro	Harcher	maniobraba
con	toda	seguridad	en	medio	de	la	noche,	alumbrada	por	la	luna	llena,	aun	cuando	tenía
que	correr	algunas	bordadas,	porque	el	viento,	que	soplaba	del	Oeste,	no	era	más	que
una	fresca	brisa.
El	 Champlain	 no	 se	 detuvo	 hasta	 poco	 tiempo	 antes	 de	 amanecer.	 Ligeras	 brumas

ocultaban	a	la	vista,	en	aquel	momento,	las	anchas	praderas	que	se	hallaban	más	allá	de
los	ribazos;	pero	pronto	la	cima	de	los	árboles,	agrupados	más	allá,	salió	por	encima	de
esos	vapores	que	el	sol	empezaba	a	disolver,	y	el	curso	del	río	se	hizo	más	visible.
Numerosos	 pescadores	 habían	 empezado	 ya	 su	 faena,	 arrastrando	 sus	 redes	 y	 sus

cañas	a	remolque	de	esas	pequeñas	embarcaciones	que	no	abandonan	casi	nunca	el	alto
curso	del	San	Lorenzo	o	sus	afluentes	de	la	derecha	y	de	la	izquierda.	El	Champlain	 se
perdió	en	medio	de	esta	flotilla,	entregada	a	sus	matutinas	ocupaciones,	entre	las	riberas
de	los	condados	de	Port-Neuf	y	de	Lothinière.
Los	 hermanos	 Harcher	 se	 pusieron	 también	 al	 trabajo,	 después	 de	 haber	 echado	 el

ancla	del	lado	septentrional.	Necesitaban	algunas	banastas	de	pescado	para	ir	a	venderlo
en	los	pueblos	en	cuanto	la	marea	permitiese	remontar	el	río	a	pesar	de	la	corriente.
Durante	 la	 pesca,	 algunas	 canoas	 hechas	 con	 cortezas	 de	 árboles,	 abordaron	 al

Champlain.	Eran	dos	o	tres	de	esos	esquifes	tan	ligeros	que	pueden	llevarse	al	hombro
cuando	hay	que	pasar	los	portages,	o	sea	el	espacio	en	que	una	corriente	de	agua	no	se
puede	atravesar	por	 causa	de	 las	 rocas	que	obstruyen	el	 paso,	 las	 caídas	 o	 saltos	que
ofrecen	 una	 barrera	 infranqueable,	 las	 corrientes	 demasiado	 rápidas	 y	 las	 ollas	 que
turban	con	tanta	frecuencia	los	ríos	canadienses.
Los	 tripulantes	de	estas	canoas	eran	 la	mayor	parte	de	raza	 india;	venían	a	comprar

pescado,	 que	 transportaban	 después	 a	 las	 aldeas	 y	 pueblos	 del	 interior,	 en	 donde
penetraban	sus	embarcaciones	por	los	múltiples	ríos	de	su	territorio.
Varias	 veces	 también	 fueron	 canadienses	 los	 que	 se	 aproximaron	 al	 Champlain.

Hablaban	 algunos	 minutos	 con	 Juan,	 dirigiéndose	 después	 a	 la	 orilla	 para	 cumplir	 la
misión	que	les	había	sido	confiada.	Si	los	hermanos	Harcher	no	hubiesen	buscado	en	la
pesca,	 durante	 aquella	mañana,	más	 que	 la	 ganancia	 o	 el	 placer,	 su	 ambición	 hubiese
quedado	 ampliamente	 satisfecha,	 pues	 redes	 y	 cañas	 hicieron	maravillas	 cogiendo	 un
sinnúmero	de	 solios,	 tencas	 y	 otras	 especies	 que	 abundan	 en	 los	 ríos	 del.	Canadá,	 los
maskinongis	y	touradis,	muy	apreciados	en	el	Norte	de	América.
Pescaron	también	bastante	cantidad	de	esos	peces	blancos	que	buscan	con	afán,	por	la

fineza	de	su	carne,	las	personas	de	gusto	delicado.	Por	lo	tanto,	se	haría	buena	acogida
en	los	pueblos	a	los	pescadores	del	Champlain,	y	así	sucedió,	en	efecto.
Los	favorecía	además	un	tiempo	magnífico;	ese	tiempo	especial,	si	así	puede	decirse,

del	 feliz	 e	 incomparable	 valle	del	San	Lorenzo.	 ¡Qué	delicioso	aspecto	presentaban	 los
campos	desde	los	ribazos	del	río	hasta	el	pie	de	la	sierra	de	los	Laurentidas!	Y,	según	la
poética	 expresión	 de	 Fenimore	 Cooper,	 eran	 más	 hermosos	 que	 nunca	 por	 haberse
revestido	de	su	librea	otoñal,	verde	y	amarilla,	que	duraría	basta	los	primeros	fríos.
El	Champlain	arribó	en	primer	lugar	en	el	límite	del	condado	de	Port-Neuf,	situado	en

la	orilla	izquierda.	En	el	pueblo	de	este	nombre,	así	como	en	los	de	Santa	Ana	y	de	San
Estanislao,	 nuestros	 pescadores	 hicieron	 negocios	 bastante	 buenos,	 por	 más	 que	 en
algunos	puntos	el	Champlain	dejara	más	dinero	que	el	que	recogía	como	producto	de	la
pesca;	pero	los	hermanos	Harcher	no	pensaban	siquiera	en	quejarse.
Durante	los	dos	días	siguientes,	Juan	navegó	así	de	una	a	otra	orilla.	En	el	condado	de

Lothinière,	en	la	ribera	derecha,	estuvo	en	Lothinière	y	en	San	Pedro	de	los	Bosquecillos;
en	el	condado	de	Champlain,	en	 la	opuesta	orilla,	en	Batiscan;	después,	volviendo	otra
vez	 a	 la	 derecha,	 visitó	 Gentilli,	 Doucette,	 y	 los	 principales	 reformistas	 recibieron	 sus
órdenes.	 En	 Nicolet	 se	 puso	 en	 relación	 con	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 influyentes,
ardoroso	 partidario	 de	 la	 causa	 nacional;	 éste	 era	 el	 señor	 Aubineau,	 juez	 de	 paz	 y
comisario	 del	 distrito.	 Allí,	 como	 en	 Quebec,	 Juan	 tuvo	 noticia	 de	 que	 el	 abate	 Joann
acababa	de	recorrer	las	parroquias	del	condado	de	Nicolet,	y	de	que	sus	predicaciones
habían	inflamado	los	espíritus	hasta	tal	punto,	que	los	habitantes	deseaban	empuñar	las
armas	 para	 libertar	 la	 patria.	 Después	 el	 Sr.	 Aubineau	 le	 enteró	 minuciosamente	 de



cuanto	le	hacía	falta	en	municiones	y	armas	para	el	día	de	la	insurrección.
-Pronto	recibiréis	todo	lo	necesario,	le	dijo	Juan.	Un	tren	de	maderas	ha	debido	salir	de

Montreal	la	noche	pasada,	y	no	puede	tardar	en	llegar	aquí;	trae	fusiles,	pólvora	y	plomo.
Estaréis,	por	consiguiente,	armados	desde	luego;	pero	no	os	mováis	antes	de	tiempo,	y	si
fuera	preciso,	podéis	comunicaros	con	el	Comité	de	 la	villa	Montcalm,	en	 la	 isla	 Jesús,
escribiendo	a	su	presidente.
-¿No	es	éste	el	señor	de	Vaudreuil?
-EL	mismo.
-Seguiré	vuestras	órdenes.
-¿No	me	habéis	dicho,	repuso	Juan,	que	el	abate	Joann	había	estado	en	Nicolet?
-Aquí	se	hallaba	hará	unos	cinco	o	seis	días.
-¿Sabéis	hacia	dónde	se	ha	dirigido?
-Al	condado	de	Verchères,	y	en	seguida,	si	no	me	equivoco,	irá	al	de	Laprairie.
Juan	se	despidió	del	juez	de	paz	y	volvió	a	bordo	del	Champlain,	al	mismo	tiempo	que

los	 hermanos	 Harcher	 se	 retiraban	 después,	 de	 haber	 vendido	 todo	 el	 pescado	 que
poseían.	 Atravesaron	 entonces	 el	 río	 en	 línea	 oblicua,	 navegando	 hacia	 el	 condado	 de
San	Mauricio.
En	la	embocadura	del	río	de	este	nombre	se	eleva	uno	de	los	más	antiguos	pueblos	del

país;	 el	 burgo	 de	 los	 Tres-Ríos,	 situado	 al	 principio	 de	 un	 valle	 fertilísimo.	 En	 aquella
época	acababan	de	establecer	allí	una	 fundición	de	cañones	dirigida	por	una	Sociedad
franco-canadiense,	que	no	empleaba	sino	obreros	del	mismo	origen.
Esta	 fundición,	 recientemente	 creada,	 estaba	 aún	 en	 su	 periodo	 de	 organización:

algunos	meses	más	 tarde,	 los	 reformistas	 hubieran	podido,	 tal	 vez,	 abastecerse	 allí	 de
esas	 bocas	 de	 fuego,	 de	 las	 que	 desgraciadamente	 carecían.	 Sin	 embargo,	 era	 posible
que,	 trabajando	 día	 y	 noche,	 pudiesen	 oponer	 a	 la	 artillería	 de	 las	 tropas	 reales	 los
primeros	cañones	fundidos	en	San	Mauricio.	Juan	tuvo	respecto	de	esto	una	importante
conferencia	con	los	 jefes	del	Comité	de	aquella	ciudad,	pues	si	 las	piezas	se	fabricasen
con	tiempo,	no	faltarían	brazos	para	servirlas..
Al	 salir	de	 los	Tres-Ríos,	el	Champlain	 siguió	a	 la	 izquierda	 la	 ribera	del	 condado	de

Maskinongi,	arribó	a	la	pequeña	ciudad	del	mismo	nombre	y	después	desembocó,	en	la
noche	del	24	al	25	de	Septiembre,	en	un	ensanche	bastante	grande	del	San	Lorenzo,	que
llaman	el	lago	de	San	Pedro.
Allí	 se	 desarrolla,	 en	 efecto,	 una	 especie	 de	 lago	 de	 cinco	 leguas	 de	 longitud,

sirviéndole	 de	 límite,	 río	 arriba,	 una	 serie	 de	 islotes	 que	 se	 extienden	 desde	 Berthier,
pueblo	del	condado	del	mismo	nombre,	hasta	Lorel,	que	pertenece	al	de	Richelieu.
En	dicho	sitio	 los	hermanos	Harcher	tendieron	sus	redes,	o	más	bien	las	pusieron	en

reata,	y,	servidos	por	la	corriente;	continuaron	remontando	el	río	con	pequeña	velocidad.
Espesas	nubes	cubrían	el	cielo,	y	la	oscuridad	era	tan	profunda,	que	se	hacía	imposible

distinguir	las	orillas	ni	en	el	Sur.
Un	poco	antes	de	media	noche,	Pedro	Harcher,	de	guardia	en	 la	proa,	divisó	una	 luz

que	brillaba	en	lontananza.
-Será	sin	duda	el	 farol	de	un	buque	que	sigue	 la	corriente,	dijo	Remigio,	quien	había

ido	a	juntarse	con	su	hermano.
-¡Atención	a	las	redes!	replicó	Santiago;	hay	treinta	brazas	fuera	y	se	perderían	si	ese

buque	nos	cogiera	de	costado.
-Pues	bien,	naveguemos	a	estribor,	dijo	Miguel;	a	Dios	gracias,	el	espacio	no	nos	falta..
-No,	respondió	Pedro;	pero	el	viento	no	nos	ayuda	y	vamos	a	perder	el	rumbo.
-Más	valiera	recoger	las	redes,	dijo	Tony;	sería	más	seguro…
-Tienes	razón,	no	perdamos	tiempo,	replicó	Remigio.
Los	hermanos	Harcher	se	preparaban	a	retirar	sus	artefactos	a	bordo,	cuando	Juan	les

dijo:
-¿Estáis	ciertos	de	que	lo	que	veis	es	un	buque	que	se	deja	conducir	por	la	corriente?
-No,	puedo	asegurarlo,	respondió	Pedro;	pero,	sea	lo	que	fuere,	se	aproxima	con	mucha

lentitud	y	la	luz	está	muy	cerca	del	agua.
-Tal	vez	sea	una	cage…	dijo	Santiago.
-Si	 así	 fuera,	 replicó	 Remigio,	 es	 un	 motivo	 más	 para	 evitarla.	 Difícil	 sería

desenredarnos	si	nos	cogiese.	¡Vamos,	recojamos	pronto!
Y,	en	efecto,	el	Champlain	hubiera	con	seguridad	perdido	sus	 redes,	 si	 los	hermanos

Harcher	no	 se	hubiesen	apresurado	a	 subirlas	a	bordo	 sin	darse	 siquiera	el	 tiempo	de
sacar	los	peces	enredados	entre	las	mallas.	No	había	un	instante	que	perder,	pues	la	luz
se	encontraba	apenas	a	doscientas	o	trescientas	brazas	de	distancia.
Se	llaman	cages	en	el	Canadá,	a	las	balsas	de	madera	compuestas	de	sesenta	o	setenta

cribs,	es	decir,	secciones	a	manera	de	trenes,	cuyo	conjunto	comprende	por	lo	menos	mil



pies	 cúbicos.	 Desde	 el	 día;	 en	 que	 el	 deshielo	 permite	 navegar	 por	 él	 río,	 numerosos
cages	 bajan	 hacia	Montreal	 o	 Quebec,	 procedentes	 de	 aquellos	 inmensos	 bosques	 del
Oeste,	que	son	una	de	las	inagotables	riquezas	de	la	provincia	canadiense.
Esas	cages,	esas	balsas	enormes;	se	forman	con	troncos	de	árboles	escuadrados	en	el

bosque	 por	 el	 hacha	 del	 leñador,	 o	 con	 vigas	 y	 tablas	 aserradas	 en	 las	 fábricas
establecidas,	utilizando	las	caídas	de	las	Calderas	en	el	río	Outaouais.
Millares	de	esos	trenes	bajan	así	desde	Abril	hasta	mediados,	de	Octubre,	evitando	las

corrientes	 demasiado	 fuertes	 o	 los	 saltos	 del	 agua,	 por	 medio	 de	 resbaladeros
construidos	sobre	el	fondo	de	estrechos	canales	de	rápida	pendiente.	Si	bien	algunas	de
estas	 cages	 se	 detienen	 en	 Montreal	 para	 proveer	 al	 cargamento	 de	 los	 buques	 que
transportan	 aquellas	 maderas	 a	 los	 mares	 de	 Europa,	 la	 mayor	 parte	 siguen	 hasta
Quebec,	 pues	 es	 donde	 está	 el	 centro	 de	 explotación	 de	 los	 buques,	 cuyo	 rendimiento
suma	 cada	 año	 veinticinco	 o	 treinta	 millones	 de	 pesetas	 en	 provecho	 del	 comercio
canadiense.
Esos	trenes	de	madera	son	un	gran	estorbo	para	la	navegación	por	el	río,	sobre	todo

cuando	 penetran	 en	 alguno	 de	 los	 brazos	 intermedios,	 cuya	 anchura	 suele	 ser	 muy
reducida.	 Abandonados	 a	 la	 corriente	 del	 reflujo,	 mientras	 dura	 es	 casi	 imposible
dirigirlos.	Los	buques,	barcas	pescadoras	y	otros	 tienen	que	 tener,	pues,	el	cuidado	de
separarse	de	su	paso	si	no	quieren	arriesgar	un	abordaje	que	les	causaría	serias	averías.
Se	 comprende	 por	 qué	 los	 hermanos	 Harcher	 no	 titubearon	 en	 recoger	 sus	 redes,
tendidas	al	paso	de	la	cage,	que	la	calma	les	impedía	evitar.
Santiago	no	se	había	equivocado;	era,	en	efecto,	una	balsa	que	bajaba	el	río.	Un	farol,

colocado	a	proa,	indicaba	el	rumbo	que	seguía,	y	no	estaba	más	que	a	unas	veinte	brazas
de	distancia	cuando	nuestros	pescadores	acabaron	de	recoger	sus	redes.
Entonces,	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	una	voz	bien	timbrada	entonó	esa	antigua

canción	del	país,	que	es,	según	hace	notar	el	Sr.	Reveillaud,	un	verdadero	canto	nacional,
si	 bien	 (preciso	 es	 confesarlo),	 lo	 es	 más	 por	 el	 tono	 que	 por	 las	 palabras.	 Era	 fácil
conocer	por	su	acento	y	por	el	modo	de	pronunciar	con	la	boca	muy	abierta	el	diptongo
ai,	 que	 el	 cantor,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 patrón	 de	 la	 cage,	 era	 canadiense	 de	 origen
francés.
He	aquí	lo	que	cantaba:

Volviendo	de	las	bodas
estaba	muy	cansado,
y	a	la	clara	fuente

me	fui	a	descansar…

Juan	conoció	sin	duda	la	voz	del	que	cantaba,	porque	acercándose	a	Pedro	Harcher	en
el	momento	en	que	el	Champlain	dejaba	caer	sus	remos	para	apartarse	de	la	cage:
-Aborda,	le	dijo.
-¿Que	aborde?…	replicó	Pedro.
-¡Sí!…	¡es	Luis	Lacasse	!…
-¿Vamos	a	conversar	con	él?…
-Cinco	minutos	nada	más,	respondió	Juan.	No	tengo	más	que	decirle	algunas	palabras.
En	un	instante	Pedro	Harcher,	después	de	un	golpe	dado	en	el	timón,	se	aproximó	al

tren	de	madera,	en	el	que	amarró	al	Champlain	por	la	proa.
El	cantor,	viendo	esa	maniobra,	interrumpió	su	canción	para	gritar:
-¡Eh,	los	de	la	balandra!…	¡Tened	cuidado!
-¡No	hay	peligro,	Luis	Lacasse!	respondió	Pedro	Harcher;	es	el	Champlain.
De	un	salto	Juan	acababa	de	subir	al	tren	de	maderas,	reuniéndose	con	el	patrón,	que

le	dijo	en	cuanto	pudo	conocerle,	merced	a	la	luz	del	farol:
-Siempre	estoy	pronto	a	serviros,	señor	Juan.
-Gracias,	Lacasse.
-Contaba	 encontraros	 en	 el	 camino	 y	 estaba	 decidido	 a	 esperar	 al	Champlain	 en	mi

próxima	parada	durante	la	marea	alta;	pero	puesto	que	estáis	aquí…
-¿Está	todo	a	bordo?	preguntó	Juan.
-¡Todo,	y	bien	oculto	entre	 los	maderos	y	 las	vigas!…	Está	muy	bien	arreglado,	os	 lo

aseguro,	añadió	Luis	Lacasse,	sacando	un	eslabón	para	encender	su	pipa.
-Los	aduaneros,	¿han	practicado	algún	registro?
-Sí…	 en	 Verchères…	 Se	 quedaron	 lo	menos	media	 hora	 charla	 que	 te	 charla…	 Pero

nada	han	visto…	está	todo	como	en	una	caja…
-¿Cuánto?…	preguntó	Juan.
-Doscientos	fusiles.
-¿Y	sables?



-Doscientos	cincuenta.
-¿De	dónde	vienen?…
-Del	Vermont.	Nuestros	amigos	los	americanos	han	trabajado	bastante	y	no	nos	cuesta

muy	 caro,	 sólo	 que	 han	 tenido	 mucho	 que	 hacer	 para	 transportarlo	 hasta	 el	 fuerte
Ontario,	en	donde	nos	lo	han	entregado;	pero	ya	se	vencieron	todas	las	dificultades.
-¿Y	las	municiones?…
-Llevo	tres	toneles	de	pólvora	y	algunos	miles	de	balas.	Si	cada	una	de	ellas	mata	a	un

hombre,	pronto	veremos	el	Canadá	limpio	de	uniformes	encarnados.	¡Serán	comidos	por
los	comedores	de	ranas,	como	nos	llaman	los	anglosajones!
-¿Y	sabes,	preguntó	Juan,	a	qué	parroquia	están	destinadas	esas	armas	y	municiones?
-Perfectamente,	 respondió	 el	 marinero.	 ¡No	 temáis,	 no	 hay	 miedo	 de	 que	 me

sorprendan!	Durante	 la	 noche,	 en	 la	marea	más	 baja,	 anclaré	mi	 cage,	 y	 unas	 canoas
vendrán	a	buscar	cada	cual	su	parte.
Pero	os	advierto	que	no	voy	más	allá	de	Quebec,	donde	tengo	que	cargar	mis	maderas,

a	bordo	del	Moravian,	con	destino	a	Hamburgo.
-Está	 entendido,	 respondió	 Juan.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Quebec	 ya	 habrás	 entregado	 los

últimos	fusiles	y	el	último	barril	de	pólvora.
-Entonces	todo	va	bien.
-Dime,	Luis	Lacasse,	¿tienes	confianza	en	los	hombres	que	te	acompañan?
-Como	en	mí	mismo.	Son	verdaderos	Juan	Bautista;	mas	no	se	quedarán	atrás	cuando

haya	que	tirar	tiros.
Juan	le	entregó	entonces	cierta	cantidad	de	piastras,	que	el	bravo	marinero	dejó	caer,

sin	contarlas,	en	el	bolsillo	de	su	ancha	blusa.
Después,	vigorosos	apretones	de	mano	se	cambiaron	con	la	tripulación	de	la	balandra.
Juan	 se	 embarcó	 de	 nuevo	 en	 el	 Champlain,	 que	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 orilla

izquierda,	y	mientras	que	la	balsa	seguía	la	corriente,	se	oyó	de	nuevo	la	voz	sonora	de
Luis	Lacasse,	que	repetía:

Y	a	la	clara	fuente	me	fui	a	descansar.

Una	hora	más	tarde	la	brisa	volvió	con	la	pleamar,	y	el	Champlain	penetró	entre	esos
numerosos	islotes	que	sirven	de	límite	al	lago	San	Pedro,	y	siguió	sucesivamente	el	litoral
de	los	condados	Joliete	y	de	Richelieu,	situados	enfrente	uno	de	otro.	Después	hizo	escala
en	los	pueblos	de	la	ribera,	de	los	condados	de	Montcalm	y	de	Verchères,	cuyas	mujeres
tan	valerosamente	se	batieron	a	fines	del	siglo	XVII	para	defender	un	fuerte	atacado	por
los	salvajes.
Juan	visitó	a	los	jefes	reformistas,	y	pudo	asegurarse	por	sí	mismo	del	estado	de	ánimo

de	 los	 habitantes.	 Le	 hablaron	 varias	 veces	 de	 Juan-Sin-Nombre,	 cuya	 cabeza	 estaba
pregonada.	¿En	dónde	estaría	en	la	actualidad?	¿Aparecería	cuando	empezara	la	lucha?
Los	patriotas	contaban	con	él,	y,	a	pesar	de	la	orden	del	Gobernador	general,	podía,	sin
temor	alguno,	venir	al	condado,	donde,	bien	fuera	por	una	hora	o	por	veinticuatro,	todas
las	casas	se	abrirían	para	recibirle.
Ante	esas	muestras	de	una	adhesión	que	podía	llegar	hasta	el	último	sacrificio,	Juan	se

sentía	 profundamente	 conmovido.	 ¡Sí;	 era	 esperado	 como	 un	Mesías	 por	 la	 población
canadiense!	Pero	se	contentaba	con	responder:
-No	 sé	 en	 dónde	 se	 halla	 Juan-Sin-Nombre;	 pero	 cuando	 llegue	 el	 día	 de	 la	 lucha,

estará	donde	deba	estar.
A	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 del	 26	 al	 27	 de	 Septiembre,	 el	 Champlain	 llegó	 al	 brazo

meridional	del	San	Lorenzo,	que	separa	la	isla	de	Montreal	de	la	ribera	Sur.
La	 balandra	 tocaba	 entonces	 al	 término	 de	 su	 viaje,	 y	 los	 hermanos	Harcher	 iban	 a

desarmarla	 dentro	 de	 pocos	 días	 para	 la	 estación	 invernal,	 que	 hace	 completamente
impracticable	 la	 navegación	 en	 el	 río.	 Después,	 Juan	 y	 ellos	 se	 irían	 al	 condado	 de
Laprairie,	al	cortijo	de	Chipogán,	donde	debía	reunirse	toda	la	familia	para	la	celebración
del	casamiento	proyectado.
Entre	la	isla	de	Montreal	y	la	orilla	derecha,	el	brazo	del	San	Lorenzo	está	formado	por

varias	 corrientes	muy	 rápidas	que	 se	pueden	considerar	 como	una	de	 las	 curiosidades
del	 país.	 En	 aquel	 sitio	 se	 desarrolla	 una	 especie	 de	 lago,	 semejante	 al	 de	San	Pedro,
donde	el	Champlain	encontró	la	cage	del	patrón	Luis	Lacasse.	Se	le	llama	el	Salto	de	San
Luis,	 y	 está	 situado	 enfrente	 de	 Lachina,	 pequeño	 burgo	 edificado	 más	 arriba	 que
Montreal,	y	que	es	el	sitio	predilecto	de	los	montrealeses	para	pasar	el	verano.	Este	lago
parece	 un	mar	 tumultuoso,	 en	 el	 que	 desembocan	 las	 aguas	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 del
Outauais.	Espesos	bosques	cubren	la	orilla	derecha;	alrededor	de	un	pueblo	de	iroqueses
convertidos	al	 cristianismo,	el	Caughnawaga,	 cuya	pequeña	 iglesia	 levanta	 su	modesta
flecha	poco	más	arriba	que	la	copa	de	los	árboles.



En	esta	parte	del	río,	si	la	subida	es	difícil,	la	bajada	lo	es	mucho	más,	puesto	que	basta
una	falsa	maniobra	para	precipitar	una	embarcación	en	medio	de	las	corrientes.	Pero	los
marineros,	 acostumbrados	 a	 tan	 peligrosos	 pasos,	 y	 sobre	 todo,	 los	 pescadores	 que
cogen	allí	sollos	a	millares,	son	muy	hábiles	en	la	maniobra	en	medio	de	aquellas	aguas
furiosas.
Con	 la	 condición	de	no	apartarse	de	 la	orilla	meridional	 y	de	 sirgar,	no	es	 imposible

llegar	a	Laprairie,	capital	del	condado	del	mismo	nombre,	en	donde	el	Champlain	 tenía
costumbre	de	invernar.
A	eso	del	medio	día,	Pedro	Harcher	se	encontraba	un	poco	más	abajo	de	Lachina.	¿De

dónde	le	viene	ese	nombre,	que	es	del	vasto	Imperio	asiático?	Pues	sencillamente	de	los
primeros	navegantes	del	San	Lorenzo,	que	al	llegar	cerca	del	país	de	los	grandes	lagos,
creyeron	hallarse	en	el	litoral	del	Océano	Pacífico,	y,	por	consiguiente,	cerca	del	reino	de
los	Celestes.
El	patrón	del	Champlain	maniobró,	por	lo	tanto,	para	llegar	a	la	orilla	derecha	del	río,

que	 alcanzó	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cerca	 del	 límite	 que	 separa	 el	 condado	 de
Montreal	del	de	Laprairie.
En	aquel	momento	le	dijo	Juan:
-Voy	a	desembarcar,	Pedro.
-¿No	vienes	con	nosotros	hasta	Laprairie?	preguntó	Pedro	Harcher.
-No;	 es	 necesario	 que	 visite	 la	 parroquia	 de	 Chambly,	 y	 desembarcando	 en

Caughnawaga,	tendré	menos	camino	que	recorrer	para	llegar	allí.
-Es	 arriesgarte	mucho,	 dijo	 Pedro,	 y	 no	 te	 veré	 alejarte	 sin	 inquietud.	 ¿Por	 qué	 nos

dejas,	Juan?	Espera	siquiera	un	par	de	días	y	partiremos	juntos	después	de	desarmar	la
balandra.
-No	puede	ser,	hermano,	repuso	Juan;	tengo	precisión	de	estar	en	Chambly	esta	misma

noche.
-¿Quieres	que	dos	de	nosotros	te	acompañemos?
-No;	vale	más	que	vaya	sólo.
-¿Y	te	quedarás	mucho	tiempo	en	Chambly?
-Algunas	horas	nada	más,	Pedro;	pienso	salir	de	allí	mañana	al	amanecer.
Y	 como	 Juan	 no	 parecía	 deseoso	 de	 entrar	 en	 explicaciones	 respecto	 a	 lo	 que	 iba	 a

hacer	en	aquella	ciudad,	Pedro	no	insistió,	contentándose	con	añadir:
-¿Te	esperamos	en	Laprairie?
-Es	inútil.	Haced	cuanto	tengáis	que	hacer	sin	inquietaros	por	mi	ausencia.
-¿En	dónde	nos	encontraremos?
-En	el	cortijo	de	Chipogán.
-Ya	 sabes,	 repuso	 Pedro,	 que	 debemos	 estar	 allí	 todos	 en	 la	 primera	 semana	 de

Octubre.
-No	lo	he	olvidado.
-No	 faltes	 a	 la	 cita,	 Juan,	 pues	 sabes	 que	 tu	 ausencia	 apesadumbraría	 mucho	 a	 mi

padre,	 a	mi	madre	 y	 a	 todos.	Nos	 esperan	para	 una	 fiesta	 de	 familia,	 y	 puesto	 que	 te
dices	hermano	nuestro,	es	preciso	que	te	halles	allí	para	que	la	familia	esté	completa.
-Iré	con	oportunidad,	Pedro.
Juan	apretó	 la	mano	de	 los	hijos	Harcher,	después	bajó	al	camarote,	 se	puso	el	 traje

que	 llevaba	 el	 día	 de	 su	 visita	 a	 la	 villa	 Montcalm,	 y	 se	 despidió	 de	 sus	 buenos
compañeros.
Un	momento	después	saltó	al	ribazo,	y	dando	un	último	adiós,	desapareció	debajo	de

los	árboles,	cuyas	espesuras	rodean	el	pueblecillo	iroqués.
Pedro,	Remigio,	Miguel,	Tony	y	Santiago	se	pusieron	en	seguida	a	la	maniobra,	y	no	sin

grandes	 esfuerzos	 y	 rudas	 fatigas	 llegaron	 a	 halar	 su	 barca	 contra	 la	 corriente,
aprovechando	los	remolinos	que	se	formaban	detrás	de	las	puntas.
A	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 el	Champlain	 estaba	 sólidamente	 amarrado	 en	 una	 pequeña

caleta,	al	pie	de	las	primeras	casas	del	burgo	de	Laprairie.
Los	 hermanos	 Harcher	 habían	 acabado	 su	 campaña	 de	 pesca,	 después	 de	 haber

recorrido	durante	seis	meses	doscientas	 leguas,	subiendo	y	bajando	 las	aguas	del	gran
río.



II
UN	ANIVERSARIO

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 Juan	 dejó	 el	Champlain.	 Tres	 leguas,	 poco	más	 o
menos,	le	separaban	de	la	ciudad	de	Chambly,	hacia	donde	se	dirigía.
¿Qué	 iba	 a	hacer	 en	Chambly?	 ¿No	había	 acabado	 ya	 su	 obra	de	propaganda	en	 los

condados	del	Suroeste	antes	de	su	llegada	a	la	villa	Montcalm?	Sí;	pero	esa	parroquia	no
había	 recibido	 todavía	su	visita.	 ¿Por	qué	motivo?	Nadie	hubiera	podido	adivinarlo.	No
había	hablado	de	ello	a	persona	alguna,	y	apenas	si	se	lo	decía	a	él	mismo.	Iba	allí,	hacia
Chambly,	como	si	alguna	cosa	le	atrajera	y	le	rechazara	a	la	vez,	teniendo,	sin	embargo,
conciencia	del	combate	que	se	libraba	en	su	corazón.
Doce	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Juan	 abandonó	 el	 pueblo	 en	 que	 había

nacido;	y	como	nunca	le	habían	vuelto	a	ver,	con	seguridad	no	le	conocerían.	Y	él	mismo,
después	de	tan	larga	ausencia,	¿no	habría	olvidado	la	calle	en	donde	jugaba	cuando	niño,
ni	la	casa	en	que	se	había	deslizado	su	infancia?
No.	Esos	recuerdos	de	los	primeros	años	de	su	vida	no	podían	haberse	borrado	de	su

memoria.	Al	salir	del	bosque	se	encontró	en	medio	de	las	praderas	que	recorría	en	otros
tiempos,	cuando	se	dirigía	a	la	barca	para	atravesar	el	San	Lorenzo.	No	era	un	extranjero
quien	atravesaba	ese	territorio;	era	un	hijo	del	país,	que	no	titubeó	un	solo	instante	para
tomar	caminos	de	 travesía	o	para	evitar	algunos	 recodos,	 a	 fin	de	abreviar	el	 trayecto
que	tenía	que	recorrer;	y	seguramente	que	al	llegar	a	Chambly	no	dejaría	de	reconocer
la	plazoleta	en	donde	se	elevaba	la	casa	paterna;	la	estrecha	callejuela	que	seguía,	por	lo
regular,	para	retirarse	por	la	noche;	la	iglesia	a	que	le	llevaba	su	madre,	y	el	colegio	en
que	había	empezado	sus	estudios	antes	de	que	le	llevasen	a	Montreal.
Juan	quería	volver	a	ver	estos	sitios,	de	los	que	se	había	alejado	durante	tantos	años.

En	los	momentos	en	que	iba	a	jugar	su	cabeza	en	una	suprema	lucha,	sintió	irresistible
deseo	 de	 volver	 allí,	 adonde	 su	 miserable	 existencia	 había	 empezado	 para	 él.	 No	 era
Juan-Sin-Nombre	 el	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 reformistas	 del	 condado;	 era	 el	 niño	 que
volvía,	quizá	por	última	vez,	al	pueblo	que	le	había	visto	nacer.
Juan	andaba	con	paso	rápido	para	 llegar	a	Chambly	antes	de	que	cerrase	 la	noche	y

salir	antes	del	amanecer.	Absorto	en	sus	dolorosos	recuerdos,	su	mirada	no	se	detenía	en
nada	de	 lo	que	en	otro	 tiempo	hubiera	 fijado	 su	 atención.	Ni	 las	parejas	de	 antes	que
corrían	por	el	bosque,	ni	los	pájaros	de	mil	colores	que	gorjeaban	entre	el	ramaje,	ni	la
caza	que	andaba	por	los	surcos,	nada	era	capaz	de	distraerle	en	su	ensimismamiento.
Cuando	 encontraba	 algún	 labrador	 ocupado	 todavía	 en	 las	 faenas	 agrícolas,	 se

desviaba	de	su	camino	para	no	tener	que	contestar	a	su	cordial	saludo;	quería	pasar	sin
ser	visto	a	través	de	los	campos,	y	volver	a	ver	Chambly	sin	que	le	conociesen.
Eran	las	siete	cuando	divisó	la	punta	del	campanario	de	la	iglesia,	que	sobresalía	por

encima	de	los	árboles.	Aun	media	legua,	y	se	encontraría	en	su	pueblo.	El	sonido	de	las
campanas,	traído	por	el	aire,	llegaba	a	sus	oídos,	y	en	vez	de	exclamar:
-¡Sí,	 soy	 yo¡…	 ¡Yo,	 que	 quiero	 hallarme	 en	medio	 de	 cuanto	 he	 amado!…	 ¡Vuelvo	 al

nido!…¡Vuelvo	a	la	nada	de	mi	infancia!…
Se	callaba,	preguntándose	asustado:
-¿Qué	vengo	a	hacer	aquí?
Sin	embargo,	por	los	sonidos	no	interrumpidos	de	las	campanas,	Juan	comprendió	que

no	eran	las	oraciones	las	que	tocaban	en	aquel	momento.	¿Para	qué	fiesta	llamaban	a	los
feligreses	de	Chambly	a	una	hora	tan	avanzada?
-¡Tanto	 mejor!	 se	 dijo	 Juan.	 Estarán	 todos	 en	 la	 iglesia.	 No	 tendré	 que	 pasar	 por

delante	de	las	puertas	abiertas;	así	nadie	me	verá	ni	me	hablará.	Y	puesto	que	a	nadie
quiero	pedir	hospitalidad,	nadie	sabrá	tampoco	que	he	venido	aquí.
Esto	se	decía,	y	proseguía	su	camino.	En	algunos	momentos	quería	volverse;	pero	no,

una	fuerza	invencible	le	empujaba	hacia	adelante.
Cuanto	más	se	acercaba	Juan	a	Chambly,	más	fijaba	su	atención	en	lo	que	le	rodeaba,	y

a	pesar	de	los	cambios	operados	en	el	país	durante	los	últimos	doce	años,	no	dejaba	de
reconocer	 las	 casas,	 los	 cercados	 y	 las	 alquerías	 establecidas	 en	 las	 cercanías	 de	 la
ciudad.
Llegado	que	hubo	a	la	calle	principal,	se	deslizó	a	lo	largo	de	las	casas,	cuyo	aspecto

era	tan	 francés,	que	cualquiera	hubiera	creído	hallarse	en	 la	cabeza	de	partido	de	una
bailía	del	siglo	XVII.	Aquí	vivía	un	amigo	de	su	familia,	en	cuya	casa	Juan	pasaba	algunas
veces	 los	 días	 de	 asueto.	 Allí	 moraba	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 que	 le	 había	 dado	 sus
primeras	 lecciones:	 ¿Vivirían	 todavía	 aquellas	 buenas	 gentes?	 Después	 distinguió	 un



vasto	edificio	a	su	derecha;	era	el	colegio	adonde	iba	todas	las	mañanas,	que	se	elevaba
a	algunos	centenares	de	pasos,	subiendo	a	la	parte	alta	de	Chambly.
Aquella	calle	llegaba	a	la	plaza	de	la	iglesia,	en	uno	de	cuyos	ángulos	estaba	situada	su

casa	paterna,	 con	 la	 fachada	a	 la	plaza,	 y	a	 la	espalda	un	 jardín	que	 llegaba	hasta	 los
árboles	agrupados	alrededor	de	la	ciudad.
La	noche	era	bastante	oscura,	pero	la	puerta	entreabierta	de	la	iglesia	dejaba	ver	en	el

interior	bastante	gente,	alumbrada	por	la	araña	suspendida	en	la	bóveda.
Juan,	no	teniendo	ya	temor	de	ser	conocido,	admitiendo	que	hubiesen	conservado	de	él

algún	recuerdo,	tuvo	un	instante	el	pensamiento	de	entrar	en	aquella	iglesia,	de	asistir	a
los	oficios	de	la	noche,	de	arrodillarse	en	aquellos	bancos	en	que	había	rezado;	pero	se
sintió	atraído	hacia	el	lado	opuesto	de	la	plaza,	y	dirigiéndose	a	la	izquierda,	llegó	por	fin
al	ángulo	formado	por	la	casa	de	su	familia.
Se	acordaba	perfectamente	de	ella;	allí	era	donde	estaba	edificada.	Todos	sus	detalles

se	 presentaban	 a	 su	 imaginación;	 la	 puerta	 enrejada,	 que	 cerraba	 un	 pequeño	 patio
delante;	el	palomar,	que	dominaba	el	 tejado,	a	 la	derecha;	 las	cuatro	ventanas	del	piso
bajo,	 la	puerta	en	medio,	el	balcón	de	la	 izquierda	en	el	primer	piso,	donde	había	visto
tantas	 veces	 a	 su	madre	 en	medio	 de	 las	 flores	 que	 le	 adornaban.	 Quince	 años	 tenía
cuando	 salió	 de	 Chambly,	 y	 a	 esa	 edad	 todas	 las	 cosas	 quedan	 ya	 profundamente
grabadas	 en	 la	 memoria.	 No	 podía	 dudarlo;	 en	 aquel	 sitio	 tenía	 que	 estar	 la	 casa
construida	por	sus	antepasados	en	los	principios	de	la	colonia	canadiense.
Y,	sin	embargo,	ningún	edificio	se	veía	allí.	Un	solar	lleno	de	ruinas,	y	nada	más.	Ruinas

siniestras,	ocasionadas,	no	por	el	 tiempo,	 sino	por	alguna	violenta	acción.	La	duda	era
imposible,	 pues	 se	 veían	 piedras	 calcinadas,	 trozos	 de	 pared	 renegridos,	 pedazos	 de
vigas	medio	 quemados	 y	montones	 de	 cenizas,	 blancos	 en	 aquellos	momentos,	 decían
bastante	que	en	una	época,	relativamente	remota,	la	casa	había	sido	pasto	de	las	llamas.
Un	horrible	pensamiento	atravesó	el	espíritu	de	Juan.
¿Quién	 había	 encendido	 aquel	 fuego?	 ¿Sería	 obra	 de	 la	 casualidad,	 de	 una

imprudencia,	o	de	la	mano	de	un	justiciero?
Juan,	irresistiblemente	arrastrado,	penetró	en	las	ruinas	y	holló	con	los	pies	las	cenizas

amontonadas	en	el	suelo.
Algunos	 murciélagos,	 asustados	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 empezaron	 a	 revolotear

alrededor	de	su	cabeza.	Era	 indudable	que	nadie	entraba	allí	nunca.	¿Por	qué	dejaban
subsistir	aquellas	ruinas	en	una	parte	de	 las	más	frecuentadas	de	 la	ciudad?	¿Cómo	es
que	 después	 del	 incendio	 ni	 siquiera	 se	 habían	 tomado	 el	 trabajo	 de	 quitar	 los
escombros?
En	los	doce	años	que	faltaba	de	allí,	Juan	no	había	oído	decir	nunca	que	la	casa	paterna

había	 sido	 destruida	 y	 que	 no	 quedaba	 de	 ella	 más	 que	 un	 montón	 de	 piedras
ennegrecidas	por	el	fuego.
Inmóvil,	no	cabiéndole	el	corazón	en	el	pecho,	pensaba	en	aquel	triste	pasado,	y	en	el

presente,	más	triste	aún.
-¡Eh!	¿Qué	hacéis	ahí,	caballero?	le	gritó	un	anciano	que	acababa	de	detenerse,	yendo

hacia	la	iglesia.
Juan,	no	habiéndole	oído,	no	respondió.
-¡Eh!	repuso	el	buen	hombre.	¿Sois	sordo?	No	os	quedéis	ahí,	pues	si	os	vieran,	sería

muy	posible	que	oyeseis	algo	que	no	os	gustaría.
Juan	salió	de	las	ruinas,	entró	en	la	plaza,	y	dirigiéndose	a	su	interlocutor,	le	preguntó:
-¿Es	a	mí	a	quien	habláis?
-Sí,	señor.	Está	prohibido	entrar	en	ese	sitio.
-¿Por	qué?
-¡Porque	es	un	lugar	maldito!
-¡Maldito!	murmuró	Juan.
Pero	esto	fue	dicho	en	voz	tan	baja,	que	el	anciano	no	pudo	oírlo.
-¿Sois	forastero,	caballero?
-Sí,	respondió	Juan.
-¿Y	sin	duda	hará	muchos	años	que	no	habéis	venido	aquí?
-Sí…	muchos.
-Entonces	no	es	extraño	que	no	sepáis…	Creedme…	seguid	mi	consejo…	No	volváis	a

entrar	allí.
-Pero…	¿por	qué?
Porque	basta	 que	piséis	 esas	 cenizas	 para	que	quede	 empañada	 vuestra	honra.	 ¡Esa

fue	la	casa	del	traidor!…
-¿Del	traidor?
-¡Sí,	de	Simón	Morgaz!



El	desgraciado	lo	sabía	bastante	bien.
De	la	morada	que	había	querido	ver	por	última	vez,	y	de	donde	su	familia	había	sido

echada	 doce	 años	 antes,	 que	 él	 creía	 existiera	 todavía,	 no	 quedaban	más	 que	 algunos
trozos	de	pared.	La	habían	quemado,	y	la	tradición	la	había	infamado	de	tal	modo,	que
nadie	osaba	acercarse	a	ella	y	ningún	habitante	de	Chambly	pasaba	por	delante	de	ella
sin	maldecirla.	¡Sí;	doce	años	habían	pasado,	y	allí,	lo	mismo	que	en	las	demás	provincias
canadienses,	nada	había	podido	disminuir	el	horror	que	 inspiraba	el	nombre	de	Simón
Morgaz!
Juan,	con	la	vista	inclinada	al	suelo,	las	manos	temblorosas,	se	sentía	desfallecer,	y	si

no	 hubiera	 sido	 por	 la	 oscuridad;	 el	 anciano	 hubiera	 notado	 el	 rubor	 de	 la	 vergüenza
impreso	en	la	cara	del	joven.
El	anciano	repuso:
-¿Sois	canadiense?
-Sí,	contestó	Juan.
-¡Entonces	no	podéis	ignorar	el	crimen	cometido	por	Simón	Morgaz!
-¿Quién	lo	ignora	en	el	Canadá?
-Nadie,	en	verdad,	caballero.	¿Sois	de	los	condados	del	Este?
-Sí;	de	allí	soy:	del	Nuevo	Brunswick.
-Está	lejos,	muy	lejos…	Tal	vez	no	supierais	que	esa	casa	había	sido	destruida.
-¡No!	Una	desgracia…	sin	duda…
-Nada	de	eso,	caballero,	nada	de	eso,	repuso	el	anciano.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor	que

cayera	en	ella	el	rayo,	 lo	que	hubiera	sucedido	un	día	u	otro,	puesto	que	Dios	es	 justo.
Pero	se	han	adelantado	a	su	justicia,	y	al	día	siguiente	en	que	Simón	Morgaz	fue	echado
de	Chambly	con	su	familia,	prendiéronla	fuego:	Después,	para	que	sirviera	de	ejemplo	y
para	que	no	 se	 olvide	 jamás	 la	 traición	de	 aquel	malvado;	 han	dejado	 las	 ruinas	 en	 el
estado	en	que	las	estáis	viendo,	y	está	prohibido	acercarse	a	ellas;	pero	no	era	necesaria
esa	prohibición,	pues	tal	es	el	horror	que	este	sitio	inspira,	que	nadie	es	capaz	de	entrar
en	él.
Juan,	 completamente	 inmóvil,	 escuchaba	 aquel	 relato,	 que	 le	 partía	 el	 corazón.	 La

animación	con	que	hablaba	el	anciano	demostraba	bien	el	odio	que	se	conservaba	a	todo
cuanto	había	pertenecido	a	Simón	Morgaz.
Allí	adonde	 iba	el	 joven	a	buscar	 recuerdos	de	su	 familia,	no	 los	hallaba	más	que	de

vergüenza.
El	anciano,	hablando,	se	había	alejado	poco	a	poco	de	la	casa	maldita,	y	se	dirigía	hacia

la	iglesia.	La	campana	acababa	de	lanzar	sus	últimas	notas	a	través	del	espacio;	el	oficio
iba	a	empezar,	y	algunos	cantos	se	dejaban	oír	ya,	interrumpidos	por	largos	silencios.
El	buen	hombre	dijo	entonces:
-Voy	a	dejaros,	caballero,	como	no	sea	que	me	acompañéis	a	la	iglesia;	si	así	es,	oiréis

un	sermón	que	producirá	gran	efecto	en	la	parroquia.
-No	puedo	acompañaros,	respondió	Juan;	tengo	que	estar	en	Laprairie	al	amanecer.
-En	 ese	 caso,	 no	 tenéis	 tiempo	 que	 perder,	 caballero;	 los	 caminos	 están	 seguros,

porque	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 los	 agentes	 de	 policía	 recorren	 día	 y	 noche	 el
condado	 de	Montreal,	 persiguiendo	 a	 Juan-Sin-Nombre,	 que	 seguramente	 no	 cogerán,
porque	Dios	es	tan	bueno	que	no	nos	negará	esa	gracia	que	le	pide	el	país	entero,	pues
contamos	 con	 ese	 joven	 héroe,	 caballero,	 para	 libertar	 nuestra	 patria	 del	 yugo	 que	 la
oprime.	Si	se	pueden	creer	los	rumores	que	corren,	hallará	aquí	buenos	patriotas	prontos
a	seguirle.
-Lo	mismo	sucede	en	todos	los	condados,	respondió	Juan.
-¡Aquí	más	que	en	ninguna	parte,	porque	 tenemos	que	borrar	 la	mancha	que	nos	ha

dejado	Simón	Morgaz!
El	 anciano,	 según	 se	 ve,	 era	 bastante	 hablador;	 pero	 iba	 ya	 a	 despedirse	 de	 Juan,

deseándole	un	feliz	viaje,	cuando	éste	le	detuvo,	diciéndole:
-Amigo	mío,	¿habéis	conocido	a	la	familia	de	ese	Simón	Morgaz?
-Sí,	señor;	mucho.	Tengo	setenta	años,	y	tenía	cincuenta	y	ocho	cuando	sucedió	lo	que

sabéis	 ya.	 He	 vivido	 siempre	 en	 este	 país,	 que	 lo	 era	 también	 suyo,	 y	 jamás,	 jamás
hubiera	pensado	que	dicho	señor	Simón	fuera	capaz	de	tal	cosa.	¿Qué	ha	sido	de	él?	¡No
lo	sé!	Tal	vez	haya	muerto…	Tal	vez	se	haya	expatriado,	bajo	un	nombre	supuesto,	para
que	no	le	echaran	el	suyo	al	rostro.	¡Pero	su	pobre	mujer,	sus	hijos!	¡Ah,	desgraciados,
qué	 lástima	me	inspiran!…	La	señora	Bridget,	 tan	buena,	tan	generosa,	aun	cuando	no
gozaba	más	que	de	una	mediana	fortuna…	¡Ella	que	era	tan	querida	de	todos…	ella	que
encerraba	en	su	corazón	el	más	ardiente	patriotismo!…	¡Cuánto	ha	debido	sufrir	aquella
pobre	mujer;	cuánto	ha	debido	sufrir!
Imposible	es	pintar	lo	que	pasaba	en	el	alma	de	Juan,	oyendo	hablar	de	su	madre	y	de



todas	las	desgracias	de	su	vida,	enfrente	de	las	ruinas	de	la	casa	destruida,	en	la	que	se
efectuó	el	último	acto	de	la	traición,	y	en	donde	fueron	presos	los	compañeros	de	Simón
Morgaz.	Era	más	de	lo	que	puede	soportar	la	naturaleza	humana,	y	era	preciso	que	Juan
estuviera	dotado	de	una	extraordinaria	energía	para	contenerse	y	no	dejar	escapar	de	su
pecho	un	grito	de	angustia.
Y	el	anciano	proseguía:
-Lo	mismo	que	a	la	madre	he	conocido	también	a	los	hijos.	Se	parecían	mucho	a	ella.

¡Ah,	qué	lástima	de	familia!…	¿En	dónde	estarán?	Todos	aquí	los	queríamos	mucho	por
su	buen	carácter,	su	franqueza,	su	excelente	corazón.	El	mayor	era	ya	muy	serio	y	muy
estudioso;	el	pequeño,	más	alegre	y	más	determinado,	tomaba	siempre	el	partido	del	más
débil	contra	el	más	fuerte.	Este	se	llamaba	Juan,	y	el	otro	Joann,	precisamente	lo	mismo
que	el	joven	sacerdote	que	va	a	predicar.
-¡El	abate	Joann!	exclamó	Juan.
-¿Le	conocéis?
-¡No,	amigo	mío,	no!	He	oído	hablar	de	sus	sermones.
-Pues	 bien;	 si	 no	 le	 habéis	 visto	 nunca,	 caballero,	 se	 os	 presenta	 la	 ocasión	 de

conocerle.	 Ha	 recorrido	 todos	 los	 condados	 del	 Oeste,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 han
apresurado	 para	 oírle.	 Si	 podéis	 retrasar	 por	 una	 hora	 vuestra	 partida,	 veréis	 el
entusiasmo	que	despierta	en	los	ánimos.
-Os	sigo,	pues,	respondió	Juan.
Y	 ambos	 entraron	 en	 la	 iglesia,	 costándoles	 algún	 trabajo	 hallar	 un	 sitio	 en	 donde

colocarse.
Las	preces	habían	concluido,	y	el	predicador	acababa	de	subir	al	púlpito.
El	 abate	 podía	 tener	 unos	 treinta	 años,	 a	 lo	 sumo.	 Su	 fisonomía	 era	 apasionada,	 su

mirada	penetrante,	su	voz	sonora	y	persuasiva;	se	parecía	a	su	hermano,	siendo,	como	él,
imberbe.	 En	 ellos	 se	 hallaban	 las	 características	 facciones	 de	 su	 madre.	 Viéndole,	 lo
mismo	 que	 escuchando	 sus	 palabras,	 se	 comprendía	 la	 influencia	 que	 el	 abate	 Joann
ejercía	sobre	el	público,	atraído	por	su	fama.	Orador	de	la	fe	católica	y	de	la	fe	nacional,
era	 un	 apóstol,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra,	 un	 hijo	 de	 esa	 fuerte	 raza	 de
misioneros,	capaces	de	verter	toda	su	sangre	por	confesar	sus	creencias.
El	predicador	empezó	su	sermón.	En	todo	cuanto	decía	respecto	a	Dios,	se	adivinaba	lo

que	 quería	 decir	 en	 pro	 de	 su	 país.	 Sus	 alusiones	 al	 estado	 actual	 del	 Canadá	 eran
propias	para	apasionar	a	sus	oyentes,	cuyo	patriotismo	no	esperaba	más	que	una	ocasión
para	 manifestarse.	 Sus	 gestos,	 su	 palabra	 y	 su	 actitud,	 producían	 sordos
estremecimientos,	 entre	 la	 gente	 que	 llenaba	 la	 iglesia,	 cuando	 invocaba	 el	 socorro
divino	 contra	 los	 expoliadores	 de	 las	 libertades	 públicas.	 Parecía	 que	 su	 vibrante	 voz
sonaba	como	un	clarín,	y	que	su	brazo	extendido	agitaba,	desde	lo	alto	del	púlpito,	la	tan
deseada	bandera	de	la	independencia.
Juan,	 oculto	 en	 la	 sombra,	 escuchaba;	 le	 pareció	 que	 hablaba	 él	 por	 la	 boca	 de	 su

hermano;	 y	 es	 que	 las	 mismas	 ideas,	 las	 mismas	 aspiraciones,	 movían	 a	 aquellos	 dos
seres,	tan	iguales	por	el	corazón.	Ambos	luchaban	por	su	país,	cada	cual	a	su	manera;	el
uno	 por	 la	 palabra,	 el	 otro	 por	 sus	 actos,	 igualmente	 prontos	 los	 dos	 a	 toda	 clase	 de
sacrificios.
En	aquella	época,	el	 clero	católico	poseía	en	el	Canadá	una	 influencia	 real,	desde	el

doble	 punto	 de	 vista	 social	 e	 intelectual,	 considerándose	 allí	 a	 los	 sacerdotes	 como
personas	 sagradas.	 Era	 la	 lucha	 de	 las	 antiguas	 creencias	 católicas,	 traídas	 por	 el
elemento	 francés	 desde	 el	 origen	 de	 la	 colonia,	 con	 los	 dogmas	 protestantes	 que	 los
ingleses	 procuraban	 introducir	 en	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad.	 Los	 feligreses	 se
reconcentraban	 en	 derredor	 de	 sus	 curas,	 verdaderos	 jefes	 en	 sus	 parroquias;	 y	 la
política,	que	tendía	a	desprender	las	provincias	canadienses	de	las	manos	anglosajonas,
no	era	extraña	a	aquella	alianza	del	clero	y	de	los	fieles.
El	abate	Joann,	lo	sabemos	ya,	pertenecía	a	la	orden	de	los	sulpicianos;	pero	lo	que	el

lector	 ignora	tal	vez,	es	que	esa	orden,	poseedora	de	una	parte	del	 territorio,	desde	el
principio	 de	 la	 conquista	 saca	 de	 él,	 aun	 en	 la	 actualidad,	 importantes	 rentas.	 Varias
servidumbres,	 creadas	 principalmente	 en	 la	 isla	 de	 Montreal,	 en	 virtud	 de	 derechos
señoriales	que	le	habían	sido	concedidos,	por	Richelieu,	se	ejerce	siempre	en	provecho
de	 la	 Congregación.	 De	 esto	 resulta	 que	 los	 sulpicianos	 forman	 en	 el	 Canadá	 una
corporación	 tan	 honrada	 como	 poderosa,	 y	 que	 los	 sacerdotes,	 siendo	 los	 propietarios
más	ricos	del	país,	son,	por	lo	mismo,	los	que	gozar	de	más	influencia.
El	sermón,	más	bien	pudiéramos	decir	la	arenga	patriótica	del	abate	Joann,	duró	unos

tres	cuartos	de	hora,	y	entusiasmó	de	tal	modo	a	sus	oyentes,	que,	si	no	hubiese	sido	por
la	santidad	del	lugar,	ruidosos	y	prolongados	aplausos	se	hubieran	escuchado.
La	 fibra	 nacional	 había	 sido	 profundamente	 conmovida	 por	 la	 elocuente	 palabra	 de



aquel	orador	sagrado.
Causará	 tal	 vez	 extrañeza	 el	 que	 las	 autoridades	 no	 pusieran	 freno	 a	 aquellas

predicaciones	 en	 que	 la	 propaganda	 reformista	 se	 hacía	 desde	 la	 cátedra	 del	 Espíritu
Santo;	pero	semejante	extrañeza	desaparecerá	al	considerar	que	era	difícil	encontrar	en
ellas	una	provocación	directa	a	la	insurrección,	y	que	el	púlpito	gozaba	de	una	libertad
que	el	Gobierno	no	quería	atacar	sino	con	gran	reserva.
Concluido	 el	 sermón,	 Juan	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 de	 la	 iglesia,	mientras	 que	 la	 gente

salía.	 ¿Quería,	 tal	 vez,	 darse	 a	 conocer	 a	 Joann,	 apretarle	 la	 mano	 y	 cambiar	 con	 él
algunas	palabras	antes	de	reunirse	con	sus	compañeros	en	el	cortijo	de	Chipogán?	Sí;	sin
duda.	Ambos	hermanos	no	se	habían	visto	hacía	algunos	meses,	porque	cada	cual	iba	por
su	lado	para	cumplir	la	misma	obra	de	patriótica	abnegación.
Juan	esperaba,	pues,	detrás	de	los	primeros	pilares	de	la	nave,	cuando	un	gran	tumulto

estalló	 fuera;	eran	gritos,	vociferaciones	y	hasta	aullidos.	Parecía	así	como	una	especie
de	 ira	 popular	 que	 se	 manifestaba	 con	 extraordinaria	 violencia.	 Al	 mismo	 tiempo,
grandes	luces	iluminaban	el	espacio	y	su	reflejo	penetraba	hasta	el	interior	de	la	iglesia.
La	turba	de	oyentes	salió,	y	Juan,	arrastrado	a	pesar	suyo,	los	siguió	hasta	en	medio	de

la	plaza.
¿Qué	pasaba	allí?
Delante	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 del	 traidor	 acaban	 de	 encender	 una	 gran	 fogata.

Algunos	 hombres,	 ayudados	 por	 niños	 y	 por	 mujeres,	 avivaban	 el	 fuego	 echándole
brazadas	de	leña	seca.
Y	a	la	par	que	gritos	de	horror,	estas	palabras	de	odio	se	oían	por	doquier:
-¡A	la	hoguera	el	traidor!	¡A	la	hoguera	Simón	Morgaz!
Y	en	aquel	instante,	una	especie	de	maniquí,	vestido	con	harapos,	fue	arrastrado	hacia

las	llamas.
Juan	comprendió.
La	población	de	Chambly	procedía,	 en	 efigie,	 a	 la	 ejecución	del	miserable,	 lo	mismo

que	se	hace	todavía	en	Londres,	en	cuya	población	se	arrastra	por	la	calle	la	imagen	de
Guy	Fawkes,	el	criminal	héroe	de	la	conspiración	des	Poudres.
Aquel	 día	 era	 el	 27	 de	 Septiembre;	 era	 el	 aniversario	 del	 inolvidable	 en	 que	Walter

Hodge	y	sus	compañeros	Francisco	Clerc	y	Roberto	Farran	habían	muerto	en	el	cadalso.
Sobrecogido	 de	 horror,	 Juan	 quiso	 huir.	 Pero	 no	 pudo	 moverse;	 parecía	 que	 sus	 pies
habían	echado	raíces	en	el	suelo.	Allí	veía	a	su	padre,	injuriado,	golpeado,	manchado	por
el	lodo	que	le	tiraba	aquella	turba	presa	del	delirio	del	odio,	y	le	parecía	que	todo	aquel
oprobio	recaía	sobre	él,	Juan	Morgaz.
En	aquel	momento	el	abate	Joann	apareció,	y	la	gente	se	apartó	para	dejarle	paso.
Él	 también	 había	 comprendido	 el	 sentido	 de	 esa	 manifestación	 popular,	 y	 en	 aquel

instante	conoció	a	su	hermano,	cuya	cara	lívida	le	apareció	entre	el	reflejo	de	las	llamas,
mientras	 cien	 voces	 gritaban	 la	 odiosa	 fecha	 del	 27	 de	 Septiembre,	 y	 el	 nombre
aborrecido	de	Simón	Morgaz.
El	abate	Joann	no	fue	dueño	de	sí;	extendió	el	brazo,	y	se	lanzó	hacia	la	hoguera	en	el

momento	en	que	iban	a	echar	en	ella	el	maniquí.
-¡En	nombre	del	Dios	de	misericordia,	exclamó,	tened	piedad	de	la	memoria	de	aquel

desgraciado!	¡Dios	perdona	todos	los	crímenes!
-¡No	tiene	perdón	para	los	qué	hacen	traición	a	su	patria	y	a	los	que	combaten	por	ella!

respondió	uno	de	aquellos	energúmenos.
Y	en	un	 instante	el	 fuego	devoró,	 como	 lo	había	hecho	en	 los	demás	aniversarios,	 la

efigie	de	Simón	Morgaz.
Los	clamores	redoblaron,	y	no	cesaron	sino	cuando	las	llamas	hubieron	de	apagarse.
En	la	sombra,	nadie	pudo	ver	que	Juan	y	Joann	se	habían	reunido,	y	que	allí,	agarrados

de	las	manos,	ambos	bajaban	la	cabeza.
Después,	sin	pronunciar	una	palabra,	abandonaron	el	 teatro	de	tan	horrible	escena	y

huyeron	de	la	ciudad	de	Chambly,	a	la	que	no	habían	de	volver.



III
LA	CASA	CERRADA

En	el	condado	de	San	Jacinto,	que	confina	con	el	de	Montreal,	y	a	seis	leguas	de	San
Dionisio,	se	halla	situado	el	burgo	de	San	Carlos,	en	la	orilla	Norte	del	Richelieu.

Bajando	este	río,	uno	de	los	mayores	afluentes	del	San	Lorenzo,	se	llega	a	la	pequeña
ciudad	de	Sorel,	en	donde	el	Champlain	había	hecho	escala	durante	su	última	campaña
de	pesca.

En	 la	 época	 en	 que	 pasa	 nuestro	 relato,	 una	 casa	 aislada	 se	 elevaba	 a	 algunos
centenares	 de	 pasos	 antes	 del	 recodo	 que	 da	 de	 pronto	 nueva	 dirección	 a	 la	 calle
principal	de	San	Carlos,	antes	de	llegar	a	las	primeras	casas.

Era	una	modesta	y	triste	habitación,	que	no	se	componía	más	que	de	un	piso	bajo,	el
cual	 no	 tenía	 más	 aberturas	 que	 una	 puerta	 y	 dos	 ventanas.	 Un	 patio	 pequeño	 se
encontraba	delante	de	la	fachada	principal;	pero	estaba	tan	descuidado,	que	las	hierbas
crecían	en	él	a	su	antojo,	haciéndole	poco	menos	que	intransitable:

Por	lo	regular,	la	puerta	estaba	cerrada,	y	las	ventanas	no	se	abrían	nunca.	Si	la	luz	del
día	 penetraba	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 casa,	 era	 únicamente	 por	 otras	 dos	 ventanas
abiertas	 en	 la	 fachada	 opuesta	 y	 que	 daban	 a	 un	 jardín	 reducidísimo,	 cercado	 de	 alta
pared,	cubierta	por	largas	plantas	parietarias,	y	en	uno	de	cuyos	ángulos	se	veía	un	pozo
con	brocal	de	mampostería.

En	 aquel	 jardín	 crecían	 diversas	 verduras,	 entre	 las	 que	 vegetaban	 árboles	 frutales,
perales,	avellanos	y	manzanos,	sin	más	cuidados	que	los	de	la	naturaleza.

Un	corralito,	 tomado	del	 jardín	y	contiguo	a	 la	casa,	encerraba	cinco	o	 seis	gallinas,
que	daban	la	cantidad	suficiente	de	huevos	para	el	consumo	diario.

El	interior	de	aquella	morada	no	contenía	más	que	tres	habitaciones	con	gran	modestia
amuebladas,	sin	otra	cosa	que	lo	más	estrictamente	necesario.	Una	de	aquellas	piezas,	la
primera	o,	la	izquierda	de	la	entrada,	servía	de	cocina,	y	las	demás,	a	la	derecha,	eran	los
cuartos	 de	 dormir.	 El	 estrecho	 corredor	 que	 las	 dividía	 establecía	 una	 comunicación
entre	el	patio	y	el	jardín.

¡Sí!	Aquella	casa	era	humilde	y	miserable,	pero	se	conocía	que	sus	moradores	querían
vivir	 en	 tales	 condiciones	 de	 miseria	 y	 humildad.	 Los	 habitantes	 de	 San	 Carlos	 no	 se
equivocaban	 pensándolo	 así;	 pues	 si	 algún	 mendigo	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa
Cerrada	 (así	 la	 llamaba	 el	 pueblo),	 jamás	 sucedía	 que	 se	 fuera	 sin	 recibir	 una	 corta
limosna.	La	Casa	Cerrada	hubiera	podido	llamarse	Casa	Caritativa,	porque	se	ejercía	allí
la	caridad	a	todas	horas.

¿Quién	vivía	allí?
Una	 mujer,	 siempre	 sola,	 siempre	 vestida	 de	 negro,	 y	 cubierta	 con	 el	 largo	 velo	 de

crespón	 de	 las	 viudas.	 Raras	 veces	 dejaba	 su	 casa,	 como	 no	 fuera	 los	 domingos,	 para
asistir	 a	 los	 oficios,	 o	 si	 alguna	 compra	 indispensable	 la	 obligaba	a	 salir,	 en	 cuyo	 caso
esperaba,	 para	 verificarlo,	 que	 anocheciese,	 se	 dirigía	 por	 las	 calles	 más	 oscuras,
siguiendo	a	 lo	 largo	de	 las	casas,	entraba	en	 la	 tienda,	hablaba	en	voz	baja	muy	pocas
palabras,	 pagaba	 sin	 regatear,	 y	 volvía	 a	 su	 morada	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 e
inclinando	la	cabeza	como	una	pobre	criatura	que	tuviera	vergüenza	de	que	la	vieran.

Cuando	iba	a	la	iglesia,	era	a	la	misa	del	alba,	colocándose	en	el	rincón	más	oscuro;	allí
se	arrodillaba,	y	reconcentrándose	en	sí	misma,	debajo	de	los	pliegues	de	su	velo	negro,
su	inmovilidad	era	espantosa,	y	hubiérasela	podido	creer	muerta	si	dolorosos	suspiros	no
se	hubieran	escapado	de	su	pecho.

Que	aquella	mujer	no	padeciera	los	horrores	de	la	miseria,	ya	se	comprendía;	pero	era,
con	seguridad,	un	ser	muy	desgraciado.

Una	o	dos	veces,	algunas	buenas	almas	se	habían	acercado	a	ella	para	ofrecerle	sus
servicios,	 dirigiéndole	 palabras	 de	 simpatía;	 pero	 ella,	 recogiendo	 más	 estrechamente
contra	 su	 cuerpo	 su	 traje	 de	 luto,	 se	 echaba	 vivamente	 hacia	 atrás,	 como	 si	 temiera
inspirar	horror	a	aquellas	personas	compasivas.

Nadie	conocía,	pues,	en	San	Carlos	a	la	extranjera,	mejor	pudiera	decirse	a	la	reclusa.
Doce	años	antes	había	llegado	allí	para	ocupar	aquella	casa	que	habían	comprado	para
ella	 a	 muy	 bajo	 precio,	 pues	 el	 Municipio,	 a	 quien	 pertenecía,	 deseaba	 vender	 tal
inmueble,	y	hasta	entonces	no	había	encontrado	comprador.

Un	 día	 se	 supo	 en	 el	 pueblo	 que	 la	 nueva	 propietaria	 había	 llegado	 de	 noche	 a	 su
morada,	en	la	que	nadie	la	había	visto	entrar.

¿Quién	la	había	ayudado	a	transportar	su	modesto	mobiliario?
Nadie	lo	sabía.



Tampoco	tomó	sirvienta	para	el	cuidado	de	la	casa.
Su	 vida	 cenobítica	 no	 había	 variado	 en	 lo	 más	 mínimo	 desde	 su	 aparición	 en	 San

Carlos.	 Las	 paredes	 de	 la	 Casa	 Cerrada	 eran	 las	 de	 un	 claustro,	 cuya	 entrada	 estaba
prohibida	a	todos.

Los	habitantes	del	pueblo	no	procuraron	tampoco	penetrar	los	secretos	de	la	existencia
de	aquella	mujer.	Durante	los	primeros	días	que	siguieron	a	su	instalación,	se	admiraron,
sí,	de	su	modo	de	vivir;	algunas	suposiciones	se	hicieron	respecto	a	la	dueña	de	la	Casa
Cerrada,	pero	luego	dejaron	de	ocuparse	de	ella;	y	como	se	mostraba	siempre	caritativa
con	los	pobres	del	país,	esto	le	valió	la	estimación	general.

Alta,	encorvada	más	bien	por	el	dolor	que	por	la	edad,	la	forastera	podría	tener	en	la
actualidad	 unos	 cincuenta	 años.	 Debajo	 del	 velo,	 que	 la	 envolvía	 medio	 cuerpo,	 se
ocultaba	 una	 cara	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 bella,	 una	 frente	 despejada,	 y	 grandes	 y
rasgados	 ojos	 negros.	 Sus	 cabellos	 eran	 completamente	 blancos,	 y	 su	 mirada	 como
impregnada	por	las	huellas	de	lágrimas,	largo	tiempo	detenidas.

En	 lo	 presente,	 el	 carácter	 de	 aquella	 fisonomía,	 en	 otro	 tiempo	 dulce	 y	 sonriente,
presentaba	una	energía	sombría	y	una	implacable	voluntad.

Sin	embargo,	si	la	curiosidad	pública	se	hubiera	aplicado	con	más	cuidado	a	vigilar	la
Casa	Cerrada,	hubiera	adquirido	la	prueba	de	que	no	estaba	prohibida	la	entrada	a	toda
visita,	pues	tres	o	cuatro	veces	al	año,	siempre	de	noche,	 la	puerta	se	abría	tan	pronto
para	uno	como	para	dos	forasteros,	que	no	descuidaban	ninguna	precaución	para	llegar
o	para	marcharse	sin	que	nadie	los	viera.

¿Quedaban	allí	algunos	días,	o	solamente	algunas	horas?
Nadie	lo	hubiera	podido	decir.
Partían	antes	del	amanecer,	y	ninguno	de	los	vecinos	del	pueblo	pudo	sospechar	nunca

que	aquella	mujer	tuviese	relaciones	fuera	del	lugar.
Esto	fue	lo	que	precisamente	sucedió	hacia	las	once	de	la	noche	del	30	de	Septiembre

de	1837.
La	carretera	que	después	de	atravesar	el	condado	de	San	Jacinto	de	Oeste	s	Este,	pasa

por	San	Carlos,	y	sigue	más	allá,	estaba	desierta	a	aquella	hora	avanzada.	Una	profunda
oscuridad	reinaba	en	el	pueblo,	cuyos	vecinos,	descansaban	de	las	faenas	diarias,	y,	por
lo	tanto,	ninguno	de	éstos	pudo	ver	a	dos	hombres	bajar	por	el	camino	en	dirección	a	la
Casa	Cerrada,	levantar	el	picaporte	de	la	reja	que	daba	al	patio,	y	llamar	a	la	puerta	de
un	modo	que	debía	de	ser	una	señal	de	reconocimiento.

Esta	se	abrió,	y	se	cerró	en	seguida.
Ambas	visitas	entraron	en	 la	primera	habitación	de	 la	derecha,	alumbrada	solamente

por	una	mariposa,	cuya	débil	luz	no	podía	filtrarse	al	exterior.
La	mujer	no	dio	a	conocer	que	se	sorprendía	por	la	llegada	de	aquellos	dos	hombres,

que	la	apretaron	entre	sus	brazos,	besándola	en	la	frente	con	afecto	filial.
Eran	Juan	y	Joann,	y	la	indicada	mujer	su	madre,	Bridget	Morgaz.
Doce	años	antes,	después	de	 la	expulsión	de	Simón	Morgaz,	echado	de	Chambly	por

sus	compatriotas,	nadie	dudó	de	que	aquella	desgraciada	familia	hubiese	abandonado	el
Canadá,	expatriándose,	bien	sea	en	alguna	de	 las	provincias	de	 la	América	del	Norte	o
del	 Sur,	 o	 en	 cualquier	 punto	 lejano	 de	 Europa.	 El	 dinero	 percibido	 por	 el	 traidor	 le
permitiría	vivir	cómodamente,	sea	el	que	fuera	el	sitio	escogido	para	su	residencia,	y	de
este	modo,	mudando	de	nombre,	no	sería	en	lo	sucesivo	el	blanco	del	desprecio	general.

Mis	lectores	saben	que	las	cosas	no	habían	sucedido	así.	Una	noche	Simón	Morgaz	se
hizo	 justicia,	 y	 nadie	 sabía	 que	 sus	 restos	 descansaban	 en	 un	 sitio	 oculto	 de	 la	 ribera
septentrional	del	lago	Ontario.

Bridget	Morgaz	y	sus	hijos	habían	comprendido	todo	el	horror	de	su	situación;	si	bien
ellos	eran	inocentes	del	crimen	de	su	esposo	y	de	su	padre,	las	preocupaciones	son	tales,
que	 en	 ninguna	 parte	 podían	 esperar	 ni	 piedad	 ni	 perdón.	 En	 el	 Canadá,	 como	 en
cualquier	 punto	 del	 globo,	 su	 nombre	 sería	 objeto	 de	 una	 reprobación	 universal.
Resolvieron,	pues,	despojarse	de	él,	sin	pensar	siquiera	en	tomar	otro.

¡Qué	necesidad	tenían	de	ello	aquellos	míseros,	para	quienes	 la	vida	no	podía	ser	ya
sino	una	serie	de	vergüenzas!

Sin	embargo,	ni	 la	madre	ni	 los	hijos	 se	 expatriaron;	 antes	de	dejar	para	 siempre	el
Canadá,	les	quedaba	que	llenar	una	misión,	y	aun	cuando	hubieran	de	sacrificar	a	ella	su
vida,	resolvieron	cumplirla	los	tres	juntos.

Lo	 que	 querían	 aquellos	 tres	 generosos	 seres	 era	 reparar	 el	 mal	 que	 Simón	 Morgaz
había	hecho	a	su	país.	Sin	la	traición	provocada	por	el	odioso	agente	Rip,	la	conspiración
de	1825	hubiera	tenido	grandes	probabilidades	de	éxito;	porque	después	de	apresar	al
Gobernador	general	y	a	los	jefes	del	ejército	inglés,	las	tropas	no	hubieran	podido	resistir
el	 empuje	 de	 la	 población	 franco-canadiense,	 que	 se	 hubiera	 levantado	 en	 masa.	 Pero



una	 delación	 infame	 había	 entregado	 el	 secreto	 de	 la	 conspiración,	 y	 el	 Canadá
permaneció	en	poder	de	sus	opresores.

Pues	bien:	Juan	y	Joann	prosiguieron	la	obra	interrumpida	por	la	traición	de	su	padre:
Bridget,	cuya	energía	hizo	frente	a	su	espantosa	situación,	 les	demostró	que	éste	era	y
debía	ser	el	único	objeto	de	su	existencia,	y	así	lo	comprendieron	aquellos	dos	hermanos,
que	 no	 tenían	 entonces	 más	 que	 diecisiete	 y	 dieciocho	 años	 respectivamente,
consagrándose	desde	aquel	momento	a	ese	trabajo	de	reparación.

Bridget,	resuelta	a	vivir	con	lo	poco	que	la	quedaba	de	su	perdido	patrimonio,	no	quiso
guardar	el	dinero	encontrado	en	la	cartera	del	suicida,	que	no	podía	ni	debía	emplearse
sino	 en	 las	 necesidades	 de	 la	 causa	 nacional.	 Se	 depositó	 en	 secreto	 en	 manos	 del
notario	 Nick,	 de	 Montreal,	 en	 las	 condiciones	 que	 ya	 sabemos.	 Juan,	 sin	 embargo,
conservó	una	parte	para	distribuirla	directamente	entre	los	reformistas.

Así	es	como	en	1831	y	en	1835	los	comités	recibieron	las	cantidades	necesarias	para	la
compra	 de	 armas	 y	 municiones;	 en	 1837,	 el	 resto	 de	 aquel	 depósito,	 considerable
todavía,	acababa	de	entregarse	al	Comité	de	la	villa	Montcalm,	que	tenía	por	presidente
al	señor	de	Vaudreuil.

Esto	era	ya	cuanto	quedaba	del	precio	de	la	traición.
Sus	hijos	venían	de	vez	en	cuando,	y	siempre	sigilosamente,	a	ver	a	Bridget.	encerrada

en	la	casa	de	San	Carlos,	pues	hacía	algunos	años	que	cada	cual	había	escogido	una	vía
diferente	para	llegar	al	mismo	objeto.

Joann,	el	mayor	de	los	dos,	habíase	dicho	que	todas	las	felicidades	de	la	existencia	le
estaban	 para	 siempre	 prohibidas,	 y	 por	 la	 influencia	 de	 ideas	 religiosas,	 desarrolladas
todavía	 más	 por	 la	 amargura	 de	 su	 situación,	 quiso	 ser	 sacerdote,	 pero	 sacerdote
militante.	Entró	en	la	Orden	de	los	Sulpicianos,	con	la	intención	de	apoyar	con	su	palabra
los	 imprescriptibles	derechos	de	 su	país.	Una	elocuencia	natural,	 sostenida	por	el	más
ardiente	 patriotismo,	 le	 atraía	 las	 simpatías	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 del
campo;	en	los	últimos	tiempos	su	fama	se	había	engrandecido	mucho,	estando	ya	en	todo
su	apogeo.

Juan	trabajaba	en	pro	del	partido	reformista,	no	con	la	palabra,	sino	con	sus	actos.
Aun	cuando	las	rebeliones	de	1831	y	de	1835	no	habían	tenido	feliz	éxito,	no	por	eso	se

amenguó	 su	 reputación	 de	 ardiente	 patriota.	 Las	 masas	 le	 consideraban	 como	 el	 jefe
misterioso	de	Los	Hijos	de	la	Libertad,	que	no	aparecía	más	que	en	el	momento	en	que
tenía	que	pagar	con	su	persona,	desapareciendo	después	para	proseguir	su	obra.

Ya	sabemos	a	qué	altura	había	llegado	en	el	partido	de	la	oposición	liberal;	parecía	que
la	causa	de	la	independencia	estaba	en	las	manos	de	un	solo	hombre,	de	aquel	Juan-Sin-
Nombre,	como	se	 llamaba	él	mismo,	y	que	únicamente	de	él	esperaban	 los	patriotas	 la
señal	de	una	nueva	insurrección.

La	 hora	 se	 aproximaba,	 y	 por	 tal	 motivo	 ambos	 hermanos,	 a	 quienes	 la	 casualidad
acababa	 de	 reunir	 en	 Chambly,	 vinieron	 a	 la	 Casa	 Cerrada	 para	 abrazar	 a	 su	 madre,
quizá	por	última	vez.

Y	ahora	estaban	sentados	a	su	lado;	los	tres,	agarrados	de	las	manos,	hablaban	en	voz
baja;	Juan	y	Joann	le	decían	todo	cuanto	habían	hecho,	y	que	la	lucha	sería	terrible,	como
lo	es	siempre	toda	lucha	suprema.

Bridget,	entregada	por	completo	a	los	sentimientos	que	desbordaban	de	su	corazón,	se
dejaba	mecer	por	la	esperanza	de	que	el	crimen	del	padre	sería,	por	fin,	redimido	por	sus
hijos,	y	entonces	tomó	la	palabra.

-Hijos	queridos,	dijo,	necesito	participar	de	vuestra	esperanza,	y	creer	en	el	éxito…
-Sí,	madre,	tengamos	confianza,	respondió	Juan.	Dentro	de	pocos	días	el	movimiento	se

iniciará…
-¡Quiera	Dios	concedernos	el	triunfo	debido	a	las	causas	santas!	añadió	Joann.
-¡Ojalá	Él	nos	ayude,	repuso	Bridget,	para	que	pueda	tener	el	derecho	de	rogarle	por!

…
Nunca,	 no,	 nunca	 los	 labios	 de	 esta	 desgraciada	 mujer	 habían	 podido	 formular	 una

plegaria	para	el	alma	del	que	fue	su	esposo.
-¡Madre	mía,	dijo	Joann,	madre	mía!
-Y	 tú,	 hijo	 mío,	 repuso	 Bridget,	 ¿has	 rezado	 por	 tu	 padre;	 tú,	 sacerdote	 del	 Dios

misericordioso?
Joann	inclinó	la	cabeza	sin	responder.
Bridget	repuso:
-Hijos	míos:	hasta	aquí	ambos	habéis	cumplido	con	vuestro	deber;	pero,	no	lo	olvidéis;

sacrificando	hasta	vuestra	vida,	si	es	preciso	no	habréis	hecho	más	que	lo	que	debéis,	y
si	nuestro	país	os	es	deudor	algún	día	de	su	 independencia,	el	nombre	que	 llevábamos
antes,	ese	nombre	de	Morgaz…



-No	puede	existir	ya,	madre	mía,	replicó	Juan;	no	hay	rehabilitación	posible	para	él.	Es
tan	 imposible	 devolverle	 su	 honra,	 como	 la	 vida	 a	 los	 patriotas	 que	 la	 traición	 de	 mi
padre	llevó	al	cadalso.	Lo	que	Joann	y	yo	hacemos	no	es	para	borrar	la	infamia	unida	a
nuestro	 nombre.	 ¡Eso	 es	 imposible!	 No	 es	 este	 trato	 el	 que	 hemos	 hecho.	 Nuestros
esfuerzos	no	tienden	más	que	a	un	objeto,	y	éste	es	reparar	el	daño	hecho	a	nuestro	país,
no	el	que	se	nos	ha	hecho	a	nosotros	mimos.	¿No	es	así,	Joann?

-Sí,	respondió	el	joven	sacerdote.	Si	Dios	puede	perdonar,	sé	que	eso	está	prohibido	a
los	hombres;	pues	mientras	la	honra	sea	una	de	las	leyes	humanas,	nuestro	nombre	será
siempre	objeto	de	pública	reprobación.

-¡Jamás	podrán	olvidar!…	dijo	Bridget,	 besando	a	 sus	dos	hijos	 en	 la	 frente,	 como	 si
quisiera	borrar	una	señal	indeleble.

-¡Olvidar!	exclamó	Juan.	Vuelve	a	Chambly,	madre	mía,	y	verás	si,	el	olvido…
-Juan,	interrumpió	Joann	con	viveza;¡cállate!
-¡No,	hermano	mío!	Es	preciso	que	nuestra	madre	 sepa…	Tiene	 la	 suficiente	energía

para	saberlo	todo;	no	es	conveniente	dejarla	con	la	esperanza	de	una	habilitación	que	es
de	todo	punto	imposible.

Y	Juan,	en	voz	baja	y	con	palabras	entrecortadas	por	la	emoción,	contó	a	su	madre	lo
que	había	presenciado	en	Chambly,	cuna	de	la	familia	Morgaz,	delante	de	las	ruinas	de	la
casa	paterna.

Bridget	escuchaba	sin	que	una,	lágrima	brotase	de	sus	ojos;	la	infeliz	mujer	ni	siquiera
podía	llorar	ya.

¿Era	verdad,	pues,	que	semejante	situación	no	tenía	salida?	¿Era	posible	que	aquella
traición,	aunque	horrible,	no	podría	olvidarse,	y	que	la	responsabilidad	de	dicho	crimen
cayera	 sobre	 unas	 cabezas	 inocentes?	 ¿Estaba	 escrito	 en	 la	 conciencia	 humana	 que
semejante	mancha,	impresa	en	el	nombre	de	una	familia,	no	podría	borrarse	jamás?

Durante	algunos	instantes	no	se	oyó	palabra	alguna	en	aquella	triste	estancia.	Madre	e
hijos	 no	 se	 miraban	 siquiera;	 sus	 manos	 se	 había	 desunido,	 sufrían	 horriblemente
pensando	que,	lo	mismo	que	en	Chambly,	serían	en	todas	partes,	y	siempre,	unos	parias,
unos	outlaws,	rechazados	por	la	sociedad	entera.

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 Juan	 y	 Joann	 pensaron	 ya	 en	 despedirse	 de	 la	 infeliz
reclusa,	 porque	 no	 querían	 exponerse	 a	 ser	 vistos;	 ni	 convenía	 tampoco	 que	 nadie
supiera	que	la	puerta	de	la	Casa	Cerrada	se	había	abierto	aquella	noche	para	las	únicas
personas	 que	 habían	 pisado	 su	 umbral.	 La	 intención	 de	 ellos	 era	 la	 de	 separarse	 a	 la
salida	del	pueblo,	porque	 importaba	que	no	 los	viesen	 juntos	por	el	camino	que	 tenían
que	seguir	para	recorrer	el	condado.

Ambos	hermanos	se	 levantaron	de	su	asiento;	en	el	momento	de	una	separación	que
podía	ser	eterna,	conocían	cuan	fuerte	era	el	lazo	que	los	unía	unos	a	otros.	Felizmente,
Bridget	 ignoraba	que	habían	puesto	precio	a	 la	 cabeza	de	 Juan;	 si	bien	 su	hermano	 lo
sabía,	 tan	 terrible	 noticia	 no	 había	 llegado	 todavía	 a	 la	 Casa	 Cerrada.	 Juan,	 por	 no
aumentar	 las	 penas	 de	 su	 madre,	 no	 quiso	 decírselo;	 y	 además,	 ¿necesitaba	 acaso
saberlo	para	temer	no	volver	a	ver	a	su	hijo?

El	instante	tan	temido	por	cada	uno	de	aquellos	tres	desgraciados	seres,	había	llegado.
-¿Adónde	vas,	Joann?…	le	preguntó	Bridget.
-A	 las	 parroquias	 del	 Sur,	 respondió	 el	 joven	 sacerdote;	 allí	 esperaré	 que	 llegue	 el

momento	 de	 reunirme	 con	 mi	 hermano	 cuando	 esté	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 patriotas
canadienses.

-¿Y	tú,	Juan?
-Voy	al	cortijo	de	Chipogán,	en	el	condado	de	Laprairie,	contestó	el	valiente	reformista.

Allí	 es	 donde	 volveré	 a	 encontrar	 a	 mis	 compañeros	 para	 que	 tomemos	 las	 últimas
disposiciones…	 en	 medio	 de	 una	 de	 esas	 fiestas	 de	 familia	 que	 nos	 están	 prohibidas,
madre	mía;	esas	buenas	gentes	me	han	acogido	como	si	 fuese	su	hijo;	darían	basta	su
vida	por	mí;	y,	sin	embargo,	si	supieran	quién	soy	yo,	que	nombre	es	el	mío…	¡Ah!	¡Cuán
míseros	somos,	pues	nuestro	solo	contacto	es	una	mancha!	Pero	ni	ellos,	ni	nadie,	sabrán
nunca…

Juan	 cayó	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento,	 ocultó	 la	 cara	 en	 las	 manos,	 agobiado	 por	 la
vergüenza	que	se	le	hacía	cada	día	más	pesada.

.-¡Alza,	 hermano!	 dijo	 Joann.	 ¡Esta	 es	 la	 expiación!	 ¡Cobra	 ánimo	 para	 sufrir!
¡Levántate	y	partamos!

-¿En	dónde	volveré	a	veros,	hijos	míos?	preguntó	la	pobre	madre.
-Aquí	ya	no,	 respondió	 Juan.	Si	 triunfamos,	dejaremos	 los	 tres	el	país.	 Iremos	 lejos…

muy	lejos,	a	un	sitio	en	el	que	no	podamos	ser	conocidos.	¡Si	devolvemos	al	Canadá	su
perdida	independencia,	que	no	sepa	nunca	que	lo	debe	a	los	hijos	de	un	Simón	Morgaz!
¡No,	que	no	lo	sepa	nunca!



-¿Y	si	todo	se	pierde?	repuso	Bridget.
-En	 ese	 caso,	 madre	 mía,	 no	 nos	 veremos	 ni	 aquí	 ni	 en	 ninguna	 parte.	 ¡Habremos

muerto!
Ambos	jóvenes	abrazaron	por	última	vez	a	su	madre,	y	la	puerta	se	abrió,	volviéndose	a

cerrar	enseguida.
Juan	y	Joann	anduvieron	juntos	un	centenar	de	pasos,	y	después	se	separaron,	mas	no

sin	echar	una	postrera	mirada	hacia	la	Casa	Cerrada,	en	donde	la	pobre	madre	rogaba	a
Dios	por	sus	hijos.



IV
EL	CORTIJO	DE	CHIPOGÁN

Este	cortijo,	situado	a	siete	leguas	de	la	ciudad	de	Laprairie,	en	el	condado	del	mismo
nombre,	ocupaba	una	eminencia	de	terreno	en	la	orilla	de	un	riachuelo	tributario	del	San
Lorenzo.	 El	 señor	 de	 Vaudreuil	 poseía	 allí,	 en	 una	 superficie	 de	 cuatrocientos	 a
quinientos	 acres,	 una	 propiedad	 bastante	 hermosa	 y	 de	 buenos	 rendimientos,
administrada	por	el	arrendador	Tomás	Harcher.
Delante	 de	 la	 casa-habitación,	 del	 lado	 del	 río,	 se	 extendían	 vastos	 campos,	 un

verdadero	juego	de	damas	de	verdes	praderas,	rodeadas	de	esas	cercas	enrejadas	que	se
llaman	en	el	Reino	Unido	fewies.	Era	una	excelente	muestra	del	dibujo	regular,	sajón	o
americano,	 en	 todo	 su	 rigor	 geométrico.	 Cuadros	 y	 más	 cuadros	 de	 barreras	 que
cerraban	esos	hermosos	cultivos,	que	prosperaban	merced	a	los	ricos	elementos	de	una
tierra	negruzca,	cuya	espesa	capa,	de	tres	o	cuatro	pies,	descansa,	por	lo	regular,	sobre
otro	 terreno	 arcilloso.	 Esto	 es	 lo	 que	 compone	 el	 suelo	 canadiense	 hasta	 los	 primeros
estribos	de	la	sierra	de	los	Laurentidas.
Entre	 estos	 cercados,	 cultivados	 con	 minucioso	 cuidado,	 crecían	 diversas	 clases	 de

cereales	que	el	 cultivador	 cosecha	en	 las	 temperaturas	medias	de	Europa,	 trigo,	maíz,
cáñamo,	 lúpulo,	 tabaco,	 etc.	 Abundaba	 también	 allí	 ese	 arroz	 silvestre	 llamado	 avena
loca,	que	se	multiplicaba	en	los	campos	medio	encharcados	que	se	hallaban	en	la	orilla
del	riachuelo	y	cuyo	grano	cocido	da	una	excelente	sopa.
Hermosos	 pastos	 de	 suculentas	 hierbas	 se	 desarrollaban	 detrás	 de	 la	 casa	 hasta	 el

límite	de	un	bosque	de	frondosos	árboles,	plantados	en	una	ondulación	del	suelo,	y	cuya
superficie	era	tan	grande,	que	la	vista	no	alcanzaba	a	su	término.	Estos	pastos	eran	más
que	 suficientes	 para	 la	 alimentación	 del	 ganado	 del	 cortijo	 de	 Chipogán,	 y	 Tomás
Harcher	 hubiera	 podido	 arrendar	 algunas	 praderas	 para	 que	 pastaran	 en	 ellas	 toros,
vacas,	 bueyes,	 carneros,	 puercos,	 sin	 contar	 esos	 caballos	 tan	 vigorosos	 de	 la	 raza
canadiense,	tan	buscados	por	americanos	que	tienen	criaderos.
Los	bosques	no	eran	de	menos	importancia	en	los	alrededores	del	cortijo,	pues	cubrían

en	otros	tiempos	todos	los	territorios	limítrofes	al	San	Lorenzo,	desde	su	remanso	hasta
la	 vasta	 región	do	 los	 lagos.	 Pero	desde	 algunos	 años	 atrás,	 ¡cuántos	 claros	 se	habían
hecho	por	las	manos	de	los	hombres!	¡Qué	árboles	tan	soberbios,	cuya	copa	se	balancea
muchas	veces	a	ciento	cincuenta	pies	de	altura,	caen	todavía	bajo	los	golpes	del	hacha,
turbando	 el	 silencio	 de	 los	 inmensos	 bosques	 en	 que	 pululan	 los	 pitorreales,	 los
ruiseñores,	las	alondras,	los	verdecillos,	las	aves	de	paraíso,	de	deslumbrador	plumaje,	y
también	 los	 encantadores	 canarios,	 que	 son	mudos	 en	 las	 provincias	 del	 Canadá!	 Los
lumbermen,	o	sea	 los	 leñadores,	 tienen	un	fructuoso,	pero	sensible	 trabajo,	derribando
robles	 y	 arces,	 fresnos,	 castaños	 y	 abedules,	 álamos	 y	 olmos,	 chopos	 y	nogales,	 pinos,
ojaranzos	y	otros,	los	que,	descortezados	solamente,	o	aserrados,	forman	esos	trenes	de
maderas	que	bajan	la	corriente	del	río.
Si	a	fines	del	siglo	XVIII	uno	de	los	más	famosos	héroes	de	Cooper,	Nataniel	Bumpoo,

llamado	Ojo	de	halcón,	Larga	carabina	o	Media	de	cuero,	se	lamentaba	ya	de	la	tala	de
los	 árboles,	 ¿no	 diría	 de	 esos	 despiadados	 devastadores	 lo	 que	 se	 dice	 de	 los
arrendadores	 que	 agotan	 la	 fecundidad	 terrestre	 por	 costumbres	 viciosas?	 ¡Han
asesinado	el	suelo!
Conviene	 observar,	 sin	 embargo,	 que	 este	 reproche	 no	 hubiera	 podido	 aplicarse	 al

gerente	del	cortijo	de	Chipogán.	Tomás	Harcher	era	demasiado	práctico	en	su	oficio,	era
servido	 por	 un	 personal	 demasiado	 inteligente,	 y	 tomaba	 con	 demasiada	 honradez	 los
intereses	 de	 su	 amo	 para	 merecer	 jamás	 esa	 calificación	 de	 asesino	 del	 terreno.	 Su
granja	pasaba,	con	razón,	por	un	modelo	de	explotación	agronómica	en	una	época	en	que
la	 rutina	hacía	 ley,	 como	 si	 la	 agricultura	 canadiense	estuviese	atrasada	en	doscientos
años.
El	cortijo	de	Chipogán	era,	pues,	uno	de	 los	mejor	cuidados	del	distrito	de	Montreal.

Los	métodos	de	amielga	impedían	que	la	tierra	se	empobreciese;	no	se	contentaban	con
dejarla	 descansar	 en	 barbechos,	 sino	 que	 se	 variaban	 las	 siembras,	 lo	 que	 daba
excelentes	 resultados.	 En	 cuanto	 a	 los	 árboles	 frutales	 colocados	 en	 un	 huerto	 que
encerraba	las	diversas	especies	que	prosperan	en	Europa,	eran	podados	y	cuidados	con
esmero.	 Todos	 daban	 exquisitas	 frutas,	menos	 el	 albaricoquero	 y	 el	melocotonero,	 que
dan	mejores	resultados	en	el	Sur	del	Ontario	que	en	el	Este	de	la	provincia	de	Quebec.
Pero	las	demás	castas	honraban	al	arrendador,	en	particular	los	manzanos,	que	producen
esas	frutas	de	pulpa	rojizas	transparente,	conocida	con	el	nombre	de	famosas.	Respecto



a	 las	 legumbres	y	a	 las	 verduras,	 coles	de	varias	 clases,	 calabazas,	melones,	batatas	y
mirtilas	 de	 los	 bosques,	 cuyo	 fruto	 negruzco	 es	 un	 excelente	 postre,	 se	 recogía	 lo
bastante	para	abastecer	dos	veces	a	la	semana	el	mercado	de	Laprairie.
En	 suma,	 con	 los	 centenares	 de	 fanegas	 de	 trigo	 y	 otros	 cereales	 cosechados	 en

Chipogán,	 el	 rendimiento	 de	 las	 frutas	 y	 de	 las	 verduras	 y	 la	 explotación	 de	 algunos
acres	 de	 bosque,	 aquel	 cortijo	 aseguraba	 al	 señor	 de	 Vaudreuil	 una	 importante	 renta,
merced	a	los	cuidados	de	Tomás	Harcher	y	de	su	familia.
El	clima	del	Canadá	es	muy	favorable	para	el	cultivo.
En	vez	de	lluvia	es	nieve	lo	que	cae	desde	fines	de	Noviembre	hasta	últimos	de	Marzo,

y	ésta	protege	 la	 verde	alfombra	de	 los	prados;	 aquel	 frío,	 seco	y	 vivo,	 es	preferible	a
continuos	aguaceros,	pues	deja	los	caminos	practicables	para	los	trabajos	del	suelo.	En
ningún	punto	de	 la	 zona	 templada	se	encuentra	 igual	 rapidez	en	 la	vegetación,	puesto
que	los	trigos	sembrados	en	Marzo	están	maduros	en	Agosto,	y	los	pastos	se	siegan	en
Junio	 y	 en	 Julio;	 así	 es	 que,	 entonces	 como	 en	 la	 actualidad,	 si	 algún	 porvenir	 está
asegurado	en	aquel	país,	es	sobre	todo	el	de	los	agricultores.
La	casa	y	sus	dependencias	estaban	aglomeradas	en	un	recinto	de	empalizadas	de	unos

doce	pies	de	altura,	y	una	sola	puerta,	fuertemente	ajustada	a	sus	montantes	de	piedra,
daba	 paso	 a	 estos	 edificios.	 Excelente	 precaución	 para	 los	 tiempos,	 poco	 remotos
todavía,	en	que	eran	de	 temer	 los	ataques	de	 los	 indígenas,	que	viven	ahora	en	buena
inteligencia	con	la	población	rural;	y	hasta	a	dos	leguas	al	Este,	en	el	pueblo	de	Walhatta,
prosperaba	 la	 tribu	hurona	de	 los	mahogannis,	algunos	de	 los	cuales	visitaban	muchas
veces	a	Tomás	Harcher	para	cambiar	los	productos	de	su	cacería	con	otros	del	cortijo.
El	 edificio	 principal	 se	 componía	 de	 una	 larga	 construcción	 de	 dos	 pisos,	 un

cuadrilátero	 regular,	que	contenía	el	número	 suficiente	de	habitaciones	para	 la	 familia
Harcher.	 Una	 vasta	 sala	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 piso	 bajo,	 entre	 la	 cocina	 y	 la
despensa	 por	 un	 lado,	 y	 del	 otro	 el	 departamento	 reservado	 especialmente	 para	 el
arrendador,	su	mujer	y	los	hijos	más	pequeños.
En	 una	 esquina,	 en	 el	 mismo	 patio	 que	 se	 hallaba	 delante	 de	 la	 casa	 y	 por	 detrás

comunicando	con	el	huerto,	las	dependencias	formaban	una	escuadra,	apoyándose	en	las
empalizadas	del	recinto.	En	estas	se	encontraban	las	cuadras,	los	establos,	las	cocheras	y
los	graneros.	Luego	se	veían	los	corrales,	en	los	que	pululaban	esos	conejos	de	América,
cuya	piel,	dividida	en	tiras	y	tejida,	sirve	para	hacer	una	tela	de	mucho	abrigo;	y	muchas
de	 esas	 gallinas	 de	 los	 prados,	 llamadas	 fasanielles,	 que	 se	 multiplican	 con	 más
abundancia	en	el	estado	doméstico	que	en	el	salvaje.
La	gran	sala	del	piso	bajo	era	sencilla,	pero	cómodamente	amueblada	con	enseres	de

fabricación	 americana.	 Allí	 era	 en	 donde	 la	 familia	 almorzaba,	 comía	 y	 pasaba	 las
veladas.	Lugar	muy	conveniente	para	los	Harcher	de	todas	las	edades	que	gustaban	de
encontrarse	 juntos	después	que	habían	concluido	sus	cotidianas	ocupaciones.	Nadie	se
admirará,	 pues,	 de	 que	 una	 biblioteca	 de	 libros	 usuales	 ocupase	 el	 primer	 lugar,	 y	 el
segundo	 un	 piano,	 en	 que	 tocaban	 los	 domingos,	 muchachas	 y	 muchachos,	 valses	 o
rigodones	franceses,	que	bailaban	cada	cual	a	su	vez.
La	 explotación	 de	 este	 cortijo	 exigía,	 no	 hay	 que	 dudarlo,	 un	 numeroso	 personal,	 y

Tomás	Harcher	lo	había	encontrado	en	su	propia	familia,	no	habiendo	en	Chipogán	ni	un
solo	criado	asalariado.
Tomás	Harcher	tenía	cincuenta	años	en	dicha	época;	descendía	de	aquellos	atrevidos

pescadores	que	un	siglo	antes	fueron	los	primeros	colonos	de	la	Nueva	Escocia;	era,	por
consiguiente,	de	origen	francés,	y	había	nacido	en	Acadia.	Constituía	el	tipo	perfecto	del
cultivador	canadiense,	de	aquel	que	llaman	en	la	campiña	norteamericana,	no	el	aldeano,
sino	el	habitante.
Era	el	arrendador	de	Chipogán	de	alta	estatura,	y	tenía	los	hombros	anchos,	lo	mismo

que	el	pecho,	los	miembros	vigorosos,	la	cabeza	fuerte,	los	cabellos	apenas	tenían	canas,
la	mirada	viva,	los	dientes	blancos	y	firmes,	la	boca	grande,	como	conviene	a	todo	el	que
por	causa	de	su	trabajo	necesita	copioso	alimento,	y	poseía	también	una	amable	y	franca
fisonomía,	que	le	atraía	buenas	amistades	en	los	pueblos	circunvecinos;	tal	era,	en	suma,
el	 buen	 Tomás	Harcher,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuera	 también	 buen	 patriota,	 enemigo
implacable	de	los	anglosajones,	siempre	pronto	a	cumplir	con	su	deber	en	defensa	de	la
patria.
En	 vano	 hubiera	 buscado	 el	 arrendador	 en	 todo	 el	 valle	 del	 San	 Lorenzo	 una

compañera	mejor	que	 su	esposa	Catalina,	de	edad	entonces	de	 cuarenta	 y	 cinco	años,
fuerte	como	su	marido,	y	como	él	 también	 joven	aún	de	cuerpo	y	de	espíritu:	 tenía,	en
verdad,	algo	de	rudeza	en	las	facciones	y	en	el	porte;	pero	era	buena	y	trabajadora,	en
fin,	la	madre,	como	él	era	el	padre,	en	toda	la	acepción	de	la	palabra.
Ambos	 formaban,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 una	 hermosa	 pareja,	 y	 gozaban	 de	 tan



perfecta	 salud,	 que	 prometían	 contarse	más	 adelante	 entre	 los	 numerosos	 centenarios
cuya	longevidad	honra	al	clima	canadiense.
Hubieran	podido	reprochar	tal	vez	una	cosa	a	Catalina	Harcher;	mas	todas	las	mujeres

del	país	lo	merecen	como	ella,	si	se	han	de	creer	los	comentarios	de	la	opinión	pública.
En	efecto,	si	las	canadienses	son	buenas	mujeres	de	gobierno,	es	con	la	condición	de	que
sus	maridos	cuiden	de	la	casa,	hagan	las	camas,	pongan	la	mesa,	desplumen	los	pollos,
ordeñen	las	vacas,	hagan	la	manteca,	monden	las	patatas,	enciendan	el	fuego,	frieguen
la	vajilla,	vistan	a	 los	niños,	barran	 la	casa,	 limpien	 los	muebles	y	hagan	 la	colada.	Sin
embargo,	Catalina	no	 llevaba	hasta	ese	extremo	el	espíritu	de	dominación	que	hace	al
esposo	el	esclavo	de	su	mujer	en	la	mayor	parte	de	las	casas	de	la	colonia.	No;	para	que
seamos	 justos,	 es	preciso	que	 reconozcamos	que	 tomaba	 su	parte	del	 trabajo	diario,	 y
Tomás	Harcher	 se	 sometía	 con	gusto	a	 su	voluntad	y	a	 sus	 caprichos.	 ¡Y	qué	hermosa
familia	le	había	dado	su	Catalina,	desde	Pedro,	el	patrón	del	Champlain,	hasta	el	último
bebé,	que	contaba	sólo	algunas	semanas,	cuyo	bautizo	iba	a	celebrarse	aquel	día!
Ya	es	cosa	sabida	que	en	el	Canadá	la	fecundidad	de	los	matrimonios	es	extraordinaria,

pues	son	bastante	comunes	las	familias	en	que	se	cuentan	doce	y	hasta	quince	hijos,	y	las
de	veinte	no	son	tampoco	raras.	Se	citan	algunas	que	han	tenido	más	de	veinticinco;	pero
ya	 no	 son	 familias,	 sino	 tribus	 que	 se	 desarrollan	 bajo	 la	 influencia	 de	 costumbres
patriarcales.
Si	Ismael	Busch,	el	anciano	gastador	de	Fenimore	Cooper,	uno	de	los	personajes	de	la

novela	 La	 Pradera,	 podía	 mostrar	 con	 orgullo	 a	 los	 siete	 hijos,	 sin	 contar	 las	 hijas,
nacidos	de	su	casamiento	con	 la	 robusta	Ester,	 ¡qué	superioridad	 tenía	sobre	él	Tomás
Harcher,	 padre	 de	 veintiséis	 hijos,	 que	 gozaban	 de	 perfecta	 salud	 en	 el	 cortijo	 de
Chipogán!
Quince	 varones	 y	 once	 hembras,	 de	 todas	 edades,	 desde	 tres	 semanas	 hasta	 treinta

años.	De	 los	 quince	 varones,	 cuatro	 casados,	 y	 de	 las	 once	 hembras,	 dos	 en	 poder	 de
marido.	De	estos	matrimonios	habían	nacido	diecisiete	nietos,	y	todos	ellos,	incluyendo	a
Tomás	y	a	su	mujer,	formaban	un	total	de	cincuenta	y	dos	miembros,	en	línea	recta,	de	la
familia	Harcher.
Conocemos	 a	 los	 cinco	 mayores,	 que	 eran	 los	 que	 componían	 la	 tripulación	 del

Champlain,	los	adictos	compañeros	de	Juan.
Inútil	es	perder	el	 tiempo	enumerando	 los	nombres	de	 los	demás,	o	dar	a	conocer	 la

originalidad	de	sus	caracteres;	baste	saber	que	hijos,	hijas,	yernos	y	nueras,	vivían	todos
en	 el	 cortijo,	 trabajaban	 bajo	 la	 dirección	 del	 jefe	 de	 la	 familia,	 ocupados	 unos	 en	 las
faenas	 del	 campo,	 en	 las	 que	 no	 faltaba	 que	 hacer,	 y	 otros	 en	 la	 explotación	 de	 los
bosques	hacían	el	oficio	de	lumbermen,	no	faltándoles	nunca	ocupación.
Dos	o	tres	de	los	mayores	cazaban	en	los	montes	que	rodeaban	el	cortijo,	abasteciendo

sin	 gran	 trabajo	 la	 inmensa	 mesa	 de	 familia,	 pues	 en	 esos	 territorios	 abundan	 los
orignaus,	 los	caribous,	 especie	de	 rengíferos	de	gran	 talla,	 los	bisontes,	 los	gamos,	 los
corzos,	los	antas,	sin	hablar	de	la	caza	menor	de	pelo	o	de	pluma,	ocas,	ánades,	chochas,
perdices,	somormujos,	becadas,	codornices	y	gallinetas.
Es	cuanto	a	Pedro	Harcher	y	a	sus	hermanos,	Remigio,	Miguel,	Tony	y	Santiago,	en	la

época	 en	 que	 el	 frío	 les	 obligaba	 a	 abandonar	 la	 pesca,	 venían	 a	 pasar	 el	 invierno	 al
cortijo	 y	 se	 dedicaban	 a	 la	 caza	 de	 pieles.	 Se	 les	 citaba	 entre	 los	 más	 intrépidos
squatters,	 los	 más	 infatigables	 corredores	 de	 bosques,	 y	 vendían	 pieles	 más	 o	 menos
preciosas	 en	 los	 mercados	 de	 Montreal	 y	 de	 Quebec.	 En	 aquellos	 tiempos,	 los	 osos
negros,	los	linces,	los	gatos	silvestres,	las	martas,	los	carcajúes,	los	bisontes,	las	zorras,
los	castores,	los	armiños,	las	nutrias	y	las	ratas	de	almizcle	no	habían	emigrado	todavía	a
las	comarcas	del	Norte,	y	se	ganaba	mucho	con	el	comercio	de	peletería	cuando	no	había
necesidad	de	ir	a	buscar	fortuna	hasta	las	lejanas	orillas	de	la	bahía	de	Hudson.
Se	comprende	que	para	albergar	esa	 familia	de	padres,	hijos	 y	nietos,	un	cuartel	no

hubiera	sobrado;	y	era,	en	efecto,	un	verdadero	cuartel	el	edificio	que	dominaba	con	sus
dos	 pisos	 las	 dependencias	 del	 cortijo	 de	 Chipogán.	 Se	 reservaban,	 además,	 algunas
habitaciones	 para	 los	 huéspedes	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 visitaban	 a	 Tomás	 Harcher,
amigos	 del	mismo	 condado,	 arrendadores	 de	 los	 cortijos	 cercanos	 al	 suyo,	viajeros,	es
decir,	marineros	de	esos	que	dirigen	los	trenes	de	maderas	por	los	afluentes	del	río;	y,	en
fin,	el	departamento	reservado	exclusivamente	al	señor	de	Vaudreuil	y	a	su	hija	cuando
venían	a	visitar	a	la	familia	de	su	arrendador.
Y	precisamente	acababan	de	llegar	aquel	día,	5	de	Octubre.
No	eran	solamente	las	relaciones	de	amo	a	dependiente	las	que	existían	entre	Tomás	y

el	dueño	del	cortijo,	sino	un	recíproco	afecto,	amistad	por	una	parte,	adhesión	sin	límites
por	la	otra,	que	nada	había	desmentido	durante	el	transcurso	da	muchos	años.	Además,
estaban	ligados	por	la	comunidad	de	su	patriotismo,	pues	el	arrendador,	lo	mismo	que	el



amo,	hubieran	sacrificado	gustosos	su	vida	a	la	causa	nacional.
En	 aquel	 día	 la	 familia	 toda	 estaba	 reunida.	 Hacía	 tres	 que	 Pedro	 y	 sus	 hermanos,

después	 de	 desaparejar	 el	 Champlain	 en	 el	 muelle	 de	 Laprairie,	 habían	 venido	 a	 la
alquería	para	pasar	en	ella	el	invierno,	como	lo	tenían	por	costumbre.	Sólo	faltaba	el	hijo
adoptivo,	y	el	no	menos	querido	de	los	habitantes	de	Chipogán.
Pero	se	le	esperaba	de	un	momento	a	otro,	y	para	que	Juan	faltase	a	aquella	fiesta	de

familia	 hubiera	 sido	 preciso	 que	 el	 agente	Rip	 le	 hubiese	 apresado,	 y	 la	 noticia	 de	 su
arresto	se	sabría	ya.
Y	es	que	Juan	tenía	que	cumplir	con	un	deber	que	estimaba	tan	ineludible	como	Tomás

Harcher.
No	estaba	muy	lejano	todavía	el	tiempo	en	que	el	señor	de	la	parroquia	era	padrino	de

todos	los	hijos	de	sus	arrendatarios,	lo	que	sumaba	por	centenares	los	ahijados.	Pero	el
señor	 de	Vaudreuil	 no	 había	 apadrinado	más	 que	 dos	 en	 la	 descendencia	 de	 Tomás,	 y
esta	vez	era	Clary	la	que	iba	a	ser	madrina	de	su	vigésimosexto	hijo,	y	Juan	el	padrino.	La
joven	 se	 sentía	 muy	 feliz	 con	 aquel	 lazo	 que	 los	 uniría	 uno	 a	 otro	 durante	 breves
instantes.
Y	no	era	solamente	un	bautizo	lo	que	iba	a	celebrarse	en	el	cortijo	de	Chipogán.
Cuando	sus	cinco	hijos	mayores	llegaron,	Tomás	Harcher	les	dijo:
-Sed	bien	venidos,	muchachos,	pues	llegáis	en	el	momento	oportuno.
-Como	siempre,	padre,	respondió	Santiago.
-No,	mejor	que	nunca;	pues	si	estamos	reunidos	hoy	para	el	bautizo	del	bebé,	mañana,

Clemente	y	Cecilia	harán	su	primera	comunión,	y	pasado	mañana	se	celebrará	la	boda	de
vuestra	hermana	Rosa	con	Bernardo	Miquelon.
-¡Qué	bien	se	porta	la	familia!	replicó	Tony.
-Si,	muchachos,	 no	 anda	mal,	 exclamó	 el	 arrendador,	 y	 ¡quién	 sabe	 si	 todavía	 no	 os

convocaré	el	año	que	viene	para	alguna	ceremonia	del	mismo	género!
Y	 Tomás	Harcher	 soltó	 una	 sonora	 carcajada,	mientras	 que	Catalina	 abrazaba	 a	 sus

cinco	vigorosos	retoños,	los	primeros	nacidos	de	ella.
El	bautizo	no	debía	verificarse	hasta	las	tres	de	la	tarde;	Juan	tenía	tiempo	todavía	de

llegar	antes	de	la	hora	de	la	ceremonia,	y	en	cuanto	se	presentase,	toda	la	familia	iría	en
procesión	hasta	la	iglesia	parroquial,	distante	como	una	media	legua.
Tomás,	su	mujer,	sus	hijos,	hijas,	yernos,	nueras	y	nietos,	llevaban	sus	mejores	trajes,

de	 los	 que	 no	 se	 despojarían	 regularmente	 en	 tres	 días.	 Las	 mujeres	 vestían	 corpiño
blanco,	 saya	 de	 vistosos	 colores	 y	 el	 pelo	 suelto.	 Los	 muchachos	 habían	 dejado	 la
chaqueta	de	trabajo	y	el	gorro	normando	que	usan	por	lo	regular	para	ponerse	el	traje	de
los	días	festivos,	que	consiste	en	una	especie	de	capote	de	tela	negra,	faja	de	colores	y
zapatos	plegados	de	piel	de	vaca	del	país.
La	víspera,	el	señor	y	 la	señorita	de	Vaudreuil,	después	de	atravesar	el	San	Lorenzo,

enfrente	de	Laprairie,	en	una	barca	que	hacía	este	servicio,	encontraron,	al	desembarcar,
a	Tomás	Harcher	que	los	esperaba	con	un	carruaje	enganchado	con	dos	buenos	trotones.
Durante	 el	 trayecto	 de	 tres	 leguas	 que	 tenían	 que	 recorrer	 para	 llegar	 al	 cortijo,	 el

señor	de	Vaudreuil	se	apresuró	a	advertir	a	su	arrendador	que	estuviese	alerta,	porque	la
policía	no	debía	ignorar	que	había	salido	de	la	villa	Montcalm	con	su	hija,	y	que	era	muy
posible	que	le	vigilasen	de	un	modo	especial.
-Estaremos	con	cuidado,	nuestro	amo,	respondió	Tomás	Harcher,	en	boca	de	quien	esa

locución	nada	tenía	de	servil.
-¿No	 habéis	 visto	 hasta	 ahora	 ninguna	 cara	 sospechosa	 en	 los	 alrededores	 de

Chipogán?
-No;	ni	siquiera	uno	de	esos	canouaches…;	perdonad	la	palabra.
-Y	vuestro	hijo	adoptivo,	preguntó	Clary,	¿ha	llegado	ya	al	cortijo?
-Todavía	no,	señorita,	y	esto	me	causa	cierta	inquietud.
-¿Desde	que	se	separó	de	sus	compañeros	en	Laprairie	no	habéis	tenido	noticias	de	él?
-Ninguna.
Y	 desde	 que	 el	 señor	 y	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil	 estaban	 instalados	 en	 las	 dos

habitaciones	más	hermosas	del	cortijo,	nada	se	había	sabido	del	joven	patriota.
Todo	estaba	pronto	para	la	ceremonia	del	bautizo,	y	si	Juan	no	llegaba	aquella	tarde,

no	sabrían	qué	hacer.
Tomás	y	Catalina	hablaron	entonces	de	ese	inexplicable	retraso.
-¿Qué	haremos	si	no	llega	antes	de	las	tres?	preguntó	el	arrendador.
-Esperaremos,	respondió	sencillamente	Catalina.
-¿Esperar?	¿Qué?
-Seguramente	que	no	será	la	llegada	de	un	vigésimo	séptimo	hijo,	replicó	la	cortijera.
-Tanto	más,	repuso	Tomás,	cuanto	que,	sin	que	puedan	tildarnos,	bien	puede	ser	que	no



llegue	nunca.
-¡Bromead,	Sr.	Harcher,	bromead!
-¡No	hago	tal!	Pero	si	Juan	tardara	demasiado,	será	necesario,	tal	vez,	pasarla	sin	él.
-¡Pasarse	sin	él!	exclamó	Catalina.	Nada	de	eso;	y	cómo	tengo	empeño	en	que	sea	el

padrino	de	uno	de	nuestros	hijos,	esperaremos	que	venga	para	bautizar	a	éste.
-Sin	embargo;	¿y	si	no	viniera?	dijo	Tomás,	que	no	quería	que	el	bautizo	se	aplazara

indefinidamente.	¿Si	algún	negocio	le	imposibilita	para?…
-No	 hagas	malos	 pronósticos,	 Tomás,	 interrumpió	 la	 buena	mujer,	 y	 ten	 un	 poco	 de

paciencia,	¡qué	demonio!	Si	no	se	bautiza	hoy,	se	bautizará	mañana.
-¡Bueno!	Mañana,	 Clemente	 y	 Cecilia,	 el	 decimosexto	 y	 la	 decimaséptima,	 harán	 su

primera	comunión.
-Pues	bien,	será	para	pasado	mañana.
-Pasado	 mañana	 se	 celebrará	 la	 boda	 de	 nuestra	 hija	 Rosa	 con	 el	 buen	 Bernardo

Miquelon.
-¡Basta	ya,	Tomás?	Si	es	preciso,	 todo	se	hará	a	un	 tiempo,	porque	cuando	quiere	 la

suerte	 que	 nuestro	 hijo	 tenga	 un	 padrino	 como	 Juan	 y	 una	madrina	 como	 la	 señorita
Clary,	no	sé	por	qué	quieres	apresurarte	a	darle	otros.
-¿Y	qué	dirá	el	señor	cura,	que	nos	espera	hoy?	replicó	a	su	intratable	cónyuge.
-Eso	corre	de	mi	cuenta,	repuso	Catalina;	nuestro	párroco	es	un	excelente	hombre,	y

además	 no	 perderá	 su	 diezmo,	 ni	 querrá	 disgustar	 a	 tan	 buenos	 feligreses	 como
nosotros.
El	hecho	es	que	pocos	vecinos	habían	dado	tanto	que	hacer	al	señor	cura	como	Tomás

y	Catalina	con	sus	veintiséis	hijos.
Sin	 embargo,	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba,	más	 viva	 era	 la	 inquietud,	 pues	 si	 bien,	 la

familia	 Harcher	 ignoraba	 que	 su	 hijo	 adoptivo	 era	 Juan-Sin-Nombre,	 el	 señor	 de
Vaudreuil	y	su	hija	lo	sabían,	y	todo	lo	temían	para	él.
Así	es	que	quisieron	saber	por	Pedro	en	qué	circunstancias	el	 joven	patriota	se	había

separado	de	sus	hermanos	y	de	él	cuando	abandonó	el	Champlain.
-Ha	 desembarcado	 en	 el	 pueblo	 de	 Caughnawaga,	 respondió	 el	 mayor	 de	 los	 hijos

Harcher.
-¿Qué	día?
-El	26	de	Septiembre,	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde.
-Entonces	hace	ya	nueve	días	que	se	separó	de	vosotros,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil.
-Si,	nueve	días	cabales.
-¿Y	no	os	dijo	lo	que	pensaba	hacer?
-Su	intención,	respondió	Pedro,	era	visitar	él	condado	de	Chambly,	adonde	no	había	ido

todavía	durante	nuestra	campaña	de	pesca.
-Sí,	comprendo	la	razón	que	le	asiste,	pero	siento	que	se	haya	aventurado	solo	en	un

terreno	que	debe	de	vigilar	mucho	la	policía.
-Quise	que	Santiago	y	Tony	le	acompañasen,	replicó	Pedro;	pero	rehusó.
-¿Y	qué	pensáis	de	todo	esto,	Pedro?	preguntó	la	señorita	Vaudreuil.
-Mi	opinión	es	que	 Juan	había	 formado	hace	 tiempo	el	proyecto	de	 ir	a	Chambly,	 sin

hablar	 de	 ello	 con	 nadie;	 y	 como	 habíamos	 convenido	 desembarcar	 en	 Laprairie	 para
volver	todos	juntos	al	cortijo	después	de	desaparejar	el	Champlain,	no	nos	ha	dicho	nada
hasta	llegar	a	Caughnawaga.
-Y	cuando	os	dejó,	¿se	comprometió	a	estar	aquí	para	el	bautizo?
-Sí,	señorita,	respondió	Pedro;	sabe	que	tiene	que	apadrinar	con	vos	el	bebé,	y	que	aun

cuando	 no	 fuera	 así,	 sabe	 también	 que	 sin	 su	 presencia	 la	 familia	Harcher	 no	 estaría
completa.
Ante	promesa	tan	formal,	convenía	esperar	con	paciencia.
No	obstante,	si	el	día	concluía	sin	que	Juan	hubiese	parecido,	los	temores	estarían	por

demás	justificados,	porque	para	que	un	hombre	determinado	como	él	no	viniera	en	el	día
señalado,	es	que	la	policía	debía	de	haberse	apoderado	de	su	persona,	y	en	ese	caso	el
señor	de	Vaudreuil	y	su	hija,	demasiado	lo	sabían,	estaba	perdido	sin	remedio.
En	ese	instante	la	puerta	que	daba	a	patio	se	abrió,	y	un	salvaje	apareció	en	el	umbral.
¡Un	salvaje!	Así	se	llama	todavía	en	el	Canadá	a	los	indios,	hasta	en	los	actos	oficiales,

como	 llaman	también	sauvageneses	 a	 sus	mujeres,	que,	 llevan	el	nombre	de	squaw	 en
lengua	iroquesa	o	hurona.
Aquel	salvaje	era	un	hurón	de	pura	raza;	esto	se	conocía	en	su	cara	 imberbe,	en	sus

salientes	 y	 cuadrados	 pómulos	 y	 en	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 vivos.	 Su	 alta	 estatura,	 su
mirada	penetrante,	el	color	de	su	piel	y	la	disposición	de	su	cabellera,	formaban	el	tipo
perfecto	de	los	indígenas	del	Oeste	de	América.
Si	bien	es	cierto	que	los	indios	han	conservado	las	costumbres	de	las	antiguas	tribus,	el



hábito	 de	 aglomerarse	 en	 sus	 pueblos,	 una	 tenaz	 pretensión	 en	 reservarse	 ciertos
privilegios	que	no	les	niega	la	autoridad,	y	una	propensión	natural	a	vivir	apartados	de
las	 caras	 pálidas,	 lo	 es	 también	 que	 se	 han	modernizado	 algún	 tanto,	 sobre	 todo	 en
cuanto	al	vestido,	y	solamente	en	ciertas	circunstancias	es	cuando	visten	todavía	su	traje
de	guerra.
El	hurón	que	acababa	de	presentarse	en	la	puerta	del	cortijo	vestía,	poco	más	o	menos,

según	 la	moda	canadiense,	y	pertenecía	a	 la	 tribu	de	 los	Mahogannis,	que	ocupaba	un
pueblo	de	mil	cuatrocientos	a	mil	quinientos	fuegos	en	el	Norte	del	condado.	Esta	tribu,
lo	 hemos	 dicho	 ya,	 tenía	 ciertas	 relaciones	 con	 el	 cortijero	 de	 Chipogán,	 que	 recibía
siempre	con	mucha	cordialidad	a	los	que	se	presentaban	en	su	casa.
-¡Eh!	 ¿Qué	 se	 os	 ofrece,	 hurón?	 exclamó	 el	 cortijero,	 cuando	 el	 indio,	 después	 de

acercarse,	le	dio	con	toda	solemnidad	el	tradicional	apretón	de	mano.
-Tomás	 Harcher	 se	 servirá,	 sin	 duda,	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 voy	 a	 hacerle,

replicó	el	hurón,	con	esa	voz	gutural	peculiar	a	los	de	su	raza.
-No	 tengo	 inconveniente	 en	 hacerlo	 así,	 contestó	 Tomás,	 si	 mi	 respuesta	 puede

interesaros.
-Mi	hermano	me	escuchará,	y	hará	después	lo	que	más	le	convenga.
Esa	forma	de	lenguaje,	en	que	el	salvaje	no	hablaba	si	no	en	tercera	persona,	su	aire

digno	y	su	actitud	para	pedir,	probablemente,	un	informe	de	los	más	sencillos,	bastaban
para	conocer	en	él	uno	de	los	descendientes	de	las	cuatro	grandes	naciones	que	poseían
en	 otros	 tiempos	 el	 territorio	 del	 Norte	 de	 América,	 que	 se	 dividían	 entonces	 en
Algonquines,	Hurones,	Montagnais	e	Iroqueses,	que	comprendían	estas	diversas	tribus:
Mohawks,	Oneidas,	Onondagas,	 Tuscaroras,	Delawares,	Mohicanes,	 que	 se	 ven	 figurar
más	particularmente	en	los	relatos	de	Fenimore	Cooper.	En	la	actualidad	no	quedan	más
que	algunos	restos	diseminados	de	aquellas	antiguas	razas.
Después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 el	 indio,	 dando	 a	 su	 gesto	 una	 amplitud

característica,	tomó	de	nuevo	la	palabra.
-Según	se	nos	ha	dicho,	mi	hermano	conoce	al	notario	Nicolás	Sagamore,	de	Montreal.
-Tengo	ese	honor,	hurón.
-¿No	debe	venir	aquí	un	día	de	éstos?
-En	verdad	que	sí.
-¿Podría	decirme	mi	hermano	si	ha	llegado	ya?
-Todavía	no,	respondió	Tomás	Harcher.	No	le	esperamos	hasta	mañana,	para	hacer	el

contrato	de	boda	de	mi	hija,	Rosa	y	de	Bernardo	Miquelon.
-Doy	las	gracias	a	mi	hermano	por	sus	informes.
-¿Tenéis	alguna	comunicación	importante	que	hacer	al	Sr.	Nick?
-Muy	 importante,	 respondió	 el	 hurón.	 Mañana	 los	 guerreros	 de	 la	 tribu	 saldrán	 de

Walhatta	y	vendrán	a	hacerle	una	visita.
-Siempre	seréis	bien	recibidos	en	el	cortijo	de	Chipogán,	respondió	Tomás	Harcher.
Después	de	apretar	de	nuevo	la	mano	del	cortijero,	el	hurón	se	retiró	con	gravedad.
Apenas	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora	desde	que	el	indio	se	marchó,	cuando	la

puerta	se	abrió	de	nuevo.	Esta	vez	era	Juan	el	que	 llegaba,	y	su	presencia	 fue	acogida
por	unánimes	gritos	de	alegría.
Tomás,	 Catalina,	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 se	 precipitaron	 al	 encuentro	 del	 joven,	 que

necesitó	algún	tiempo	para	responder	a	 los	agasajos	de	toda	esa	buena	gente,	tan	feliz
en	volverle	a	ver.	Los	apretones	de	manos	y	los	abrazos	duraron	más	de	cinco	minutos.
Como	la	hora	apremiaba,	el	señor	de	Vaudreuil,	Clary	y	Juan	no	pudieron	decirse	más

que	 unas	 cuantas	 palabras;	 pero	 puesto	 que	 habían	 de	 pasar	 tres	 días	 juntos	 en	 el
cortijo,	tendrían	tiempo	sobrado	para	hablar	de	sus	negocios.
Tomás	Harcher	y	su	mujer	tenían	mucha	prisa	para	ir	a	la	iglesia,	porque	el	señor	cura

había	esperado	ya	bastante,	y	puesto	que	el	padrino	y	la	madrina	estaban	ya	reunidos,	no
había	que	demorar	la	partida.
-¡En	marcha,	en	marcha!	gritaba	Catalina,	que	iba	de	uno	a	otro,	riñendo	y	mandando	a

la	 vez.	Vamos,	 hijo	mío,	 dijo	 a	 Juan	ofrece	 el	 brazo	 a	 la	 señorita	Clary.	 ¿Y	Tomás?	 ¡En
dónde	está	Tomás…	¡Nunca	acaba!…	¡Tomás!…
-¡Ya	estoy	aquí,	mujer!
-¿Llevarás	tú	el	niño?
-Está	convenido.
-¡Cuidado	con	dejarle	caer!
-¡No	 tengas	miedo!	He	 llevado	 ya	 veinticinco	 al	 señor	 cura;	 por	 consiguiente,	 tengo

costumbre…
-¡Está	bien!	dijo	Catalina	cortándole	la	palabra.	¡En	marcha!
La	comitiva	salió	del	cortijo	en	el	orden	siguiente:	Tomás	Harcher	 iba	delante	con	el



niño	en	brazos	y	Catalina	a	su	 lado;	el	 señor	de	Vaudreuil,	 su	hija	y	 Juan,	 los	 seguían;
detrás	 de	 éstos,	 la	 familia	 entera,	 que	 comprendía	 tres	 generaciones,	 en	 las	 que	 las
edades	 estaban	 de	 tal	modo	 entremezcladas,	 que	 el	 niño	 que	 iban	 a	 bautizar	 tenía	 ya
entre	 los	 hijos	 de	 sus	 hermanos	 o	 hermanas	 cierto	 número	 de	 sobrinos	 y	 sobrinas	 de
mucha	más	edad	que	él.
El	 tiempo	 era	 bastante	 hermoso;	 sin	 embargo,	 en	 esa	 época	 del	 año	 la	 temperatura

hubiese	sido	bastante	baja	si,	en	un	cielo	sin	nubes,	el	sol	no	hubiera	enviado	a	la	tierra
sus	cálidos	rayos.
La	comitiva	penetró	por	debajo	de	los	árboles	en	un	sinuoso	sendero,	en	cuyo	final	se

divisaban	las	puntas	del	campanario	de	la	iglesia.	Una	alfombra	de	hojas	secas	cubría	el
suelo,	y	los	colores	tan	variados	del	otoño	se	mezclaban	en	la	cima	de	los	castaños,	los
abedules,	los	robles,	los	olmos	y	los	álamos,	que	mostraban	en	parte	sus	desnudas	ramas
entre	los	juncos,	que	conservaban	sus	verdes,	penachos.
Durante	 el	 trayecto,	 algunos	 arrendadores	 de	 las	 cercanías,	 amigos	 de	 Tomás,	 se

fueron	uniendo	 a	 la	 familia;	 las	 filas	 engrosaban	 cada	 vez	más,	 y	 seguramente	que	no
bajarían	 de	 cien	 personas	 las	 que	 llegaron	 a	 la	 iglesia,	 porque	 además	 de	 los
mencionados,	algunos	forasteros,	bien	sea	por	curiosidad	o	porque	no	tuvieran	otra	cosa
que	hacer,	siguieron	la	comitiva	para	ver	aquel	bautizo.
Pedro	Harcher	 fijó	 su	 atención	 en	 uno	 de	 éstos,	 cuya	 actitud	 le	 pareció	 sospechosa,

pues	estaba	cierto	de	que	ese	intruso	no	era	del	país,	no	habiéndole	visto	nunca,	y	hasta
se	 le	 figuró	 que	 procuraba	 grabar	 en	 su	 memoria	 la	 fisonomía	 de	 los	 habitantes	 del
cortijo;	tanta	era	la	fijeza	con	que	los	miraba.
Pedro	no	se	equivocaba,	y	tenía	mucha	razón	en	desconfiar	de	aquel	hombre,	que	era

nada	menos	que	uno	de	los	polizontes	que	habían	recibido	la	orden	de	vigilar	al	señor	de
Vaudreuil	desde	su	salida	de	la	villa	Montcalm.
Rip,	 lanzado	 sobre	 la	 pista	 de	 Juan-Sin-Nombre,	 que	 se	 suponía	 oculto	 en	 los

alrededores	de	Montreal,	había	destacado	a	este	agente	con	expreso	mandato	de	vigilar,
no	 solamente	 al	 señor	 de	 Vaudreuil,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
Harcher,	muy	conocida	por	sus	opiniones	reformistas.
El	 señor	 de	 Vaudreuil,	 su	 hija	 y	 Juan,	 que	 marchaban	 al	 lado	 unos	 de	 otros,

conversaban	respecto	al	retraso	que	éste	había	sufrido	para	llegar	al	cortijo.
-Hemos	sabido	por	Pedro,	dijo	Clary,	que	le	habéis	dejado	para	ir	a	visitar	a	Chambly	y

a	las	parroquias	circunvecinas.
-Así	es,	en	efecto,	respondió	Juan.
-¿Llegáis	directamente	de	ese	punto?
-No;	 he	 tenido	 que	 ir	 al	 condado	 de	 San	 Jacinto,	 de	 donde	 no	 he	 podido	 volver	 tan

pronto	como	hubiese	querido,	porque	he	tenido	que	dar	un	rodeo	por	la	frontera…
-¿Los	 agentes	 habían	 acaso	 encontrado	 vuestras	 huellas?	 preguntó	 el	 señor	 de

Vaudreuil.
-Sí,	respondió	Juan;	pero	he	podido,	sin	gran	trabajo,	hacérselas	perder	una	vez	más.
-Cada	hora	de	vuestra	vida	encierra	un	peligro,	repuso	la	señorita	de	Vaudreuil;	ni	un

solo	instante	vuestros	amigos	dejan	de	temblar	por	vos;	desde	que	habéis	dejado	la	villa
Montcalm	nuestras	inquietudes	han	sido	continuas.
-Ese	es	el	motivo,	respondió	Juan,	que	me	hace	desear	concluir	cuanto	antes	con	esta

existencia	que	tengo	que	disputar	sin	cesar	al	enemigo,	para	obrar	con	él	frente	a	frente.
¡Sí,	es	tiempo	ya	de	que	principie	la	lucha;	y	eso	no	tardará,	os	lo	aseguro!	Pero,	en	este
momento,	 olvidemos	 el	 porvenir	 por	 el	 presente;	 esto	 es	 como	una	 tregua	 antes	 de	 la
batalla.	 Aquí,	 señor	 de	 Vaudreuil,	 no	 soy	 más	 que	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 esta	 buena	 y
honrada	familia.
La	comitiva	había	llegado,	y	apenas	bastaría	la	iglesia	para	contener	toda	la	gente	que

había	seguido	a	la	familia	Harcher.
El	 párroco	 estaba	de	 pie	 en	 el	 umbral,	 cerca	 de	 la	modesta	 pila	 que	 servía	 para	 las

ceremonias	bautismales	de	los	innumerables	recién	nacidos	de	la	parroquia.
Tomás	Harcher	presentó,	no	sin	cierto	orgullo,	al	vigésimosexto	retoño,	nacido	de	su

matrimonio	con	la	no	menos	orgullosa	Catalina.
Clary	 de	 Vaudreuil	 y	 Juan	 se	 colocaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 para	 sostener	 al	 niño

mientras	que	el	cura	le	ungía.
-¿Cómo	ha	de	llamarse?…	pregunté.
-Juan,	como	su	padrino,	respondió	Tomás	Harcher,	tendiendo	la	mano	al	joven.
Tenemos	 que	 hacer	 constar	 que	 las	 costumbres	 francesas	 de	 antaño	 se	 conservan

todavía	en	las	ciudades	y	pueblos	de	las	provincias	canadienses,	y	particularmente	en	las
parroquias	 rurales;	 el	 único	 sueldo	 que	 percibe	 el	 clero	 católico	 es	 el	 diezmo,	 que	 se
compone	de	la	vigésimasexta	parte	de	todos	los	frutos	de	la	tierra.	Y	a	consecuencia	de



una	tradición	curiosa	y	enternecedora	a	la	vez,	no	es	solamente	de	las	cosechas	de	lo	que
se	extrae	ese	diezmo.
Así	es	que	Tomás	Harcher	no	se	admiró	cuando,	acabada	la	ceremonia,	el	cura	dijo	en

voz	alta:
-Este	niño	pertenece	a	la	Iglesia,	Tomás	Harcher;	si	bien	es	el	ahijado	del	padrino	y	de

la	madrina	que	habéis	escogido,	es	también	mi	pupilo.	¿No	son	los	hijos	 la	cosecha	del
matrimonio?	Pues	bien;	lo	mismo	que	me	da	la	vigésimasexta	gavilla	de	trigo,	pertenece
también	a	la	Iglesia	vuestro	vigésimosexto	hijo.
-Reconocemos	su	derecho,	señor	cura,	respondió	Tomás	Harcher,	y	mi	mujer	y	yo	nos

sometemos	de	buen	grado	a	su	voluntad.
Llevaron	entonces	al	niño	a	la	casa	rectoral,	en	donde	le	recibieron	con	gran	alegría.
Conforme	a	 la	 tradición	del	diezmo,	el	pequeño	Juan	pertenecía	a	 la	 iglesia,	y,	por	 lo

tanto,	los	gastos	de	su	crianza	y	de	su	educación	eran	de	cuenta	de	la	parroquia.
Y	cuando	la	comitiva	se	puso	de	nuevo	en	camino	para	volver	al	cortijo	de	Chipogán,

los	gritos	de	júbilo	retumbaron	a	centenares	en	honor	de	Tomás	y	de	Catalina	Harcher.



V
EL	ÚLTIMO	DE	LOS	SAGAMORES

A	primera	hora	del	siguiente	día	una	nueva	comitiva	salió	del	cortijo	para	ir	a	la	iglesia,
observándose	el	mismo	recogimiento	a	la	ida	y	la	misma	alegría	a	la	vuelta.

Los	 adolescentes	 Clemente	 y	 Cecilia	 Harcher,	 el	 primero	 con	 su	 traje	 negro,	 que	 le
hacía	parecer	un	hombrecito,	y	la	segunda	con	su	vestido	blanco	que	le	daba	apariencia
de	novia,	figuraban	entre	los	niños	de	los	cercanos	cortijos	que	iban	a	hacer	su	primera
comunión.	 Si	 los	 demás	 habitantes	 no	 eran	 tan	 ricos	 en	 progenitura	 como	 Tomás
Harcher,	 tenían,	 sin	 embargo,	 un	 número	 muy	 respetable	 de	 retoños.	 El	 condado	 de
Laprairie	era,	en	verdad,	bendito	por	el	Señor,	y	hubiera	podido	 luchar,	en	cuanto	a	 la
fecundidad	de	sus	mujeres,	con	los	pueblos	de	Nueva	Escocia.

Aquel	día	Pedro	no	vio	al	forastero,	cuya	presencia	la	víspera	le	había	causado	cierta
inquietud.	En	efecto,	aquel	agente	se	había	marchado.	¿Habría	sospechado	algo	respecto
a	Juan?	¿Habría	ido	a	dar	cuenta	al	jefe	de	la	policía	de	Montreal?	Pronto	se	sabría	sin
duda.

Cuando	 la	 familia	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 el	 cortijo,	 no	 tuvo	 más	 que	 sentarse	 para
almorzar,	 pues	 todo	 estaba	 pronto,	merced	 a	 las	múltiples	 amonestaciones	 que	 Tomás
Harcher	 había	 recibido	 de	 Catalina.	 El	 cortijero	 había	 tenido	 que	 ocuparse
sucesivamente	de	la	mesa,	de	la	despensa,	de	la	cueva	y	de	la	cocina;	se	entiende,	con
ayuda	de	sus	hijos,	que	tuvieron	su	buena	parte	en	los	regaños	maternos.

-¡Bueno	es	que	se	acostumbren!	solía	decir	Catalina.	Cuando	se	casen	sabrán	 lo	que
tienen	que	hacer.

-¡Excelente	aprendizaje,	en	verdad!
Pero	si	tanto	habían	tenido	que	hacer	para	el	almuerzo	de	aquel	día,	¿qué	sería	para	la

comida	 del	 siguiente?	 Sería	 necesario	 poner	 una	 mesa	 para	 cien	 convidados,	 por	 lo
menos,	contando	con	los	parientes	y	amigos	del	novio,	y	no	olvidando	tampoco	al	notario
Nick	y	a	su	segundo	pasante,	que	se	esperaban	para	la	firma	del	contrato.

Sería	 una	 boda	 sin	 igual,	 en	 la	 que	 Tomás	 pretendía	 rivalizar	 con	 el	 arrendador
Camacho,	de	cervantesca	memoria.

Pero	eso	 se	quedaba	para	el	otro	día,	pues	en	el	presente	no	se	 trataba	mas	que	de
hacer	 buena	 acogida	 al	 notario,	 que	 uno	 de	 los	 hijos	Harcher	 tenía	 que	 ir	 a	 buscar	 a
Laprairie	a	las	tres	en	punto,	con	el	buggie	de	familia.

A	propósito	del	Sr.	Nick,	Catalina,	creyó	de	su	deber	recordar	a	su	marido	que	aquel
tenia	muy	buen	apetito	y	que	era	a	la	vez	muy	delicado	para	comer,	que	por	consiguiente
no	entendía	(esa	era	su	manera	de	amonestar	a	su	gente),	que	no	entendía	que	el	bueno
del	notario	no	estuviese	servido	a	medida	de	sus	deseos.

-¡Descuida!	respondió	el	cortijero;	puedes	estar	tranquila	mi	buena	Catalina.
-No	lo	estoy	del	todo,	respondió	la	matrona,	ni	lo	estaré	hasta	que	acaben	las	fiestas,

porque	en	el	último	momento	siempre	falta	algo,	y	no	lo	entiendo	así.
Tomás	Harcher	se	fue	a	sus	quehaceres	repitiendo:
-¡Tengo	 una	 excelente	 mujer!…	 ¡Algo	 machacona	 tal	 vez!	 ¡No	 entiendo	 esto!…	 ¡No

entiende	lo	otro!…	Y,	sin	embargo,	no	es	sorda.
Desde	 la	 víspera	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 Clary	 habían	 conversado	 largo	 tiempo	 con

Juan	respecto	a	su	viaje	a	 través	de	 los	condados	del	Bajo	Canadá,	y	a	su	vez	el	 joven
patriota	 había	 sido	 puesto	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 el	 Comité	 de	 Montcalm	 había	 hecho
desde	 su	 partida.	 Andrés	 Farran,	 William	 Clerc	 y	 Vicente	 Hodge	 habían	 vuelto	 con
frecuencia	a	la	villa	Montcalm,	en	donde	el	señor	de	Vaudreuil	recibió	también	la	visita
de	Sebastián	Gramont,	el	abogado.	Después	éste	habíase	vuelto	a	Quebec	para	reunirse
con	los	principales	diputados	de	la	oposición.

Después	del	almuerzo,	que	fue	servido	a	la	vuelta	de	la	iglesia,	el	señor	de	Vaudreuil
quiso	aprovechar	la	salida	del	coche	que	iba	en	busca	del	notario	para	irse	a	la	ciudad	a
conferenciar	con	el	presidente	del	Comité	de	Laprairie,	volviendo	con	el	Sr.	Nick	para	la
firma	del	contrato	de	boda.

La	señorita	de	Vaudreuil	y	 Juan	 le	acompañaron	por	ese	bonito	camino	de	Chipogán,
sombreado	 por	 altísimos	 olmos,	 y	 que	 sigue	 por	 la	 orilla	 de	 un	 riachuelo	 de	 hermosa
corriente,	que	es	tributario	del	San	Lorenzo.

Anduvieron	así	media	legua,	siendo	alcanzados	por	el	buggie,	en	el	que	subió	el	señor
de	Vaudreuil	al	lado	de	Pedro	Harcher,	y	el	vehículo	desapareció	pronto	al	trote	rápido	de
los	caballos.

Juan	 y	 Clary	 volvieron	 entonces	 sobre	 sus	 pasos	 a	 través	 de	 los	 bosques	 umbríos	 y



tranquilos,	 cuyos	 árboles	 estaban	 agrupados	 en	 la	 ribera.	 Nada	 estorbaba	 su	 marcha,
pues	las	malezas	y	las	ramitas	de	los	matorrales	en	los	bosques	canadienses,	en	vez	de
arrastrarse	por	el	suelo	siempre	crecen	en	línea	recta.	De	cuando	en	cuando	el	hacha	de
un	 leñador	 retumbaba	 al	 pegar	 contra	 el	 tronco	 de	 añosos	 árboles;	 algunos	 tiros	 se
dejaban	oír	a	lo	lejos,	o	aparecían	algunos	gamos	huyendo	de	los	cazadores;	pero	ni	éstos
ni	los	leñadores	salían	de	la	espesura,	y	en	medio	de	una	soledad	profunda	la	señorita	de
Vaudreuil	y	Juan	caminaban	hacia	el	cortijo.

Pronto	iban	a	separarse…	¿En	qué	sitio	volverían	a	verse?	El	corazón	de	ambos	jóvenes
se	apretaba	pensando	en	su	próxima	separación.

-¿No	pensáis	volver	a	la	villa	Montcalm?	preguntó	Clary.
-La	casa	del	señor	de	Vaudreuil	debe	de	ser	objeto	de	particular	vigilancia,	respondió

Juan,	y,	en	su	mismo	interés,	más	vale	que	nuestras	relaciones	queden	ignoradas.
-Sin	embargo,	podéis	encontrar	un	asilo	en	Montcalm…
-No;	más	fácil	es	burlar	las	persecuciones	en	medio	de	una	gran	ciudad,	y	en	ese	caso

más	seguridad	me	ofrecerían	las	casas	de	Vicente	Hodge,	de	Andrés	Farran	o	de	William
Clerc,	que	la	villa	Montcalm…

-¡Pero	no	mejor	acogida!	replicó	la	joven.
-Lo	sé,	y	nunca	olvidaré	que	durante	 los	pocos	días	que	he	pasado	a	vuestro	 lado,	el

señor	de	Vaudreuil	y	vos,	señorita,	me	habéis	tratado	como	hijo	y	como	hermano.
-Hemos	cumplido	con	un	deber	sagrado,	respondió	Clary.	¡Estar	unidos	por	un	mismo

sentimiento	patriótico	es	estarlo	 también	por	 la	 sangre!	Hasta	me	parece	que	 siempre
habéis	formado	parte	de	mi	familia.	Y	ahora,	si	estáis	solo	en	el	mundo…

-¡Solo	en	el	mundo!	repitió	Juan	inclinando	la	cabeza.	¡Sí,	solo…	solo!…
-Pues	 bien;	 después	 del	 triunfo	 de	 nuestra	 causa,	 nuestra	 morada	 será	 la	 vuestra.

Mientras	no	 llegue	ese	dichoso	día,	comprendo	que	busquéis	un	retiro	más	seguro	que
Montcalm;	 lo	encontrareis	con	seguridad,	porque	¿cuál	es	el	canadiense	que	no	abriría
su	puerta	a	un	proscrito?…

-Ninguno	 es	 capaz	 de	 tal	 cosa,	 lo	 sé,	 replicó	 Juan;	 ninguno	 tampoco	 sería	 capaz	 de
venderme…

-¡Venderos!	 exclamó	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil.	 ¡No!…	 ¡El	 tiempo	 de	 las	 traiciones	 se
acabó!	¡Ya	no	se	encuentra	en	todo	el	Canadá	ni	un	Black	ni	un	Simón	Morgaz!…

Este	nombre,	pronunciado	con	horror,	hizo	subir	el	rubor	de	 la	vergüenza	a	 la	 frente
del	joven,	que	tuvo	que	volver	la	cabeza	para	ocultar	su	turbación.

Clary	de	Vaudreuil	de	nada	se	enteró;	pero	al	fijar	después	su	mirada	en	el	rostro	de	su
compañero,	 vio	 que	 expresaba	 un	 sufrimiento	 tan	 grande,	 que	 le	 dijo	 llena	 de	 solícita
inquietud:

-¡Dios	mío!…	¿Qué	tenéis?
-¡Nada…	 no	 es	 nada!	 respondió	 Juan.	 Palpitaciones	 que	 me	 atacan	 alguna	 que	 otra

vez…,	y	durante	las	que	parece	que	mi	corazón	va	a	estallar…	Pero	ya	se	acabó.
Clary	le	miró	fijamente,	como	para	leer	hasta	el	fondo	de	su	pensamiento.
El	joven	repuso	entonces,	para	mudar	el	curso	de	una	conversación	tan	dolorosa	para

él:
-Lo	más	prudente	será	refugiarme	en	un	pueblo	de	uno	de	los	condados	más	cercanos,

desde	el	que	seguir	comunicándome	con	el	señor	de	Vaudreuil	y	sus	amigos.
-Sin	alejaros	mucho	de	Montreal,	sir	embargo,	dijo	Clary.
-No,	pues	es	muy	probable	que	la	insurrección	principie	en	las	parroquias	próximas	a

esa	ciudad.	Y,	además,	poco	importa	adónde	vaya	yo.
-El	cortijo	de	Chipogán	puede	ser	que	sea	para	vos	el	asilo	más	seguro,	repuso	Clary.
-¡Sí…	tal	vez!…
-Sería	 difícil	 descubrir	 vuestro	 retiro	 en	 medio	 de	 la	 numerosa	 familia	 de	 nuestro

arrendador…
-Sin	 duda;	 pero	 si	 por	 desgracia	 esto	 sucediera,	 podrían	 resultar	 de	 ello	 graves

consecuencias	 para	 Tomás	 Hacher.	 ¡Ignora,	 que	 yo	 soy	 Juan-Sin-Nombre,	 cuya	 cabeza
está	pregonada!…

-¿Creéis,	pues,	replicó	Clary	con	viveza,	que	si	lo	supiera	titubearía?…
-No,	 no,	 repuso	 Juan.	 Sus	 hijos	 y	 él	 son	 buenos	 patriotas;	 los	 tengo	 bien	 probados

durante	 nuestra	 campaña	 de	 propaganda.	 Pero	 no	 quisiera	 que	 Tomás	 Harcher	 fuese
víctima	de	su	afecto	por	mí,	y	si	la	policía	me	encontrara	en	su	casa,	le	apresaría.	Pues
bien,	no:	me	entregaría	antes.

-¡Entregaros!	murmuró	Clary	con	una	voz	que	expresaba	dolorosamente	lo	que	pasaba
en	su	alma.

Juan	 bajó	 la	 cabeza,	 porque	 comprendía	 demasiado	 bien	 de	 que	 naturaleza	 era	 el
sentimiento	a	que	se	entregaba	a	pesar	suyo,	y	el	lazo	que	le	unía	más	y	más	a	Clary	de



Vaudreuil.	Y,	sin	embargo,	¿podía	él	amar	a	aquella	joven?	¡El	amor	de	un	hijo	de	Simón
Morgaz!	 ¡Qué	 oprobio!	 ¡Y	 qué	 traición	 también,	 puesto	 que	 no	 le	 había	 dicho	 a	 que
familia	pertenecía!…	 ¡No!…	 ¡Era	preciso	huir,	no	volverla	a	 ver	 jamás!…	Y	cuando	 fue
dueño	de	sí	mismo,	dijo:

-Mañana,	durante	la	noche,	abandonaré	el	cortijo	de	Chipogán	y	no	volveré	a	aparecer
hasta	la	hora	de	la	lucha.	¡Entonces	ya	no	tendré	que	ocultarme!

La	cara	de	Juan,	que	se	había	animado	un	instante,	tomó	de	nuevo	su	calma	habitual.
Clary	 le	 miraba	 con	 una	 indefinible	 expresión	 de	 tristeza.	 Hubiera	 querido	 conocer

mejor	la	vida	del	joven	patriota.	Pero	¿cómo	interrogarle	sin	herirle,	tal	vez,	con	alguna
pregunta	indiscreta?

Sin	embargo,	después	de	tenderle	la	mano,	que	él	apenas	rozó	con	la	suya,	le	dijo:
-Juan,	 perdonadme	 si	 mi	 simpatía	 para	 vos	 me	 hace	 abandonar	 una	 reserva	 que

debiera	 guardar.	 Existe	 un	 misterio	 en	 vuestra	 vida,	 un	 pasado	 lleno	 de	 desgracias…
¡Juan,	habéis	sufrido	mucho!…

-¡Muchísimo!	respondió	el	joven.
Y	como	si	esta	confesión	hubiera	sido	involuntaria,	añadió	en	seguida:
-¡Sí,	mucho	he	sufrido,	puesto	que	todavía	no	he	podido	hacer	a	mi	país	 todo	el	bien

que	tiene	derecho	a	esperar	de	mí!
-¡El	 derecho	 de	 esperar	 de	 vos!…	 replicó	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil.	 ¡El	 derecho	 de

esperar	de	vos!…
-Sí,	de	mí,	replicó	Juan,	como	de	todos	los	canadienses,	cuyo	deber	es	sacrificarse	para

devolver	a	su	país	su	perdida	independencia.
La	 joven	comprendió	cuántas	angustias	se	ocultaban	en	ese	arranque	de	patriotismo.

Hubiera	querido	conocerlas,	participar	de	ellas,	para	suavizarlas	tal	vez.	Pero	¿qué	podía
hacer	ella,	persistiendo	Juan	en	no	responder	más	que	con	evasivas?

Sin	 embargo,	 Clary	 creyó	 poder	 añadir,	 sin	 faltar	 a	 la	 reserva	 que	 le	 imponía	 la
situación	del	joven:

-Juan,	tengo	la	esperanza	de	que	la	causa	nacional	obtendrá	el	triunfo.
Ese	triunfo	lo	deberá,	sobre	todo,	a	vuestros	sacrificios,	a	vuestro	valor	y	al	ardor	que

habéis	sabido	inspirar	a	sus	partidarios.	Entonces	tendréis	derecho	a	su	agradecimiento.
-¡Su	 agradecimiento,	 Clary	 de	 Vaudreuil!	 exclamó	 Juan	 alejándose	 por	 un	 brusco

movimiento.	¡No,	jamás!
-¡Jamás!…	Si	 los	 franco-canadienses	 que	 habréis	 hecho	 libres,	 os	 piden	 que	 seáis	 su

jefe…
-Rehusaré.
-No	podréis.

-¡Rehusaré,	os	digo!	repitió	Juan	con	tono	tan	afirmativo,	que	Clary	se	quedó	cortada.
Entonces	el	joven	repuso	con	más	dulzura:
-Clary	 de	 Vaudreuil,	 no	 podemos	 prever	 el	 porvenir;	 espero,	 sin	 embargo,	 que	 los

acontecimientos	favorecerán	nuestra	causa.	Pero	lo	mejor	que	pudiera	sucederme	sería
el	sucumbir	defendiéndola…

-¡Sucumbir	vos!…	exclamó	la	joven	cuyos	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	¡Sucumbir	Juan!
…	¿Y	vuestros	amigos?

-¡Amigos	yo,	amigos!
Y	su	actitud	era	la	de	un	miserable	cubierto	de	oprobio	ante	la	humanidad	entera.
-Juan,	repuso	la	señorita	de	Vaudreuil;	habéis	sufrido	horriblemente,	y	sufrís	todavía.	Y

lo	 que	 hace	 vuestra	 situación	 más	 dolorosa	 es	 no	 poder…	 no…	 no	 querer	 confiaros	 a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 mí,	 que	 tanta	 parte	 tomaría	 en	 vuestras	 penas.	 Pues	 bien;	 sabré
esperar,	y	en	cambio	no	os	pido	más	que	una	cosa,	y	es	que	creáis	en	mi	sincera	amistad.

-¡Vuestra	amistad!	murmuró	Juan.
Y	dio	algunos	pasos	hacia	atrás,	 como	si	 sólo	 su	amistad	hubiese	podido	empañar	 la

honra	de	la	joven.
Sin	embargo,	¿no	hubiera	encontrado	en	 la	 intimidad	de	 la	 señorita	de	Vaudreuil	 los

únicos	consuelos	que	le	hubieran	ayudado	a	soportar	el	peso	de	su	horrible	existencia?
Durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 villa	 Montcalm,	 su	 corazón	 se	 había
sentido	 invadido	 por	 esa	 ardiente	 simpatía	 que	 inspiraba	 a	 la	 joven,	 y	 que	 él
experimentaba	 para	 ella.	 ¡Pero	 no!	 ¡Era	 imposible,	 desgraciado!	 Si	 algún	 día	 Clary
llegara	 a	 saber	 de	 quién	 era	 hijo…	 ¡le	 rechazaría	 horrorizada!	 ¡Un	 Morgaz!	 No	 le
quedaba	más	recurso	que	hacer	lo	que	había	dicho	a	su	madre	en	el	caso	en	que	Joann	y
él	 sobreviviesen	 a	 esta	 última	 tentativa:	 desaparecer.	 ¡Sí!	 Después	 de	 cumplir	 con	 su
deber,	la	deshonrada	familia	se	iría	lejos;	tan	lejos,	que	jamás	se	volvería	a	oír	hablar	de
ella.	Silenciosa	y	tristemente,	Clary	y	Juan	volvieron	al	cortijo.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	un	gran	tumulto	se	oyó	delante	de	la	puerta	del	patio;



era	 el	 coche	 que	 volvía,	 saludado	 por	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 los	 convidados;	 en	 él
venían,	con	el	señor	de	Vaudreuil,	el	notario	y	su	joven	pasante.

¡Qué	 recibimiento	 se	hizo	al	 amable	notario	de	Montreal!	Acogida	en	verdad	de	que
era	merecedor;	tan	felices	eran	por	su	visita	en	el	cortijo	de	Chipogán.

-¡Felices	 días,	 Sr.	Nick,	muy	 felices!	 exclamaban	 los	 hijos	mayores,	mientras	 que	 los
medianos	le	daban	abrazos	y	los	pequeños	se	agarraban	a	sus	piernas.

-Si,	amigos	míos,	yo	soy,	dijo	sonriendo;	yo	en	cuerpo	y	alma.	Pero	haya	calma;	no	es
necesario	romper	mi	traje,	para	aseguraros	de	mi	identidad.

-¡Vamos,	chiquillos,	basta	ya!	exclamó	Catalina.
-En	verdad	que	estoy	encantado	de	veros	y	de	verme	también	en	casa	de	mi	querido

cliente	Tomás	Harcher.
-Señor	Nick,	¡qué	bueno	sois!	os	agradezco	infinito	el	haberos	incomodado	para	venir

aquí,	respondió	el	cortijero.
-¡Bah!	De	más	lejos	hubiera	venido	si	hubiese	sido	necesario,	hasta	de	más	allá	del	fin

del	mundo,	del	sol,	de	las	estrellas.	¡Sí,	Tomás,	de	las	estrellas!
-Es	 demasiado	 honor	 para	 nosotros,	 señor	 Nick,	 dijo	 Catalina,	 indicando	 a	 sus	 once

hijas	que	hicieran	una	reverencia.
-Y	para	mí	un	placer.	¡Ah,	señora	Catalina,	os	conserváis	siempre	hermosa!…	Veamos.

¿Cuándo	dejaréis	de	rejuvenecer?
-¡Nunca,	nunca!	exclamaron	a	una	los	quince	hijos	de	la	arrendadora.
-Es	 preciso	 que	 os	 dé	 un	 abrazo,	 señora	 Catalina,	 repuso	 el	 Jovial	 notario:	 ¿Me	 lo

permitís?	dijo	a	Tomás	después	de	haber	aplicado	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas	de	su
vigorosa	esposa.

-Todos	los	que	queráis,	respondió	el	cortijero,	y	más	aún,	si	así	os	place.
-Ahora	 te	 toca	A	 ti,	 Lionel,	 dijo	 el	 señor	Nick	dirigiéndose	a	 su	pasante.	Abraza	a	 la

señora	Catalina.
-Con	mucho	gusto,	respondió	el	joven,	que	recibió	dos	abrazos	a	cambio	del	suyo.
-Vaya,	repuso	el	notario,	espero	que	será	muy	alegre	la	boda	de	la	encantadora	Rosita,

que	tantas	veces	he	tenido	en	mis	rodillas	cuando	era	niña.	¿En	dónde	está?
-Aquí	estoy,	Sr.	Nick,	respondió	la	joven,	rebosando	salud	y	buen	humor.
-Sí,	en	verdad,	es	encantadora,	repitió	el	notario;	demasiado	encantadora	para	que	no

la	bese	en	ambos	carrillos,	dignos	del	nombre	que	lleva.
Y	así	lo	hizo;	pero	esta	vez	con	gran	pesar	de	Lionel,	que	no	fue	invitado	a	participar	de

esa	buena	suerte.
-¿En	dónde	está	el	novio?	preguntó	entonces	el	Sr.	Nick.	¿Habrá	olvidado	acaso	que	se

firma	hoy	el	contrato?	¿Dónde	está	el	novio,	dónde	está?
-Presente,	respondió	Bernardo	Miquelon.
-¡Ah,	 hermoso	 muchacho!	 ¡Bien	 plantado,	 exclamó.	 De	 buena	 gana	 le	 abrazaría

también	para	concluir…
-Hacedlo,	si	así	os	place,	Sr.	Nick,	respondió	el	joven	abriendo	los	brazos.
-Bueno,	respondió	el	notario	sacudiendo	la	cabeza;	me	parece	que	Bernardo	Miquelon

tendrá	 más	 placer	 en	 recibir	 un	 abrazo	 de	 Rosita	 que	 dos	 de	 los	 míos.	 Por	 lo	 tanto,
muchacha,	abraza	muy	fuerte	a	tu	futuro	marido,	de	mi	parte.

Lo	que	Rosa,	algo	confusa,	hizo	con	aplauso	de	toda	la	familia.
-¡Eh!	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 exclamó	 Catalina.	 Debéis	 necesitar	 tomar	 algo,	 señor

Nick,	y	vuestro	pasante	también.
-Tengo	mucha	sed,	mi	buena	Catalina.
-Muchísima	es	la	mía	también,	añadió	Lionel.
-Vamos,	Tomás,	¿qué	haces	ahí	mirándonos?	Corre	a	la	despensa	y	trae	un	buen	 toddy

para	el	Sr.	Nick	y	otro	para	ese	joven.	¡Habré	de	decírtelo	otra	vez!…
No;	una	sola	bastaba,	pues	el	cortijero	echó	a	correr	hacia	la	despensa,	seguido	de	dos

o	tres	de	sus	hijas.
Mientras	 preparaban	 el	 refresco,	 el	 señor	 Nick,	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 Clary	 de

Vaudreuil,	se	acercó	a	ella.
-Querida	señorita,	la	dijo,	en	la	última	visita	que	os	hice	en	Montcalm,	nos	citamos	para

el	cortijo	de	Chipogán,	y	soy	en	extremo	feliz…
La	frase	del	notario	fue	interrumpida	por	una	exclamación	de	Lionel,	cuya	sorpresa	era

muy	natural,	porque	se	encontró	de	pronto	enfrente	del	joven	desconocido	que	algunas
semanas	antes	había	acogido	con	tanta	benevolencia	sus	ensayos	poéticos.

-Si	no	me	equivoco,	sois	el	señor…	el	señor…	repetía.
El	señor	de	Vaudreuil	y	Clary	es	miraron,	dominados	por	viva	inquietud.	¿Cómo	era	que

Lionel	conocía	a	Juan?	Y	si	lo	conocía,	¿sabría	acaso	lo	que	la	familia	Harcher	ignoraba
todavía,	 es	 decir,	 que	 aquel	 huésped	 del	 cortijo	 de	 Chipogán	 fuese	 Juan-Sin-Nombre,



perseguido	por	los	agentes	de	Gilberto	Argall?
-En	efecto,	dijo	el	notario	volviéndose	hacia	el	joven	patriota.	Os	reconozco,	caballero,

hemos	 viajado	 juntos	 al	 principio	 del	mes	 de	 Septiembre,	 un	 día	 que	mi	 pasante	 y	 yo
tomamos	el	coche	para	irnos	a	la	villa	Montcalm.

-No	os	equivocáis,	Sr.	Nick,	 respondió	 Juan;	y	con	mucho	gusto,	creedlo,	os	vuelvo	a
ver	aquí,	en	compañía	de	nuestro	joven	poeta…

-¡Cuya	 poesía	 ha	 sido	 premiada	 con	 una	 mención	 honorífica	 por	 la	 Lira	 Amical!
exclamó	el	notario.	Tengo	decididamente	la	honra	de	poseer	en	mi	estudio	un	poeta	para
emborronar	mis	actas.

-Recibid	 mi	 más	 cumplida	 enhorabuena,	 mi	 joven	 amigo,	 dijo	 Juan.	 No	 he	 olvidado
vuestro	encantador	estribillo:

Nacer	contigo,	loquilla	llama;
morir	contigo,	fuego	fatuo.

-¡Ah!	 ¡Mil	 gracias,	 caballero!	 respondió	 Lionel,	muy	 orgulloso	 por	 los	 elogios	 que	 le
valían	esos	dos	versos,	impresos	en	la	memoria	de	un	inteligente.

Oyendo	 este	 cambio	 de	 corteses	 palabras,	 el	 señor	 y	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil	 se
tranquilizaron	respecto	al	joven	proscrito.

El	notario	les	refirió	entonces	en	qué	circunstancias	se	habían	encontrado	en	el	camino
de	 Montreal	 a	 la	 isla	 de	 Jesús.	 Juan	 fue	 presentado	 como	 hijo	 adoptivo	 de	 la	 familia
Harcher,	y	la	explicación	acabó	con	sendos	apretones	de	manos	por	ambas	partes.

Catalina	seguía	gritando	con	voz	imperiosa:
-¡Vamos,	Tomás,	vamos!…	¿Acabarás?	¿Cuándo	vas	a	traer	esos	dos	toddys?…	¿Quieres

que	el	Sr.	Nick	y	el	joven	Lionel	se	mueran	de	sed?
-Ya	voy,	Catalina,	ya	voy,	respondió	el	cortijero.	No	te	impacientes,	mujer.
Y	Tomás,	apareciendo	en	el	umbral,	invitó	al	notario	a	pasar	al	comedor.
Si	el	Sr.	Nick	no	se	hizo	rogar,	tampoco	Lionel.
Ambos	 tomaron	 asiento	 en	 la	mesa,	 provista	 de	 bonitas	 tazas	 y	 de	 servilletas	 de	 sin

igual	blancura,	refrescaron	con	el	toddy,	agradable	bebida	compuesta	de	ginebra,	azúcar
y	 canela,	 a	 la	 que	 acompañaban	 dos	 soberbias	 tostadas.	 Este	 piscolabis	 les	 permitiría
esperar	la	hora	de	la	comida.

Después,	 cada	 cual	 se	 ocupó	 de	 los	 últimos	 preparativos	 para	 la	 gran	 fiesta	 del
siguiente	día,	que	daría	que	hablar	mucho	tiempo,	sin	duda,	en	el	cortijo	de	Chipogán.

El	notario	iba	de	uno	a	otro,	teniendo	una	palabra	amable	para	cada	cual,	mientras	el
señor	de	Vaudreuil,	Clary	y	Juan	hablaban	de	cosas	más	serias,	paseándose	debajo	de	los
árboles	del	jardín.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 parientes	 y	 convidados	 se	 reunieron	 en	 la	 gran	 sala	 para	 la
firma	del	 contrato	de	boda.	No	 tenemos	por	qué	decir	que	el	Sr.	Nick	era	quien	 iba	a
presidir	 esa	 importante	 ceremonia,	 en	 la	 que	 desplegaría	 toda	 la	 dignidad	 y	 gracia
notarial	de	que	era	capaz.

En	 aquel	 momento,	 diversos	 regalos	 fueron	 entregados	 a	 los	 futuros	 esposos,	 pues
todos	los	hermanos	y	cuñados	habían	comprado	algo	en	provecho	de	Rosa	Harcher	y	de
Bernardo	 Miquelon.	 Tanto	 las	 alhajas	 como	 los	 utensilios	 para	 uso	 más	 práctico,
bastarían	 con	 seguridad	 para	 empezar	 la	 vida	matrimonial.	 Además,	 aun	 cuando	Rosa
sería	en	adelante	la	señora	de	Miquelon,	no	por	eso	pensaba	en	dejar	el	cortijo.	Bernardo
y	los	hijos,	que	seguramente	no	faltarían,	era	un	nuevo	personal	que	sería	bien	acogido
en	la	morada	de	los	Harcher.

Los	presentes	de	más	valor	 fueron	ofrecidos	por	el	 señor	 y	 la	 señorita	de	Vaudreuil.
Para	Bernardo	Miquelon,	una	carabina	de	caza	que	hubiera	podido	rivalizar	con	el	arma
favorita	de	Media	de	Cuero,	y	para	Rosita,	un	collar	que	la	hizo	parecer	más	encantadora
todavía.

En	 cuanto	 a	 Juan,	 entregó	 a	 la	 hermana	 de	 sus	 bravos	 compañeros	 un	 cofrecillo
provisto	de	todos	esos	finos	enseres	de	costura,	de	bordar	en	blanco	y	en	tapicería,	que
hacen	las	delicias	de	una	mujer	trabajadora.

Y	a	cada	nuevo	regalo	los	gritos	de	sorpresa	se	unían	a	los	aplausos	que	retumbaban
en	la	sala,	y	que	llegaron	a	su	colmo	cuando	el	Sr.	Nick	colocó	solemnemente	en	el	dedo
de	los	novios	el	anillo	de	desposados,	que	él	había	comprado	en	casa	del	mejor	joyero	de
Montreal,	y	cuyo	círculo	de	oro	llevaba	grabado	el	nombre	de	Rosa	y	de	Bernardo.

Después	leyó	el	contrato	en	alta	o	inteligible	voz;	como	se	dice	en	estilo	notarial.	Los
concurrentes	se	enternecieron	algún	tanto	cuando	el	Sr.	Nick	dio	parte	de	que	el	señor
de	Vaudreuil,	para	demostrar	su	afecto	a	Tomás	Harcher,	y	en	recompensa	de	sus	buenos
servicios,	añadía	una	suma	de	quinientas	piastras	al	dote	de	la	novia.

¡Quinientas	 piastras	 cuando,	 medio	 siglo	 antes,	 una	 joven	 provista	 de	 un	 dote	 de



cincuenta	pesetas	pasaba	en	las	provincias	canadienses	por	un	magnifico	partido!
-Ahora,	mis	buenos	amigos,	dijo	el	notario,	vamos	a	proceder	a	 la	firma	del	contrato;

los	novios	 los	 primeros,	 después	 los	 padres,	 luego	el	 señor,	 de	Vaudreuil	 y	 su	hija;	 los
demás…

-Todos,	 todos	 firmaremos,	 exclamaron	 con	 tal	 alboroto,	 que	 el	 Sr.	 Nick	 se	 quedó
ensordecido:

Y	entonces,	grandes	y	pequeños,	parientes	y	amigos,	fueron	uno	tras	otro	a	poner	su
rúbrica	en	el	acta	que	aseguraba	el	porvenir	de	los	jóvenes	cónyuges.

Esto	 necesitó	 bastante	 tiempo,	 pues	 además	 de	 las	 familias	 de	 los	 contrayentes,
bastante	 numerosas,	 los	 que	 pasaban	por	 delante	 del	 cortijo,	 atraídos	 por	 la	 algazara,
entraban	y	 firmaban	 también	el	 acta,	 a	 la	que	 sería	preciso	 añadir	pliegos	 sin	 fin,	 por
poco	que	aquello	continuase.	¿Y

por	qué	no	hubiera	acudido	todo	el	pueblo	en	masa,	y	también	todo	el	condado,	puesto
que	Tomás	Harcher	ofrecía	a	la	elección	de	los	firmantes	las	bebidas	más	variadas,	cok-
tails,	 vight	 caps,	 tom-jerries,	 hot-scotchs,	 y	 sobre	 todo	 ese	 whisky	 que	 corre	 tan
naturalmente	por	las	gargantas	canadienses,	como	el	San	Lorenzo	hacia	el	Atlántico?

El	 Sr.	 Nick	 se	 preguntaba,	 pues,	 cuándo	 acabaría	 la	 ceremonia,	 lo	 cual	 no	 era
impedimento	para	que	ese	hombre	dignísimo	y	en	extremo	alegre,	dirigiese	una	broma	a
cada	 cual	mientras	 que	 Lionel	 pasaba	 la	 pluma	 de	 uno	 a	 otro,	 haciendo	 observar	 que
pronto	habría	que	tomar	una	nueva,	pues	aquella	se	usaba	con	la	interminable	firma,	que
se	alargaba	más	y	más.

-¿No	hay	más?	preguntó	el	Sr.	Nick.
-Aún	 quedan	 por	 firmar,	 exclamó	 Pedro	 Harcher,	 que	 habíase	 adelantado	 hasta	 el

umbral	para	ver	si	pasaba	alguien	por	el	camino.
-¿Quién	viene	todavía?	preguntó	el	notario.
-Una	tribu	de	hurones.
-¡Que	entren,	que	entren!	replicó	el	señor	Nick.	Sus	firmas	honrarán	a	los	novios.	¡Qué

contrato,	 amigos	 míos,	 qué	 contrato!	 ¡Centenares	 he	 escrito	 durante	 mi	 vida,	 pero
ninguno	ha	reunido	en	su	última	hoja	el	nombre	de	tanta	buena	gente!

En	 aquel	 momento	 los	 salvajes	 aparecieron	 y	 fueron	 acogidos	 por	 alegres	 gritos	 de
bienvenida.	No	 fue	 necesario	 invitarlos	 para	 qué	 entrasen	 en	 el	 patio,	 porque	 allí	 era
adonde	 venían,	 en	 número	 de	 unos	 cincuenta	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Entre	 ellos,
Tomás	Harcher	 conoció	 al	 que	 se	 había	 presentado	 la	 víspera	 para	 preguntar	 si	 el	 Sr.
Nick	se	hallaba	en	el	cortijo.

¿Por	qué	habían	salido	aquellos	hurones	de	Walhatta,	su	pueblo?	¿Por	qué	venían	con
gran	ceremonia	a	visitar	al	notario	de	Montreal?

Era	por	un	motivo	de	suma	importancia,	que	pronto	conoceremos.
Estos	 hurones	 ostentaban	 su	 traje	 de	 guerra,	 cosa	 que	 no	 hacen	 sino	 en	 ocasiones

solemnes.	Su	cabeza	iba	adornada	con	plumas	multicolores;	sus	largos	y	espesos	cabellos
flotaban	 sobre	 sus	 hombros,	 de	 los	 que	 caía	 el	 manto	 de	 lana	 de	 vivísimos	 colores;
llevaban	en	el	torso	una	casaca	de	piel	de	gamo,	y	los	pies	envueltos	en	cuero	original;
todos	 iban	 armados	 con	 esos	 largos	 fusiles	 que,	 desde	 hace	 muchos	 años,	 han
reemplazado	 en	 las	 tribus	 indias	 al	 arco	 y	 la	 flecha	 de	 sus	 antepasados.	 Pero,	 sin
embargo,	el	hacha	tradicional,	el	 tomahawk	de	guerra,	pendía	siempre	de	 la	correa	de
fibra	de	corteza	de	árbol	que	les	ceñía	la	cintura.

Además,	un	detalle	que	acentuaba,	todavía	más	la	gravedad	del	asunto	que	los	traía	al
cortijo	de	Chipogán,	es	que	una	capa	de	pintura	fresca	aún	cubría	su	rostro.	El	azul,	el
negro	de	humo	y	el	bermellón	ponían	un	extraño	relieve	a	su	nariz	aguileña,	a	su	boca
grande,	 adornada	 con	 dos	 filas	 de	 dientes	 encorvados	 y	 regulares,	 a	 sus	 pómulos
salientes	y	cuadrados,	a	sus	ojos	pequeños	y	vivos,	cuya	negra	órbita	relucía	como	una
brasa.

A	esta	comisión	de	la	tribu	se	habían	unido	algunas	mujeres	de	Walhatta,	sin	duda	las
más	 jóvenes	y	 lindas	entre	 las	Mahogannias.	Estas	squaws	 llevaban	un	corpiño	de	 tela
bordada,	cuyas	mangas	dejaban	en	descubierto	el	antebrazo;	una	falda	de	deslumbrantes
colores	y	mitasses	 en	 cuero	de	 caribou,	 guarnecidos	de	púas	de	 erizo,	 y	 atadas	 en	 las
piernas;	 y	 sus	 pies,	 cuya	 pequeñez	 hubiera	 podido	 envidiar	 una	 francesa,	 iban
aprisionados	en	unos	suaves	mocassins,	 adornados	con	cuentas	de	vidrio	de	diferentes
colores.

Estos	indios	habían	doblado,	si	es	posible,	el	aire	de	gravedad	peculiar	en	ellos.
Avanzaron	ceremoniosamente	hasta	el	umbral	de	la	sala	en	que	se	hallaban	el	señor	y

la	señorita	de	Vaudreuil,	el	notario,	Tomás	y	Catalina	Harcher,	mientras	que	 los	demás
concurrentes	se	amontonaban	en	el	patio.

Y	 entonces	 el	 que	 parecía	 jefe	 de	 esa	 tropa,	 un	 hurón	 de	 alta	 estatura,	 de	 unos



cincuenta	años	de	edad,	teniendo	en	la	mano	una	capa	da	fabricación	indígena,	dijo	con
voz	grave	al	arrendador:

-¿Nicolás	Sagamore	está	en	el	cortijo	de	Chipogán?
-Está,	respondió	Tomás	Harcher.
-¡Aquí	 estoy!	 exclamó	 el	 notario,	 muy	 sorprendido	 por	 aquella	 visita	 hecha	 a	 su

persona.
El	hurón	se	volvió	entonces	hacia	él,	levantó	fieramente	la	cabeza,	y	con	tono	todavía

más	imponente	dijo:
-¡El	jefe	de	nuestra	tribu	acaba	de	ser	llamado	por	el	gran	Wacondah,	el	Mitsimanitou

de	 nuestros	 padres!	 ¡Cinco	 lunas	 hace	 ya	 que	 recorre	 los	 felices	 territorios	 de	 las
cacerías!	¡El	heredero	directo	de	su	sangre	es	ahora	Nicolás,	el	último	de	los	Sagamores,
y	a	él	pertenece	en	adelante	el	derecho	de	enterrar	el	tomahawk	de	paz	o	de	desenterrar
el	hacha	de	guerra!

Un	largo	silencio,	producido	por	la	estupefacción,	acogió	esta	inesperada	arenga.	Bien
se	sabía	en	el	país	que	el	señor	Nick	era	hurón	de	origen,	y	que	descendía	de	los	grandes
jefes	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Mahogannis;	 pero	 nadie,	 hubiera	 podido	 figurarse	 nunca,	 y	 él
menos	que	nadie,	que	el	orden	hereditario	le	llamase	para	tomar	el	mando	de	una	tribu
india.

En	medio	del	silencio,	que	ninguno	de	los	presentes	se	había	atrevido	a	interrumpir,	el
indio	prosiguió	en	estos	términos:

-¿Cuándo	querrá	mi	hermano	venir	a	sentarse	al	 fuego	del	Gran	Consejo	de	su	tribu,
revistiéndose	con	el	manto	tradicional	de	sus	antepasados?

El	que	llevaba	la	palabra	en	nombre	de	la	Comisión	no	dudaba,	en	modo	alguno,	de	que
aceptara	 el	 notario	 de	Montreal	 el	mando	 que	 se	 le	 ofrecía,	 y	 lo	 presentaba	 el	manto
mahoganni.

Y	como	el	Sr.	Nick,	no	sabiendo	lo	que	le	pasaba,	no	se	decidía	a	contestar,	se	oyó	una
exclamación,	a	la	que	se	unieron	otras	cincuenta	a	la	vez:

-¡Honor!	¡Honor	a	Nicolás	Sagamore!
Lionel,	 el	 joven	 pasante,	 era	 el	 que	 había	 dado	 ese	 grito	 de	 entusiasmo.	 Estaba

orgulloso	 por	 lo	 que	 la	 sucedía	 a	 su	 principal,	 pensando	 que	 el	 brillo	 de	 su	 posición
recaería	algún	tanto	sobre	sus	pasantes,	en	particular,	sobre	él;	y	alegrándose	con	la	idea
de	 que	 marcharía	 en	 adelante	 al	 lado	 del	 gran	 jefe	 de	 los	 Mahogannis,	 no	 pudo
contenerse	y	vitoreó	a	su	principal.

El	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 su	 hija	 no	 pudieron	 disimular	 una	 sonrisa	 viendo	 la	 cara
estupefacta	del	notario.	¡Pobre	hombre!	Mientras	que	el	cortijero,	su	mujer,	sus	hijos	y
sus	amigos	le	felicitaban	sinceramente,	no	sabía	a	quién	atender.

Entonces	el	indio	preguntó	de	nuevo,	y	de	un	modo	que	no	daba	lugar	a	dudas:
-¿Consiente	Nicolás	Sagamore	en	seguir	a	sus	hermanos	al	wigwam	de	Walhatta?
El	Sr.	Nick	se	quedó	con	la	boca	abierta,	pues	de	ninguna	manera	pensaba	en	dejar	su

notaría	para	ir	a	reinar	sobre	una	tribu	hurona,	y,	por	otra	parte,	no	quería	herir	con	una
negativa	 la	susceptibilidad	de	 los	 indios	de	su	misma	raza,	que	 le	 llamaban	a	tal	honra
por	derecho	de	sucesión.

-Mahogannis,	 dijo	 por	 fin,	 yo	 no	 esperaba…	 ¡No	 soy	 digno,	 en	 verdad!…
¡Comprendedme…	amigos	míos…	no	estoy	aquí	sino	como	notario!…

Balbuceaba,	buscaba	las	palabras,	y	no	encontraba	nada	concreto	que	responder.
Tomás	Harcher	vino	a	apoyarle.
-Hurones,	 dijo:	 el	 Sr.	 Nick	 es	 aquí	 notario,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 termine	 la

ceremonia	 del	 casamiento.	 Si	 le	 conviene	 después	 dejar	 el	 cortijo	 de	 Chipogán	 para
volver	con	sus	hermanos	a	Walhatta,	queda	en	libertad	para	hacerlo.

-¡Sí…	 eso	 es,	 después	 de	 la	 boda!	 exclamaron	 los	 concurrentes,	 que	 querían	 a	 toda
costa	que	se	quedara	el	notario.

El	 hurón	movió	 suavemente	 la	 cabeza,	 y	 después	 de	 tomar	 el	 parecer	 de	 los	 demás
diputados,	dijo:

-Mi	hermano	no	puede	titubear;	la	sangre	de	los	Mahogannis,	que	corre	por	sus	venas,
le	impone	derechos	y	deberes	que	no	querrá	desatender…

-¡Derechos…	derechos…	pase!	murmuró	el	Sr.	Nick.	¡Pero	deberes!…
-¿Acepta	mi	hermano?	respondió	el	indio.
-¡Si	acepta!…	exclamó	Lionel:	¡ya	lo	creo!	Y	para	dar	fe	de	sus	sentimientos,	es	preciso

que	se	revista	al	instante	con	el	manto	real	de	los	Sagamores.
-¡Este	imbécil	no	se	callará!	repetía	entre	dientes	el	notario.
Y	con	mucho	gusto	hubiera	calmado	con	un	puntapié	el	entusiasmo	intempestivo	de	su

pasante.
El	señor	de	Vaudreuil	comprendió	que	el	Sr.	Nick	no	quería	más	que	ganar	tiempo;	así



es	que,	dirigiéndose	al	indio,	le	dijo	que,	de	seguro,	el	descendiente	de	los	Sagamores	no
pensaba	en	sustraerse	a	los	deberes	que	le	imponía	su	nacimiento,	pero	que	necesitaba
algunos	días,	 tal	 vez	algunas	 semanas,	para	arreglar	 sus	negocios	en	Montreal,	 y	que,
por	lo	tanto,	no	convenía	apremiarle.

-Esto	 es	 obrar	 con	 cordura,	 respondió	 el	 hurón;	 y	 puesto	 que	 mi	 hermano	 acepta,
reciba,	pues,	como	prenda	de	su	compromiso,	el	tomahawk	del	gran	jefe,	llamado	por	el
Wacondah	para	cazar	en	las	felices	praderas,	y	que	le	coloque	en	su	cintura.

EL	 Sr.	 Nick	 tuvo	 que	 tomar	 el	 arma	 favorita	 de	 las	 tribus	 indias,	 y	 completamente
aturrullado,	no	teniendo	cinturón,	se	lo	colocó	en	el	hombro	de	un	modo	lastimoso.

La	 diputación	 hizo	 oír	 entonces	 el	 ¡hugh!	 tradicional	 de	 los	 salvajes	 de	 Far-West,
especie	da	aclamación	afirmativa,	usada	en	el	lenguaje	indio.

Aun	cuando	su	principal	le	pareciera	en	extremo	contrariado	por	una	situación	que	no
daría	poco	que	reír	en	el	colegio	de	 los	notarios	canadienses,	Lionel	no	cabía	en	el	de
alegría,	 porque	 su	 naturaleza	 poética	 le	 hacía	 entrever	 que	 sería	 llamado	 un	 día	 a
celebrar,	en	versos	líricos,	los	altos	hechos	de	los	Mahogannis	y	el	canto	de	guerra	de	los
Sagamores;	 sin	 embargo,	 le	 asaltaba	 el	 temor	 de	 no	 encontrar	 un	 consonante	 a
tomahawk.

Los	hurones	iban	a	retirarse,	aun	cuando	sintieran	que	el	Sr.	Nick,	teniendo	que	llenar
sus	funciones	de	notario,	no	saliera	del	cortijo	con	ellos,	cuando	Catalina	tuvo	una	idea,
que	no	le	agradeció	seguramente	el	descendiente	de	los	Sagamores.

-Mahogannis,	 dijo	 la	 buena	mujer:	 una	 boda	 es	 la	 que	 nos	 reúne	 aquí	 a	 parientes	 y
amigos.	¿Queréis	quedaros	en	compañía	de	vuestro	nuevo	jefe?	Os	ofrecemos	con	gusto
la	hospitalidad,	y	mañana	tomaréis	parte	en	el	festín	en	que	Nicolás	Sagamore	ocupará
el	sitio	de	honor.

Atronadores	aplausos	estallaron	después	que	Catalina	Harcher	formuló	esta	invitación;
aplausos	que	se	prolongaron	a	porfía	cuando	 los	 indios	aceptaron	el	convite	que	se	 les
ofrecía	con	tanta	amabilidad.

Tomás	Harcher	no	tenía	más	que	añadir	unos	cincuenta	cubiertos	a	la	mesa;	pero	esto
no	ofrecía	inconveniente	alguno,	porque	la	sala	era	tan	vasta,	que	bastaba	y	aun	sobraba
para	contener	ese	aumento	de	convidados.

El	 Sr.	 Nick,	 no	 pudiendo	 evitarle,	 tuvo	 que	 resignarse	 y	 recibir	 el	 abrazo	 de	 los
guerreros	de	su	tribu,	que	de	buena	gana	hubiera	enviado	a	todos	los	demonios.

Al	 anochecer,	 muchachos	 y	 muchachas	 se	 pusieron	 a	 bailar	 toda	 suerte	 de	 gigues,
como	se	decía	entonces	en	el	Canadá,	y	en	particular	 los	corros,	acompañados	de	este
alegre	estribillo:

Bailemos	en	redondo,
dondo,	dondo;

bailemos	en	redondo;

y	también	los	scotch-reelo,	de	origen	escocés,	tan	en	boga	a	principios	del	siglo.
Y	de	este	modo	terminó	el	segundo	día	de	fiesta	en	el	cortijo	de	Chipogán.



VI
EL	FESTÍN

El	gran	día	había	llegado	ya:	el	último	de	las	consecutivas	fiestas	de	bautizo;	primera
comunión	y	casamiento,	que	habían	llenado	de	alegría	a	los	hospedados	en	Chipogán.
El	enlace	de	Rosa	Harcher	y	de	Bernardo	Miquelon,	después	de	verificarse	civilmente

por	la	mañana;	se	celebraría	seguidamente	en	la	iglesia,	y	por	la	tarde	la	comida	de	boda
reuniría	 a	 los	 convidados,	 cuyo	 número	 se	 había	 aumentado	 considerablemente	 por
circunstancias	ya	conocidas.
Y	en	verdad	que	era	hora	que	todo	acabara;	porque	si	no,	hubiera	podido	suceder	que

todos	los	habitantes	del	condado	de	Laprairie,	y	aun	del	distrito	de	Montreal;	hubiesen
ocupado	un	sitio	en	la	hospitalaria	mesa	de	Tomás	Harcher.
Al	 día	 siguiente	 los	 invitados	 se	 separarían.	 El	 señor	 y	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil

volverían	a	la	villa	Montcalm;	Juan	abandonaría	el	cortijo,	para	no	aparecer	ya	sino	el	día
en	 que	 tuviera	 que	 capitanear	 al	 partido	 reformista;	 en	 cuanto	 a	 sus	 compañeros	 del
Champlain,	 continuarían	 con	 su	 oficio	 de	 cazadores,	 corredores	 de	 los	 bosques,	 que
ejercían,	como	hemos	dicho	ya,	en	la	estación	invernal,	esperando	la	hora	de	unirse	a	su
hermano	 adoptivo,	mientras	 que	 la	 familia	 proseguiría	 los	 acostumbrados	 trabajos	 del
cortijo.	Los	hurones	irían	a	preparar	en	Walhatta	la	entrada	triunfal	de	Nicolás	Sagamore
para	 el	 día	 en	 que	 por	 vez	 primera	 éste	 fuera	 a	 fumar	 el	 calumet	 en	 el	 hogar	 de	 sus
antepasados.
Según	hemos	visto	ya,	el	Sr.	Nick	se	hallaba	poco	satisfecho	de	los	homenajes	que	se	le

prodigaban,	estando	muy	decidido	a	no	abandonar	su	estudio	de	notario	para	ocupar	el
sitio	 de	 jefe	 de	 tribu;	 había	 hablado	 en	 este	 sentido	 con	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 con
Tomás	Harcher.	El	buen	hombre	estaba	de	tal	modo	pasmado	por	lo	que	le	sucedía,	que
era	muy	difícil	no	reírse	de	aquella	aventura.
-No	 os	 riáis	 así,	 repetía	 sin	 cesar.	 ¡Bien	 se	 conoce	 que	 no	 tenéis	 vosotros	 un	 trono

pronto	a	abrirse	bajo	vuestros	pies!
-Amigo	Nick,	no	hay	que	tomarlo	en	serio,	respondía	el	señor	de	Vaudreuil.
-Dadme	un	medio	para	evitarlo.
-Esas	buenas	gentes	no	insistirán	en	sus	pretensiones	cuando	se	convenzan	de	que	no

os	apresuráis	a	ir	al	wigwam	de	los	Mahogannis.
-¡Ah,	 qué	 poco	 los	 conocéis!	 exclamaba	 el	 señor	 Nick;	 ¡no	 insistir	 ellos!	 Pues	 son

capaces	 de	 ir	 a	 buscarme	 en	 Montreal…	 harán	 demostraciones	 de	 que	 no	 podré
escapar…	sitiarán	mi	puerta…	y	¿qué	dirá	mi	vieja	Dolly?…	¡Ya	veréis	cómo	concluiré	por
pasearme	con	mocassins	en	los	pies	y	con	plumas	en	la	cabeza!
Y	 el	 excelente	 notario,	 que	 ninguna	 gana	 tenía	 de	 reír,	 acababa	 por	 participar	 de	 la

hilaridad	de	sus	interlocutores..
Pero	con	su	pasante	sí	que	se	ponía	furioso;	pues,	por	pura	malicia,	Lionel	 le	trataba

como	si	hubiese	aceptado	formalmente	la	sucesión	del	difunto	hurón.	Ya	no	le	llamaba	Sr.
Nick,	no	le	hablaba	sino	en	tercera	persona,	usando	el	enfático	lenguaje	de	los	indios,	y
según	conviene	a	todos	los	guerreros	de	las	Praderas,	le	había	dado	a	escoger	entre	los
apodos	de	Cuerno	 de	 orinal	 o	 de	 Lagarto	 sutil,	 que	 bien	 valían	 los	 de	 halcón	 o	 Larga
Carabina.
A	eso	de	las	once	de	la	mañana	se	formó	en	el	patio	del	cortijo	la	comitiva	que	debía

acompañar	a	los	nuevos	esposos	a	la	iglesia,	cosa	bien	digna	de	inspirar	al	joven	poeta,	si
la	musa	de	Lionel	no	le	hubiese	arrastrado	en	adelante	a	más	altas	poesías.
A	la	cabeza	marchaban	Bernardo	Miquelon	y	Rosa	Harcher,	agarrada	la	una	del	dedo

meñique	del	otro,	ambos	encantadores	y	radiantes	de	alegría.	Detrás	de	éstos	el	señor	y
la	 señorita	de	Vaudreuil,	 al	 lado	de	 Juan;	después	 los	parientes	más	próximos,	padres,
madres,	 hermanos,	 hermanas,	 y,	 por	 fin,	 el	 Sr.	 Nick	 y	 su	 pasante,	 escoltados	 por	 los
miembros	de	la	diputación	hurona.
El	 notario	 no	 había	 podido	 sustraerse	 a	 ese	 honor,	 no	 faltándole,	 con	 gran	 pesar	 de

Lionel,	más	que	el	traje	indígena,	lo	pintarrajado	del	torso	y	los	dibujos	de	la	cara,	para
representar	dignamente	la	raza	de	los	Sagamores.
La	ceremonia	se	verificó	con	toda	la	pompa	correspondiente	a	la	posición	que	la	familia

Harcher	ocupaba	en	el	país.	Las	campanas	 tocaron	a	vuelo,	hubo	mucho	canto,	mucho
rezo,	muchas	 detonaciones	 de	 armas	 de	 fuego,	 y	 en	 ese	 ruidoso	 concierto	 de	 tiros	 los
hurones	hicieron	su	parte	con	un	a	propósito	y	un	conjunto	tal,	que	hubieran	merecido
los	aplausos	de	Nataniel	Bumpoo,	el	célebre	amigo	de	los	mohicanos.
Luego	 la	 comitiva	 llegó	 al	 cortijo	 procesionalmente,	 Rosa	Miquelon	 del	 brazo	 de	 su



marido,	 sin	 que	 ningún	 incidente	 desagradable	 viniera	 a	 turbar	 la	 alegría	 de	 aquella
familia.
Al	 llegar	 a	 casa	 de	 Tomás	 Harcher,	 cada	 cual	 se	 fue	 por	 donde	 mejor	 le	 convino,

teniendo	el	Sr.	Nick	algún	trabajo	para	separarse	de	sus	hermanos	Mahogannis,	para	ir	a
respirar	más	a	gusto	en	 la	sociedad	de	sus	amigos	de	raza	canadiense;	y	más	aburrido
que	nunca,	no	cesaba	de	repetir	el	señor	de	Vaudreuil:
-¡En	verdad	que	no	sé	cómo	desembarazarme	de	estos	salvajes!
Mientras	 cada	 cual	 se	 divertía	 a	 su	 manera,	 si	 alguno	 estuvo	 en	 extremo	 ocupado,

regañado	 desde	 las	 doce	 a	 las	 tres,	 hora	 en	 que	 había	 de	 servirse	 la	 comida	 de	 boda
conforme	 a	 las	 antiguas	 costumbres,	 ese	 fue	 el	 buen	 Tomás	 Harcher;	 pues	 si	 bien
Catalina	y	sus	hijas	se	apresuraron	a	prestarle	ayuda,	los	cuidados	que	ofrecía	un	festín
de	 aquella	 importancia	 no	 le	 dejaron	 un	 minuto	 de	 reposo.	 Y,	 en	 efecto,	 no	 sólo	 era
preciso	 contentar	 muchos	 estómagos,	 sino	 que	 era	 necesario	 satisfacer	 gustos	 muy
diferentes;	así	es	que	el	menú	comprendía	la	variedad	ordinaria,	y	extraordinarios	de	los
manjares	que	produce	el	suelo	canadiense.
En	 la	 inmensa	mesa,	en	 la	que	ciento	cincuenta	convidados	 iban	a	sentarse,	estaban

dispuestas	otras	 tantas	 cucharas	 y	 tenedores	envueltos	en	blanquísima	 servilleta,	 y	un
vaso	de	metal.	Ningún	 cuchillo	 se	 veía	 allí,	 por	 la	 sencillísima	 razón	de	que	 cada	 cual
había	de	usar	su	navaja;	tampoco	había	pan,	pues	la	galleta	amasada	con	azúcar	de	arce
es	 la	 única	 admitida	 en	 las	 comidas	 de	 boda.	 Manjares	 cuya	 nomenclatura	 vamos	 a
indicar,	 unos	 fríos,	 estaban	 colocados	 ya	 en	 la	 mesa,	 mientras	 que	 los	 calientes	 se
servirían	uno	después	de	otro.
En	primer	lugar,	se	sirvieron	soperas	llenas	de	hirviente	sopa,	que	despedía	gratísimo

olor;	 después	pescados	 fritos	 o	 cocidos	 cogidos	 en	 las	 aguas	del	San	Lorenzo	 y	 de	 los
lagos,	 truchas,	 salmones,	 anguilas,	 carpas,	 peces	 blancos,	 sábalos,	 touradis	 y
maskinongis;	patos,	pichones,	codornices,	chochas,	becadas,	guisos	de	ardillas;	después,
como	platos	de	más	resistencia,	pavos,	gansos,	avutardas,	aves	engordadas	en	el	corral
del	 cortijo,	 unas	 doradas	 en	 el	 vivo	 fuego	 de	 los	 asadores,	 otras	 nadando	 en	 un	 jugo
sustancioso;	 detrás	 de	 esto,	 pasteles	 calientes	 rellenos	 con	 ostras,	 picadillo	 de	 carne
adornado	con	grandes	cebollas,	piernas	de	carnero,	lomos	asados	de	jabalíes,	sagamites
de	origen	 indígena,	 lonchas	de	gamo	en	parrillas,	y,	por	último,	dos	maravillas	de	caza
que	debieran	atraer	al	Canadá	los	golosos	de	ambos	mundos,	 la	 lengua	de	bisonte,	tan
apreciada	por	 los	cazadores	de	 las	Praderas,	y	 la	 joroba	del	susodicho	rumiante,	asada
en	su	envoltorio	natural	y	sazonada	con	plantas	odoríferas.	A	todo	esto	hay	que	añadir
las	 salseras	 llenas	 de	 relishs	 de	 veinte	 clases	 diferentes,	 verdaderas	 montañas	 de
verduras	 y	 legumbres	maduradas	 en	 los	 últimos	 días	 del	 verano	 indio;	 bollos	 de	 todas
clases,	 y,	 sobre	 todo,	 buñuelos,	 en	 cuya	 hechura	 sobresalían	 las	 hijas	 de	 Catalina
Harcher;	 frutas	 variadas	 cogidas	 en	 el	 jardín	 del	 cortijo,	 y,	 en	 fin,	 cien	 frascos	 de
diferentes	formas	y	tamaños	llenos	de	sidra,	cerveza	y	vino,	sin	contar	el	aguardiente,	el
ron	y	la	ginebra,	reservados	para	las	libaciones	de	los	postres.
La	vasta	sala	del	festín	nupcial	había	sido	artísticamente	decorada	en	honor	de	Rosa	y

de	 Bernardo	 Miquelon.	 Frescas	 guirnaldas	 de	 hojas	 y	 flores	 adornaban	 las	 paredes;
algunos	arbustos	parecían	haber	crecido	a	propósito	en	los	ángulos;	centenares	de	ramos
de	 flores,	 colocados	delante	de	 las	 ventanas,	 embalsamaban	el	 aire,	 y	 fusiles,	 pistolas,
carabinas,	 todas	 las	 armas	de	una	 familia	 que	 contaba	 en	 su	 seno	 a	 tantos	 cazadores,
formaban	acá	y	allá	brillantes	panoplias.
Los	 nuevos	 cónyuges	 ocupaban	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 formando	 herradura.	 A	 ambos

lados	de	 los	 recién	casados	 se	hallaban	 la	 señorita	y	el	 señor	de	Vaudreuil,	 Juan	y	 sus
compañeros	 del	Champlain.	 Enfrente,	 entre	 Catalina	 y	 Tomás	 Harcher,	 presidía	 el	 Sr.
Nick,	acompañado	de	 los	principales	guerreros	de	 su	 tribu,	deseosos,	 sin	duda,	de	ver
cómo	funcionaba	su	nuevo	jefe;	y	respecto	a	esto,	Nicolás	Sagamore	estaba	dispuesto	a
demostrar	un	apetito	digno	de	sus	ascendientes.
En	 contra	 de	 la	 tradición,	 y	 merced	 a	 la	 circunstancia	 excepcional	 de	 la	 fiesta	 de

familia	 que	 se	 estaba	 celebrando,	 los	 niños	 habían	 sido	 admitidos	 a	 la	 mesa	 de	 los
mayores,	 en	 derredor	 de	 la	 que	 circulaba	 un	 verdadero	 escuadrón	 de	 negros,	 que	 se
habían	buscado	para	el	servicio	especial	de	la	comida.
A	 las	 cinco	 ya	 se	 había	 dado	 el	 primer	 asalto.	 A	 las	 seis	 hubo	 una	 suspensión	 de

hostilidades,	no	para	dar	el	tiempo	necesario	para	sepultar	a	los	muertos,	sino	para	que
los	vivos	cobrasen	nuevos	bríos,	y	entonces	fue	cuando	empezaron	los	brindis	en	honor
de	los	nuevos	esposos	y	de	la	familia	Harcher	en	general.
Después	empezaron	 las	alegres	canciones	de	boda,	pues	según	antiguas	costumbres,

en	toda	reunión,	en	la	comida	lo	mismo	que	en	la	cena,	señoras	y	caballeros	tienen	por
costumbre	cantar	alternativamente	antiguas	y	alegres	canciones	francesas,	alusivas	a	la



fiesta	que	se	celebra.
Lionel	recitó	un	gracioso	epitalamio,	compuesto	por	él	para	la	circunstancia.
-¡Bravo,	 Lionel,	 bravo!	 exclamó	 el	 señor	 Nick,	 que	 había	 ahogado	 en	 su	 vaso	 los

fastidios	ocasionados	por	su	futura	soberanía.
El	buen	hombre	estaba	muy	orgulloso	en	su	fuero	interno	por	el	éxito	que	obtenía	su

joven	poeta,	y	propuso	un	brindis	a	la	salud	del	galante	laureado	de	la	Lira	Amical.
Esta	 proposición	 fue	 aceptada	 con	 alegría	 por	 todos	 los	 invitados,	 y	 los	 vasos	 se

chocaron	con	estrépito,	 levantados	hacia	Lionel,	 feliz	y	confuso	a	 la	par	por	 la	ovación
que	le	hacían;	así	es	que	se	creyó	obligado	a	responder	al	brindis	de	su	principal	con	otro
concebido	en	estos	términos:
-¡A	 Nicolás	 Sagamore!	 ¡Honor	 a	 esa	 última	 rama	 del	 noble	 tronco	 al	 que	 el	 Gran

Espíritu	 se	 ha	 servido	 confiar	 el	 destino	 de	 los	 hurones!	 Los	 aplausos	 estallaron	 de
nuevo,	los	mahogannis	se	levantaron	en	derredor	de	la	mesa,	blandiendo	sus	tomahawks
como	si	estuviesen	a	punto	de	lanzarse	contra	los	iroqueses,	los	mungos	o	cualquier	otra
tribu	enemiga	del	Far-West.
El	Sr.	Nick,	con	su	buena	cara	tan	plácida,	parecía	de	un	carácter	demasiado	pacifico

para	gobernar	tan	belicosos	guerreros,	y	pensaba	en	aquel	momento	que	esa	aturdido	de
Lionel	bien	hubiera	debido	callarse.
Cuando	concluyó	la	algazara	producida	por	el	brindis	del	joven	pasante,	los	convidados

atacaron	con	nuevos	bríos	el	segundo	servicio.
En	 medio	 de	 estas	 ruidosas	 manifestaciones,	 Juan,	 Clary	 de	 Vaudreuil	 y	 su	 padre

hablaban	con	entera	 libertad	y	en	voz	baja.	Al	anochecer	 iban	a	separarse;	y	si	bien	el
presidente	del	Comité	reformista	y	su	hija	no	debían	partir	del	cortijo	hasta	 la	mañana
siguiente,	Juan	había	resuelto	verificarlo	aquella	misma	noche	para	buscar	un	asilo	más
seguro	que	Chipogán.
-Sin	 embargo,	 le	 dijo	 el	 señor	 de	 Vaudreuil;	 no	 es	 probable	 que	 la	 policía	 tenga	 la

ocurrencia	de	buscar	a	Juan-Sin-Nombre	entre	los	miembros	de	la	familia	Harcher.
-¡Quién	 sabe	 si	 sus	 agentes	 han	 descubierto	 ya	 mis	 huellas!	 respondió	 Juan,	 como

entregado	a	tristes	presentimientos;	y	si	me	descubrieran	aquí,	cuando	el	buen	Tomás	y
sus	hijos	supiesen	quien	soy…
-¡Os	defenderían!	respondió	Clary	con	viveza;	¡se	harían	matar	por	vos	hasta	el	último!
-Lo	sé,	 repuso	 Juan;	y	entonces,	en	recompensa	de	 la	hospitalidad	que	me	han	dado,

dejaría	 detrás	 de	 mí	 la	 ruina	 y	 la	 desgracia.	 ¡Tomás	 Harcher	 y	 sus	 hijos	 se	 verían
obligados	 a	 huir	 por	 haberme	 defendido!	 ¡Dios	 sabe	 hasta	 dónde	 llegarían	 las
represalias!	Os	lo	digo	en	verdad;	tengo	ganas,	muchas	ganas	de	marcharme	de	aquí.
-¿Por	 qué	 no	 volvéis	 en	 secreto	 a	 la	 villa	 Montcalm?	 dijo	 entonces	 el	 señor	 de

Vaudreuil.	Los	peligros	que	queréis	evitar	a	 la	 familia	Harcher	estoy	yo	en	el	deber	de
arrostrarlos,	y	estoy	pronto	a	hacerlo	así.	En	mi	posesión	estaréis	bien	guardado.
-La	señorita	Clary	me	lo	ha	ofrecido	ya,	respondió	Juan;	pero	yo	he	debido	rehusar.
-Sin	embargo,	repuso	el	señor	de	Vaudreuil	insistiendo;	esto	sería	muy	conveniente	en

cuanto	 a	 las	 últimas	 medidas	 que	 tenéis	 que	 tomar,	 pues	 todos	 los	 días	 podríais
conferenciar	 con	 los	miembros	 del	 Comité,	 y	 en	 seguida	 que	 el	 movimiento	 estallara,
Farran,	Clerc,	Vicente	Hodge	y	yo	estaríamos	pronto	a	seguiros.	¿No	es	probable	que	la
sublevación	principié	en	el	condado	de	Montreal?
-Así	 lo	creo,	en	efecto,	o	por	 lo	menos	en	uno	de	los	 limítrofes;	eso	dependerá	de	las

posiciones	que	ocupe	el	ejército	de	nuestros	opresores.
-Pues	 bien,	 dijo	 Clary;	 ¿por	 qué	 no	 aceptáis	 la	 proposición	 de	 mi	 padre?	 ¿Tenéis

intención	de	 recorrer	 todavía	 las	parroquias	del	distrito?	¿No	habéis	concluido	vuestra
campaña	propagandista?
-Está	acabada,	respondió	Juan;	sólo	me	queda	dar	la	señal.
-¿Qué	esperáis	para	darla?	preguntó	el	señor	de	Vaudreuil.
-Una	 circunstancia	 que	 acabará	 de	 exasperar	 a	 los	 patriotas	 en	 contra	 de	 la	 tiranía

anglosajona,	 replicó	 Juan,	 y	 ésa	 se	 producirá	 muy	 pronto.	 Dentro	 de	 unos	 días	 los
diputados	de	la	oposición	negarán	al	Gobernador	general	el	derecho,	que	pretende	tener,
para	 disponer	 de	 los	 fondos	 públicos	 sin	 la	 autorización	 de	 la	 Cámara.	 Además,	 sé	 a
ciencia	cierta	que	el	Parlamento	inglés	tiene	intención	de	adoptar	una	ley	que	permita	a
lord	Gosford	 revocar	 la	Constitución	 de	 1791,	 en	 cuyo	 caso	 los	 canadienses	 de	 origen
francés	no	encontrarían	ya	ninguna	garantía	en	el	régimen	representativo	de	la	colonia,
que,	sin	embargo,	tan	poca	libertad	de	acción	les	deja	ya.	Nuestros	amigos,	y	con	éstos
los	diputados	liberales,	procurarán	resistir	a	este	exceso	de	poder,	siendo	probable	que
lord	Gosford,	para	poner	freno	a	las	reclamaciones	de	los	reformistas,	dé	un	decreto	de
disolución,	o	por	lo	menos	de	prorrogación	de	la	Cámara.	Aquel	día	el	país	se	sublevará
en	masa,	y	no	nos	quedará	más	que	dirigirle.



-No	 es	 dudoso,	 en	 efecto,	 respondió	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 que	 tal	 provocación	 por
parte	de	los	leales	origine	una	rebelión	general.	Pero	¿el	Parlamento	inglés	se	atreverá	a
llegar	 a	 ese	 extremo?	 Y	 si	 ese	 atentado	 en	 contra	 de	 los	 derechos	 de	 los	 franco-
canadienses	se	verifica,	¿estáis	seguro	de	que	sea	pronto?
-Esto	 sucederá	 dentro	 de	 muy	 pocos	 días,	 dijo	 Juan.	 Sebastián	 Gramont	 me	 lo	 ha

asegurado	así.
-Y,	hasta	ese	momento,	¿cómo	os	arreglaréis	para	escapar?…
-Sabré	despistar	a	los	agentes	de	policía.
-¿Tenéis	preparado	un	asilo?
-Lo	tengo.
-¿Estaréis	en	seguridad	en	él?
-Más	que	en	ninguna	parte.
-¿Lejos	de	aquí?
-En	San	Carlos,	pueblo	del	condado	de	Verchères.
-Sea	como	queráis,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil;	nadie	puede	juzgar	mejor	que	vos	lo	que

las	 circunstancias	 exigen,	 y	 si	 os	 parece	 que	 debéis	 tener	 secreto	 el	 sitio	 de	 vuestro
retiro,	no	insistimos;	pero	no	olvidéis	que	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	la	villa
Montcalm	está	abierta	para	recibiros.
-Lo	sé,	señor	de	Vaudreuil,	y	por	ello	os	doy	las	gracias.
En	 medio	 de	 las	 incesantes	 aclamaciones	 de	 los	 invitados	 y	 del	 tumulto,	 siempre

creciente,	nadie	se	había	enterado	de	esta	conversación,	sostenida	en	voz	baja	y	que	no
había	sido	interrumpida	más	que	por	algún	alegre	brindis,	por	una	picante	contestación
o	por	una	copla	dirigida	a	los	nuevos	esposos.	Y	ahora	parecía	ya	tocar	a	su	fin,	después
de	las	últimas	palabras	cambiadas	entre	Juan	y	el	señor	de	Vaudreuil,	cuando	una	postrer
pregunta	de	Clary	provocó	una	respuesta	de	naturaleza	a	sorprender	al	padre	y	a	la	hija.
¿A	qué	sentimiento	obedeció	la	joven	haciendo	esa	pregunta?
Era,	si	no	una	sospecha,	por	 lo	menos	el	pesar	de	que	no	 inspiraba	 todavía	bastante

confianza	a	Juan,	puesto	que	éste	conservaba	aún	con	ella	cierta	reserva.
Debía	de	ser	así,	pues	la	joven	le	dijo:
-¿De	modo	 que	 hay	 en	 alguna	 parte	 una	 casa	 más	 hospitalaria	 que	 la	 nuestra	 para

ofreceros	un	asilo?
-Más	hospitalaria…	no;	tanto,	sí,	respondió	Juan	con	viva	emoción.
-¿Y	cuál	es?
-¡La	casa	de	mi	madre!
Juan	pronunció	estas	palabras	con	un	sentimiento	tal	de	afecto	filial,	que	la	señorita	de

Vaudreuil	se	sintió	profundamente	enternecida.	Era	la	primera	vez	que	Juan,	cuyo	pasado
estaba	 envuelto	 en	 el	misterio,	 hacía	 alusión	 a	 su	 familia.	No	 estaba,	 pues,	 solo	 en	 el
mundo,	 como	 podían	 creerlo	 sus	 amigos;	 tenía	 a	 su	madre,	 que	 vivía	 escondida	 en	 el
pueblo	de	San	Carlos,	y	sin	duda	Juan	iba	a	verla	de	vez	en	cuando	para	disfrutar	al	lado
de	la	que	le	había	dado	el	ser	de	algunos	momentos	de	reposo	y	de	tranquilidad,	y	ahora
esperaría	en	la	casa	materna	el	instante	propicio	para	lanzarse	a	la	lucha.
Clary	nada	contestó;	su	pensamiento	estaba	 fijo	en	aquella	 lejana	morada.	 ¡Ah!	 ¡Qué

alegría	hubiese	experimentado	en	conocer	a	la	madre	del	joven	proscrito!	Se	le	figuraba
que	 había	 de	 ser	 una	 mujer	 heroica,	 como	 su	 hijo,	 una	 buena	 patriota,	 que	 hubiera
amado,	o	más	bien	que	amaba	ya,	y	la	joven	tenía	la	certidumbre	de	que	la	vería	algún
día.	 ¿No	estaba	 su	 vida	 indisolublemente	 ligada	en	adelante	 a	 la	de	 Juan-Sin-Nombre?
¿Quién	 podría	 romper	 este	 lazo?	 ¡Sí!	 En	 el	momento	 de	 separarse	 de	 él,	 tal	 vez	 para
siempre,	se	daba	cuenta	del	poder	del	sentimiento	que	a	ambos	unía.	:
La	comida	de	boda	tocaba	a	su	término,	y	 la	alegría	de	 los	comensales,	sobrexcitada

por	las	libaciones	de	los	postres,	se	propagaba	en	diversas	formas.	Felicitaciones	para	los
recién	 casados	 partían	 de	 diferentes	 puntos	 de	 la	 mesa,	 produciendo	 un	 tumulto	 en
extremo	alegre,	que	dejaba	oír	de	cuando	en	cuando	estas	exclamaciones:
-¡Honra	y	felicidad	para	los	jóvenes	esposos!
-¡Vivan	Bernardo	y	Rosa	Miquelon!
Y	bebían	también	a	la	salud	del	señor	y	de	la	señorita	de	Vaudreuil,	de	Catalina	y	de

Tomás	Harcher.
El	 buen	 notario	 había	 aprovechado	 bien	 el	 festín;	 y	 si	 no	 pudo	 conservar	 la	 fría

dignidad	 de	 un	mahogannis,	 es	 porque	 esto	 era	 en	 absoluto	 contrario	 a	 su	 naturaleza
franca	y	comunicativa.	Es	menester	confesar	que	también	los	representantes	de	su	tribu
se	 habían	 despojado	 algún	 tanto	 de	 su	 aparatosa	 gravedad	 con	 la	 influencia	 de	 los
manjares	 y	 del	 buen	 vino.	 Chocaban	 sus	 vasos,	 según	 las	 costumbres	 francesas,	 para
vitorear	a	la	familia	Harcher,	que	los	hospedaba	en	aquel	día.
En	ese	momento,	Lionel,	que	no	podía	estarse	quieto,	circulaba	en	derredor	de	la	mesa



dirigiendo	un	cumplido	a	cada	uno	de	 los	 invitados,	y	entonces	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de
dirigirse	al	Sr.	Nick,	diciéndole	con	voz	enfática:
-¿Nicolás	Sagamore	no	pronunciará	un	discreto	discurso	en	nombre	de	la	tribu	de	los

Mahogannis?
Merced	a	la	feliz	disposición	de	espíritu	en	que	se	hallaba;	el	notario	no	acogió	mal	la

proposición	de	su	joven	pasante,	aun	cuando	éste	hubiese	usado	el	lenguaje	de	los	indios.
-¡Cómo,	Lionel,	crees	tú!
-Creo,	gran	jefe,	que	ha	llegado	el	momento	de	que	toméis	 la	palabra	para	felicitar	a

los	recién	casados.
-Puesto	que	ese	es	tu	parecer;	respondió	el	Sr.	Nick,	voy	a	ensayar.
Y	el	excelente	hombre,	levantándose,	reclamó	silencio	con	un	gesto	lleno	de	dignidad

hurona.
El	orden	se	restableció	en	seguida.
-Jóvenes	 esposos,	 dijo;	 un	 antiguo	 amigo	 de	 vuestra	 familia	 no	 puede	 separarse	 de

vosotros	sin	expresaron	su	agradecimiento	por…
De	repente	el	notario	se	detuvo;	 la	 frase	empezada	quedó	en	suspenso:	sus	miradas,

que	denotaban	una	profunda	sorpresa,	estaban	fijas	en	la	puerta.	Un	hombre	se	hallaba
de	pie	en	el	umbral,	sin	que	nadie	hubiera	advertido	su	presencia.
El	Sr.	Nick	acababa	de	conocer	a	aquel	hombre,	y	exclamaba	con	un	acento	en	que	la

sorpresa	se	mezclaba	a	la	inquietud:
-¡El	Sr.	Rip	aquí!



VII
TIROS	A	LOS	POSTRES

El	 jefe	 de	 la	 casa	 Rip	 y	 Compañía	 no	 estaba	 acompañado	 esta	 vez	 por	 sus	 propios
agentes,	sino	por	una	docena	de	 los	de	Gilberto	Argall	y	unos	cuarenta	voluntarios	del
ejército	real	que	ocupaban	la	entrada	principal	del	patio.
Era	muy	probable,	además,	que	la	casa	estuviera	cercada.
¿Se	trataba	de	una	simple	visita	domiciliaria,	o	era	una	detención	lo	que	amenazaba	al

jefe	de	la	familia	Harcher?
En	todo	caso,	era	preciso	un	motivo	de	excepcional	gravedad	para	que	el	ministro	de

Policía	juzgara	necesario	mandar	un	destacamento	tan	numeroso	al	cortijo	de	Chipogán.
Al	 nombre	 de	 Rip,	 pronunciado	 por	 el	 notario,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 su	 hija	 se

sintieron	aterrorizados,	pues	sólo	ellos	sabían	que	Juan-Sin-Nombre	se	hallaba	en	aquella
sala,	 y	 que	 Rip	 estaba	 particularmente	 encargado	 de	 su	 busca	 y	 de	 su	 captura.	 ¿Qué
podían	pensar,	sino	que	el	polizonte	había	descubierto	por	fin	el	retiro	del	joven	patriota,
y	que	venía	a	prenderle?
Si	Juan	caía	entre	las	manos	de	Gilberto	Argall,	estaba	perdido	sin	remedio.
Juan,	conteniéndose	por	un	esfuerzo	supremo	de	voluntad,	ni	siquiera	se	estremeció;

apenas	si	su	cara	adquirió	algo	más	de	palidez.	Ningún	movimiento,	ni	aun	involuntario,
había	podido	denunciarlo	a	sus	perseguidores,	y,	sin	embargo,	acababa	de	reconocer	a
Rip,	 con	 quien	 se	 había	 encontrado	 el	 día	 en	 que	 fue	 con	 el	 Sr.	 Nick	 y	 Lionel	 desde
Montreal	 a	 la	 isla	 Jesús.	 ¡Rip,	 el	 agente	 lanzado	 en	 su	 persecución	 hacía	más	 de	 dos
meses!	¡Rip,	el	provocador,	que	había	sido	la	causa	de	la	infamia	recaída	en	su	familia,
empujando	a	la	traición	a	su	padre	Simón	Morgaz!
No	obstante,	conservó	toda	su	sangre	fría,	no	dando	a	conocer	el	odio	que	hervía	en	su

corazón,	mientras	que	el	señor	de	Vaudreuil	y	su	hija	temblaban	a	su	lado.
Pero	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 Juan	 conocía	 a	 Rip,	 éste	 no	 conocía	 a	 aquel.	 El	 agente

ignoraba	que	el	viajero	que	había	entrevisto	un	instante	en	el	camino	de	Montreal	fuese
el	patriota	cuya	cabeza	estaba	pregonada;	 lo	único	que	sabía	era	que	Juan-Sin-Nombre
debía	de	hallarse	en	el	cortijo	de	Chi	pogán,	y	he	aquí	cómo	pudo	encontrar	sus	huellas.
Algunos	 días	 antes	 el	 joven	 había	 sido	 visto	 a	 cinco	 o	 seis	 leguas	 de	 San	 Carlos,

después	 de	 haberse	marchado	 de	 la	 Casa	 Cerrada,	 y	 señalado	 como	 sospechoso	 a	 su
salida	del	condado	de	Verchères.	Notando	que	estaba	descubierto,	tuvo	que	huir	hacia	el
interior	de	dicho	condado,	y	no	sin	riesgo	de	caer	muchas	veces	en	manos	de	la	policía,
llegó	a	refugiarse	en	el	cortijo	de	Tomás	Harcher.
Mas	 los	 agentes	 de	 la	 casa	 Rip	 y	 Compañía	 no	 habían	 perdido	 su	 pista,	 como	 él	 lo

creía;	 por	 el	 contrario,	 pronto	 tuvieron	 la	 casi	 certidumbre	 de	 que	 la	 alquería	 de
Chipogán	le	servía	de	asilo.	Rip	fue	en	seguida	avisado	de	lo	que	ocurría,	y	sabiendo,	no
solamente	que	aquel	cortijo	pertenecía	al	señor	de	Vaudreuil,	sino	también	que	éste	se
encontraba	en	dicha	propiedad,	no	dudó	un	instante	de	que	el	forastero	de	que	le	habían
hablado	era	Juan-Sin-Nombre.
Después	de	dar	orden	a	algunos	de	sus	subordinados	para	que	se	mezclasen	entre	los

numerosos	 invitados	 de	 Tomás	Harcher,	 dio	 parte	 a	Gilberto	Argall	 de	 lo	 que	 sucedía,
poniendo	éste	a	su	disposición	unos	cuantos	polizontes	y	un	destacamento	de	voluntarios
de	Montreal.
He	 aquí	 en	 que	 condiciones	 se	 presentó	 Rip	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 teniendo	 la

certeza	 de	 que	 Juan-Sin-Nombre	 se	 hallaba	 en	 el	 número	 de	 los	 hospedados	 por	 el
cortijero	de	Chipogán.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 aun	 cuando	 las	 lámparas	 no	 se	 hubiesen	 encendido

todavía,	era	aún	de	día	en	el	interior	de	la	sala.
En	 un	 instante	 Rip	 recorrió	 con	 la	 mirada	 todos	 los	 asistentes,	 sin	 que	 Juan-Sin-

Nombre	llamara	más	particularmente	su	atención	que	los	demás	convidados	reunidos	en
la	sala.
Sin	embargo,	Tomás	Harcher,	viendo	el	patio	invadido	por	fuerza	armada,	es	levantó,	y

encarándose	con	Rip:
-¿Quién	sois?	le	preguntó.
-Un	agente	de	policía,	 encargado	de	una	misión	por	 el	Ministro	del	 ramo,	 respondió

Rip.
-¿Qué	venís	a	hacer	aquí?
-Vais	 a	 saberlo.	 ¿No	 sois	 Tomás	 Harcher,	 de	 Chipogán,	 arrendatario	 del	 señor	 de

Vaudreuil?



-El	mismo	soy,	y	os	pregunto	que	con	qué	derecho	habéis	invadido	mi	casa.
-Con	 el	 que	me	 confiere	 una	 orden	 que	me	 han	 dado,	 pues	 vengo	 a	 proceder	 a	 una

detención.
-¡Una	detención!…	exclamó	el	cortijero:	¡una	detención	en	mi	casa!…	¿Y	a	quién	venís

a	prender?.
-A	un	hombre	cuya	cabeza	ha	sido	pregonada	por	orden	del	Gobernador	general,	y	que

se	halla	aquí.
-¿Cómo	se	llama?
-Se	 llama,	 respondió	Rip	alzando	mucho	 la	 voz,	 o	más	bien	 se	hace	 llamar,	 Juan-Sin-

Nombre.
Esta	 respuesta	 fue	 seguida	de	un	 largo	murmullo.	 ¡Cómo!	¿Era	a	 Juan-Sin-Nombre	a

quien	Rip	venía	a	prender,	afirmando	que	se	encontraba	allí?
La	 actitud	 del	 cortijero,	 de	 su	mujer,	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 toda	 la	 concurrencia	 fue	 con

tanta	naturalidad	la	de	una	estupefacción	tan	profunda,	que	Rip	estuvo	a	punto	de	creer
en	un	error	de	sus	agentes;	sin	embargo,	reiteró	su	pregunta,	y	esta	vez	de	un	modo	más
afirmativo.
-Tomás	 Harcher,	 repuso;	 al	 hombre	 que	 busco	 está	 aquí,	 y	 os	 intimo	 a	 que	 me	 lo

entreguéis.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Tomás	 miró	 a	 su	 mujer,	 y	 Catalina,	 cogiéndole	 por	 el	 brazo,

exclamó:
-¡Pero	contesta	a	lo	que	te	preguntan!
-Sí,	amigo	mío,	contestad,	añadió	el	Sr.	Nick.	Me	parece	que	la	respuesta	es	por	demás

fácil.
-Muy	fácil,	en	efecto,	dijo	el	cortijero.
Y	volviéndose	hacia	Rip:
-Juan-Sin-Nombre,	a	quien	buscáis,	dijo,	no	está	en	la	alquería	de	Chipogán.
-Pues	yo	afirmo	que	se	halla	aquí;	Tomás	Harcher,	repuso	Rip	con	bastante	frialdad.
-No;	os	repito	que	no	está.	Jamás	ha	venido	por	aquí.	Ni	siquiera	le	conozco.	Pero	digo

también	que	si	hubiese	venido	a	pedirme	asilo,	le	hubiera	recibido,	y	que	si	estuviera	en
mi	casa,	no	le	entregaría.
Rip	no	podía	equivocarse	respecto	a	las	significativas	demostraciones	que	acogieron	la

declaración	 de	 Tomás	 Harcher,	 pues	 bien	 se	 dejaba	 ver	 que	 éste	 se	 había	 hecho	 el
intérprete	 de	 los	 sentimientos	 de	 todos	 los	 presentes,	 y	 que	 admitiendo	 que	 Juan-Sin-
Nombre	se	hubiese	refugiado	en	la	alquería,	ni	uno	solo	de	 los	huéspedes	hubiera	sido
bastante	cobarde	para	hacerle	traición.
Juan,	siempre	impasible,	escuchaba.
El	 señor	 de	Vaudreuil	 y	Clary	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	mirarle,	 por	 temor	 de	 atraer

sobre	él	la	atención	de	Rip.
-Tomás	Harcher,	repuso	éste,	no	ignoráis,	sin	duda,	que	una	proclama	fechada	en	3	de

Septiembre	do	1837	ofrece	una	prima	de	seis	mil	piastras	para	cualquiera	que	detenga	o
dé	a	conocer	el	retiro	de	Juan-Sin-Nombre.
-No	 lo	 ignoro,	 respondió	 el	 cortijero,	 ni	 nadie	 lo	 ignora	 en	el	Canadá;	 pero	no	 se	ha

encontrado	 todavía	 un	 solo	 canadiense	 bastante	 miserable	 para	 cumplir	 tan	 odiosa
traición,	ni	jamás	se	encontrará.
Rip	no	se	inmutó.
-Tomás	 Harcher,	 repuso,	 si	 conocéis	 la	 proclama	 del	 3	 de	 Septiembre,	 tal	 vez	 no

conozcáis	el	nuevo	decreto	que	el	Gobernador	general	firmó	ayer,	6	de	Octubre.
-En	efecto,	no	 tengo	conocimiento	de	él,	 respondió	el	cortijero;	pero	si	es	del	mismo

género	que	el	otro,	si	provoca	a	la	delación,	podéis	dispensaros	de	participárnoslo.
-Sin	embargo,	lo	oiréis,	replicó	Rip.
Y	desplegando	un	papel	rubricado	por	Gilberto	Argall,	leyó	lo	que	sigue:

«Se	hace	saber	a	 todos	 los	habitantes	de	 las	ciudades	y	del	 campo	de	 las	provincias
canadienses	que	les	está	prohibido	dar	ayuda	y	protección	al	proscrito	Juan-Sin-Nombre;
y	que	tiene	pena	de	muerte	cualquiera	que	le	dé	asilo.
»En	nombre	del	Gobernador	general,	el	ministro	de	Policía	-Gilberto	Argall.»

¡El	Gobierno	inglés	se	había	atrevido	a	llegar	hasta	tales	extremos,	y	no	contento	con
poner	precio	a	 la	cabeza	de	 Juan-Sin-	Nombre,	amenazaba	ahora	con	 la	pena	capital	a
cualquiera	que	le	diese	asilo!
Este	acto	incalificable	provocó	las	más	violentas	protestas	por	parte	de	los	oyentes,	y

Tomás	Harcher,	sus	hijos,	sus	invitados,	dejaban	ya	su	sitio	para	lanzarse	sobre	Rip,	para
echarle	 del	 cortijo	 con	 los	 agentes	 y	 voluntarios,	 cuando	 el	 notario	 los	 detuvo	 con	 un
gesto.



La	fisonomía	del	Sr.	Nick	se	había	vuelto	muy	grave;	como	todos	los	patriotas	reunidos
en	aquella	sala,	experimentaba	el	horror	tan	natural	que	debía	inspirar	el	decreto	de	lord
Gosford,	que	Rip	acababa	de	comunicarles.
-Sr.	Rip,	dijo,	el	que	buscáis	no	está	en	el	cortijo	de	Chipogán.	Tomás	Harcher	os	lo	ha

asegurado,	 y	 yo	 afirmo	 que	 ha	 dicho	 la	 verdad;	 nada	 tenéis,	 pues,	 que	 hacer	 aquí,	 y
mejor	hubiera	sido	que	no	sacarais	de	vuestro	bolsillo	ese	fatal	documento.	Creedme,	Sr.
Rip;	es	muy	conveniente	que	no	nos	impongáis	por	más	tiempo	vuestra	presencia.
-¡Bien	por	Nicolás	Sagamore!	exclamó	Lionel.
-¡Si,	 retiraos	 al	 instante!	 repuso	 el	 cortijero,	 cuya	 voz	 temblaba	 de	 ira.	 Juan-Sin-

Nombre	 no	 está	 aquí.	 Pero	 si	 viniera	 a	 pedirme	 asilo,	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas	 del
Gobernador,	le	recibiría	con	los	brazos	abiertos.	Y	ahora	salid	de	mi	casa,	salid.
-¡Salid,	salid!	repitió	Lionel,	cuya	exasperación	procuraba	en	vano	calmar	el	Sr.	Nick.
-¡Cuidado,	 Tomás	 Harcher!	 repuso	 Rip.	 No	 os	 rebeléis	 en	 contra	 de	 la	 ley	 ni	 de	 la

fuerza	encargada	de	hacerla	ejecutar.	Agentes	o	voluntarios,	tengo	cincuenta	hombres	a
mi	disposición,	y	vuestra	casa	está	cercada.
-¡Salid,	salid!
Y	este	grito	era	unánime,	a	la	par	que	amenazas	directas	a	Rip.
-No	saldré	de	aquí,	respondió	éste,	sino	después	de	haber	reconocido	la	 identidad	de

todas	las	personas	que	están	presentes.
A	una	señal	suya,	los	agentes	agrupados	en	el	patio	se	acercaron	a	la	puerta,	prontos	a

entrar	en	la	sala,	y	por	el	hueco	de	las	ventanas	el	señor	de	Vaudreuil	y	Clary	veían	a	los
voluntarios	rodeando	la	casa.
En	previsión	de	una	 inminente	reyerta,	 los	niños	y	 las	mujeres,	menos	 la	señorita	de

Vaudreuil	y	Catalina,	acababan	de	retirarse	a	las	inmediatas	habitaciones.
Pedro	Harcher,	sus	hermanos	y	sus	amigos,	habían	alcanzado	sus	armas	colgadas	de	la

pared;	pero,	tan	inferiores	en	número,	¿cómo	podrían	impedir	que	Rip	cumpliera	con	el
mandato	 que	 había	 recibido?	 El	 señor	 de	 Vaudreuil	 iba	 de	 una	 a	 otra	 ventana	 para
cerciorarse	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Juan	 pudiera	 escaparse	 por	 detrás	 del	 cortijo,
atravesando	el	jardín;	pero	por	este	lado,	como	por	los	demás,	la	huída	era	de	todo	punto
impracticable.
En	medio	de	todo	este	tumulto,	Juan	se	quedaba	inmóvil	al	lado	de	Clary,	que	no	había

querido	separarse	de	él.
En	el	momento	en	que	los	agentes	iban	a	invadir	la	sala,	el	Sr.	Nick	intentó	un	último

esfuerzo	para	llegar	a	una	avenencia.
-Señor	Rip,	Sr.	Rip,	 dijo,	 vais	 a	hacer	que	 se	 vierta	 sangre,	 y	 bien	 inútilmente,	 os	 lo

aseguro.	Os	repito	que	Juan-Sin-Nombre,	que	tenéis	orden	de	prender,	no	se	halla	en	el
cortijo.
-¡Y	 aun	 cuando	 estuviera,	 os	 repito	 yo,	 le	 defenderíamos	 hasta	 la	 muerte!	 exclamó

Tomás	Harcher.
-¡Bien!…	¡Bien!…	exclamó	a	su	vez	Catalina,	entusiasmada	por	la	actitud	de	su	marido.
-No	os	entrometáis	en	este	asunto,	Sr.	Nick;	replicó	Rip,	porque	podríais	arrepentiros

por	ello	más	tarde…	¡Suceda	lo	que	suceda,	cumpliré	con	mi	deber!…	¡Y	ahora,	paso…
paso!…
Unos	 diez	 agentes	 entraron	 en	 la	 sala,	 mientras	 que	 Tomás	 Harcher	 y	 sus	 hijos	 se

lanzaban	hacia	ellos	para	rechazarlos	y	cerrar	la	puerta.
Y,	moviéndose	de	un	lado	a	otro,	el	notario	repetía,	sin	llegar	a	hacerse	oír:
-Juan-Sin-Nombre	no	está	aquí,	señor	Rip,	os	afirmo	que	no	está…
-¡Sí	está!	dijo	una	voz	fuerte	que	dominó	el	tumulto.
Todos	se	detuvieron.
Juan,	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 y	 mirando	 de	 frente	 a	 Rip,

repuso	sencillamente:
-Juan-Sin-Nombre	está	aquí,	y	soy	yo.
El	señor	de	Vaudreuil	cogió	al	joven	patriota	de	un	brazo,	mientras	que	Tomás	Harcher

y	los	demás	exclamaban:
-¡Eh!…	¡Eh!…	¡Juan-Sin-Nombre!
Este	indicó	con	un	gesto	que	iba	a	hablar,	y	hubo	profundo	silencio.
-Yo	soy	el	que	buscáis,	dijo,	dirigiéndose	a	Rip.	Soy	Juan-Sin-Nombre.
Después,	volviéndose	hacia	el	cortijero	y	sus	hijos,	añadió:
-Perdonadme,	 Tomás	 Harcher;	 perdonadme,	 mis	 bravos	 compañeros,	 por	 haberos

ocultado	quién	soy,	y	os	doy	 las	gracias	por	 la	hospitalidad	que	he	encontrado	durante
cinco	años	en	el	 cortijo	de	Chipogán.	Esta	hospitalidad	 la	he	aceptado	mientras	no	ha
podido	ser	peligrosa	para	vosotros;	no	la	quiero	ya,	puesto	que	hay	pena	de	la	vida	para
cualquiera	que	me	ofrezca	un	asilo.	Sí:	 recibid	 las	gracias	de	aquel	que	hasta	aquí	 fue



vuestro	hijo	adoptivo,	y	que	es	Juan-Sin-Nombre	para	su	país…
Un	indescriptible	movimiento	de	entusiasmo	acogió	esta	declaración.
-¡Viva	Juan-Sin-Nombre!	¡Viva	Juan-Sin-Nombre!	exclamaron	por	todos	lados.
Luego,	cuando	cesaron	los	gritos,	dijo	Tomás	Harcher:
-Pues	 bien;	 ahora,	 puesto	 que	 he	 dicho	 que	 defenderíamos	 a	 Juan-Sin-Nombre,

defendámosle,	hijos	míos.	¡Defendámosle	hasta	la	muerte!
Juan	se	interpuso	en	vano	para	impedir	una	lucha	por	demás	desigual.	Ningún	caso	le

hicieron;	Pedro	y	los	demás	hijos	mayores	se	lanzaron	sobre	los	agentes	que	obstruían	la
puerta,	y	los	rechazaron,	con	la	ayuda	de	sus	amigos.	Cerraron	en	seguida	la	puerta,	y	la
atrancaron	con	los	muebles	de	más	volumen.	Para	introducirse	en	la	sala,	y	hasta	en	la
casa,	era	preciso	entrar	por	las	ventanas,	que	se	abrían	a	unos	diez	pies	del	suelo.
Rip	 tenía,	 pues,	 que	 dar	 un	 asalto,	 y	 como	 no	 era	 hombre	 que	 retrocediera,	 y

favorecido	además	por	la	oscuridad	(la	noche	había	llegado	ya),	tomó	sus	medidas	para
ejecutar	su	mandato,	lanzando	a	los	voluntarios	contra	la	casa.
Pedro	Harcher,	 sus	 hermanos	 y	 sus	 compañeros,	 apostados	 en	 las	 ventanas,	 estaban

prontos	a	empezar	el	fuego.
-¡Te	defenderemos,	a	pesar	tuyo,	si	es	preciso!	decían	a	Juan,	que	no	era	ya	dueño	de

detenerlos.
Sin	embargo,	el	cortijero	había	conseguido	que	Clary	de	Vaudreuil	y	Catalina	fueran	a

reunirse	con	las	demás	mujeres	y	los	niños	en	una	de	las	habitaciones	laterales	en	donde
estarían	al	abrigo	de	los	tiros,	no	quedando	ya	en	la	sala	sino	los	hombres	en	estado	de
batirse,	 unos	 treinta	 entre	 todos,	 pues	 no	 se	 podía	 contar	 con	 los	 Mahogannis	 para
defender	 el	 cortijo.	 Indiferentes	 a	 esta	 escena,	 los	 indios	 conservaban	 su	 reserva
habitual.	Este	asunto	no	les	incumbía,	ni	tampoco	al	señor	Nick	ni	a	Lionel,	que	no	tenían
por	qué	pronunciarse	en	pro	o	en	contra	de	la	autoridad.
El	 notario,	 guardándose	 para	 no	 recibir	 algún	 tiro,	 puesto	 que	 estaba	 resuelto	 a

conservar	 la	 más	 completa	 neutralidad,	 no	 cesaba	 de	 interpelar	 a	 Lionel,	 que	 estaba
fuera	de	sí;	pero	el	joven	pasante	no	le	hacía	caso,	queriendo	defender	a	todo	trance	en
Juan-Sin-Nombre,	no	solamente	al	héroe	popular,	sino	 también	al	simpático	oyente	que
tan	buena	acogida	había	hecho	a	sus	ensayos	poéticos.
-¡Por	última	vez	te	prohíbo	que	te	entrometas	en	todo	esto!	repitió	el	Sr.	Nick.
-¡Y	por	última	vez,	respondió	Lionel,	me	admira	que	un	descendiente	de	los	Sagamores

rehúse	seguirme	por	los	senderos	de	la	guerra!
-Ningún	sendero	seguiré,	como	no	sea	el	de	la	paz,	maldito	muchacho,	y	vas	a	hacerme

el	favor	de	marcharte	de	esta	sala,	en	la	que	nada	bueno	te	puede	suceder.
-¡Jamás!	exclamó	el	belicoso	poeta.
Y	abalanzándose	hacia	uno	de	los	mahogannis,	se	apoderó	del	hacha	que	colgaba	de	su

cintura.
Cuando	Juan	se	convenció	de	que	sus	compañeros	estaban	muy	decididos	a	rechazar	la

fuerza	 con	 la	 fuerza,	 tomó	 el	 partido	 de	 organizar	 la	 resistencia	 y	 la	 resolución	 de
escaparse	 durante	 la	 colisión,	 porque,	 cualquier	 cosa	 que	 sucediera	 ya,	 no	 podía
comprometer	más	al	cortijero	y	a	sus	hijos,	puesto	que	se	habían	declarado	rebeldes	a
los	agentes	de	la	autoridad.
Pero	lo	que	más	urgía	por	el	momento	era	rechazar	a	Rip	y	a	su	destacamento;	después

se	vería	lo	que	más	convendría	hacer.
Si	 los	 sitiadores	 procuraban	 romper	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 esto	 necesitaría	 cierto

tiempo,	 y	 antes	 de	 que	 recibiesen	 refuerzos	 de	 Laprairie	 o	 de	 Montreal,	 agentes	 y
voluntarios	podían	ser	echados	fuera	de	la	puerta	principal	del	patio.
Juan,	 por	 lo	 tanto,	 se	 decidió	 a	 hacer	 una	 salida	 para	 despejar	 los	 alrededores	 del

cortijo.
Tomó,	pues,	sus	disposiciones	en	consecuencia.
Al	principio	de	la	lucha,	una	veintena	de	tiros	estallaron	de	las	ventanas	de	la	fachada

principal,	 lo	 que	 obligó	 a	 Rip	 y	 a	 sus	 subordinados	 a	 retroceder	 a	 lo	 largo	 de	 las
empalizadas.
Después	la	puerta	se	abrió	de	repente,	y	Juan	salió	precipitadamente	al	patio,	seguido

por	el	señor	de	Vaudreuil,	por	Tomás	Harcher,	Pedro,	sus	hermanos	y	sus	amigos.
Algunos	voluntarios	yacían	ya	por	el	suelo,	habiendo	también	muy	pronto	heridos	entre

los	defensores	del	cortijo,	quienes,	en	medio	de	 la	oscuridad,	se	habían	 lanzado	contra
los	sitiadores.
Empezó	una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 la	 que	Rip	 tomó	bizarramente	parte;	 pero,	 a

pesar	de	todo,	sus	hombres	iban	perdiendo	terreno,	ya	llegaban	a	rechazarlos	fuera	del
patio	y	a	cerrar	la	puerta	principal,	les	sería	muy	difícil	escalar	las	altas	empalizadas	que
cercaban	el	cortijo.



A	esto	tendían	todos	los	esfuerzos	de	Juan,	perfectamente	secundado	por	sus	valerosos
compañeros.	 Tal	 vez	 entonces,	 estando	 libres	 los	 alrededores	 de	 Chipogán,	 le	 sería
posible	 huir	 a	 campo	 atraviesa,	 y	 si	 preciso	 fuera,	 pasar	 la	 frontera,	 esperando	 el
momento	oportuno	para	ponerse	al	frente	de	los	insurrectos.
Lionel,	 no	 hay	 porqué	 decirlo,	 se	 había	mezclado	 intrépidamente	 en	 el	 grupo	 de	 los

combatientes,	 mientras	 que	 el	 señor	 Nick	 no	 quiso	 salir	 de	 la	 sala,	 muy	 decidido	 a
conservar	la	más	estricta	neutralidad;	pero	esto	no	le	impedía	desear	el	triunfo	de	Juan-
Sin-Nombre	y	de	sus	defensores,	entre	los	que	contaba	tantos	amigos.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 denodado	 valor,	 los	 habitantes	 del	 cortijo	 no	 pudieron

resistir	 un	 nuevo	 empuje	 de	 los	 agentes	 y	 de	 los	 voluntarios,	 cuyo	número	 era	mucho
mayor	que	el	de	los	sitiados,	que	tuvieron	que	retroceder	poco	a	poco	hacia	la	casa	para
buscar	en	ella	refugio.
La	 sala	 no	 tardaría	 mucho,	 por	 consiguiente,	 en	 ser	 de	 nuevo	 invadida,	 toda	 salida

cortada,	y	Juan-Sin-Nombre	no	tendría	más	remedio	que	rendirse.
Y,	en	efecto,	las	fuerzas	de	los	sitiados	disminuían	de	un	modo	sensible;	ya	dos	de	les

hijos	 mayores	 de	 Tomás	 Harcher,	 Miguel	 y	 Santiago,	 así	 como	 tres	 o	 cuatro	 de	 sus
compañeros,	habían	tenido	que	ser	transportados	a	una	de	las	habitaciones	contiguas,	en
donde	Clary	de	Vaudreuil,	Catalina	y	otras	mujeres	les	prodigaban	sus	cuidados.
Los	sitiadores	estaban	perdidos	sin	remedio	si	algún	refuerzo	no	viniera	a	sostener	a

Juan	y	a	sus	compañeros,	y	con	mayor	motivo	porque	las	municiones	iban	a	faltarles.
De	pronto	se	operó	un	cambio	favorable	para	nuestros	amigos.
Lionel	acababa	de	entrar	en	la	sala,	cubierto	de	sangre	a	consecuencia	de	una	herida,

felizmente	poco	grave,	que	le	había	rasgado	un	hombro.
El	Sr.	Nick	le	vio.
-¡Lionel!…	 ¡Lionel!…	 exclamó;	 ¡no	 has	 querido	 obedecerme!…:	 ¡Insoportable

muchacho!	 Y	 cogiendo	 de	 un	 brazo	 a	 su	 joven	 pasante,	 quiso	 llevarle	 al	 cuarto	 de	 los
heridos.
El	muchacho	rehusó.
-¡No	 es	 nada!…	 ¡no	 es	 nada!	 dijo.	 Pero	 ¿es	 posible,	 Nicolás	 Sagamore,	 que	 dejéis

sucumbir	a	vuestros	amigos,	cuando	vuestros	guerreros	no	esperan	más	que	una	señal
de	su	jefe	para	socorrerlos?
-¡No!…	 ¡no!…	 exclamó	 el	 notario.	 ¡No	 tengo	 derecho	 para	 ello!…	 ¡Tomar	 partido	 en

contra	de	la	autoridad!…
Y,	sin	embargo,	queriendo	intentar	un	supremo	esfuerzo,	se	precipitó	en	medio	de	los

combatientes	para	detenerlos	con	sus	exhortaciones.
Esto	no	le	salió	bien,	pues	se	vio	rodeado	por	los	agentes,	que	no	le	economizaron	los

golpes,	llevándoselo	en	medio	del	patio.
El	 instinto	 belicoso	 de	 los	 guerreros	 mahogannis	 no	 pudo	 sufrir	 con	 paciencia

semejante	 atentado	 en	 contra	 de	 su	 jefe.	 ¡Un	 Sagamore	 preso	 y	 maltratado	 por	 sus
enemigos	los	Rostros-Pálidos!
No	fue	necesario	más	para	que	el	grito	de	guerra	de	la	tribu	retumbase	en	el	espacio.
-¡Adelante!…	¡adelante,	hurones!…	vociferó	Lionel	fuera	de	sí.
La	intervención	de	los	indios	cambió	bruscamente	la	faz	del	combate.	Con	el	hacha	en

la	mano	se	precipitaron	sobre	los	sitiadores;	éstos,	cansados	por	una	lucha	que	duraba
hacía	más	de	una	hora,	tuvieron	a	su	vez	que	retroceder.
Juan-Sin-Nombre,	 Tomás	 Harcher	 y	 sus	 amigos	 se	 rehicieron	 e	 intentaron	 un	 nuevo

esfuerzo	 para	 rechazar	 a	 Rip	 con	 su	 destacamento	 fuera	 del	 recinto.	 Los	 hurones	 los
ayudaron,	después	de	libertar	al	Sr.	Nick,	que	se	sorprendió	alentándolos	con	la	voz,	sino
con	el	brazo,	inhábil	todavía	en	el	manejo	del	tomahawk	de	sus	antepasados.
Y	 he	 aquí	 cómo	 un	 notario	 de	 Montreal,	 el	 más	 pacífico	 de	 los	 hombres,	 se	 vio

comprometido	por	haber	defendido	una	causa	que	no	importaba	ni	a	los	mahogannis	ni	a
su	jefe.
Agentes	 y	 voluntarios	 se	 vieron	 muy	 pronto	 obligados	 a	 salir	 atropelladamente	 del

patio;	 y	 como	 los	 indios	 los	 persiguieron	 durante	 una	milla	 o	más,	 los	 alrededores	 del
cortijo	 de	 Chipogán	 quedaron	 enteramente	 libres.	 ¡Mal	 negocio,	 decididamente,	 que
figuraría	con	pérdida	en	el	próximo	balance	de	la	casa	Rip	y	Compañía!
Aquel	día	la	ley	no	triunfó,	pero	sí	el	patriotismo.

FIN	DEL	CUADERNO	SEGUNDO
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PRIMERAS	ESCARAMUZAS

Lo	ocurrido	en	la	granja	de	Chipogán	tuvo	gran	resonancia,	pues	la	noticia	se	propagó
con	suma	rapidez	por	todas	las	provincias	canadienses.
La	 opinión	 pública	 no	 podía	 encontrar	 ocasión	 más	 favorable	 para	 manifestar	 sus

sentimientos,	 porque	no	 solamente	 se	 trataba	de	un	 choque	 entre	 los	 campesinos	 y	 la
policía,	 sino	 que	 ésta	 y	 los	 voluntarios	 realistas	 habían	 sido	 derrotados.	 Pero	 lo	 más
grave	del	caso	era	la	circunstancia	que	hubo	de	motivar	el	envío	de	fuerzas	a	Chipogán.
Juan	Sin	Nombre	había	aparecido	de	nuevo	en	el	país,	y	noticioso	Gilberto	Argall	de	que
se	 hallaba	 en	 el	 cortijo,	 quiso	 que	 a	 todo	 trance	 fuese	 capturado;	 mas	 no	 pudiendo
realizarse	su	afanoso	deseo,	el	alma	de	la	revolución,	el	que	representaba	la	esperanza
de	la	causa	nacional,	se	hallaba	libre,	presintiendo	todos	que	muy	pronto	sabría	servirse
de	su	libertad	con	provecho.
¿En	dónde	se	refugió	Juan	Sin	Nombre	después	de	salir	de	Chipogán?	Las	más	activas,

minuciosas	 y	 sutiles	 pesquisas	 no	 bastaban	 para	 descubrir	 su	 retiro,	 si	 bien	 Rip,	 aun
cuando	desalentado	por	el	mal	éxito	de	sus	gestiones,	no	desesperaba	de	tomar	algún	día
su	desquite;	y	como	a	ello	le	impelían	de	consuno	el	interés	personal	de	salir	bien	de	su
empresa	 y	 la	 honra	 de	 su	 casa,	 era	 seguro	 que	 proseguiría	 su	 intento	 hasta	 salir
vencedor.	El	Gobierno,	que	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse	respecto	de	su	agente,	no	le
retiró	 su	 confianza,	 antes	 bien	 la	 dio	 nuevos	 ánimos.	 Rip,	 por	 lo	 tanto,	 comenzó	 su
campaña	con	bríos,	teniendo	ahora	la	ventaja	de	no	caminar	a	ciegas	en	la	persecución
del	joven	patriota,	puesto	que	habiéndose	encontrado	frente	a	frente	con	él	en	la	granja,
le	conocía	personalmente,	y	eso	le	serviría	de	mucho	en	lo	sucesivo.
Quince	días	habían	pasado,	del	7	al	23,	desde	la	escaramuza	de	Chipogán,	y	la	última

semana	de	Octubre	acababa	de	expirar	sin	que	Rip	hubiese	obtenido	resultado	alguno	en
sus	propósitos.
He	aquí	lo	que	aconteció.
Al	día	siguiente	de	aquel	en	que	se	realizaron	las	escenas	de	que	fue	teatro	la	casa	de

Tomás	Harcher,	éste	se	vio	obligado	a	abandonar	a	Chipogán;	y	después	de	arreglar	 lo
mejor	 posible	 sus	 más	 perentorios	 asuntos,	 se	 internó	 con	 sus	 hijos	 mayores	 en	 los
bosques	 del	 condado	 de	 Laprairie;	 y	 cuando	 pudo	 traspasar	 la	 frontera	 americana,	 se
refugió	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 limítrofes,	 llamado	Saint-Albans,	 situado	 en	 la	 orilla	 del
lago	Champlain,	 en	donde,	 en	 completa	 seguridad,	 puesto	que	 los	 agentes	 de	Gilberto
Argall	no	podían	allí	apoderarse	de	su	persona,	esperó	a	ver	el	giro	que	iban	a	tomar	los
acontecimientos,	 no	 sin	 valerse	 desde	 allí	 de	 todos	 los	 medios	 disponibles	 para	 tener
noticias	ciertas.
Si	 el	 movimiento	 nacional	 iniciado	 por	 Juan	 Sin	 Nombre	 tenía	 favorable	 éxito;	 si	 el

Canadá,	 recuperando	 su	 autonomía,	 se	 libraba	 de	 la	 opresión	 anglo-sajona,	 Tomás
Harcher	regresaría	tranquilamente	a	su	hogar;	y	si,	lo	que	no	era	de	suponer,	la	rebelión
de	los	patriotas	fracasara,	esperaría	a	que	el	tiempo	lo	hiciese	olvidar	todo,	y	cuando	una
amnistía,	redimiendo	las	faltas	del	pasado,	tornase	las	cosas	a	su	estado	normal,	volvería
del	mismo	modo	a	su	propio	albergue.
Mientras	tanto	su	mujer,	muy	apta	para	dirigir	 la	casa,	bastaba	para	cuidarlo	todo;	y

aun	cuando	en	la	estación	invernal,	en	que	ya	se	hallaban,	los	trabajos	agrícolas	están	en
suspenso,	al	 llegar	 los	días	de	cultivo,	 los	 intereses	del	señor	de	Vaudreuil	no	sufrirían
perjuicio	bajo	la	acertada	dirección	de	Catalina	de	Harcher.
Pedro	 y	 sus	 hermanos,	 que	 estaban	 con	 su	 padre,	 seguirían	 ejerciendo	 su	 oficio	 de

cazadores	en	los	terrenos	próximos	a	la	frontera	canadiense,	y	probablemente	antes	de
medio	 año	 podrían	 empezar	 de	 nuevo	 la	 pesca	 en	 el	 San	 Lorenzo,	 si	 triunfaba	 la
revolución.
Y	 en	 verdad	 que	 Tomás	 Harcher	 salió	 a	 tiempo	 de	 su	 casa	 para	 buscar	 un	 refugio

seguro,	pues	pocas	horas	después	de	su	partida,	Chipogán	se	vio	ocupado	militarmente



por	 un	 destacamento	 de	 tropa	 llegado	 de	Montreal;	 pero	 como	 Catalina	 no	 tenía	 que
temer	 nada	 por	 su	 marido	 ni	 por	 sus	 hijos,	 más	 comprometidos	 que	 los	 demás,	 se
mantuvo	 serena,	 sabiendo	 hacerse	 respetar	 por	 los	 soldados,	 quienes,	 sin	 embargo	 de
tener	 recomendada	 la	 circunspección	 en	 todas	 ocasiones,	 y	 la	 orden	 de	 no	 usar	 de
represalias	 en	 el	 caso	 presente,	 por	 convenir	 al	 Gobierno	 la	 indulgencia,	 cometen
siempre	grandes	abusos.
En	la	villa	Montcalm	sucedió	lo	mismo	que	en	la	granja;	 las	autoridades	vigilaron	sin

cesar;	 pero	 el	 Sr.	 Vaudreuil,	 habiendo	 hecho	 causa	 común	 con	 el	 joven	 patriota,	 tuvo
buen	 cuidado	 de	 no	 volver	 a	 su	 morada	 de	 la	 isla	 de	 Jesús.	 Dióse	 contra	 él,	 por	 el
ministro	 de	 Policía,	 una	 orden	 de	 prisión;	 y	 el	 no	 hubiera	 huido,	 le	 hubieran	 preso	 y
encarcelado	 en	Montreal,	 no	 pudiendo,	 por	 lo	 tanto,	 unirse	 después	 a	 las	 filas	 de	 los
insurrectos.	Mas	¿en	dónde	se	refugió?	Tal	vez	en	casa	de	uno	de	sus	amigos	políticos;
pero	lo	hizo	con	tanto	sigilo,	que	fue	imposible	descubrir	dónde	se	había	refugiado.
Clary	 fue	 la	 única	 persona	 que	 volvió	 a	 la	 villa	 Montcalm,	 quedando	 en

correspondencia	 con	 los	Sres.	Vicente	Hodge,	Farran,	Clerc	 y	Gramont;	 y	 en	 cuanto	 a
Juan-Sin-Nombre,	ella	sabía	que	se	hallaba	en	seguridad	al	lado	de	su	madre.
Varias	veces	recibió,	por	conducto	de	algunos	amigos,	cartas	suyas,	en	las	que,	si	bien

el	 proscrito	 no	 hablaba	 más	 que	 de	 política,	 adivinaba	 Clary	 que	 otro	 sentimiento	 se
había	apoderado	del	corazón	del	joven	patriota.
Digamos	ahora	que	había	sido	del	buen	notario	Nick	y	de	su	pasante.
Nuestros	lectores	no	habrán	olvidado	la	parte	que	tomaron	los	hurones	en	la	refriega

de	 Chipogán,	 pues	 sin	 su	 intervención	 los	 voluntarios	 no	 hubieran	 sido	 rechazados,	 y
Juan	Sin	Nombre	hubiera	caído	en	poder	de	los	agentes	de	Rip.
Pero	esta	 intervención	de	 los	Mahogannis,	 ¿quién	 la	había	provocado?	¿Fue	acaso	el

pacífico	notario	de	Montreal?	No	por	cierto.	Al	contrario,	todos	sus	esfuerzos	tendieron	a
impedir	la	efusión	de	sangre,	y	no	se	precipitó	en	medio	del	combate	sino	para	contener
a	los	dos	bandos,	siendo	aquel	el	instante	en	que	los	guerreros	de	Walhatta	se	mezclaron
en	 la	 lucha	con	el	único	objeto	de	defender	a	Nicolás	Sagamore,	que,	 en	poder	de	 los
sitiadores,	 corría	el	 riesgo	de	 ser	 tratado	como	rebelde.	 ¿Qué	cosa	más	natural	que	 la
conducta	de	los	guerreros	indios	defendiendo	a	su	jefe?	Es	verdad	que	aquella	acometida
decidió	el	éxito	del	combate,	dispersando	a	los	voluntarios	en	el	momento	en	que	iban	a
forzar	las	puertas.	Esto	bastaba	para	que	la	autoridad	hiciese	responsable	al	Sr.	Nick	de
aquel	imprevisto	desenlace,	y,	como	es	de	suponer,	el	Notario	temió,	por	la	seguridad.	de
su	 persona,	 creyéndose	 seriamente	 comprometido	 a	 propósito	 de	 una	 refriega	 que	 no
tuvo	otra	causa	que	una	simple	detención	que	nada	le	importaba.	Así	las	cosas,	no	quiso
ya	volver	a	su	despacho	de	Montreal,	y	antes	de	que	se	apagara	el	ruido	producido	por
aquella	 algarada,	 se	 dejó	 llevar	 sin	 resistencia	 al	 pueblo	 de	 Walhatta,	 consintiendo
instalarse	en	el	wigwam	de	sus	antepasados.
Su	estudio,	es	verdad,	estaría	cerrado	durante	un	tiempo	cuya	duración	no	era	fácil	de

apreciar;	 sus	 clientes	 sufrirían	 por	 su	 ausencia,	 y	 la	 anciana	 Dolly	 se	 entregaría	 a	 la
desesperación.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	determinar?	Más	valía	ser	Nicolás	Sagamore
en	medio	de	su	tribu,	que	el	Sr.	Nick	detenido	en	las	prisiones	de	Montreal,	acusado	de
rebelión	contra	los	agentes	de	la	fuerza	pública.
No	tenemos	por	que	decir	que	Lionel	siguió	a	su	principal	a	aquel	pueblo	indio,	perdido

en	medio	 de	 los	 espesos	 bosques	 del	 condado	 de	 Laprairie;	 porque	 habiéndose	 batido
con	mucho	denuedo	 en	 contra	 de	 los	 voluntarios,	 difícil	 le	 hubiese	 sido	 eludir	 la	 pena
reservada	a	los	rebeldes.
El	Sr.	Nick	se	lamentaba	in	petto	de	la	situación	en	que	se	hallaba;	pero	Lionel,	por	el

contrario,	 se	 alegraba	 del	 giro	 que	 había	 llevado	 el	 asunto,	 y	 lejos	 de	 sentir	 haber
tomado	la	defensa	de	Juan	Sin	Nombre,	del	héroe	aclamado	por	las	poblaciones	franco-
canadienses,	 esperaba	 que	 las	 cosas	 no	 quedarían	 en	 tal	 estado,	 y	 que	 los	 indios	 se
declararían	en	favor	de	los	insurrectos.
El	Sr.	Nick	no	era	ya	el	Sr.	Nick;	era	el	 jefe	de	 los	hurones,	y	Lionel	 tampoco	era	su

pasante,	sino	el	brazo	derecho	del	último	de	los	Sagamores.
Era	 de	 suponer,	 con	 razón,	 que	 el	 Gobernador	 general	 quisiese	 castigar	 a	 los

Mahogannis,	 culpables	 por	 haber	 intervenido	 en	 la	 refriega	 de	 Chipogán;	 pero	 la
prudencia	aconsejó	a	 lord	Gosford	una	reserva	harto	 justificada	por	 las	circunstancias,
porque	las	represalias	hubiesen	tal	vez	exasperado	a	las	poblaciones	indígenas	dándoles
ocasión	de	ayudar	a	sus	hermanos,	y	entonces	era	de	temer	una	sublevación	general	que
hubiera	complicado	mucho	el	actual	orden	de	cosas.	El	Gobernador	general,	pues,	juzgó
conveniente	no	perseguir	a	los	guerreros	de	Walhatta,	ni	tampoco	al	nuevo	jefe	llamado	a
regir	el	destino	de	su	tribu	por	derecho	de	sucesión;	así	es	que	el	Sr.	Nick	y	Lionel	no
fueron	molestados	en	su	nuevo	retiro.



Lord	Gosford	 observaba	 con	 extremada	 atención	 los	 trabajos	 de	 los	 reformistas	 que
continuaban	 agitándose	 lo	 mismo	 en	 el	 Alto	 que	 en	 el	 Bajo	 Canadá.	 El	 distrito	 de
Montreal	 estaba	 especialmente	 sometido	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía,	 que	 no	 se	 daba
punto	 de	 descanso,	 esperando	 de	 un	 instante	 a	 otro	 estallase	 una	 insurrección	 en	 las
parroquias	cercanas	al	Richelieu,	tomándose,	como	era	natural,	medidas	para	sofocarla
en	su	principio,	caso	de	no	poder	 impedirla;	y	en	esa	previsión	 los	soldados	de	que	sir
John	Colborne	podía	disponer;	fueron	a	situarse	en	los	confines	del	condado	de	Montreal
y	limítrofes.
Los	partidarios	de	la	reforma	no	ignoraban	que	la	lucha	sería	muy	difícil	de	sostener;

pero	 esto	 no	 era	 bastante	 para	 detenerlos	 en	 sus	 propósitos,	 porque	 pensaban	 que	 la
causa	nacional	tendría	por	defensores	a	todos	los	franco-canadienses,	quienes	acudirían
a	 reunirse	 en	 masa	 alrededor	 de	 la	 bandera	 del	 reformismo;	 y,	 en	 efecto,	 éstos	 no
esperaban	 más	 que	 una	 señal	 para	 empuñar	 las	 armas,	 desde	 que	 la	 escaramuza	 de
Chipogán	les	reveló	la	presencia	de	Juan	Sin	Nombre;	señal	de	que	el	popular	agitador
no	 había	 dado	 aun	 porque	 las	 decisiones	 antiliberales	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 tomar	 el
Gabinete	británico,	no	se	habían	acordado	todavía.
Desde	 el	 misterioso	 retiro	 de	 Casa	 Cerrada,	 en	 donde	 vivía	 con	 su	 madre,	 Juan	 no

cesaba	de	observar	con	atención	el	estado	de	los	espíritus.	Durante	las	seis	semanas	que
iban	 ya	 transcurridas,	 el	 abate	 Joann	 había	 ido	 varias	 veces,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 a
conferenciar	 con	 su	 hermano;	 así	 es	 que	 éste	 se	 hallaba	 muy	 al	 corriente	 de	 las
eventualidades	 de	 la	 política.	 Lo	 que	 él	 esperaba,	 como	 efecto	 de	 las	 tendencias
opresivas	de	las	Cámaras	inglesas,	es	decir,	la	suspensión	de	la	Constitución	de	1791,	y
por	 lo	 tanto,	 la	disolución	de	 la	Asamblea	 canadiense,	 si	 tal	medida	 se	adoptaba,	 o,	 la
prorrogación	 de	 ella	 en	 caso	 contrario,	 no	 era	 todavía	más	 que	 un	 proyecto.	 El	 joven
revolucionario,	 lleno	de	ardor,	estuvo	veinte	veces	a	punto	de	abandonar	Casa	Cerrada
para	 recorrer	 públicamente	 el	 condado	 y	 excitar	 a	 los	 patriotas,	 halagado	 con	 la
esperanza	de	que	los	habitantes	de	las	ciudades	y	del	campo	se	alzarían	a	su	voz,	seguro
de	 que	 todos	 harían	 buen	 uso	 de	 las	 armas	 de	 que	 había	 provisto	 a	 los	 centros
reformistas	en	su	último	viaje	de	propaganda	por	el	San	Lorenzo.	Los	realistas,	pensaba
él,	 serían	 en	 el	 primer	 momento	 aniquilados	 por	 el	 número,	 y	 la	 autoridad	 de	 los
opresores	terminaría.
El	abate	Joann	le	aconsejó	abandonara	este	designio,	porque	si	por	desgracia	el	primer

choque	 producía	 una	 derrota,	 arrastraría	 consigo	 toda	 esperanza	 para	 el	 porvenir;	 y
dicha	derrota	era	de	 temer,	porque	 las	 tropas	 reunidas	alrededor	de	Montreal	estaban
prontas	a	marchar	a	cualquier	punto	de	 los	condados	 limítrofes	en	donde	se	 iniciara	 la
rebelión.
Convenía,	pues,	obrar	con	extremada	cautela,	y	valía	más	esperar	que	la	exasperación

pública	 llegase	 a	 su	 colmo	 por	 causa	 de	 las	 tiránicas	 medidas	 del	 Parlamento	 y	 las
exacciones	de	los	agentes	de	la	Corona.	Estas	razones	eran	suficientes	para	retrasar	el
movimiento,	a	pesar	de	la	gran	impaciencia	que	experimentaban	los	Hijos	de	la	Libertad.
Cuando	 Juan	 huyó	 de	 Chipogán,	 contaba	 como	 seguro	 que	 el	 mes	 de	 Octubre	 no

finalizaría	sin	que	una	insurrección	general	se	produjese	en	el	Canadá;	y	no	obstante,	el
23	 de	 dicho	 mes	 nada	 indicaba	 que	 dicho	 movimiento	 estuviera	 próximo	 a	 estallar,
cuando	de	repente	la	ocasión	prevista	por	el	joven	patriota	se	presentó,	provocando	las
primeras	manifestaciones.
Según	la	relación	hecha	por	los	tres	delegados	nuevamente	nombrados	por	el	Gobierno

inglés,	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 y	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 se	 habían	 apresurado	 a
adoptar	las	proposiciones	siguientes:	empleo	de	los	fondos	públicos	sin	autorización	de	la
Asamblea	 canadiense;	 acusación	de	 los	principales	diputados	 reformistas;	modificación
de	 la	 Constitución,	 exigiendo	 al	 elector	 francés	 un	 censo	 doble	 que	 al	 inglés,	 e
irresponsabilidad	de	los	ministros	ante	las	Cámaras.
Estas	 medidas,	 tan	 injustas	 como	 violentas,	 turbaron	 el	 país	 entero	 y	 exaltaron	 los

sentimientos	patrióticos	de	la	raza	franco-canadiense.	Era	más	de	lo	que	los	ciudadanos
podían	sufrir,	y	naturalmente	todos	los	habitantes	de	las	parroquias	de	ambas	orillas	del
San	Lorenzo	acudieron	en	masa	a	los	meettings.
En	Laprairie	hubo	el	día	15	de	Septiembre	una	reunión	a	la	que	asistieron	el	delegado

francés,	que	había	recibido	al	efecto	órdenes	de	su	Gobierno,	y	el	encargado	de	negocios
de	los	Estados	Unidos,	residente	en	Quebec.
En	Santa	Escolástica,	en	Saint-Ours;	y	en	particular	en	los	condados	del	Bajo	Canadá,

se	 pidió	 la	 ruptura	 inmediata	 de	 las	 relaciones	 con	 la	 Gran	 Bretaña;	 se	 provocó	 a	 los
reformistas	para	que	pasaran	de	las	palabras	a	los	hechos,	y	se	decidió	pedir	el	concurso
de	los	americanos.
Se	 estableció	 una	 caja,	 en	 la	 cual	 se	 recogerían	 las	 ofrendas	 que	 se	 hicieran,	 por



pequeñas	que	fuesen,	para	sostener	la	causa	popular,	e	inmediatamente	se	organizaron
manifestaciones,	en	las	que	se	veían	banderas	con	los	siguientes	letreros:
¡Huid,	 tiranos!	 ¡El	 pueblo	 despierta!	 ¡Unión	 de	 los	 pueblos,	 terror	 de	 los	 grandes!

¡Antes	queremos	lucha	sangrienta	que	la	opresión	de	un	poder	corrompido!	Una	bandera
negra,	en	 la	que	se	veía	una	calavera	con	huesos	puestos	en	cruz,	 llevaba	 inscritos	 los
nombres	 de	 Craig,	 Dalhousie,	 Aylmer	 y	 Gosford,	 gobernadores	 hasta	 la	 saciedad
aborrecidos;	 y	 en	 honra	 de	 la	 antigua	 Francia,	 los	 manifestantes	 conducían	 también
enhiesta	una	bandera	blanca	con	el	águila	americana	rodeada	de	estrellas	por	un	lado,	y
por	el	otro	el	águila	canadiense	sosteniendo	en	el	pico	una	rama	de	arce	con	este	lema
¡Nuestro	porvenir!	¡Libre	como	el	aire!
Ya	 se	 ve	 hasta	 que	 grado	 llegaba	 la	 sobrexcitación	 de	 los	 espíritus.	 Inglaterra	 podía

temer	que	la	colonia	rompiese	de	una	vez	el	lazo	que	la	unía	a	ella.	Los	representantes
de	 su	 autoridad	 en	 el	 Canadá	 turnaron	 importantes	 medidas	 en	 previsión	 de	 una
suprema	 lucha,	 si	 bien	 aparentaban	 no	 ver	 más	 que	 turbulencias	 de	 una	 facción	 en
donde	realmente	se	trataba	de	un	movimiento	nacional.
El	23	de	Octubre	se	reunió	una	asamblea	en	San	Carlos,	el	mismo	pueblo	en	que	Juan

Sin	Nombre	se	refugió	en	casa	de	su	madre	y	que	iba	a	ser	el	teatro	de	acontecimientos
tristemente	 célebres.	 Los	 seis	 condados	 de	 Richelieu,	 de	 San	 Jacinto,	 de	 Rouville,	 de
Chambly,	de	Verchères	y	de	Acadia;	enviaron	sus	representantes.	Trece	diputados	debían
hablar,	y	entre	ellos	Papineau,	entonces	en	el	apogeo	de	su	popularidad.	Más	de	seis	mil
personas,	hombres,	mujeres,	niños,	acudieron	de	diez	leguas	en	redondo	y	acamparon	en
medio	de	una	vasta	pradera	perteneciente	al	doctor	Duvert,	alrededor	de	una	columna
rematada	en	un	gorro	frigio;	y	para	que	no	se	dudase	de	que	el	elemento	militar	hacía
causa	común	con	el	elemento	civil,	una	compañía	de	milicianos	agitaba	sus	armas	al	pie
de	dicha	columna.
Papineau	 pronunció,	 después	 de	 algunos	 otros	 oradores	 más	 fogosos	 que	 él,	 un

discurso,	que	pareció	acaso	demasiado	moderado,	aconsejando	mantenerse	en	el	terreno
de	la	agitación	constitucional.	El	doctor	Nelson,	presidente	de	la	Asamblea,	le	respondió
en	medio	de	frenéticas	aclamaciones,	diciendo..	«que	había	 llegado	el	tiempo	de	fundir
las	cucharas	para	hacer	balas.»	El	doctor	Cote,	representante	de	 la	Acadia,	apoyó	a	su
colega	con	estas	enérgicas	y	excitantes	palabras:
-¡Ha	 pasado	 ya	 el	 tiempo	 de	 los	 discursos!	 ¡Plomo	 es	 lo	 que	 ahora	 precisa	 enviar	 a

nuestros	enemigos!
Trece	 proposiciones	 fueron	 adoptadas,	mientras	 que	 los	hurrahs	 se	mezclaban	 a	 las

salvas	de	los	fusiles	de	los	milicianos.
Estas	 proposiciones,	 tales	 como	 las	 resume	M.	 O.	 David	 en	 su	 folleto	Los	 Patriotas,

empezaban	 por	 una	 distinción	 de	 los	 derechos	 del	 hombre;	 afirmaban	 el	 derecho	 y	 la
necesidad	 de	 resistir	 a	 un	 Gobierno	 titánico;	 aconsejaban	 a	 los	 soldados	 ingleses	 que
desertasen	 de	 sus	 filas;	 alentaban	 al	 pueblo	 para	 que	 rehusara	 obediencia	 a	 los
magistrados	 y	 a	 los	 oficiales	 del	 ejército	 nombrados	 por	 el	 Gobierno,	 y,	 por	 fin,
proclamaban	la	conveniencia	de	organizarse	como	los	Hijos	de	la	Libertad.
Papineau	 y	 sus	 colegas	 desfilaron	 después	 por	 delante	 de	 la	 simbólica	 columna,

mientras	 que	 todos	 los	 jóvenes	 entonaron	 en	 coro	 un	 himno	 adecuado	 a	 las
circunstancias.
En	aquel	momento	parecía	que	el	entusiasmo	no	podía	llegar	más	allá,	y	sin	embargo,

creció	 de	 punto	 algunos	 instantes	 al	 aparecer	 en	 medio	 de	 la	 Asamblea	 un	 nuevo
personaje.
Éste	 era	 un	 joven	 de	mirada	 ardiente	 y	 apasionada,	 que,	 subiendo	 al	 pedestal	 de	 la

columna,	 dominó	 a	 la	 muchedumbre.	 En	 su	 mano	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 la
independencia	 canadiense.	 Algunos	 le	 conocieron;	 pero	 antes	 que	 nadie	 el	 abogado
Gramont	 lanzó	 su	 nombre	 al	 aire,	 y	 todos	 los	 concurrentes	 lo	 repitieron	 en	medio	 de
frenéticos	aplausos:	«¡Juan	Sin	Nombre!…	¡Juan	Sin	Nombre!»
El	joven,	que	acababa	de	dejar	Casa	Cerrada,	se	mostraba	en	público	por	primera	vez

desde	 la	 sublevación	 de	 1835,	 y	 el	 entusiasmo	 fue	 indescriptible.	 Después	 de	 unir	 su
nombre	 a	 los	 de	 los	 que	 protestaban,	 desapareció…	Mas	 se	 le	 había	 visto,	 y	 el	 efecto
producido	fue	inmenso.
Estos	 incidentes	 ocurridos	 en	 San	 Carlos	 fueron	 en	 seguida	 conocidos	 en	 todo	 el

Canadá.	Otros	meetings	se	celebraron	en	la	mayor	parte	de	las	parroquias	del	distrito,	y
en	 vano	 fue	 que	 el	 obispo	 de	 Montreal,	 monseñor	 Lartigues,	 procurase	 calmar	 los
espíritus	por	medio	de	una	pastoral	llena	de	moderación	evangélica:	la	explosión	estaba
ya	cercana.
El	señor	de	Vaudreuil	en	su	retiro,	y	Clary	en	la	villa	Montcalm,	tuvieron	aviso	de	ello

por	dos	esquelas	cuya	letra	les	era	bien	conocida;	y	lo	mismo	sucedió	con	Tomás	Harcher



y	sus	hijos,	reunidos	en	Saint-Albans,	ese	pueblecillo	americano	en	donde	esperaban	con
impaciencia	el	tiempo	oportuno	para	pasar	otra	vez	la	frontera.
El	 invierno	se	había	 iniciado	ya	con	ese	cambio	brusco	propio	del	clima	del	Norte	de

América.	Las	vastas	llanuras	no	ofrecían	ningún	obstáculo	a	las	ráfagas	que	llegaban	de
las	 regiones	 polares,	 y	 el	 Gulf-stream,	 yéndose	 hacia	 Europa,	 no	 les	 prestaba	 su
agradable	calor.	Ninguna	transición	había	habido	entre	los	calores	del	estío	y	los	fríos	del
período	 invernal.	 La	 lluvia	 caía	 sin	 cesar,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 dejaba	 ver	 de	 vez	 en
cuando	 algún	 rayo	 de	 sol,	 completamente	 desprovisto	 de	 calórico;	 en	 pocos	 días	 los
árboles	 fueron	despojados	por	completo	de	sus	hojas,	 formando	en	el	suelo	una	espesa
alfombra,	bien	pronto	cubierta	por	la	nieve	que	invadiría	todo	el	país	canadiense.

Pero	 ni	 la	 fuerza	 de	 las	 borrascas	 ni	 la	 ruda	 temperatura	 de	 aquel	 clima	 eran
suficientes	para	impedir	a	los	patriotas	alzarse	a	la	primera	señal.
En	 estas	 condiciones,	 para	 todos	 desfavorables,	 una	 colisión	 producida	 el	 6	 de

Noviembre	en	Montreal	puso	frente	a	frente	los	dos	bandos	contrarios.
El	primer	 lunes	de	cada	mes	 los	Hijos	de	 la	Libertad	acostumbraban	reunirse	en	 las

grandes	 poblaciones	 para	 hacer	 una	manifestación.	 pública;	 aquel	 día	 los	 patriotas	 de
Montreal	 quisieron	 que	 tuviera	 gran	 resonancia,	 y	 al	 efecto	 se	 citaron	 para	 dicha
manifestación	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 local	 vastísimo	 de	 la	 calle	 de
Santiago.
Los	 miembros	 del	Dorie-club,	 al	 saber	 la	 noticia,	 hicieron	 fijar	 en	 las	 esquinas	 una

proclama	diciendo:	«que	había	llegado	ya	la	hora	de	aplastar	la	rebelión	en	su	principio»
y	 los	 leales	 al	 régimen	 opresor,	 los	 constitucionales	 y	 los	 empleados,	 fueron	 invitados
para	reunirse	en	la	plaza	de	Armas.
El	meeting	 popular	 tuvo	 efecto	 en	 el	 día	 y	 en	 el	 sitio	 indicado;	 Papineau	 se	 hizo

aplaudir	calurosamente	por	su	discurso,	y	otros	oradores	como	Brown;	Quinet	y	Eduardo
Rollier	provocaron	entusiastas	aclamaciones.
De	repente	una	lluvia	de	piedras	cayó	sobre	el	sitio	en	que	estaban	los	manifestantes:

eran	 los	 serviles	 que	 atacaban	 a	 los	 patriotas.	 Estos,	 armados	 sólo	 con	 bastones,
formáronse	en	cuatro	columnas,	se	lanzaron	a	la	calle,	cayeron	sobre	los	miembros	del
Dorie-club	 y	 los	 rechazaron	 vivamente	 hacia	 la	 plaza	 de	 Armas.	 Entonces	 los	 tiros
empezaron	por	ambas	partes;	Brown	recibió	un	violento	golpe	que	le	tendió	en	tierra,	y
uno	de	los	más	acérrimos	partidarios	de	la	reforma,	el	caballero	de	Lorimier,	fue	herido
en	un	muslo	por	una	bala.
Sin	embargo,	aun	cuando	 los	miembros	del	Dorie-club	habían	sido	rechazados,	no	se

consideraban	vencidos,	sabiendo	que	 las	tropas	 les	apoyarían,	y	con	gran	placer	de	 los
demás	 leales,	 se	 dispersaron	 por	 las	 calles	 de	 Montreal,	 rompieron	 a	 pedradas	 las
ventanas	de	la	casa	de	Papineau	y	saquearon	las	prensas	del	Vindicator,	periódico	liberal
que	combatía	desde	largo	tiempo	a	favor	de	la	causa	francocanadiense.
Después	de	esta	algarada,	los	patriotas	fueron	perseguidos	con	más	encarnizamiento.

Ordenes	de	prisión,	expedidas	por	mandato	de	lord	Gosford,	obligaron	a	los	principales
jefes	a	salir	precipitadamente	de	la	ciudad,	por	más	que	todas	las	casas	se	abrieron	para
darles	 asilo.	El	 señor	 de	Vaudreuil,	 que	 se	 había	 batido	 también,	 tuvo	que	 volver	 a	 su
retiro,	en	donde	le	había	buscado	en	vano	la	policía	desde	la	escaramuza	de	Chipogán.
Lo	propio	sucedió	con	Juan-Sin-Nombre,	que	apareció	de	nuevo	en	 las	circunstancias

siguientes:
Después	de	la	manifestación	del	6	de	Noviembre,	algunos	ciudadanos	notables	habían

sido	 presos	 en	 los	 alrededores	 de	 Montreal,	 entre	 otros	 el	 Sr.	 Demaray	 y	 el	 doctor
Davignon,	de	San	 Juan	de	 Iberville,	 a	quienes	un	destacamento	de	 caballería	había	de
conducir	al	lugar	designado	el	día	22	de	Noviembre.
Uno	de	los	más	atrevidos	partidarios	de	la	causa	nacional,	representante	del	condado

de	 Chambly,	 L.	 M.	 Viger,	 «el	 hermoso	 Viger»	 como	 se	 lo	 llamaba	 en	 las	 filas	 de	 los
insurrectos,	 fue	avisado	del	arresto	de	 sus	dos	amigos,	 y	el	hombre	que	 fue	a	darle	 la
noticia	le	era	desconocido.
-¿Quién	sois?	le	preguntó.
-Poco	importa	eso,	le	respondió	este	hombre.	Los	prisioneros,	encerrados	en	un	coche,

van	a	atravesar	la	parroquia	de	Longueuil,	y	es	preciso	libertarlos.
-¿Estáis	solo?
-Mis	amigos	me	esperan.
-¿En	dónde	nos	reuniremos	con	ellos?
-En	el	camino.
-Vamos,	pues.
Y	así	lo	hicieron.	Los	partidarios	no	faltaron	ni	a	Viger	ni	a	su	compañero.	Llegaron	a	la

entrada	de	Longueuil,	seguidos	de	buen	número	de	patriotas	que	se	apostaron	a	cierta



distancia	 del	 pueblo;	 pero	 habiéndolo	 sabido	 el	 Gobierno,	 un	 grueso	 destacamento	 de
tropa	acudió	para	apoyar	a	la	caballería	que	escoltaba	el	coche,	y	el	jefe	de	la	fuerza	hizo
saber	a	los	habitantes	del	pueblo	que	si	se	unían	a	Viger,	la	población	sería	entregada	a
las	llamas.
-Nada	tenemos	que	hacer	aquí,	dijo	el	desconocido,	cuando	estas	amenazas	llegaron	a

sus	oídos.	Venid…
-¿Adónde?	preguntó	Viger.
-A	 dos	millas	 de	 Longueuil,	 respondió.	No	 demos	 pretexto	 a	 los	 tiranos	 para	 que	 se

entreguen	a	las	represalias;	no	nos	conviene	por	ahora.
-¡Partamos!	dijo	Viger.
Y	ambos	emprendieron	la	marcha	por	los	atajos,	seguidos	de	sus	compañeros.	Al	llegar

cerca	de	la	granja	de	Trudeau,	se	apostaron	en	un	campo,	cercano.	Ya	era	tiempo,	pues
una	nube	de	polvo	que	se	levantaba	a	un	cuarto	de	milla,	anunciaba	la	aproximación	de
los	prisioneros	y	de	su	escolta.
El	coche	llegó,	y	en	seguida	Viger,	avanzando	hacia	el	jefe	de	la	escolta:
-¡Alto!	dijo.	¡Entregadnos	a	los	prisioneros,	en	nombre	del	pueblo!
-¡A	mí!	gritó	el	oficial	dirigiéndose	a	su	tropa.	¡Pronto!
-¡Alto!	repitió	el	desconocido.
De	 repente	 un	 hombre	 se	 abalanzó	 para	 prenderle;	 era	 un	 agente	 de	 la	 casa	 Rip	 y

Compañía,	uno	de	los	que	se	habían	hallado	en	la	refriega	de	Chipogán.
-¡Juan	Sin	Nombre!	exclamó	cuando	estuvo	frente	por	frente	del	joven	proscrito…
-¡Juan	Sin	Nombre!	repitió	Viger	corriendo	hacia	su	compañero.
Y	de	repente	estallaron,	con	una	irresistible	alegría,	gritos	de	indecible	entusiasmo.
En	el	momento	en	que	el	oficial	daba	orden	de	apoderarse	de	 Juan	Sin	Nombre,	 fue

derribado	del	caballo	por	un	vigoroso	canadiense	que	había	salido	al	camino,	mientras
que	 los	 demás,	 ocultos	 entre	 el	 follaje,	 aguardaban	 las	 órdenes	 de	Viger,	 órdenes	 que
éste	 multiplicaba	 con	 voz	 de	 trueno,	 como	 si	 hubiera	 dispuesto	 de	 un	 centenar	 de
combatientes.	Durante	aquel	tiempo,	Juan	se	aproximó	al	coche,	rodeado	por	algunos	de
sus	 partidarios,	 tan	 decididos	 a	 defenderla	 como	 a	 libertar	 a	 los	 señores	 Demaray	 y
Davignon.
Pero,	después	de	levantarse,	el	oficial	mandó	hacer	fuego,	y	seis	o	siete	tiros	sonaron	a

la	vez.	Viger	recibió	dos	balas	que	le	hirieron,	pero	no	mortalmente,	pues	la	una	le	rozó
una	 pierna	 y	 la	 otra	 le	 llevó	 la	 última	 falange	 del	 dedo	meñique,	 lo	 que	 no	 le	 impidió
disparar	un	pistoletazo,	que	alcanzó	en	la	rodilla	al	jefe	de	la	escolta.
Entonces	se	apoderó	un	gran	pánico	de	los	caballos	del	destacamento;	varios	de	ellos,

heridos,	se	desbocaron,	y	los	soldados,	creyendo	habérselas	con	un	millar	de	hombres,	se
dispersaron	por	la	campiña.	Libre	ya	el	coche,	Juan	Sin	Nombre	y	Viger	corrieron	a	las
portezuelas,	que	abrieron,	y	los	prisioneros	fueron	llevados	en	triunfo	hasta	el	pueblo	de
Boucherville.
Un	momento	 después	 de	 la	 refriega,	 cuando	Viger	 y	 los	 demás	 buscaron	 a	 Juan	 Sin

Nombre,	 éste	 había	 desaparecido,	 sin	 que	 ninguno	 advirtiera	 la	 dirección	 que	 había
tomado,	si	bien	nadie	dudaba	de	que	se	le	volvería	a	ver	seguramente,	cuando	empezara
la	lucha	que	había	de	decidir	de	la	independencia	canadiense.



II
SAN	DIONISIO	Y	SAN	CARLOS

No	estaba	lejano	el	día	en	que	estallara	la	revolución,	pues	ambos	partidos	se	hallaban
ya,	puede	decirse,	 frente	a	 frente.	Pero	 ¿cuál	 sería	 el	 teatro	de	 la	 lucha?	Sin	duda	 los
condados	limítrofes	al	de	Montreal,	en	los	que	la	efervescencia	tomaba	proporciones	muy
inquietantes	para	el	Gobierno,	sobre	todo	en	los	de	Verchères	y	San	Jacinto.	Se	hablaba
muy	 particularmente	 de	 dos	 de	 las	 más	 ricas	 parroquias	 bañadas	 por	 el	 Richelieu	 y
situadas	 a	 pocas	 leguas	 una	 de	 otra:	 San	 Dionisio,	 en	 donde	 los	 reformistas	 habían
concentrado	 sus	 fuerzas,	 y	 San	 Carlos,	 en	 la	 que	 Juan,	 vuelto	 a	 Casa	 Cerrada,	 se
preparaba	a	dar	la	señal	del	alzamiento.
El	Gobernador	general	había	tomado	todas	las	medidas	que	exigían	las	circunstancias,

y	por	lo	tanto	los	revolucionarios	no	podían	contar	con	sorprenderle	en	su	palacio	para
aprisionarle	y	sustituir	con	la	autoridad	popular	la	de	la	Metrópoli.	En	previsión	de	que	el
ataque	 se	 iniciara	 por	 los	 partidarios	 de	 la	 dominación	 inglesa,	 los	 defensores	 de	 la
independencia	canadiense	se	acantonaron	en	unas	posiciones	en	que	la	resistencia	podía
organizarse	 en	 mejores	 condiciones,	 y	 todos	 sus	 esfuerzos	 tenderían	 a	 pasar	 de	 la
defensa	al	ataque.
La	 primera	 victoria	 obtenida	 traería	 en	 pos	 de	 sí	 el	 condado	 de	 San	 Jacinto,	 la

sublevación	general	de	las	poblaciones	ribereñas	del	San	Lorenzo,	y	por	consiguiente	el
aniquilamiento	de	la	tiranía	anglo-sajona	desde	el	lago	Ontario	hasta	la	embocadura	del
río.
Lord	Gosford	no	ignoraba	ninguno	de	estos	detalles;	pero	no	disponiendo	sino	de	pocas

fuerzas,	 que	 seguramente	 sucumbirían	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 insurrección,	 importábale
sofocar	ésta	en	un	principio,	por	un	golpe	certero	en	San	Dionisio	y	en	San	Carlos,	lo	que
se	intentó	después	de	la	refriega	de	Longueuil.	Sir	John	Colborne,	que	tenía	la	 jefatura
del	ejército	anglo-canadiense,	lo	dividió	en	dos	columnas;	la	una	mandada	por	el	teniente
coronel	Witherall,	y	la	otra	por	el	coronel	Gore.
Este	ultimo,	después	de	hacer	con	rapidez	sus	preparativos,	salió	de	Montreal	el	22	de

Noviembre.	 Su	 columna,	 compuesta	 de	 cinco	 compañías	 de	 tiradores	 y	 de	 un
destacamento,	de	a	caballo,	no	 tenía	más	artillería	que	una	pieza	de	campaña.	Llegó	a
Sorel	el	mismo	día	por	la	tarde,	y	sin	descansar	apenas;	se	puso	nuevamente	en	marcha,
pues	aun	cuando	estaba	el	tiempo	malísimo	y	el	camino	poco	menos	que	impracticable,
no	titubeó	ni	un	solo	instante	en	proseguir	su	ruta,	en	medio	de	una	noche	muy	oscura.
Su	proyecto	era	el	de	batir	a	los	insurrectos	de	San	Carlos,	después	de	haber	derrotado	a
los	 de	 San	 Dionisio;	 pero	 antes	 de	 todo	 ataque	 pensaba	 procederá	 la	 detención	 de
cuantos	cabecillas	pudiese,	con	ayuda	del	diputado	sheriff,	que	le	acompañaba.
El	coronel	Gore	había	salido	de	Sorel	hacía	algunas	horas	cuando	el	teniente	Weir,	que

pertenecía	al	regimiento	número	32,	 llegó	allí	para	entregarle	un	pliego	cerrado	de	sir
John	Colborne.	Como	el	despacho	era	urgentísimo,	Weir	se	puso	nuevamente	en	camino;
y	 tomando	 por	 un	 atajo	 se	 dio	 tanta	 prisa,	 que,	 llegando	 a	 San	Dionisio	 antes	 que	 los
soldados,	 cayó	 en	 poder	 de	 los	 patriotas.	 El	 doctor	 Nelson,	 encargado	 de	 la	 defensa,
interrogó	a	este	joven	oficial	y	pudo	obtener	de	él	la	confesión	de	que	el	coronel	Gore,	a
marchas	forzadas,	se	dirigía	al	pueblo,	y	que	llegaría,	sin	duda	alguna,	al	amanecer	del
día	siguiente.
Sabido	esto,	puso	al	detenido	bajo	 la	custodia	de	algunos	hombres,	recomendándoles

que	 le	 guardasen	 las	 mayores	 atenciones,	 y	 procedió	 a	 activar	 con	 gran	 rapidez	 los
preparativos	de	defensa.
Entre	otras	compañías	de	patriotas	existían	 las	que	se	designaban	con	el	nombre	de

Castors	 y	 de	 Raquettes,	 hábiles	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas,	 y	 cuya	 conducta	 fue	 en
extremo	 brillante	 en	 aquella	 jornada.	 Bajo	 las	 órdenes	 del	 doctor	 Nelson	 se	 hallaban
Papineau	y	algunos	otros	diputados,	el	comisario	general	Felipe	Pacaud	y	los	señores	de
Vaudreuil,	Vicente	Hodge,	Andrés	Farran;	William	Clerc	y	Sebastián	Gramont;	quienes;
llamados	 todos	 por	 Juan,	 habían	 ido	 a	 unirse	 con	 los	 reformistas;	 esquivando,	 no	 sin
trabajo,	las	pesquisas	de	la	policía.
Clary	de	Vaudreuil	también	se	encontraba	allí,	porque	acababa	de	llegar	al	lado	de	su

padre,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	las	ocurrencias	de	Chipogán;	pues	noticioso
éste	 de	 que	 había	 recaído	 orden	 de	 arresto	 contra	 él,	 tuvo	 necesariamente	 que
abandonar	 con	 precipitación	 la	 villa	 Montcalm,	 lleno,	 sin	 embargo,	 de	 inquietud	 por
dejar	sola	en	ella	a	su	hija,	expuesta	a	toda	clase	de	peligros.	Así	es	que	cuando	resolvió
irse	a	San	Dionisio,	 la	propuso	que	 fuera	a	 reunírsele,	 lo	que	Clary	hizo	sin	vacilar	un



instante:	máxime	cuando	no	dudaba	del	éxito	definitivo	de	la	insurrección,	sabiendo	que
Juan	 Sin	 Nombre	 iba	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 los	 patriotas.	 El	 señor	 y	 la	 señorita	 de
Vaudreuil	 estaban,	 por	 lo	 tanto,	 reunidos	 en	 aquel	 pueblo,	 bajo	 la	 hospitalidad	 de	 su
amigo	el	juez	Froment,	que	sigilosamente	los	albergaba.
Los	 conjurados	 de	 San	 Dionisio	 adoptaron	 una	 medida	 a	 la	 que	 Papineau	 tuvo	 que

someterse,	muy	a	pesar	suyo.	El	doctor	Nelson	y	algunos	otros	hicieron	comprender	al
valeroso	diputado	que	su	sitio	no	estaba	en	el	teatro	de	la	lucha;	que	su	vida	era	preciosa
en	demasía	para	que	la	arriesgara	sin	necesidad,	y	que	debía	irremisiblemente	salir	de
San	Dionisio	y	ocultarse	en	un	sitio	tan	reservado	y	seguro,	que	los	agentes	de	Gilberto
Argall	no	pudieran	descubrirle.
Y	así	lo	hizo,	no	obstante	el	pesar	que	semejante	proceder	le	producía.	La	noche	entera

la	pasaron	 los	patriotas	 fundiendo	balas,	arreglando	municiones	y	pertrechándose	para
la	guerra.
El	 hijo	 del	 doctor	 Nelson,	 sus	 compañeros,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 demás	 amigos,

trabajaron	 también	 sin	 descanso;	 pero	 desgraciadamente	 el	 armamento	 dejaba	mucho
que	 desear,	 pues	 los	 fusiles,	 sobre	 ser	 escasos	 en	 número,	 eran	 de	 chispa,	 marraban
muchas	veces,	y	su	alcance	no	pasaba	más	allá	de	un	centenar	de	pasos.
Nuestros	 lectores	 no	 habrán	 olvidado	 que	 Juan,	 durante	 sus	 correrías	 por	 el	 San

Lorenzo,	había	distribuido	armas	y	municiones	por	todas	partes,	y	que	como	cada	uno	de
los	condados	hubo	de	recibir	su	contingente	en	previsión	de	un	alzamiento	general,	no
hicieron	depósito	de	ellas	en	un	punto	determinado;	cosa	que	hubiera	sido	conveniente
en	 San	 Carlos	 y	 en	 San	 Dionisio,	 si	 hubieran	 podido	 prever	 que	 era	 allí	 donde	 iba	 a
producirse	el	primer	choque.
Mientras	 tanto,	 el	 coronel	Gore	avanzaba	en	medio	de	aquella	noche	 fría,	 y	un	poco

antes	de	llegar	a	San	Dionisio,	dos	canadienses	franceses	que	cayeron	en	sus	manos	le
dijeron	que	 los	 insurrectos	no	 le	 dejarían	 atravesar	 la	 parroquia,	 pues	 lucharían	hasta
morir.
El	coronel,	sin	dar	un	instante	de	tregua	a	sus	soldados,	los	arengó	diciéndoles	que	la

nación	inglesa	los	miraba,	que	el	honor	Militar	exigía	batirse	con	denuedo,	que	no	tenían
que	 esperar	 cuartel	 de	 los	 sublevados;	 y	 hecho	 esto,	 los	 dividió	 en	 tres	 columnas,
colocando	una	en	un	bosquecillo	que	se	hallaba	al	Este	del	pueblo,	otra	en	la	orilla	del
río,	mientras	que	la	tercera,	arrastrando	consigo	su	único	cañón,	continuó	su	marcha	por
la	carretera.
A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 el	 doctor	 Nelson,	 los	 señores	 Vicente	 Hodge	 y	 Vaudreuil

montaron	 a	 caballo	 para	 hacer	 un	 reconocimiento	 por	 el	 camino	 de	 Saint-Ours.	 La
oscuridad	era	-tanta,	que	faltó
muy	poco	para	que	los	tres	cayesen	en	poder	de	la	vanguardia	enemiga.
Retrocedieron	inmediatamente,	y	al	entrar	en	San	Dionisio	dieron	orden	de	cortar	los

puentes	 y	 de	 repicar	 las	 campanas,	 para	 que	 los	 patriotas	 se	 reunieran,	 sin	 perder
tiempo,	en	la	plaza.
¡Cuántos	eran!	A	lo	sumo	setecientos	u	ochocientos,	pocos	en	número	y	mal	armados,

pues	 mientras	 unos	 llevaban	 fusiles,	 otros	 empuñaban	 hoces,	 horquillas	 y	 picas;	 pero
todos	 absolutamente	 decididos	 a	 perder	 la	 vida	 antes	 que	 permitir	 la	 entrada	 a	 los
soldados	del	coronel	Gore.
Ya	reunidos,	el	doctor	Nelson	segregó	a	los	que	se	hallaban	en	estado	de	hacer	fuego,	y

los	apostó	del	siguiente	modo:	en	el	piso	segundo	de	una	gran	casa	de	piedra	situada	en
la	orilla	del	camino,	colocó	a	unos	sesenta,	y	con	ellos	estaban	el	señor	de	Vaudreuil	y
Vicente	 Hodge;	 a	 veinticinco	 pasos	 de	 allí,	 detrás	 de	 una	 fábrica	 de	 alcoholes	 cuya
propiedad	 le	 pertenecía,	 parapetó	 a	 treinta,	 entre	 los	 que	 se	 veían	 William	 Clerc	 y
Andrés	Farran;	en	el	fondo	de	un	almacén,	dependiente	de	la	mencionada	fábrica,	ocultó
una	docena,	en	compañía	del	diputado	Gramont.	Los	demás,	 reducidos	a	combatir	 con
arma	blanca,	 se	 resguardaron	detrás	de	 los	muros	de	 la	 iglesia,	prontos	a	precipitarse
sobre	los	sitiadores.
En	aquel	momento,	 a	 eso	de	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana,	 tuvo	 lugar	un	 trágico

acontecimiento,	nunca	bien	explicado	por	nadie.
El	 teniente	 Weir,	 prisionero	 del	 doctor	 Nelson,	 y	 a	 quien	 algunos	 hombres

acompañaban	 por	 el	 camino,	 tan	 luego	 como	 divisó	 la	 vanguardia	 del	 coronel	 Gore,
procuró	escapar	para	unirse	a	 los	suyos;	mas	habiendo	tropezado,	cayó,	y,	no	 teniendo
tiempo	para	levantarse,	fue	muerto	a	sablazos.	¿Quiénes	fueron	los	que	le	mataron?	No
se	supo	jamás.
Presentes	ya	en	el	pueblo	los	soldados,	empezó	el	combate;	una	de	las	primeras	balas

de	 cañón	 lanzadas	 contra	 la	 casa	 de	 piedra,	 mató	 a	 dos	 canadienses	 apostados	 en	 el
segundo	piso,	mientras	que	un	tercero,	que	hacía	fuego	desde	una	de	las	ventanas,	fue



gravemente	herido.
Durante	 algunos	minutos,	 numerosos	 tiros	 sonaron	por	 ambas	partes,	 y	 los	 soldados

que	ofrecían	blanco	a	la	puntería	pagaron	muy	caro	la	imprudente	indiferencia	con	que
se	 exponían	 al	 fuego	 de	 aquellos	 «aldeanos»como	 los	 llamaban.	 Pelearon	 con	 bizarría;
pero	 fueron	diezmados	por	 los	defensores	de	 la	casa	de	piedra,	y	 tres	de	sus	artilleros
cayeron	con	la	mecha	en	la	mano,	al	lado	de	la	pieza	que	servían.
Sin	embargo,	 los	proyectiles	no	chocaban	en	balde	con	 las	paredes,	y	bien	pronto	se

observó	que	el	segundo	piso	de	la	mencionada	casa	no	ofrecía	seguridad	alguna.
-¡Al	piso	bajo!	exclamó	el	doctor	Nelson.
-Sí,	 respondió	 Vicente	 Hodge;	 desde	 allí	 tiraremos	 más	 de	 cerca	 sobre	 las	 casacas

encarnadas.
Bajaron	todos,	y	las	descargas	empezaron	con	rapidez.
Los	 reformistas	 demostraban	 un	 valor	 sin	 igual;	 algunos,	 intrépidos	 hasta	 lo

indescriptible,	 salieron	 al	 camino	 y	 se	 batían	 al	 descubierto;	 mas	 como	 esto	 era	 una
imprudencia	 peligrosísima,	 el	 doctor	 Nelson	 envió	 a	 su	 ayudante	 Perrault,	 natural	 de
Montreal,	con	orden	de	que	se	retiraran;	pero	cumplió	su	misión	con	tan	mala	estrella,
que	recibiendo	en	aquel	momento	dos	balazos,	cayó	muerto.

Por	 espacio	de	más	de	una	hora	 el	 tiroteo	 continuó	 sin	 cesar,	 si	 bien	 con	gran	daño
para	los	sitiadores;	quienes	tuvieron	bastantes	bajas,	no	obstante	hallarse	resguardados
por	las	paredes	y	por	montones	de	madera.
Contrariado	 por	 esto	 el	 coronel	 Gore,	 y	 viendo	 además	 que	 se	 agotaban	 sus

municiones,	 mandó	 al	 capitán	 Markman	 que	 atacara	 a	 los	 enemigos	 por	 retaguardia.
Markman	lo	intentó;	no	sin	perder	la	mayor	parte	de	sus	hombres	y	no	sin	que	una	bala
le	alcanzara	también,	derribándole	del	caballo,	teniendo	que	ser	llevado	en	brazos	de	sus
soldados.
El	 combate	 tomaba	 mal	 giro	 para	 los	 realistas,	 quienes	 en	 aquel	 momento	 oyeron

gritos	por	la	parte	del	camino	y	comprendieron	que	iban	a	ser	cercados.
Un	 hombre	 acababa	 de	 presentarse;	 un	 hombre	 alrededor	 del	 cual	 los

francocanadienses	se	apiñaban,	siempre	que	aparecía,	como	en	torno	de	una	bandera.
-¡Juan	Sin	Nombre!	¡Juan	Sin	Nombre!	exclamaron,	blandiendo	sus	armas.
Era,	en	efecto,	el	joven	patriota,	que	llegaba	a	la	cabeza	de	un	centenar	de	insurrectos

reclutados	 en	 San	 Antonio,	 en	 Saint-Ours	 y	 en	 Contrecoeur,	 y	 con	 los	 cuales	 había
atravesado	el	Richelieu	en	medio	de	las	balas	enemigas.
-¡Adelante,	Raquettes	y	Castors!	exclamó,	lanzando	a	sus	compañeros	al	encuentro	de

los	contrarios.
A	 su	 voz,	 los	 patriotas	 cayeron	 sobre	 los	 realistas,	 visto	 lo	 cual	 por	 los	 que	 aun	 se

mantenían	 en	 la	 casa	 sitiada,	 y,	 alentados	 por	 tan	 inesperado	 refuerzo,	 hicieron	 una
salida.	 El	 coronel	 Gore	 tuvo	 que	 batirse	 en	 retirada,	 tomando	 la	 dirección	 de	 Sorel,
dejando	varios	prisioneros	y	su	cañón	en	poder	de	los	vencedores.	Contaba	unas	sesenta
bajas	 entre	 muertos	 y	 heridos,	 mientras	 que	 los	 reformistas	 solamente	 tuvieron	 que
deplorar	la	muerte	de	cuatro	héroes	y	curar	las	heridas	a	otros	cuatro.
Tal	fue	el	resultado	de	la	batalla	de	San	Dionisio.
La	 noticia	 de	 aquella	 victoria	 se	 esparció	 con	 extremada	 rapidez	 por	 todas	 las

parroquias	ribereñas	de	Richelieu	y	por	los	condados	próximos	al	San	Lorenzo.
Era	un	buen	principio	para	los	partidarios	del	reformismo,	pero	sólo	un	principio;	así

es	que	Juan,	en	el	momento	en	que	sus	parciales	se	reunían	para	recibir	órdenes	de	sus
jefes,	les	dijo	estas	palabras,	como	atándolas	a	una	nueva	victoria:
-¡Patriotas,	a	San	Carlos!
Nuestros	 lectores	 no	 habrán	 olvidado	 que	 este	 pueblo	 se	 hallaba	 amenazado	 por	 la

columna	de	Whiterall.
Una	 hora	más	 tarde,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 Juan,	 después	 de	 despedirse	 de	 Clary,

conocedora	ya	por	ellos	del	éxito	de	la	jornada,	se	habían	unido	a	sus	compañeros,	que
se	dirigían	a	San	Carlos.
En	 aquella	 ciudad	 iba	 a	 decidirse,	 dos	 días	 después,	 la	 suerte	 de	 la	 insurrección	 de

1837.
Merced	a	 la	 concentración	de	 los	 reformistas	en	San	Carlos,	 éste	era	ciertamente	el

principal	teatro	de	la	rebelión,	y	por	consiguiente	hacia	este	punto	fue	adonde	el	teniente
coronel	Whiterall	se	dirigió,	con	fuerzas	relativamente	considerables;	así	es	que	Brown,
Desrivières,	Gauvin	y	otros,	organizaron	una	vigorosa	defensa.	Podían	contar,	 sin	duda
alguna,	con	aquella	ardiente	población,	que	se	había	pronunciado	ya,	expulsando	de	 la
ciudad	a	uno	de	los	notables	acusado	de	ser	partidario	de	los	anglo-canadienses;	y	¡cosa
singular!	alrededor	de	la	casa	de	éste,	convertida	en	fortaleza,	fue	donde	Brown,	jefe	de
los	insurrectos,	estableció	un	campamento	que	debía	servir	de	punto	de	reunión	para	las



fuerzas	de	que	disponía.
La	distancia	de	San	Dionisio	a	San	Carlos	no	era	más	que	de	seis	millas,	y	por	lo	tanto

las	detonaciones	de	artillería	se	oyeron	perfectamente	durante	la	jornada	del	23;	y	antes
de	que	llegara	la	noche;	los	habitantes	de	esta	última	ciudad	supieron	que	los	realistas
habían	tenido	que	batirse	en	retirada	hacia	Sorel.
La	 impresión	producida	por	esta	primera	victoria	 fue	 tan	grande,	que	 las	puertas	de

todas	las	casas	se	abrieron	de	par	en	par,	dando	paso	a	sus	moradores,	que	salían	a	la
calle	dominados	por	un	patriótico	delirio.
Tan	sólo	una	no	se	abrió;	ésta	era	Casa	Cerrada;	situada	en	un	extremo	del	pueblo,	a	la

revuelta	de	 la	carretera,	y	por	consiguiente	algo	 lejos	del	campamento.	La	vivienda	de
Bridget	estaba,	por	esta	razón,	menos	en	peligro	que	las	casas	inmediatas	para	el	caso
de	que	la	población	fuese	atacada	y	forzada	por	las	tropas	realistas.
Bridget	 esperaba	 los	 acontecimientos	 con	 su	 acostumbrada	 resignación,	 pronta	 a

recibir	a	 sus	hijos	 si	 las	 circunstancias	obligaran	a	éstos	a	 ir	 a	pedirle	asilo;	pero	a	 la
sazón	el	abate	Joann	visitaba	las	parroquias	del	Alto	Canadá,	predicando	en	favor	de	la
insurrección,	 y	 Juan,	 no	 ocultándose	 ya,	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza	 de	 sus
partidarios.	Su	nombre	corría	de	boca	en	boca	a	través	de	los	condados	de	San	Lorenzo,
y	por	más	que	la	casa	de	su	madre	estuviese	constantemente	cerrada,	ese	nombre	llegó
hasta	allí,	y	con	él	la	noticia	de	la	victoria	de	San	Dionisio,	a	la	que	estaba	íntimamente
unido.
Bridget	se	preguntaba	a	sí	misma	si	Juan	acudiría	al	campamento	de	San	Carlos;	si	le

haría	una	visita;	si	traspasaría	el	umbral	de	su	casa	para	decirle	lo	que	había	hecho,	lo
que	pensaba	hacer,	y	para	abrazarla	de	nuevo.	En	realidad	esto	dependería	de	las	fases
que	presentara	la	insurrección;	así	es	que	la	pobre	madre	estaba	pronta	a	cualquier	hora
del	día	o	de	la	noche	a	recibir	a	su	hijo	en	Casa	Cerrada.
Cuando	 lord	Gosford	supo	 la	derrota	de	 las	tropas	en	San	Dionisio,	 temiendo	que	 los

vencedores	fueran	a	reunirse	con	los	patriotas	de	San	Carlos,	aumentando	así	las	fuerzas
de	éstos,	dio	orden	de	que	la	columna	de	Whiterall	retrocediera;	pero	era	ya	demasiado
tarde.	Los	correos	enviados	desde	Montreal	por	sir	John	Colborne	fueron	detenidos	en	el
camino,	y	las	tropas,	en	vez	de	retroceder,	prosiguieron	su	marcha.
Nada	podía	ya	impedir	el	choque	entre	los	sublevados	de	esta	población	y	los	soldados

de	la	Gran	Bretaña.
Desde	el	día	24,	Juan	se	hallaba	en	medio	de	los	defensores	del	campamento,	y	con	él

habían	acudido	los	señores	de	Vaudreuil,	Andrés	Farran,	William	Clerc,	Vicente	Hodge	y
Sebastián	Gramont.
Dos	días	antes,	Tomás	Harcher	y	sus	cinco	hijos	mayores	habían	salido	de	Saint-Albans,

y	 traspasando	 la	 frontera	americana,	 llegaron	a	San	Carlos	 resueltos	a	 cumplir	 con	 su
deber	hasta	el	fin.
Es	preciso	que	consignemos	aquí	que	nadie	dudaba	de	un	éxito	definitivo,	ni	los	jefes

políticos	 del	 partido	 de	 la	 oposición,	 ni	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 sus	 amigos,	 ni	 Tomás
Harcher,	ni	Pedro,	Remigio,	Miguel,	Tony	y	Santiago,	sus	valientes	hijos,	ni	ninguno	de
los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 sobrexcitados	 como	 estaban	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 a
ellos	se	debería	el	último	golpe	dado	a	la	tiranía	anglosajona.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 atacar	 a	 San	 Carlos,	 el	 teniente	 coronel	 Witherall	 mandó	 a

Brown	 y	 a	 sus	 compañeros	 un	mensaje	 en	 el	 que	 les	 decía	 que,	 si	 querían	 someterse,
nada	se	les	haría.
Esta	 proposición	 fue	 rechazada	 por	 unanimidad;	 Brown	 y	 los	 suyos	 pensaron	 que

cuando	los	realistas,	después	de	lo	ocurrido	en	San	Dionisio,	venían	con	arrogancia	y	les
ofrecían	misericordia,	era	seguro	que	se	sentían	incapaces	de	forzar	el	campamento.
¡No!	 No	 se	 les	 permitiría	 llegar	 a	 San	 Carlos	 para	 llevar	 allí	 a	 cabo	 sangrientas

represalias,	sino	que,	en	cuanto	se	presentara	la	columna	de	Witherall,	sería	rechazada,
dispersa;	 y	 la	 nueva	 derrota	 que	 esperaba	 a	 los	 realistas,	 derrota	 completa	 esta	 vez,
aseguraría	la	victoria	definitiva.	Así	se	pensaba	y	se	hablaba	en	las	filas	de	los	patriotas.
Y	en	verdad	que	 los	defensores	del	campamento	no	eran	muy	numerosos:	un	puñado

de	 hombres;	 pero	 lo	 más	 selecto	 del	 partido.	 Entre	 jefes	 y	 soldados	 sumaban	 apenas
doscientos,	 armados	 con	hoces,	 picas,	 palos	 y	 fusiles	 de	 chispa;	 y	 para	 responder	 a	 la
artillería	realista.	disponían	tan	sólo	de	dos	cañones	casi	inservibles.
Mientras	 tanto	 se	 preparaban	 a	 recibirlos;	 los	 soldados	 de	 Witherall	 marchaban

rápidamente,	sin	que	se	vieran	detenidos	por	los	obstáculos	que	el	invierno	acumula	en
aquellas	regiones;	pues	estando	el	tiempo	muy	frío	y	la	tierra	seca,	andaban	a	buen	paso,
y	las	cureñas	rodaban	con	bastante	facilidad	por	aquel	suelo	endurecido.
Los	reformistas	los	aguardaban	entusiasmados	por	su	última	victoria,	electrizados	por

la	presencia	de	 jefes	 tales	 cono	Brown,	Desrivières,	Gauvin,	Vicente	Hodge,	Vaudreuil,



Amiot,	 A.	 Papineau;	 Marchessault,	 Maynard,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Juan	 Sin	 Nombre;	 ya
hemos	visto	el	caso	que	hicieron	de	las	proposiciones	de	Witherall,	pues	a	la	intimación
que	les	hizo	para	que	se	rindiesen	y	depusiesen	las	armas,	estaban	prontos	a	responder	a
tiros,	a	palos,	con	hoces	y	con	picas.
No	 obstante,	 el	 campamento	 establecido	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad	 ofrecía	 ciertas

desventajas,	 que	 ya	 no	 era	 tiempo	 de	 remediar.	 Si	 bien	 se	 hallaba	 resguardado	 de	 un
lado	por	el	río	y	de	otro	por	un	gran	montón	de	árboles	cortados	que	rodeaban	la	casa
Debartzch,	en	cambio	una	colina	le	dominaba	por	detrás,	y	 los	 insurrectos	canadienses
estaban	en	corto	número	para	ocuparla.
Si	los	realistas	llegaban	a	tomar	posesión	de	ella,	los	patriotas	no	tendrían	más	abrigo

contra	 los	 tiros	 que	 la	 casa	 Debartzch,	 llena	 de	 troneras;	 pero	 ¿podría	 en	 este	 caso
resistir	 a	 un	 asalto?	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo:	 si	 se	 viesen	 reducidos	 a	 la	 condición	 de
sitiados,	¿Brown	y	sus	compañeros	tendrían	fuerza	bastante	para	sostenerse	contra	 los
sitiadores?
A	 eso	de	 las	 dos	de	 la	 tarde	 lejanos	 clamores	 se	 dejaron	 oír:	 después	 se	 produjo	un

gran	desorden:	un	tropel	de	mujeres,	niños	y	ancianos	llegaban	a	campo	traviesa	a	San
Carlos.	Eran	los	campesinos	que	huían.
A	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 espesas	 columnas	 de	 negro	 humo,	 producidas	 por	 las	 casas

incendiadas;	las	granjas	cercanas	ardían,	y	la	columna	mandada	por	Whiterall	avanzaba
en	medio	de	las	ruinas	y	el	degüello	que	señalaba	su	paso.
Brown	 detuvo	 a	 aquellos	 de	 los	 fugitivos	 que	 se	 hallaban	 en	 estado	 de	 empuñar	 las

armas,	 y	 dejando	 el	mando	 a	Marchessault,	 se	 lanzó	 al	 camino	 con	 el	 fin	 de	 reunir	 a
todos	 los	 hombres	 útiles	 para	 combatir.	 Después	 de	 tomar	 toda	 clase	 de	medidas	 que
diesen	por	resultado	prolongar	la	resistencia,	Marchessault	apostó	a	sus	hombres	detrás
de	los	grupos	de	árboles	que	protegían	el	campamento.
-¡Aquí	es,	dijo,	en	donde	va	a	decidirse	la	suerte	del	país!	¡Aquí	es	en	donde	es	preciso

defendernos!…
-¡Hasta	morir!	respondió	Juan	Sin	Nombre.
En	este	momento	las	primeras	detonaciones	sonaron	muy	cerca,	y	pudo	comprenderse

que	desde	el	principio	los	realistas	iban	a	maniobrar	con	gran	ventaja.
Y,	 en	 efecto,	 exponerse	 al	 fuego	 de	 los	 insurrectos,	 que,	 apostados	 detrás	 de	 los

agrupados	árboles,	habían	matado	ya	algunos	 soldados,	hubiera	 sido	una	gran	 torpeza
por	 parte	 del	 teniente	 coronel	 Witherall,	 al	 cual,	 disponiendo	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	 soldados	 de	 caballería	 y	 de	 dos	 piezas	 de	 artillería,	 le	 era	 muy	 fácil
dominar	el	campamento	de	San	Carlos	y	aplastar	a	sus	defensores.	No	es	de	extrañar,
pues,	que,	comprendiéndolo	así,	diese	orden	de	dar	la	vuelta	a	las	trincheras,	para	tomar
posición	en	la	colina	de	que	ya	hemos	hablado.
Este	movimiento	se	ejecutó	sin	ninguna	dificultad.	Los	dos	cañones	fueron	subidos	a	la

cima,	puestos	en	batería,	y	el	combate	empezó	con	igual	energía	por	ambas	partes.	Todo
esto	se	hizo	con	tal	rapidez,	que	Brown,	ocupado	en	reclutar	a	 los	 fugitivos	esparcidos
por	la	campiña,	no	pudo	reunirse	con	los	suyos,	teniendo	que	refugiarse	en	San	Dionisio.
Los	 patriotas,	 aunque	 bastante	 mal	 resguardados,	 se	 defendían	 con	 ardor.

Marchessault,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 Vicente	 Hodge,	 Clerc,	 Farran,	 Gramont,	 Tomás
Harcher,	 sus	 hijos,	 todos	 los	 que	 tenían	 un	 fusil,	 respondían	 sin	 cesar	 al	 fuego	 de	 los
sitiadores.	Juan	Sin	Nombre	los	animaba	sólo	con	su	presencia;	mas	lo	que	hubiera	sido
necesario	era	un	campo	de	batalla	en	donde	los	más	valientes	pudieran	combatir,	cuerpo
a	cuerpo	con	el	enemigo;	pero	su	arrojo	estaba	paralizado	al	verse	obligados	a	sostener
una	lucha	en	aquellas	condiciones.
Si	bien	 los	defensores	del	campamento	habían	 inutilizado	a	muchos	de	 los	de	casaca

colorada,	 también	 habían	 sufrido	 pérdidas	 muy	 sensibles.	 Una	 docena	 de	 sus
compañeros	habían	caído	heridos	unos,	y	muertos	otros.	Entre	estos	últimos	se	hallaba
Remigio	Harcher,	tendido	en	un	charco	de	sangre	y	con	el	pecho	abierto	por	una	bala	de
cañón.	Cuando	sus	hermanos	le	levantaron	para	trasportarlo	a	la	espalda	de	la	casa,	era
ya	cadáver.	Andrés	Farran,	con	un	hombro	destrozado,	estaba	ya	allí,	a	donde	lo	habían
conducido	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 Vicente	 Hodge,	 quienes,	 después	 de	 dejarle	 en
seguridad,	se	volvieron	a	su	puesto	de	combate.
Pero	iba	a	hacerse	muy	pronto	necesario	abandonar	este	último	refugio.	Los	montones

de	árboles,	destruidos	por	 los	cañonazos,	dejaban	 libre	 la	entrada	al	campamento,	y	el
teniente	coronel	Witherall,	habiendo	mandado	cargar	a	la	bayoneta,	hizo	«una	verdadera
carnicería»	 según	 los	 relatos	 de	 este	 sangriento	 episodio	 de	 la	 insurrección	 franco-
canadiense.
Allí	perecieron	valientes	patriotas,	que,	agotadas	sus	municiones,	se	batían	a	culatazos,

y	 allí	 murieron	 los	 dos	 hermanos	 Herbert,	 menos	 felices	 que	 A.	 Papineau,	 Amiot	 y



Marchessault,	 quienes	 llegaron	a	abrirse	paso	por	medio	de	 los	 sitiadores,	después	de
una	heroica	defensa.	Allí	cayeron	también,	para	no	levantarse	más,	otros	partidarios	de
la	causa	nacional,	cuyo	número	jamás	fue	conocido,	porque	el	río	arrastró	sus	cadáveres.
Algunas	víctimas	hubo	a	 la	vez	entre	 los	personajes	que	figuran	en	esta	historia;	y	si

bien	Juan	Sin	Nombre,	habiéndose	batido	como	un	león,	siempre	a	la	cabeza	de	los	suyos
en	medio	de	la	pelea,	no	recibió	ni	una	contusión	siquiera,	otros	en	cambio,	fueron	más
desgraciados.	 Después	 de	 Remigio,	 sus	 dos	 hermanos	 Miguel	 y	 Santiago,	 heridos
gravemente	por	 la	metralla,	 fueron	 llevados	 fuera	del	 campamento	por	Tomás	 y	Pedro
Harcher,	y	sustraídos	de	este	modo	al	atroz	degüello	que	siguió	a	la	victoria	ganada	por
los	realistas.
William	Clerc	y	Vicente	Hodge	hicieron	también	prodigios	de	valor;	veinte	veces	se	les

vio	en	lo	más	recio	del	combate	con	el	fusil	en	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra.	En	medio
de	la	refriega	siguieron	a	Juan	Sin	Nombre	hasta	la	batería	establecida	en	lo	alto	de	la
colina,	y	en	aquel	momento	hubiera	tal	vez	muerto	Juan,	si	Vicente	Hodge	no	le	hubiese
librado	del	tiro	que	le	disparó	un	artillero.
-Gracias,	señor	Hodge,	 le	dijo	el	 joven	patriota,	pero	tal	vez	hayáis	hecho	mal…	Todo

hubiera	concluido	para	mí	ahora.
Y,	en	efecto,	más	hubiera	valido	que	el	hijo	de	Simón	Morgaz	quedase	en	el	campo	de

batalla,	puesto	que	la	causa	de	la	independencia	sucumbía	en	San	Carlos.
Juan	Sin	Nombre,	volviendo	a	la	pelea,	divisó	al	pie	de	la	colina	al	señor	de	Vaudreuil,

que	yacía	en	el	suelo	bañado	en	su	propia	sangre.
Este	había	sido	derribado	de	un	sablazo	cuando	la	caballería	de	Witherall	daba	cargas

en	derredor	del	campamento	para	acabar	de	dispersar	a	los	insurrectos.
Y	entonces,	Juan	oyó	así	como	una	voz	interior	que	le	decía:	«Salvad	a	mi	padre.»
En	medio	 del	 humo	 de	 la	 pólvora,	 Juan	 se	 arrastró	 hasta	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 sin

conocimiento,	muerto	tal	vez;	 le	 levantó	entre	sus	brazos	y	se	 lo	 llevó	a	 lo	 largo	de	 las
trincheras.	 Después,	 mientras	 que	 los	 soldados	 perseguían	 a	 los	 rebeldes	 con	 un
encarnizamiento	 increíble,	 pudo	 llegar	 sin	 tropiezo	 hasta	 el	 barrio	 alto	 de	 San	Carlos,
atravesando	por	entre	las	casas	ardiendo,	y	se	refugió	con	su	carga	bajo	el	pórtico	de	la
iglesia.

Eran	entonces	las	cinco	de	la	tarde,	y	las	tinieblas,	lo	hubieran	dominado	todo,	a	no	ser
por	las	llamas	que	se	levantaban	terribles	por	encima	de	las	ruinas	de	aquel	pueblo.
La	insurrección,	victoriosa	en	San	Dionisio,	acababa	de	ser	vencida	en	San	Carlos,	no

pudiéndose	decir	siquiera	que	ambos	partidos	estaban	iguales,	no;	esta	derrota	había	de
tener	peores	resultados	para	la	causa	nacional	que	ventajas	reales	había	obtenido	con	su
victoria,	pues	aniquilaba	por	completo	las	esperanzas	concebidas	por	los	reformistas.
EL	triunfo	de	Witherall	fue	completo,	y	los	insurrectos	supervivientes	tuvieron	que	huir

a	la	desbandada.
William	 Clerc	 y	 Andrés	 Farran,	 ligeramente	 heridos,	 tuvieron	 que	 correr	 a	 campo

traviesa,	y	expuestos	a	mil	peligros,	consiguieron	pasar	 la	 frontera,	no	sabiendo	 lo	que
había	sido	del	señor	Vaudreuil	ni	de	Vicente	Hodge.
¿Qué	 pasaría	 ahora	 a	 Clary	 en	 aquella	 casa	 de	 San	 Dionisio,	 en	 donde	 esperaba

noticias?	¿No	tendría	que	temerlo	todo	de	los	vencedores	si	no	huía	de	allí?
En	 esto	 meditaba	 Juan	 cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 iglesia	 custodiando	 al	 señor	 de

Vaudreuil,	que	si	bien	no	había	vuelto	en	sí	daba,	sin	embargo,	algunas	señales	de	vida,
pues	su	corazón	latía,	aunque	débilmente.	Con	cuidados	inmediatos	hubiera	sido	tal	vez
fácil	devolverle	 la	 salud;	pero	¿dónde	y	cómo	prodigarle	estos	cuidados?	No	había	que
titubear;	era	preciso	transportarle	aquella	misma	noche	a	Casa	Cerrada.
Esta,	en	efecto,	no	estaba	muy	lejos;	apenas	unos	cuantos	centenares	de	pasos	bajando

la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad,	 y	 Juan	 resolvió	 hacerlo	 así	 en	 cuanto	 los	 soldados	 de
Witherall	salieran	de	San	Carlos	o	acampasen	para	pasar	la	noche.
¡Pero	 el	 señor	 de	 Vandreuil	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 de	 Simón

Morgaz…!	¿Y	si	el	padre	de	Clary	supiese	algún	día	bajo	que	techo	le	había	transportado
Juan…?	 Es	 verdad.	 Mas	 él,	 el	 hijo	 del	 traidor,	 ¿no	 se	 había	 hospedado	 en	 la	 villa
Montcalm…?	¿No	había	sido	compañero	de	armas	del	señor	de	Vandreuil…?	¿No	acababa
de	 librarle	de	una	muerte	 segura…?	¿Por	qué	no	había	de	 recibir	 los	 cuidados	de	una
Bridget	Morgaz?	 Y	 además,	 ¿quién	 había	 de	 hacérselo	 saber?	Nadie	 podía	 despejar	 el
incógnito	bajo	el	que	se	ocultaba	aquella	miserable	familia.
Resuelto	ya	Juan	a	cumplir	su	proyecto,	esperó	el	momento	propicio	para	ponerlo	en

ejecución.
Y	entonces	su	pensamiento	voló	hacia	aquella	casa	de	San	Dionisio,	en	la	que	Clary	iba

a	saber	la	derrota	de	los	patriotas.	Viendo	que	su	padre	no	regresaba,	¿no	pensaría	que
había	 sucumbido?	 ¿Sería	 posible	 avisarla	 de	 que	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 había	 sido



transportado	a	Casa	Cerrada,	y	librarla	a	ella	también	de	los	peligros	que	la	amenazaban
en	aquella	ciudad	quo	iba	a	ser	entregada	a	la	venganza	de	los	vencedores?
Estas	 ideas	 llenaban	 de	 desconsuelo	 a	 Juan,	 cuya	 alma	 se	 hallaba	 bastante	 lacerada

por	los	desastres	tan	terribles	que	acabara	de	sufrir	la	causa	nacional.	Tantas	esperanzas
concebidas	después	de	la	victoria	obtenida	en	San	Dionisio,	el	alzamiento	general	de	los
condados,	la	insurrección	ganando	terreno	en	el	valle	del	Richelieu	y	del	San	Lorenzo,	el
ejército	 realista	 reducido	 a	 la	 impotencia,	 la	 independencia	 conquistada,	 y	 él,	 Juan,
habiendo	compensado	con	gloria	el	mal	hecho	a	su	país	por	la	traición	de	su	padre,	¡todo
se	había	perdido…	absolutamente	todo!
¿Todo?…	Sin	embargo,	¿no	sería	posible	emprender	de	nuevo	 la	 lucha?	¿Acaso	había

muerto	 el	 patriotismo	 en	 el	 corazón	 de	 los	 franco-canadienses	 porque	 algunos
centenares	de	patriotas	habían	sido	degollados	en	San	Carlos?…	No:	Juan	empezaría	de
nuevo	su	obra;	lucharía	hasta	morir.
Aun	 cuando	 estaba	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 en	 la	 ciudad	 se	mezclaban	 todavía	 los

ruidosos	 burras	 de	 los	 soldados	 con	 los	 quejidos	 de	 los	 heridos.	 Las	 llamas,	 con	 su
resplandor	 siniestro,	 alumbraban	 las	 calles,	 pues	 habiendo	 reducido	 a	 cenizas	 el
campamento,	se	habían	apoderado	de	las	casas	más	próximas,	y	Juan	se	preguntaba	en
dónde	se	detendría	el	incendio…	¿Se	habría	corrido	el	fuego	hasta	el	extremo	del	pueblo,
y,	propagándose	las	llamas	hasta	la	Casa	Cerrada,	no	encontraría	ya	a	su	madre?
Este	 temor	 le	 aterrorizó,	 no	 por	 él,	 que	 podría	 siempre	 huir	 al	 campo,	 llegar	 a	 los

bosques	en	medio	de	las	tinieblas	de	la	noche	y	estar	al	amanecer	fuera	del	alcance	de
sus	 perseguidores;	 pero	 ¿qué	 sería	 del	 señor	 de	 Vaudreuil?	 Si	 cayese	 en	 poder	 de	 los
realistas,	estaba	perdido	sin	remedio,	pues	ni	aun	los	heridos	tuvieron	cuartel	en	aquella
sangrienta	jornada.
A	 eso	 de	 las	 ocho,	 una	 relativa	 tranquilidad	 pareció	 reinar	 en	 San	 Carlos,	 ya	 fuera

porque	 los	 habitantes	 habían	 sido	 echados	 de	 la	 población,	 o	 porque,	 habiéndose
marchado	 las	 tropas	de	Whiterall,	 se	 habían	 refugiado	 en	 algunas	de	 las	 casas	que	 se
salvaron	del	incendio.
Estando	las	calles	desiertas	en	aquel	momento,	Juan	quiso	aprovechar	la	oportunidad,

para	 lo	cual	avanzó	hasta	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	echó	una	 rápida	mirada	a	 la	plaza,	 y
bajó	las	gradas	del	pórtico.
A	nadie	vio	en	aquella	plaza	medio	alumbrada	por	lejanas	llamas.
Volvió	al	lado	del	señor	de	Vaudreuil,	tendido	al	lado	de	un	pilar,	le	incorporó	y	le	cogió

en	brazos.
Aquel	cuerpo	inerte	era	una	pesada	carga	aun	para	un	hombre	tan	vigoroso	como	Juan,

teniendo	 que	 llevarle	 hasta	 el	 recodo	 del	 camino	 cerca	 del	 cual	 se	 levantaba	 Casa
Cerrada.
El	joven	atravesó	la	plaza	y	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	calle	más	próxima.
Tiempo	era	ya	de	que	desapareciese,	porque	apenas	anduvo	unos	cuantos	pasos,	oyó

resonar	grandes	clamores,	al	mismo	tiempo	que	el	suelo	retumbaba	bajo	 los	cascos	de
los	caballos.
Era	el	destacamento	de	caballería	que	volvía	a	San	Carlos,	pues	antes	de	lanzarlo	en

persecución	 de	 los	 fugitivos,	 el	 teniente	 coronel	 Witherall	 le	 había	 dado	 orden	 de
replegarse	sobre	la	ciudad,	designándole	la	iglesia	para	pernoctar	en	ella.
Un	 instante	 después,	 los	 jinetes	 se	 instalaron	 en	 la	 nave	 principal,	 tomando	 desde

luego	 las	 convenientes	 precauciones	 en	 previsión	 de	 alguna	 nueva	 algarada;	 y	 no
solamente	 se	 establecieron	 los	 soldados	 en	 el	 templo,	 sino	 que	 también	 los	 caballos
fueron	introducidos	en	él.
Inútil	es	reseñar	las	profanaciones	a	que	se	entregó	aquella	soldadesca	desenfrenada

en	un	edificio	consagrado	al	culto	católico.
Juan	continuaba	su	marcha	por	la	solitaria	calle,	deteniéndose	de	vez	en	cuando,	presa

del	temor	que	le	invadía,	a	medida	que	se	acercaba	a	Casa	Cerrada,	de	no	hallar	más	que
ruinas.
Por	 fin	 llegó,	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 morada	 de	 su	 madre.	 El	 incendio	 no	 había

cundido	hasta	allí;	la	casa	estaba	intacta,	perdida	entre	la	sombra,	no	dejando	filtrar,	ni
un	solo	rayo	de	luz	por	las	ventanas,	herméticamente	cerradas.
Juan,	llevando	siempre	al	señor	de	Vaudreuil,	se	halló	delante	de	la	reja	que	cerraba	el

patio,	la	empujó,	y	arrastrándose	hasta	la	puerta	de	la	casa,	dio	la	señal	convenida.
Un	momento	 después;	 Juan	 y	 el	 herido	 estaban	 en	 seguridad	 en	 la	 casa	 de	 Bridget

Morgaz.



III
VAUDREUIL	EN	CASA	CERRADA

-Madre	 mía,	 dijo	 Juan	 después	 de	 dejar	 al	 herido	 en	 la	 cama	 que	 su	 hermano	 o	 él
ocupaban	 cuando	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Casa	 Cerrada;	 madre	 mía,	 la	 vida	 de	 este
hombre	corre	peligro,	si	no	se	le	cuida	con	esmero:

-Le	asistiré	con	gran	voluntad,	Juan.
-Si	 los	soldados	de	Whiterall	 le	descubriesen	aquí,	 tu	vida	estaría	amenazada,	madre

mía.
-¡Mi	vida!…	No	me	importa	nada,	respondió	Bridget.
Juan	no	quiso	decirle	que	el	enfermo	era	el	señor	de	Vaudreuil,	una	de	las	víctimas	de

Simón	Morgaz,	para	no	traer	a	la	memoria	de	la	infeliz	viuda,	recuerdos	infamantes.	Más
valía	que	no	lo	supiera;	el	hombre	a	quien	daba	asilo	era,	un	patriota,	y	esto	bastaba	para
que	tuviese	derecho	a	que	se	desvelara	por	él.

Colocado	 ya	 el	 herido	 en	 la	 cama,	 Bridget	 y	 Juan	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 para
escuchar	si	aún	se	oía	ruido	hacia	la	iglesia,	y	ver	si	el	camino	estaba	solitario.

Los	últimos	reflejos	del	fuego	que	consumiera	las	casas	en	la	barriada	alta	del	pueblo
empezaban,	a	apagarse	poco	a	poco,	lo	mismo	que	el	tumulto	producido	por	los	realistas
que	habían	acabado	de	quemar,	de	saquear	y	de	degollar.

Unas	 veinte	 casas	 habían	 sido	 reducidas	 a	 cenizas;	 Casa	 Cerrada,	 por	 su	 posición,
había	escapado	a	la	venganza	de	la	soldadesca:	pero	Bridget	y	Juan,	¿no	podían	temerlo
todo	de	los	vencedores	cuando	el	sol	alumbrase	las	ruinas	de	San	Carlos?

Madre	 e	 hijo	 experimentaron	 varios	 sustos	 durante	 aquella	 noche,	 pues	 de	 hora	 en
hora	patrullas	de	soldados	y	de	voluntarios	pasaban	por	delante	de	la	casa	vigilando	los
alrededores	 de	 la	 población,	 y	 a	 veces	 se	 detenían	 a	 algunos	 pasos	 de	 la	 verja	 que
cerraba	el	patio.

¿Sería	acaso	que	 los	agentes	de	policía	vinieran	a	practicar	pesquisas,	ayudados	por
los	soldados?	En	este	caso	no	era	por	sí	mismo	por	quien	Juan	Sin	Nombre	temía,	sino
por	el	señor	de	Vaudreuil,	por	el	pobre	herido	a	quien	hubieran	rematado	sin	piedad	en
la	casa	de	su	madre…

Mas	estos	temores	no	habían	de	realizarse,	por	lo	menos	durante	aquella	noche.
Bridget	y	su	hijo	hicieron	todo	cuanto	les	fue	posible	en	beneficio	del	herido,	y	después

ambos	 se	 sentaron	a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	para	 velarle.	Hacíanse	necesarios	 ciertos
medicamentos.	¿Cómo	procurárselos?	Era	preciso	que	un	médico	viese	al	paciente…	¿Y
en	dónde	encontrar	uno	a	quien	se	pudiera	confiar,	al	mismo	tiempo	que	 la	vida	de	un
patriota,	los	secretos	de	Casa	Cerrada?	Examinaron	con	atención	el	pecho	del	señor	de
Vaudreuil;	 la	 herida	 producida	 por	 el	 sablazo	 era	 profunda,	 extendiéndose	 en	 línea
oblicua	 hacia	 el	 lado	 izquierdo;	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 no	 había	 interesado	 ningún
órgano	vital,	y	solamente	la	pérdida	de	la	sangre	era	la	que	ocasionaba	la	gran	debilidad
que	experimentaba	el	padre	de	Clary,	debilidad,	que	podía	muy	bien	hacerle	morir	de	un
síncope.

Después	 de	 lavar	 la	 herida	 con	 agua	 fresca,	 Bridget	 la	 cubrió	 con	 un	 vendaje.	 ¿Se
animaría	el	enfermo	bajo	la	influencia	de	los	cuidados	asiduos	que	le	prodigaba	la	infeliz
mujer	 y	 del	 reposo	 de	 que	 gozaría	 en	 Casa	 Cerrada,	 si	 los	 soldados	 de	 Witherall
abandonaban	el	pueblo?	Ni	Juan	ni	su	madre	se	atrevían	a	esperarlo	así.

Dos	horas	después	 el	 señor	de	Vaudreuil,	 si	 bien	no	había	 abierto	 aún	 los	 ojos,	 dejó
escapar	algunas	palabras;	y	era	evidente	que	sólo	el	recuerdo	de	su	hija	lo	hacía	sostener
la	vida.	La	llamaba,	tal	vez	para	que	le	cuidase,	o	porque	se	acordase	de	los	peligros	que
la	amenazaban	en	San	Dionisio.

Bridget,	teniendo	cogida	la	mano	del	enfermo,	le	escuchaba,	y	Juan,	de	pie	a	su	lado,
procurando	impedir	que	por	un	brusco	movimiento	el	señor	de	Vandreuil	hiciera	que	la
herida	 se	 abriese	 de	 nuevo,	 escuchaba	 también	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 palabras
entrecortadas	por	suspiros,	temiendo	que	revelase	lo	que	su	madre	no	debía	oír.

El	herido	articuló	un	nombre,	en	medio	de	frases	incoherentes.
Era	el	de	Clary.
-¡Este	desgraciado	tiene,	pues,	una	hija!	murmuró	Bridget	mirando	a	Juan.
-Sin	duda…	madre	mía.
-¡Y	pregunta	por	ella!…	¡No	quiere	morir	sin	verla!…	Si	su	hija	se	encontrase	a	su	lado,

estaría	más	tranquilo…	¿En	dónde	se	halla?…	¿No	podríamos	buscarla	y	traerla	aquí	en
secreto?

-¡A	ella!	exclamó	Juan.



-Sí…	Su	sitio	se	halla	al	lado	de	su	padre	que	la	llama	y	que	se	está	muriendo…
En	aquel	momento	el	herido,	delirante,	quiso	incorporarse,	y	después	se	escaparon	de

sus	labios	estas	palabras,	que	demostraban	la	angustia	que	estaba	sufriendo:
-¡Clary!…	¡sola…	allá…	en	San	Dionisio!
Bridget	se	levantó.
-¡San	Dionisio!	repitió.	Allí	es	en	donde	ha	dejado	a	su	hija…	¿Lo	oyes,	Juan?
-¡Los	 realistas!…	 ¡En	 San	 Dionisio!…	 repuso	 el	 herido.	 ¡No	 podrá	 escapar!…	 ¡Los

miserables	se	vengarán	en	Clary	de	Vaudreuil!…
-¡Clary	de	Vaudreuil!	repitió	Bridget.
Después,	bajando	la	cabeza,	añadió:
-¡El	señor	de	Vaudreuil	aquí!
-Pues	 bien,	 sí,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 respondió	 Juan;	 y	 puesto	 que	 él	 está	 en	 Casa

Cerrada,	es	preciso	que	su	hija	venga	también.
-¡Clary	de	Vaudreuil!	murmuró	Bridget.
E	inmóvil	al	lado	de	la	cama	en	que	gemía	el	herido,	miraba	a	aquel	patriota	que	había

vertido	su	sangre	por	la	causa	da	la	independencia,	el	mismo	que	doce	años	antes	estuvo
a	punto	de	pagar	con	su	cabeza	la	traición	de	Simón	Morgaz.	Si	llegase	a	saber	algún	día
en	 que	 casa	 había	 recibido	 la	 hospitalidad,	 que	 manos	 habían	 disputado	 su	 presa	 a	 la
muerte,	¿no	le	causaría	horror?	Y	aun	cuando	hubiera	de	arrastrarse	de	rodillas,	¿no	se
apresuraría	a	huir	del	infamante	contacto	de	aquella	familia?

En	un	prolongado	gemido,	el	señor	de	Vaudreuil	dejó	oír	otra	vez	el	nombre	de	Clary.
-Puede	morir,	dijo	Juan;	es	preciso	que	no	muera	sin	haber	visto	a	su	hija…
-Irá	yo	a	buscarla,	respondió	Bridget:
-¡No!…	Yo	soy	el	que	debe	ir,	madre	mía.
-¡Tú,	 a	 quien	 persiguen	 por	 todas	 partes!…	 ¿Quieres	 sucumbir	 antes	 de	 acabar	 tu

obra?…	 ¡No,	 Juan;	 todavía	no	 tienes	derecho	para	morir!…	 Iré	 yo	 a	buscar	 a	Clary	da
Vaudreuil.

-Madre	mía,	Clary	de	Vaudreuil	rehusará	seguiros.
-No	lo	hará	así	cuando	sepa	que	su	padre	está	moribundo	y	que	la	está	llamando.	¿En

qué	casa	vive	la	señorita	de	Vaudreuil	en	San	Dionisio?
-En	la	del	juez	Sr.	Froment…	Pero	es	demasiado	lejos,	madre	mía…	No	tendréis	fuerzas

bastantes	para	ir	y	volver;	¡son	doce	millas	las	que	tenéis	que	andar!…	Mientras	que	yo,
partiendo	al	momento,	tendré	tiempo	suficiente	para	llegar	a	San	Dionisio	y	traer	a	Clary
de	Vaudreuil	antes	de	que	amanezca.	Nadie	me	verá	salir	ni	nadie	me	verá	volver	a	Casa
Cerrada…

-¿Nadie?	repuso	Bridget.	Y	 los	soldados	que	vigilan	por	el	camino,	¿cómo	harás	para
evitar	que	te	vean?	Y	si	caes	en	sus	manos,	¿cómo	podrás	escaparte?	Aun	admitiendo	que
no	 te	 conozcan,	 ¿acaso	 te	 dejarían	 en	 libertad?	 Yo,	 en	 cambio,	 soy	 una	 anciana…	 no
puedo	 inspirar	 sospecha.	 ¿Qué	 ganarían	 prendiéndome?	 Ya	 hemos	 discutido	 bastante,
hijo	 mío;	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 quiere	 ver	 a	 su	 hija…;	 es	 preciso,	 pues,	 que	 la	 vea,	 y
puesto	 que	 yo	 sola	 puedo	 traerla	 a	 su	 lado,	 voy	 por	 ella.	 Juan	 tuvo	 que	 ceder	 a	 las
instancias	de	Bridget,	porque	aun	cuando	la	noche	estuviese	muy	oscura,	el	aventurarse
en	 los	 caminos,	 vigilados	 por	 las	 patrullas	 de	 Whiterall,	 hubiera	 sido	 arriesgarse	 a	 no
cumplir	su	proyecto,	e	importaba	mucho	que	Clary	de	Vaudreuil	entrase	en	Casa	Cerrada
antes	de	 la	 salida	del	 sol.	 ¡Quién	 sabe	 si	 la	 vida	de	 su	padre	 se	prolongaría	hasta	 ese
instante!	¿Podría	él,	 Juan	Sin	Nombre,	conocido	ya	de	 todos	por	haberse	batido	con	 la
cara	 descubierta,	 llegar	 sin	 tropiezo	 hasta	 San	 Dionisio?	 ¿Podría	 volver	 con	 Clary	 de
Vaudreuil	sin	exponerla	a	caer	en	poder	de	los	realistas?

Esto	último	fue	lo	que	le	decidió	a	dejar	marchar	a	su	madre;	pues	en	cuanto	a	él,	poco
le	 importaban	 los	peligros	que	podía	correr.	Dio	a	Bridget	 las	 instrucciones	necesarias
para	que	pudiese	 llegar	hasta	 la	casa	del	 juez	Froment,	y	 le	entregó	una	esquelita	que
debía	 inspirar	 entera	 confianza	 a	 la	 joven,	 con	 estas	 solas	 palabras:	 «Confiad	 en	 mi
madre,	y	seguidla»

Hecho	esto,	Juan	entreabrió	la	puerta,	cerrándola	en	seguida	después	de	la	salida	de
Bridget,	 y	 fue	a	 sentarse	de	nuevo	a	 la	cabecera	de	 la	cama	donde	estaba	el	 señor	de
Vaudreuil.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 diez	 cuando	 la	 viuda	 de	 Simón	 Morgaz	 emprendió	 el	 camino,
desierto	a	la	sazón.

El	frío	glacial	de	las	largas	noches	canadienses,	invadiendo	toda	la	campiña,	facilitaba
la	marcha	por	la	dureza	del	suelo,	y	Bridget	andaba	a	buen	paso,	sin	miedo,	no	obstante
aquella	 oscura	 soledad	 que	 la	 rodeaba;	 iba	 impelida	 por	 la	 voz	 del	 deber,	 y	 había
encontrado	de	nuevo	su	antigua	energía,	de	la	que	tantas	pruebas	tenía	que	dar	aún.

El	 camino	 de	 San	 Carlos	 a	 San	 Dionisio	 le	 era	 bien	 conocido	 por	 haberlo	 pasado



muchas	veces	durante	su	juventud;	lo	único	que	tenía	que	temer	era	el	encontrarse	con
algún	destacamento,	y	esto	 le	sucedió	dos	o	 tres	veces	durante	 la	 travesía.	Pero	a	una
anciana,	¿por	qué	no	habían	de	dejarla	pasar?	No	sufrió,	pues,	más	que	el	sonrojo	de	oír
algunas	palabras	soeces	de	los	soldados,	que	estaban	un	tanto	alcoholizados.	El	teniente
coronel	 Witherall	 no	 había	 ordenado	 reconocimiento	 alguno	 en	 al	 término	 de	 San
Dionisio,	porque	antes	de	castigar	a	aquella	desgraciada	ciudad,	deseaba	asegurarse	de
las	 disposiciones	 tomadas	 por	 los	 vencedores	 de	 la	 antevíspera,	 no	 queriendo
comprometer	su	victoria	por	un	ataque	impremeditado.

Esta	 fue	 la	 causa	 de	 que	 durante	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 trayecto,	 Bridget	 no
tuviera	ningún	mal	encuentro.	Las	gentes	que	encontró,	y	a	quienes	 también	adelantó,
eran	 fugitivos	 de	 San	 Carlos	 que	 se	 esparcían	 por	 las	 parroquias	 del	 condado,	 por	 no
tener	ya	asilo	desde	que	sus	casas	habían	sido	entregadas	al	saqueo	y	a	las	llamas.

Pero	 era	 demasiado	 cierto	 que	 por	 donde	 pudo	 pasar	 libremente	 Bridget,	 Juan	 se
hubiera	 visto	 imposibilitado	 de	 hacerlo.	 Al	 encontrarse	 con	 las	 patrullas,	 no	 hubiera
tenido	más	remedio	que	salir	de	la	carretera,	dirigiéndose	a	San	Dionisio	por	algún	atajo,
siéndole	imposible	volver	a	Casa	Cerrada	antes	de	que	fuera	completamente	de	día.	Y	si
algún	piquete	de	caballería	la	hubiese	detenido,	y	tal	vez	conocido,	ya	sabemos	cual	sería
la	sentencia	que	para	él	habían	de	dictar	los	tribunales	de	Montreal.

A	las	once	y	media	de	la	noche,	Bridget	llegó	a	la	margen	del	Richelieu.
La	casa	del	juez	señor	Froment,	que	ella	conocía	bien,	estaba	situada	en	aquella	orilla,

en	 las	 afueras	 de	 San	 Dionisio,	 no	 teniendo,	 por	 consiguiente,	 que	 atravesar	 el	 río;	 le
bastaba,	 pues,	 seguir	 la	 ribera	 durante	 un	 cuarto	 de	 milla	 para	 llegar	 delante	 de	 la
puerta	de	la	mencionada	casa.

El	sitio	que	recorría	estaba	completamente	desierto,	y	un	profundo	silencio	reinaba	en
el	valle.

A	 lo	 lejos,	 alguna	 que	 otra	 luz	 brillaba	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 primeras	 casas	 del
pueblo,	entregados	sus	moradores	al	reposo,	que	no	turbaba	ningún	rumor.

Acaso	la	noticia	de	la	derrota	de	San	Carlos	no	había	llegado	todavía	a	San	Dionisio.
Esto	pensó	Bridget.	Clary	de	Vaudreuil	 debía	 ignorarlo,	 y	 sería	por	 ella	 por	quien	 lo

sabría;	iba	a	ser,	pues,	la	mensajera	de	la	desgracia.
La	viuda	de	Simón	Morgaz	subió	los	peldaños	de	una	escalenita	colocada	en	un	ángulo

de	la	casa,	y	llamó	a	la	puerta;	pero	viendo	que	no	contestaban,	llamó	segunda	vez.
Al	 poco	 rato	 se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 se	 alumbró	 débilmente,	 y	 una	 voz

preguntó:
-¿Qué	queréis?
-Ver	al	señor	juez.
-No	está	en	San	Dionisio,	y	durante	su	ausencia	no	me	es	lícito	abrir.
-Tengo	gravísimas	noticias	que	comunicarle,	repuso	Bridget	insistiendo.
-Se	las	daréis	cuando	vuelva.
La	 determinación	 de	 no	 abrir	 parecía	 tan	 formal,	 que	 la	 pobre	 mujer	 no	 titubeó	 en

servirse	del	nombre	de	Clary.
-Si	el	señor	Froment	no	está	en	su	casa,	dijo,	 la	señorita	Clary	de	Vaudreuil	debe	de

hallarse	en	ella,	y	es	preciso	que	yo	la	hable	sin	pérdida	de	tiempo.
-La	 señorita	 de	 Vaudreuil	 se	 ha	 marchado,	 le	 respondieron,	 después	 de	 titubear	 un

instante.
-¿Se	ha	ido?
Ayer	mismo.
-¿Y	no	sabréis	decirme	a	dónde?
-A	reunirse	con	su	padre,	sin	duda.
-¿Con	su	padre?	repuso	Bridget.
Pues	bien,	de	su	parte	vengo	a	buscarla…
-¿Mi	padre?	exclamó	Clary	desde	el	fondo	del	vestíbulo	en	que	se	hallaba.
-Clary	de	Vaudreuil,	repuso	Bridget	bajando	la	voz;	he	venido	para	llevaros	al	lado	de

vuestro	padre,	y	Juan	es	quien	me	envía.
Y	ya	los	cerrojos	de	la	puerta	habían	sido	quitados,	cuando	Bridget	dijo	de	pronto:
-¡No…	no	abráis!…	¡Esperad	un	momento!
Y	bajando	apresuradamente,	se	ocultó	detrás	de	la	escalera,	pues	importándole	mucho

que	no	 la	viese	nadie	entrar	en	aquella	casa,	en	aquel	 instante	una	 turba	de	hombres,
mujeres	y	niños	se	acercaban	siguiendo	la	orilla	del	Richelieu.

Eran	 los	 primeros	 fugitivos	 que	 llegaban	 a	 San	 Dionisio	 después	 de	 atravesar	 por
medio	del	 campo	para	no	 exponerse	 a	malos	 encuentros	 en	 las	 carreteras.	Entre	 ellos
iban	heridos,	sostenidos	por	sus	parientes	o	por	sus	amigos;	pobres	mujeres	arrastrando
consigo	 la	 familia	 que	 les	 quedaba,	 y	 también	 algunos	 patriotas	 que	 habían	 podido



sustraerse	al	incendio	y	al	degüello.	Muchos	de	ellos	debían	de	conocer	a	Bridget,	y	no
queriendo	que	supieran	que	había	 salido	de	Casa	Cerrada,	 se	quedó	acurrucada	en	su
escondite	hasta	que	pasaron	los	fugitivos	de	San	Carlos.

Pero,	 durante	 aquellos	 instantes,	 ¿qué	 pensaría	 Clary	 oyendo	 los	 gritos	 de
desesperación	que	lanzaban	aquellas	gentes?

Muchas	 horas	 hacía	 que	 esperaba	 noticias,	 bien	 fuera	 de	 su	 padre	 o	 de	 Juan,
haciéndose	la	ilusión	de	que	uno	u	otro	se	las	traerían	en	persona,	en	el	caso	de	que	no
decidieran	 marchar	 inmediatamente	 a	 Montreal,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 nueva	 victoria;
pero	semejante	ilusión	no	podía	sostenerse.	A	través	de	aquella	puerta	que	Clary	no	se
atrevía	a	abrir,	tristes	gemidos	llegaban	hasta	ella.

Los	fugitivos,	después	de	pasar	por	delante	de	la	casa,	siguieron	el	ribazo	hasta	que	les
fuera	posible	atravesar	el	río.

El	camino	estaba	ya	solitario,	por	más	que	se	oyera	aún	lejano	murmullo.
Bridget	se	levantó;	y	en	el	momento	en	que	iba	a	llamar,	la	puerta	se	abrió,	cerrándose

inmediatamente	a	su	paso.
Clary	 de	 Vaudreuil	 y	 Bridget	 Morgaz	 se	 hallaban	 frente	 a	 frente	 en	 una	 habitación

alumbrada	 por	 una	 lámpara	 cuya	 luz	 no	 podía	 filtrarse	 al	 exterior,	 por	 hallarse	 las
ventanas	 y	 las	 persianas	 herméticamente	 cerradas.	 La	 anciana	 y	 la	 joven	 se	 miraban,
mientras	la	criada	se	mantenía	apartada.

Clary	estaba	muy	pálida,	y	presintiendo	alguna	desgracia,	no	se	atrevía	a	preguntar.
-¿Los	patriotas	de	San	Carlos?,	dijo	por	fin.
-¡Derrotados!	respondió	Bridget.
-¿Mi	padre?
-Herido…
-¿Moribundo?…
-¡Tal	vez!
Clary	no	tuvo	fuerzas	para	sostenerse,	y	Bridget	la	recibió	en	sus	brazos.
-¡Valor,	Clary	de	Vaudreuil!	dijo;	vuestro	padre	os	 llama	a	su	 lado…	Es	menester	que

partáis,	que	me	sigáis	sin	perder	tiempo.
-¿En	dónde	está	mi	padre?	preguntó	Clary	apenas	repuesta	de	su	desmayo.
-En	mi	casa…	en	San	Carlos,	respondió	Bridget.	.
-¿Quién	os	envía,	señora?
-Ya	os	lo	he	dicho…	Juan…	Soy	su	madre…
-	¡Vos!	exclamó	Clary.
-Leed,	Clary	tomó	la	esquela	que	le	ofrecía	la	anciana.	Era,	en	efecto,	la	letra,	que	tan

bien	conocía,	del	joven	proscrito.
«Confiaos	a	mi	madre…»	decía.
Pero	¿cómo	se	hallaba	el	señor	de	Vaudreuil	en	aquella	morada?	¿Sería	Juan	quien	le

había	 salvado,	 arrastrándole	 fuera	 del	 campo	 de	 batalla	 para	 llevarle	 después	 a	 Casa
Cerrada?

-Estoy	pronta	a	seguiros,	señora,	dijo	Clary	de	Vaudreuil.
-En	ese	caso,	partamos	sin	dilación,	respondió	Bridget.
No	cambiaron	una	palabra	más.
Los	 detalles	 de	 este	 desgraciado	 incidente,	 Clary	 los	 conocería	 más	 tarde,	 pues

demasiado	sabía	ya:	su	padre	moribundo,	los	patriotas	dispersados,	y	la	victoria	de	San
Dionisio	anulada	por	la	derrota	de	San	Carlos.

Clary	se	envolvió	rápidamente	en	un	abrigo	oscuro	para	seguir	a	la	señora	Bridget.
La	sirviente	abrió	la	puerta,	y	ambas	mujeres	salieron.
Las	únicas	palabras	que	pronunció	Bridget,	señalando	hacia	San	Carlos,	fueron	éstas:
-Tenemos	que	andar	seis	millas,	y	para	que	nadie	sepa	que	estáis	en	Casa	Cerrada,	es

preciso	que	lleguemos	allí	antes	del	amanecer.
Ambas	remontaron	rápidamente	el	curso	del	río	por	la	orilla	hasta	llegar	al	camino	que

va	directamente	hacia	el	Norte,	por	medio	del	condado	de	San	Jacinto.
Bien	hubiera	querido	la	joven	andar	más	de	prisa,	deseando	hallarse	cuanto	antes	a	la

cabecera	de	 la	 cama	de	 su	padre;	 pero	 tuvo	que	moderar	 su	 impaciencia,	 porque,	 por
más	que	Bridget	llamase	en	su	auxilio	toda	su	energía,	no	hubiera	podido	seguirla.

Experimentaron	además	varios	retrasos,	porque	encontrándose	con	algunos	grupos	de
fugitivos	 que	 iban	 en	 sentido	 inverso,	 hubiera	 sido	 imprudente	 mezclarse	 con	 ellos,
quienes	 tal	 vez	 quisieran	 arrastrarlas	 consigo	hacia	San	Dionisio.	Convenía	 que	no	 las
hallasen;	y	para	evitarlo,	Bridget	y	Clary	se	apartaban	de	la	carretera,	escondiéndose	en
los	matorrales;	nadie	las	veía,	pero	ellas	observaban	y	oían.

Aquellas	 pobres	 gentes	 avanzaban	 con	 gran	 trabajo,	 dejando	 algunas	 huellas
sangrientas	 en	 el	 suelo.	 Las	 mujeres	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 los	 hombres	 más



jóvenes	 sostenían	 a	 los	 ancianos,	 que	 querían	 echarse	 en	 el	 suelo,	 abrumados	 por	 la
fatiga,	y	morir	allí.

Después,	oyéndose	gritos	a	lo	lejos,	el	tropel	desaparecía	en	la	oscuridad.
¿Acaso	 los	 soldados	 y	 los	 voluntarios	 perseguían	 aún	 a	 aquellos	 desgraciados	 que

huían	de	su	pueblo,	entregado	a	 las	 llamas,	buscando	en	 los	campos	un	abrigo	que	no
hallaban	en	San	Carlos?	¿O	era	que	la	columna	de	Whiterall	estaba	ya	en	marcha	para
sorprender	ala	luz	del	alba	a	los	patriotas	que	huían?

No;	eran	otros	fugitivos	que	erraban	por	aquellas	tierras,	y	muchos	de	ellos	hubieran
perecido	 durante	 aquella	 noche,	 si	 algunas	 alquerías	 no	 hubiesen	 abierto	 sus	 puertas
para	recibirlos.

Clary,	con	el	corazón	angustiado,	presenciaba	 tales	horrores;	pero,	 sin	embargo,	allá
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 no	 quería	 desesperar	 aún	 del	 triunfo	 de	 la	 independencia
nacional,	 en	 cuyas	 aras	 su	 padre	 acababa	 de	 verter	 su	 sangre,	 y	 por	 cuya	 defensa	 se
encontraba	quizás	próximo	a	exhalar	su	último	suspiro.

Cuando	 el	 camino	 quedaba	 libre;	 ambas	 mujeres	 se	 ponían	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 y
durante	hora	y	media	anduvieron	contrariadas	por	tan	difíciles	circunstancias.	A	medida
que	 avanzaban	 hacia	 San	 Carlos,	 los	 encuentros	 con	 los	 que	 huían	 eran	 menos
frecuentes,	pues	todos	cuantos	habían	podido	escapar	estaban	ya	cerca	de	San	Dionisio,
o	dispersos	por	los	condados	de	Verchères	y	de	San	Jacinto.

Lo	que	más	 tenían	que	 temer	en	 los	alrededores	de	San	Carlos	eran	 las	patrullas	de
voluntarios,	cuya	presencia	convenía	evitar.

A	 las	tres	de	 la	madrugada	aún	 les	quedaba	que	andar	dos	millas	para	 llegar	a	Casa
Cerrada.

En	aquel	momento	Bridget,	agotadas	sus	fuerzas,	se	dejó	caer	al	suelo.
Clary	quiso	levantarla.
-Dejad	que	os	ayude,	dijo	a	la	anciana;	apoyaos	en	mi	brazo…	no	debemos	ya	estar	muy

lejos…
-Una	hora	de	marcha	todavía,	respondió	Bridget;	jamás	podré…
-Descansad	algunos	minutos;	después	marcharemos	otra	vez…	os	apoyaréis	en	mí…	no

temáis	cansarme,	no…	soy	fuerte…
-¡Fuerte!…	¡Pobre	niña!…	¡Bien	pronto	caeríais	también!
Bridget	sé	incorporó	sobre	las	rodillas.
-Escuchadme,	 dijo;	 procuraré	 dar	 aún	 algunos	 pasos;	 pero	 si	 caigo	 de	 nuevo,	 me

dejaréis	sola…
-¡Dejaros	sola!…	exclamó	Clary.
-Sí.	Lo	necesario	es	que	esta	misma	noche	os	halléis	al	lado	de	vuestro	padre…
El	 camino	 es	 recto…	 Casa	 Cerrada	 es	 el	 primer	 edificio	 que	 encontraréis	 en	 la

carretera	antes	de	llegar	a	la	población…	Llamaréis	a	la	puerta…	diréis	vuestro	nombre,
y	Juan	os	abrirá	en	seguida.

-No	quiero	abandonaros	en	tal	estado,	repuso	la	joven.	No	iré	sin	que	me	acompañéis.
-Es	preciso	que	así	lo	hagáis,	Clary	de	Vaudreuil,	respondió	Bridget;	y	cuando	estéis	ya

en	seguridad,	mi	hijo	vendrá	a	buscarme…	me	llevará	en	brazos,	como	lo	ha	hecho	con
vuestro	padre.

-Os	lo	ruego,	procurad	andar,	señora	Bridget.
Esta	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 a	 duras	 penas	 podía	 arrastrarse;	 sin	 embargo,

anduvieron	así	una	milla.
Entonces	 una	 leve	 claridad	 empezó	 a	 dibujarse	 en	 el	 horizonte	 en	 dirección	 a	 San

Carlos	 ¿Sería	 ya	 el	 alba,	 y	 no	 podrían	 llegar	 a	 Casa	 Cerrada	 antes	 que	 fuera	 de	 día?
¡Partid!	murmuró	Bridget.	¡Partid	sin	demora,	Clary	de	Vaudreuil!…	¡Dejadme	aquí!…

-No	es	el	alba…	respondió	la	joven;	son	apenas	las	cuatro…	Debe	de	ser	el	reflejo	de	un
incendio.

Clary	 no	 concluyó	 la	 frase,	 pues	 el	 mismo	 pensamiento	 acudió	 a	 la	 mente	 de	 ambas
mujeres.	¿Será	quizás	que	Casa	Cerrada	esté	envuelta	en	llamas,	que	el	asilo	del	señor
de	Vaudreuil	haya	sido	descubierto,	y	que	él	y	Juan	se	vean	en	poder	de	los	soldados	de
Witherall,	si	no	han	muerto	defendiéndose?

Este	 temor	 produjo	 en	 Bridget	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 energía,	 y	 Clary	 y	 ella,
apresurando	el	paso,	se	acercaron	a	San	Carlos.

El	camino	formaba	recodo	en	aquel	sitio,	y	poco	más	allá	estaba	Casa	Cerrada.
Clary	y	Bridget	llegaron	hasta	la	vuelta.
No	 era	 la	 morada	 que	 daba	 asilo	 al	 señor	 de	 Vaudreuil	 la	 que	 ardía;	 era	 un	 cortijo

situado	a	la	derecha	del	pueblo,	y	cuyas	llamas	reflejaban	en	el	cielo.
-¡Allí…	es	allí!	exclamó	Bridget,	señalando	su	casa	con	temblorosa	mano.
Algunos	minutos	más,	y	ambas	encontraban	su	anhelado	refugio.



Pero	 en	 aquel	 momento	 un	 grupo	 de	 tres	 hombres	 apareció	 en	 el	 camino;	 eran	 tres
voluntarios	que	se	tambaleaban,	ebrios	de	aguardiente	y	manchadas	las	ropas	de	sangre.

Clary	y	Bridget	quisieron	evitar	su	encuentro;	pero	era	demasiado	tarde.
Habiéndolas	divisado	los	voluntarios,	se	precipitaron	sobre	ellas.	Todo	había	que	temer

de	aquellos	miserables,	uno	de	los	cuales	se	apoderó	de	la	joven,	procurando	arrastrarla
consigo,	mientras	que	los	demás	detenían	a	Bridget.

De	repente,	un	hombre	saltó	de	entre	las	breñas	a	la	izquierda	de	la	carretera,	y,	con
un	garrote	en	la	mano,	de	un	fuerte	golpe	tendió	en	tierra	al	miserable	que	maltrataba	a
la	joven.

-¡Clary	de	Vaudreuil!	exclamó	después,	reconociendo	a	la	joven.
-¡Vicente	Hodge!
Y	Clary	se	apoyó	en	el	brazo	de	su	salvador	quien	también	conoció.
Cuando	 et	 señor	 de	 Vaudreuil	 cayó	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 San	 Carlos,	 Vicente

Hodge	 no	 pudo	 socorrerle	 por	 entonces,	 e	 ignorando	 que	 algunos	 instantes	 más	 tarde
Juan	Sin	Nombre	se	había	llevado	al	herido	fuera	de	todo	peligro,	volvió	después	de	los
últimos	tiros,	quedándose	en	 los	alrededores	del	pueblo,	a	riesgo	de	caer	en	manos	de
los	 realistas.	 Llagada	 la	 noche,	 hizo	 lo	 posible	 para	 hallar	 al	 padre	 de	 Clary	 entre	 los
heridos	 y	 los	 muertos	 amontonados,	 en	 los	 límites	 del	 campamento;	 pero	 habiéndole
buscado	en	vano	hasta	 la	hora	en	que	iba	a	amanecer,	se	marchaba	ya	en	busca	de	un
asilo,	 cuando	 los	 gritos	 de	 Clary,	 le	 atrajeron	 al	 sitio	 en	 que	 la	 joven	 forcejeaba	 para
escapar	a	un	peligro	peor	que	la	muerte.

Pero	Vicente	Hodge	no	tuvo	tiempo	para	saber	que	el	señor	de	Vaudreuil	estaba	en	una
casa	a	algunos	centenares	de	pasos	del	sitio	en	que	se	hallaba,	porque	se	vio	obligado	a
hacer	 frente	 a	 los	 dos	 bribones	 que,	 habiendo	 soltado	 a	 Bridget,	 y	 dando	 desairadas
voces,	se	disponían	para	atacarle	a	su	vez;	y	como	en	el	silencio	de	la	noche	sus	gritos
habían	sido	oídos	a	lo	lejos,	cinco	o	seis	voluntarios	acudían	a	apoyarlos.	Urgía,	pues,	que
Clary	y	su	compañera	se	refugiasen	a	toda	prisa	en	Casa	Cerrada.

-¡Huid!…	¡huid!	exclamó	Vicente	Hodge.	Ya	sabré	yo	escaparme.
Bridget	 y	 Clary	 echaron	 a	 correr	 cuanto	 se	 lo	 permitieron	 sus	 agotadas	 fuerzas,

mientras	que	el	joven,	tan	resuelto	como	vigoroso,	derribaba	a	sus	agresores,	a	quienes
la	 embriaguez	 hacia	 menos	 temibles;	 y	 cuando	 los	 vio	 en	 tierra,	 y	 antes	 de	 que	 los
voluntarios	 llegasen	 al	 lado	 de	 sus	 compañeros,	 saltó	 como	 un	 corzo	 por	 entre	 los
matorrales,	en	medio	de	los	tiros	que	le	dirigieron	sin	alcanzarle.

Algunos	instantes	después,	Bridget	llamaba	ala	puerta	de	Casa	Cerrada,	que	se	abrió
sin	 tardanza	para	dar	paso	a	Clary	 y	 a	 la	pobre	madre,	quien	 cayó	desfallecida	en	 los
brazos	de	su	hijo.



IV
LOS	OCHO	DÍAS	SIGUIENTES

Casa	Cerrada	ofrecía,	pues,	un	asilo	efímero,	quizás	el	señor	de	Vaudreuil	y	a	su	hija.
Ambos	se	hallaban	bajo	el	mismo	techo	que	la	«Familia	Sin	Nombre»,	al	lado	de	la	mujer
y	del	hijo	del	traidor;	y	si	aquellos,	ignoraban	los	lazos	que	unían	con	Simón	Morgaz	a	la
anciana	y	al	joven	que	arriesgaban	su	vida	por	darles	hospitalidad,	Bridget	y	Juan	no	lo
olvidaban	 un	 solo	 instante;	 y	 lo	 que	 más	 temían	 era	 que	 una	 desgraciada	 casualidad
descubriera	tan	vergonzoso	secreto	a	sus	huéspedes.
Durante	 la	 mañana	 de	 aquel	 mismo	 día,	 26	 de	 Noviembre,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil

recuperó	algo	el	conocimiento.	Tal	vez	la	voz	de	su	hija,	sacándole	del	amodorramiento,
le	hizo	abrir	los	ojos.
-¡Clary!	murmuró.
-Sí,	padre	mío…	yo	soy,	respondió	la	joven,	estoy	a	vuestro	lado…	No	me	moveré	ya	de

aquí.
Juan	estaba	da	pie	al	 lado	de	 la	cama,	oculto	en	 la	sombra,	como	si	hubiera	querido

que	no	le	viesen;	sin	embargo,	las	miradas	del	herido	se	fijaron	en	él,	y	sus	labios	dejaron
escapar	estas	palabras:
-¡Juan!….	¡Ah!…	¡Ya	recuerdo!
Después,	al	ver	a	Bridget	que	se	inclinaba	hacia	su	cabecera,	pareció	preguntar	quién

era	aquella	mujer.
-Es	mi	madre,	respondióle	Juan.	Estáis	en	casa	de	mi	madre;	sellar	de	Vaudreuil,	y	sus

cuidados	y	los	de	vuestra	hija	no	os	faltarán…
-¡Sus	 cuidados!…	 repitió	 el	 enfermo	 con	 voz	 débil..	 ¡Si…	 ya	 me	 acuerdo…	 herido…

vencido…	 mis	 compañeros	 huidos…	 muertos	 tal	 vez!	 ¡Ah!	 ¡Mi	 pobre	 país…	 mi	 pobre
país…	más	que	nunca	entregado	a	la	tiranía	de	sus	opresores!
El	señor	de	Vaudreuil	dejó	caer,	de	nuevo	la	cabeza.	Y	sus	ojos	se	cerraron	otra	vez.
-¡Padre	 mío!	 exclamó	 Clary	 arrodillándose;	 y	 al	 cogerle	 la	 mano,	 sintió	 una	 ligera

presión	responder	a	la	suya.
Juan	dijo:
-Sería,	 necesario	 que	 un	médico	 viniera	 aquí.	 ¿Pero	 en	 dónde	 encontrarle?	 ¿A	 quién

dirigirnos	 en	 una	 comarca	 ocupada	 por	 los	 realistas?	 Puede	 ser	 que	 en	Montreal…	 sí,
sólo	 allí	 es	 posible.	 Indicadme	 cual	 es	 el	médico	 que	 posee	 vuestra	 confianza,	 e	 iré	 a
buscarle.
-¿A	Montreal?	preguntó	Bridget.
-Es	preciso,	madre	mía.	Bien	vale	 la	 vida	del	 señor	de	Vaudreuil	que	yo	arriesgue	 la

mía…
-No	es	por	ti	por	quien	temo,	Juan;	pero	yendo	a	Montreal	puedes	ser	espiado,	y	si	se

sospecha	que	el	Señor	de	Vaudreuil	está	aquí,	es	perdido.
-¡Perdido!	murmuró	Clary.
-¿Y	no	lo	está	con	más	seguridad	si	le	faltan	inteligentes	cuidados?	repuso	Juan.
-Si	 la	herida	es	mortal,	nadie	es	capaz	de	curarlo;	si	no	 lo	es,	Dios	nos	concederá	su

salvación	a	su	hija	y	a	mí.	Su	herida	proviene	de	un	sablazo,	que	no	ha	hecho	más	que
desgarrar	las	carnes,	y	el	señor	de	Vaudreuil	está	debilitado,	a	mi	parecer,	por	la	mucha
sangre	 que	 ha	 perdido.	 Bastará,	 según	 creo,	 aplicarle	 paños	 de	 agua	 fresca	 para	 la
cicatrización,	 que	obtendremos	 con	el	 tiempo.	Créeme,	hijo	mío;	 nuestro	huésped	está
relativamente	 en	 seguridad	 aquí,	 y	 mientras	 podamos	 evitarlo,	 importa	 que	 nadie
conozca	el	sitio	de	su	retiro.
Bridget	 hablaba	 con	 una	 confianza	 tal,	 que	 tuvo	 por	 primer	 efecto	 devolver	 a	 Clary

alguna	 esperanza.	 Lo	 que	 se	 hacía	 necesario	 antes	 que	 todo	 era	 que	 ningún	 extraño
entrase	en	Casa	Cerrada;	peligraba	por	ello	la	vida	de	Juan	Sin	Nombre	y	más	aún,	la	del
señor	de	Vaudreuil.	En	efecto,	a	la	menor	alarma,	si	bien	Juan	podía	huir	a	través	de	los
bosques,	del	condado,	y	pasar	la	frontera	americana,	el	herido	estaba	imposibilitado	de
hacerlo.
Al	día	siguiente	de	la	llegada	de	Clary,	el	estado	del	enfermo	justificó	la	confianza	que

había	inspirado	a	Bridget.	Desde	que	la	hemorragia	había	podido	ser	detenida,	el	señor
de	Vaudreuil	estaba,	si	bien	muy	débil,	en	posesión	de	todo	su	conocimiento.	Lo	que	más
necesitaba	era	tranquilidad	moral,	y	esa	no	le	faltaría	teniendo	al	lado	a	su	hija;	podría
entregarse	al	sosiego	que	se	gozaba	en	aquella	morada,	máxime	cuando	los	soldados	de
Witherall	no	tardarían	en	marcharse	de	San	Carlos	para	recorrer	el	condado,	librando	así
la	comarca	de	su	odiosa	presencia.



Bridget	 tomó	 ciertas	 disposiciones	 para	 instalar	 a	 sus	 huéspedes	 con	 alguna	 más
comodidad	 en	 su	 estrecha	 morada.	 El	 señor	 de	 Vaudreuil	 ocupaba	 la	 habitación
reservada	 a	 Joann	 o	 a	 Juan	 cuando	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 Casa	 Cerrada.	 La	 otra
habitación,	 la	 de	 Bridget,	 fue	 destinada	 a	 Clary,	 y	 ambas	 mujeres	 velarían
alternativamente	a	la	cabecera	del	enfermo.
En	 cuanto	 a	 Juan,	 no	 había	 por	 qué	 inquietarse,	 ni	 tampoco	 por	 su	 hermano,	 aun

cuando	por	efecto	de	los	últimos	acontecimientos	el	abate	Joann	se	atreviese	a	ir	a	ver	a
su	madre.	Un	rincón	de	la	casa	bastaba	para	ambos.
Además,	el	joven	patriota	no	pensaba	quedarse	en	San	Carlos	mucho	tiempo,	pues	tan

luego	 como	 estuviese	 tranquilo	 respecto	 a	 la	 salud	 del	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 pudiera
hablar	con	él	sobre	las	eventualidades	futuras,	volvería	a	emprender	su	tarea,	porque	a
su	parecer,	la	derrota	de	San	Carlos	no	podía	haber	consumado	la	ruina	de	los	patriotas,
y	sabría	él	arrastrarlos	a	tomar	su	desquite.
El	día	26	pasó	con	mucha	tranquilidad;	hasta	pudo	Bridget,	sin	despertar	sospechas,

salir	 de	 Casa	Cerrada,	 según	 tenía	 por	 costumbre,	 para	 procurarse	 un	 suplemento	 de
provisiones	y	alguna	poción	calmante	para	el	herido.
Desde	que	los	soldados	habían	salido	del	pueblo,	algunas	casas	se	habían	abierto;	pero

cuántos	 desastres,	 cuánta	 ruina	 por	 todos	 lados,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 barrio	 alto,
incendiado	 y	 devastado	 por	 la	 parte	 del	 campamento	 en	 donde	 la	 defensa	 había	 sido
heroica,	 pues	 un	 centenar	 de	 patriotas	 habían	 vertido	 su	 sangre	 en	 aquel	 funesto
combate,	 la	 mayor	 parte	 muertos	 o	 mortalmente	 heridos;	 y	 en	 donde	 unos	 cuarenta
habían	 caído	 en	 poder	 de	 los	 realistas.	 El	 aspecto	 de	 la	 población	 era	 lamentable,	 a
consecuencia	 de	 los	 excesos	 cometidos	 por	 una	 soldadesca	 desenfrenada,	 a	 la	 cual	 su
jefe	procuraba	en	vano	contener.
Bridget,	al	regresar,	tuvo	el	gusto	de	llevar	a	Casa	Cerrada	la	noticia	de	la	partida	de	la

columna.
Durante	 aquel	 día,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 experimentó	 alguna	 mejoría,	 pudiendo

descansar	unas	cuantas	horas;	su	sueño	fue	tranquilo;	el	delirio	había	cesado,	y	con	él
las	palabras	 incoherentes	que	pronunciaba	llamando	a	su	hija.	Tenía	conciencia	de	que
Clary	se	hallaba	a	su	lado,	fuera	de	todos	los	peligros	a	que	se	hubiera	visto	expuesta	con
la	vuelta	de	los	realistas.
Mientras	 que	 el	 enfermo	 dormía,	 Juan	 tuvo	 que	 hacer	 a	 la	 joven	 el	 relato	 de	 los

acontecimientos	de	la	víspera	y	de	todo	cuanto	había	pasado	desde	que	su	padre	la	dejó
en	casa	del	juez	Sr.	Froment	para	reunirse	con	sus	compañeros	en	San	Carlos,	y,	por	fin;
en	 qué	 circunstancias	 había	 encontrado	 al	 señor	 de	 Vaudreuil	 cuando	 lo	 llevó	 a	 Casa
Cerrada.
Clary	escuchaba	con	el	corazón	angustiado,	los	ojos	preñados	de	lágrimas,	haciéndose

fuerte	contra	 la	desesperación.	La	desgracia	parecía	unir	más	estrechamente	a	ambos,
pues	abrigaban	las	mismas	ideas	y	los	mismos	sentimientos.
Varias	veces	durante	su	relato,	Juan	se	levantó	profundamente	turbado,	queriendo	huir

de	una	intimidad	que	la	situación	presente	hacía	más	peligrosa	todavía.
Después	de	aquellos	pocos	días	que	había	pasado	al	lado	de	Clary	en	la	villa	Montcalm,

Juan	experimentó	sentimientos	que	quiso	alejar	de	sí,	y	para	conseguirlo	contó	con	 los
sucesos	 que	 se	 preparaban	 para	 entregarse	 por	 completo	 a	 la	 tarea	 que,	 después	 del
suicidio	 de	 su	 padre,	 se	 había	 impuesto.	 Y	 ¡cosa	 extraña!	 aquellos	 mismos
acontecimientos	eran	los	que	habían	llevado	a	la	joven	a	la	de	su	madre,	a	la	par	que	le
obligaban	a	él	a	permanecer	en	aquel	retiro.
Pronto	conoció	Bridget	la	naturaleza	de	los	sentimientos	que	experimentaba	su	hijo.	El

espanto	que	por	esto	se	apoderó	de	ella	fue	tan.	grande	como	el	de	Juan.
¡Él!	¡El	hijo	de	Simón	Morgaz!…	Sin	embargo,	la	enérgica	mujer	riada	dejó	traslucir	de

sus	angustias.	¡Pero	cuántos	sufrimientos	preveía	para	el	porvenir!
Al	siguiente	día	supo	el	señor	de	Vandreuil	 la	marcha	de	los	soldados	de	Witherall,	y,

sintiéndose	con	alguna	más	fuerza,	quiso	hablar	con	Juan	sobre	las	consecuencias	de	la
derrota	de	San	Carlos.
¿Qué	había	sido	de	sus	compañeros	Vicente	Hodge,	Farra,	Clerc,	Sebastián	Gramont;

el	 cortijero	 Harcher	 y	 sus	 cinco	 hijos	 que	 tan	 valerosamente	 se	 habían	 batido	 en	 la
jornada	del	25?
Bridget,	 Clary,	 y	 Juan	 se	 sentaron,	 al	 lado	 de	 la	 cama	 del	 señor	 de	 Vaudreuil;	 y

accediendo	a	su	ruego,	suplicándole	que	no	se	fatigase	demasiado,	Juan	empezó,	de	este
modo	el	relato	de	lo	sucedido:
-Después	 de	 luchar	 hasta	 lo	 último,	 nuestros	 héroes	 sucumbieron,	 agobiados	 por	 el

número	de	los	enemigos.	Uno	de	mis	bravos	compañeros	de	Chipogán,	el	pobre	Remigio,
fue	muerto	casi	al	principio	de	la	acción,	sin	que	yo	pudiera	socorrerle;	después	Miguel	y



Santiago,	heridos	a	su	vez,	tuvieron	que	abandonar	el	campo	de	batalla,	llevados	por	su
padre	 y	 sus	 otros	 dos	 hermanos.	 ¿Adónde	 se	 refugiaron	 cuando	 la	 lucha	 se	 hizo	 ya
imposible?	 Lo	 ignoro;	 mas	 espero	 que	 habrán	 podido	 pasar	 la	 frontera	 americana.	 El
diputado	Gramont	ha	caído	prisionero,	debiendo	hallarse	ahora	en	la	cárcel	de	Montreal,
y	ya	sabemos	por	demás	la	suerte	que	le	reservan	los	 jueces	de	lord	Gosford.	Supongo
que	 los	 Sres.	 Farran	 y	 Clerc	 han	 podido	 sustraerse	 a	 la	 persecución	 de	 la	 caballería
realista;	pero	en	cuanto	a	Vicente	Hodge,	imposible	me	es	decir…
-Vicente	 Hodge	 ha	 escapado	 al	 degüello,	 respondió	 Clary.	 Al	 anochecer	 de	 aquel

funesto	día	andaba	errante	alrededor	de	San	Carlos,	buscándoos,	padre	mío.	La	señora
Bridget	y	yo	lo	hemos	encontrado,	y,	gracias	a	él,	pudimos	escapar	de	las	violencias	de
soldados	ebrios	que	nos	 insultaban,	 y	 refugiarnos	aquí.	No	dudo	de	que	esté	ahora	en
seguridad	en	algún	pueblo	de	los	Estados	Unidos.
-¡Es	un	noble	corazón	y	un	valiente	patriota!	dijo	Juan.	Lo	que	ha	hecho	respecto	a	la

señorita	de	Vaudreuil	y	a	mi	madre,	lo	hizo	también	conmigo	en	lo	más	recio	de	la	pelea.
Me	ha	salvado	la	vida,	y	tal	vez	hubiera	valido	más	haberme	dejado	morir.	¡No	hubiera
tenido	la	tortura	de	sobrevivir	a	la	derrota	de	los	Hijos	de	la	Libertad!
-Juan,	 dijo	 la	 joven:	 ¿habéis	 perdido	 acaso	 toda	 esperanza	 respecto	 a	 nuestra	 santa

causa?
-¡Perder	la	esperanza	mi	hijo!…	respondió	Bridget	con	viveza.	Jamás	lo	creeré…
-¡No,	madre	mía!	exclamó	Juan.	Después	de	la	victoria	de	San	Dionisio,	la	insurrección

se	hubiera	extendido	por	todo	el	valle	de	San	Lorenzo;	pero	la	derrota	de	San	Carlos	me
obliga	a	empezar	una	nueva	campaña,	y	la	empezaré.	Los	reformistas	no	están	vencidos
todavía,	y	hasta	deben	haberse	organizado	de	nuevo	para	resistir	a	las	columnas	de	sir
John	Colborne.	Mucho	he	tardado	en	reunirme	con	ellos…	esta	misma	noche	partiré.
-¿Adónde	iréis,	Juan?	preguntó	el	señor	de	Vaudreuil.
-En.	 primer	 lugar,	 a	 San	 Dionisio.	 Allí	 espero	 encontrar	 a	 los	 principales	 jefes	 con

quienes	habíamos	rechazado	con	tanta	felicidad	a	los	soldados	de	Gore…
-¡Parte,	 pues,	 Juan	 no	 te	 detengas!	 dijo	 Bridget,	 fijando	 en	 su	 hijo	 una	 penetrante

mirada.	¡Sí,	parte;	tu	sitio	no	está	aquí!…	¡Está	allá;	en	las	primeras	filas!…
-¡Sí,	 partid	 Juan!	 repuso	 Clary.	 Es	 preciso	 que	 aparezcáis	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza	 de

vuestros	parciales…	Que	los	realistas	sepan	que	Juan	Sin	Nombre	no	ha	muerto…
La	joven	no	pudo	acabar	la	frase.
El	señor	de	Vaudreuil,	medio	incorporado,	tomó	la	mano	del	joven	patriota,	diciéndole

él	también:
-¡Partid,	Juan!	Dejadme	a	los	cuidados	de	vuestra	madre	y	de	mi	hija.	Si	volvéis	a	ver	a

mis	amigos,	decidles	que	me	verán	otra	vez	a	su	lado	en	cuanto	tenga	bastantes	fuerzas
para	 abandonar	 esta	 morada.	 Pero,	 añadió	 con	 una	 voz	 que	 indicaba	 una	 extremada
debilidad,	 si	 pudierais	 tenernos	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 prepare…	 si	 os	 fuera
posible	volver	aquí…	¡Ah,	Juan!…	¡Tengo	tanta	necesidad	de	saber	qué	ha	sido	de	todos
los	que	me	son	queridos…	y	a	quienes	quizás	no	volveré	a	ver	jamás!
-Cuanto	 ocurra	 sabréis,	 señor	 de	Vaudreuil,	 respondió	 el	 joven;	 y	 ahora	 descansad…

olvidadlo	todo,	hasta	el	momento	en	que	haya	que	combatir	de	nuevo.
El	 consejo	de	 Juan	era	bueno,	pues	en	el	 estado	en	que	 se	encontraba	el	herido	era

preciso	evitarle	la	más	mínima	emoción;	acababa	de	dormirse,	y	aquel	sueño	se	prolongó
hasta	media	noche;	así	es	que	dormía	aún	cuando	Juan	salió	de	Casa	Cerrada,	a	eso	de
las	once,	después	de	despedirse	de	Clary	y	de	abrazar	a	su	madre,	cuya	energía	no	se
desmintió	ni	un	solo	instante	al	separarse	de	su	hijo.
Las	 circunstancias	 no	 eran	 ya	 las	 mismas	 que	 dos	 días	 antes,	 cuando	 Bridget	 no

permitió	que	su	hijo	fuera	a	San	Dionisio	en	busca	de	la	señorita	de	Vaudreuil.
Desde	 la	 salida	 de	 las	 tropas	 de	 Witherall,	 el	 peligro	 era	 mucho	 menor;	 reinando

completa	tranquilidad	en	aquellos	pueblos	y	sus	contornos;	pues	el	Gobierno,	después	de
vencer	 a	 los	 reformistas,	 contemporizaba	 con	 ellos	 y	 hasta	 era	 de	 extrañar	 que	 no
procurase	 completar	 su	 victoria	 lanzando	 su	 ejército	 contra	 los	 vencedores	 del	 23,
porque	 si	 John	 Colborne	 no	 era	 hombre	 que	 retrocediera	 ante	 ningún	 obstáculo;	 y
porque	el	coronel	Gore	debía	de	estar	ganoso	de	vengar	su	derrota.
Sea	lo	que	fuere,	en	San	Carlos,	y	por	consiguiente	en	Casa	Cerrada,	ninguna	noticia

se	 tenía	 ni	 en	 pro	 ni	 en	 contra.	 La	 confianza	 se	 había	 apoderado	 nuevamente	 de	 los
habitantes	del	pueblo,	vueltos	la	mayor	parte	a	sus	hogares	y	trabajando	ya	en	reparar
los	 desastres	 causados,	 por	 el	 incendio	 y	 por	 el	 saqueo.	 Cuando	 Bridget	 salía	 para
comprar	 algunas	 provisiones,	 si	 bien	 no	 preguntaba,	 escuchaba	 lo	 que	 se	 decía	 para
comunicárselo	 después	 al	 señor	 y	 a	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil.	 Ninguna	 noticia	 grave
circulaba	en	el	país,	ni	ninguna	invasión	de	tropa	se	hacía	temer.
Durante	los	tres	días	siguientes	al	de	la	partida	de	Juan,	esta	tranquilidad	no	se	turbó



en	el	condado	de	San	 Jacinto	ni	en	 los	 limítrofes.	 ¿Creería	el	Gobierno	que	 la	 rebelión
estaba	 enteramente	 sofocada	 por	 la	 derrota	 de	 San	 Carlos?	 ¿O	 pensaba	 solamente
perseguir	en	secreto	a	los	jefes	de	la	oposición	que	habían	dado	la	señal	del	alzamiento?
Era	 esto	más	 que	 probable.	 Pero	 lo	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir;	 era	 que	 los
reformistas	 hubiesen	 renunciado	 a	 continuar	 la	 lucha	 y	 que	 se	 reconocieran
completamente	 vencidos,	 no	 quedándoles	 más	 remedio	 que	 someterse.	 No.	 En	 Casa
Cerrada	lo	mismo	que	en	todo	el	Canadá,	se	esperaba	un	nuevo	alzamiento.
El	 estado	 del	 señor	 de	 Vaudreuil	mejoraba	 de	 día	 en	 día,	 y	 si	 bien	 su	 debilidad	 era

grande,	ya	 la	cicatrización	de	 la	herida	había	comenzado	a	presentarse	con	 franqueza;
sin	embargo,	la	convalecencia	había	de	ser	larga,	y,	por	lo	tanto,	algo	lejana	la	época	en
que	estuviese	bastante	 fuerte	para	 abandonar	 la	 cama.	Al	 anochecer	del	 tercer	día,	 el
enfermo	pudo	tomar	algún	alimento,	y,	habiendo	desaparecido	la	fiebre	que	lo	devoraba
al	principio,	nada	grave	había	que	temer,	como	no	sobreviniera	alguna	complicación.
Durante	 las	 muchas	 horas	 desocupadas	 que	 Bridget	 y	 Clary	 pasaban	 sentadas	 a	 la

cabecera	de	la	cama	del	señor	de	Vaudreuil,	le	contaban	todo	cuanto	se	decía	por	fuera,
y	el	nombre	de	Juan	se	pronunciaba	muy	a	menudo	en	aquellas	conversaciones	íntimas.
¿Se	habría	reunido	a	sus	compañeros?	¿Mantendría	viva	 la	ansiedad	de	los	reclusos	de
Casa	Cerrada,	teniéndoles	sin	las	noticias	que	tanto	deseaban?
Y	 mientras	 que	 Clary,	 silenciosa	 y	 con	 la	 vista	 inclinada	 al	 suelo,	 dejaba	 vagar	 su

pensamiento,	el	señor	de	Vaudreuil	no	cesaba	de	prodigar	elogios	al	 joven	patriota	que
simbolizaba	 la	 causa	 nacional,	 diciendo	 a	 su	 madre	 que	 debía	 de	 estar	 orgullosa	 por
tener	tal	hijo.
Bridget,	 con	 la	 cabeza	baja,	 no	 respondía,	 o,	 si	 lo	 hacía,	 era	para	decir	 que	 Juan	no

cumplía	más	que	con	su	deber.
Nuestros	 lectores	 no	 se	 sorprenderán	 sabiendo	 que	 Clary	 experimentaba	 una	 viva

amistad,	 casi	 amor	 filial	 para	 con	 Bridget,	 y	 que	 su	 corazón	 se	 había	 ligado
estrechamente	al	de	 la	viuda.	A	 la	 joven	le	parecía	natural	 llamarla	«madre	mía»	y,	sin
embargo,	cuando	quería	tomar	las	manos	de	Bridget	en	señal	de	afecto	parecía	que	ésta
se	 apresuraba	a	 retirarlas;	 y	 si	Clary	 la	 abrazaba,	 volvía	 bruscamente	 la	 cabeza.	 ¿Qué
misterio	 era	 éste,	 que	 la	 joven	 no	 podía	 descubrir?	 Pero	 la	 madre	 de	 Juan	 era
impenetrable.	La	situación	de	ambas	mujeres	era	especial:	por	parte	de	una,	confianza	y
afecto	 casi	 filial;	 y	 por	 parte	 de	 la	 otra,	 reserva	 extremada,	 y	 a	 veces	 un	 desvío
inexplicable.
En	la	tarde	del	2	de	Diciembre	hubo	en	San	Carlos	alguna	alarma,	causada	por	noticias

inquietantes,	 tan	 inquietantes	 que	 Bridget,	 que	 las	 había	 recogido	 en	 varios	 sitios	 del
pueblo,	no	quiso	comunicárselas	al	señor	de	Vaudreuil,	con	entera	aprobación	de	Clary,
que	juzgó	prudente	no	turbar	la	tranquilidad	de	que	tanto	necesitaba	su	padre.
Lo	que	se	decía	era	que	los	realistas	acababan	de	derrotar	otra	vez	a	los	patriotas.
Y,	en	efecto,	el	Gobierno	no	quiso	contentarse	con	haber	vencido	la	insurrección	en	San

Carlos,	 sino	 que	 necesitaba	 vengar	 la	 derrota	 del	 coronel	Gore	 en	 San	Dionisio.	 Si	 su
proyecto	salía	bien,	no	tendría	ya	nada	que	temer	de	los	reformistas,	perseguidos	por	los
agentes	 de	Gilberto	Argall	 y	 reducidos	 a	 dispersarse	 por	 las	 diferentes	 parroquias	 del
distrito,	no	quedando	después	de	esto,	otra	cosa	que	castigar	con	las	penas	más	terribles
a	los	jefes	del	partido	insurrecto,	detenidos	en	las	prisiones	de	Quebec	y	de	Montreal.
Dos	cañones,	cinco	compañías	de	infantería	y	un	escuadrón	de	caballería	habían	sido

puestos	a	las	órdenes	del	coronel	Gore,	quien,	acompañado	de	una	fuerza	tan	superior	a
la	de	los	patriotas,	se	presentó	en	San	Dionisio	el	día	1o	de	Diciembre.
La	 noticia	 de	 esta	 expedición,	 esparcida	 al	 principio	 con	 cierta	 vaguedad,	 cundió

aquella	 misma	 noche	 por	 San	 Carlos.	 Algunos	 habitantes	 que	 volvían	 del	 campo	 no
tardaron	en	confirmarla,	llegando	de	este	modo	a	los	oídos	de	Bridget,	quien,	ocultándola
al	señor	de	Vaudreuil,	no	titubeó	en	dársela	a	Clary.
Nuestros	 lectores	 comprenderán	 fácilmente	 cual	 seria	 la	 inquietud	y	 la	 angustia	que

sufrieron	ambas.
A	 San	 Dionisio,	 decían	 ellas,	 ha	 ido	 Juan	 a	 reunirse	 con	 sus	 compañeros	 para

reorganizar	la	insurrección.	¿Y	serán,	se	preguntaban,	bastante	numerosos	para	resistir
a	los	realistas?	Si	desgraciadamente	no	es	así,	se	verán,	de	seguro,	vencidos;	y	una	vez
entrados	 los	 vencedores	 en	 la	 vía	 de	 las	 represalias,	 ¿no	 perseguirán	 a	 aquellos	 sin
darles	cuartel?	¿No	llegarían	a	proceder	a	minuciosas	pesquisas	en	los	pueblos;	ciudades
y	cortijos	de	los	condados	más	particularmente	comprometidos	en	la	última	sublevación?
Especialmente	San	Carlos,	¿no	sería	sometido	a	las	más	rigurosas	medidas,	tomadas	por
la	 policía,	 y	 cuyas	 consecuencias	 podrían	 ser	 muy	 graves	 para	 nosotros?	 ¿Qué	 será
entonces	 del	 señor	 de	 Vaudreuil,	 decía	 la	 madre	 de	 Juan,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 ser
transportado	hasta	la	frontera	americana?



Bridget	 y	 Clary	 pasaron	 la	 velada	 en	 un	 continuo	 sobresalto,	 pues	 las	 noticias	 que
llegaban	de	San	Dionisio	eran	aterradoras.
El	coronel	Gore	había	encontrado	 la	población	completamente	abandonada;	pues	sus

defensores,	ante	 la	eventualidad	de	una	 lucha	 tan	desigual,	habían	decidido	batirse	en
retirada,	y	los	moradores	del	pueblo	huyeron	por	medio	de	los	bosques,	y	atravesando	el
Richelieu,	buscaron	un	asilo	en	 las	próximas	parroquias.	Lo	que	pasó	en	San	Dionisio,
entregado	por	completo	a	la	soldadesca,	si	bien	los	fugitivos	no	lo	sabían,	era	por	demás
fácil	de	imaginar.
Cerrada	por	completo	la	noche,	Bridget	y	Clary	fueron,	como	de	costumbre;	a	sentarse

a	 la	cabecera	de	 la	cama	del	señor	de	Vaudreuil,	Y	varias	veces	hubo	que	explicarle	el
por	 qué	 las	Calles	 de	 San	Carlos,	 por	 lo	 regular	 tan	 silenciosas,	 se	 llenaban	 ahora	 de
ruido;	Clary	 se	 ingeniaba	 cuanto	podía	para	dar	 a	 aquellos	 rumores	un	motivo	que	no
alarmase	a	su	padre,	pero	su	pensamiento,	volando	al	encuentro	de	los	patriotas,	quería
indagar	si	la	causa	de	la	independencia	había	o	no	recibido	un	golpe	mortal,	y	si	Juan	y
sus	parciales	se	habían	visto	obligados	a	pasar	la	frontera	o	habían	caído	en	poder	de	los
realistas.	 Y	 sobre	 todo	 él,	 Juan,	 ¿habría,	 podido	 huir,	 habría	 procurado	 llegar	 a	 Casa
Cerrada?
La	 ansiedad	 que	 experimentaban	 las	 dos,	 era	 indescriptible.	 La	 joven	 tenía	 el

presentimiento	de	que	así	sucedería,	y	en	ese	caso	se	haría	imposible	ocultar	al	señor	de
Vaudreuil	la	derrota	de	los	liberales.
Bridget	 también	 lo	 temía,	 y	 ambas	 absortas	 en	 el	mismo	 sentir,	 se	 comprendían	 sin

pronunciar	una	palabra.
A	eso	de	las	once	y	media,	tres	golpes	dados	en	la	puerta	de	Casa	Cerrada	las	sacó	de

la	abstracción	en	que	se	hallaban.
-¡Él!	exclamó	la	joven.
Bridget	conoció	la	señal.	Sí:	era	en	efecto,	uno	de	sus	hijos	el	que	de	tal	modo	llamaba.
La	pobre	madre	pensó	que	 era	 tal	 vez	 el	 abate,	 a	 quien	no	 veía	 hacía	 lo	menos	dos

meses;	pero	Clary	no	se	había	equivocado	y	repetía:
-¡Él	es!…	¡Él!…
Y,	en	efecto,	apenas	Bridget	abrió	 la	puerta,	Juan	apareció	y	atravesó	rápidamente	el

umbral.



V
PESQUISAS

Apenas	 se	 cerró	 la	 puerta	 cuando	 Juan	 apoyando	 el	 oído	 en	 la	 cerradura,	 se	 puso	 a
escuchar	lo	que	pasaba	fuera,	haciendo	señas	con	la	mano	a	Clary	y	a	su	madre	para	que
no	hablasen	una	palabra,	ni	se	movieran	tampoco.	Y	Bridget,	que	iba	a	exclamar:	«¿Por
qué	has	vuelto,	hijo	mío?»	quedó	muda.
En	el	 exterior,	 y	muy	cerca	de	 la	 casa	 se	oía	el	 ruido	de	pasos	y	el	hablar	de	media

docena	de	hombres	que	haciendo	alto	delante	del	portal,	decían:
-¡Por	dónde	se	habrá	ido!	No	ha	podido	detenerse	aquí.
-Se	habrá	escondido	en	alguna	casa	de	más	arriba.
-Lo	cierto	es	que	se	nos	ha	escapado,	y,	 sin	embargo,	estaba	apenas	a	cien	pasos	de

nosotros.
-¡Vamos,	que	haber	dejado	escapar	a	Juan	Sin	Nombre!
-¡Y,	con	él	las	seis	mil	piastras	que	vale	su	cabeza!
-Al	oír	la	voz	del	hombre	que	acababa	de	pronunciar	estas	últimas	palabras,	Bridget	se

estremeció	 involuntariamente;	 le	 pareció	 que	 había	 escuchado	 en	 otra	 ocasión	 aquella
voz,	sin	poder	precisar	en	donde	la	había	oído.
Pero	Juan,	sí	la	conoció;	aquel	hombre	que	hablaba	era	su	tenaz	perseguidor,	era	Rip;	y

si	no	se	lo	dijo	a	su	madre,	fue	por	no	recordarle	el	pasado,	tan	doloroso	para	ambos.
Por	fin	el	silencio	se	restableció	en	la	carretera;	los	agentes	de	policía	se	fueron	hacia

San	Carlos,	sin	sospechar	siquiera	que	el	agitador	canadiense	hubiera	podido	refugiarse
en	Casa	Cerrada.
Entonces	Juan	se	volvió	hacia	su	madre	y	Clary,	inmóviles	en	la	sombra	del	pasillo.
En	 este	 instante,	 y	 antes	 de	 que	 Bridget	 pudiera	 interrogar	 a	 su	 hijo,	 el	 señor	 de

Vaudreuil,	que	había	comprendido	de	lo	que	se	trataba,	exclamó	en	alta	voz:
-¡Juan	!	¿Sois	vos?
Al	oírle,	todos	se	dirigieron	a	la	habitación	del	enfermo,	y;	profundamente	conmovidos,

se	sentaron	a	su	lado.
-Tengo	la	suficiente	fuerza	para	saber	cuanto	ocurre,	por	desagradable	que	sea,	dijo	el

señor	de	Vaudreuil;	no	me	ocultéis	nada	así	lo	quiero.
-Todo	lo	sabréis,	respondió	Juan.
Y	empezó	el	siguiente	relato:
-La	 otra	 noche,	 dos	 horas	 después	 de	 salir	 de	 aquí,	 llegué	 a	 San	Dionisio,	 en	 donde

encontré	 a	 algunos	 de	 los	 patriotas	 que	 habían	 escapado	 del	 desastre,	 y	 con	 ellos	 a
Marchessault,	Nelson,	Cartier,	Vicente	Hodge,	Farran	y	Clerc,	que	se	 les	habían	unido.
Se	ocupaban	de	la	defensa	de	la	población,	cuyos	habitantes	estaban	todos	dispuestos	a
ayudarlos.	La	animación	que	sentíamos	era	mayor	que	 la	 fuerza	de	que	disponíamos,	y
los	medios	de	defensa	escasísimos.	Ayer	supimos	que	Colborne	había	hecho	salir	de	Sorel
una	fuerte	columna,	al	mando	de	Gore,	para	saquear	o	incendiar	el	pueblo.	Ésta	llegó	por
la	 tarde,	 y	 en	 vano	 quisimos	 oponer	 resistencia…	 Todos	 nuestros	 esfuerzos	 fueron
inútiles.	Penetró	en	San	Dionisio,	que	 los	habitantes	 tuvieron	que	abandonar,	y	más	de
cincuenta	casas	han	sido	pasto	de	las	llamas.	Mis	compañeros	han	debido	huir	para	no
ser	degollados	por	esos	verdugos	y	ganar	la	frontera,	en	donde	se	habrán	avistado	con
Papineau	y	otros	en	Plattsburg,	en,	Rouse's	Point	y	en	Swanton.	Ahora,	 los	soldados	de
Witherall	 y	de	Gore	van	a	 invadir	 los	 rondados	del	Sur	de	San	Lorenzo,	quemándolo	y
asolándolo	todo,	reduciendo	a	la	mendicidad	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	sin	escatimarles
los	malos	tratamientos	ni	las	vejaciones	de	toda	clase,	pudiendo	seguir	esos	infelices	las
huellas	 de	 las	 tropas	 a	 la	 luz	 del	 incendio…	 He	 aquí	 cuanto	 ha	 pasado,	 señor	 de
Vaudreuil;	 sin	 embargo,	 no	 desespero	 todavía;	 no	 quiero	 desesperar	 de	 la	 bondad	 de
nuestra	causa.
Un	silencio	doloroso	siguió	al	relato	que	Juan	acababa	de	hacer.	El	señor	de	Vaudreuil

se	había	dejado	caer	de	nuevo	en	la	cama.
Bridget,	mirando	fijamente	a	su	hijo,	le	dijo:
-¿Por	qué	estás	aquí?	¿Por	qué	no	te	has	ido	con	tus	compañeros?
-Porque	 creo	 que	 los	 realistas	 volverán	 a	 San	 Carlos,	 que	 harán	 pesquisas	 y	 que	 el

incendio	acabará	de	devorar	lo	que	queda	de…
-¿Y	puedes	tú	impedirlo,	Juan?
-No,	madre	mía.
-En	ese	caso,	te	lo	repito:	¿por	qué	estás	aquí?
-Porque	 he	 querido	 ver	 si	 era	 posible	 que	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 saliera	 de	 Casa



Cerrada,	que	no	ofrece	ya	ninguna	seguridad…
-¡Eso	no	es	posible!	respondió	Bridget.
-Aquí	me	quedaré,	pues,	madre	mía,	y	me	haré	matar	defendiéndoos…
-Vuestra	vida	pertenece	al	país,	Juan,	replicó	el	señor	de	Vaudreuil,	y	vuestro	sitio	está

en	donde	se	hallen	los	jefes	de	los	patriotas…
-Allí	también	está	el	vuestro,	señor	de	Vaudreuil.	Escuchadme,	no	podéis	permanecer

en	esta	casa,	en	la	que	pronto	seréis	descubierto.	Esta	noche,	media	milla	antes	de	llegar
a	San	Carlos,	he	sido	perseguido	por	unos	cuantos	polizontes,	y	no	cabe	duda	de	que	me
han	conocido,	puesto	que	 les	habéis	oído	pronunciar	mi	nombre.	Registrarán	 todas	 las
casas	del	pueblo,	y,	aun	cuando	no	esté	yo,	Casa	Cerrada	no	escapará	a	las	pesquisas.	A
vos	es	a	quien	hallarán	aquí,	señor	de	Vaudreuil;	os	arrancarán	de	este	asilo,	y	ya	sabéis
que	suerte	es	la	que	os	espera	si	caéis	en	sus	manos.
-¡Qué	importa,	Juan,	respondió	el	enfermo;	qué	importa	si	habéis	podido	huir,	si	habéis

podido	reuniros	con	nuestros	amigos	en	la	frontera!
-Os	 suplico	 que	 me	 escuchéis,	 repuso	 Juan.	 Todo	 cuanto	 pueda	 yo	 hacer	 en	 pro	 de

nuestra	causa,	lo	haré;	pero	ahora	se	trata	de	vos;	señor	de	Vaudreuil,	tal	vez	sea	posible
que	podáis	llegar	a	los	Estados	Unidos,	de	donde	no	nos	separan	más	que	algunas	millas;
y	 una	 vez	 fuera	 del	 condado	 de	 San	 Jacinto,	 estaríais	 en	 seguridad.	 Bien	 sé	 que	 las
fuerzas	os	faltan	para	andar,	aun	cuando	estuviera	yo	aquí	para	sosteneros;	pero	en	un
carro,	 acostado	 sobre	 un	 colchón,	 podéis	 soportar	 ese	 viaje.	 Pues	 bien:	 que	mi	madre
procure	 tener	 un	 carro	 con	 cualquier	 pretexto,	 o	 por	 lo	menos	 que	 lo	 ensaye,	 y	 en	 la
próxima	noche	vos,	vuestra	hija,	mi	madre	y	yo	abandonaremos	esta	morada,	pudiendo
estar	 fuera	 de	 alcance	 antes	 de	 que	 los	 soldados	 de	Gore	 hayan	 venido	 a	 San	Carlos,
para	hacer	aquí	lo	que	han	hecho	en	San	Dionisio:	un	montón	de	ruinas.
El	proyecto	de	Juan	era	digno	de	ser	tomado	en	consideración,	pues	a	algunas	millas	al

Sur	 del	 condado	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 hallaría	 la	 seguridad	 que	 no	 le	 ofrecería	 Casa
Cerrada	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 realistas	 invadiesen	 el	 pueblo.	 Lo	 que	 por	 desgracia
aparecía	como	demasiado	cierto	era	que	Juan	Sin	Nombre	había	sido	visto	por	Rip	y	por
sus	argentes,	y	que	si	bien	se	les	había	escapado,	podían	creer,	ron	algún	viso	de	verdad;
que	se	hubiera	refugiado	en	San	Carlos,	y	en	este	caso	es	seguro	que	harían	todo	cuanto
estuviera	de	su	parte	para	descubrir	su	retiro.	La	situación	era	por	demás	comprometida
y	 hacíase	 necesario	 a	 todo	 trance	 que	 no	 solamente	 Juan,	 sino	 también	 el	 señor	 de
Vaudreuil	y	su	hija,	abandonasen	Casa	Cerrada.
En	 suma:	 la	 huida	 no	 era	 imposible,	 siempre	 que	 Bridget	 pudiera	 procurarse	 un

vehículo	y	que	el	enfermo	estuviera	en	estado	de	soportar	el	viaje;	pues	si	su	debilidad
fuese	tal	que	no	le	permitiese	llegar	hasta	la	frontera,	era	indudable	que	encontraría	un
asilo	seguro	en	cualquiera	granja	del	condado	de	San	Jacinto.
Juan	al	fin	consiguió,	con	la	ayuda	de	su	madre,	convencer	al	señor	de	Vaudreuil	y	a	su

hija.	Desgraciadamente	no	podía	pensarse	en	partir	aquella	misma	noche,	puesto	que	era
preciso	 que	 Bridget	 adquiriese	 un	 medio	 cualquiera	 de	 transporte;	 quedando,	 por	 lo
tanto,	aplazada	la	partida	para	la	noche	siguiente.
Llegó	 el	 día:	 Bridget	 pensó	 que	 era	 mejor	 obrar	 francamente,	 porque	 nadie	 se

admiraría	de	que	hubiese	decidido	abandonar	el	pueblo,	que	buen	número	de	habitantes
había	dejado	ya.
Su	primer	pensamiento	fue	no	acompañar	al	señor	de	Vaudreuil,	a	Clary	y	a	Juan;	pero

su	hijo	fácilmente	le	hizo	comprender	que,	una	vez	anunciada	la	partida,	si	los	vecinos	la
volviesen	a	ver	todavía	en	San	Carlos,	sospecharían	que	el	carro	había	debido	servir	para
salvar	 a	 algún	 patriota	 oculto	 en	Casa	Cerrada,	 que	 los	 agentes	 de	 policía	 llegarían	 a
saberlo,	 y	 que	 en	 su	 propio	 interés,	 como	 en	 el	 del	 señor	 de	Vaudreuil,	 estaba	no	 dar
motivo	para	que	se	procediese	a	investigaciones.
Bridget	así	 lo	comprendió;	mas	su	 intención	era,	después	de	 la	pacificación	del	país,

volver	 a	 acabar	 su	 desgraciada	 vida	 en	 aquella	 triste	 mansión,	 de	 la	 que	 se	 había
propuesto	no	salir	jamás.
De	acuerdo	ya	todos	los	habitantes	de	Casa	Cerrada,	Bridget	se	ocupó	con	gran	interés

en	realizar	la	misión	que	se	le	había	encomendado;	pues	aun	cuando	no	hallase	más	que
un	carro,	bastaría	para	llegar	al	condado	de	Laprairie,	no	amenazado	aún	por	las	tropas
realistas.
La	 pobre	 viuda,	 por	 lo	 tanto,	 salió	 de	 su	 casa	 muy	 de	 mañana,	 provista	 del	 dinero

necesario	para	la	compra	del	vehículo;	dinero	que	le	había	sido	entregado	por	el	señor
de	Vaudreuil.
Durante	su	ausencia,	ni	Juan	ni	Clary	se	apartaron	un	momento	del	lado	del	enfermo,

que,	influido	por	las	circunstancias,	se	creía	ya	estar	asistido	de	toda	su	natural	energía,
y	pensaba	que	ante	el	esfuerzo	que	tendría	que	hacer	para	soportar	las	fatigas	de	aquel



viaje,	aunque	corto,	no	le	faltaría	el	vigor	físico	que	fuera	menester.
Y	ciertamente;	algo	de	reacción	se	había	operando	en	él,	a	pesar	de	su	debilidad,	muy

grande	aún,	pues	estaba	pronto	a	 ir	desde	su	carera	hasta	el	camino	cuando	llegase	el
momento	de	abandonar	a	Casa	Cerrada.
Parecía	estar	seguro,	de	sí	mismo,	por	algunas	horas	a	lo	menos;	después	sería	de	él	lo

que	 pluguiera	 a	 Dios,	 porque	 nada	 le	 importaba	 perder	 la	 vida,	 con	 tal	 de	 volver	 a
abrazar	a	sus	amigos,	de	asegurar	la	tranquilidad	de	su	hija	y	de	ver	a	Juan	en	medio	de
los	franco-	canadienses,	prontos	a	emprender	una	lucha	suprema.
No	había	duda;	aquel	viaje	se	imponía.	Si	el	señor	de	Vaudreuil	no	había	de	sobrevivir

a	sus	heridas,	¿qué	sería	de	su	hija	en	Casa	Cerrada,	sola	en	el	mundo,	no	teniendo	más
apoyo	 que	 el	 de	 una	 anciana?	 En	 la	 frontera	 americana,	 en	 Swanton,	 en	 Plattsburg,
hallaría	a	sus	hermanos	de	armas,	a	sus	amigos	más	adictos,	y	entre	ellos	a	uno	cuyos
sentimientos	conocía	y	aprobaba.
Sabía	 que	 Vicente	Hodge	 amaba	 a	 Clary,	 y	 ésta	 no	 rehusaría	 unir	 su	 suerte	 a	 la	 da

aquel	que	acababa	de	arriesgar	 su	vida	para	 salvarla.	 ¿A	qué	patriota	más	generoso	y
más	ardiente	hubiera	podido	ella	confiar	su	porvenir?	Ambos	eran	dignos	uno	de	otro.
Dios	mediante,	el	señor	de	Vaudreuil	 tendría	 las	suficientes	 fuerzas	para	 llegar	a	ver

cumplidos	sus	deseos;	no	sucumbiría	antes	de	sentar	el	pie	en	aquel	territorio	extranjero,
en	donde	los	supervivientes	del	partido	reformista	esperaban	el	momento	oportuno	para
empuñar	de	nuevo	las	armas.
Tales	eran	los	pensamientos	que	sobrexcitaban	al	enfermo,	mientras	que	Juan	y	Clary;

sentados	a	su	cabecera,	apenas	cambiaban	alguna	que	otra	palabra.
De	vez	en	cuando	se	acercaba	el	joven	a	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	carretera,

y	 cuyas	 puertas	 de	 maderas	 estaban	 cerradas,	 para	 escuchar	 si	 algún	 ruido	 insólito
turbaba	los	alrededores.
Bridget	 volvió	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 dos	 horas;	 había	 tenido	 que	 tratar	 con

varios	vecinos	del	pueblo	para	la	adquisición	del	vehículo	y	de	un	caballo.	Al	hablar	con
ellos,	según	lo	convenido,	no	ocultó	su	intención	de	marcharse	de	San	Carlos,	cosa	que	a
nadie	 hubo	 de	 sorprender.	 Lucas	 Archambault,	 propietario	 de	 una	 cercana	 alquería;
había	consentido	en	venderle	un	carro,	que,	enganchado	ya,	había	de	traer	a	las	nueve
de	la	noche	delante	de	la	puerta	de	Casa	Cerrada.
El	 señor	 de	 Vaudreuil	 experimentó	 una	 verdadera	 satisfacción	 cuando	 supo	 que

Bridget	había	salido	bien	de	su	empresa.
-A	las	nueve	partiremos,	dijo,	y	me	levantaré	para	ir…
-No,	señor	de	Vaudreuil,	respondió	Juan;	es	inútil	que	os	fatiguéis;	os	llevaré	hasta	el

carro,	en	el	que	pondremos	una	buena	capa	de	paja	debajo	del	colchón	de	vuestra	cama.
Después	andaremos	muy	despacio	para	evitar	 las	sacudidas,	y	de	ese	modo	espero	que
podréis	soportar	las	fatigas	del	viaje;	además,	como	la	temperatura	está	bastante	baja,	es
preciso	que	os	abriguéis	bien,	no	sea	que	el	frío	os	haga	daño.	En	cuanto	a	temer	algún
mal	encuentro	en	el	camino…	¿traéis	alguna	noticia,	madre	mía?
-No,	respondió	Bridget.	Pero	de	un	momento	a	otro	se	espera	una	nueva	visita	de	los

realistas.
-¿Y	los	polizontes	que	me	han	perseguido	hasta	San	Carlos?
-A	ninguno	he	visto;	es	probable	que	sigan	una	pista	falsa.
-Pero	pueden	volver…	dijo	Clary.
-Por	eso	partiremos	en	cuanto	venga	el	carro,	repuso	el	señor	de	Vaudreuil.
-A	las	nueve	en	punto	estará	delante	de	la	puerta,	dijo	Bridget.
-¿Os	merece	confianza	el	hombre	que	os	lo	ha	vendido,	madre	mía?
-¡Sí!	Es	un	honrado	cortijero	que	habiéndose	comprometido,	cumplirá	su	palabra.
Mientras	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 marcha,	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 quiso	 tomar	 algún

alimento	que	aumentase	sus	débiles	fuerzas;	Bridget	y	Clary,	prepararon	al	 instante	un
frugal	almuerzo,	que	tomaron	todos	juntos.
El	 día	 pasó	 sin	 ningún	 incidente.	De	 cuando	 en	 cuando	Bridget	 entreabría	 la	 puerta

para	 echar	 una	 ojeada	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El	 frío	 era	 bastante	 vivo,	 y	 el	 color
aplomado	que	presentaba	el	cielo	indicaba	que	la	atmósfera	estaba	en	calma,	si	bien	un
viento,	 que	 empezaba	 a	 soplar	 de	 Sudoeste,	 podía	 resolver	 los	 vapores	 en	 nieve;	 y
entonces	se	haría	muy	penoso	el	transporte	del	señor	de	Vaudreuil,	por	lo	menos,	hasta
los	límites	del	condado.
Sin	embargo,	todas	 las	probabilidades	parecían	declararse	a	favor	de	que	aquel	viaje

se	hiciera	en	regulares	condiciones	y	por	lo	tanto	se	hallaban	muy	contentos;	pero	a	eso
de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cierta	 alarma,	 que	 ese	 produjo	 en	 San	 Carlos	 hubo	 de
contrariarlos	mucho.
Sonidos,	lejanos	aún,	se	dejaron	oír	en	la	parte	alta	de	la	población.



Juan	abrió	la	puerta,	escuchó…	y	no	pudo	contener	un	gesto	de	cólera.
-¡Trompetas!	exclamó.	Es	sin	duda	una	columna	de	soldados	que	se	acerca.
-¿Qué	haremos?	preguntó	Clary.
-Esperare	respondió	Bridget;	tal	vez	no	hagan	más	que	atravesar	el	pueblo.
Juan	movió	la	cabeza.
Y	no	había	 otro	 remedio,	 hallándose	 el	 señor	 de	Vaudreuil	 imposibilitado	de	 salir	 en

medio	del	día;	era	preciso	que	esperasen	todos;	como	dijo	muy	bien	Bridget,	a	no	ser	que
Juan	se	decidiera	a	huir	solo.
En	efecto;	si	salía	al	instante	de	Casa	Cerrada;	si	se	internaba	en	los	cercanos	bosques,

tendría	 tiempo	 de	 ponerse	 a	 salvo	 antes	 de	 que	 los	 realistas	 ocupasen	 el	 pueblo;	mas
esto	hubiera	sido	abandonar	al	señor	y	a	la	señorita	de	Vaudreuil,	dejándoles	expuestos	a
los	mayores	peligros,	y	 Juan	no	podía,	con	arreglo	a	 la	nobleza	de	sus	sentimientos,	ni
siquiera	pensar	en	ello.	Pero	¿cómo	defenderlos	si	descubrían	su	retiro?
La	 ocupación	 de	 San	Carlos	 iba	 a	 realizarse	 con	 suma	 rapidez.	 Los	 soldados	 que	 se

acercaban	pertenecían	a	la	columna	más	vigilada	por	Witherall,	enviada	en	persecución
de	los	patriotas,	y	después	de	haber	recorrido	las	orillas	del	Richelieu,	iban	a	pernoctar	a
San	Carlos.
Desde	Casa	Cerrada	se	oía	el	sonido	de	los	clarines,	ya	más	cercano.
Este	sonido	se	apagó	al	fin.	Las	tropas	habían	llegado	a	la	entrada	del	pueblo.
Bridget	dijo	entonces:
-No	se	ha	perdido	todo.	El	camino	está	 libre	hacia	Laprairie;	cuando	llegue	la	noche,

puede	ser	que	lo	esté	aún;	no	debemos	cambiar	nada	de	nuestro	proyecto.	Esta	casa	no
es	de	 las	que	puedan	atraer	a	 los	saqueadores;	se	halla	aislada,	y	es	posible	que	no	 la
visiten.
¿Era	de	espetar	que	así	sucediera?
Sí;	porque	aparte	de	las	razones	expuestas	por	la	madre	de	Juan,	había	otras	muchas

viviendas	 más	 inmediatas	 al	 pueblo,	 en	 las	 cuales	 los	 soldados	 de	 sir	 John	 Colborne
encontrarían	gran	pasto	que	dar	a	su	desenfreno.
Además,	en	los	primeros	días	de	Diciembre	anochece	temprano,	y	con	el	auxilio	de	la

oscuridad	tal	vez	no	fuera	difícil	abandonar	a	Casa	Cerrada	sin	llamar	la	atención.
Los	preparativos	de	marcha,	pues,	no	se	suspendieron,	porque	deseaban	estar	pronto,

tan	luego	como	llegase	el	carro	a	la	puerta;	y	si	el	camino	se	hallaba	libre,	sólo	en	una
hora	tenían	tiempo	para	alojarse	tres	millas	de	allí	y	pedir	hospitalidad	en	alguña	de	las
granjas	del	condado,	si	el	estado	del	señor	de	Vaudreuil	así	lo	exigiera.
La	noche	llegó	sin	nueva	alarma:	algunos	soldados	que	llegaron	hasta	la	parte	baja	de

la	 carretera,	 volviéronse	 atrás,	 sin	 que	 al	 parecer	 Casa	 Cerrada	 hubiese	 fijado	 su
atención.	En	cuanto	al	grueso	de	la	columna,	estaba	acampada	en	los	alrededores	de	San
Carlos,	dejando	oír	un	tumulto	tan	grande,	que	nada	bueno	presagiaba	para	la	seguridad
de	los	habitantes.
A	las	seis	de	la	tarde	Bridget	obligó	a	Juan	y	a	Clary	a	que	tomasen	algún	alimento	de

los	 que	 acababa	 de	 preparar;	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 comió	 poco,	 a	 causado	 la
sobrexcitación	en	que	le	tenían	los	peligros	que	le	amenazaban	y	la	necesidad	de	hacer
frente	 a	 ellos;	 así	 es	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 llegase	 el	 instante	 de	 ponerse	 en
camino.
Minutos	antes	de	las	siete	llamaron	suavemente	a	la	puerta.	¿Sería	el	vecino	el	vecino

que,	 adelantándose	 a	 la	 hora	 conveniente,	 traía	 el	 carro?	 Tal	 vez;	 mas	 de	 cualquiera
manera,	sólo	una	mano	amiga	podía	llamar	de	modo	tan	discreto.
Juan	y	Clary	se	retiraron	a	 la	habitación	del	señor	de	Vaudreuil,	cuya	puerta	dejaron

entreabierta.
El	honrado	 labrador	 iba	a	avisar	a	 la	 señora	Bridget	que	 le	era	 imposible	cumplir	el

compromiso	contraído	con	ella,	y	la	llevaba	el	dinero	que	le	había	dado	por	el	carro,	toda
vez	que	no	podía	entregárselo	porque	los	soldados	ocupaban	su	alquería,	así	como	todas
las	demás.
En	cuanto	al	pueblo,	estaba	cercado	y	tomadas	sus	avenidas	a	larga	distancia;	de	modo

que;	aun	cuando	hubiera	llevado	el	carro,	la	señora	Bridget	no	hubiera	podido	utilizarlo.
Era	 preciso;	 pues,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 esperar	 a	 que	 las	 tropas	 salieran	 de	 San

Carlos.
Juan	 y	 Clary,	 lo	 mismo	 que	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 oían	 desde	 la	 habitación	 en	 que

estaban	lo	que	decía	Lucas	Archambault.
El	buen,	hombre	añadió	que	la	señora	Bridget	no	tenía	nada	que	temer,	porque	si	las

casacas	 coloradas	 habían	 vuelto	 a	 San	 Carlos,	 no	 era	 con	 otro	 objeto	 que	 con	 el	 de
ayudar	a	la	policía	a	practicar	algunas	pesquisas,	porque	corrían	ciertos	rumores	de	que
Juan	Sin	Nombre	estaba	escondido	en	el	pueblo,	y	decían	los	polizontes	que	emplearían



todos	los	medios	posibles	para	apoderarse	de	su	persona.
Bridget,	al	oír	el	nombre	de	su	hijo,	no	se	inmutó	siquiera.
Lucas	Archambault	se	retiró	después	de	dar	estas	noticias,	y	Bridget,	entrando	en	 la

habitación	en	que	se	hallaban	reunidos	los	de	casa,	dijo:
-Juan,	huye;	¡huye	al	instante!
-Es	preciso,	añadió	el	señor	de	Vaudreuil.
-¿Huir	sin	vosotros?
-¡No	 tenéis	 el	 deber	 de	 sacrificarnos	 vuestra	 existencia!	 repuso	 Clary.	 Antes	 que

nosotros	está	el	país…
-¡No!	¡No	partiré!	replicó	Juan.	¡No	quiero	dejaros	expuestos	a	las	brutalidades	de	esos

miserables!…
-¿Y	qué	podréis	hacer?
No	lo	sé;	pero	no	me	marcho.
La	 resolución	 de	 Juan	 era	 tan	 terminante,	 que	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 no	 procuró

combatirla.
Además,	 era	 preciso	 reconocer	 que	 una	 huida	 en	 tales	 condiciones	 ofrecía	 pocas

probabilidades	de	 feliz	éxito.	El	pueblo,	 según	 lo	dicho	por	Lucas	Archambault,	 estaba
cercado;	 el	 camino	 vigilado	 por	 los	 soldados;	 patrullas	 de	 caballería	 recorrían	 la
campiña;	 y	 Juan,	 conocido	 ya	 por	 la	 policía,	 no	 llegaría	 a	 escaparse.	Más	 valía,	 pues,
quedarse	en	Casa	Cerrada.
Sin	embargo,	éste	no	era	el	motivo	a	que	Juan	obedecía,	y	sí	el	de	no	poder	resolverse

a	abandonar	a	su	madre	ni	al	señor	y	señorita	de	Vaudreuil.
Tomada	 como	 irrevocable	 la	 resolución	 de	 quedarse	 allí,	 era	 preciso	 ver	 si	 la	 casa

ofrecía	algún	escondite	en	donde	 sus	amigos	pudieran	ocultarse	en	el	 caso	de	que	 los
agentes	 de	 policía	 fuesen	 a	 registrar;	 pero	 el	 hijo	 de	 Bridget	 no	 tuvo	 tiempo	 para
asegurarse	de	ello	porque	en	aquel	 instante,	rudos	golpes,	hicieron	retumbar	 la	puerta
exterior.
El	patio	que	la	precedía	estaba	ocupado	por	media	docena	de	polizontes.
-¡Abrid!	 gritaban	 desde	 fuera,	 mientras	 que	 seguían	 llamando.	 Abrid,	 o	 echamos	 la

puerta	abajo…
Juan	y	Clary	cerraron	vivamente	la	habitación	del	señor	de	Vaudreuil,	y	entraron	en	la

de	Bridget	desde	donde	podían	oír	mejor	cuanto	se	dijera.
En	 el	 momento	 en	 que	 la	 pobre	 anciana	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 la	 puerta	 de	 Casa

Cerrada	voló	hecha	pedazos,	y	el	corredor	quedó	alumbrado	por	la	luz	de	las	antorchas
que	llevaban	los	agentes	de	Gilberto	Argall.
-¿Qué	queréis?	preguntó	Bridget	a	uno	de	ellos:
-Registrar	 vuestra	 morada,	 respondió	 aquel	 hombre.	 Si	 Juan	 Sin	 Nombro	 se	 ha

refugiado	en	ella,	le	apresaremos	primero,	y	después	quemaremos	la	casa.
-Juan	Sin	Nombre	no	está	aquí,	respondió	Bridget	con	calma.
De	 repente,	 el	 jefe	 que	 mandaba	 a	 aquellos	 desalmados	 avanzó	 vivamente	 hacia	 la

anciana.
Era	Rip:	 Rip,	 cuya	 voz	 había	 herido	 el	 oído	 de	 aquella	 señora,	 cuando	 su	 hijo	 entró

precipitadamente	en	Casa	Cerrada;	Rip,	el	miserable	Rip,	que	arrastró	a	Simón	Morgaz	a
cometer	el	más	horrible	de	los	crímenes.
Bridget,	espantada,	le	conoció.
-¡Hombre!	exclamó	Rip	muy	sorprendido;	¡pues	si	es	la	señora	Bridget!…	¡Es	la	esposa

del	bueno	de	Simón	Morgaz!
Al	oír	el	nombre	de	su	padre,	Juan	retrocedió,	hasta	el	fondo	de	la	habitación,	en	que

se	hallaba	con	Clary.
La	 infeliz	 viuda	 aniquilada	 por	 esta	 espantosa	 revelación;	 no	 tuvo	 fuerzas	 para

contestar.
-¡Vaya	 con	 el	 encuentro!…	 Señora	 Morgaz,	 repuso	 Rip:	 ¡en	 verdad	 que	 creía	 que

habíais	muerto!	¡Cómo	podía	yo	esperar	hallaros	en	este	pueblo,	después	de	doce	años!
Bridget	seguía	callando.
-Vámonos,	amigos	míos,	añadió	Rip,	volviéndose	hacia	sus	subordinados;	nada	tenemos

que	 hacer	 aquí.	 Bridget	 Morgaz	 es	 una	 excelente	 mujer…	 no	 es	 ella	 la	 que	 quisiera
ocultar	un	patriota…	Venid,	y	continuemos	nuestras	pesquisas	por	otro	lado…	Puesto	que
Juan	 Sin	 Nombre	 está	 en	 San	 Carlos,	 ni	 Dios	 ni	 el	 diablo	 nos	 impedirán	 que	 lo
apresemos.
Y	seguido	de	sus	agentes,	desapareció	bien	pronto	en	el	recodo	del	camino.
Pero	el	secreto	de	Bridget	y	su	hijo	era	conocido	ya,	pues	si	bien	el	señor	de	Vaudreuil

nada	había	oído,	en	cambio	Clary	no	había	perdido	una	sola	de	las	palabras	pronunciadas
por	el	infame	Rip.



¡Juan	Sin	Nombre	era	hijo	de	Simón	Morgaz!
Y	 en	 un	 primer	 momento	 de	 horror,	 Clary,	 como	 loca,	 huyendo	 de	 la	 habitación	 de

Bridget,	se	refugió	en	la	de	su	padre.
Juan	y	su	madre	se	hallaron	solos	frente	a	frente.
Ahora	Clary	todo	lo	sabía.
Ante	 la	 idea	 de	 encontrarse	 en	 presencia	 de	 la	 joven,	 en	 presencia	 del	 señor	 de

Vaudreuil,	del	amigo	de	aquellos	patriotas	cuya	cabeza	cayó	por	causa	de	la	traición	de
Simón	Morgaz,	Juan	creyó	quo	iba	a	volverse	loco.
-¡Madre	 mía!	 exclamó;	 ni	 un	 solo	 momento	 más,	 permanezco	 aquí.	 El	 señor	 y	 la

señorita	de	Vaudreuil	no	me	necesitan	ya	para	defenderlos.	Están	seguros	en	casa	de	un
Morgaz.	¡Adiós!
-¡Hijo	mío,	hijo	mío!	murmuró	Bridget.	 ¡Ah	desgraciado!	¿Crees	 tú,	acaso,	que	no	he

adivinado	tu	secreto?	¡Tú…	el	hijo	de…	amas	a	Clary	de	Vaudreuil!
-Sí,	madre	mía;	pero	moriré	antes	de	que	lo	sepa.
Y	Juan	se	lanzó	frenético	fuera	de	Casa	Cerrada.



VI
EL	SEÑOR	NICK	EN	WALHATTA

Después	de	la	escaramuza	de	Chipogán,	o	sea	la	derrota	de	los	agentes	mandados	por
Rip,	 y	 de	 los	 voluntarios,	 Tomás	 Harcher	 y	 sus	 hijos	 mayores,	 que	 habían	 tenido	 que
refugiarse	fuera	del	territorio	canadiense,	volvieron	a	entrar	en	él	para	tomar	parte	en	la
batalla	de	San	Carlos.	A	consecuencia	de	aquel	funesto	combate,	que	a	Remigio	costó	la
vida,	 Tomás,	 Miguel,	 Tony	 y	 Santiago	 pudieron	 reunirse	 con	 los	 reformistas	 en	 Saint-
Albans,	uno	de	los	primeros	pueblos	de	la	frontera	de	los	Estados	Unidos.

Respecto	al	Sr.	Nick,	nuestros	 lectores	saben	ya	que	se	guardó	muy	bien	de	volver	a
Montreal;	porque	¿cómo	hubiera	podido	explicar	su	actitud	en	Chipogán?	Y	por	más	que
gozara	en	aquella	 ciudad	de	cierta	consideración,	Gilberto	Argall	no	hubiera	 titubeado
un	 solo	 instante	 en	 perseguirle	 como	 rebelde	 a	 la	 autoridad,	 y	 le	 hubieran	 preso	 en
compañía	 de	 Lionel,	 que	 habría	 podido	 entregarse	 en	 la	 cárcel	 a	 sus	 inspiraciones
poéticas.

El	 buen	 Notario	 había	 tomado,	 pues,	 el	 único	 partido	 posible	 en	 aquellas
circunstancias:	 seguir	 a	 los	 Mahogannis	 a	 Walhatta	 y	 esperar,	 bajo	 el	 techo	 de	 sus
antepasados,	 que	 se	 apaciguasen	 los	 espíritus,	 permitiéndole	 entonces	 romper	 con	 su
papel	de	jefe	de	tribu	para	volver	a	su	estudio.

Pero	Lionel	no	 lo	entendía	así.	El	 joven	poeta	contaba	con	que	su	principal	rompería
definitivamente	con	las	actas	notariales	de	la	plaza	del	Mercado	del	Buen	Socorro,	para
perpetuar	entre	los	hurones	el	nombre	ilustre	de	los	Sagamores.

A	dos	leguas	de	la	granja	de	Chipogán,	en	el	pueblo	de	Walhatta,	era	en	donde	el	Sr.
Nick	 se	 hallaba	 instalado	 hacía	 algunas	 semanas.	 Allí	 empezó	 una	 nueva	 vida	 para	 el
plácido	Notario;	y	no	basta	que	lo	oigamos,	sino	que	hubiera	sido	preciso	presenciar	el
entusiasmo	que	experimentó	Lionel	viendo	la	recepción	que	hicieron	al	descendiente	de
los	 grandes	 jefes	 los	 hombres,	 los	 ancianos,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 su	 tribu.	 Y	 en
verdad	 que	 las	 salvas	 que	 acogieron	 al	 Sr.	 Nick,	 los	 homenajes	 que	 le	 rindieron,	 los
enfáticos	discursos	que	le	fueron	dirigidos	y	las	manifestaciones	que	tuvo	que	dar	en	el
lenguaje	 metafórico	 de	 la	 fraseología	 del	 Far-West,	 todo	 esto	 era	 muy	 propio	 para
ensalzar	la	vanidad	humana.	Sin	embargo,	el	excelente	hombre	se	dolía	en	gran	manera
de	haberse	mezclado,	 aunque	 involuntariamente,	 en	 la	 refriega	de	Chipogán;	 y	 si	 bien
Lionel	prefería	al	olor	del	estudio	y	de	los	pergaminos,	el	de	las	praderas;	si	la	elocuencia
de	 los	 Mahogannis	 le	 parecía	 superior	 a	 la	 jerga	 notarial,	 el	 Sr.	 Nick	 no	 era	 de	 su
parecer,	 resultando	 de	 esta	 disparidad	 de	 sentimientos	 continuas	 discusiones,	 muy	 a
propósito	para	producir	entre	ellos	serios	disgustos	y	enemistad.

El	Sr.	Nick	estaba	temeroso	de	que,	exacerbándose	cada	vez	más	las	pasiones	políticas,
los	 hurones	 hicieran	 causa	 común	 con	 los	 patriotas;	 pues	 en	 el	 caso	 de	 que	 Juan	 Sin
Nombre	 llamase	 a	 los	 guerreros	 de	 su	 tribu	 para	 que	 le	 apoyasen,	 o	 de	 que	 Tomás
Harcher	 viniese	 a	 reclamar	 su	 concurso	 en	 Walhatta,	 ¿podría	 él	 resistirse	 a	 prestar	 el
auxilio	 reclamado?	 Y	 ya	 que	 estaba	 seriamente	 comprometido,	 ¿qué	 sucedería	 cuando
marchase	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 súbditos	 para	 combatir	 la	 autoridad	 anglo-canadiense?
¿Cómo	podría	esperar	volver	a	ejercer	sus	funciones	de	Notario	en	Montreal?

Y	 sin	 embargo,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 como	 el	 tiempo	 arregla	 todas	 las	 cosas,
habiendo	pasado	ya	varias	semanas	desde	la	refriega	de	Chipogán,	y	como	ésta	se	redujo
a	un	 sencillo	 acto	de	 resistencia	 a	 la	policía,	 era	probable	que	 la	 autoridad	 lo	hubiera
dado	todo	al	olvido.	Además,	el	movimiento	insurreccional	no	había	estallado	todavía,	y
nada	indicaba	que	fuese	inminente;	si	la	tranquilidad	continuaba	reinando	en	el	Canadá,
el	Gobierno	se	mostraría	tolerante	y	el	Sr.	Nick	podría	volver	a	Montreal.

Pero	Lionel	ansiaba	que	tal	esperanza	no	se	realizase.	¡Volver	al	estudio	para	estar	seis
horas	 diarias	 copiando	 o	 compulsando	 actas!…	 ¡Más	 valía	 ser	 corredor	 de	 bosques	 o
cazador	de	abejas!	¡Permitir	él	que	su	principal	abandonase	la	alta	posición	que	ocupaba
entre	los	Mahogannis!	¡Jamás!	El	Sr.	Nick	no	existía	ya.	¡Era	el	descendiente	legitimo	de
la	antigua	raza	de	los	Sagamores!	Los	hurones	no	le	dejarían,	con	seguridad,	cambiar	el
hacha	del	guerrero	por	la	pluma	del	Notario.

Desde	su	llegada	a	Walhatta,	el	señor	Nick	tuvo	que	alojarse	en	el	wigwam,	de	donde
había	salido	su	antecesor	para	reunirse	con	sus	antepasados	en	medio	de	 las	praderas
bienaventuradas.	 Lionel	 hubiera	 dado,	 de	 seguro,	 los	 mejores	 edificios	 de	 Montreal,
hoteles	o	palacios,	en	cambio	de	aquella	incómoda	casucha	en	donde,	a	porfía,	todos	los
muchachos	 y	 muchachas	 de	 la	 tribu	 se	 apresuraban	 a	 servir	 a	 su	 principal.	 El	 joven
también	tenía	una	buena	parte	en	 la	adhesión	de	 los	Mahogannis,	que	 le	consideraban



como	 el	 brazo	 derecho	 del	 gran	 jefe;	 porque	 cuando	 éste	 se	 veía	 obligado	 a	 tomar	 la
palabra	 ante	 el	 fuego	 del	 consejo,	 Lionel	 no	 cesaba	 de	 acompañar	 con	 apasionados
gestos	los	discursos	de	Nicolás	Sagamore.

De	todo	esto	resultaba	que	el	pasante	se	hubiera	considerado	como	el	más	feliz	de	los
mortales	si	su	principal	no	hubiera	rehusado	obstinadamente	hasta	entonces	realizar	sus
más	ardientes	deseos.	El	señor	Nick	no	había	querido	aún	revestirse	con	el	ropaje	de	los
Mahogannis,	cosa	que	desesperaba	a	Lionel,	que	tantas	ganas	tenía	de	verle	con	el	traje
de	 hurón;	 es	 decir,	 con	mocassins	 en	 los	 pies,	 plumas	 rectas,	 en	 la	 cabeza	 y	 capa	 de
colores	 muy	 vivos,	 en	 los	 hombros.	 Varias	 veces	 el	 muchacho,	 habló	 de	 ello	 con	 el
Notario,	pero	sin	ningún	éxito;	sin	embargo,	no	se	desanimaba	por	tan	poco,	y	volvía	a	la
carga	a	la	primera	ocasión.

-Ya	llegará	a	hacerlo,	se	decía;	no	le	dejaré	reinar	con	su	traje	de	Notario,	pues	con	su
larga	 levita,	su	chaleco	de	 terciopelo	y	su	corbata	blanca,	¿qué	parece?	No	ha	perdido
todavía	las	antiguas	costumbres;	pero	¡a	fe	de	Lionel!	es	preciso	que	las	pierda.	Cuando
abre	la	boca	ante	la	Asamblea	de	Notables	de	la	tribu,	siempre	me	parece	que	va	a	decir:
«Ante	nos,	Nick,	notario	en	Montreal,	 y	 su	colega…	»	Esto	no	puede	durar	así.	Quiero
que	vista	el	 traje	de	 los	guerreros	 indígenas;	y	 si	para	ello	no	es	preciso	más	que	una
ocasión,	ya	sabré	yo	hacerla	surgir.	Entonces	fue	cuando	se	presentó	al	espíritu	de	Lionel
una	idea	muy	sencilla.

En	algunas	conversaciones	que	 tuvo	con	 los	principales	notables	de	Walhatta,	Lionel
adquirió	la	convicción	de	que	éstos	no	veían	sin	gran	disgusto	que	el	descendiente	de	los
Sagamores	 vistiese	 a	 la	 europea;	 y,	 cediendo	 a	 la	 inspiración	 del	 joven	 pasante,	 los
Mahogannis	 decidieron	 proceder	 con	 toda	 solemnidad	 a	 la	 proclamación	 de	 su	 nuevo
jefe,	 y	 formaron	 el	 programa	 de	 una	 ceremonia	 a	 la	 que	 serían	 invitadas	 las	 tribus
vecinas.	Habría	petardos,	diversiones	de	varios	géneros,	festines,	y	era	natural	que	el	Sr.
Nick	no	presidiera	tales	fiestas	sin	haberse	vestido	con	el	traje	nacional.

Este	acuerdo	fue	definitivamente	adoptado	en	la	segunda	quincena	de	Noviembre,	y	el
23	del	mismo	mes,	el	día	fijado	para	la	ceremonia;	de	modo	que	los	preparativos	había
que	empezarlos	sin	pérdida	de	tiempo	para	que	tuvieran	completo	éxito.

Si	el	papel	del	Sr.	Nick	se	hubiera	limitado	en	aquel	día	a	recibir	los	homenajes	de	su
pueblo,	hubiérase	podido	guardar	el	 secreto	 respecto	a	 la	 ceremonia;	pero	como	 tenía
que	 figurar	 en	 ella	 en	 la	 actitud	 y	 con	 el	 traje	 que	 convenía	 al	 jefe	 de	 los	 hurones,	 el
joven	pasante	tuvo	que	avisarle.

Así	es	que	el	22	de	Noviembre	Lionel	celebró	con	su	principal	una	conferencia	en	 la
que	la	cuestión	se	trató	a	fondo,	con	gran	desagrado	del	Sr.	Nick.

En	primer	lugar,	cuando	supo	que	la	tribu	se	preparaba	a	dar	una	gran	fiesta	en	honor
suyo,	empezó	por	mandar	al	diablo	a	todos	sus	súbditos,	incluso	a	su	pasante.

-Que	Nicolás	Sagamore	se	digne	escuchar	los	consejos	de	un	Cara	Pálida,	le	respondió
Lionel.

-¿De	qué	Cara	Pálida	hablas	tú?	preguntó	el	Sr.	Nick,	que	no	comprendía.
-De	vuestro	servidor,	gran	jefe.
-Pues	bien:	ten	mucho	cuidado	que	tu	cara	pálida	no	se	vuelva	de	color	de	remolacha…
Lionel	ni	siquiera	hizo	caso	de	la	amenaza,	y	continuó	con	más	viveza:
-Que	 Nicolás	 Sagamore	 no	 olvide	 que	 le	 soy	 muy	 adicto;	 que	 si	 algún	 día	 cayera

prisionero	 de	 los	 Sioux,	 o	 de	 los	 Omeidas,	 de	 los	 Iroqueses	 o	 de	 otros	 salvajes;	 si
estuviese	atado	al	poste	del	suplicio,	yo	sería	el	primero	en	defenderle	de	los	insultos	y
de	las	uñas	de	las	viejas,	y	yo	también	el	que,	después	de	su	muerte,	deportaría	sobre	su
tumba	su	pipa	y	su	hacha	de	guerra.

El	 pobre	 Notario	 resolvió	 dejar	 que	 Lionel	 hablase	 a	 su	 capricho,	 proponiéndose
terminar	 la	conversación	de	tal	modo,	que	 las	orejas	del	pasante	 llevasen	 largo	tiempo
las	señales	de	sus	dedos.

Así	es	que	se	limitó	a	responder:
-De	modo	que	se	trata	de	complacer	a	los	Mahogannis…
-Sí,	gran	jefe.
-Pues	bien,	ya	que	no	puedo	evitarlo,	asistiré	a	esa	fiesta.
-Rehusar	os	hubiera	sido	imposible,	puesto	que	la	sangre	de	los	Sagamores	corre	por

vuestras	venas.
-¡Sangre	de	Sagamores	mezclada	con	la	de	notario!	refunfuñó	el	Sr.	Nick.
Entonces	fue	cuando	Lionel	tocó	el	punto	más	delicado.
-Está	 convenido,	 dijo,	 que	 el	 gran	 jefe	 presida	 la	 ceremonia;	 solamente	 que	 para

presentarse	en	ella,	conforme	a	lo	que	exige	su	alto	rango,	es	preciso	que	deje	crecer	en
punta	un	mechón	de	cabellos	encima	de	su	cabeza.

-¿Y	por	qué?



-Por	respeto	a	las	tradiciones.
-¡Cómo…!	¿Exigen	eso	las	tradiciones?
-Sí;	 y	además,	 si	el	 jefe	de	 los	Mahogannis	cayera	algún	día	prisionero	en	 la	guerra,

¿cómo	podría	el	enemigo	sacudir	su	cabeza	en	señal	de	victoria?
-¡En	verdad	que	es	delicioso!	replicó	el	señor	de	Nick.	¿Conque	es	necesario,	que	mi

enemigo	pueda	sacudir	mi	cabeza…	cogiéndola	precisamente	por	el	mechón	de	pelo	que
debo	dejarme	crecer?

-Es	costumbre	india,	y	ningún	guerrero	rehusaría	seguirla.	Cualquier	otro	peinado	no
caería	bien	con	el	traje	que	Nicolás	Sagamore	ha	de	vestir	el	día	de	la	ceremonia.

-¡Ah!	¿Tendré	que	ponerme…?
-En	él	se	está	trabajando;	será	magnifico:	la	casaca	es	de	piel	de	gamo,	los	mocassins

de	cuero	de	original,	el	manto	es	el	que	 llevaba	el	antecesor	de	Nicolás	Sagamore,	sin
contar	las	pinturas	de	la	cara…

-¿Tendré	también	que	pintarme?…
-Mientras	 que	 los	 más	 hábiles	 artistas	 de	 la	 tribu	 proceden	 a	 pintarle	 el	 pecho,	 la

espalda	y	los	brazos…
-¡Continúa,	 Lionel,	 replicó	 el	 señor	 de	 Nick	 apretando	 los	 dientes;	 lo	 que	 dices	 me

interesa	 mucho!	 ¡La	 pintura	 de	 la	 cara,	 del	 pecho,	 de	 los	 brazos	 y	 de	 la	 espalda,	 los
mocassins,	el	mechón	de	cabellos…!	¡Nada	olvidas!

-Nada,	respondió	el	joven;	y	cuando	el	gran,	jefe	se	muestre	a	sus	guerreros	envuelto
en	el	manto	que	hará	resaltar	sus	ventajas	personales,	no	dudo	que	las	indias	se	disputen
el	favor	de	entrar	en	su	wigwam…

-¡Ah!	¿También	las	indias	se	disputarán	el	favor	de..?
-¡Y	la	honra	de	asegurar	una	larga	descendencia	al	elegido	por	el	Gran	Espíritu!
-¿De	 modo	 que	 es	 conveniente	 que	 me	 case	 con	 una	 hurona?	 preguntó	 el	 señor	 de

Nick.
-Otra	cosa	no	puede	ser	para	el	porvenir	de	 los	Mahogannis;	y	 tanto	es	así,	que	han

elegido	ya	una	squaw	de	alta	alcurnia	que	se	consagrará	a	la	felicidad	del	gran	jefe…
-¿Y	se	puede	saber	cuál	es	esa	princesa	de	piel	roja	que	se	consagrará…?
-¡Ya	lo	creo!	respondió	Lionel.	¡Es	digna	de	unirse	a	los	Sagamores!
-¿Y	quién	es?
-La	viuda	del	antecesor…
Fue	una	dicha	para	 las	mejillas	del	 joven	pasante	que	estuviera	en	aquel	momento	a

cierta	distancia	del	señor	Nick,	pues	éste	le	dirigió	un	soberbio	bofetón,	que	no	llegó	a
tocarle,	 porque	 Lionel	 lo	 evitó	 dando	 un	 paso	 atrás;	 así	 es	 que	 aquel	 tuvo	 que
contentarse	con	decir	esto:

-Escúchame	con	atención,	Lionel:	¡si	algún	día	te	atreves	a	hablarme	de	todo	esto,	te
alargare	 de	 tal	 modo	 las	 orejas,	 que	 nada	 tendrás	 que	 envidiar	 al	 Asno	 de	 David	 La
Gamme!

Después	de	esta	comparación,	que	le	recordaba	a	uno	de	los	héroes	de	El	último	de	los
Mohicanos,	 de	 Cooper,	 Lionel	 se	 retiró	 prudentemente.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Nick,	 tan
irritado	estaba	con	su	pasante	como	con	los	notables	de	su	tribu.	¡Imponerle	a	él	para	la
ceremonia	el	traje	de	los	Mahogannis!	¡Obligarle	a	peinarse,	vestirse,	calzarse	y	pintarse
como	lo	hicieron	sus	antepasados!

Y	 sin	 embargo;	 ¿podría	 el	 muy	 aburrido	 Notario	 sustraerse	 a	 las	 exigencias	 de	 su
nuevo	estado?	¡Se	atrevería	a	presentarse	a	la	vista	de	los	guerreros	con	aquel	traje,	tan
ajeno	a	las	costumbres	de	los	salvajes	y	tan	impropio	de	aquella	grandísima	fiesta?

Esto	no	dejaba	de	darle	en	qué	pensar	a	medida	que	se	acercaba	el	día	de	los	festejos.
Felizmente	para	el	heredero	de	 los	Sagamores,	tan	grandes	acontecimientos	tuvieron

lugar	en	aquellos	días,	que	hicieron	abandonar	sus	proyectos	a	los	Mahogannis.
El	23,	una	importante	noticia	llegó	a	Walhatta.
Los	patriotas	de	San	Dionisio,	según	hemos	dicho	ya,	habían	rechazado	a	loa	realistas,

mandados	por	el	coronel	Gore.
Esta	nueva	provocó	grandes	demostraciones	de	alegría	por	parte	de	los	hurones,	pues

ya	 hemos	 visto	 en	 el	 cortijo	 de	 Chipogán	 que	 eran	 muy	 adictos	 a	 la	 causa	 de	 la
independencia,	 y	 que	 bastaría	 la	 menor	 ocasión	 para	 que	 se	 uniesen	 a	 los
francocanadienses.

No	 sería	 esta	 victoria,	 así	 lo	 comprendía	 bien	 el	 Sr.	 Nick,	 la	 que	 haría	 desistir	 a	 los
guerreros	de	la	tribu,	de	celebrar	las	fiestas	que	se	preparaban	en	honor	suyo;	pues,	al
contrario,	 lo	harían	con	más	entusiasmo,	y	su	 jefe	sería	proclamado	con	toda	la	pompa
que	el	caso	requería.

Pero,	 tres	 días	 más	 tarde,	 a	 las	 buenas	 nuevas	 sucedieron	 las	 malas.	 Después	 de	 la
victoria	de	San	Dionisio,	la	derrota	de	San	Carlos.



Cuando	 supieron	 a	 que	 sangrientas	 represalias	 se	 habían	 entregado	 los	 realistas,	 y
cuales	habían	sido	los	excesos	cometidos;	saqueo,	incendios,	degüellos,	y	por	fin	la	ruina
de	ambas	poblaciones,	 los	Mahogannis	no	pudieron	contener	su	 indignación.	De	esto	a
levantarse	en	masa	para	ir	a	socorrer	a	los	patriotas,	no	había	más	que	un	paso,	y	el	Sr.
Nick	temió	que	este	paso	se	diera.

Entonces	 él	 Notario,	 algún	 tanto	 comprometido	 respecto	 a	 las	 autoridades	 de
Montreal;	se	preguntó	si	no	 iba	a	comprometerse	del	 todo.	¿Le	obligarían	a	ponerse	al
frente	de	sus	guerreros	y	a	hacer	causa	común	con	los	patriotas?	En	todo	caso,	y	en	vista
de	 las	circunstancias,	no	podía	tratarse	ya	de	 festejarle.	Pero	nuestros	 lectores	pueden
figurarse	cómo	recibiría	a	Lionel	cuando	éste	vino	a	decirle	que	había	sonado	la	hora	de
desenterrar	el	tomahawk	de	sus	antepasados	y	de	blandirle	en	señal	de	guerra.

Desde	aquel	día,	el	único	afán	del	señor	Nick	fue	el	de	calmar	el	ardor	de	sus	belicosos
súbditos.	 Cuando	 éstos	 acudían	 a	 él	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 declarase	 en	 contra	 de	 los
opresores,	se	ingeniaba	para	no	pronunciarse	ni	en	pro	ni	en	contra;	conviene,	les	decía,
que	no	obremos	sin	reflexionar	con	madurez	el	partido	que	hemos	de	tomar,	y	para	ello
bueno	es	conocer	las	consecuencias	de	la	derrota	de	San	Carlos…	Los	condados	estarán
tal	vez	invadidos	ya	por	los	realistas…	nada	se	sabe	de	los	proyectos	de	los	reformistas,
actualmente	dispersos,	ni	en	qué	sitio	se	han	refugiado..	ni	en	dónde	podremos	reunirnos
con	ellos…	¿No	habrán	abandonado	por	ahora	sus	planes,	esperando	mejor	ocasión	para
realizarlos?	¿No	estarán	los	principales	jefes	en	poder	de	sus	adversarios,	y	detenidos	en
sus	cárceles	de	Montreal?

Estas	eran	 las	advertencias,	bastantes	 razonables	en	verdad,	que	el	Sr.	Nick	hacía	a
sus	guerreros,	mas	éstos	no	las	admitían	sin	discusión.	La	ira	los	arrastraría	algún	día,	y
él,	 como	 jefe,	 se	 vería	 obligado	 a	 ponerse	 a	 su	 frente.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 Sr.	 Nick
pensara	en	abandonarlos;	pero	era	cosa	bastante	difícil,	porque	 le	vigilaban	más	de	 lo
que	él	creía.

Y	 luego	 ¿a	 qué	 país	 iría	 a	 pasar	 su	 desgraciada	 vida?	 Le	 repugnaba	 abandonar	 el
Canadá,	cuna	de	su	familia;	y	en	cuanto	a	esconderse	en	algún	pueblo	de	los	condados,
no	le	parecía	prudente,	pues	con	seguridad	los	agentes	de	Gilberto	Argall	estarían,	alerta
y	hubiera	sido	arriesgarse	a	caer	en	sus	manos.

El	 último,	 de	 los	 Sagamores	 ignoraba	 completamente	 lo	 que	 había	 sido	 de	 los
principales	jefes	de	la	insurrección,	porque	aun	cuando	algunos	Mahogannis	habían	ido
hasta	las	riberas	del	Richelieu	y	del	San	Lorenzo,	ninguna	noticia	adquirieron.

Catalina	Harcher	nada	sabía	tampoco	respecto	de	Tomás	y	de	sus	hijos;	nada	del	señor
ni	de	la	señorita	de	Vaudreuil;	nada	de	Juan	Sin	Nombre,	ni	nada	de	lo	que	había	pasado
en	Casa	Cerrada	después	de	la	derrota	de	San	Carlos.

Era	preciso,	por	lo	tanto,	confiarlo	todo	al	tiempo,	y	esto	no	desagradaba	al	señor	Nick,
que	esperaba	así	que	el	espíritu	belicoso	de	sus	guerreros	se	calmase;	cosa	a	que	tendían
todos	sus	esfuerzos.

Respecto	 a	 todos	 estos	 acontecimientos	hubo	 también	un	nuevo	desacuerdo	entre	 el
Notario	y	su	pasante,	que	aborrecía	de	muerte	a	los	realistas.	Las	últimas	noticias	habían
llenado	de	desesperación	a	Lionel,	el	cual	no	hablaba	ya	con	el	metafórico	lenguaje	indio
ni	 de	 los	 planes	 de	 la	 guerra,	 ni	 de	 desenterrar	 el	 hacha;	 ni	 de	 la	 sangre	 de	 los
Sagamores…	No	pensaba	ya	más	que	en	la	causa	nacional,	que	veía	tan	comprometida.
¿Qué	 sería	 del	 heroico	 Juan	 Sin	 Nombre?	 ¿Habría	 sucumbido	 en	 San	 Carlos?	 ¡No!	 La
noticia	de	su	muerte	habría	cundido	por	todas	partes,	pues	nada	hubieran	descuidado	las
autoridades	para	esparcirla	y	lo	mismo	se	hubiera	sabido	en	Chipogán	que	en	Walhatta.
Pero	si	sobrevivía	a	aquel	desastre,	¿en	dónde	se	hallaba	en	la	actualidad?	Lionel	hubiera
arriesgado	hasta	su	vida	por	saberlo.

Pasaron	 muchos	 días	 sin	 que	 en	 nada	 cambiara	 la	 situación.	 ¿Se	 prepararían	 los
patriotas	 a	 tomar	 las	 armas	 de	 nuevo?	 Así	 se	 dijo	 una	 o	 dos	 veces	 el	 pueblo	 de	 los
Mahogannis;	mas	esta	noticia	no	tuvo	confirmación.	Se	supo,	sí,	que	por	orden	de	 lord
Gosford	se	hacían	grandes	pesquisas	en	los	condados	de	Montreal	y	de	Laprairie,	y,	que
numerosas	patrullas	ocupaban	ambas	orillas	del	Richelieu,	por	cuya	causa	los	habitantes
de	los	pueblos	y	de	las	granjas	no	tenían	un	instante	de	reposo;	cundió	también	la	noticia
de	que	sir	John	Colborne	tenía	prontas	sus	tropas	para	mandarlas	con	gran	celeridad	a
cualquier	punto	en	donde	flotara	la	bandera	de	la	rebelión;	de	modo	que	si	los	patriotas
se	atrevían	a	entrar	en	el	Canadá,	tropezarían	con	fuerzas	considerables.

El	5	de	Diciembre,	Lionel,	que	había	ido	a	recoger	noticias	hacia	Chambly,	supo	que	el
distrito	 de	 Montreal	 había	 sido	 declarado	 en	 estado	 de	 guerra,	 y	 que	 el	 Gobernador
general	 ofrecía	 cuatro	 mil	 piastras	 a	 cualquiera	 que	 entregara	 al	 diputado	 Papineau;
otros	 premios	 se	 ofrecían	 también	 por	 la	 captura	 de	 algunos	 jefes;	 entre	 otros	 los
señores	 de	 Vaudreuil	 y	 Vicente	 Hodge.	 Oyó	 decir	 asimismo	 que	 cierto	 número	 de



reformistas	estaban	detenidos	en	las	prisiones	de	Montreal	y	de	Quebec;	que	su	proceso
se	 instruía	 militarmente,	 y	 que	 el	 cadalso	 consumiría	 pronto	 varias	 vidas,	 pues	 el
Gobierno	se	mostraba	inexorable.

Estos	hechos,	como	se	ve,	eran	muy	graves.	Ahora	bien;	¿responderían	los	reformistas
con	 una	 última	 sublevación	 a	 las	 medidas	 decretadas	 en	 contra	 suya,	 o	 perderían	 por
completo	el	ánimo	ante	tan	severa	represión?	Tal	era	el	parecer	de	Sr.	Nick,	que	sabía
por	experiencia	que	cuando	 las	 insurrecciones	no	salen	bien	en	el	principio,	de	seguro
tienen	poco	éxito	después.

Lionel	y	los	guerreros	Mahogannis	pensaban	todo	lo	contrario.
-¡No!	 repetía	 sin	 cesar,	 el	 pasante	 al	 Notario;	 ¡no!	 La	 causa	 de	 los	 patriotas	 no	 está

perdida	mientras	viva	Juan	Sin	Nombre;	no	desesperemos,	pues,	de	conquistar	nuestra
independencia.

El	día	7	ocurrió	un	incidente	que,	excitando	hasta	el	paroxismo	el	instinto	belicoso	de
los	hurones,	iba	a	poner	otra	vez	al	Sr.	Nick	frente	a	frente	de	las	dificultades	propias	de
su	nuevo	estado,	que	creía	haber	vencido	ya.

Se	 hablaba	 desde	 algunos	 días	 de	 la	 presencia	 del	 abate	 Joann	 en	 las	 diferentes
parroquias	 de	 la	 comarca.	 El	 joven	 sacerdote	 recorría	 el	 condado	 de	 Laprairie,
predicando	un	levantamiento	en	masa	entre	la	población	franco-canadiense.	Su	palabra
elocuente	y	entusiasta	luchaba,	no	sin	trabajo,	con	el	desaliento	que	se	había	apoderado
de	 muchos	 patriotas	 después	 de	 la	 derrota	 de	 San	 Carlos;	 pero	 el	 abate	 Joann	 era
incansable,	y	ya	no	razonaba,	antes	bien	suplicaba	a	sus	conciudadanos	que	estuviesen
dispuestos	a	tomar	las	armas	en	cuanto	volviesen	a	aparecer	sus	jefes.

Y,	sin	embargo,	no	sabía	que	había	sido	de	su	hermano,	porque	antes	de	volver	a	sus
predicaciones	se	 fue	a	Casa	Cerrada	para	abrazar	a	su	madre	y	para	 tener	noticias	de
Juan;	pero	aquella	triste	morada	no	se	abrió	para	él.

El	abate	se	puso	entonces	en	busca	de	su	hermano;	él	 tampoco	podía	creer	que	éste
hubiera	 sucumbido,	 porque	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 habría	 cundido	 mucho;	 el	 joven
sacerdote	pensaba	que	aparecería	de	nuevo	a	la	cabeza	de	sus	parciales.

Entonces	sus	esfuerzos	todos	tendieron	a	sublevar	a	los	indios,	y	en	particular	a	los	de
la	raza	hurona,	que	deseaban	intervenir	en	pro	de	la	independencia	del	país.

En	estas	circunstancias	el	fogoso	predicador	llegó	al	pueblo	de	los	Mahogannis,	y	el	Sr.
Nick	se	vio	obligado	a	hacerle	buena	acogida,	no	pudiendo	resistirse	al	entusiasmo	que
produjo	entre	sus	guerreros	la	presencia	de	aquel	patriota.

-¡Vaya!	se	decía	sacudiendo	la	cabeza,	¡es	imposible	que	nadie	escape	a	su	destino!	¡Si
yo	sé	cómo	empezó	la	raza	de	los	Sagamores,	difícil	me	sería	en	verdad	decir	cómo	ha	de
acabar!…	 ¡Es	 muy	 posible	 que	 ponga	 fin	 a	 su	 historia	 el	 consejo	 de	 guerra	 anglo-
canadiense!

En	 cuanto	 el	 abate	 Joann	 llegó	 a	 Walhatta,	 Lionel	 se	 mostró	 como	 uno	 de	 sus	 más
calurosos	partidarios,	pues	no	sólo	sentía	todo	el	ardor	de	su	propio	patriotismo,	sino	que
llamó	 poderosamente	 su	 atención	 el	 parecido	 que	 existía	 entre	 el	 abate	 y	 Juan	 Sin
Nombre:	 eran	 los	 mismos	 ojos,	 la	 misma	 mirada	 encendida,	 casi	 la	 misma	 voz	 y	 los
mismos	gestos.	El	joven	pasante	creía	ver	a	su	héroe	con	traje	talar	y	se	le	figuraba	que
le	oía…	¿Sería	una	ilusión	de	sus	sentidos?	No	podía	decirlo.

Apenas	hacía	dos	días	que	Joann	se	hallaba	entre	los	Mahogannis,	cuando	éstos	pedían
unirse	a	los	patriotas	que	habían	concentrado	sus	fuerzas	en	la	isla	Navy,	una	de	las	islas
del	Niágara,	a	unas	cuarenta	leguas	al	Sudoeste.	El	Sr.	Nick	se	veía	condenado,	pues,	a
seguir	a	los	guerreros	de	su	tribu.

Los	 preparativos	 de	 marcha	 se	 hicieron	 con	 mucha	 rapidez;	 los	 Mahogannis
proyectaban,	en	cuanto	salieran	de	Walhatta,	atravesar	los	condados	limítrofes,	sublevar
a	todas	las	tribus	indias,	llegar	al	lago	Ontario	y	desde	allí	dirigirse	al	Niágara,	en	donde
se	unirían	a	los	últimos	partidarios	de	la	causa	nacional.

Una	noticia	vino	a	detener	aquel	movimiento,	algunos	días	por	lo	menos.
En	la	tarde	del	9	de	Diciembre	uno	de	los	guerreros	hurones	que	había	ido	a	Montreal

trajo	la	triste	nueva	de	que	Juan	Sin	Nombre,	detenido	por	los	agentes	de	Gilberto	Argall
en	la	frontera	del	Ontario,	acababa	de	ingresar	en	el	fuerte	de	Frontenac.

Júzguese	 el	 efecto	 que	 produciría	 la	 noticia.	 ¡Juan	 Sin	 Nombre	 en	 poder	 de	 los
realistas!

Los	 Mahogannis	 quedaron	 aterrados,	 y	 figúrense	 nuestros	 lectores	 cual	 sería	 la
emoción	que	 experimentaron	 cuando,	 después	de	 saber	 la	 detención	de	 Juan,	 el	 abate
exclamó:

-¡Pobre	hermano	mío!
Y	después:
-¡Pues	bien,	le	arrancaré	a	sus	verdugos!



-¡Permitidme	que	os	acompañe!	dijo	Lionel.
-¡Venid,	hijo	mío!	respondió	el	abate	Joann.

FIN	DEL	CUADERNO	TERCERO



CUADERNO	CUARTO

FAMILIA	SIN	NOMBRE

I
EL	FUERTE	DE	FRONTENAC

Juan	 estaba	 como	 loco	 cuando	 salió	 de	 Casa	 Cerrada.	 Su	 secreto,	 tan	 bruscamente
descubierto;	 las	 funestas	 palabras	 de	Rip,	 oídas	 por	Clary,	 que	 sabía	 ya	 que	 era	 en	 la
casa	de	la	mujer	y	del	hijo	de	Simón	Morgaz	en	donde	su	padre	y	ella	habían	encontrado
un	 refugio	 (y	 si	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 nada	 había	 oído	 de	 lo	 quo	 dijo	 el	 agente,	 no
tardaría	en	saberlo	también),	todo	esto	se	confundía	en	su	imaginación	y	le	desesperaba.
Permanecer	un	instante	más	en	aquella	casa,	le	hubiera	sido	de	todo	punto	imposible;

así	 es	 que,	 sin	 preocuparse	 siquiera	 de	 lo	 que	 sucedería	 al	 señor	 y	 a	 la	 señorita	 de
Vaudreuil;	sin	preguntarse	si	el	nombre	infamante	de	su	padre	les	protegería	contra	toda
persecución	ulterior;	sin	saber	si	Bridget	querría	o	no	vivir	en	adelante	en	aquel	pueblo,
en	donde	conocerían	pronto	su	origen,	y	del	que	la	echarían	sin	duda	alguna,	se	lanzó	a
través	 de	 los	 bosques,	 corrió	 toda	 la	 noche,	 no	 hallándose	 nunca	 bastante	 lejos,	 a	 su
parecer,	de	aquellos	para	quienes	no	podía	ser	ya	sino	objeto	de	desprecio	y	de	horror.
Y,	 sin	 embargo;	 su	 obra	 no	 estaba	 acabada	 todavía;	 su	 deber	 era	 combatir,	 hacerse

matar	 antes	 de	 que	 su	 nombre	 se	 hiciera	 público;	 y	 entonces	 tal	 vez,	 después	 de
sacrificar	su	vida	por	el	país,	tendría	derecho,	si	no	a	la	estimación	de	los	hombres,	a	su
compasión	por	lo	menos.
La	 palma	 se	 apoderó	 por	 fin	 de	 aquel	 corazón,	 tan	 profundamente	 herido,	 y,	 con	 la

sangre	 fría	 recuperó	 su	 enérgico	 carácter,	 que	 ninguna	 debilidad	 amenguaría	 en	 lo
sucesivo.
El	 joven	patriota	se	dirigía	apresuradamente	hacia	 la	 frontera,	con	el	 fin	de	reunirse

cuanto	antes	a	sus	parciales,	para	empezar	de	nuevo	su	campaña,	insurreccional.
A	las	seis	de	la	mañana,	Juan	se	encontraba	a	cuatro	leguas	de	San	Carlos,	cerca	de	la

orilla	 derecha	 del	 San	 Lorenzo	 y	 en	 los	 límites	 del	 condado	 de	Montreal.	 Importábale
abandonar	 cuanto	 antes	 aquella	 comarca,	 que	 se	 hallaba	 invadida	 por	 numerosos
destacamentos	de	caballería,	e	infes-	tada	de	agentes	de	policía.	Llegar	directamente	a
los	Estados	Unidos	le	parecía	impracticable,	pues	para	ello	tenía	que	atravesar,	en	línea
oblicua,	 el	 condado	 de	 Laprairie,	 no	 menos	 vigilado	 que	 el	 de	 Montreal.	 Lo	 mejor,
ciertamente,	 era	 remontar	 el	 curso	 del	 San	 Lorenzo	 hasta	 llegar	 al	 lago	 Ontario,	 y,
atravesando	los	territorios	del	Este,	bajar	hasta	los	primeros	pueblos	de	la	frontera.
Juan	 resolvió	 seguir	 este	 itinerario	 y	 proceder	 con	 mucha	 prudencia,	 porque	 las

dificultades	eran	grandísimas.	Llegar,	a	pesar	de	todo,	con	más	o	menos	retraso,	tal	fue
su	programa,	que	modificaría	según	las	circunstancias.
En	 efecto;	 en	 los	 condados	 ribereños	 del	 San	 Lorenzo,	 los	 voluntarios	 vigilaban	 sin

descanso;	 la	policía	hacía	 incesantes	pesquisas,	buscando	a	 los	principales	 jefes	de	 los
insurrectos,	 y	 entre	 ellos	 a	 Juan	 Sin	 Nombre,	 pudiendo	 el	 pobre	 proscrito	 ver	 en	 los
carteles	 pegados	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 la	 suma	 que	 el	 Gobierno	 ofrecía	 por	 su
cabeza.
Sucedió,	 pues;	 que	 el	 fugitivo	 tuvo	 que	 concretarse	 a	 no	 viajar	 más	 que	 de	 noche,

ocultándose	 durante	 el	 día	 en	 chozas	 abandonadas,	 o	 en	 medio	 de	 los	 más	 espesos
matorrales,	costándole	mucho	trabajo	el	procurarse	algún	alimento..
Y	con	seguridad	que	 Juan	se	hubiera	muerto	de	necesidad,	a	no	ser	por	 la	caritativa

compasión	de	 los	aldeanos,	que	allí,	como	en	todas	partes,	socorren	al	desgraciado	sin
preguntar	quién	es,	adonde	va	ni	de	dónde	viene.
La	necesidad	de	caminar	ocultándose	le	ocasionó	inevitables	retrasos;	pero	se	proponía

recuperar	 el	 tiempo	 perdido;	más	 allá	 del	 condado	 de	 Laprairie,	 cuando	 atravesara	 la
provincia	del	Ontario.
Durante	 los	 días	 4,	 5,	 6,	 7	 y	 8	 de	Diciembre	 (mejor	 sería	 decir	 las	 noches)	 Juan	 no

anduvo	más	que	unas	veinte	leguas,	y,	por	lo	tanto,	apenas	se	había	desviado	de	la	ribera
del	San	Lorenzo,	hallándose	a	la	sazón	en	la	parte	central	del	condado	de	Beauharnais.
Pero	lo	más	difícil	estaba	hecho,	porque	las	parroquias	del	Oeste	y	del	Sur	debían	estar
menos	 vigiladas,	 por	 hallarse	 bastante	 distantes	 de	Montreal.	 Y,	 sin	 embargo,	 Juan	 no
tardó	en	conocer	que,	en	cuanto	a	él,	 los	peligros	eran	muy	grandes,	pues	sus	huellas
habían	 sido	 descubiertas	 en	 el	 límite	 del	 condado	 de	 Beauharnais	 por	 unos	 cuantos



agentes	de	policía.	Varias	veces	su	sangre	fría	hizo	que	le	perdiesen	la	pista;	mas	en	la
noche	del	8	 al	 9	de	Diciembre	 se	 vio	 cercado	por	una	docena	de	hombres;	que	 tenían
orden	de	apoderarse	de	él,	vivo	o	muerto.	El	joven	patriota,	después	de	defenderse	con
terrible	energía	y	de	herir	gravemente	a	varios	agentes,	cayó	preso	al	fin.
Y	no	fue	Rip,	fue	el	jefe	de	policía	Comeau	el	que	se	apoderó	de	Juan	Sin	Nombre.	Esta

valiosa,	y	ruidosa	captura	se	escapó	de	las	manos	del	director	de	la	casa	Rip	y	Compañía,
y,	con	ella	seis	mil	piastras	que	no	figurarían	en	los	libros	de	entrada	de	su	repugnante
casa.	 La	 noticia	 del	 arresto	 de	 Juan	Sin	Nombre	 se	 esparció	 como	 el	 rayo	 por	 toda	 la
provincia,	pues	las	autoridades	tenían	gran	interés	en	divulgarla;	así	es	que	al	siguiente
día	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	todo	el	condado	de	Laprairie,	y	el	día	10	de	Diciembre
llegó	 a	 saberse	 también	 en	 el	 pueblo	 de	Walhatta.	 En	 el	 litoral	 norte	 del	Ontario,	 y	 a
algunas,	 leguas	 de	 Kingston,	 se	 halla	 el	 fuerte	 de	 Frontenac,	 que	 domina	 la	 orilla
izquierda	del	San	Lorenzo,	río	que	recibe	las	aguas	del	lago,	y	separa,	en	aquel	sitio,	el
Canadá	de	los	Estados	Unidos.
El	comandante	del	mencionado	castillo	era	a	la	sazón	el	mayor	Sinclair,	que	tenía	a	sus

órdenes,	 cuatro	 oficiales	 y	 un	 centenar	 de	 hombres	 del	 regimiento	 núm.	 20.	 Esta
fortaleza	 completaba,	 por	 su	 posición,	 el	 sistema	 de	 defensa	 de	 los	 fuertes	 Oswego,
Ontario	y	Levis,	que	habían	sido	construídos	para	asegurar	la	protección	de	aquel	lejano
territorio,	expuesto	en	otros	tiempos	a	las	depredaciones	de	los	indios.
A	Frontenac	 fue	adonde	 llevaron	a	 Juan	Sin	Nombre,	porque	el	Gobernador	general,

informado	 de	 aquella	 importante	 captura,	 no	 quiso	 que	 condujeran	 al	 joven	 patriota	 a
Montreal,	ni	a	ninguna	otra	ciudad	de	importancia	en	que	su	presencia	pudiera	provocar
una	 sublevación	 popular.	 Este	 temor	 hizo	 que	 lord	 Gosford	mandara	 desde	 Quebec	 la
orden	de	llevar	al	prisionero	al	fuerte	indicado,	de	encerrarle	y	de	juzgarle	allí	mismo,	lo
que	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte.
Con	procedimientos	tan	sumariales,	Juan	hubiera	debido	ser	ejecutado	en	las	primeras

veinticuatro	horas;	y,	sin	embargo,	sufrió	algún	retraso	su	presentación	ante	el	consejo
de	guerra,	que	fue	presidido	por	el	mayor	Sinclair.
He	aquí	por	que:
Nadie	 dudaba	 que	 el	 prisionero	 fuese	 el	 legendario	 Juan	 Sin	 Nombre,	 el	 ardiente

patriota	 que	 había	 sido	 el	 alma	 de	 las	 insurrecciones	 de	 1832,	 1835	 y	 1837;	 pero	 el
Gobierno	tenía	empeño	en	saber	que	clase	de	hombre	se	ocultaba	bajo	tal	seudónimo	o
nombre	 de	 guerra,	 pues	 eso	 le	 hubiera	 permitido	 escudriñar	 en	 el	 pasado,	 obtener
algunas	revelaciones,	y	sorprender	tal	vez	algunas	secretas	maniobras,	o	apoderarse	de
cómplices	 ignorados	 que	 formaban	 en	 las	 filas	 de	 los	 que	 combatían	 por	 la
independencia.
Importaba,	por	consiguiente,	establecer,	si	no	 la	 identidad,	por	 lo	menos	el	origen	de

aquel	 ser,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 nadie	 conocía,	 y	 que	 debía	 tener	 gran	 interés	 en
ocultar.	 El	 consejo	 de	 guerra	 dio	 una	 tregua	 antes	 de	 proceder	 al	 juicio,	 y	 Juan	 fue
interrogado	varias	veces	respecto	a	su	familia;	pero	ni	siquiera	se	dignó	responder	a	las
preguntas	 que	 se	 le	 hicieron.	 Preciso	 fue	 renunciar	 a	 ello,	 y	 el	 10	 de	 Diciembre	 el
proscrito	se	presentó	ante	sus	jueces.
Aquel	proceso	no	daba	 lugar	a	discusiones,	pues	 Juan	confesaba	haber	 tomado	parte

en	 las	 primeras	 como	 en	 las	 últimas	 rebeliones;	 reclamó	 los	 derechos	 del	 Canadá,
hollados,	por	Inglaterra,	y	lo	hizo	con	brío	y	fiereza	en	presencia	de	los	opresores.	Habló
como	si	sus	palabras	hubiesen	podido	ser	oídas	por	el	país	entero.
Y	cuando	el	mayor	Sinclair	le	preguntó	por	última	vez	respecto	a	su	verdadero	nombre

y	a	su	familia,	respondió:
Soy	 Juan	 Sin	 Nombre,	 de	 origen	 franco-canadiense,	 y	 esto	 debe	 bastaros.	 ¡Poco

importa	 el	 apellido	 del	 hombre	 que	 dentro	 de	 poco	 caerá	 bajo	 el	 plomo	 de	 vuestros
soldados!	¿Necesitáis	acaso	un	nombre	para	un	cadáver?
Juan	 fue	sentenciado	a	muerte,	y	el	mayor	Sinclair	dio	orden	de	que	 le	 llevasen	otra

vez	 al	 calabozo;	 pero	 para	 conformarse	 con	 lo	 prescrito	 por	 el	 Gobernador	 general,
mandó	a	éste	un	correo	a	Quebec,	a	fin	de	informarle	de	que	el	estado	civil	del	prisionero
permanecía	oculto,	y	para	preguntarle	si	en	tales	condiciones	debía	ejecutar	la	sentencia
o	sobreseerla.
Lord	Gosford	apresuraba	los	procedimientos	de	la	instrucción	de	las	causas	referentes

a	 las	sublevaciones	de	San	Dionisio	y	de	San	Carlos.	Cuarenta	y	cinco	patriotas	de	 los
más	 notables	 estaban	 detenidos	 en	 la	 cárcel	 de	Montreal,	 y	 once	 en	 la	 de	Quebec.	 El
tribunal	 iba	 a	 funcionar	 con	 tres	 jueces,	 un	 procurador	 general	 y	 un	 fiscal	 que
representaba	la	Corona;	y	al	mismo	tiempo	que	este	tribunal,	iba	a	funcionar	también	un
consejo	 de	 guerra,	 presidido	 por	 un	 Mayor	 general,	 y	 compuesto	 de	 quince	 oficiales
ingleses,	escogidos	de	entre	los	principales	que	habían	ayudado	a	sofocar	la	insurrección



Y	mientras	esperaban	un	juicio	que	infligiría	a	los	patriotas	las	más	terribles	penas,	los
prisioneros	estaban	sometidos	a	un	régimen	cuya	crueldad	ninguna	pasión	política	podía
disculpar.	En	 las	 tres	cárceles	que	 tenía	Montreal,	una	 la	de	 Jacques	Cartier,	y	otra,	 la
nueva,	 construida	 al	 pie	 del	 Courant,	 estaban	 amontonados	 centenares	 de	 seres,
sufriendo	 frío,	 tan	 rudo	en	del	Canadá,	 y	bastándoles	 apenas	 la	mísera	 ración	de	pan,
único	alimento	que	se	les	daba	para	que	no	se	muriesen	de	hambre.	Pedían	a	voz	en	grito
que	 se	 les	 juzgase,	 prefiriendo	 una	 condena,	 por	 despiadada	 que	 fuese,	 a	 las	 inicuas
torturas	 que	 experimentaban	 en	 la	 prisión.	 Pero	 antes,	 que	 compareciesen	 en	 el
Tribunal,	lord	Gosford	quería	que	la	policía	acabase	sus	pesquisas,	para	ver	si	todos	los
patriotas	caían	en	sus	manos.
En	estas	circunstancias	 llegó	a	Quebec	 la	noticia	de	 la	captura	de	 Juan	Sin	Nombre,

encarcelado	 en	 el	 fuerte	 de	 Frontenac.	 La	 opinión	 universal	 fue	 que	 la	 causa	 de	 la
independencia	estaba	herida	de	muerte.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 abate	 Joann	 y	 Lionel	 llegaron,	 el	 12	 de

Diciembre,	a	la	vista	del	fuerte.	Como	lo	había	hecho	Juan,	siguieron	por	la	orilla	derecha
del	San	Lorenzo,	que	atravesaron	después,	con	gran	riesgo	de	ser	detenidos	a	cada	paso;
pues	si	bien	Lionel	no	tenía	que	temer	respecto	a	su	conducta	en	Chipogán,	en	cambio
los	 agentes	 de	 Gilberto	 Argall	 tenían	 orden	 de	 prender	 al	 joven	 sacerdote	 en	 donde
quiera	que	le	viesen;	así	es	que	tuvieron	que	tomar	algunas	precauciones,	que	retrasaron
su	marcha.
Además,	el	tiempo	era	malísimo;	veinticuatro	horas	hacía	que	se	había	desencadenado

una	de	aquellas	tempestades	de	nieve	a	las	que	los	meteorologistas	han	dado	el	nombre
de	 blizzard.	 Estas	 tormentas	 producen	 a	 veces	 una	 baja	 de	 treinta	 grados	 en	 la
temperatura,	 es	 decir,	 una	 intensidad	 tal	 de	 frío,	 que	 hace	 numerosas	 víctimas;
habiéndose	dado	el	caso	en	algunos	puntos	del	Canadá,	especialmente	en	el	valle	de	San
Juan,	de	descender	el	termómetro	hasta	40	o	45	grados	bajo	cero.
¿Qué	 esperaba	 el	 abate	 Joann	 de	 su	 viaje	 a	 Frontenac?	 ¿Qué	 plan	 había	 formado?

¿Existía	algún	medio	de	comunicación	con	el	prisionero?	Y	en	caso	afirmativo,	después
de	 una	 entrevista,	 ¿sería	 posible	 favorecer	 su	 huída?	 Lo	 que	más	 importaba	 era	 tener
permiso	para	penetrar	en	su	celda.
Lionel,	 lo	mismo	que	Joann,	estaba	pronto	a	sacrificar	su	vida	por	salvar	 la	del	 joven

patriota;	pero	¿de	qué	medio	se	servirían	para	conseguir	su	objeto?	Habían	llegado	ya	a
media	milla	de	Frontenac,	y	se	hallaban	escondidos	en	un	bosquecillo,	cuyo	límite	estaba
bañado	por	las	aguas	del	lago.	Allí,	debajo	de	los	árboles,	despojados	de	sus	hojas	por	el
cierzo	helado,	cuyos	torbellinos	corrían	tumultuosamente	por	la	superficie	del	Ontario,	el
abate	Joann	dijo	al	joven	pasante:
-Lionel,	quedaos	aquí	oculto,	esperando	mi	vuelta.	Es	menester	que	 los	centinelas	de

guardia	en	 la	poterna	no	se	enteren	de	vuestra	presencia	en	este	sitio;	voy	a	procurar
introducirme	 en	 el	 fuerte	 para	 avistarme	 con	mi	 hermano.	 Si	 lo	 consigo,	 discutiremos
juntos	 las	 eventualidades	 de	 una	 evasión;	 y	 si	 esto	 fuera	 imposible,	 procuraremos
ponernos	de	acuerdo	respecto	a	 las	probabilidades	de	una	embestida	que	 los	patriotas
pudieran	dar	en	el	caso	de	que	la	guarnición	de	Frontenac	fuese	poco	numerosa.
Para	un	ataque	de	ese	género	hubieran	sido	necesarios	preparativos	bastante	largos,	y

Joann	 ignoraba	que	 la	 sentencia	de	 su	hermano	había	 recaído	hacía	dos	días,	 y	que	 la
orden	de	cumplirla	podía	 llegar	de	un	momento	a	otro.	El	 joven	sacerdote	consideraba
esta	intentona	contra	el	fuerte	Frontenac	como	un	recurso	extremo;	lo	que	quería,	más
que	nada,	era	procurar	a	Juan	los	medios	de	evadirse	a	la	mayor	brevedad.
-Señor	abate,	dijo	Lionel:	¿tenéis	alguna	esperanza	de	ver	a	vuestro	hermano?
-No	podrán	rehusar	la	entrada	en	el	fuerte	a	un	ministro	del	Señor	que	va	a	ofrecer	los

consuelos	de	la	religión	a	un	prisionero	amenazado	de	pena	capital.
-¡Rehusar	sería	 indigno!…	¡Sería	odioso!…	respondió	Lionel.	 ¡No,	no	rehusarán!…	Id,

pues,	señor	abate…	Esperaré	con	paciencia	vuestra	vuelta.
Joann	apretó	la	mano	del	joven,	y	desapareció	por	el	lindero	del	bosque.
En	menos	de	un	cuarto	de	hora	llegó	la	poterna	del	fuerte	Frontenac.
Éste,	 construido	en	 la	orilla	del	Ontario,	 se	 componía	de	un	cuerpo	central,	 rodeado

por	altas	empalizadas;	al	pie	del	recinto,	hacia	el	 lago,	se	extendía	una	estrecha	playa,
que	desaparecía	a	la	sazón	debajo	de	la	capa	de	nieve	que	se	confundía	con	la	superficie
del	 agua,	 helada	 en	 las	 orillas.	Del	 otro	 lado	 se	 veía	 una	 aldea,	 habitada	 en	 su	mayor
parte	por	pescadores.
¿Sería	posible	que	Juan	pudiera	evadirse	y	huir	después	a	través	del	campo?	¿Podría

salir	de	 su	encierro,	 saltar	 las	 empalizadas	 y	burlar	 la	 vigilancia	de	 los	 centinelas?	De
esto	tratarían	ambos	hermanos	si	no	prohibían	a	Joann	la	entrada	en	el	fuerte;	y	una	vez
en	 libertad	 se	 dirigirían,	 acompañados	 por	 Lionel,	 no	 hacia	 la	 frontera	 de	 los	 Estados



Unidos,	pero,	sí	al	Niágara	y	a	la	isla	Navy;	en	donde	se	habían	reunido	los	patriotas	para
intentar	un	supremo	esfuerzo	en	pro	de	su	país.
El	 sacerdote,	 después	 de	 atravesar	 la	 playa	 en	 línea	 oblicua,	 llegó	 delante	 de	 la

poterna,	al	lado	de	la	que	un	soldado	estaba	de	centinela,	y	preguntó	por	el	comandante.
Un	 sargento	 salió	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 establecido	 en	 el	 interior	 del	 recinto	 de

empalizadas,	acompañado	por	un	individuo	de	su	compañía;	que	llevaba	una	linterna	en
la	mano,	pues	la	oscuridad	era	muy	profunda	ya:
-¡Qué	se	os	ofrece?	preguntó	el	sargento.
-Hablar	con	el	comandante.
-¿Quién	sois?
-Un	sacerdote	que	viene	a	ofrecer	sus	consuelos	a	Juan	Sin	Nombre.
-¡Podéis	decir	al	condenado!…
-¿Ha	recaído	sentencia	ya?…
-Anteayer,	y	ha	sido	sentenciado	a	la	pena	de	muerte.
Joann	fue	bastante	dueño	de	sí	mismo	para	no	demostrar	emoción	alguna	y	limitándose

a	responder:
-Este	es	un	motivo	más	para	que	no	rehúsen	al	reo	los	consuelos	de	la	religión.
-Voy	 a	 ponerlo	 en	 conocimiento	 del	mayor	 Sinclair,	 comandante	 del	 fuerte,	 repicó	 el

sargento.
Y	se	dirigió	al	edificio	central,	después	de	introducir	al	abate	en	el	cuerpo	de	guardia.
Éste	se	sentó	en	el	 rincón	más	oscuro,	 reflexionando	sobre	 lo	que	acababa	de	saber.

Estando	 pronunciada	 la	 sentencia	 ¿	 no	 le	 faltaría	 tiempo	 para	 la	 realización	 de	 su
proyecto?	Y	sin	embargo,	si	no	se	había	ejecutado	en	las	veinticuatro	horas	que	habían
pasado	¿no	sería	porque	el	mayor	Sinclair	hubiese	recibido	orden	de	suspenderla?	Joann
lo	 creyó	 así.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 duraría	 la	 tregua?	 ¿bastaría	 ésta	 para	 preparar	 la
evasión	del	prisionero?	El	mayor	Sinclair,	 ¿le	permitiría	 la	entrada	en	 la	prisión?	¿Qué
sucedería	 si	 no	 le	 otorgaba	 el	 permiso	 sino	 cuando	 Juan	 Sin	 Nombre	 marchase	 al
suplicio?
Ya	comprenderán	nuestros	 lectores	 las	angustias	que	 torturaban	al	 abate	 Joann	ante

esa	condena,	que	apenas	le	dejaba	tiempo	para	obrar.
El	sargento	volvió,	y	dijo	al	sacerdote:
-El	mayor	Sinclair	os	espera.
Precedido	por	el	soldado,	que	alumbraba	con	el	farol,	Joann	atravesó	el	patio	interior,

en	medio	del	que	 se	alzaba	el	 cuerpo	central	del	 edificio,	procurando,	 en	cuanto	 se	 lo
permitía	 la	 oscuridad,	 fijarse	 en	 la	 extensión	 de	 aquel	 patio	 y	 en	 la	 distancia	 que	 le
separaba	de	la	poterna,	única	salida	del	fuerte,	como	no	fuera	escalando	las	empalizadas.
Si	Juan	no	conocía	la	disposición	del	fuerte,	su	hermano	quería	poder	describírsela.
La	puerta	del	castillo	estaba	abierta;	el	sargento	entró	primero,	el	sacerdote	después,	y

un	centinela	cerró	detrás	de	ellos.
Subieron	 por	 una	 estrecha	 escalera	 que	 se	 desarrollaba	 hasta	 el	 primer	 piso	 en	 el

espesor	de	la	muralla.	Cuando	llegaron	al	descansillo,	el	sargento	abrió	la	puerta	que	se
hallaba	enfrente	de	ellos	y	el	sacerdote	entró	en	el	despacho	del	comandante.
El	mayor	Sinclair	 era	hombre	de	unos	 cincuenta	 años,	 de	 carácter	 y	modales	 rudos,

muy	 inglés	 por	 su	 tiesura	 y	 muy	 sajón	 por	 la	 poca	 sensibilidad	 que	 le	 inspiraban	 las
miserias	 humanas;	 por	 lo	 tanto,	 era	 muy	 posible	 que	 rehusara	 al	 sentenciado	 la
asistencia	de	un	sacerdote,	ya	por	esto	o	ya	porqué	hubiera	recibido	órdenes	al	efecto
que	no	podía	 infringir.	Acogió	con	poca	o	ninguna	cortesía	a	Joann;	pues	ni	siquiera	se
levantó	 de	 la	 butaca	 en	 quo	 estaba	 sentado,	 ni	 soltó	 la	 pipa,	 cuyo	 humo	 llenaba	 la
habitación,	medianamente	alumbrada	por	una	pequeña	lámpara.
-¿Sois	sacerdote?	preguntó	a	Joann,	que	estaba	de	pie	delante	de	él.
-Sí,	señor.
-¿Venís	para	auxiliar	al	reo?
-Si	es	que	me	lo	permitís…
-¿De	dónde	llegáis?
-Del	condado	de	Laprairie.
-¿Allí	supisteis	su	captura?
-Si,	señor.
-¿Y	también	su	condena?
-Me	lo	han	dicho	aquí	a	mi	llegada,	y	he	pensado	que	el	mayor	Sinclair	me	otorgaría	el

permiso	para	ver	al	preso.
-¡Sea!	Os	haré	avisar	cuando	sea	tiempo,	respondió	el	comandante.
-Nunca	 es	 demasiado	 pronto,	 repuso	 Joann,	 cuando	 un	 hombre	 está	 condenado	 a

muerte…



-Ya	os	be	dicho	que	mandaré	que	os	avisen.	Esperad	en	la	aldea	próxima,	en	donde	un
soldado	os	llevará	mis	órdenes.
-Permitidme	 que	 insista,	 señor	 Mayor,	 repuso	 el	 sacerdote.	 Es	 muy	 posible	 que

estuviera	yo	ausente	cuando	el	reo	necesite	mis	auxilios.	Dignaos,	pues,	permitir	que	le
vea	en	seguida…
-Os	 repito	 que	 os	 mandaré	 aviso,	 replicó	 el	 comandante.	 Está	 prohibido	 que	 nadie,

absolutamente	 nadie,	 comunique	 con	 el	 prisionero	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 deba
cumplirse	 la	 sentencia.	 Espero	 esa	 orden	 de	 Quebec,	 y	 cuando	 llegue,	 el	 reo	 tendrá
todavía	dos	horas	para	prepararse	 a	morir;	 esas	dos	horas	bastarán	 ¡qué	diablo!	 y	 las
emplearéis	como	mejor	os	convenga	para	la	salvación	de	su	alma.	El	sargento	os	llevará
hasta	la	poterna.
Ante	esta	negativa	tan	rotunda,	Joann	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	más	que	retirarse;

pero	no	podía	resolverse	a	ello.	No	ver	a	su	hermano,	no	poder	concertarse	con	él,	era
hacer	impracticable	toda	tentativa	de	evasión.	Así	es	que	iba	a	descender	a	suplicar	para
obtener	 del	 comandante	 que	 revocara	 su	 decisión,	 cuando	 la	 puerta	 del	 despacho	 se
abrió,	presentándose	el	sargento	en	el	umbral.
-Sargento,	 le	 dijo	 el	mayor	 Sinclair,	 acompañad	 a	 este	 sacerdote	 hasta	 la	 salida	 del

fuerte,	y	no	podrá	volver	hasta	que	yo	le	mande	buscar.
-Se	ejecutará	la	consigna,	señor	comandante,	respondió	el	militar;	pero	si	he	venido	a

interrumpiros	ha	sido	para	avisaros	de	que	un	correo	acaba	de	llegar.
-¿Viene	de	Québec?
-Sí,	mi	comandante,	y	trae	este	pliego.
-Dádmelo	pronto,	dijo	Sinclair.
Y	arrancó,	más	bien	que	tomó,	el	sobre	que	le	presentaba	el	sargento.
Joann	 se	 puso	 tan	 pálido	 y	 se	 sintió	 tan	 desfallecido,	 que	 su	 palidez	 y	 su

desfallecimiento	hubieran	parecido	sospechosos	al	Mayor	si	en	aquel	momento	hubiera
fijado	la	vista	en	el	sacerdote.	.	.
Pero	la	atención	toda	del	comandante	estaba	fija	en	aquella	carta	sellada	con	las	armas

de	Gosford,	y	cuyo	sello	acababa,	de	romper	bruscamente.
La	leyó,	y	después,	volviéndose	hacia	el	sargento,	dijo:
-Conducid	a	este	sacerdote	a	la	prisión	de	Juan	Sin	Nombre,	dejadle	solo	con	el	reo,	y

cuando	pida	salir,	le	llevaréis	hasta	la	poterna.
Aquella	carta	era	la	orden	de	ejecución	que	el	Gobernador	general	acababa	de	enviar	a

Frontenac.	Juan	Sin	Nombre	no	tenía	ya	más	que	dos	horas	de	vida.



II
JOANN	Y	JUAN

El	 abate	 salió	 del	 despacho	 del	 mayor	 Sinclair	 más	 dueño	 de	 sí	 mismo	 que	 cuando
entró.	La	aterradora	noticia	de	 la	 inmediata	ejecución	de	su	hermano	no	quebrantó	su
valor,	pues	acababa	de	concebir	un	proyecto	que	presentaba	feliz	éxito.
Juan	no	sabía	nada	respecto	a	la	orden	que	acababa	de	llegar	de	Quebec,	y	¡era	a	él,	a

Joann,	a	quien	incumbía	la	dolorosa	tarea	de	comunicársela!.	¡Tristísima	misión!	Pero	no,
no	se	lo	diría.	Le	ocultaría	que	tan	terrible	sentencia	tenía	que	cumplirse	en	el	término
de	dos	horas,	porque	era	preciso	que	el	joven	patriota	no	lo	supiera,	si	había	de	dar	buen
resultado	el	plan	que	abrigaba	el	sacerdote.	Y,	en	efecto,	no	había	que	contar	ya	con	una
evasión	preparada	de	antemano,	ni	con	un	ataque	del	fuere	de	Frontenac,	porque	el	reo
no	 podía	 escapar	 a	 la	muerte	 sino	 con	 la	 huida	 inmediata.	 Si	 dentro	 de	 dos	 horas	 se
encontraba	todavía	en	su	celda,	no	saldría	de	ella	más	que	para	morir	en	plena	noche,	al
pie	de	las	empalizadas.
¿Era	realizable	el	pensamiento	del	abate?	Tal	vez,	si	su	hermano	se	conformaba	con	él.

En	 todo	caso,	era	el	único	medio	posible	en	 las	actuales	circunstancias;	pero	para	que
Juan	 aceptara	 era	 necesario,	 lo	 repetimos,	 que	 éste	 no	 supiera	 que	 el	 mayor	 Sinclair
acababa	de	recibir	la	orden	de	proceder	inmediatamente	a	la	ejecución.
El	 sacerdote,	 guiado	 por	 el	 sargento,	 bajó	 la	 escalera,	 pues	 la	 celda	 del	 prisionero

ocupaba	un	ángulo	del	piso	bajo	de	la	fortaleza	en	el	extremo	de	un	pasillo;	el	sargento
alumbraba	con	el	farol	aquel	oscuro	pasadizo	y	se	paró	delante	de	una	puerta	estrecha	y
baja,	cerrada	exteriormente	con	dos	cerrojos.
En	el	momento	de	abrir	se	acercó	al	abate,	diciéndole	en	voz	baja:
-Cuando	 queráis	 marcharos,	 ya	 sabéis	 que	 mi	 consigna	 es	 conduciros	 fuera	 del

recinto…
-Ya	lo	sé,	respondió	Joann.	Esperadme	en	este	corredor;	os	avisaré.
El	sargento	abrió	en	seguida	la	puerta	de	la	celda.
Reinaba	en	el	 interior	una	profunda	oscuridad,	y	acostado	sobre	un	malísimo	petate,

Juan	dormía	tan	profundamente	que	no	se	despertó	ni	con	el	ruido	de	los	cerrojos	ni	con
la	 entrada	 de	 los	 visitantes.	 El	 sargento	 se	 aproximó	 al	 prisionero	 para	 tocarle	 en	 el
hombro;	pero	con	un	gesto	el	abate	Joann	se	lo	impidió.
El	militar	dejó	el	farol	en	una	mesita,	salió	y	cerró	la	puerta	con	mucha	suavidad.
Los	dos	hermanos	estaban	solos;	el	uno	durmiendo,	el	otro	arrodillado	y	rezando.
¡Cuadro	 conmovedor	 y	 sublime,	 digno	 de	 ser	 representado	 por	 el	 pincel	 del	 más

inspirado	de	los	artistas!
Joann	se	levantó	después	de	un	instante	de	oración	y	miró	por	última	vez	a	aquel	ser,	a

quien	el	crimen	de	su	padre	había	hecho	tan	desgraciado.
Después	murmuró	estas	palabras:
-¡Dios	mío,	préstame	tu	ayuda!
El	 tiempo	apremiaba	demasiado	para	que	pudiera	perder	aunque	no	 fuesen	más	que

algunos	minutos;	así	es	que	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Juan,	quien	se	despertó,
exclamando:
-!Joann,	tú	aquí!
-¡Más	bajo…	hermano!…	Habla	más	bajo,	respondió	el	sacerdote.	Pueden	oírnos…
Y	le	hizo	señas	de	que	la	prisión	estaba	guardada	exteriormente.
Los	pasos	del	sargento	se	oían,	en	efecto,	tan	pronto	cerca	como	lejos	de	la	puerta.
El	preso,	medio	vestido	debajo	de	una	manta	muy	mala	que	apenas	le	resguardaba	del

frío	que	se	sentía	en	la	prisión,	se	levantó	sin	ruido.
Ambos	hermanos	quedaron	bastante	tiempo	abrazados.
Después	Juan	preguntó:
-¿Nuestra	madre?
-¡Ya	no	está	en	Casa	Cerrada!
-¿No	está	allí?
-No.
-¿Y	el	señor	de	Vaudreuil	y	su	hija,	que	habían	encontrado	un	asilo	en	nuestra	casa?…
-Estaba	vacía	cuando	he	ido	últimamente	a	San	Carlos.
-¿Cuándo	ha	sido?…
-	Hace	siete	días.
-¿Y	 desde	 entonces	 ninguna	 noticia	 has	 tenido	 de	 nuestra	 madre	 ni	 de	 nuestros

amigos?



-Ninguna.
¿Qué	había	pasado?	¿Nuevos	 registros	de	 la	policía	habrían	ocasionado	 la	prisión	de

Bridget,	del	señor	y	de	la	señorita	de	Vaudreuil?	¿O	más	bien,	no	queriendo	Clary	que	su
padre	permaneciese	un	día	más	bajo	el	techo	de	la	familia	Morgaz,	le	habría	hecho	salir
de	 aquella	 morada,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad	 y	 de	 los	 peligros	 que	 le	 amenazaban?	 Y
Bridget,	 su	 desgraciada	 madre,	 ¿había	 también	 huido	 de	 San	 Carlos,	 en	 donde	 la
vergüenza	de	su	nombre	se	había	hecho	pública?
Todo	esto	pasó	como	un	relámpago	por	la	mente	de	Juan,	e	iba	a	contar	a	su	hermano

cuanto	 había	 acontecido	 en	 Casa	 Cerrada	 durante	 su	 última	 visita,	 cuando	 éste,
aproximándose	a	su	oído,	le	dijo:
-Escúchame,	 Juan:	 no	 es	 tu	 hermano	 el	 que	 está	 aquí	 a	 tu	 lado,	 es	 un	ministro	 del

Señor	que	viene	a	llenar	su	caritativa	misión	cerca	de	un	condenado	a	muerte.	Por	este
motivo	el	comandante	me	ha	permitido	llegar	hasta	tu	celda.	¡No	tenemos	un	momento
que	perder…	huye	al	instante!…
-¡Huir!	¿Pero	cómo?
-Vistiéndote	con	mi	traje;	hay	bastante	parecido	entre	nosotros	para	que	nadie	advierta

la	sustitución	de	persona;	además,	es	de	noche,	y	apenas	se	fijarán	en	ti	a	la	escasa	luz
del	 farol,	 ni	 en	el	 corredor	ni	 en	el	 patio	 interior.	Con	el	 sombrero	 inclinado	 sobre	 los
ojos,	 es	 imposible	 que	 te	 conozcan.	 Cuando.	 hayamos	 cambiado	 de	 ropa,	 yo	me	 iré	 al
fondo	de	la	celda,	y	llamaré;	el	sargento	vendrá	a	abrir	según	hemos	convenido	y	tiene	la
consigna	de	acompañarme	hasta	la	poterna.	Abrirá	tan	luego	como	oiga	mi	voz	y	será	a	ti
a	quien	conduzca,	y	no	a	mí.
-Hermano	 mío,	 respondió	 Juan,	 ¿has	 podido	 creer	 que	 consentiré	 jamás	 que	 te

sacrifiques	por	mí?
-¡Es	preciso!	Tu	presencia	es	más	que	nunca	necesaria	para	animar	a	los	patriotas.
-Después	de	nuestra	derrota,	¿no	han	desesperado	de	la	causa	nacional?
-¡No!	 Están	 reunidos	 en	 el	Niágara,	 en	 la	 isla	Navy,	 prontos	 a	 empezar	 de	 nuevo	 la

lucha.
-¡Que	lo	hagan	sin	mí,	Joann!…	El	éxito	de	nuestra	causa	no	depende	de	un	hombre…

No	quiero	que	arriesgues	tu	vida	para	salvarme…
-¡Es	mi	deber,	 hermano	mío!	 ¡Bien	 sabes	 cuál	 es	 el	 objeto	que	nos	hemos	propuesto

alcanzar!…	 ¿Hemos	 cumplido	 ya	 nuestra	 misión?…	 ¡No!…	 Ni	 siquiera	 hemos	 sabido
morir	para	reparar	el	mal…
Las	palabras	de	Joann	conmovían	profundamente	al	prisionero,	pero	no	le	decidían.
El	sacerdote	repuso:
-¡Escúchame	 aún!	 ¿Temes	 por	 mi	 vida,	 Juan?	 ¿Por	 qué?	 Para	 mí	 no	 es	 peligroso	 el

quedarme	 en	 tu	 lugar.	 Cuando	 me	 encuentren	 mañana	 en	 esta	 prisión,	 ¿qué	 puede
sucederme?…	¡Nada!	Aquí	no	hallarán	más	que	a	un	pobre	sacerdote,	en	vez	de	un	reo
de	muerte;	¿y	qué	quieres	que	hagan	conmigo	sino	dejarme?
-¡No!…	¡No!…	respondió	Juan,	que	batallaba	consigo	mismo	y	se	sentía	influido	por	el

lenguaje	excitante	de	su	hermano.
-Ya	 hemos	 discutido	 demasiado,	 repuso	 Joann.	 ¡Es	 preciso	 que	 partas,	 y	 partirás!

¡Cumple	 con	 tu	 deber,	 como	 yo	 cumplo	 con	 el	 mío!	 Tú	 eres	 el	 solo	 hombre	 bastante
popular	en	el	Canadá	para	provocar	una	sublevación.
-¿Y	si	te	hacen	responsable	de	mi	huida?
-No	me	 condenarán	 sin	 oírme,	 respondió	 Joann,	 ni	 sin	 una	 orden	 de	Gosford,	 y	 esto

necesitará	unos	días	de	tregua,	en	cuyo	tiempo	Dios	sabe	lo	que	sucederá.
-¿Lo	crees	así!
-Ciertamente;	 y	 creo	 también	 que	 de	 este	 modo	 tendrás	 tiempo	 de	 unirte	 a	 tus

compañeros	en	la	isla	Navy	y	de	traerlos	aquí	para	libertarme…
-¡Hay	veinte	leguas	de	distancia,	hermano!
-¡Rehúsas,	 Juan!	 Pues	 bien,	 hasta	 aquí	 he	 suplicado.	 ¡Ahora	 mando!…	 ¡Ya	 no	 es	 tu

hermano	quien	te	habla,	es	un	ministro	del	Señor!	¡Si	has	de	morir,	que	sea	combatiendo
por	 nuestra	 causa,	 pues	 de	 otro	modo	 nada	 habrás	 hecho	 en	 la	 sagrada	 tarea	 que	 te
incumbe!	¡Además,	si	no	huyes,	me	doy	a	conocer,	y	el	abate	Joann	caerá	bajo	las	balas
anglosajonas	al	lado	de	Juan	Sin	Nombre!…
-¡Hermano!…
-¡Huye,	Juan!…	¡Huye!…	¡Lo	quiero!…	¡Nuestra	madre,	lo	desea	también!…	¡El	país	te

espera!
El	desgraciado	prisionero,	vencido	por	la	ardiente	palabra	de	su	hermano,	se	decidió	a

obedecer;	y	en	verdad	que	contribuyó	mucho	a	ello	la	idea	que	le	asaltó	de	poder	volver
a	Frontenac	en	un	breve	plazo	con	algunos	centenares	de	patriotas	y	dar	libertad	al	que
tan	noble	y	generosamente	se	sacrificaba	por	él.



-¡Estoy	pronto!	exclamó.
El	 cambio	 de	 traje	 se	 hizo	 rápidamente,	 y	 bajo	 el	 ropaje	 talar	 hubiera	 sido	 difícil

conocer	al	joven	patriota.
Hecho	 esto,	 ambos	 hermanos	 hablaron	 durante	 algunos	 instantes	 de	 la	 situación

política,	del	estado	de	los	espíritus	desde	los	últimos	acontecimientos,	y	después	el	abate
Joann	dijo:
-Ahora	voy	a	llamar	al	sargento;	cuando	abra	la	puerta	le	seguirás	sin	vacilación	alguna

y	sin	temor,	pues	tiene	orden	de	conducirte	directamente	a	 la	salida;	una	vez	fuera	del
castillo	 no	 tienes	más	 que	 atravesar	 el	 patio	 apenas	 unos	 cincuenta	 pasos,	 y	 llegarás
cerca	del	cuerpo	de	guardia,	que	está	a	la	derecha	de	la	empalizada.	Al	pasar	por	delante
de	 los	 soldados	 no	 te	 inmutes,	 pues,	 nuestro	 parecido	 garantiza	 el	 buen	 resultado	 del
engaño.	En	seguida	te	hallarás	en	 la	poterna,	y	cundo	te	encuentres	al	aire	 libre	sigue
por	la	orilla	del	lago	hasta	que	te	halles	en	el	límite	de	un	bosque	a	media	milla	de	aquí;
en	donde	te	puedes	reunir	con	Lionel,	que	me	está	esperando.
-¿El	pasante	del	Sr.	Nick?
-Sí.	Me	ha	acompañado,	y	te	conducirá	a	la	isla	Navy.	¡Ahora,	abrázame!
-¡Hermano	mío!	murmuró	Juan	estrechando	en	sus	brazos	al	sacerdote.
El	momento	de	separarse	había	llegado;	Joann	llamó	en	voz	alta,	y	se	retiró	al	fondo	de

la	celda.
El	 sargento	 abrió	 la	 puerta,	 y	 dirigiéndose	 a	 Juan,	 cuya	 fisonomía	 ocultaba	 el	 ancho

sombrero:
-¿Estáis	pronto?	preguntó.
Juan	hizo	una	señal	afirmativa.
-¡Venid,	pues!
El	soldado	cogió	el	farol,	hizo	salir	a	Juan,	y	cerró	la	puerta.
¡Cuántas	angustias	experimentó	 Joann	durante	algunos	momentos!	¿Qué	sucedería	si

el	mayor	Sinclair	se	encontrase	en	el	corredor	o	en	el	patio	cuando	pasara	su	hermano,	si
le	 detuviera	 y	 le	 preguntase	 cual	 era	 la	 actitud	 del	 sentenciado?	 Si	 la	 sustitución	 de
persona	era	descubierta,	el	prisionero	sería	 fusilado	 inmediatamente.	Al	mismo	 tiempo
pensaba,	y	esto	le	desgarraba	al	alma,	que	los	preparativos	de	la	ejecución	debían	haber
empezado	 ya,	 que	 la	 guarnición	 habría	 recibido	 las	 órdenes	 del	 comandante,	 y	 que	 el
sargento	podía	hablar	de	esto	guiando	a	Juan	hacia	la	salida,	en	cuyo	caso	éste	querría
volver	a	su	prisión	para	que	su	hermano	no	muriese	en	su	lugar.
Joann,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta,	 escuchaba;	 pero	 apenas	 si	 los	 latidos	 de	 su

corazón	le	permiten	oír	los	rumores	de	fuera.
Por	fin	un	ruido	lejano	llegó	basta	él	y	cayó	de	rodillas,	dando	gracias	a	Dios.
La	poterna	acababa	de	cerrarse.
-¡Libre!	murmuró	el	pobre	Joann:
En	efecto;	 Juan	no	había	 sido	conocido.	El	 sargento,	marchando	delante	de	él	 con	el

farol	en	la	mano,	le	había	guiado	por	el	corredor	y	el	patio	hasta	la	poterna,	sin	dirigirle
la	palabra,	favoreciéndole	mucho	la	circunstancia	de	que	ni	los	oficiales	ni	los	soldados
eran	sabedores	todavía	de	que	la	ejecución	iba	a	verificarse	tan	pronto.	Cuando	llegaron
al	cuerpo	de	guardia,	 Juan	volvió	algo	 la	cabeza	por	precaución,	y	después	de	pasar	el
umbral	de	la	poterna,	el	sargento	le	pregunto:
-¿Volveréis	para	asistir	al	reo	en	sus	últimos	momentos?
-Sí,	contestó	Juan.
Un	instante	después	se	hallaba	solo	y	libre.
Pero	 se	 alejaba	 de	 Frontenac	 con	mucha	 lentitud;	 no	 podía	 resolverse	 a	 dejar	 aquel

sitio;	parecíale	que	un	lazo	le	detenía	al	lado	del	fuerte;	se	reprochaba	el	haber	cedido	a
las	 instancias	 de	 su	 hermano	 para	marcharse	 en	 su	 lugar,	 pues	 todos	 los	 peligros	 de
aquella	sustitución	se	presentaban	ahora	a	su	mente	con	una	claridad	que	 le	asustaba.
Algunas	 horas	 más	 tarde,	 al	 llegar	 el	 día,	 entrarían	 en	 la	 prisión;	 su	 huida	 sería
descubierta	 y	 agobiarían	 a	 Joann	 con	malos	 tratos,	 si	 no	 es	 que	 recibía	 la	muerte	 en
premio	de	su	heroico	sacrificio.
Estos	 pensamientos	 conmovían	 al	 pobre	 proscrito	 hasta	 el	 extremo	 de	 impelerle	 a

volver	atrás.	¡Pero	no!	Lo	mejor	era	apresurar	el	paso,	reunirse	con	sus	parciales	en	la
isla	Navy	 y	 empezar	 una	 nueva	 campaña,	 apoderándose	 del	 fuerte	 de	 Frontenac	 para
libertar	 a	 su	 hermano.	 Las	 vacilaciones	 son	 siempre	 perjudiciales,	 se	 decía;	 adelante,
pues	no	hay	tiempo	que	perder.
Juan	 atravesó	 la	 playa,	 dio	 la	 vuelta	 al	 lago	 al	 pie	 del	 recinto	 de	 empalizadas,	 y	 se

dirigió	hacia	el	bosque	en	donde	debía	encontrar	a	Lionel.	El	blizzard	reinaba	en	toda	su
violencia;	los	témpanos	acumulados	en	las	orillas	del	Ontario	chocaban	unos	con	otros	y
se	hacían	tan	imponentes	como	los	icebergs	o	bloques	de	los	mares	árticos.	La	nieve	caía



en	torbellinos	tan	espesos,	que	no	podía	caminar	con	seguridad	por	en	medio	de	aquellas
ráfagas;	 no	 sabía	 si	 se	 hallaba	 en	 la	 superficie	 endurecida	 del	 lago	 o	 en	 la	 playa,	 y
procuraba	orientarse	andando	hacia	los	grupos	de	árboles	que	vagamente	distinguía	en
medio	de	la	oscuridad.
Llegó	al	fin	al	bosque.
Era	evidente	que	Lionel	no	 le	había	visto,	porque	de	 lo	contrario	hubiera	salido	a	su

encuentro.
Juan	se	deslizó	entre	los	árboles,	inquieto	por	no	encontrar	al	joven	en	el	sitio	indicado

por	su	hermano,	y	no	queriendo	llamarle	por	su	nombre,	temiendo	comprometerle	en	el
caso	en	que	le	oyera	algún	pescador	retrasado.
¿Que	hacer,	pues,	para	no	perder	un	tiempo	que	 le	era	preciso	utilizar?	Entonces	 los

dos	 últimos	 versos	 de	 la	 balada	 del	 joven	 poeta	 se	 agolparon	 a	 su	 imaginación,	 y
penetrando	en	lo	interior	del	bosque,	repitió	con	alguna	lentitud:

Nacer	contigo,	llama	loquilla;
morir	contigo,	fuego	fatuo.

Casi	 en	 seguida,	 Lionel,	 saliendo	 de	 un	 matorral,	 se	 lanzaba	 a	 su	 encuentro
exclamando:
-¡Vos,	señor	Juan…	Vos	aquí!
-Sí,	Lionel.
-¿Y	el	abate	Joann?
-¡En	mi	 prisión!…	 ¡Apresurémonos	 para	 llegar	 pronto	 a	 la	 isla	Navy;	 es	 preciso	 que

dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	estemos	de	vuelta	con	nuestros	compañeros	para	atacar
al	fuerte	de	Frontenac!
Juan	 y	 Lionel	 echaron	 a	 andar	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 les	 permitía	 el	 temporal,

dirigiéndose	al	Sur	para	bajar	por	la	orilla	del	Ontario	hasta	los	territorios	del	Niágara.
Era	este	el	camino	más	corto,	y	también	el	itinerario	que	menos	peligros	ofrecía,	pues

a	cinco	leguas	de	allí	podían	atravesar	la	frontera,	hallándose,	por	consiguiente,	al	abrigo
de	toda	persecución	y	siéndoles	además	fácil	llegar	con	toda	prontitud	a	la	isla	Navy.
Sin	embargo,	esa	dirección	ofrecía	el	 inconveniente	de	obligar	a	 los	fugitivos	a	pasar

por	 delante	 del	 fuerte,	 pues	 tenían	 que	 retroceder;	 pero	 gracias	 a	 la	mala	 noche	 que
hacía,	y	en	medio	de	los	torbellinos	de	nieve,	era	posible	que	escaparan	a	la	vista	de	los
centinelas	en	el	momento	de	atravesar	la	playa.	Ciertamente	que	si	el	Ontario	no	hubiera
estado	 cubierto	 por	 los	 témpanos	que	 el	 invierno	 amontona	 en	 sus	 orillas,	 y	 si	 el	 lago
hubiese	sido	navegable,	mejor	hubiera	sido	dirigirse	a	algún	pescador	que	rápidamente
les	llevara	hasta	la	embocadura	del	Niágara;	mas	esto	era	impracticable.
Ambos	jóvenes	marchaban	con	toda	la	celeridad	de	que	eran	capaces,	y	estaban	a	un

centenar	de	pasos	de	 las	empalizadas,	cuando	el	 ruido	de	una	descarga	retumbó	en	el
aire.
No	había	equivocación	posible;	fuego	de	fusilería	acababa	de	estallar	en	el	interior	del

recinto.
-!Joann!	exclamó	el	joven	patriota.
Y	 cayó	 cómo	 si	 fuera	 él	 el	 que	 había	 sido	 herido	 por	 las	 balas	 de	 los	 soldados	 de

Frontenac.
Joann	había	muerto	por	su	hermano	y	por	su	patria.
Así	era,	en	efecto;	media	hora	después	de	la	salida	de	Juan,	el	mayor	Sinclair,	según	el

tenor	del	 pliego	 llegado	de	Quebec,	dio	 orden	de	que	 se	procediese	a	 la	 ejecución	del
reo.
Joann	fue	sacado	de	la	prisión	y	conducido	al	sitio	en	que	había	de	ser	pasado	por	las

armas.
El	Mayor	le	leyó	la	sentencia.
El	sacerdote	nada	le	dijo.
Y	sin	embargo	habría	podido	exclamar:
-¡Yo	no	soy	Juan	Sin	Nombre!…	Soy	un	ministro	del	Señor,	y	he	tomado	su	sitio	para

salvarle.
Y	el	comandante	hubiera	tenido	que	suspender	la	ejecución,	siquiera	fuera	para	poner

este	incidente	en	conocimiento	del	Gobernador	general.
Pero	 Juan	 estaba	 todavía	 demasiado	 cerca	 de	 Frontenac;	 los	 soldados	 podrían

perseguirle,	le	apresarían	de	nuevo,	le	fusilarían,	y	el	abate	quería	que	Juan	Sin	Nombre
muriese	en	el	campo	de	batalla.
Joann	no	desplegó	los	 labios;	se	apoyó	en	la	pared,	y	cayó	pronunciando	las	palabras

de	«¡madre,	hermano,	patria!»
Los	 soldados	 no	 le	 habían	 conocido	 vivo,	 ni	 le	 conocieron	 tampoco	 muerto.	 Se	 le



enterró	 inmediatamente	 en	 una	 fosa	 abierta	 fuera	 del	 recinto;	 y	 el	 Gobierno	 hubo	 de
creer	que	el	héroe	de	 la	 independencia	canadiense	había	muerto	bajo	el	plomo	de	 sus
soldados.
Fue	la	primera	víctima	ofrecida	en	expiación	del	crimen	de	Simón	Morgaz.



III
LA	ISLA	NAVY

El	 primer	 buque	 europeo	 que	 cruzó	 las	 aguas	 del	 Ontario	 en	 1663	 era	 francés,	 al
mando	 de	 Cavelier	 de	 la	 Salle,	 quien,	 después	 de	 llegar	 al	 límite	 meridional	 de	 dicho
lago,	 en	 donde	 edificó	 el	 fuerte	 Niágara,	 entró	 en	 el	 río	 de	 este	 nombre,	 cuyo	 curso
remontó	hasta	tres	millas	antes	de	las	cataratas.	Más	tarde	otro,	construido	y	botado	al
agua	 más	 arriba	 de	 las	 célebres	 caídas	 de	 agua,	 fue	 a	 desembocar	 al	 lago	 Erié	 y
prosiguió	su	audaz	navegación	hasta	el	lago	Michigán.

En	 realidad,	 el	 Niágara	 no	 es	 más	 que	 un	 canal	 natural,	 que	 con	 una	 extensión	 de
quince	a	dieciséis	millas,	conduce	las	aguas	del	Erié	al	Ontario.	Poco	más	o	menos,	hacia
la	mitad	de	su	trayecto,	precisamente	en	el	sitio	en	que	el	río	forma	un	recodo	parecido	a
una	 herradura,	 el	 suelo	 aparece	 cortado	 casi	 verticalmente,	 ofreciendo	 un	 desnivel	 de
ciento	sesenta	pies.

La	isla	de	las	Cabras,	Goat	Island,	 le	divide	en	dos	partes	desiguales;	a	 la	derecha	la
catarata	americana,	y	a	 la	 izquierda	 la	canadiense,	precipitan	sus	ruidosas	aguas	en	el
fondo	de	un	abismo	coronado	incesantemente	por	las	brumas	de	un	polvo	acuoso.

La	isla	de	Navy	está	situada	más	arriba	de	las	cataratas,	y,	por	consiguiente,	al	lado	del
lago	 Erié,	 a	 diez	 millas	 de	 la	 ciudad	 de	 Buffalo	 y	 a	 tres	 del	 pueblo	 de	 Niágara-Falls,
edificado	cerca	de	las	cataratas,	cuyo	nombre	lleva.

En	 aquella	 isla	 era	 en	 donde	 los	 patriotas	 habían	 formado	 el	 último	 baluarte	 de	 la
insurrección,	 una	 especie	 de	 campamento	 colocado	 entre	 el	 Canadá	 y	 los	 Estados
Unidos,	en	el	curso	del	Niágara,	límite	natural	entre	ambos	países.

Aquellos	de	los	jefes	que	habían	escapado	a	la	persecución	del	Gobierno	después	de	las
acciones	de	San	Dionisio	y	de	San	Carlos,	habían	abandonado	el	 territorio	canadiense,
pasando	 la	 frontera	para	 reunirse	en	 la	mencionada	 isla.	Si	 la	 suerte	de	 las	 armas	 les
fuese	adversa;	si	los	realistas	llegasen	a	atravesar	el	brazo	izquierdo	del	río	y	les	echasen
de	su	último	baluarte,	les	quedaría	el	recurso	de	refugiarse	en	la	orilla	opuesta,	en	donde
sabían	que	inspiraban	profundas	simpatías;	pero	pocos	habían	de	ser	sin	duda	alguna	los
que	pedirían	asilo,	porque	aquella	partida	suprema	la	sostendrían,	hasta	la	muerte.

He	aquí	ahora	el	puesto	respectivo	que	ocupaban	 los	 franco-canadienses	y	 las	 tropas
enviadas	de	Quebec	en	la	primera,	quincena	de	Diciembre:

Los	 reformistas,	 y	 particularmente	 los	 conocidos	 con	 el	 nombre	de	gorros	azules,	 se
hallaban	en	la	isla	de	Navy,	que	el	río	no	bastaba	a	defender,	pues	aun	cuando	el	frío	era
en	extremo	vivo,	el	Niágara	permanecía	navegable,	merced	a	la	rapidez	de	su	curso.	De
esto	resultaba	que	las	comunicaciones	eran	posibles	por	medio	de	barcas	entre	la	isla	y
ambas	 orillas;	 así	 es	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 Estadas	 Unidos	 y	 los	 canadienses	 no
cesaban	de	ir	y	venir	desde	el	campamento	al	pueblo	de	Schlosser,	situado	en	la	ribera
derecha	 del	 Niágara.	 Muchas	 embarcaciones	 pasaban	 este	 brazo	 del	 río,	 unas
transportando	municiones,	otros	víveres,	y	otras	llenas	de	pasajeros,	que	habían	acudido
a	Schlosser	en	previsión	de	un	ataque,	próximo	de	los	realistas.

Un	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 Sr.	 Wills,	 propietario	 de	 un	 vaporcito,	 La
Carolina,	lo	utilizaba	para	dichos	transportes	cotidianos,	mediante	una	corta	retribución,
que	los	curiosos	entregaban	con	mucho	gusto.

En	 la	 orilla	 opuesta,	 y	 por	 consigúiente	 enfrente	 de	 Schlosser,	 los	 ingleses	 estaban
acantonados	 en	 Chippewa,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Mac-Nab.	 Su	 efectivo	 era
bastante	importante	para	destrozar	a	los	reformistas	reunidos	en	la	isla	Navy,	si	aquellos
llegasen	a	abordar.	Numerosas	barcas	habían	sido	reunidas	en	Chippewa	para	operar	un
desembarque,	que	se	in	tentaría	en	cuanto	el	coronel	Mac-Nabacabara	los	preparativos.
El	 principio	 de	 esta	 última	 campaña	 en	 los	 confines	 del	 Canadá	 y	 en	 presencia	 de
muchos	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos,	era	pues	inminente.

Nuestros	lectores	no	se	admirarán	de	que	los	personajes	que	más	han	figurado	en	las
diversas	 épocas	 de	 esta	 historia	 se	 hallasen	 reunidos	 en	 la	 isla	 Navy.	 Andrés	 Farran,
recientemente	 curado	 de	 su	 herida,	 lo	 mismo	 que	 William	 Clerc,	 habían	 acudido	 al
campamento	 adonde	 Vicente	 Hodge	 no	 tardó	 en	 llegar	 también.	 Sólo	 el	 diputado
Sebastián	Gramont,	detenido	en	una	de	las	cárceles	de	Montreal,	no	ocupaba	un	sitio	al
lado	de	sus	hermanos	de	armas.

Vicente	Hodge,	después	de	proteger	a	Clary	de	Vaudreuil	y	a	Bridget,	 librándolas	del
atropello	de	 los	soldados	ebrios	que	 las	acometieron	cerca	de	Casa	Cerrada,	consiguió
deshacerse	de	aquellos	vándalos	que	le	rodeaban	amenazándoles	e	 internándose	en	los
bosques	 corrió	 tanto,	 que	 al	 amanecer	 estaba,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 realistas.



Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde	 llegaba	 a	 Saint-Albans,	 más	 allá	 de	 la	 frontera,	 y
cuando	el	campamento	de	Navy	se	organizó,	fue	allí	con	algunos	americanos,	entregados
en	cuerpo	y	alma	a	la	causa	de	la	independencia	canadiense.

Allí	se	encontraban	también	Tomás	Harcher	y	sus	cuatro	hijos	Pedro,	Tony;	Santiago	y
Miguel,	quienes,	después	de	escapar	del	desastre	de	San	Carlos,	no	pudiendo	volver	a
Chipogán,	porque,	no	solamente	se	comprometerían,	sino	que	comprometerían	también	a
Catalina	 Harcher,	 se	 habían	 refugiado	 en	 Saint-Albans,	 y	 en	 los	 primeros	 días	 de
Diciembre	 pasaron	 todos	 a	 encerrare	 en	 la	 isla	 Navy,	 resueltos	 a	 luchar	 todavía	 y	 a
vengar	la	muerte	de	Remigio,	ocasionada	por	las	balas	de	los	realistas.

En	cuanto	al	Sr.	Nick,	si	el	adivino	más	acreditado	del	Far-West	le	hubiera	dicho:	«¡Oh,
tú,	Notario	real,	pacífico	por	carácter,	prudente	sin	igual,	yo	te	predigo	que	ha	de	llegar
un	día	en	que	has	de	combatir	al	frente	de	una	tribu	hurona,	en	contra	de	la	autoridad
constituida!»,	 semejante	 adivino	 le	 hubiera	 parecido	 digno	 de	 estar	 encerrado	 en	 una
casa	de	orates.

Y,	sin	embargo,	Nicolás	Sagamore	estaba	allí,	en	la	isla	Navy,	a	la	cabeza	de	su	tribu.
No	 pudo	 ser	 de	 otro	 modo.	 Los	 Mahogannis,	 en	 solemne	 consejo	 reunidos,	 habían
decidido	aliarse	con	los	patriotas,	y,	naturalmente,	un	gran	jefe	por	cuyas	venas	corría	la
sangre	 de	 los	 Sagamores,	 no	 podía	 quedarse	 atrás;	 verdad	 es	 que	 Nick	 hizo	 algunas
objeciones;	mas	no	 fueron	 tenidas	en	cuenta,	y	al	día	siguiente	de	 la	partida	de	Lionel
con	el	 abate	 Joann,	después	de	apagarse	 el	 fuego	del	Consejo,	 el	Notario,	 no	 seguido,
sino	 precedido	 de	 unos	 cincuenta	 guerreros,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lago	 Ontario	 para	 ir	 a
Schlosser.

Ya	 pueden	 figurarse	 nuestros	 lectores	 la	 acogida	 que	 hicieron	 al	 buen	 Nick.	 Tomás
Harcher	 le	dio	 tal	apretón	de	manos,	que,	durante	veinticuatro	horas	por	 lo	menos,	no
hubiera	podido	manejar	el	arco	o	el	tomahawk.	La	misma	bienvenida	recibió	por	parte	de
Vicente	Hodge,	de	Farran,	de	Clerc	y	de	todos	los	que	eran	amigos	o	clientes	suyos	en
Montreal.

-Sí…	sí…	balbuceaba;	he	creído	de	mi	deber…	o	más	bien	esas	buenas	gentes…
-¿Los	guerreros	de	vuestra	tribu?
-Si…	de	mi	tribu…,	repetía.
En	suma;	aun	cuando	el	excelente	hombre	no	demostraba	mucha	valentía,	la	ayuda	de

los	hurones	era	una	gran	cosa,	pues	si	otras	tribus,	arrastradas	por	el	ejemplo,	seguían	el
mismo	rumbo,	las	autoridades	no	podrían	dominar	el	movimiento	insurreccional.

Sin	 embargo,	 a	 consecuencia	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 los	 patriotas	 habían
tenido,	que	pasar	de	la	ofensiva	a	la	defensiva;	así	es	que	en	el	caso	en	que	la	isla	Navy
cayera	 en	 poder	 del	 coronel	 Mac-Nab,	 la	 causa	 de	 la	 independencia	 estaría
completamente	perdida.

Los	jefes	de	los	gorros	azules	se	habían	ocupado	en	organizar	la	resistencia	con	todos
los	medios	de	que	disponían;	elevaron	trincheras	en	diversos	puntos	de	la	 isla;	crearon
obstáculos	 para	 impedir	 los	 desembarques;	 acopiaron	 grandes	 partidas	 de	 armas,
municiones	y	víveres,	que	recibía	de	Schlosser,	y	todo	esto	se	hacía	apresuradamente	y
con	gran	celo.

Lo,	que	más	molestaba	a	los	patriotas	era	el	verse	reducidos	a	esperar	un	ataque,	que
no	podían	provocar	porque	estaban	faltos	de	medios	para	atravesar	el	brazo	del	Niágara;
y	sin	el	material	necesario,	¿cómo	caer	sobre	el	pueblo	de	Chippewa	y	dar	el	asalto	a	un
campamento	perfectamente	atrincherado	en	la	margen	izquierda	del	río?

La	situación	era	embarazosa,	y	si	se	prolongaba	mucho,	empeoraría	de	seguro	para	los
patriotas,	 pues	 como	 las	 fuerzas	 del	 coronel	 Mac-Nab	 crecían	 de	 día	 en	 día;	 y	 los
preparativos	para	atravesar	el	río	se	seguían	con	grande	actividad,	hacíanse	estériles	los
esfuerzos	 de	 los	 últimos	 defensores	 de	 la	 causa	 franco-canadiense	 para	 establecer
comunicaciones	 con	 los	 pueblos	 de	 las	 provincias	 del	 Ontario	 y	 de	 Québec.	 En	 estas
condiciones,	¿cómo	habían	de	unirse	las	parroquias	para	tomar	las	armas,	y	qué	jefe	se
pondría	 a	 su	 frente,	 ahora	 que	 las	 tropas	 realistas	 recorrían	 los	 condados	 del	 San
Lorenzo?

Solamente	se	sabía	de	uno	que	hubiera	podido	intentarlo	con	algún	provecho,	uno	sólo,
que	tenía	bastante	influencia	para	sublevar	las	masas,	y	ése	era	Juan	Sin	Nombre;	pero
desde	 la	 derrota	 de	 San	 Carlos	 había	 desaparecido,	 y	 todo	 hacía	 creer	 que	 había
perecido	en	algún	sitio	apartado,	puesto	que	no	se	había	dejado	ver	en	la	frontera	de	los
Estados	Unidos.	En	cuanto	a	 admitir	que	hubiese	 caído	 recientemente	en	manos	de	 la
policía,	 creían	 los	patriotas	que	era	 imposible,	 porque	 las	 autoridades	de	Québec	o	de
Montreal	no	hubieran	ocultado	semejante	captura.

Lo	 mismo	 sucedía	 en	 cuanto	 el	 señor	 de	 Vaudreuil.	 Vicente	 Hodge,	 Farran	 y	 Clerc
ignoraban	su	paradero.	Sabían,	sí,	que	había	sido	herido	en	San	Carlos;	pero	nadie	vio	a



Juan	 llevarle	 desde	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 Casa	 Cerrada,	 ni	 tampoco	 había	 llegado	 a
noticia	de	ellos	que	hubiera	caído	prisionero.	En	lo	que	concierne	a	Clary,	Vicente	Hodge
nada	 supo	 desde	 que	 la	 salvó	 de	 manos	 de	 aquellos	 insolentes	 soldados,	 que,
maltratándola,	querían	ofender	su	pudor.

Juzguen,	 pues,	 nuestros	 lectores	 cual	 sería	 la	 alegría	 de	 los	 amigos	 del	 señor	 de
Vaudreuil	cuando	el	10	de	Diciembre	 le	vieron	 llegar	a	 la	 isla	Navy,	acompañado	de	su
hija	y	de	una	anciana	que	no	conocían.

Era	Bridget.
¿Qué	les	había	sucedido?
Después	 de	 la	 precipitada	 fuga	 de	 Juan,	 el	 mejor	 partido,	 que	 sin	 duda	 alguna,	 en

concepto	de	ellos,	podían	tomar,	era	el	de	quedarse	en	Casa	Cerrada,	puesto	que	el	señor
de	Vaudreuil	nada	tenía	que	temer	allí.

-¿En	dónde	hallaría	Clary,	pensaba	su	padre,	un	asilo	más	seguro?
La	villa	Montcalm,	 incendiada	por	 los	voluntarios	en	su	expedición	a	 la	 isla	Jesús,	no

era	ya	más	que	montón	de	ruinas.	Además,	el	señor	de	Vaudreuil	ignoraba	todavía	el	por
qué	Rip	no	había	llevado	a	cabo	el	registro	en	Casa	Cerrada,	pues	su	hija	había	guardado
para	 sí	 el	 secreto	 de	 aquella	 protección	 infamante;	 no	 sabía,	 por	 lo	 tanto,	 que	 estaba
hospedado	en	la	morada	de	Bridget	Morgaz.

Sin	embargo,	aun	cuando	su	primera	determinación,	después	de	la	marcha	de	Juan,	fue
la	da	quedarse	algún	tiempo	más	en	aquella	casa,	varió	de	parecer	a	las	pocas	horas,	y,
temiendo,	 más	 por	 su	 hija	 que	 por	 él,	 las	 consecuencias	 de	 una	 nueva	 visita	 de	 los
polizontes,	 resolvió	ponerse	en	marcha	 lo	antes	posible.	En	virtud	de	esto,	al	siguiente
día	por	la	tarde,	habiendo	sabido	que	los	soldados	acababan	de	salir	de	San	Carlos;	tomó
asiento	 con	 Clary	 y	 Bridget	 en	 el	 carro	 del	 granjero	 Archambault,	 dirigiéndose	 a	 toda
prisa	 al	 Sur	 del	 condado	 de	 San	 Jacinto,	 y	 en	 cuanto	 tuvo	 conocimiento	 de	 la
concentración	de	 los	patriotas	en	 la	 isla	de	Navy,	se	apresuró	a	 llegar	a	 la	 frontera,	en
donde	se	hallaba	ahora	en	compañía	de	sus	buenos	amigos.

¿Y	 cómo	consintió	Bridget	 en	 seguir	 a	Clary	de	Vaudreuil,	 que	 conocía	 su	pasado?…
¡Ah!	La	desgraciada	mujer	no	pudo	resistir	a	las	súplicas	de	la	joven.

Veamos	en	qué	circunstancias	se	efectuó	la	partida.
Después	de	 la	huída	de	 Juan,	comprendiendo	Bridget	que	solamente	horror	había	de

inspirar	en	adelante	a	sus	huéspedes,	se	retiró	a	su	habitación,	llena	el	alma	de	dolor	y	la
cabeza	de	desesperados	pensamientos.	¡Qué	espantosa	noche	pasó	la	infeliz!	¿Ocultaría
Clary	a	su	padre	lo	que	acababa	de	saber?	No;	le	descubriría	tan	denigrante	mancha,	y	al
día	siguiente	el	señor	de	Vaudreuil	no	tendría	otro	afán	que	el	de	huir	de	Casa	Cerrada.
¡Sí:	huiría;	aun	a	 trueque	de	caer	en	manos	de	sus	perseguidores,	antes	que	quedarse
una	hora	más	bajo	el	techo	de	un	Morgaz!

Bridget	a	su	vez,	también	proyectaba	la	fuga,	temerosa	de	que	la	reprobación	pública
le	echase	de	aquella	casa	y	de	aquel	pueblo,	pues	las	gentes	honradas	no	dan	albergue
jamás	a	los	traidores.	Se	iría	lejos;	muy	lejos;	pidiendo	a	Dios	la	librara	cuanto	antes	de
tan	odiosa	existencia.

Pero	al	amanecer,	la	pobre	anciana	vio	a	Clary	que	entraba	en	su	habitación;	iba	ella	a
salir	 para	 no	 encontrarse	 con	 la	 joven,	 cuando	 ésta	 la	 dijo	 con	 tono	 tan	 triste	 como
afectuoso:

-Señora	Bridget;	mi	padre	nada	sabe	de	nuestro	secreto;	que	yo	misma	quiero	olvidar,
para	acordarme	solamente	de	que,	si	os	considero	la	más	infortunada	de	las	mujeres,	os
juzgo	también	como	la	más	honrada,	entre	ellas.

Bridget	no	levantó	la	cabeza.
-Escuchadme,	repuso	Clary,	tengo	para	vos	todo	el	respeto	de	que	sois	digna,	y	abrigo

del	mismo	modo,	para	 vuestras	desgracias,	 tal	 compasión,	 la	 simpatía	 a	que	os	habéis
hecho	acreedora.	¡No!…	No	sois	responsable	de	ese	crimen,	que	tan	cruelmente	habéis
expiado;	 aquella	 abominable	 traición	 vuestros	 hijos	 la	 han	 compensado	 con	 creces,	 y
justicia	obtendréis	algún	día.	Mientras	tanto,	dejadme	amaros	como	si	fuerais	mi	madre;
y	dadme	vuestra	mano	en	señal	de	amistad.

Ante	 tan	 tierna	 manifestación	 de	 sentimiento,	 a	 que	 no	 estaba	 acostumbrada,	 la
desgraciada	mujer	apretó	la	mano	de	la	joven,	mientras	que	sus	ojos	vertían	abundantes
lágrimas.

-Y	 ahora,	 repuso	Clary,	 nunca	 se	 vuelva	 a	 hablar	 de	 esto,	 y	 pensemos	 en	 lo	 que	nos
conviene.	Mi	padre	teme	que	vuestra	morada	no	escape	a	nuevas	pesquisas,	y	quiere	que
partamos	juntas	en	la	próxima	noche,	si	los	caminos	están	libres.	Vos,	señora	Bridget,	no
podéis	 ni	 debéis	 quedaros	 en	 San	 Carlos,	 y	 espero	 me	 prometáis	 que	 os	 vendréis	 con
nosotros.	 Iremos	 a	 reunirnos	 con	 nuestros	 amigos,	 encontraremos	 a	 vuestro	 hijo,	 le
repetiré	 lo	 que	 acabo	 de	 deciros,	 lo	 que	 es	 una	 verdad	 superior	 a	 todas	 las



preocupaciones	humanas	y	 lo	que	 siente	mi	 corazón.	 ¿Me	prometéis	 seguirnos,	 señora
Bridget?

-Partiré,	Clary	de	Vaudreuil.
-¿Con	mi	padre	y	conmigo?
-Sí;	 y,	 sin	 embargo,	 más	 valiera	 dejarme	 morir	 lejos,	 muy	 lejos,	 de	 miseria	 y	 de

vergüenza.
Clary	tuvo	que	levantar	a	Bridget,	arrodillada	a	sus	pies	y	sollozando	amargamente.
A	la	siguiente	noche	los	tres	abandonaron	Casa	Cerrada.
Veinticuatro	 horas	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 isla	 Navy,	 supieron	 la	 nueva	 tan

desesperante	para	la	causa	nacional.
Juan	Sin	Nombre,	arrestado	por	el	 jefe	de	policía	Comeau,	acababa	de	ingresar	en	el

fuerte	de	Frontenac.
Este	último	golpe	aniquiló	a	 la	pobre	madre.	No	sabía	qué	había	sido	del	abate,	y	en

cuanto	a	Juan,	lo	sabía	demasiado…	¡Iba	a	morir!
-¡Ah!	¡que	nadie	sepa	jamás	que	fueron	hijos	de	Simón	Morgaz!	murmuraba	la	infeliz

mujer.
La	señorita	de	Vaudreuil	sólo	conocía	este	secreto;	pero	¿qué	podía	decir	para	consolar

a	Bridget?
Además,	por	el	dolor	que	experimentó	cuando	supo	aquella	noticia,	Clary	comprendió

demasiado	que	su	amor	a	Juan	no	había	sufrido	alteración	alguna,	y	no	veía	en	él	sino	al
ardiente	patriota	en	peligro	de	muerte.

La	captura	de	Juan	Sin	Nombre	difundió	profundo	desaliento	en	el	campamento	de	la
isla	Navy,	y	este	resultado	había	sido	previsto	por	las	autoridades,	que	se	apresuraron	a
esparcir	 la	 noticia	 con	 intención	 de	 que	 produjera	 el	 efecto	 indicado;	 así	 es	 que	 tan
pronto	como	llegó	a	Chippewa	el	coronel	Mac-Nab,	dio	orden	de	que	se	propagase	por
toda	la	provincia.

Pero	 ¿cómo	 dicha	 noticia	 había	 traspasado	 la	 frontera?	 Lo	 ignoraban;	 y	 lo	 que	 más
inexplicable	parecía	era	que	antes	que	en	Schlosser,	se	supo	en	la	isla	Navy.

Desgraciadamente	la	prisión	de	Juan	era	demasiado	cierta,	y	el	joven	patriota	faltaría	a
la	hora	en	que	iba	a	decidirse	la	suerte	del	Canadá	en	su	último	campo	de	batalla.

En	 seguida	 que	 la	 noticia	 se	 confirmó,	 los	 principales	 jefes	 de	 los	 reformistas	 se
reunieron	en	consejo	el	11	de	Diciembre	presidiendo	el	señor	de	Vaudreuil	y	asistiendo
Vicente	Hodge,	Andrés	Farran	y	William	Clerc.

Se	discutió	en	primer	lugar	si	sería	posible	intentar	algo	para	salvar	al	prisionero.
-En	 el	 fuerte	 de	 Frontenac	 es	 en	 donde	 le	 han	 encerrado,	 dijo	 Vicente	 Hodge;	 la

guarnición	es	poco	numerosa;
con	un	centenar	de	hombres,	determinados	se	la	puede	obligar	a	rendirse,	y	es	posible

llegar	allí	en	veinticuatro	horas…
-¡Veinticuatro	 horas!	 respondió	 el	 señor	 de	 Vaudreuil.	 ¿Olvidáis	 acaso	 que	 Juan	 Sin

Nombre	estaba	sentenciado	antes	de	que	le	prendiesen?	¡Esta	misma	noche	era	preciso
llegar	a	Frontenac!

-Llegaremos,	 si	 es	 necesario,	 replicó	 Vicente	 Hodge.	 Siguiendo	 la	 orilla	 del	 Ontario,
ningún	obstáculo	nos	detendrá	hasta	la	frontera	del	San	Lorenzo;	y	como	quiera,	que	los
realistas	no	serán	sabedores	de	nuestro	proyecto,	no	podrán	disputarnos	el	paso.

-Partid,	pues,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil,	pero	hacedlo	con	el	mayor	sigilo.	Importa	que
los	espías	del	campamento	de	Chippewa	no	tengan	conocimiento	de	vuestro	plan.

Acordada	ya	la	expedición,	no	fue	difícil	reunir	los	cien	hombres	que	habían	de	tomar
parte	 en	 ella,	 pues	 cada	 uno	 de	 los	 patriotas	 hubiera	 ofrecido	 sin	 vacilación	 su	 vida	 a
cambio	de	librar	a	Juan	Sin	Nombre	de	la	muerte.

El	destacamento	mandado	por	Vicente	Hodge	pasó	a	la	orilla	derecha	del	Niágara	en
Schlosser,	y	andando	por	terrenos	pertenecientes	a	los	Estados	Unidos,	llegó	a	eso	de	las
tres	de	 la	madrugada	a	 la	 ribera	derecha	del	San	Lorenzo,	que	a	 la	 sazón	era	 fácil	de
atravesar	porque	estaba	helado.

Apenas	cinco	leguas	los	separaban	ya	del	fuerte,	y,	por	lo	tanto,	antes	de	que	llegase	el
día	podían	sorprender	a	la	guarnición	y	libertar	al	prisionero;	pero	Vicente	Hodge	había
sido	precedido	por	un	correo	a	caballo,	enviado	directamente	de	Chippewa,	y	las	tropas
que	 vigilaban	 la	 frontera	 ocupaban	 la	 margen	 izquierda,	 cortando	 así	 el	 paso	 a	 los
expedicionarios.

Ante	tan	 inesperado	obstáculo	 fue	preciso	renunciar	a	 la	 intentona,	pues	aun	cuando
hicieran	 un	 superior	 esfuerzo	 para	 forzar	 la	 marcha,	 el	 ataque	 del	 fuerte	 no	 sería	 tan
fácil,	y	esto	sin	contar	con	que	 los	realistas,	a	quienes	no	podrían	vencer,	 le	habían	de
cortar	 la	 retirada,	y	ni	uno	solo	de	 los	patriotas	hubiera	vuelto	a	 la	 isla	Navy.	 ¡Tiempo
perdido!



Hodge,	altamente	contrariado,	pero	asaz	prudente,	regresó	a	Schlosser,	convencido	de
que	su	proyecto	era	conocido	en	el	campamento	de	Chippewa.

¿Qué	pasaba,	en	la	isla	Navy?	Los	preparativos	necesarios,	para	la	formación	de	aquel
destacamento	 de	 cien	 hombres	 se	 habían	 hecho	 en	 completo	 sigilo.	 ¿Cómo,	 pues,	 el
coronel	Mac-Nab	tuvo	oportunamente	conocimiento	de	ello?	¿Existía	entre	los	patriotas
uno	o	varios	espías	que	estuviesen	en	relación	rápida	con	el	campamento	de	Chippewa?
Habían	sospechado	ya	que	los	 ingleses	estaban	enterados	de	cuanto	se	hacía	en	la	 isla
mas	 ahora	 la	 sospecha	 de	 traición	 se	 convertía	 en	 realidad,	 puesto	 que	 las	 tropas
acantonadas	 en	 el	 límite	 del	 Canadá	 habían	 sido	 avisadas	 con	 tiempo	 para	 impedir	 el
paso	de	Vicente	Hodge	y	a	sus	hombres.

¿Estaban	vendidos?
Por	lo	demás,	poco	importaba	el	plan	de	sorprender	la	prisión;	toda	vez	que	hubieran

llegado	tarde	a	Frontenac.
En	la	mañana	del	12	se	esparció	la	noticia	de	que	Juan	Sin	Nombre,	había	sido	fusilado

aquella	madrugada	en	el	recinto	del	fuerte.
Los	realistas	no	cabían	en	sí	de	gozo;	pues	muerto	el	héroe	popular,	que	era	el	ahna	de

las	insurrecciones	franco-canadienses,	no	tenían	nada	que	temer.
El	Gobierno	inglés	estaría	tranquilo.



IV
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Otros	 dos	 golpes	 no	 menos	 terribles	 iban	 a	 herir	 al	 partido	 nacional	 y	 sembrar	 el
desaliento	entre	los	últimos	defensores	del	campamento	da	la	isla	de	Navy;	y	en	verdad
que	era	de	temer	que	la	desesperación	se	apoderase	de	los	reformistas,	ante	los	escollos
que	la	mala	fortuna	sembraba	a	su	paso.

En	primer	lugar,	 la	ley	marcial,	qua	fue	proclamada	en	el	distrito.	de	Montreal,	hacía
casi	 imposible	 toda	 comunicación	 entre	 las	 diferentes	 parroquias	 del	 San	 Lorenzo;
además,	el	clero	canadiense,	sin	abandonar	sus	esperanzas	para	el	porvenir,	predicaba	la
sumisión.	El	triunfo	de	la	causa	nacional	no	podía	tampoco	ser	completo	sin	la	ayuda	de
los	Estados	Unidos;	y	como	no	fuera	por	parte	de	los	fronterizos,	parecía	que	esa	alianza
no	llegaría	a	ser	efectiva.	El	Gobierno	federal	buscaba	siempre	nuevas	disculpas	para	no
apoyar	 abiertamente	 a	 sus	 vecinos	 de	 origen	 francés.	 Muchas	 demostraciones	 de
simpatía,	 sí;	pero	nada	más.	Algunos	canadienses	 también,	aun	cuando	protestaban	en
contra	de	los	abusos	de	los	gobernantes,	trabajaban	para	apaciguar	los	espíritus.

Resultaba	de	aquel	estado	de	cosas,	que	los	patriotas	militantes,	en	el	último	mes	del
año	1837	llegaban	apenas	a	un	millar	de	hombres	dispersos	por	el	país,	y,	por	lo	tanto,	en
vez	de	una	revolución,	la	historia	no	podría	mencionar	sino	actos	de	rebeldía.

Algunas	 tentativas	 aisladas	 se	 efectuaron	en	Swanton.	Por	 consejo	de	Papineau	 y	de
O'Callaghan,	 una	 partida	 de	 ochenta	 hombres	 fronterizos	 entró	 en	 el	 territorio
canadiense;	 llegó	 hasta	 Moore's	 Corner,	 y	 tropezando	 con	 cuatrocientos	 voluntarios
resueltos	a	impedirles	el	paso,	los	patriotas	se	batieron	con	mucho	denuedo;	mas	fueron
rechazados	y	tuvieron	que	internarse	a	toda	prisa.

El	 14	 de	 Diciembre	 hubo	 otra	 escaramuza	 en	 San	 Eustaquio,	 del	 condado	 de	 Dos
Montañas,	situado	al	Norte	del	San	Lorenzo.	Allí,	en	medio	de	sus	atrevidos	compañeros
Lorimier,	Ferreol	y	otros,	se	distinguió	por	su	energía	y	por	su	bravura	el	doctor	Chenier,
cuya	cabeza	estaba	pregonada.	Dos	mil	soldados	enviados	por	sir	John	Colborne,	nueve
cañones,	 ciento	 veinte	 hombres	 de	 caballería	 y	 una	 compañía	 de	 ochenta	 voluntarios,
fueron	 a	 atacar	 San	 Eustaquio.	 La	 resistencia	 de	 Chenier	 y	 de	 los	 suyos	 fue	 heroica.
Expuestos	a	las	balas	y	a	la	metralla,	tuvieron	que	hacerse	fuertes	en	la	casa	rectoral,	en
el	convento	y	en	la	 iglesia.	La	mayor	parte	de	ellos,	no	teniendo	fusil,	pedían	que	se	lo
dieran.

-Tomaréis	los	de	aquellos	soldados	que	matemos;	respondió	Chenier.
Pero	el	círculo	de	los	sitiadores	se	estrechaba	cada	vez	más,	y	los	realistas	acudieron	al

incendio	para	concluir	antes	con	los	patriotas.
Chenier	se	vio	obligado	a	abandonar	la	iglesia;	una	bala	le	hizo	caer;	se	levantó	e	hizo

fuego	otra	vez	pero	un	segundo	proyectil	lo	alcanzó	en	el	pecho	y	cayó	de	nuevo	para	no
levantarse	más.

Setenta	de	sus	compañeros	perecieron	con	él.
Aún	se	observan	los	desperfectos	que	aquella	valerosa	defensa	produjo	en	la	iglesia,	y

los	canadienses	 jamás	han	dejado	de	visitar	el	sitio	en	que	sucumbió	el	heroico	doctor,
cuya	 bravura	 se	 ha	 hecho	 proverbial	 entre	 ellos:	 «Valiente	 como	 Chenier»	 se	 dice	 allí
para	ponderar	el	valor	de	otro.

Después	de	 vencidos	 los	 insurrectos	 de	San	Eustaquio,	 sir	 John	Colborne	dirigió	 sus
tropas	a	San	Benito,	adonde	llegaron	al	siguiente	día.

Era	éste	un	hermoso	y	rico	pueblo,	situado	a	algunas	millas	al	Norte,	en	el	condado	de
Dos	Montañas.

Allí	hubo	degüello	de	gente	 indefensa,	que	desde	 luego	se	sometió	sin	resistencia	de
ningún	 género,	 pues	 no	 era	 posible	 que	 la	 hicieran	 sin	 armas	 ni	 elementos	 de	 guerra
contra	aquellas	tropas	vencedoras	en	San	Eustaquio,	que	habían	sembrado	el	terror	por
todas	partes	 con	 sus	horrores	 y	 crueldades,	 y	 que	 además	 se	 veían	 reforzadas	por	 los
voluntarios,	 que	 en	 número	 de	 más	 de	 seis	 mil	 hombres,	 mandados	 por	 un	 General,
llegaban	de	San	Andrés.

Esta	parroquia	fue	teatro	de	actos	vandálicos	e	inhumanos;	devastaciones,	destrucción,
saqueo,	incendio,	robo,	todos	cuantos	excesos	son	propios	de	una	soldadesca	furiosa	que
no	 respetaba	 ni	 edad	 ni	 sexo,	 se	 realizaron	 allí	 con	 tremendo	 delirio.	 Profanaron	 las
iglesias,	emplearon	los	vasos	sagrados	para	 los	más	odiosos	usos,	y	ataron	al	cuello	de
sus	caballos	las	vestiduras	sacerdotales;	y	es	preciso	confesar,	aunque	produzca	dolor	el
decirlo,	que	si	bien	los	voluntarios	tomaron	mucha	parte	en	estos	crímenes,	los	jefes	no
detuvieron	tampoco	a	los	soldados,	sino	que,	por	el	contrario,	les	dieron	varias	veces	la



orden	de	incendiar	las	casas	de	los	notables	de	la	población.
El	 16	 de	 Diciembre,	 cuando	 estas	 noticias	 llegaron	 a	 la	 isla	 Navy,	 produjeron	 gran

efervescencia.	 Los	 gorros	 azules	 querían	 atravesar	 el	 Niágara	 para	 atacar	 el
campamento	enemigo,	y	no	sin	gran	trabajo	pudo	el	señor	de	Vaudreuil	detenerlas;	pero
tal	efervescencia	fue	debida	más	a	la	indignación	que	produce	en	toda	alma	generosa	la
infame	comisión	de	crímenes	y	de	maldades,	que	al	convencimiento	de	su	poder;	y	tanto
fue	así,	que	aquel	primer	momento	de	ira	se	trocó	bien	pronto	en	un	profundo	desaliento,
que	ocasionó	la	deserción	de	un	centenar	de	patriotas	que	se	refugiaron	en	los	Estados
Unidos.

Los	 jefes	 también	 veían	 disminuir	 su	 influencia,	 y	 diferían	 muchas	 veces	 entre	 sí	 de
opinión.	Vicente	Hodge,	Farran	y	Clerc	estaban	a	menudo	en	desacuerdo	con	los	demás
compañeros,	 y	 aun	 cuando	 el	 señor	 de	 Vaudreuil	 hubiera	 podido	 moderar	 aquellas
tendencias	de	discordia,	ocasionadas	por	lo	desesperado	de	la	situación,	nunca	su	influjo
hubiera	sido	determinante,	porque	si	bien	no	había	perdido	nada	de	su	energía	moral,
sufría	mucho	a	causa	de	sus	mal	curadas	heridas,	y	sintiendo	que	sus	fuerzas	disminuían
con	celeridad,	comprendía	que	su	fin	no	estaba	lejos.

Y	 esto	 le	 atormentaba	 mucho,	 pues,	 a	 más	 de	 los	 disgustos	 del	 presente	 y	 de	 los
temores	 para	 lo	 porvenir	 respecto	 a	 su	 país	 como	 patriota,	 se	 preocupaba	 por	 el
abandono	en	que	quedaría	su	hija	tan	luego	como	él	muriese.

Andrés	Farran,	William	Clerc	y	Vicente	Hodge,	no	obstante	la	oscuridad	que	sentían	en
sus	espíritus,	 y	 a	pesar	de	 la	desesperación	en	que	 se	hallaban,	que	 les	hacía	muchas
veces	 disentir	 de	 pareceres,	 no	 cesaban	 de	 luchar	 contra	 el	 desaliento	 de	 sus
compañeros.	«Si	somos	vencidos,	 les	decían,	esperaremos	mejor	ocasión	para	empezar
de	nuevo;	y	después	de	dejar	en	pos	de	nosotros	el	germen	de	una	futura	insurrección,
nos	 retiraremos	 a	 los	 Estados	 Unidos;	 en	 donde	 nos	 prepararemos	 para	 una	 nueva
campaña	en	contra	de	los	opresores»

-¡No!	No	hay	que	desesperar	de	lo	porvenir,	proclamaba	en	alta	voz	el	Sr.	Nick;	quien
además,	con	aire	de	hombre	convencido,	decía	al	señor	de	Vaudreuil:

-Aun	cuando	la	rebelión	no	ha	triunfado	todavía,	las	reformas	pedidas	se	realizarán,	sin
embargo,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas.	 Tarde	 o	 temprano	 el	 Canadá	 recuperará	 sus
derechos	 y	 su	 autonomía,	 no	 dependiendo	 sino	 nominalmente	 de	 Inglaterra.	 Viviréis
bastante	 para	 verlo,	 señor	 de	 Vaudreuil,	 y	 algún	 día	 nos	 volveremos	 a	 encontrar,	 con
vuestra	 querida	 hija,	 en	 la	 villa	 Montcalm,	 construida	 de	 nuevo,	 esperando	 yo	 para
entonces	haberme	despojado	del	manto	de	los	Sagamores,	que	no	sienta	muy	bien	en	mis
hombros	de	Notario,	y	volver	a	mi	estudio	de	Montreal.

Otras	veces,	cuando	el	 señor	de	Vaudreuil,	devorado	por	 la	 inquietud,	hablaba	de	su
hija	con	Tomás	Harcher,	éste	le	decía:

-¿No	formamos	acaso	parte	de	vuestra	 familia,	mi	amo?	Si	 teméis	algo,	respecto	a	 la
señorita	Clary,	¿por	qué	no	la	mandáis	con	una	persona	de	confianza	al	lado	de	mi	mujer?
Allá,	en	Chipogán,	estaría	en	seguridad	y	os	reuniríais	con	ella	cuando	las	circunstancias
lo	permitiesen.

Pero	el	señor	de	Vaudreuil	no	se	hacía	ilusión	sobre	su	estado,	y,	sintiéndose	enfermo
de	muerte,	resolvió	asegurar	el	porvenir	de	Clary	en	las	condiciones	que	había	deseado
siempre.

Conociendo	el	amor	que	Vicente	Hodge	profesaba	a	su	hija,	se	 inclinaba	a	creer	que
Clary	participaba	de	él,	no	sospechando	siquiera	que	el	corazón	de	 la	 joven	 latiera	por
otro.	Así	es	que	el	 señor	de	Vaudreuil	pensó	que	Clary,	 reflexionando	en	 la	 soledad	en
que	la	dejaría	la	muerte	de	su	padre,	sentiría	la	necesidad	de	un	apoyo;	y	¿cuál	otro	más
seguro	 podía	 desear	 que	 el	 amor	 de	 Vicente	 Hodge,	 unido	 ya	 a	 ella	 por	 los	 lazos	 del
patriotismo?

El	 señor	 de	 Vaudreuil	 tomó,	 pues,	 la	 determinación	 de	 obrar	 en	 armonía	 con	 su
pensamiento	 para	 llegar	 a	 la	 realización	 de	 sus	 más	 ardientes	 deseos.	 Ninguna	 duda
tenía	 respecto	 a	 los	 sentimientos	de	Vicente	Hodge,	 y	 no	debía	dudar	de	 los	 de	Clary.
Pondría	a	los	jóvenes	en	presencia	uno	de	otro,	les	hablaría,	uniría	sus	manos,	y	de	este
modo	a	la	hora	de	su	muerte	no	le	quedaría	más	que	un	pesar:	el	de	no	haber	devuelto	la
independencia	a	su	país.

Así,	 resuelto	y	decidido	a	poner	por	obra	 lo	pensado,	citó	a	Vicente	Hodge	para	que
pasara	en	su	compañía	la	velada	del	16	de	Diciembre.

El	señor	de	Vaudreuil	ocupaba	con	su	hija	una	casita	edificada	en	el	ribazo	oriental	de
la	isla,	enfrente	de	Schlosser.	Bridget	vivía	allí	con	ellos,	y	si	bien	no	salía	nunca	de	día,
lo	hacía	al	anochecer,	absorta	en	el	recuerdo	da	sus	dos	hijos:	Juan,	a	quien	creía	muerto
por	la	causa	nacional,	y	Joann,	del	que	ninguna	noticia	tenía,	pensando	tristemente	que
hallaría	quizás	en	las	prisiones	de	Quebec	o	de	Montreal	esperando	la	hora	de	morir	a	su



vez.
Nadie	 la	 vio	 jamás	 en	 aquella	 casa	 en	 donde	 el	 señor	 y	 la	 señorita	 de	 Vaudreuil	 le

devolvían	 la	 hospitalidad,	 que	 habían	 recibido	 en	 Casa	 Cerrada;	 y	 no	 es	 que	 la	 infeliz
anciana	 temiera	 que	 la	 conocieran	 y	 le	 escupieran	 su	 nombre	 a	 la	 faz	 porque	 ¿quién
hubiera,	podido,	sospechar	que	era	la	viuda	de	Simón	Morgaz?	Pero	la	pobre	Bridget	se
avergonzaba	de	vivir	en	casa	del	señor	de	Vaudreuil,	y	la	abrumaba	el	afecto	que	Clary	le
demostraba,	respetándola	a	la	vez	como	si	fuera	su	madre.

Vicente	Hodge	acudió	a	la	cita	a	las	ocho	de	la	noche.
Bridget	había	salido	y	andaba	errante	por	la	isla.
Los	dos	patriotas	se	dieron	 la	mano,	y	el	 joven	se	volvió	para	saludar	a	Clary	que	 le

tendió	la	suya.
-Tengo	que	hablaros	de	cosas	serias,	mi	querido	Hodge,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil.
-En	este	caso	me	retiro,	replicó	Clary,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
-No,	hija	mía,	quédate.	Lo	que	tengo	que	decir	concierne	a	ambos.
Y	con	un	gesto	indicó	a	Vicente	Hodge	que	se	sentara	cerca	de	él,	y	Clary	tomó	asiento

a	su	lado.
-Amigo	 mío,	 dijo	 el	 anciano;	 me	 queda	 poco	 tiempo	 de	 vida;	 lo	 preveo	 porque	 mis

fuerzas	disminuyen	de	día	en	día.	Escuchadme,	pues,	con	atención,	como	si	estuvieseis	a
la	cabecera	de	un	moribundo,	del	que	tuvieseis	que	recoger	las	últimas	palabras.

-Mi	querido	Vaudreuil,	respondió	vivamente	Vicente	Hodge;	exageráis…
-Y	nos	dais	mucha	pena,	padre	mío,	añadió	su	hija.
-Más	me	daríais	a	mí,	repuso	el	anciano,	si	rehusarais	comprenderme.
Fijó	un	instante	su	mirada	en	ambos,	y	después,	dirigiéndose	al	joven:
-Amigo	mío,	repuso,	hasta	aquí	no	hemos	hablado	nunca	sino	de	la	causa	a	la	que	vos	y

yo	hemos,	consagrado	nuestra	existencia.	Por	mi	parte	nada	era	más	natural,	puesto	que
por	mis	venas,	corre	sangre	francesa	y	he	combatido	por	el	triunfo	del	Canadá	francés,
pero	 vos,	 que	 no	 estáis	 ligado	 por	 vuestro	 origen	 a	 este	 desgraciado	 país,	 no	 habéis
titubeado,	sin	embargo,	en	pelear,	colocándoos	en	primera	fila	entre	los	patriotas…

-Los	americanos	y	los	canadienses	¿no	son	acaso	hermanos?	respondió	Vicente	Hodge;
y	 ¡quién	sabe	si	el	Canadá	 formará	parte	algún	día	de	 la	confederación	de	 los	Estados
Unidos!…

-¡Ojalá,	llegue	ese	día!	respondió	el	señor	de	Vaudreuil.
-¡Sí,	padre	mío,	llegará,	exclamó	Clary;	llegará,	y	lo	veréis!…
-No;	 hija	mía,	 no	me	 será	dado	 verlo.	 ¿Creéis,	 pues,	 que	nuestra	 causa	 está	 perdida

para	siempre,	porque	ahora	hemos	sido	vencidos?	preguntó	Hodge.
-Una	causa	cuya	base	es	la	justicia	y	el	derecho,	acaba	por	triunfar	tarde	o	temprano,

respondió	el	anciano.	El	tiempo	que	a	mí	me	falta	no	os	faltará	a	vos,	que	sois	joven	para
ver	 ese	 triunfo.	 ¡Sí,	 Hodge,	 lo	 veréis	 y	 vengaréis	 al	 mismo	 tiempo	 a	 vuestro	 padre,
muerto	en	el	cadalso	por	la	traición	de	un	Morgaz!

Al	oír	este	nombre,	pronunciado	tan	de	repente,	Clary	sintió	una	profunda	conmoción,
y	 temiendo	 sin	 duda	 que	 advirtieran	 el	 rubor	 que	 invadió	 su	 rostro,	 se	 levantó	 para
apoyar	su	ardorosa	frente	en	la	ventana.

-¿Qué	tenéis,	Clary?	preguntó	Vicente	Hodge,	levantándose	a	su	vez	para	acercarse	a
ella:

-¿Te	 sientes	 mal?	 añadió	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 dejar	 su
butaca.

-¡No,	padre	mío,	no	es	nada!…	Un	poco	de	aire	bastará	para	aliviarme.
Vicente	Hodge	abrió	una	hoja	de	la	ventana,	y	volvió	a	sentarse	enfrente	del	señor	de

Vaudreuil.
Éste	esperó	algunos	instantes,	y	cuando	Clary	volvió	a	su	lado,	 la	cogió	una	mano,	al

mismo	tiempo	que	dirigía	la	palabra	a	Vicente	Hodge:
-Amigo	 mío,	 dijo:	 por	 más	 que	 el	 patriotismo	 haya	 sido	 el	 afán	 constante	 de	 vuestra

existencia,	ha	dejado	ciertamente	en	vuestro	corazón	un	sitio	para	otro	sentimiento.	Sí,
Hodge;	sé	que	amáis	a	mi	hija,	y	sé	también	hasta	que	punto	os	estima	Clary.	Moriré	más
tranquilo	si	tenéis	el	derecho	y	el	deber	de	velar	por	ella,	que	quedará	sola	en	el	mundo
cuando	yo	muera.	Si	mi	hija	consiente,	¿queréis	aceptarla	por	esposa?

Clary	 había	 retirado	 la	 mano	 de	 la	 de	 su	 padre,	 y,	 mirando	 al	 joven,	 esperó	 su
contestación.

-Mi	 querido	 Vaudreuil,	 respondió	 Vicente	 Hodge;	 me	 ofrecéis	 la	 realización	 de	 la
felicidad	más	grande	que	haya	podido	desear:	la	de	unirme	a	vos	por	indisolubles	lazos.
Sí,	Clary:	os	amo	hace	mucho	tiempo	y	con	toda	mi	alma;	pero	antes	de	hablaros	de	mi
amor,	quería	que	triunfara	nuestra	causa.	Las	grandes	circunstancias	que	atravesamos,	y
los	últimos	acontecimientos,	han	modificado	en	gran	manera	la	situación	de	los	patriotas,



teniendo	 tal	 vez	 que	 esperar	 algunos	 años	 antes	 de	 empezar	 de	 nuevo	 la	 lucha.	 Pues
bien,	 esos	 años,	 ¿queréis	 pasarlos	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 casi	 es	 vuestro	 país?
¿Queréis	concederme	el	derecho	de	velar	sobre	vos,	y	de	dar	a	vuestro	padre	la	alegría
de	llamarme	hijo?…	Decid,	Clary:	¿lo	queréis	así?

La	joven	permaneció	callada.
Vicente	 Hodge,	 bajando	 la	 cabeza	 ante	 este	 silencio,	 no	 se	 atrevió	 a	 repetir	 esta

petición.
-No	 contestas,	 hija	 mía,	 repuso	 el	 señor	 de	 Vaudreuil;	 me	 has	 oído…	 has	 escuchado

también	lo	que	ha	dicho	Hodge…	De	ti	depende	que	pueda	llamarme	padre,	y	después	de
todos	los	sinsabores	que	he	experimentado	en	mi	vida,	que	tenga	por	lo	menos,	antes	de
morir,	el	supremo	consuelo	de	verte	unida	a	un	patriota	digno	de	ti,	y	que	te	ama.

Entonces	Clary,	con	voz	profundamente	conmovida,	dio	esta	contestación,	que	ninguna
esperanza	dejaba:

-Padre	mío,	dijo.	 ¡Tengo	para	vos	el	más	profundo	respeto!	Hodge,	os	profeso	mucha
estimación	y	un	cariño	de	hermana;	mas	no	puedo	ser	vuestra	esposa!

-¿No	puedes…	Clary?	murmuró	el	señor	de	Vaudreuil,	cogiendo	por	el	brazo	a	su	hija
-¡No,	padre	mío!
-¿Y	por	qué?
-¡Porque	mi	vida	pertenece	a	otro!
-¡A	otro!…	exclamó	Vicente	Hodge,	que	no	fue	dueño	de	ocultar	sus	celos.
-¡No	seáis	celoso,	Hodge!	replicó	la	joven.	¿Por	qué	lo	seríais?	¡El	que	amo,	y	que	nada

supo	de	mi	amor;	el	que	me	amaba,	y	que	nunca	me	ha	hablado	del	suyo;	no	existe	ya!	Si
hubiese	 vivido,	 es	 muy	 posible	 que	 jamás	 hubiera	 sido	 mi	 esposo;	 pero	 ha	 muerto,	 ha
muerto	por	su	país,	y	quiero	ser	fiel	a	su	memoria…

-¡Entonces	es	Juan!…	exclamó	el	señor	de	Vaudreuil:
-Sí,	padre	mío,	es	él…
Clary	no	pudo	acabar	su	respuesta.
-¡Morgaz!…	¡Morgaz!…
Tal	 fue	el	nombre	que	se	oyó	algo	 lejos,	en	medio	de	estrepitosos	clamores,	hacia	 la

parte	Norte	de	 la	 isla,	 y	precisamente	en	 la	 orilla	del	Niágara,	 en	donde	 se	hallaba	 la
casa	del	señor	de	Vaudreuil.

Ese	 nombre	 ruidosamente	 pronunciado	 que	 completaba	 el	 de	 Juan,	 hizo	 palidecer
horriblemente	a	Clary.

-¿Qué	tumulto	es	ése?	preguntó	el	señor	de	Vaudreuil.
-¿Por	qué	pronuncian	ese	nombre	infame?	dijo	Vicente	Hodge.
Y	levantándose,	se	dirigió	hacia	la	ventana,	abierta	todavía,	y	miró	hacia	afuera:
Un	 centenar	 de	 patriotas,	 muchos	 de	 ellos	 llevando	 antorchas	 de	 haya	 y	 de	 abedul,

avanzaban	por	el	ribazo,	y	hombres,	mujeres	y	niños,	vociferaban	el	nombre	maldito	de
Morgaz	en	derredor	de	una	anciana	que	no	podía	 escapar	 a	 sus	 insultos,	 pues	 apenas
podía	sostenerse.

Era	Bridget.
En	 aquel,	 momento	 Clary	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y,	 distinguiendo	 a	 la	 víctima	 de

aquella	manifestación,	cuya	causa	demasiado	comprendía,	exclamó:
-¡Bridget!…
Y,	abriendo	bruscamente	la	puerta,	se	lanzó	fuera,	sin	responder	siquiera	a	su	padre,

que	la	siguió	con	Vicente	Hodge.
La	turba	de	vociferadores	estaba	apenas	a	cincuenta	pasos	de	la	casa.	Arrojaban	lodo	a

la	cara	de	la	pobre	anciana,	la	amenazaban,	y	muchos	cogían	piedras	para	tirárselas.
En	un	momento,	Clary	de	Vaudreuil	se	halló	al	lado	de	Bridget,	y	cogióla	en	sus	brazos,

mientras	que	los	alborotadores	repetían	con	más	furor:
-¡Es	Bridget	Morgaz!…	¡Es	la	mujer	Simón	Morgaz!…	¡Muera!…	¡Muera!
El	señor	de	Vaudreuil	y	Vicente	Hodge,	que	 iban	a	 interponerse	entre	ella	y	aquellos

forajidos,	 se	 detuvieron	 de	 repente.	 ¡Bridget,	 la	 mujer	 de	 Simón	 Morgaz!:..	 ¡Bridget,
llevando	ese	nombre…	ese	odioso	nombre!

Clary	 sostenía	 a	 la	 infortunada	 anciana,	 que	 acababa	 de	 caer	 de	 rodillas:	 con	 los
vestidos	rotos	y	manchados,	y	los	blancos	cabellos	en	desorden,	ocultando	su	cara,	daba
compasión	verla.

-¡Matadme!…	¡matadme!…	murmuraba	la	infeliz.
-¡Desgraciados!	exclamó	Clary,	volviéndose	hacia	los	que	la	amenazaban.	¡Respetad	a

esta	mujer!
-¡La	mujer	del	traidor	Simón	Morgaz!	repitieron	cien	voces	furiosas.
-Si…	la	mujer	del	traidor,	respondió	Clary;	pero	es	también,	la	madre	de	aquel	que…
Iba	a	pronunciar	el	hombre	de	Juan,	el	único	tal	vez	que	pudiera	proteger	a	Bridget,



cuando	ésta,	revestida	de	pronto	de	toda	su	energía,	se	levantó	murmurando:
-¡No…	 Clary…	 no!…	 ¡Piedad	 para	 mi	 hijo!…	 ¡Piedad	 para	 su	 memoria!…	 ¡No	 le

nombréis!
Entonces	 los	 gritos	 y	 las	 amenazas	 empezaron	 con	 más	 violencia,	 y	 el	 gentío,	 que

aumentaba	 sin	 cesar,	 se	 hallaba	 dominado	 por	 uno	 de	 esos	 irresistibles	 delirios	 que
conducen	a	los	más	inicuos	atentados.

El	 señor	 de	 Vaudreuil	 y	 Vicente	 Hodge	 procuraron	 socorrer	 a	 aquella	 víctima,	 y
algunos	 de	 sus	 amigos,	 atraídos	 por	 la	 gritería,	 los	 ayudaron	 también;	 pero	 en	 vano
intentaron	arrancar	de	sus	manos	a	Bridget	y	a	Clary,	que	no	se	separaba	de	la	anciana.

-¡Muera!…	¡Muera	la	mujer	de	Simón	Morgaz!	vociferaban	aquellos	furiosos.
De	repente,	abriéndose	paso	por	entre	el	gentío,	un	hombre	apareció,	y,	amparando	a

Bridget	contra	los	que	se	aprestaban	a	darle	los	primeros	golpes:
-¡Madre	 mía!	 exclamó	 con	 una	 voz	 que	 si	 bien	 potente,	 reflejaba	 una	 indescriptible

ternura.
¡Era	Juan	Sin	Nombre!
¡Era	el	hijo	de	Simón	Morgaz!



V
EXPIACIÓN

¿Y	 cómo	 el	 nombre	 del	 traidor	 fue	 revelado	 a	 los	 defensores	 de	 la	 isla	 Navy,	 y
denunciada	a	la	muchedumbre	la	viuda	de	Simón	Morgaz?
Nuestros	 lectores	 no	 habrán	 olvidado	 que	 cuando	Vicente	Hodge,	 a	 la	 cabeza	 de	 un

centenar	 de	 patriotas,	 intentó	 sacar	 a	 Juan	 Sin	Nombre	 de	 la	 fortaleza	 de	 Frontenac;
encontró	en	la	orilla	del	San	Lorenzo	a	los	realistas,	prontos	a	impedirle	el	paso;	y	esto,
unido	a	otros	hechos	observados	por	los	patriotas,	les	probaba	que	en	la	isla	Navy	existía
algún	 espía	 que	 enteraba	 al	 coronel	 Mac-Nab	 de	 cuantos	 proyectos	 y	 de	 cuantos
preparativos	 de	 defensa	 se	 hacían	 en	 el	 campamento	 reformista.	 En	 vano	 procuraron
buscar	 dicho	 espía	 para	 librarse	 de	 él,	 pues	 siempre	 escapó	 a	 las	 pesquisas	 que	 se
hicieron	hasta	en	los	pueblos	de	la	frontera.
Aquel	 espía	 era	 Rip,	 que,	 irritado	 por	 los	 reveses	 sufridos	 y	 que	 le	 ocasionaban

pérdidas	considerables,	intentó	arreglar	sus	negocios	con	un	golpe	audaz,	y	recuperar	de
este	modo	su	perdido	crédito.	Había	salido	mal	de	su	campaña	en	Chipogán;	de	donde
tuvo	que	retirarse	con	todos	sus	agentes;	en	San	Carlos,	ya	sabemos	también	cómo	había
dejado	a	 Juan	Sin	Nombre,	oculto	en	Casa	Cerrada,	 la	posibilidad	de	huir,	y,	en	 fin,	no
había	sido	él,	sino	los	agentes	del	jefe	de	policía	Comeau,	los	que	capturaron	al	proscrito.
Rip,	decidido	a	tomar	su	desquite,	y	no	teniendo	ya	que	ocuparse	del	«asunto	de	Juan

Sin	Nombre»	puesto	que	todo	hacia	creer	que	éste	había	sido	ejecutado	en	Frontenac,
resolvió	ir	disfrazado	a	la	isla	Navy,	y	una	vez	allí,	por	medio	de	señales	convenidas	con
el	coronel	Mac-Nab,	indicar	a	éste	cuáles	eran	los	medios	de	defensa	de	los	patriotas	y
cual	el	punto	de	la	isla	más	propio	para	intentar	penetrar	en	ella.
Es	 verdad	 que	 arriesgaba	 su	 vida	 aventurándose	 de	 este	 modo	 en	 medio	 de	 los

patriotas,	 quienes	 no	 le	 perdonarían	 si	 llegasen	 a	 descubrirle,	 antes	 bien	 le	 matarían
como	a	un	perro;	 pero	nada	 le	 arredraba	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 cobrar	 la	 suma,	bastante
grande,	que	le	habían	prometido	si	facilitaba	la	entrada	de	los	realistas	en	la	isla;	cosa
que	 ocasionaría	 la	 pérdida	 de	 los	 jefes	 principales	 del	 reformismo	 y	 el	 fin	 de	 la
insurrección	de	1837.
Rip	llegó,	pues,	a	Schlosser,	se	embarcó	en	la	Carolina	como	simple	curioso,	y	entró	en

la	isla	Navy.
En	realidad,	merced	a	un	disfraz	bien	disimulado,	a	ciertas	modificaciones	en	el	porte,

al	sonido	de	su	voz,	que	no	era	el	mismo,	el	atrevido	polizonte	desempeñó	su	papel	con
desembarazo,	 no	 obstante	 haber	 allí	 mucho	 gente	 que	 le	 conocía,	 como	 el	 señor	 de
Vaudreuil	 y	 su	 hija,	 Tomás	 Harcher	 y	 los	 suyos,	 con	 quienes	 se	 había	 encontrado	 en
Chipogán,	y	también	el	Sr.	Nick,	a	quien	con	seguridad	no	esperaba	encontrar	en	la	isla.
Pero,	felizmente	para	Rip,	su	disfraz	era	tan	perfecto,	que	nadie	sospechó	de	su	persona,
y	pudo,	sin	comprometerse,	ejercer	su	espionaje	y	corresponder	con	Chippewa	siempre
que	 fuese	 necesario.	 Él	 fue	 quien	 avisó	 al	 coronel	 Mac-Nab	 del	 ataque	 de	 Frontenac
proyectado	por	Vicente	Hodge.
Una	circunstancia,	sin	embargo,	debía	perderle.
Hacía	ya	ocho	días	que	había	 llegado;	y	vistiendo	 lo	mismo	que	 los	gorros	azules,	 se

había	encontrado	varias	veces	en	presencia	de	Tomás	Harcher,	del	Sr.	Nick	y	de	otros
varios,	a	quienes	conocía	perfectamente;	pero	no	había	visto	todavía	a	Bridget,	ni	podía
sospechar	 siquiera	que	 semejante	mujer	 se	hallase	en	 la	 isla	Navy.	La	 viuda	de	Simón
Morgaz	 entre	 los	 patriotas	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	menos	 debía	 esperar,	 habiéndola
dejado	en	Casa	Cerrada	y	salvádola	de	las	horribles	represalias	realizadas	en	San	Carlos,
en	donde	la	vio	por	primera	vez	después	de	doce	años	transcurridos	desde	la	época	en
que	él,	Rip,	entró	en	relaciones	con	el	traidor	y	su	familia	en	Chambly.	No	era	de	temer
que	Bridget,	lo	mismo	que	el	Notario	y	que	Tomás	Harcher,	le	reconociesen.
Y,	 en	 efecto,	 aquella	 no	 le	 conoció.	Él	 fue	 el	 que	 se	 hizo	 traición	 a	 sí	mismo	 en	una

circunstancia	que	toda	su	meticulosa	circunspección	no	pudo	prever.
Aquella	 noche,	 16	 de	 Diciembre,	 Bridget	 salió	 de	 casa	 poco	 antes	 de	 que	 Vicente

Hodge,	 citado	 por	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 entrara	 en	 ella.	 Una	 profunda	 oscuridad
envolvía	 el	 valle	 del	 Niágara;	 ningún	 ruido	 se	 oía,	 ni	 en	 el	 pueblo	 ocupado	 por	 los
realistas,	ni	en	el	campamento	reformista.	Algunos	centinelas	iban	y	venían	por	la	ribera,
vigilando	el	brazo	izquierdo	del	río.
Sin	 darse	 cuenta	 de	 adónde	 iba,	 Bridget,	 andando	 maquinalmente,	 llegó	 hasta	 el

extremo	de	 la	 isla,	 y	 allí,	 después	 de	detenerse	 algunos	momentos,	 se	 preparaba	para
volver	atrás,	cuando	una	claridad	que	se	movía	al	pie	del	ribazo	llamó	su	atención.



Sorprendida	e	inquieta,	la	desgraciada	anciana	avanzó	hasta	las	rocas	que	dominan	el
río	 en	 aquel	 sitio,	 y	 vio	 a	 un	 individuo	 que	 movía	 un	 farol	 cuya	 luz	 había	 de	 verse
fácilmente	desde	Chippewa;	y,	en	efecto,	otra	 luz	apareció	en	el	campamento	enemigo,
respondiendo	sin	duda	a	las	señales	que	hacía	aquel	hombre.
Bridget	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 ira	 al	 ver	 este	 sospechoso	 cambio	 de

señales.
De	-un	salto,	el	hombre	del-farol,	sorprendido	por	el	grito	que	acababa	de	oír,	subió	a

las	rocas,	y,	hallándose	enfrente	de	una	mujer,	alzó	vivamente	la	luz	para	verle	la	cara.
-¡Bridget	Morgaz!	exclamó.
Sobrecogida	un	instante	en	presencia	de	aquel	hombre	que	sabía	su	apellido,	la	pobre

mujer	retrocedió;	pero	la	voz	del	que	lo	pronunció,	sin	cuidar	de	disfrazarla,	evidenció	la
personalidad	del	espía.
-¡Rip!…	balbuceó	Bridget.	¡Rip	aquí!
-El	mismo	soy.
-¡Rip…	haciendo	el	papel	del…
-Y	 bien,	 señora	 Bridget,	 repuso	 aquel	 miserable;	 lo	 que	 yo	 hago,	 ¿no	 lo	 hacéis	 vos

también?	Porque	no	me	 explico	 que	 os	 halléis	 en	 el	 campamento	 de	 los	 patriotas	 sino
para	comunicar…
-¡Infame!	exclamó	Bridget.
-¡Ah!	callad,	dijo	Rip	cogiéndola	con	mucha	violencia	por	un	brazo;	callad,	si	no…
Con	un	leve	empujón	podía	precipitarla	en	la	corriente	del	Niágara.
-¡Me	mataréis,	respondió	Bridget	retrocediendo	algunos	pasos;	pero	no	será	antes	de

que	llame	para	denunciaros!	Y	empezó	a	gritar:
-¡A	mí!	¡Socorro!	¡A	mí!
Casi	en	seguida	se	oyó	cierto	ruido	que	indicaba	que	los	centinelas	se	aproximaban	al

sitio	en	que	sonaban	los	gritos.
Rip	 comprendió	que	no	 tenía	 tiempo	 suficiente	para	deshacerse	de	Bridget	 antes	 de

que	acudieran	a	sus	voces.
-¡Cuidado,	Bridget!	la	dijo.	Si	decís	quién	soy	yo,	a	mi	vez	diré	quién	sois	vos!
-¡Decidlo,	pues!	respondió	Bridget,	que	no	titubeó,	a	pesar	de	aquella	amenaza.
Y	luego,	con	voz	más	fuerte,	repitió:
-¡A	mí,	socorro,	a	mí!
E	 inmediatamente	 se	vio	 rodeada	por	una	docena	de	patriotas,	 a	quienes	 se	unieron

otros	muchos	que	acudían	de	diferentes	puntos.
-Este	hombre,	dijo	la	anciana,	es	el	agente	Rip:	es	un	espía	de	los	realistas.
-Y	esta	mujer,	replicó	el	polizonte,	es	la	mujer	del	traidor	Simón	Morgaz.

El	efecto,	producido	por	aquel	nombre	aborrecido	fue	instantáneo,	o	hizo	olvidar	el	de
Rip.
Los	 gritos	 de	 ¡Bridget	 Morgaz!…	 ¡Bridget	 Morgaz!»	 dominaron	 el	 tumulto,	 y	 las

amenazas	y	las	injurias	fueron	todas	para	la	infeliz	mujer.	Rip,	que	nada	había	perdido	de
su	sangre	fría,	aprovechó	la	ocasión,	desapareció	y	atravesando	sin	duda	aquella	misma
noche	el	brazo	derecho	del	Niágara,	llegó	a	Schlosser,	para	refugiarse	en	el	campamento
de	Chippewa;	pues	por	más	que	le	buscaron	con	afán,	no	pudieron	encontrarle.
Nuestros	 lectores	 saben	 ahora	 por	 qué	 Bridget	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 una	 turba

exasperada	que	la	conducía	en	dirección	de	la	casa	del	señor	de	Vaudreuil,	y	no	habrán
olvidado	que	en	el	momento	de	caer	bajo	los	golpes	de	la	muchedumbre,	apareció	Juan;
que	con	estas	palabras:	«¡Mi	madre!»	reveló	el	secreto	de	su	nacimiento.
Juan	 Sin	 Nombre	 era	 hijo	 de	 Simón	 Morgaz!	 En	 pocas	 palabras	 diremos	 cómo	 se

encontraba	el	fugitivo	en	la	isla	Navy.
Después	 de	 la	 descarga	 de	 fusilería	 que	 estalló	 en	 el	 recinto	 de	 Frontenac,	 Juan,

accidentado,	 casi	 muerto,	 cayó	 sin	 movimiento	 en	 los	 brazos	 de	 Lionel,	 pues	 había
comprendido	que	su	hermano	acababa	de	morir	por	él.	Los	cuidados	del	pasante	del	Sr.
Nick	le	hicieron	por	fin	volver	en	sí,	y	puestos	en	marcha,	atravesaron	el	San	Lorenzo	por
encima	del	hielo,	siguieron	la	orilla	del	Ontario	y	al	amanecer	se	hallaron	bastante	lejos
del	fuerte.
Juan,	con	grandes	amarguras	en	el	alma	y	sin	otro	cuidado	que	el	de	morir	o	vengarse,

resolvió	marchar	a	la	isla	Navy,	reunirse	con	los	insurrectos;	y	batirse	con	los	realistas	a
la	desesperada,	hasta	conseguir	la	muerte,	única	cosa	que	podía	librarle	de	tan	azarosa	y
cruel	vida.
Recorriendo	los	territorios	limítrofes	del	lago	adquirió	la	convicción	de	que	los	anglo-

canadienses	creían	haber	acabado	con	él.	«Pues	bien;	se	decía;	apareceré	otra	vez	a	la
cabeza	de	mis	parciales	y	caeré	como	un	relámpago	sobre	los	soldados	de	Colborne;	tal
vez	 esa	 milagrosa	 aparición	 siembre	 el	 espanto	 en	 las	 filas	 enemigas,	 al	 par	 que	 dé



aliento	a	los	«Hijos	de	la	Libertad»
Pero	por	más	que	Juan	y	Lionel	se	apresuraron	para	llegar	al	Niágara,	tuvieron	que	dar

muchos	rodeos,	que	fueron	la	causa	de	largos	retrasos	en	su	marcha.	Los	peligros	a	que
se	 vieron	 expuestos	 hasta	 hallarse	 en	 la	 frontera	 fueron	 tan	 grandes,	 que	 tuvieron
necesidad	de	abstenerse	de	viajar	de	día;	así	es	que	no	pudieron	penetrar	en	Schlosser
hasta	el	16	de	Diciembre	por	la	noche,	y	desde	allí,	sin	pérdida	de	tiempo,	se	dirigieron	a
la	isla	Navy.
¡Y	qué	cambio	tan	brusco	operóse,	al	 llegar,	en	los	sentimientos	de	nuestro	héroe!	El

goce	de	encontrarse	entre	 loa	suyos,	después	de	 tanta	persecución	y	 tantas	 fatigas,	 se
trocó	 por	 la	 indignación	 que	 le	 produjo	 el	 ver	 a	 su	 madre	 acometida	 por	 una	 turba
desenfrenada	y	al	observar	que	aquellos	forajidos	no	eran	otros	que	los	nobles	y	sufridos
patriotas.
Juan	se	lanzó	a	defender	a	su	madre;	pero	era	tal	el	horror	que	inspiraba	el	nombre	de

Simón	 Morgaz,	 que	 los	 gritos	 no	 cesaron,	 no	 obstante	 que	 los	 amotinados	 habían
conocido	a	Juan	Sin	Nombre.	¡Sí!	¡Reconocieron	a	Juan	Sin	Nombre,	al	héroe	popular	a
quien	 casi	 veneraban	y	 a	quien	 creían	muerto	bajo	 el	 plomo	de	 los	 ingleses!…	Pero	 la
sorpresa	 se	 desvaneció,	 el	 respeto	 se	 convirtió	 en	 odio	 y	 la	 gratitud	dejó	 de	 influir	 en
aquellos	seres,	pues	a	las	amenazas	que	lanzaban	a	Bridget	se	unieron	otras	no	menos
fuertes,	dirigidas	a	su	hijo.
Juan	estaba	impasible.	Sosteniendo	a	su	madre	con	un	brazo,	rechazaba	con	el	otro	a	la

multitud	impetuosa	que	le	acometía.	Los	señores	de	Vaudreuil,	Farran,	Clerc	y	Lionel	en
vano	procuraban	contenerla;	y	en	cuanto	a	Vicente	Hodge,	al	encontrarse	frente	a	frente
con	el	hijo	del	que	vendió	a	su	padre,	del	hombre	que	sabía	era	amado	de	Clary,	sintió	la
cólera	 y	 el	 odio	 invadir	 su	 cerebro;	 pero,	 rechazando	 sus	 ideas	 de	 venganza,	 sólo
pensaba	en	defender	a	la	joven	de	las	hostiles	disposiciones	que	le	valían	su	adhesión	a
Bridget.
Que	 tan	 duros	 sentimientos	 de	 aversión	 y	 de	 venganza	 se	 manifestasen	 respecto	 a

aquella	desgraciada	mujer,	haciéndola	 responsable	de	 las	 traiciones	de	Simón	Morgaz,
era	una	solemne	injusticia	que	no	se	comprende	sino	viniendo	de	una	muchedumbre	que
no	reflexiona;	pero	que	la	presencia	de	Juan	Sin	Nombre,	del	ciudadano	que	era	el	alma
de	 la	 independencia	 canadiense,	 no	 detuviera	 aquellos	 excesos,	 no	 se	 podía	 explicar,
después	de	lo	que	sabían	había	hecho	por	el	país.
La	indignación	que	Juan	experimentó	ante	acto	tan	reprensible	fue	tal,	que,	pálido	de

ira	y	no	rojo	de	vergüenza,	exclamó	con	una	voz	que	dominó	el	tumulto:
-¡Pues	 bien,	 sí,	 soy	 Juan	 Morgaz,	 y	 he	 aquí	 a	 Bridget	 Morgaz!…	 ¡Heridnos!…	 ¡No

queremos	ni	vuestra	compasión,	ni	vuestro	desprecio!…	¡Tú,	madre	mía,	alza	la	cabeza	y
perdona	a	los	que	te	ultrajen!	¡Tú,	la	más	respetable	de	entre	todas	las	mujeres,	lanza	al
rostro	 de	 los	 que	 se	 llaman	 patriotas	 tu	 honradez	 inmaculada	 y	 tus	 sacrificios	 por	 la
libertad	y	la	independencia	de	la	patria!
Ante	 tan	 valiente	 actitud,	 los	 brazos	 que	 amenazaban	 cayeron;	 pero	 las	 bocas

vociferaban	todavía:
-¡Fuera	de	aquí	 la	 familia	del	 traidor!	 ¡Fuera	de	aquí	 los	Morgaz!	Y	 la	muchedumbre

apretó	 el	 círculo	 en	 derredor	 de	 las	 víctimas	 para	 expulsarlas	 de	 la	 isla;	 pero	 Clary,
poniéndose	delante	de	ellas,	exclamó:
-¡Desgraciados,	escuchad;	que	no	se	juzga	a	nadie	sin	oírle!
Sorprendidos	por	la	enérgica	protesta	de	la	joven,	aquellos	furiosos	se	detuvieron.
Entonces	Juan,	con	una	voz	en	que	el	desdén	se	mezclaba	con	la	indignación,	dijo:
-Todo	cuanto	ha	sufrido	mi	madre	por	causa	de	 la	 infamia	que	ha	recaído	en	nuestro

nombre,	es	ocioso	decirlo;	pero	lo	que	ha	hecho	para	compensar	los	efectos	de	aquella
traición	y	lavar	la	afrenta,	es	preciso	que	lo	sepáis.
Ha	criado	a	sus	hijos	haciéndoles	comprender	que	tenían	que	sacrificarse	por	la	patria,

y	que	habían	de	renunciar	para	ello	a	toda	felicidad,	en	este	mundo.
«Vuestro	padre,	nos	decía,	ha	hecho	 traición	a	 la	 libertad,	 y	 vosotros	no	debéis	 vivir

más	que	para	devolver	al	país	 su	 independencia»	Y	después	de	 renegar	de	un	nombre
que	nos	inspiraba	gran	horror	como	patriotas	y	gran	conmiseración	como	hijos,	el	uno	se
fue	de	condado	en	condado,	de	parroquia	en	parroquia	excitando	el	patriotismo	de	sus
habitantes,	 mientras	 que	 el	 otro	 figuraba	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 liberales	 en	 todas	 las
insurrecciones.	 Éste	 se	 halla	 delante	 de	 vosotros.	 Aquel,	 el	mayor,	 era	 el	 abate	 Joann,
que	se	ha	sacrificado	tomando	mi	sitio	en	la	prisión	de	Frontenac,	y	ha	muerto	bajo	las
balas	anglo-canadienses.
-¡Joann,	Joann	muerto!…	exclamó	Bridget.
-Sí,	madre	mía;	ha	muerto	como	nos	has	mandado	que	muramos.	 ¡Ha	muerto	por	 su

patria!



Y	Bridget	se	arrodilló	al	 lado	de	Clary	de	Vaudreuil,	que,	rodeándola	con	sus	brazos,
mezclaba	sus	lágrimas	a	las	de	la	pobre	madre.
La	muchedumbre,	 conmovida	 ante	 aquella	 patética	 escena,	 no	 dejaba	 oír	 ya	 sino	 un

sordo	murmullo,	 en	 el	 que	 sin	 embargo,	 se	 notaba	 todavía	 el	 horror	 que	 inspiraba	 el
nombre	de	Morgaz.
Juan	repuso	con	más	animación:
-Ya	sabéis	lo	que	hemos	hecho,	no	con	el	objeto	de	rehabilitar	un	nombre	para	siempre

infamado,	un	nombre	que	la	casualidad	os	ha	hecho	conocer,	y	que	esperábamos	sepultar
en	el	olvido.	¡Dios	no	lo	ha	querido!	Y	ahora	que	todo	lo	sabéis	¿responderéis	todavía	con
palabras	de	desprecio	o	gritos	de	odio?
Era	 tal	 el	 horror	 que	 había	 provocado	 el	 recuerdo	 del	 traidor,	 que	 uno	 de	 los	 más

furiosos	se	atrevió	a	contestar:
-¡Jamás	sufriremos	que	la	mujer	y	el	hijo	de	Simón	Morgaz	manchen	con	su	presencia

el	campamento	de	los	patriotas!
-¡No!	¡no!…	respondieron	los	demás;	cuya	ira	tomó	nuevo	incremento.
-¡Miserables!	exclamó	Clary.
Bridget	se	levantó.
-¡Perdónalos,	hijo	mío!	dijo.	¡Es	preciso	que	los	perdones!
-¡Perdonarlos!	 exclamó	 Juan,	 cuya	 exaltación	 había	 llegado	 a	 su	 colmo	 ante	 tamaña

injusticia.	 ¡Perdonar	 a	 los	 que	 nos	 hacen	 responsables	 de	 un	 crimen	 que	 no	 hemos
cometido,	y	que	hemos	querido	rescatar	a	costa	de	nuestra	propia	sangre!	¡Perdonar	a
los	que	persiguen	la	traición	en	la	mujer	y	en	los	hijos,	uno	de	los	cuales	ha	muerto	ya
por	la	patria,	no	pidiendo	yo	sino	verter	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre	en	pro	de	la
independencia	 de	 mi	 país!	 ¡No!…	 Jamás!	 Noso-	 tros	 somos	 los	 que	 no	 queremos
quedarnos	con	estos	patriotas	que	creen	mancharse	a	nuestro	contacto.	¡Ven,	madre	mía,
ven!
-¡Hijo	mío!	dijo	Bridget.	¡El	sufrimiento	en	este	mundo	es	la	expiación!
-¡Juan!	murmuró	Clary.
Algunos	gritos	se	dejaron	oír	todavía;	pero	en	seguida	todos	callaron;	abriendo	paso	a

Bridget	y	a	su	hijo,	que	se	dirigieron	hacia	el	ribazo.
La	infeliz	madre	no	tenía	ni	siquiera	fuerzas	para	dar	un	paso;	esta	horrible	escena	la

había	aniquilado,	y	Clary	y	Lionel	iban	sosteniéndola,	sin	poder	consolarla.
Mientras	 que	 Vicente	 Hodge,	 Clerc	 y	 Farran	 permanecieron	 en	 medio	 de	 la

muchedumbre	para	calmarla,	el	señor	de	Vaudreuil	siguió	a	su	hija.	Como	ella,	sentía	su
corazón	rebelarse	ante	tan	grande	 injusticia,	y,	contra	 la	abominable	preocupación	que
hacía	responsables	a	los	inocentes	del	crimen	cometido	por	otro.	Para	él,	como	para	su
hija,	el	pasado	del	padre	se	borraba	ante	la	conducta	de	los	hijos;	así	es	que	cuando	Juan
y	 Bridget	 llegaron	 cerca	 de	 una	 de	 las	 embarcaciones	 que	 hacían	 al	 servicio	 de
Schlosser,	les	dijo:
-¡Dadme	la	mano,	señora	Bridget!…	¡Dadme	la	vuestra,	Juan!…	¡Olvidad	los	ultrajes	de

aquellos	 desgraciados!	 ¡Algún	 día	 conocerán	 que	 estáis	 muy	 por	 encima	 de	 esos
oprobios,	y	os	pedirán	que	los	perdonéis!
-¡Nunca!	 exclamó	 Juan,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 embarcación,	 pronta	 a	 alejarse	 de	 la

orilla.
-¿Adónde	vais?	le	preguntó	Clary.
-A	cualquiera	parte,	en	donde	no	nos	alcance	el	desprecio	de	los	hombres.
-Señora	Bridget,	repuso	entonces	la	joven	en	voz	bastante	alta	para	ser	oída	de	todos;

os	respeto	como	si	fuerais	mi	madre.	Hace	poco,	creyendo	muerto	a	vuestro	hijo,	juré	ser
fiel	a	la	memoria	de	aquel	a	quien	hubiera	yo	querido	consagrar	mi	vida	entera…¡Juan,
os	amo!…	¿Me	queréis	por	esposa?
Juan,	pálido	de	emoción,	estuvo	a	punto	de	caer	a	los	pies	de	la	noble	joven.
-¡Clary!	 la	 contestó.	 ¡Acabáis	 de	 darme	 la	 única	 alegría	 que	 he	 sentido	 desde	 que

arrastro	 mi	 existencia	 maldita!	 Mas	 ¡ay!	 ya	 lo	 habéis	 presenciado;	 nada	 ha	 podido
disminuir	el	horror	que	inspira	nuestro	nombre,	y	no	quiero	que	recaiga	sobre	vos.
-¡No!	añadió	Bridget	¡Clary	de	Vaudreuil	no	puede	ser	la	mujer	de	un	Morgaz!
-Ven,	madre	mía,	ven,	dijo	Juan.
Y,	cogiendo	a	Bridget	en	brazos,	la	sentó	en	la	embarcación,	que	se	alejó,	mientras	que

la	muchedumbre	pronunciaba	todavía	a	grandes	voces	el	nombre	del	traidor.
Al	 día	 siguiente,	 en	 una	 cabaña	 aislada,	 de	 los	 alrededores	 de	 Schlosser,	 en	 donde

había	llevado	a	su	madre,	Juan,	arrodillado	a	su	lado	escuchaba	sus	últimas	palabras.
Nadie	sabía	que	en	aquella	choza	se	hallaban	la	mujer	y	el	hijo	de	Simón	Morgaz,	que

no	estarían	mucho	tiempo,	pues	Bridget	se	estaba	muriendo.	Dentro	de	algunas	horas	iba
a	acabar	aquella	existencia	llena	de	todos	los	sufrimientos	y	de	todos	los	sinsabores	que



puede	experimentar	una	criatura	humana.
Cuando	su	madre	hubiera	muerto;	cuando	le	hubiese	cerrado	los	ojos	y	hubiera	visto	la

tierra	cubrir	aquel	ser	tan	querido,	Juan	estaba	resuelto	a	huir	del	país	que	la	rechazaba;
desaparecería,	y	no	volverían	a	oír	hablar	de	él,	ni	siquiera	cuando	la	muerte	le	librara	a
su	vez	de	tantas	penas.
Pero	las	últimas	recomendaciones	de	su	madre	iban	a	echar	por	tierra	su	proyecto	de

abandonar	la	tarea	que	se	había	impuesto	de	rescatar	el	crimen	de	su	padre.
He	aquí	lo	que	le	dijo	Bridget	con	una	voz	tan	débil	como	es	la	que	se	tiene	cuando	se

exhala	el	último	aliento:
-Hijo	mío,	tu	hermano	ha	muerto,	y	yo	voy	a	morir	también,	después	de	haber	sufrido

mucho.	¡No	me	quejo!,	¡Dios	es	justo!…	¡Era	la	expiación!…	¡Juan,	para	que	tu	obra	sea
completa,	es	preciso,	que	olvides	el	ultraje	que	te	han	hecho!	¡Es	preciso	que	empieces
de	nuevo	tu	tarea!…	¡No	tienes	el	derecho	de	abandonarla!..	¡Tu	deber,	hijo	querido,	es
el	de	sacrificarte	por	tu	país	hasta	que	caigas!…
No	habló	más:	su	alma	había	abandonado	aquel	cuerpo	en	cuya	compañía	tanto	hubo

de	sufrir.
Juan	besó	el	rostro	de	su	madre	y	cerró	aquellos	ojos	que	tanto	habían	llorado.



VI
ÚLTIMOS	DÍAS

La	 situación	 de	 los	 patriotas	 en	 la	 isla	 Navy	 era	 por	 demás	 critica,	 y	 no	 podía
prolongarse	mucho	tiempo;	era	ya	cuestión	de	pocos	días,	o	tal	vez	de	algunas	horas.

Y,	en	efecto;	si	el	coronel	Mac-Nab	intentaba	el	paso	del	Niágara,	hacíase	insostenible
el	 campamento	 de	 los	 sitiados,	 pues	 una	 batería	 instalada	 en	 el	 ribazo	 de	 Chippewa
estaba	 ya	 concluida,	 y	 los	 gorros	 azules	 se	 verían	 imposibilitados	 de	 responder	 a	 sus
tiros,	 puesto	que	no	disponían	de	ningún	cañón.	Algunos	 centenares	de	 fusiles,	 únicas
armas	que	poseían,	eran	impotentes,	contra	la	artillería	realista,	y	no	podrían	impedir	un
desembarque.

Era	de	sentir	que	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	cuyos	habitantes	se	interesaban
por	el	éxito	de	la	insurrección	franco-canadiense,	quisiera	guardar,	con	un	fin	político,	la
más	estricta	neutralidad,	pues	sólo	él	hubiera	podido	dar	a	 los	reformistas	 los	cañones
que	necesitaban;	pero	esto	hubiera	provocado	reclamaciones	por	parte	de	Inglaterra	en
una	época	en	que	el	menor	incidente	podía,	producir	una	ruptura,	como,	sin	embargo,	se
produjo	algunos	meses	después,	según	tendremos	que	manifestar.

Los	medios	de	defensa	de	la	isla	Navy	eran,	pues,	en	extremo	limitados;	las	municiones
y	hasta	los	víveres	podían	faltar,	por	más	que	de	éstos	habían	hecho	acopio	en	Schlosser,
Buffalo	 y	 Niágara-Falls,	 valiéndose	 para	 ello	 de	 las	 embarcaciones	 con	 que	 podían
navegar	por	el	brazo	derecho	del	río,	cosa	que	no	les	era	dado	hacer	porque	el	coronel
Mac-Nab,	enterado	por	Rip	de	cuanto	pasaba	en	la	isla,	había	dispuesto	algunos	cañones
en	los	dos	extremos	de	Chippewa,	con	el	fin	de	atacar	simultáneamente	por	ambos	lados
a	los	insurrectos.

Hemos	dicho	ya	que	el	vaporcito	Carolina	establecía	una	rápida	comunicación	entre	el
campamento	de	los	patriotas	y	Schlosser,	transportando	en	particular	a	muchos	curiosos
que	se	apresuraban	a	hacer	una	visita	a	los	defensores	de	Navy.

Esto	fue	una	contrariedad,	porque	los	jefes	de	aquel	puñado	de	hombres	necesitaban
de	una	energía	verdaderamente	extraordinaria	para	no	abandonar	la	lucha,	toda	vez	que
se	observaba	desgraciadamente	que	el	número	de	combatientes	disminuía	de	día	en	día;
pues	muchos,	perdiendo	toda	esperanza,	y	con	la	esperanza	los	bríos,	se	iban	a	Schlosser
para	no	volver	más.

Desde	 la	 lamentable	 escena	 que	 terminó	 por	 la	 marcha	 de	 Juan,	 y	 a	 la	 que	 había
asistido	 el	 señor	 de	 Vaudreuil,	 no	 volvió	 éste	 a	 salir	 de	 su	 casa,	 pues	 apenas	 podía
sostenerse	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 que	 le	 dominaba,	 y	 por	 cuya	 razón	 su	 hija	 no	 le
abandonaba	 ni	 un	 solo	 instante.	 Les	 parecía	 a	 ambos	 que	 habían	 sido	 manchados
también	 con	 los	 ultrajes	 lanzados	 a	 la	 faz	 de	 Bridget	 y	 de	 su	 hijo,	 y	 nadie	 como	 ellos
había	 sentido	 los	 insultos	 que	 sus	 parciales	 habían	 arrojado	 a	 aquella	 desgraciada
familia,	 agobiada	por	 el	 oprobio	 de	un	nombre	de	 que	habían	 renegado.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 acordaban	 del	 crimen	 de	 Simón	 Morgaz	 y,	 de	 las	 víctimas	 que	 han	 bien
perecido	a	causa	de	aquella	 traición,	padre	e	hija	 inclinaban	 la	cabeza	bajo	el	peso	de
una	fatalidad	contra	la	que	ninguna	justicia	puede	prevalecer.

En	casa	del	señor	de	Vaudreuil	se	reunían	todos	los	días	sus	amigos;	pero	ninguno	de
ellos	 hacía	 nunca	 alusión	 a	 lo	 que	 había	 pasado.	 Vicente	 Hodge,	 por	 una	 discreción
dignísima	y	que	la	hacía	mucho	honor,	conservaba	una	extremada	reserva,	no	queriendo
dejar	 aparecer	 nada	 que	 pudiera	 considerarse	 como	 una	 censura	 de	 los	 sentimientos
manifestados	por	Clary.	¿No	había	tenido	acaso	razón	aquella	valerosa	y	noble	joven,	se
decía,	al	protestar	contra	las	odiosas	preocupaciones	que	extienden	hasta	los	inocentes
la	 responsabilidad	 de	 los	 culpables,	 y	 que	 quieren	 que	 una	 herencia	 de	 infamia	 se
transmita	 de	 padres	 a	 hijos,	 como	 se	 transfieren	 los	 bienes	 materiales?	 La	 maldad	 es
peculiar	del	individuó	que	la	siente	y	practica,	sin	que	ésta	ni	sus	responsabilidades	sean
a	la	fuerza	transmisibles.

Y	Hodge	pensaba	bien.
Poro	volvamos	a	Juan.	Tristísima	era	la	situación	de	tan	heroico	joven.
Solo	ya	en	el	mundo,	sentía	rebelarse	todo	su	ser.	Joann	sacrificado	por	su	país,	Bridget

muerta	 por	 los	 ultrajes	 que	 le	 habían	 prodigado…	 ¿No	 son	 bastantes	 sufrimientos,	 se
preguntaba,	para	compensar	el	pasado	y	lavar	aquella	mancha	que	todos	denunciaban	en
su	frente?	¡Pues	bien,	no!	Y	cuando	el	pobre	proscrito	exclamaba:	«¡Es	injusto!	»	parecía
que	la	voz	de	su	conciencia	respondíale	sin	demora:	«¡Tal	vez	sea	justicia!	»

Entonces	 Juan	 veía	 a	 Clary	 arrostrando	 los	 insultos	 de	 la	 muchedumbre	 que	 le
perseguía…	 ¡Egregia	 joven	 que	 había	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 para	 defender	 a	 un



Morgaz!	 ¡Le	 había	 ofrecido	 unir	 su	 existencia	 a	 la	 suya!	 ¡Pero	 él	 había	 rehusado,	 y
rehusaría	siempre!	Y	sin	embargo	¡cuánto	la	amaba!	Cuando	se	acordaba	de	todo	esto,
Juan	 andaba	 errante,	 por	 la	 ribera	 del	 Niágara	 como	 el	 Nataniel	 Bumpo	 de	 Los
Mohicanos,	 que	 hubiera	 preferido	 hundirse	 en	 las	 cataratas	 antes	 que	 separarse	 de
Mabel	Denham.

Todo	el	día	18	lo	pasó	Juan	al	 lado	del	cadáver	de	su	madre,	envidiando	el	reposo	de
que	por	fin	gozaba.	Su	único	deseo	era,	el	de	reunirse	con	ella;	pero	se	acordaba	de	las
últimas	palabras	pronunciadas	por	aquella	santa	mujer,	 recordándole	que	su	deber	era
sucumbir	a	la	cabeza	de	los	patriotas,	y	estaba	resuelto	a	cumplirlo.

Cuando	 anocheció,	 noche	 muy	 oscura,	 apenas	 alumbrada	 por	 el	 blanco	 de	 la	 nieve,
Juan	dejó	la	cabaña	en	que	yacía	el	cuerpo	de	Bridget,	y	a	algunos	centenares	de	pasos,
debajo	 de	 los	 árboles	 cubiertos	 de	 carámbanos,	 abrió	 una	 fosa	 con	 su	 ancho	 cuchillo
canadiense.	Solo	en	la	orilla	de	un	bosque,	perdido	en	la	oscuridad;	nadie	podía	verle,	ni
nadie	sabría	jamás	en	dónde	reposaba	el	cuerpo	de	Bridget	Morgaz,	porque	ninguna	cruz
indicaría	su	tumba.	Si	Joann	descansaba	en	algún	rincón	desconocido	al	pie	del	fuerte	de
Frontenac,	su	madre	por	lo	menos	sería	sepultada	en	el	suelo	de	los	Estados	Unidos,	en
donde	 había	 nacido;	 y	 él,	 Juan	 se	 haría	 matar	 en	 la	 próxima	 refriega,	 el	 Niágara
arrastraría	su	cadáver	con	otros	muchos	hacia	las	cataratas,	y	no	quedaría	ni	el	recuerdo
de	la	familia	Morgaz.

Cuando	la	fosa	fue	bastante	profunda	para	que	el	cadáver	no	pudiera	sacarse	por	las
fieras,	 Juan	 volvió	 a	 la	 cabaña,	 tomó	 el	 cuerpo	 de	 Bridget	 entre	 sus	 brazos,	 lo	 llevó
debajo	 de	 los	 árboles,	 y	 después	 de	 dar	 un	 último	 beso	 en	 la	 frente	 de	 la	 muerta,	 la
depositó	en	la	tumba,	envuelta	en	su	capa	de	tela	del	país	y	la	cubrió	de	tierra.	Después,
arrodillándose,	rezó,	y	sus	últimas	palabras	fueron	éstas:

-¡Descansa	en	paz,	pobre	madre!
La	nieve,	cayendo	en	tupidos	copos	ocultó	el	sitio	en	que	dormía	el	sueño	eterno	la	que

después	de	una	vida	de	horrorosos	sufrimientos,	no	existía	ya.
El	pobre	proscrito	quedó	solo	en	el	mundo,	sin	padre,	sin	madre,	sin	familia;	 llena	el

alma	de	virtudes	heroicas;	y	en	la	frente	el	estigma	de	una	infamia	que	no	cometiera	en
vez	del	laurel	de	inmarcesible	gloria…	¡Pobre	mártir!	¡Pobre	Juan!	¿Qué	podía	esperar,	a
qué	ilusiones	sonreír,	por	qué	felicidad	luchar;	ni	qué	goces	ambicionar	sobre	la	haz	de	la
tierra?	Sólo	le	restaba	morir,	y	no	tuvo	que	aguardar	mucho	tiempo.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	19	de	Diciembre	los	insurrectos	vieron	que	el
coronel	 Mac-Nab	 preparábase	 para	 atacar	 la	 isla,	 pues	 grandes	 barcas	 estaban
dispuestas	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 y	 más	 abajo	 del	 campamento	 de	 Chippewa.
Faltándoles	 la	 artillería,	 los	 gorros	 azules	 ningún	 medio	 tenían	 para	 destruir	 aquellas
embarcaciones	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 en	 marcha,	 ni	 tampoco	 podían	 detenerlas
cuando	 intentaran	 atravesar	 el	 río.	 Su	 único	 recurso	 era	 oponerse	 al	 desembarque,
concentrando	sus	fuerzas	en	los	sitios	más	comprometidos,	y	combatir	cuerpo	a	cuerpo.
Mas	 ¿qué	 resistencia	 podrían	 oponer	 algunos	 centenares	 de	 hombres	 contra	 los
sitiadores,	si	éstos	procuraban	entrar	en	la	isla	por	varios	puntos	a	la	vez?	En	este	caso,
tan	 luego	 como	 los	 realistas	 pisaran	 el	 ribazo,	 invadirían	 muy	 pronto	 el	 campamento,
cuyos	 defensores,	 no	 pudiendo	 ampararse	 en	 las	 pocas	 embarcaciones	 de	 Schlosser,
serían	 degollados	 antes	 de	 que	 consiguieran	 refugiarse	 en	 la	 frontera	 de	 los	 Estados
Unidos.

Estas	 eventualidades	 preocupaban	 en	 gran	 manera	 al	 señor	 de	 Vaudreuil,	 y	 a	 sus
amigos,	 pues	 comprendían	 los	 peligros	 de	 su	 situación;	 y	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 para
evitarlos	les	bastaba	trasladarse	a	Schlosser	mientras	el	paso	del	Niágara	estaba	libre,	lo
es	también	que	ninguno	de	ellos	quería	batirse	en	retirada	sin	haberse	defendido	hasta
el	último	trance.	Y	tal	vez	se	creían	bastante	fuertes	para	oponer	una	seria	resistencia,
haciéndose	 ilusiones	de	que	ofrecía	grandes	dificultades	el	 desembarque	de	 las	 tropas
realistas.

El	Sr.	Nick	era	el	único	que	no	se	equivocaba	respecto	al	resultado	de	aquella	última
lucha;	 pero	 su	 situación	 al	 frente	 de	 los	 Mahogannis	 no	 le	 permitía	 explanar	 su
pensamiento.	En	 cuanto	 a	Lionel,	 su	patriotismo	no	admitía	 la	 idea	de	una	derrota.	El
pasante	no	volvía	en	sí	de	 la	sorpresa	que	 le	había	ocasionado	el	descubrimiento	de	 la
personalidad	 de	 su	 héroe.	 ¡Cómo!	 ¡Juan	 Sin	 Nombre	 hijo	 de	 un	 Simón	 Morgaz!…	 ¡El
abate	Joann	hijo	de	un	traidor!

-Pues	 bien,	 decíase;	 no	 por	 eso	 son	 menos	 buenos	 patriotas,	 y	 la	 señorita	 Clary	 ha
hecho	muy	bien	en	defender	a	Juan	y	a	su	madre…	¡Ah,	y	qué	valiente	joven!…	¡Eso	es
grande,	noble,	digno,	en	fin,	de	una	Vaudreuil!

Así	 raciocinaba,	 Lionel,	 lleno	 de	 entusiasmo,	 no	 pudiendo	 creer,	 que	 Juan	 hubiera
dejado	la	isla	para	no	volver	jamás.	¡Sí!	Juan	Sin	Nombre	volverá,	se	decía,	aun	cuando



no	sea,	más	que	para	morir	defendiendo	la	causa	de	la	patria.
Y	el	pasante	reflexionaba	muy	juiciosamente.
¿Por	qué,	se	preguntaba	él,	los	hijos	de	Simón	Morgaz,	a	pesar	de	la	traición	de	éste,

no	 han	 de	 ser	 hombres	 muy	 leales,	 cuando	 vemos,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 último
descendiente	 de	 una	 raza	 belicosa	 no	 tiene	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 de	 sus
antepasados,	 cuando	 la	 rama	 de	 los	 Sagamores	 va	 a	 extinguirse:	 ¡oh	 mengua!	 en	 un
Notario?

Lo	 que	 Lionel	 pensaba	 de	 Juan	 era	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 Tomás	 Harcher	 y	 sus	 hijos
creían	 también:	 ¿No	 le	 habían	 visto	 consagrarse	 por	 entero,	 al	 servicio	 de	 la	 causa
nacional	 durante	 toda	 su	 vida?	 Y	 tanto	 heroísmo	 y	 tanta	 virtud,	 ¿no	 eran	 bastantes	 a
borrar	el	crimen	de	Simón	Morgáz?	Esto	pensaban,	y	ciertamente	que	en	presencia	de
aquella	 odiosa	 escena	 no	 hubieran	 podido	 contenerse,	 lanzándose	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre	 para	 hacer	 justicia	 por	 tantos	 ultrajes.	 Sí:	 lo	 hubieran	 hecho	 así;	 del
mismo	 modo	 que	 si	 a	 la	 sazón	 supieran	 el	 paradero	 de	 Juan,	 correrían	 en	 su	 busca	 y,
conduciéndole	 a	 presencia	 de	 los	 gorros	 azules,	 le	 suplicarían	 que	 se	 pusiera	 a	 su
cabeza.

Es	preciso	que	digamos,	en	honor	de	la	verdad,	que	desde	la	expulsión	de	Juan	y	de	su
madre	 un	 gran	 cambio	 se	 había	 operado	 en	 los	 espíritus,	 y	 los	 sentimientos	 que
experimentaban	Lionel	y	la	familia	Harcher	eran	ahora	los	de	la	mayoría	de	los	patriotas.

A	eso	de	las	once	de	la	mañana	los	preliminares	del	ataque	empezaron,	dejándose	oír
el	estampido	de	las	baterías	de	Chippewa.

Algunas	 granadas,	 al	 estallar,	 hicieron	 grandes	 destrozos	 y	 produjeron	 incendios	 en
distintos	 puntos	 a	 la	 vez.	 Era	 imposible	 resguardarse	 de	 aquellos	 proyectiles	 en	 un
terreno	llano,	cortado	por	varios	setos,	sin	más	amparo	que	algunos	grupos	de	árboles,	y
sin	 otras	 fortificaciones	 que	 unas	 deleznables	 trincheras	 de	 tierra,	 disimuladas	 con
césped	por	parte	del	ribazo.	El	coronel	Mac	Nab	procuraba	derribar	aquellas	trincheras
antes	 de	 intentar	 el	 paso	 del	 Niágara;	 pero	 esta	 operación,	 no	 dejaba	 de	 ofrecer
dificultades	a	pesar	de	la	escasez	de	defensores.

Estos	se	hallaban	reunidos	alrededor	de	la	casa	del	padre	de	Clary,	menos	expuesta	al
fuego	de	artillería	porque	estaba	situada	en	la	margen	derecha	del	río.

En	cuanto	se	oyeron	las	primeras	detonaciones,	el	señor	de	Vaudreuil	dio	orden	de	que
todos	 los	 que	 no	 servían	 para	 batirse	 se	 trasladasen	 a	 la	 frontera,	 y	 en	 su	 virtud	 las
mujeres	 y	 los	 niños,	 cuya	 estancia	 en	 la	 isla	 se	 había	 tolerado	 hasta	 aquel	 momento,
tuvieron	 que	 embarcarse,	 dirigiéndose	 a	 Schlosser.	 Este	 transporte	 no	 se	 hizo	 sin
peligro,	 pues	 las	 bocas	 de	 fuego	 colocadas	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 Chippewa	 podían,
tirando	 en	 línea	 oblicua,	 alcanzar	 las	 embarcaciones,	 cosa	 que	 no	 hubiera	 sido	 de
extrañar,	toda	vez	que	algunas	balas	llegaron	hasta	la	frontera	de	los	Estados	Unidos,	y
esto	provocó	serias	reclamaciones	por	parte	del	Gobierno	federal.

El	señor	de	Vaudreuil	procuró	por	todos	los	medios	posibles	que	Clary	se	fuera	también
a	Schlosser	para	que	esperase	allí	el	resultado	del	ataque;	mas	ésta	rehusó	tenazmente.

-Padre	mío,	dijo:	mi	deber	me	manda	quedarme,	siendo	inútil	que	insistáis.
-¿Y	si	caigo	en	poder	de	los	realistas?
-No	podrán	rehusarme	un	sitio	a	vuestro	lado	en	la	prisión.
-¿Y	si	me	matan,	Clary?…
La	 joven	 no	 respondió;	 pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 conmovida	 que	 se	 hallaba;	 el	 señor	 de

Vaudreuil	no	pudo	vencer	su	resistencia;	así	es	que	la	vieron	todos	al	 lado	de	su	padre
cuando	éste	fue	a	colocarse	en	medio	de	los	patriotas.

Las	detonaciones	retumbaban	con	extremada	violencia,	y	la	situación	se	agravaba	por
momentos.	Los	realistas	no	habían	 intentado	aun	el	desembarque	en	 la	 isla,	porque	en
tal	caso	los	gorros	azules,	apostados	detrás	de	las	trincheras,	hubieran	dado	aviso.

Delante	 de	 la	 casa	 se	 habían	 reunido	 Vicente	 Hodge,	 Clerc	 y	 Farran,	 Tomás,	 Pedro,
Tony,	 Miguel	 y	 Santiago	 Harcher,	 Nick,	 Lionel	 y	 los	 guerreros	 mahogannis,	 fríos	 y
tranquilos	como	siempre.	El	señor	de	Vaudreuil	tomó	la	palabra.

-Compañeros,	dijo;	tenemos	que	defender	el	último	baluarte	de	nuestra	independencia.
Si	Mac-Nab	se	apodera	de	él,	 la	 insurrección	será	vencida	por	completo,	y	 ¡quién	sabe
cuándo	habrá	nuevos	jefes	y	nuevos	combatientes	para	empezar	la	lucha!	Si	rechazamos
a	los	sitiadores,	si	conseguimos	sostenernos,	no	tardarán	en	llegarnos	refuerzos	de	todos
los	puntos	del	Canadá,	pues	con	la	noticia	de	nuestra	valerosa	resistencia	los	partidarios
de	 la	 independencia	 canadiense	 recobrarán	 la	 esperanza	 y	 haremos	 de	 esta	 isla	 una
fortaleza	invulnerable,	en	la	que	la	causa	nacional	encontrará	siempre	un	apoyo.	¿Estáis
decididos	a	defenderla?

-¡Hasta	morir!	respondió	con	calor	Vicente	Hodge.
-¡Hasta	morir!	repitieron	sus	compañeros.



En	aquel	momento,	algunas	balas	hirieron	el	suelo	a	unos	veinte	pasos	de	los	patriotas
y	rebotando	a	lo	lejos,	hicieron	volar	un	torbellino	de	nieve.

Ni	uno	de	los	gorros	azules	se	movió	de	su	puesto;	cada	cual	en	el	suyo	esperaba	en
silencio	las	órdenes	de	su	jefe.

El	señor	de	Vaudreuil	repuso:
-Tiempo	es	ya	de	que	nos	traslademos	a	la	orilla.	La	artillería	de	Chippewa	no	tardará

en	enmudecer,	pues	los	enemigos	van	a	intentar	forzar	el	paso.	Dispersaos	a	lo	largo	del
ribazo,	al	abrigo	de	las	rocas,	y	esperad,	para	hacer	fuego,	a	que	las	barcas	estén	a	buen
alcance;	es	preciso	que	los	soldados	de	Mac-Nab	no	consigan	desembarcar…

-¡No	desembarcarán,	repuso	William	Clerc;	y	si	llegaran	a	hacerlo,	los	precipitaríamos
en	el	río!

-¡A	nuestros	puestos,	amigos	míos!	exclamó	Hodge.
-Voy	con	vosotros,	dijo	el	señor	de	Vaudreuil;	pues	mientras	no	me	falten	las	fuerzas…
-Quédate	aquí,	Vaudreuil,	dijo	Andrés	Farran;	quédate	confiado,	que	a	cada	instante	te

daremos	noticias.
-No,	amigos	míos,	respondió	el	anciano;	estaré	allí	adonde	debo	de	estar…	Venid…
-¡Sí;	acudid,	patriotas!…	¡Las	barcas	han	abandonado	ya	la	orilla	canadiense!
Al	oír	estas	palabras,	pronunciadas	con	gran	energía,	todos	se	volvieron.
Era	Juan	Sin	Nombre..
Durante	la	noche	anterior	una	barca	le	había	llevado	a	la	isla,	en	la	que	nadie	hubo	de

conocerle.	 Después	 de	 ocultarse	 entre	 unas	 rocas	 enfrente	 de	 Chippewa,	 había
observado	 los	 preparativos	 del	 coronel,sin	 cuidarse	 para	 nada	 de	 los	 proyectiles	 que
caían	 en	 el	 ribazo;	 y	 cerciorándose	 de	 que	 los	 sitiadores	 se	 disponían,	 para	 forzar	 el
paso,	acudió	denodado	a	ocupar	un	sitio	en	medio	de	sus	antiguos	compañeros.

-¡Bien	lo	sabía	yo!	exclamó	Lionel.
Clary	de	Vaudreuil	avanzó	hasta	ponerse	junto	al	joven	patriota,	al	mismo	tiempo	que

Tomás	Harcher	y	sus	hijos	le	rodeaban.
El	señor	de	Vaudreuil	tendió	su	mano	a	Juan.
Este	no	la	tomó.
-¡Defensores	 de	 la	 isla	 de	 Navy,	 dijo;	 mi	 madre	 ha	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 los

insultos	 que	 le	 habéis	 hecho	 sufrir!	 ¡Yo	 sólo	 quedo	 de	 aquella	 familia	 consagrada	 al
horror	y	al	desprecio!	¡Someteos	a	la	vergüenza	de	ver	a	un	Morgaz	combatir	a	vuestro
lado,	y	vamos	a	morir	por	la	independencia	de	la	patria!

Estas	palabras	provocaron	grandes	aclamaciones,	y	todas	las	manos	se	tendieron	hacia
Juan;	pero	tampoco	aceptó	ninguna.

-¡Adiós	Clary	de	Vaudreuil!	dijo.
-¡Adiós,	Juan!	respondió	la	joven.
-Sí;	adiós	por	última	vez.
Y	precediendo	al	 señor	de	Vaudreuil	 y	a	 todos	 los	que	como	él	querían	marchar	a	 la

muerte,	se	lanzó	hacia	el	punto	del	verdadero	e	inminente	peligro.



VII
LA	NOCHE	DEL	20	DE	DICIEMBRE

Las	tres	de	 la	tarde	daban	en	el	campanario	de	 la	pequeña	 iglesia	de	Schlosser.	Una
bruma	 algo	 densa	 llenaba	 el	 húmedo	 valle	 del	 Niágara,	 y	 el	 frío	 era	 intenso.	 El	 cielo
estaba	cubierto	de	 inmóviles	nubes,	 que,	 a	 la	menor	 subida	de	 la	 temperatura,	 podían
resolverse	en	nieve	bajo	la	influencia	de	los	vientos	del	Este.

El	estampido	de	la	artillería	de	Chippewa	atronaba	el	aire,	oyéndose,	en	el	intervalo	de
los	cañonazos,	el	imponente	mugido	de	las	cataratas.

Un	cuarto	de	hora	después	de	abandonar	la	casa	del	señor	de	Vaudreuil,	los	patriotas,
caminando	 por	 en	 medio	 de	 los	 grupos	 de	 árboles	 o	 desfilando	 entre	 los	 setos	 y	 las
barreras,	llegaron	a	la	orilla	del	río.

Algunos	faltaban	ya.	Los	unos,	heridos	por	algún	trozo	de	granada,	habían	tenido	que
retroceder,	 mientras	 que	 otros	 estaban	 tendidos	 en	 la	 nieve	 para	 no	 levantarse	 más.
Veinte	 se	hallaban	a	 la	 sazón	 fuera	de	combate,	de	 los	doscientos	que	quedaban	en	 la
isla.

Las	 baterías	 de	 Chippewa	 habían	 hecho	 grandes	 destrozos	 en	 el	 campo	 de	 los
patriotas.	Las	trincheras,	que	hubieran	permitido	a	los	gorros	azules	ponerse	a	cubierto
de	 las	 balas,	 estaban	 enteramente	 deshechas,	 siéndoles	 preciso	 tomar	 posición	 en	 la
parte	baja	del	ribazo,	entre	unas	rocas	bañadas	por	la	impetuosa	corriente,	desde	donde
Juan	 y	 sus	 compañeros	 procurarían	 impedir	 el	 desembarque	 de	 los	 realistas,	 ínterin
tuviesen	municiones	de	que	disponer.

Este	 movimiento	 había	 sido	 visto	 desde	 Chippewa,	 y	 el	 coronel,	 Mac-Nab,	 que	 se
hallaba	 bien	 informado	 por	 las	 reseñas	 que	 el	 espía	 Rip,	 refugiado	 entonces	 en	 el
campamento	 de	 los	 realistas,	 con	 minuciosidad,	 aumentó	 los	 tiros,	 concentrándolos	 en
los	puntos	fortificados.

Alrededor	de	Juan	unos	treinta	patriotas	fueron	heridos	por	fragmentos	de	rocas	que	el
choque	de	las	balas	diseminaba	a	lo	largo	de	la	orilla.

El	hijo	dé	Bridget	 iba	y	venía	por	el	ribazo,	observando	 las	maniobras	del	enemigo	a
pesar	de	las	balas	que	se	hundían	a	sus	pies	o	silbaban	por	encima	de	su	cabeza,	cuando
de	 pronto	 ve	 que	 varias	 barcas	 impelidas	 por	 vigorosos	 remeros	 se	 destacaban,	 una
detrás	de	otra,	saliendo	de	la	opuesta	orilla,	favoreciendo	su	marcha	los	del	campamento
de	 Chippewa	 con	 algunas	 descargas,	 cuyos	 proyectiles,	 pasando	 por	 encima	 de	 las
embarcaciones,	caían	sobre	la	isla	y	rebotaban	a	lo	lejos.

Ni	siquiera	recibió	Juan	la	menor	rozadura.
-¡Patriotas,	en	guardia!	Exclamó.
Todos	esperaban,	que	los	contrarios	estuvieran	a	tiro	para	empezar	el	fuego.
Los	sitiadores	 iban	echados	en	 las	barcas,	para	ofrecer,	menos	blanco,	y	sumaban	de

cuatrocientos	a	quinientos	entre	voluntarios	y	soldados.	Bien	pronto	se	encontraron	en
medio	del	río	y	bastante	cerca	de	la	ribera,	por	cuyo	motivo,	y	para	no	hacerlos	zozobrar,
la	artillería	de	Chippewa	tuvo	que	suspender	su	acción.

Inmediatamente	 que	 los	 defensores	 de	 la	 isla	 observaron	 esto,	 comenzaron	 a
hostilizarlos	desde	las	rocas	que	les	servían	de	parapeto,	contestando	con	sus	fuegos	a	su
vez	los	soldado	y	sin	cesar	por	ello	de	manejar,	los	largos	remos	de	sus	embarcaciones.

Como	es	de	suponer,	no	tardaron	mucho	tiempo	en	arribar,	y,	por	consiguiente	tuvieron
que	prepararse	ambas	partes	beligerantes	para	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

Juan,	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 balas	 y	 al	 descubierto,	 mandaba	 bizarramente	 a	 su
hueste.

-¡Resguardaos	detrás	de	alguna	roca!	gritóle	Vicente	Hodge.
-¿Yo?	respondió.
Y	 con	 voz	 retumbante,	 y	 dirigiéndose	 a	 los	 sitiadores,	 que	 se	 preparaban	 a	 saltar	 al

ribazo:
-¡Soy	Juan	Sin	Nombre!	dijo.
Este	nombre	 fue,	 oído	con	verdadero	estupor	por	 los	 realistas,	que	creían	que	aquel

valiente	patriota	había	sido	pasado	por	las	armas	en	el	fuerte	de	Frontenac.
Entonces	Juan,	precipitándose	hacia	las	primeras	embarcaciones,	exclamó:
-¡Adelante	los	gorros	azules!…	¡A	ellos!	¡Mueran	los	de	las	casacas	encarnadas!
El	 ataque	 fue	 en	 extremo	 vivo	 por	 ambas	 partes;	 sin	 embargo,	 los	 primeros	 que

desembarcaron	fueron	rechazados,	cayendo	muchos	de	ellos	al	río,	que	los	arrastró	hacia
las	 cataratas.	Los	patriotas,	 abandonando	el	 abrigo	de	 las	 rocas,	 se	esparcieron	por	el
ribazo,	y	se	batieron	con	tal	 impetuosidad,	que	la	victoria	pareció	un	momento	coronar



sus	 esfuerzos,	 pues	 las	 embarcaciones	 tuvieron	 que	 retroceder;	 mas,	 pronto	 los
contrarios	recibieron	refuerzos,	y	algunos	centenares	de	realistas	pudieron	tomar	pie	en
la	isla.	El	paso	estaba	forzado	ya,	y	el	número	iba	a	vencer	al	valor.

Y,	en	efecto,	ante	tan	numerosos	enemigos,	los	insurrectos	tuvieron	que	abandonar	sus
posiciones,	 si	 bien	 no	 las	 cedieron	 sin	 ocasionar	 bajas	 importantes,	 y	 sin	 tenerlas
también	muy	sensibles,	pues	entre	otros,	Tomás	Harcher,	Pedro,	 y	Miguel,	heridos	por
las	 balas,	 fueron	 rematados	 por	 aquellos	 feroces	 voluntarios,	 que	 no	 daban	 cuartel.
William	Clerc	y	Andrés	Farran,	heridos	también,	fueron	amparados,	en	el	mismo	instante
por	un	oficial	sin	cuya	intervención	hubieran	tenido	la	misma	suerte	que	Tomás	Harcher
y	sus	hijos.	Verdad	es	que	el	coronel	Mac-Nab;	había	recomendado	que,	en	cuanto	fuera
posible,	no	mataran	a	 los	 jefes,	pues,	el	gobierno	 tenía	empeño	en	que	se	presentasen
ante	un	consejo	de	guerra	en	Quebec	o	en	Montreal,	y	a	esta	recomendación	debieron
Farran	y	Clerc	el	no	ser	degollados.

Los	patriotas,	después	de	batirse	como	desesperados,	juntamente	con	los	Mahogannis,
en	los	cuales	hay	que	admirar	la	sangre	fría	y	ese	desprecio	de	la	muerte,	propios	de	los
indios	de	su	raza,	tuvieron	que	huir	a	través	de	los	grupos	de	árboles	que	cubren	la	isla,
defendiendo	el	 terreno	palmo	a	palmo	y	casi	cercados	por	el	enemigo.	Fue	un	milagro
que	 no	 mataran	 veinte	 veces	 a	 Lionel,	 y	 que	 el	 señor	 Nick,	 escapara	 también	 ileso,	 si
bien	muchos	de	sus	súbditos,	los	hurones,	hubieron	de	caer	para	no	volver	más	a	ver	a
sus	wigwams	de	Walhatta.

Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 señor	 de	 Vaudreuil,	 el	 señor	 Nick	 quiso	 que	 Clary	 se
embarcase	para	refugiarse	en	Schlosser.

-¡Mientras	esté	mi	padre	en	la	isla,	no	me	separaré	de	él!	contestó	la	valerosa	joven.
Sí:	 estaba	 decidida	 a	 no	 abandonar	 a	 su	 padre	 ni	 a	 Juan,	 por	 más	 que	 tenía	 la

convicción	de	que	éste	no	había	vuelto	sino	para	hacerse	matar.
A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	el	señor	de	Vaudreuil	comprendió	que	la	resistencia	se

hacía	ya	imposible,	porque	algunos	centenares	de	soldados	eran	dueños	de	gran	parte	de
la	 isla;	siendo,	pues,	necesario	y	urgente	que	los	patriotas	supervivientes	se	refugiasen
en	 la	 orilla	 derecha	 del	 Niágara	 si	 querían	 salvar	 sus	 vidas	 pero	 el	 anciano	 que
aconsejaba	la	retirada,	apenas	podía	sostenerse	en	pie	y	tal	vez	no	llegaría	hasta	su	casa,
en	donde	le	esperaba	su	hija	para	embarcarse	con	él.

Vicente	 Hodge	 procuró	 arrastrarle	 consigo;	 mas	 en	 aquel	 momento	 el	 señor	 de
Vaudreuil	recibió	un	balazo	en	el	pecho	y	cayó	diciendo:

-¡Mi	hija!…	¡Hodge…	mi	hija!…
Juan,	que	acudía,	le	oyó.
-¡Salvad	a	Clary!	gritó	a	Hodge.
Pero	en	aquel	 instante	unos	cuantos	voluntarios	que	le	conocieron,	 le	rodearon.	¡Qué

fortuna	 para	 ellos	 apoderarse	 del	 célebre	 Juan	 Sin	 Nombre,	 y	 de	 llevarle	 vivo	 al
campamento	de	Chippewa!

Pero	haciendo	un	 supremo	esfuerzo,	 Juan	abatió	 a	 sus	pies,	 a	dos	de	 los	 voluntarios
que	procuraban	cogerle,	y	desapareció	en	medio	de	una	descarga	que	no	le	alcanzó.

En	 cuanto	 a	 Vicente	 Hodge,	 herido	 gravemente,	 había	 caído	 prisionero,	 al	 lado	 del
cadáver	del	señor	de	Vaudreuil.

¿Adónde	iba	Juan	Sin	Nombre?	¿tenía	acaso	el	pensamiento	de	sobrevivir,	después	de
que	los	mejores	patriotas	habían	sucumbido,	o	se	hallaban	prisioneros	de	los	realistas?

¡No!	Mas	la	última	palabra	del	señor	de	Vaudreuil,	¿no	había	sido	el	nombre	de	su	hija?
Y	puesto	que	Vicente	Hodge	no	podía	ya	salvarla,	él	la	salvaría;	la	obligaría	a	huir;	la

llevaría	 hasta	 la	 frontera,	 y	 después	 volvería	 a	 hacerse	 matar	 en	 medio	 de	 sus
compañeros,	que	luchaban	aún.

Clary	de	Vaudreuil,	sola,	delante	de	su	casa,	oía	el	tumulto	del	combate,	los	gritos	de
furor	y	de	dolor,	mezclados	con	las	descargas	de	fusilería.

Todo	aquel	 ruido	se	aproximaba	a	ella,	así	como	 la	hería	cada	vez	con	más	viveza	 la
claridad	que	se	desprendía	de	las	armas	de	fuego.

Unos	 cincuenta	 insurrectos,	 heridos	 la	 mayor	 parte,	 se	 habían	 embarcado	 ya,
dirigiéndose	hacia	Schlosser.

De	repente,	Juan	apareció	sano	y	salvo,	pero	cubierto	de	sangre,	sangre	de	los	realistas
después	de	buscar	en	vano	la	muerte,	que	él	dio	veinte	veces.

Clary	se	lanzó	hacia	él.
-¿Mi	padre?	preguntó.
-¡Ha	muerto!
Juan	 le	contestó	de	este	modo,	sin	miramiento	de	ningún	género,	porque	era	preciso

que	la	joven	consintiera	en	salir	de	la	isla.
El	 joven	 héroe	 la	 recibió	 inerte	 en	 sus	 brazos	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 patriotas



volvían	a	la	casa	para	oponerse	a	su	fuga;	pero	Juan,	saltando	como	un	corzo	a	pesar	de
su	carga,	corrió	hacia	 la	Carolina,	depositó	en	ella	a	 la	 joven,	y	después,	 levantándose,
dijo:

-¡Adiós,	Clary!
Y	puso	un	pie	en	la	obra	muerta,	para	saltar	otra	vez	al	ribazo.
En	aquel	 instante	 se	 oyó	una	descarga,	 y	 Juan,	 herido	de	dos	balazos,	 cayó	 sobre	 el

puente	hacia	popa,	en	el	momento	en	que	la	Carolina	se	alejaba	a	todo	vapor.
Al	reflejo	de	las	descargas,	el	heroico	defensor	de	la	independencia	del	Canadá	había

sido	 conocido	 por	 los	 voluntarios	 que	 le	 perseguían	 a	 través	 de	 la	 isla	 y	 que	 gritaron,
viéndole	caer:

-¡Muerto,	muerto!	¡Juan	Sin	Nombre	ha	muerto!
Estas	voces	hicieron	volver	en	sí	a	Clary,	que	se	levantó.
-¡Muerto!	murmuró	arrastrándose	hacia	él.
Algunos	minutos	más	tarde,	 la	Carolina	estaba	amarrada	en	el	muelle	de	Schlosser	y

los	fugitivos	que	se	encontraban	a	bordo	podían	creerse	en	seguridad,	bajo	la	protección
de	las	autoridades	federales.

Algunos	 desembarcaron	 en	 seguida;	 mas	 como	 la	 única	 posada	 del	 pueblo	 se	 llenó
pronto,	 y	 era	 necesario	 recorrer	 tres	 millas	 para	 llegar	 a	 las	 fondas	 del	 Niágara-Falls,
bajando	 por	 la	 orilla	 derecha,	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 desgraciados	 prefirieron
quedarse	en	el	barco	hasta	el	día	siguiente.

Eran	entonces	las	ocho	de	la	noche.
Juan,	tendido	en	el	puente,	respiraba	todavía,	y	Clary,	arrodillada	a	su	lado,	sostenía	su

cabeza	y	le	hablaba.	¡Él	no	respondía!…	¡Tal	vez	no	la	oyera	ya!
Clary	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 ¿en	 dónde	 podía	 buscar	 algún	 socorro,	 dado	 aquel

desorden	y	en	un	pueblo	lleno	de	fugitivos	y	de	heridos,	y	en	el	cual	faltaban	médicos	y
medicinas?

Entonces	todos	los	recuerdos	de	su	corta	vida	se	presentaron	a	la	mente	de	la	 joven.
¡Su	padre	muerto	por	la	causa	nacional!…	¡El	que	amaba,	moribundo	entre	sus	brazos,
después	de	haber	luchado	hasta	la	última	hora!…	¡Y	ella	se	hallaba	sola,	sin	familia,	sin
patria	y	desesperada!

Después	de	abrigar	a	Juan,	para	preservarle	del	frío,	con	una	tela	embreada	que	halló
a	su	alcance,	Clary,	inclinada	hacia	él,	escuchaba	si	su	corazón	latía	o	si	un	débil	aliento
se	escapaba	de	sus	labios…

A	lo	lejos,	en	la	orilla	opuesta,	retumbaban	todavía	las	postreras	descargas,	cuyo	fulgor
se	veía	a	través	de	los	árboles	de	la	isla	Navy.

El	silencio	se	restableció	por	fin,	y	el	valle	del	Niágara	quedó	tranquilo.
Inconscientemente	 Clary	 murmuraba	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 y	 también	 el	 de	 Juan,

pensando	¡oh	suprema	angustia!	que	el	 joven	patriota	moría	 tal	vez	con	 la	creencia	de
que	sería	perseguido	más	allá	de	la	tumba	por	la	maldición	de	los	hombres;	y	por	esto,	la
joven	rezaba	con	toda	su	alma	por	los	dos	seres	que	le	eran	más	queridos.

De	repente	Juan	se	estremeció;	su	corazón	latió,	más	de	prisa	y	Clary	le	llamó…
Juan	no	respondió.
Dos	 horas	 pasaron	 así,	 y	 el	 más	 completo	 reposo	 se	 notaba	 a	 bordo	 de	 la	 Carolina.

Ningún	 ruido	 se	 oía	ni	 en	 los	 camarotes	ni	 en	 el	 puente.	Clary,	 sola,	 velaba	 como	una
Hermana	de	la	Caridad	a	la	cabecera	de	un	moribundo.

La	noche	era	muy	oscura	y	empezaba	a	formarse	encima	del	río	una	espesa	niebla,	que
impidió	 ver	 cuatro	 barcas	 que,	 costeando	 la	 punta	 de	 la	 isla	 Navy	 río	 arriba,
maniobraban	sin	ruido,	dirigiéndose	hacia	Schlosser.

Estas	 barcas	 contenían	 unos	 cincuenta	 voluntarios,	 mandados	 por	 el	 teniente	 Drew,
que	pertenecía	al	ejército	realista.

Este	 oficial,	 por	 orden	 del	 coronel	 Mac-Nab	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 derecho	 de
gentes,	iba	a	realizar	un	acto	vandálico	en	las	aguas	pertenecientes	a	los	Estados	Unidos.

Entre	 estos	 salvajes	 se	 hallaba	 un	 tal	 Mac-Leod,	 cuya	 crueldad	 trajo	 graves
complicaciones	internacionales	algunos	meses	después.

Las	 cuatro	 barcas,	 silenciosamente	 movidas	 por	 los	 remos,	 atravesaron	 el	 brazo
derecho	del	Niágara	y	abordaron	por	el	costado	de	babor	a	la	Carolina.

En	 seguida	 los	 voluntarios	 se	 subieron	 cautelosamente	 al	 puente,	 y	 bajando	 a	 los
camarotes,	se	entregaron	a	un	horroroso	degüello	de	gentes	completamente	indefensas	y
entregadas	a	un	saludable	descanso.

Los	pasajeros,	unos	heridos	y	otros	dormidos,	no	pudiendo	defenderse,	lanzaban	gritos
desgarradores;	pero	nada	pudo,	detener	la	furia	de	aquellos	miserables,	en	medio	de	los
cuales	Mac-Leod,	con	una	pistola	en	una	mano	y	un	hacha	en	 la	otra,	aullaba	como	un
caníbal.



Juan	no	había	recuperado	el	conocimiento	y	Clary,	asustada,	se	apresuró	a	ocultarle,
ocultándose	también	ella	con	una	tela	embreada	que	los	cubrió	a	ambos.

Algunos	pasajeros	pudieron	huir,	bien	saltando	al	muelle	de	Schlosser,	o	 tirándose	al
agua	 para	 llegar	 a	 algún	 punto	 de	 la	 orilla,	 en	 donde	 Mac-Leod	 y	 sus	 secuaces	 no	 se
atrevieron	a	perseguirlos,	pues	la	alarma	había	empezado	a	cundir,	por	el	pueblo,	y	los
habitantes	salían	ya	de	las	casas	para	socorrer	a	aquellos	infelices	patriotas.

Este	acto	de	salvajismo	apenas	duró	una	hora,	y	buen	número	de	víctimas	se	hubieran
salvado	del	degüello	si	el	infame	Mac-Leod	no	hubiese	estado	a	la	cabeza	de	los	asesinos.

En	efecto;	aquel	miserable	 llevó	en	su	barca	cierta	cantidad	de	materias	 inflamables,
que	 hizo	 amontonar	 en	 el	 puente	 de	 la	Carolina,	 y,	 en	 pocos	 segundos,	 el	 casco	 y	 los
aparejos	fueron	presa	de	llamas	Al	mismo	tiempo	mandó	cortar	las	amarras,	y	el	buque,
vigorosamente	empujado	hacia	el	centro	del	río,	fue	llevado	por	la	corriente.

La	situación	de	aquellos	infelices	era	espantosa.
Tres	millas	más	allá,	el	Niágara	se	hundía	en	el	abismo	de	las	cataratas.
Pensando	en	esto,	cinco	o	seis	desgraciados,	exaltados	por	el	terror,	se	precipitaron	en

el	 río;	 pero	 alguno	 solamente	 pudo	 llegar	 a	 la	 orilla,	 luchando	 con	 la	 velocidad	 de	 las
aguas.

Nunca	 se	 supo	 el	 número	 de	 víctimas	 sacrificadas	 por	 los	 degolladores	 del	 teniente
Drew,	o	ahogados	por	querer	librarse	de	las	llamas.	La	Carolina	corría	a	impulsos	de	la
corriente,	como	un	brulote	ardiendo.	El	incendio	ganaba	la	popa,	y	Clary,	de	pie,	y	en	el
colmo	del	espanto,	clamaba	con	angustioso	afán	y	llamaba.

Juan	 la	 oyó,	 por	 fin,	 abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 a	 medias,	 y	 paseó	 la	 vista	 a	 su
alrededor.

Con	 la	 claridad	 de	 las	 llamas	 se	 podía	 notar	 con	 cuanta	 rapidez	 desaparecían	 las
orillas.

Juan	vio	a	la	joven	a	su	lado.
-¡Clary!	Murmuró.
Si	 hubiera	 tenido	 fuerzas,	 la	 hubiera	 cogido	 en	 brazos,	 y,	 tirándose	 con	 ella	 a	 la

corriente,	 hubiera	 intentado	 salvarla;	 pero,	 no	 pudiendo	 ya	 sostenerse,	 cayó	 de	 nuevo
sobre	el	puente…

El	mugido	de	las	cataratas	se	oía	ya	a	menos	de	media	milla	de	distancia.
Era	la	muerte	para	ella	y	para	él,	lo	mismo	que	para	las	demás	víctimas	que	la	Carolina

arrastraba	consigo.
-¡Juan!	dijo	Clary.	¡Vamos	a	morir…	a	morir	juntos!…	¡Juan,	te	amo!…	¡Hubiera	estado

muy	orgullosa	de	llevar	tu	nombre!…	¡Sí,	Juan;	pero	Dios	no	lo	ha	querido!…
El	patriota	tuvo	la	suficiente	fuerza	para	apretar	la	mano	de	Clary,	y	después	sus	labios

repitieron	la	última	palabra	que	pronunció	su	madre:
-¡Expiación!…	¡Expiación!…
El	 barco	 corría	 con	 una	 velocidad	 espantosa,	 costeando	 Goat-Island,	 que	 separa	 la

catarata	canadiense	de	la	de	los	Estados	Unidos;	y	en	aquel	momento,	hacia	el	medio	de
la	herradura	que	forma	el	río,	allí,	en	donde	la	corriente	se	hunde	en	una	sima	verdosa,
la	Carolina	se	inclinó,	y	desapareció	en	el	abismo.



VIII
ÚLTIMAS	FASES	DE	LA	INSURRECCIÓN

El	 acto	 de	 barbarie	 cometido	 por	 los	 ingleses,	 violando	 el	 derecho	 de	 gentes	 y
conculcando	el	más	rudimentario	sentimiento,	el	de	la	humanidad,	tuvo	grandísimo	eco
en	ambos	mundos.	Las	autoridades	de	Niágara-Falls	mandaron	instruir	expediente.	Mac-
Leod	 había	 sido	 conocido	 por	 algunos	 de	 los	 que	 pudieron	 escapar	 al	 degüello	 y	 al
incendio,	y	además	aquel	miserable	se	alababa,	en	presencia	de	todo	el	que	quería	oírle;
de	«haber	dado	buena	cuenta	de	aquellos	condenados	yankées»
Como	es	natural,	se	trató	de	pedir	una	indemnización	a	Inglaterra,	y	se	estaba	en	estas

negociaciones	cuando,	en	el	mes	de	Noviembre	de	1840,	Mac-Leod	fue	arrestado	en	las
calles	de	New	York.
Mister	Fox;	 representante	de	 la	Gran	Bretaña,	pidió	 se	 le	 entregase	aquel	 individuo,

pero	el	Gobierno	federal	rehusó	la	demanda.	Las	Cámaras	de	los	Lores	y	de	los	Comunes
obligaron	al	Ministerio	a	gestionar	la	libertad	de	Mac-Leod,	en	atención	a	que	no	había
hecho	 otra	 cosa	 que	 obedecer	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Reina;	 mas	 el	 Congreso
norteamericano	contestó	publicando	una	relación	de	los	derechos	que	asistían	al	Estado
de	Nueva	York.	Este	alegato	fue	considerado	como	un	verdadero	casus	belli,	e	Inglaterra
tomó	sus	medidas	en	consonancia	con	la	situación.
El	 Parlamento	 federal,	 después	 de	 hacer	 que	 el	 asesino	 compareciera	 ante	 los

Tribunales	 para	 responder	 de	 su	 infame	 conducta,	 votó	 subsidios;	 y	 la	 guerra	 hubiera
sido	declarada	 sin	duda	alguna,	 cuando	Mac-Leod,	 amparándose	 en	una	 coartada	 algo
difícil	de	justificar,	pero	que	permitía	echar	tierra	al	asunto,	consiguió	que	le	pusieran	en
libertad.
¡He	aquí	cómo	fueron	vengadas	las	desgraciadas	víctimas	del	horrible	atentado	de	 la

Carolina!…
Después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 insurrectos	 en	 la	 isla	 Navy,	 lord	 Gosford	 estaba	 en	 la

persuasión	de	que	los	reformistas	no	se	rebelarían	en	adelante	contra	las	autoridades,	y
además	el	Gobierno	tenía	poco	que	temer	ya,	estando	dispersos	o	presos	en	las	cárceles
de	Montreal	o	de	Quebec	los	principales	jefes,	y,	sobre	todo,	habiendo	muerto	Juan	Sin
Nombre.
Sin	embargo,	en	1838	se	promovieron	algunas	sublevaciones	en	diversos	puntos	de	las

provincias	canadienses.
En	 el	 mes	 de	 Marzo	 hubo	 una	 nueva	 intentona,	 provocada	 por	 Roberto	 Nelson,

hermano	del	que	mandaba	en	San	Dionisio,	intentona	que	fue	sofocada	en	su	principio.
Una	 segunda	 tuvo	 lugar	 en	 Napierville,	 en	 donde	 dos	 mil	 patriotas,	 luchando	 contra
seiscientos	soldados	de	sir	John	Colborne,	quinientos	indios	y	cuatrocientos	voluntarios,
fueron	derrotados	en	la	jornada	de	Odeltown.	En	el	mes	de
Noviembre,	 tercera	 sublevación.	 Los	 reformistas	 de	 los	 condados	 de	 Chambly,	 de

Verchères,	de	Laprairie,	de	la	Acadia,	de	Terrebonne	y	de	Dos	Montañas,	en	número	de
doscientos	 hombres,	 capitaneados	 por	 Brière,	 los	 Lorineau,	 los	 Rochon	 y	 otros,	 se
dividieron	 en	 dos	 partidas,	 apoderándose	 la	 una	 de	 un	 castillo	 señorial,	 que	 en	 vano
defendieron	 los	 voluntarios,	 y	 haciéndose	 dueña	 la	 otra	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 que	 se
hallaba	anclado	en	el	muelle	del	pueblo	de	Beauharnais
Más	 tarde,	 en	 Chateauguai,	 los	 jefes	 Cardinal,	 Duquet,	 Lepailleur	 y	 Ducharme,

queriendo	obligar	a	los	indígenas	de	Cauchnawaga	a	entregar	sus	armas,	emprendieron
una	 campaña	 que	 abortó.	 Y,	 por	 último,	 Robert	 en	 Terrebonne,	 los	 dos	 Sanguinet	 en
Santa	 Ana,	 Bouc,	 Gravelle,	 Roussin,	 Marie,	 Granger,	 Latour,	 Guillermo	 Prévost	 y	 sus
hijos,	organizaron	 los	movimientos	que	señalaron	el	 final	del	periodo	 insurreccional	de
los	años	1837	y	1838.
Y	 decimos	 «el	 final»	 porque	 no	 puede	 negarse	 había	 sonado	 ya	 la	 hora	 de	 las

represalias,	y	el	Gobierno	metropolitano	 iba	a	proceder	con	una	energía	 tan	 inhumana
como	cruel.
El	 4	 de	 Noviembre,	 sir	 John	 Colborne,	 investido	 a	 la	 sazón	 del	 mando	 superior,

proclamó	la	 ley	marcial,	y	suspendiendo	el	Habeas	corpus	en	 todas	 las	provincias,	hizo
reunir	 un	 consejo	 de	 guerra	 que	 pronunció	 sus	 sentencias	 con	 una	 parcialidad	 y	 una
ligereza	irritantes.	Aquel	tribunal	mandó	al	cadalso	a	Cardinal,	Duquet,	Robert,	Hamelin,
los	dos	Sanguinet,	Decoigne,	Narbonne,	Nicolás,	Lorimier,	Hindelang	y	Daunais,	 cuyos
nombres	jamás	se	borrarán	del	martirologio	de	la	historia	franco-canadiense.
A	estos	nombres	tenemos	que	añadir	también	los	de	algunos	de	los	personajes	que	han

figurado	en	nuestro	relato:	el	abogado	Sebastián	Gramont	y	Vicente	Hodge,	que	murió



con	el	mismo	valor	y	por	la	misma	causa	que	había	muerto	su	padre.
William	Clerc	falleció	en	los	Estados	Unidos	a	consecuencia	de	sus	heridas.
Farran	fue	el	único	que	sobrevivió,	en	el	destierro,	a	sus	desgraciados	compañeros	de

armas.
Aparte	de	 los	sentenciados	a	muerte,	debemos	recordar	que	cincuenta	y	ocho	de	 los

más	notables	entre	los	patriotas	fueron	condenados	al	ostracismo.
El	diputado	Papineau,	el	hombre	político	cuya	personalidad	había	dominado	todo	aquel

período	 de	 movimientos	 nacionales,	 fue	 más	 venturoso;	 pues	 logró	 escapar	 de	 sus
perseguidores,	 y	 una	 larga	 existencia	 le	 permitió	 ver	 al	 Canadá	 en	 posesión	 de	 su
autonomía,	 si	 bien	 no	 de	 su	 completa	 independencia.	 Papineau	 ha	 muerto	 hace	 poco
tiempo,	en	los	límites	de	una	vejez	justamente	honrada.
Réstanos	decir	lo	que	fue	de	Catalina	Harcher.	De	los	cinco	hijos	que	acompañaron	a

su	padre	en	San	Carlos	y	en	la	isla	Navy,	dos	solamente	volvieron	a	Chipogán	después	de
algunos	años	de	destierro,	y	desde	entonces	no	han	vuelto	a	salir,	de	su	alquería.
Respecto	 a	 los	 Mahogannis	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 el	 desenlace	 fatal	 de	 la

insurrección,	el	Gobierno	tuvo	a	bien	olvidarlos,	lo	mismo	que	al	excelente	hombre	que
fue	arrastrado	a	pesar	 suyo	a	 inmiscuirse	en	cosas	que	no	estaban	en	armonía	 con	 su
carácter.	 Así	 es	 que	 el	 buen	 Nick,	 disgustado	 de	 las	 grandezas	 que	 los	 hurones	 le
otorgaban;	y	que	él	no	había	buscado,	volvió	a	Montreal,	en	donde	empezó	de	nuevo	su
antigua	vida;	y	si	Lionel	se	sentó	otra	vez	delante	de	su	pupitre	en	el	estudio	de	la	plaza
del	Mercado	del	Buen	Socorro,	bajo	la	férula	de	un	Sagamore,	fue	con	el	alma	llena	de
recuerdos	de	aquel	por	quien	hubiera	con	gusto	sacrificado	su	existencia.	Ni	uno	ni	otro,
ni	 principal	 ni	 pasante,	 podían	 olvidar	 jamás	 a	 la	 familia	 de	 Vaudreuil	 ni	 a	 Juan	 Sin
Nombre,	rehabilitado	por	la	muerte,	y	que	figura	hoy	como	uno	de	los	héroes	legendarios
del	Canadá.
Para	concluir.
Si	 las	 insurrecciones	habían	abortado,	no	puede	negarse	que	hubieron	de	sembrar	el

germen	de	 las	 reformas	que	había	de	 fructificar	 andando	el	 tiempo,	 y	 los	patriotas	no
vertieron	en	vano	su	sangre	para	recuperar	sus	derechos.
¡Que	 esta	 lección	 sirva	 de	 ejemplo	 para	 cualquier	 país	 a	 quien	 incumba	 el	 deber	 de

conquistar	su	independencia!
Los	gobernadores	Sidenham,	Bagot,	Metcalfe,	Elgin,	Monck,	que	 la	Metrópoli	mandó

sucesivamente	 al	 Canadá,	 cedieron	 poco	 a	 poco	 de	 las	 pretensiones	 de	 la	 Corona,	 y
después	la	Constitución	de	1867	estableció	sobre	inquebrantables	bases	la	confederación
canadiense.	En	dicha	época	 fue	cuando	se	 trató	de	 la	cuestión	de	 la	capital	a	 favor	de
Quebec,	optándose	al	cabo	por	Ottawa.
Hoy	día	los	lazos	que	unen	a	aquella	colonia	con	la	Metrópoli	son	casi	nulos.	El	Canadá

es,	hablando	con	propiedad,	una	potencia	libre,	bajo	el	nombre	de	Dominión	of
Canada,	en	donde	los	elementos	franco-canadienses	y	anglo-sajones	viven,	en	perfecta

igualdad.	De	cinco	millones	de	habitantes	que	pueblan	aquel	territorio,	la	tercera	parte
pertenece	todavía	a	la	raza	francesa.
Todos	los	años	una	conmovedora	y	a	su	vez	elocuente	ceremonia	reúne	a	los	patriotas

de	 Montreal	 al	 pie	 de	 la	 columna	 erigida	 en	 la	 costa	 de	 las	 Nieves	 en	 honor	 de	 las
víctimas	políticas	de	1837	y	1838.	El	día	de	la	inauguración,	Mr.	Euclide	Roy,	presidente
del	Instituto,	pronunció	un	discurso,	cuyas	últimas	palabras	encierran	la	enseñanza	que
puede	sacarse	de	esta	verídica	historia:
«¡Glorificar	la	abnegación	es	crear	héroes!»

FIN	DE	«FAMILIA	SIN	NOMBRE»


