LAS ESTACIONES:
CUENTOS PARA NINOS Y NINAS

Julia de Asensi



Julia de Asensi

Las estaciones: Cuentos para ninos y ninas

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo
las

sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
medio o

procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.
ISBN 978-987-678-690-4

Publisher: Vi-Da Global S.A.

Copyright: Vi-Da Global S.A.

Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7



Proélogo

La variedad de aspectos que ofrece a nuestra contemplacion la naturaleza en esos periodos del afio solar, que
denominamos estaciones, excitan poderosamente nuestra atencion y nuestra fantasia, y nos hacen sentir las mas diversas
y opuestas impresiones y sensaciones. Nada mas oportuno, pues, que tomar pretexto de esas impresiones y sensaciones
que tan vivamente nos afectan, para recrear a los nifios sabiamente con pintorescos relatos que tanto agradan a su
sofiadora fantasia infantil, y a la vez inculcarles sanas y provechosas ensefianzas.

La primavera... con su temperatura deliciosa, con sus flores y gorjeos, con sus auras perfumadas, con sus irisados
matices y sonriente luz, despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta como ninguna otra a fantasear sobre
cuanto se ofrece a nuestro alrededor.

...Y esta es la estacion que ha elegido la ilustre escritora D.* Julia de Asensi para abrir o empezar su meritoria tarea de
instruir y deleitar a la candorosa nifiez con la presente coleccion de variados y escogidos cuentos, que titula Las
Estaciones. Bajo la fabula de que un anciano, rico y culto, visita periodicamente una posesion donde crecen y se
instruyen dos nifios a quienes ama apasionadamente, la sefiora de Asensi halla ocasion de hilvanar [6] entretenidas y
morales narraciones, que describen la naturaleza fisica en mencionados periodos del afio, (primavera, estio, otofio e
invierno); y con la exquisita delicadeza peculiar al sexo bello, sabe acoplar detalles y zurcir consejos educativos que
hacen mas 1til e interesante la lectura de los aludidos presentes Cuentos.

En cualquiera de ellos que nos fijaramos, encontrariamos, a mas de la amenidad, de la fabula, la parte 1til y moral
que de los mismos se deduce: la nifia voluntariosa, (por ejemplo), que sin tomar en cuenta la apurada situacion
pecuniaria en que se encuentran sus padres se empefia en hacer trabajar a su bondadosa madre confeccionando un
vestido para ella asistir a un baile donde no encontrara sino emulaciones mortificantes a su amor propio, ofrece lindo
contraste con la humildad de su hermanita, que se resigna a disfrutar de los atractivos que para los nifios tiene siempre
un carnaval, encerrada en un piso interior que la familia habitaba; mas, por una coincidencia de esas tan frecuentes en la
vida, unas nifias vecinas la invitan, la ruegan que las acompaiie al baile, para sustituir gallardamente a otra que no las
puede acompafiar y cuyo elegante traje ponen a disposicion de nuestra nifia... y, hete aqui a las dos hermanitas en el
baile; la voluntariosa Eugenia, haciendo el ridiculo con su trajecito de guardarropia, y la candorosa Paz, deslumbrando
con los atavios preparados para la amiguita ausente, y obteniendo el codiciado infantil premio ofrecido a la nifia de mas
airoso continente y caprichoso disfraz: leccion que aprovechd Eugenia para nunca mas ser exigente.

Felicitamos a la sefiora de Asensi por sus ingeniosas Estaciones, y a la casa editorial Bastinos que las saca a la
publicidad en su incansable empefio de llevar la luz a las tiernas inteligencias de los nifios, y despertar generosos
sentimientos en sus ingenuos corazones. EMILIO GANTE [7][9]



La primavera

Todos los afios, a poco de empezar la primavera, hacia su primera visita al pueblo que le vio nacer y en el que tenia
hermosas fincas y extensas tierras de labranza D. Mario Pefialver, al que retenian numerosas ocupaciones en la capital
de Espaiia que abandonaba unicamente para cobrar cada tres meses las rentas que le debian sus colonos, introducir
algunas mejoras en sus posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida madrilefia. Tenia en el
lugar como administrador a un sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, podia y sabia
ocuparse con mas acierto que su propio duefio de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos nifios ambos ahijados de D. Mario y que llevaban en memoria de antepasados de
éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivian en una bonita casa de campo rodeada de un gran jardin y a ella iba a
parar el anciano tio cuando se detenia en el pueblo, ocupando sus principales habitaciones.

Siempre era un dia de fiesta para la familia aquel en que llegaba el querido padrino de los [10] nifios, y en aquella
estacion la naturaleza se unia a ellos para festejarle. Estaban las calles de lilas llenas de aromaticas flores, en flor
también los almendros, los otros arboles luciendo sus hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus blancos racimos.
Las rosas de diversas clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los pajaros, revoloteaban las
mariposas y zumbaban los insectos. El sol iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado y
una brisa suave mecia las plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la posesion y de €l bajoé D. Mario, al que habia ido a esperar a la
estacion, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste abrazo6 cariflosamente al anciano que cubri6é después de besos las
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegria se turbo un tanto al saber que el padrino no permaneceria alli mas que tres o cuatro dias.

Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que era fuerte y estaba 4gil a pesar de sus afios, dese6 pasear
un poco por sus tierras disfrutando de aquella deliciosa mafiana de primavera. Cogié con su mano derecha la izquierda
de la nifia y con la otra a Rafael.

-, Qué habéis hecho por aqui desde que no os veo? Les preguntd carifioso.

-Padrino, le contestd Mercedes, hemos aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y [11] desde que ha
llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una pequefia parte del jardin. Ya las verds y creo que
quedaras contento.

-Ademas, afiadio el nifio, tenemos muchos gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan
a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas, pero que mueren apenas han nacido.

-No importa, le respondié D. Mario, ellas dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una distraccion que
me agrada y que no debéis abandonar. Las mariposas son pasajeras como las ilusiones; la realidad esta en el trabajo de
los que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidais y que tanto producen... Otros afios habéis cogido orugas y recuerdo
que de sus crisalidas han salido mariposas bellisimas que habéis soltado al instante en el jardin otorgandoles uno de los
bienes mas hermosos que hay en el mundo: la libertad.

-Mira, padrino, exclamé de pronto Mercedes, este es mi jardin.

-Es muy bonito, respondio el anciano, y esta cuidado con bastante esmero.

-Y este el mio, dijo poco después Rafael.

-También me agrada, profirid6 D. Mario, pero observa una cosa; ese arbolito crece torcido y atn seria tiempo de
enderezarlo.

-¢Y qué mas da? Pregunt6 el muchacho.

-, Qué, qué mas da? Repitio el padrino; oye [12] una fabula para que lo sepas y saques de ella una util ensefianza:

«Un campesino ocioso

a sus hijos ejemplo provechoso

de laboriosidad nunca les daba,

porque todo del tiempo lo esperaba.

Mil veces se reiad

de un honrado vecino que tenia,

viendo sin complacencia

que aquel hombre pasaba la existencia

observando si el arbol que plantaba

erguido desde luego no se alzaba,10

y apenas se torcia, disgustado,

le prodigaba todo su cuidado

no quedando tranquilo y satisfecho

hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,15

que también se burlaban del vecino,

sus caprichos hacian

y sin pesares ni temor vivian,

porque no conocian la influencia

del carifio filial y la obediencia.20

Faltos de esos afanes que prolijos

tiene todo buen padre por sus hijos



no hallaron mas placer desde su infancia

que el engafio, el pillaje y la vagancia.

El padre, de severo haciendo alarde,25

quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraidos

sin quedar de su culpa arrepentidos,

y el anciano no hall6 en su edad postrera [13]
quien su carifio y proteccion le diera.30

En tanto que el vecino, rico, honrado,

e vio por todo el mundo respetado.

Nunca el arbol torcido
dara sabroso fruto ni buen lefio,
mientras el propietario inadvertido35
no sepa enderezarlo de pequefio»

Los nifios son como los arboles, si sacan malas inclinaciones, si se tuercen, el deber de los padres y maestros es
ponerlos derechos, que las almas infantiles y los arboles pequefios se corrigen al principio, pero luego no hay fuerza
humana que los pueda enmendar. ;Me has comprendido, Rafael?

-Si, padrino, contestd el muchacho, y te prometo que no encontraras cuando vuelvas ningun arbol torcido en mi
jardin.

Después del paseo entraron en la casa y alli examind D. Mario a los dos nifios de cuanto habian aprendido, viendo
con satisfaccion que estaban bastante adelantados en sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leian en voz alta y respondian a las preguntas que les hacia de
catecismo, gramatica, aritmética y geografia. Hasta entonces no habian tenido mas maestros que sus padres porque en
su tierna edad no habian necesitado dedicarse a estudios mas profundos. La madre ensefiaba también a hacer primorosas
labores a Mercedes [14] y eran ya innumerables los paifiuelos que la nifia habia cosido y bordado para su padrino que los
recibia con agrado y los premiaba con regalos espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto influyese en
lo més minimo en el &nimo de aquellas criaturas que querian al anciano con tanta ternura como desinterés.

Se paso el resto del dia entre la conversacion amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se
acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y tranquilos.

A la mafiana siguiente se levantaron temprano haciendo poco mas o menos la misma vida. Los nifios llevaron a su tio
a ver muchos nidos que las golondrinas y otros pajaros habian hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que
habitaban y en edificios mas distantes que habia en la posesion, ocupados por los colonos los unos, la vaqueria, el
gallinero, el palomar y las grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desvan en el que se encerraba el
grano. Las avecillas revoloteaban alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados por todos los
habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les habia hecho el menor dafio. Las golondrinas, alejadas de alli desde hacia
muchos meses, habian regresado poco antes del pais calido al que habian emigrado a fin de pasar en ¢l los rigores del
frio, para buscar sus antiguos nidos y depositar alli los huevos. Las simpaticas avecillas no faltaban ninguna primavera.
[15]

Como recordase el padrino que en otras ocasiones habia observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael
como los cuentos, cuando alla en Madrid en la soledad de su casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba
grabar en su imaginacion aquellas narraciones que aprendi6 en su infancia o aquellos hechos que escuch6 mas tarde y
que pudieran servir de provechosa ensefianza a los nifios para referirselos después de la siesta y que fuesen adecuados a
la estacion en que se hallaban a fin de que se penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permanecio en su casa de campo, Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tio Mario
se habia levantado de la siesta, le esperaban en la salita del piso bajo, que tenia dos ventanas que daban al jardin por las
que trepaban rosales y campanillas azules y alli aspirando el aroma de las flores, y embelesados con el gorjeo de los
pajaros, se entretenian poco después agradablemente oyendo de los labios del anciano los siguientes cuentos que ¢l les
refiri6 uno cada dia hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos nifios con atencion profunda,
sin pestafiear, sintiendo Gnicamente que el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender mas narraciones
relatadas por su buen padrino. [16]



Abril
El campo de Daniel

Aquel dia, 24 de abril del afio de gracia de 1896, volvio a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos afios de
ausencia, el sefior D. Pedro de Zuiiiga acompaiado de su esposa, de su hijo y de su hija. La tltima vez que estuvo alli
era casi un nifio y apenas se acordaba de la hermosa casa solariega, de las extensas tierras que para él se cultivaban y de
las vifias que producian un excelente vino.

Pedro Zuiiiga era muy bueno, muy inteligente y habia encontrado en la que eligié para esposa una compaiiera digna
de compartir su suerte. [17] En cuanto a los nifios eran modelos de perfeccion.

Apenas habia llegado el caballero, recibié una nota del alcalde para que asistiese al siguiente dia a la ceremonia de la
bendicion de los campos. En consideracion a su elevada alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevio el
representante de la autoridad a afiadir que tendria que pagar multa si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, asi es
que el pueblo en masa acudia a la sagrada fiesta.

D. Pedro salio por la tarde del 24 a recorrer el lugar en compaiiia de su administrador. Supo por éste que la bendicion
se hacia en tres dias saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. S6lo dejaban el lado de poniente aunque habia por alli
mucho campo. Quiso el sefior verlo y al llegar a él admir6 lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo que
mas le sorprendio fue que no habia nada sembrado, ni la tierra estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un nifio de unos doce afios en actitud triste y pensativa, y se acerco a ¢él. Al verle se
levant6 el muchacho, saludando con humildad y respeto.

-¢De quién es este campo? Le pregunto.

-Este, que 1laman el campo de Daniel, respondi6 el niflo, es de un servidor de Vd.

-, Y como lo tienes asi, sin que produzca nada?

-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa. [18]

-A ver, explicame eso, prosigui6 el seflor de Zuiiga. Siéntate aqui conmigo y habla claro, sin faltar en nada a la
verdad.

-Mi padre, empez6 el nifio, era un hombre muy bueno y muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judio
porque se llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyo6. Nadie le daba trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y
un dia murié mas de pena que de enfermedad. Ya no tenia yo madre y me quedé solo, pues el unico pariente que me
resta, que es un tio carnal, es tan pobre que en cuatro afios no ha podido reunir el dinero para venirse aqui conmigo o
para llevarme con ¢él.

-Y de qué vives? Pregunto con interés el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en recompensa de pequefios servicios que les hago y el
alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. Las demas, como yo no las s¢
trabajar, ni me las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me las comprara cuando yo sea mayor
porque no quiere meterse en lios adquiriendo bienes de menores. Pero entre tanto...

-¢ Vives mal, no es cierto? Interrumpié don Pedro.

-Si sefior, muy mal.

El caballero se volvio hacia el administrador que estaba de pie a corta distancia, y le pregunto: [19]

(Quién es el alcalde?

El cacique del pueblo, contesté el interpelado, un hombre malo y ambicioso que quiere quedarse por nada con estas
tierras que valen y le convienen porque estan junto a las suyas.

-, Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por donde han de ir los curas; éstos no hacen mas que lo que ¢l ordena. Esta el parroco
aqui desde hace poco y los tenientes no intervienen en nada, como no sea en las cosas de dentro de la iglesia.

Zuiiiga se levanto, dio una moneda de plata al chico, que enrojecio al recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de
despedirse de €l sigui6 su camino acompafiado por el administrador.

Apenas estuvo solo el nifio, que se llamaba Daniel como su padre, se dirigi6é hacia una choza algo distante en la que
vivia una anciana aiin mas pobre y desamparada que €l, que le recibia siempre con cariflo.

-Sefia Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido Vd. ya el dinero para el pafiuelo qué se queria comprar.

-No, hijito, contestd la vieja, no recojo mas que centimillos cuando voy a pedir de puerta en puerta los sdbados, y con
eso no hay mas que para mal comer.

-Pues aqui le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. Me la ha dado un caballero y la he guardado para Vd.

-Dios premie tu buen corazén y te dé ahora [20] la fortuna en la tierra y después la gloria en el cielo. Mafiana me
compraré el pafiuelo para ir con €l a la cabeza a la bendicion de los campos y a la iglesia después.

Al dia siguiente desde muy temprano se veia a casi todos los hombres del pueblo, viejos, mozos y nifios, bien
ataviados, limpios, con semblante regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los tres curas ya revestidos saliesen
de la iglesia. Algunos de ellos y no pocas mujeres habian entrado en el templo. En ¢l se hallaba también D. Pedro de
Zuiiga con su administrador y los principales trabajadores de sus campos. Y alli estaba el cacique del pueblo, el
insustituible alcalde, porque no habia quien se atreviese a privarle de aquel cargo.

El sacristan llevaba la manga de la parroquia, otros hombres sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas
de Maria, de Santiago y de San Sebastian y varios mozos, en modestas andas, el Cristo llamado del Amparo y una
hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes. Detras iban los sacerdotes, el alcalde, que ofrecio el sitio preferente a D.
Pedro, los principales personajes de la localidad, los labradores, los jornaleros y por ultimo algunas mujeres y no escaso
nimero de niflos de ambos sexos. Llegados a un montecillo, el parroco bendijo los campos mientras todos los
concurrentes a la sagrada [21] ceremonia permanecian inmdviles y con el mayor recogimiento.



Repitiose esta escena en los dos siguientes dias yendo la comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el
campo de Daniel, y este nifio no falté nunca, al lado de la vieja Dorotea que cubria sus escasos cabellos con un vistoso
pafiuelo comprado para la fiesta y que excito la curiosidad de todas las comadres de aquel pueblo.

Don Pedro Zuiiga habia escrito al lugar donde vivia el tio de Daniel pidiendo informes suyos. Se habia dirigido al
parroco, al que no conocia, y no tardd en recibir una larga carta en la que el sacerdote le daba las mejores noticias
respecto a la honradez y laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de escuela del pueblo. Cobraba un sueldo tan
corto que apenas bastaba para cubrir sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logré que le aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llamé a Daniel y
le dijo:

-Tu tio puede tenerte ya a su lado, marchate con €l hasta que yo logre su traslado a este lugar, para lo que necesitaré
algun tiempo. Cuando residais aqui os ocuparéis de tu campo que es bueno y producira una regular renta. Con la
escuela y lo que dan las tierras viviréis con holgura. El viaje te lo pagaran mis hijos que se interesan por ti; creo que no
rehusaras este pequefio servicio de unos nifios, compaiieros [22] tuyos por la edad y por las inclinaciones.

-Coémo agradecer bastante... empezd Daniel con acento conmovido.

-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpié D. Pedro.

El muchacho se alejo del lugar, durando su ausencia cerca de un afio. Alguna vez escribia a su bienhechor que le
contestaba siempre con afecto.

A mediados de abril recibi6 el tio el traslado para la otra escuela y apenas llegd el maestro que habia de sustituirle, el
buen hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el nifio habla conocido a Zafiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta la mafiana siguiente, que era la del 25 de abril. Este dia
se dirigieron a la iglesia para asistir con la comitiva a la bendicion de los campos. Oyeron decir a algunos hombres que
el alcalde del afio anterior habia sido destituido reemplazandole D. Pedro por voluntad de todo el vecindario, y que el
antiguo cacique no pudiendo sufrir su derrota, habia vendido cuanto poseia, marchandose a vivir al pueblo de su mujer
donde nadie le hacia caso. Que alli devoraba su impotente rabia sin que se compadecieran de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se
dirigian hacia el lado [23] de poniente y que alli el primer campo que bendecian era el suyo. Y alin crecié mas su
asombro al hallar sus tierras sembradas y restaurada su casita, que antes estaba ruinosa; todo aquello estaba cuidado con
esmero prometiendo una abundantisima cosecha.

Daniel condujo a su tio al lado de D. Pedro a cuyos pies quiso arrojarse, lo que el caballero impidié abrazandole con
carifio.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le dijo Zuiiiga; he remediado el mal que te causé mi
antecesor, el alcalde indigno. He proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no pocos obreros que carecian de
¢él. Conserva a los que necesites a tu servicio, y trabaja ti también, trabaja con ahinco y si tienes mas dinero del que
necesites dalo a los pobres como nos manda Dios y El te bendecira y protegera siempre.

Daniel asi lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja Dorotea. Su campo fue el mas hermoso de aquel pueblo sin
que jamas se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las innumerables plagas que arruinan a tantos
desgraciados labradores, premiando asi el Sefior al pobre muchacho tan perseguido durante su infancia por las
desdichas que sobre ¢l llovieron sin merecer ninguna. [24]



Mayo
Las flores

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El dia de la Ascension habian comulgado por primera vez ocho nifias del colegio de Santa Teresa, y con ellas habian
tomado también la comunion muchas de sus condiscipulas mayores y no pocas hermanas. No habian asistido a la
solemne misa mas que los parientes de las educandas, a los que se habian dado papeletas, y la [25] presidenta del
colegio, una ilustre dama, buena y caritativa, que poseia una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho nifias, siete eran de familias acomodadas, unicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podia
tener a la criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya muy rica. Pero como sélo recibia este
favor, la nifia no hubiese podido hacer la primera comunion con igual traje que sus compaiieras, si una vecina que lo
tenia desde hacia dos afios, por haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado. Pilar habia, pues, recibido la
sagrada hostia vestida de blanco, con el largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le habia regalado
una vela rizada y su madre un devocionario con tapas de marfil que tenia de cuando ella era pequefia.

El capellan habia pronunciado una breve y sencilla platica y luego las nifias se habian arrodillado de dos en dos en las
gradas cubiertas de alfombra. La ceremonia habia durado una hora escasa.

Pero la fiesta del dia no terminaba alli. Todas las tardes se hacian las Flores de Maria y cantaban en el coro las
hermanas y las colegialas que sabian musica. Se habia dispuesto que las nifias que habian hecho la primera comunion
ofreciesen ramos a la Virgen recitando poesias alusivas. Segun fuese el ramo asi serian los versos; los habia para toda
clase de flores y Pilar habia aprendido unos cortos, teniendo en cuenta [26] la monja que se los habia ensefiado su
caracter timido. Debia la nifia depositar unas rosas a los pies de la sagrada imagen.

Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y eran casi todos preciosos, mas o menos grandes, pero de
buen gusto y de valor. Sé6lo Pilar no tenia flores y no se habia atrevido a pedir a su madre que hiciese el sacrificio de
gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daria las plantas mas bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas que
vean que no llevo mi ofrenda como mis condiscipulas, pensaran que soy menos buena que ellas, menos creyente.

Y la pobre nifia lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de labores y de catecismo, no habia dejado de observar a la
colegiala y no tardé en comprender lo que pasaba en su interior. Sabia la mala posicion de la madre de Pilar, y,
deseando remediar aquella pena, busco por el jardin algunas rosas, pero no habia quedado ni una, todas se habian
cortado para adornar los altares de la iglesia, especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen del Amor
Hermoso. La religiosa no queria quitar ni una flor de alli, ya no eran suyas ni de sus compaiieras, pertenecian a aquella
Madre representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz baj6 a la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la
siguid. [27]

-¢Me da Vd. permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la nifa.

-Si, hija mia, respondi6 la hermana.

La colegiala se arrodill6 en un reclinatorio, cubrio el rostro con sus manos para no distraerse y permaneci6 asi mucho
tiempo.

Sor Juana iba y venia de un lado para otro. Pilar oy a una criada que la llamaba, noté que la hermana salia del
templo, que estaba fuera algunos minutos, que volvia a entrar, que continuaba su faena. Tan pronto pasaba rozando el
traje de la nifia como estaba al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedod en silencio, la monja se marché dejando
sola a su discipula.

Esta rezaba y meditaba siempre. Pedia a la Virgen que hiciese un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor
para devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una de aquellas rosas que habia visto en el jardin de la presidenta
un dia en que fue a paseo con sus compaiieras y Sor Juana. Eran muy grandes, con muchisimos pétalos y a través de la
verja habia aspirado su delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos matices.

Aquello era un suefio, ;como habia de tener la nifia pobre y desamparada una flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendié que sus rodillas no podian sostenerla ya mas. jAcaso no le permitiria la
Virgen sentarse para continuar orando?

Sabia que la gracia implorada en tal dia se la [28] habia de conceder. Su sola aspiracién era aprender muchas cosas
para cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el producto de ellas el bienestar y el descanso a su madre.
Las monjas la protegerian, como habian hecho con otras nifias que tuvieron igual idea. Su madre no trabajaria mas, todo
lo haria ella con la ayuda del cielo y de sus buenas profesoras...

Pilar se sentd y cerrd los ojos para no distraerse con las luces, las flores y alguna persona de la casa que entraba de
vez en cuando en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La nifia, suponiendo que ya no podria rezar mas hasta que lo
hiciese con sus compaiieras, abrid los ojos. Arreglé maquinalmente los pliegues de su velo y al dejar caer las manos
sobre la falda sus dedos tropezaron con un objeto fresco y himedo. Mir6 y vio atadas con una cinta de seda blanca seis
rosas de tamafio excepcional, quizds aun mayores que las del jardin de la presidenta del colegio. El perfume que
exhalaban era embriagador, pero Pilar no lo habia advertido por el fuerte olor a flores que habia en la iglesia.

(Como pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus manos aquel ramo prodigioso que miraba como un
obsequio de la Virgen? jQué feliz era la nifia y con cuanta emocion dio las gracias a la Madre del Amor Hermoso!

Nadie le preguntd de donde le habian traido [29] tan bellas flores. Algunas de las condiscipulas de Pilar las miraron
con envidia o con sorpresa.

Paso la funcion religiosa en medio del mayor recogimiento y al final fueron las nifias que habian hecho la primera
comunion por la mafiana a depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen recitando al propio tiempo las poesias
que les habian ensefiado. La tltima fue Pilar, siendo grande el asombro de todos los que la escucharon cuando dijo los



versos con tanto fervor religioso y tanta entereza como nadie la hubiese creido capaz dado su caracter apocado.
Virgen del Amor Hermoso,
jdeja que madre te llame!
No hay un corazoén piadoso
que mas que el mio te ame.
Mis plegarias fervorosas
lleguen hasta ti, Maria,
y acepta estas bellas rosas
a la vez que el alma mia.

Todos se conmovieron al oir a la nifia recitar estos ocho renglones.

Recibio la felicitacion de sus profesoras y de la presidenta que, al regalar a las colegialas recordatorios de la solemne
fiesta de aquella mafiana, dio a Pilar el mas bonito.

Sélo a su madre y a sor Juana de la Cruz contd la nifia lo que ella llamaba el milagro de las rosas. La monja sonrio
dulcemente al oir [30] aquel relato y luego, abrazando a su discipula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegera. En cualquier contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del dia de
tu primera comunién y encontraras alivio a tus penas y consuelo en tus dolores. [31]



Junio
La noche de San Juan

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi
todos los habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta en la que se elevaban gigantescos arboles y en cuyo centro
habia una hermosa fuente. [32]

La noche era clara y serena, una noche de estio en la que se respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y
de las plantas que crecian en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba y entre ella lucian sus galas algunas
margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendria mas de cincuenta casas y una iglesia pequefia. Habia varias
huertas a la entrada y a la salida del bosque y en éste la plazoleta donde se hallaban los aldeanos al terminar el 23 de
junio y dar principio el 24. Mas lejos se elevaban las obscuras montafias con grandes manchas verdes que eran pinos en
unas, zarza y retama en otros.

Un grupo de jovenes de ambos sexos que se habia internado en el bosque se acercaba entonando la conocida cancion:

...El trébol, el
trébol,

a coger el trébol la noche de San Juan.

Al dar las doce, los jovenes y los nifios metieron sus cabezas en el pilon de la fuente entre grandes risas de las mozas
y de las nifias que por no descomponer sus peinados renunciaban gustosas a aquella parte del programa con que se
inauguraban los festejos. Luego empezaban las disputas sobre quién se habia zambullido el primero, disputas que por
milagro de Dios no acabaron como otras veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron [33] después a la inocente ocupacion de buscar entre la hierba el trébol
para ver quién hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad. Era dificil la tarea por ser el trébol muy
pequeflo, y apenas encontraban uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos de alegria, que repetia el eco como si
quisiera asociarse al contento de aquellos buenos campesinos.

Al fin una nifia de diez a once afios, rubia, palida y revelando en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo
mostrando la pequefia planta que habia buscado con tanto afan:

-jAqui estd, aqui esta el trébol de cuatro hojas!

Todos los aldeanos la rodearon felicitdndola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenia cuatro nifios mas, tres menores que ella, uno un poco mayor.
Aunque la madre trabajaba mucho, no reunia lo suficiente para sostener a tan numerosa familia. Pasaban hambre,
apenas tenian ropas con que cubrir sus cuerpos y vivian en una de las mas miserables casas del lugar. Habia alli muy
pocos medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar a los demas.

La nifa se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. La primera puso el trébol entre sus cabellos sujetandolo
con una horquilla.

Luego empez0 el baile que dur6 hasta la madrugada. Un mozo del pueblo, el hijo del juez, se acerco a Margarita y le
dijo: [34]

-Si me das el trébol que te has encontrado pago por ¢l una peseta.

La nifia se lo quit6 de su cabeza, dirigi6 a aquellas cuatro hojitas una triste mirada, se las dio al que todos llamaban
en la aldea el sefiorito y recibié una moneda de plata que representaba para ella la comida de aquel dia, esto es, un poco
de descanso, para su infeliz madre.

Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la funcion de
iglesia en la que diria el sermon un cura que iba de la ciudad expresamente para eso.

El sefiorito se retird del bosque cuando era ya de dia, pero habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta por la
noche no se encontrd a solas en su cuarto. Ya en ¢l se dijo:

-Cuenta la tradicion que el poseedor del trébol de cuatro hojas recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos
sera seguramente la fortuna y si la obtengo me marcharé de este villorrio para llevarme una gran vida en la capital.
Adiods entonces todo lo que aqui me aburre, las amonestaciones de mi madre, las rancias ideas de mi padre, el inevitable
trato con estos rusticos, los apuros de dinero y tantas molestias como me agobian. jQué feliz voy a ser y qué buena vida
me he de dar!

Arranc6 una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento
por el aire y después [35] impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no deteniéndose hasta la casa de
Margarita donde entraron y fueron a posarse a los pies de la nifia. Esta vio con asombro que su humilde habitacién mal
alumbrada por un cabo de vela, se cubria de una espesa niebla, luego se iluminaba con una luz rosada y a su resplandor
diviso a cuatro mujeres de sin igual belleza, vestidas de blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se adelanto
una y dijo a Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca acaba.

-Yo, afiadio otra de las jovenes, soy la felicidad eterna.

-Yo, murmurd otra, soy la hermosura que no se marchita.

-Yo, termind la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entrego a la nifia una caja llena de oro, que ella puso sobre una mesa; la segunda un talisman; la tercera
una joya, que Margarita dejo igualmente; la ultima una flor de plata que conservé en su mano dandole preferencia sobre
los otros dones, por ser el emblema de la virtud; pero las cuatro mujeres le dijeron:

-Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede una gracia y seras rica, feliz, bella y virtuosa.
Compartiras tu fortuna con tu familia porque el oro de esa caja no tendra fin...

-Pero, interrumpio la nifia, eso no sera mio, porque yo he vendido el trébol a un hombre. [36]



-Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no para el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo
ha pagado nos ha hecho presentarnos aqui. Adios afortunada nifia, nosotras te protegeremos y te amaremos siempre.
-Adiods, respondié Margarita, que estaba atonita, adios y gracias. Yo nunca os olvidaré.
Se desvaneci6 la vision, se disipd la niebla, pero alli quedaron los objetos con que la nifia habia sido obsequiada.
Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:
A coger el trébol la noche de San Juan.

Pero ninguno encontrd el de cuatro hojas que crece entre la hierba.

Y mientras el sefiorito continuaba aburriéndose en el pueblo, la modesta familia de Margarita vivia rica, feliz, en
aquella casita en que habia nacido, agrandada y restaurada, habiendo comprado tierras en las que trabajaba Mauricio,
pudiendo recibir los nifios esmerada educacion, siendo todos por su excelente comportamiento y su ventura, la envidia
de los malos y la alegria de los buenos. [37][39]



El estio

Cuando en el verano volvio D. Mario Pefialver al pueblo con el objeto de permanecer alli breves dias como de
costumbre, Mercedes y Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en el coche con su padre a recibirle a la estacion.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, que los nifios le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesion los arboles cargados de frutos, el trigo segado, y se regocijé cuando supo que sus
ahijados se habian entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y robustos y aquella vida campesina
les probaba muy bien.

Quiso D. Mario al dia siguiente de su llegada hacer una visita a sus colonos y a ella le acompaifiaron su sobrino, la
esposa de éste y Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habian levantado arcos de ramaje por donde tenia que pasar y al
acercarse el interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que a causa de ser de dia s6lo se vio un poco
de humo oyéndose en cambio un ruido atronador. [40] Las mozas y los mozos se habian puesto sus trajes de gala,
llevando ellas en sus cabellos flores silvestres. Los nifios y las nifias cantaron un himno dando al sefior la bienvenida, y
todos, sin distincion de sexo ni edad, vitorearon a su sefior con entusiasmo sincero y verdadero jubilo. El anciano estaba
profundamente conmovido.

Rafael, que conocia a cuantos chicos vivian por alli, observo que faltaban jacinto y Ledn, dos hijos de otros tantos
guardas de aquellas tierras. ;Estarian enfermos? Vio a sus madres que iban juntas y que eran algo parientas e intimas
amigas.

- Y los nifios? Les pregunto el hermano de Mercedes.

-Se han quedado en casa castigados, contesto una de las mujeres.

-Y atados, contestd la otra, porque si no se escaparian.

-¢Pues qué han hecho? Interrogd D. Mario que iba cerca y se habia enterado de la conversacion.

-Son muy malos, sefior, murmur6 una de las madres. Matan a los pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en
los hormigueros, estropean las plantas con piedras o palos y no hay quien haga carrera de ellos.

-¢Los reiiis por todo eso, verdad?

-Si, sefior, les refiimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les encerramos...

-¢ Y no habéis probado hablarles con dulzura? [41]

-¢Para qué? Replico una de ellas; no habian de hacernos caso.

-iQuién sabe! Habria que intentarlo. ;Estan cerca de aqui?

-Si, sefior, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos dejado juntos, pero estan sujetos a las sillas y no pueden
marcharse.

Quiso D. Mario ver a los muchachos y entré con las madres de éstos, sus sobrinos y los nifios en una gran sala del
piso bajo de una de las viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban alli a bastante distancia el uno del otro, atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo.
Leon, lleno de rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que so6lo frases hermosas y sencillas
debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, inundadas de lagrimas las mejillas y sin
pronunciar una sola palabra.

A él se acercé primero D. Mario y le preguntd con carifio:

-¢Porqué matas a los pajaritos de Dios? ;Porqué deshaces los hormigueros? ;Te hacen dafio las aves o las hormigas?
(Te molestan en algo?

-No, sefior, murmur6 el nifo.

-Los pajaros, prosigui6 el anciano, nos alegran con sus cantos, destruyen en los campos mil insectos daifiinos para
nuestras cosechas y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, [42] durante el verano, llevando a veces
pesos muy superiores a sus fuerzas, guardan para el invierno lo que encuentran ahora en su camino sin que nada las
arredre y dando ejemplo a muchos hombres de laboriosidad. ;Has pensado tu, alguna vez en esto?

-No, sefior, repiti6 el nifio, no lo sabia siquiera.

-¢Lo haces porque te lo manda tu compafiero?

Jacinto guard¢ silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproxim¢é después a Leon, que no cesaba de gritar.

LY t0, le preguntd D. Mario, por qué maltratas a los animales? jPor qué tienes tan mal corazén?

-Porque me son antipaticos, respondio el muchacho, y porque puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos
fuertes que yo, no me hacen frente.

-Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizafla del
trigo, como hacen los labradores. Que Jacinto no vea mas a Leon, que su madre le aconseje bien, y no tardara en
modificar lo que mas que malos instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a Leodn, le encerraremos en
un colegio, que casi, sea un correccional, donde cambien rigidos maestros su natural perverso. jAceptan ustedes? [43]

-Y muy reconocidas, dijo la madre del nifio malo.

-Cuando yo vuelva para el otofio ya me informar¢ de si en estas criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y D. Mario pregunté a sus ahijados su opinion respecto a lo que habia de hacerse con las
aves y las hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pajaros y no consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca
de los hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan y nos entretenemos viendo como las hormigas



se lo llevan, desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a trabajar, aun las mas pequefias que apenas
pueden con su carga.
Habian llegado a un extenso maizal en el que crecian altivos y gallardos algunos girasoles.
-iQué flor tan grande! Exclamé Rafael.
-iLastima que no huela! Afiadi6 Mercedes.
-Sé a proposito de ella una fabula, dijo el padrino.
-¢Nos la quieres recitar?
-Con mucho gusto.
Y el anciano empez6 de esta manera:
Dice mas de un ser grave
que igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma
que es en la fuente su rumor suave [44]
y en la planta quizas es el aroma.5
Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,
pues yo sé que una tarde placentera
un girasol soberbio y jactancioso
enojado exclamo de esta manera:
-Orden da de cortar todos los dias10
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con sélo cuatro de las mias
puede formarse un elegante ramo.
iComo el alma se engana, cudl se ofusca!
Mis pétalos de oro nunca observal5
y a la violeta busca
que se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,
al pasar a mi lado,
iyo, que debiera ser entre las flores20
lo que el Sol a otros astros comparado!
Y esto escuchando, replicé una fuente
que era a aquella cuestion indiferente:
-Te quejas sin razon, pues ten en cuenta
que una leccidn te ofrece el mundo, donde25
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
que halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,30
que no siempre lo grande y lo vistoso
suele ser lo mas 1til y mas bello. [45]

-Esto es verdad, padrino, dijo la nifia cuando acabé de recitar la fabula el anciano. Yo sé [46] que todas las plantas
sirven para algo, ti me lo has dicho y papa también me lo ha explicado muchas veces, pero no son igualmente bellas.
Un ramo de girasoles no me gustaria, no seria bonito, ni elegante, ni tendria buen olor. La fuente le dio una leccion
diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharia.

El paseo se prolong6 hasta el anochecer. Ya el sol se habia ocultado detras de las montafias; volvian del campo las
carretas tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa enorme; los trabajadores regresaban a sus hogares
felices y tranquilos; algunos entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetia. Los pajaros se recogian en sus
nidos y no se oia el canto del gallo ni el arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos docenas de casas y una iglesia, lanz6 los nueve taflidos de
la Oracion y D. Mario y sus acompaiiantes se detuvieron quitandose los sombreros el anciano, su sobrino y Rafael.

-El Angel del Sefior anuncié a Maria... empez6 el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa en la que entraron ya de noche.

(Recordaras para mafiana algiin cuento? Preguntd Mercedes al duefio de aquellas vastas tierras.

-Si, contesto ¢él, traigo preparados los que corresponden a los tres meses del estio. [47]

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niflos, afladié Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, D. Mario narr6 con voz clara y facilidad de palabra los tres siguientes cuentos: [48]



Julio
El sueiio del segador

Florencio era un galleguito que habia abandonado su poética aldea para ir a una tierra distante con una cuadrilla de
segadores. Era la primera vez que se habia separado de su madre, una buena mujer que, segun probaba su fe de
bautismo, era todavia bastante joven, pero que por su aspecto parecia una vieja. El la veia con los ojos del alma con el
hermoso cabello negro cuajado de hilos de plata, la mirada triste, las manos encallecidas por el trabajo, los pies
desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no tenia padre, habia muerto en un naufragio, y el resto de su
familia lo componian [49] dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado nifias atin para ayudar a la madre en sus
faenas. Tenian alla en el pueblo una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que daba en el otofio
grandes racimos de uvas negras y algunas hortalizas constituian toda la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a pesar de la increible economia con que vivia, aunque
hacia puntillas primorosas para venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco lo que habia logrado reunir en varios
aflos de trabajo incesante. Para llevar algiin dinero a su madre, habia partido Florencio de su aldea.

-Si yo tuviese veinte duros mas de lo que puedo ganar segando, se decia, mi madre comprar a una vaca de aquellas
rojas y pequeias de mi pueblo que dan tan buena leche y que nos proporcionaria alimento a nosotros y dejaria bastante
para vender.

Mi madre trabajaria en sus puntillas como ahora, pero no labraria la tierra, que esto lo haria yo; y mis hermanitas
llevarian la leche a algunas casas donde nos han dicho que la comprarian si tuviéramos una vaca. ;Si me atreviese a
jugar a la loteria! Pero... ;y si no me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla en que trabajaba si queria jugar con él, éste acepto y
convinieron en que Florencio tomaria un décimo de tres pesetas, [50] dando la mitad del dinero cada uno. El décimo lo
guardd el hombre que entregd en un papel el nimero al muchacho, mal escrito, pero bastante claro para que se pudiera
leer.

Pasaron unos dias, llego el sorteo, se publico la lista, y el segador dijo a Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes romper el papel que te di con el nimero.

Pero el galleguito no lo rompid aunque dijo al otro que lo habia hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol
abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir en [51] el campo, buscando la poca sombra que
habia, ya junto a una tapia, ya al pie de un arbol. Aquel mes de julio habia sido de un calor excepcional y los pobres
segadores, sudorosos, jadeantes, deseaban ardientemente volver a sus pueblos de Galicia a aspirar el aroma de sus
campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus altivas montafias, a comer los sabrosos frutos de sus arboles o de
sus viflas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con grandes sombreros de paja que apenas les
preservaban de los rigores de la estacion, contaban los dias que les quedaban de aquel penoso trabajo que ya felizmente
iba a terminar.

Una tarde, la penultima que habian de permanecer alli, Florencio dormia tranquilamente en lo mas lejano de aquel
campo extenso, con el sombrero echado sobre su cara para evitar los rayos del sol. Sofid que un nifio de rostro
preciosisimo se habia acercado a él poniendo en su mano un billete de banco de cien pesetas, diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar la vaca pequefia y roja que ha de llevar la holgura a tu
casa.

Antes de que ¢l le diera las gracias, el nifio habia abierto unas alas como de paloma y habia remontado el vuelo,
subiendo tanto, tanto, que no habia tardado en perderle de vista. Cuando Florencio se despert6 aun faltaba media hora
para que se reanudasen los trabajos. Tenia deseos [52] de andar un poco antes de emprender la faena y se pased entre
los haces de trigo que alfombraban el campo. De repente se detuvo porque sus pies habian tropezado con un objeto. Era
una cartera de piel bastante grande y muy abultada. El nifio se sent6 en el suelo, la abri6é y quedd deslumbrado. Estaba
llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello representaba una fortuna, habia dinero para comprar muchas
vacas, para proporcionar la alegria y la riqueza a su buena madre y a sus hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios.
Se guardo la cartera en el bolsillo de su blusa y continué meditabundo su paseo. Aquel dinero no era suyo, aquel dinero
podia ser de alguno que lo necesitase... jtendria derecho a quedarse con ¢él?... [53] ;Si no lo reclamase nadie! Su
conciencia de nifio bueno y honrado le decia que era preciso restituir lo que la casualidad le habia hecho encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; parecia contrariado y de mal humor. Sin duda habia él
perdido la cartera.

iBah! El amo era rico y aquel pufiado de billetes no representaria gran cosa ni haria mella en su fortuna. Florencio
estaba casi decidido a no devolver la cartera; mir6 al cielo como para consultarle y fe parecié que alli arriba, muy alto,
casi junto al sol se alejaba el angelito con el que sofara, agitando las alas y llorando por la maldad de los hombres.

Florencio se dirigi6 al sitio donde estaba el amo y le pregunté con voz trémula:

-Sefior, /se le ha perdido a Vd. alguna cosa?

El amo contestd un tanto alterado:

-Si, una cartera grande con dinero que necesitaba para un pago que tenia que hacer hoy.

-Aqui esta, murmur¢ el nifio entregando el objeto encontrado.

El hombre abri6 la cartera, contd lo que contenia, vio que nada faltaba, mird con sorpresa al muchacho y guardando
el dinero, dijo:

-Esta bien, has cumplido con tu deber, seras siempre un hombre honrado.

Y se alejo sin darle nada.



Florencio emprendi6 su trabajo feliz al saber que era digno de aquellas palabras. Habia tenido la fortuna en su mano,
pero no ignoraba que [54] por ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no habia vaca, por aquel afio al menos.

El galleguito que habia pasado la tarde ayudando a encerrar el trigo en el granero, not6 la ausencia del hombre que
habia jugado a la loteria con ¢€l; lo particip6 a sus compaiieros de trabajo; ninguno le habia visto. Ya casi de noche, unos
segadores le hallaron en medio del campo, tendido en el suelo; habia muerto de una insolacion. Avisaron al amo, que le
hizo trasladar a su casa dando parte al juez de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco de aquel miserable una bolsa que contenia cerca de dos
mil duros en billetes. {De donde podia proceder aquel dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tio Camillas, paisano del difunto y de Florencio, un hombre que era todo
bondad, todo corazoén, llamé aparte al amo y le dijo:

-El segador que ha muerto habia jugado un décimo a la loteria con ese chiquito que traje este afio a la cuadrilla
recomendado por su madre; él dijo que no habia caido nada, pero ;quién sabe si engaiid al muchacho y se guardo el
dinero ganado?

El amo interrogo a Florencio, éste le ensend el papel con el ntimero y poco se tardé en saber que el décimo habia sido
uno de los agraciados con el premio mayor.

De aquel dinero hizo el duefio de aquellos campos dos partes, una que destin6 al afortunado [55] nifio, otra que dio al
tio Camillas para la viuda y los hijos del muerto. Recomendd al viejo que no se separase del muchacho hasta
entregarsele a su madre.

El jbilo de Florencio no tenia limites. jCuantas vacas podria comprar con aquellos billetes!

El amo, que los habia guardado en una cartera, se la dio al nifio del que se despidio con el mayor afecto. El viejo y su
acompaiiante partieron para su tierra.

En el tren se durmid Florencio y sofid que el angelito que ya se le habia presentado otras veces, bello y sonriente,
habia metido algo dentro de la cartera que le dio el amo; la misma acaso que ¢l encontrara.

Cuando llego a su pueblo donde le esperaban ansiosas su madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre
una mesa los billetes de banco y vio sorprendido que habia ademas de los mil duros cincuenta mas que todos supusieron
le habia regalado el amo en premio de su honradez; todos a excepcion de Florencio, que creyo siempre los habia puesto
con los otros billetes el angelito de su sueflo.

El tio Camillas, que no tenia familia ninguna, se fue con Florencio y la suya y con ellos vivid feliz y tranquilo siendo
considerado por la mujer como si fuera su padre y querido por los nifios como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad. [56]



Agosto
La Procesion

Aquellas dos nifias huérfanas de madre, a las que ésta habia llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor
compasion a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, continuamente metido en las tabernas [57]
bebiendo o jugando tenia a las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco de casarse se habia marchado a América,
habia estado seis afios en Chile y el Pert regresando con algin dinero y con aquellas nifias a las que ¢l s6lo nombraba
Chilena y Panama.

-iNi que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que vivian cerca de aquella familia: esos no son nombres
cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, habia prohibido a su esposa que hablase de religién a las nifias y que les
ensefase a rezar, pero la excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba inculcar en aquellas tiernas almas
los bellos sentimientos de que se hallaba adornado su corazon, haciéndoles repetir las oraciones que eran un lenitivo
para sus pesares. Por desgracia la buena mujer muri6 cuando mas falta hacia dejando a aquellas nifias solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salia echaba la llave a su puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les daba
poco de comer, las [58] dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y €l gastaba lo que le restaba del dinero que trajo de
América en darse la mejor vida posible.

Una sefiora vecina suya se atrevio a decirle un dia:

-Debia Vd. de llevar las nifias a un colegio; se van a criar como unas salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondi6 ¢él. Van a fundar una escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice se
pasaran alli muchas horas.

-Los catodlicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes, impediremos que la escuela se funde.

-Pues si lo logran Vds., replicé Gilberto, Chilena y Peruana seguiran encerradas como ahora porque asi me conviene
a mi que soy su padre. Nadie mas que yo tiene derecho y autoridad sobre esas ninas que de nada me sirven. Si su madre
hubiese vivido mas tiempo, dejandolas mayores, me hubiesen sido utiles ayuddndome con su trabajo a ganar la vida,
pero asi tan pequeias estan de sobra para mi.

Las pobres nifias fueron creciendo en el mismo abandono, sin hablar con ninguna persona, no paseando mas que por
el patio que habia a espaldas de su casa y cuyas altas tapias les impedian ver las viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el dia 15, se hallaban las dos hermanitas jugando cuando oyeron una musica
lejana. [59]

- Qué sera eso, Chilena? Pregunt6 la menor.

-No sé, respondio la otra. Es una cosa muy bonita y daria algo bueno, si lo tuviera, por ver como son los instrumentos
que tocan.

-¢Quieres, prosiguié la que llamaban Peruana, que probemos a traer la escalera de mano que hay en casa y nos
subamos por ella a la tapia?

-Pesara mucho.

-La traeremos arrastrandola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre,
cogieron la escalera de mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y la arrimaron al muro. Una vez logrado
esto subid primero la pequeia ayudada por la mayor, y se sent6 en el borde de la tapia; después hizo lo propio la otra
nifia.

A su vista aparecié un hermoso campo con altos arboles, terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de dlamos
a lo ultimo de la cual se divisaba una torre con una cruz, la capilla de la Virgen que hacia afios no habian visitado, desde
mucho antes de morir su madre. Por la alameda venia la procesion para llevar la imagen santisima a la parroquia donde
se cantaba una solemne Salve y volvia luego cruzando todo el pueblo, por distinto camino, para quedarse otra vez en la
pequena iglesia.

Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas [60] se apifiaban al pie del muro para ver la comitiva.

Abrian la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas llevaban preciosas nifias vestidas de blanco, luego el
sacristan con la manga de la parroquia, las personas que formaban la cofradia con velas encendidas, el clero al que
seguia la milagrosa imagen sobre doradas andas, la Virgen, una Asuncion de talla, con tinica azul y manto encarnado,
con los hermosos ojos fijos en el cielo y los pies apoyados en blancas nubes, y por ultimo la banda municipal,
compuesta de una docena de hombres y nifios con uniforme azul y galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la
gente se arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguian la procesion con atenta mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros afios
cuando su madre las llevaba en la procesion y las hacia orar ante aquella imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de
matarse, se arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los rezos de las personas que habia al pie del muro.

-Dios te salve, reina y madre...

jLa reina que su padre habia querido que olvidasen, la madre tnica que ya les quedaba!

En sus ojos brillaban las lagrimas y la muchedumbre las contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y
deseando hacer algo por aquellas pobres almas. [61]

La procesion se fue alejando lentamente y las nifias estuvieron de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajo
primero la mayor para sostener la escalera a la pequefia como habia hecho a la subida, y cuando ambas se vieron de
nuevo en el patio sin horizonte y aislado del resto del pueblo, se abrazaron llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamaras Consuelo y yo te nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la
Virgen que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo nos ampare y proteja.



Ya no quisieron jugar mas aquella tarde, no hablaron sino de la procesion sintiendo que no pasara por alli otra vez
para verla de nuevo.

Al siguiente dia una mano piadosa les echo por debajo de la puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen y
diversos santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan repetidas veces que las aprendieron de
memoria.

Las principales sefioras del pueblo ofrecieron a Gilberto encargarse de la educacion de sus hijas sin conseguir nada y
las pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de ignorancia si un dia no hubiese sido su padre herido en una
reyerta producida por el vino y el juego. Fue llevado al hospital y las nifias quedaron amparadas por una parienta de su
madre, viuda, sin hijos, que las condujo a su casa, las visti6é y alimento su cuerpo con sanos manjares y su espiritu [62]
con hermosas doctrinas, logrando salvar aquellas almas.

Cuando Gilberto se curd le buscaron una colocacion en América y, como ya no tenia un cuarto, aceptd decidiendo
que se iria solo. Al ver a sus hijas casi no las reconocid. Queria despedirse de ellas antes de partir.

-Aqui tiene V. a Consuelo y Gracia, le dijeron. [63]

El no se atrevié a darles otros nombres. Las beso, mas conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se alejo.

Las desgracias que sufrié en América le hicieron enmendarse y desde alli escribia carifiosas cartas a sus hijas, a las
que en muchos afios no habia de ver de nuevo.

Las nifias eran felices al lado de la sefiora que las amparara y mientras fueron pequeiias llevaron las cintas del
estandarte de la Virgen en la procesion que se celebraba todos los afios el 15 de Agosto. Iban vestidas de blanco y
coronadas de flores pidiendo con dulces canticos y bellas oraciones la conversiéon completa de su padre y el auxilio de
la Madre del cielo junto a la que estaria sin duda la que lo fue de ambas en la tierra. [64]



Septiembre
La cazadora

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, todos los conocidos de éste. Era una hermosa nifia que
cuando contaba escasamente tres aflos habia quedado huérfana de [65] madre y a la que su padre habia dado una
educacion completamente varonil.

El hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado més descendiente que aquella criatura que, contrariando
todos los gustos e inclinaciones con que la naturaleza la habia dotado, montaba a caballo muy bien, cazaba a la
perfeccion, manejaba la bicicleta como un consumado ciclista y no conocia ni las labores ni los juguetes propios de su
sexo. El padre era feliz asi y Diana parecia estar conforme con su suerte.

Para el primero de Septiembre, dia de la apertura de la caza, el conde habia convidado a muchos de sus amigos,
damas y caballeros, a ir a una gran posesion que tenia en la provincia de Toledo, donde esperaba pasar una semana
deliciosa entregado a su distraccion favorita. Habia regalado un hermoso caballo y una buena escopeta a su hija para la
fiesta cinegética. Diana habia recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo habia salido a la carretera para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas
amazonas, entre las que descollaba por su juventud y su belleza la hija del conde, varios caballeros con el traje de
cazador, numerosos servidores y muchos perros limpios, bien cuidados, que tan importante papel habian de hacer
aquellos dias.

Dos nifios de seis a ocho afios se habian adelantado [66] hasta la sefiorita, que llevaba el caballo al paso como sus
compafieros para no atropellar a aquella multitud que salia a su encuentro, entregando a Diana dos ramos de flores del
campo que ella aceptd reconocida.

La nifia, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, el de los dias de fiesta, y el nifio con uno gris de
pantalén corto y blusita del mismo color. Ambos tenian el cabello castaio, la tez curtida por los rayos del sol, el
semblante alegre y risuefio y cierta distincion en su porte que contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se inform¢ de quiénes eran, sabiendo por los criados que el padre de aquellos muchachos era uno de los
guardas de la posesion del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opiparamente y luego empezd la caceria ocupando cada cual el
puesto que le fue designado.

Aquel dia se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se habian divertido en grande, se acostaron rendidos
después de la cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el dia como el anterior. La hija del conde, a la que
cansaba pasar tantas horas seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un paseo por la posesion llevando las
escopetas por si se presentaban ocasiones de cazar algo. Un criado las seguia a respetuosa distancia y el perro Ton que
era el favorito de [67] su ama. Este se detuvo de pronto en uno de los sitios mas bellos del camino.

-Atencion, dijo la nifia, por aqui debe de haber algiin conejo.

Y ya se disponia a apuntar cuando vio salir de detrds de unas matas a dos nifios que se arrojaron a sus pies. El perro
seguia olfateando.

-jQué imprudencia! Exclamé Diana, podiamos haber tirado sin veros y causado una desgracia. Levantaos y
responded.

Se fijo bien en las criaturas y reconoci6 en ellas a las que la vispera le habian dado los ramos de flores.

-, Qué queréis? Les pregunto.

-Habla t, Guadalupe, dijo el nifio a su hermana.

-Sefiorita, empez6 la nifia, perdone Vd. el atrevimiento, pero en esa madriguera vive Minguin con su mujer y sus
hijos, y yo le suplico que no los mate. Desde que nacio les conocemos y a todos los queremos mucho. Cuando nos
acercamos y les traemos algo de comer salen y no se asustan de nosotros.

-¢Pero hablas de alguna familia de conejos? Pregunt6 Diana, con interés.

-Si, sefiorita, respondid Guadalupe. El padre nacié6 un domingo hace cerca de un afio, le llamamos primero
Dominguin y luego para hacer mas mono el nombre, Minguin. A su padre y a su madre les cazaron cuando €l era muy
chiquito y nosotros le traiamos el alimento, asi es que nos [68] ha querido siempre mucho. Hoy no sale asustado por los
tiros, ni su mujer ni sus hijos tampoco; pero el perro los sacard y si Vds. los matan mi hermanito Pablo y yo tendremos
un pesar muy grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahi cualquiera los cazara, si no hoy otro dia. ;Por qué no los llevais a
vuestra casa? ;O no hay alli donde tenerlos?

-Si, seflorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, pero esta vacia porque estos conejos no son nuestros y
mi padre no quiere, y con razén, que nos los llevemos.

-Bueno, prosigui6 Diana, pues di a tu padre [69] que tiene permiso para cogerlos y encerrarlos alli. El mio, que es
muy complaciente y nada me niega, accedera a mi peticion aprobando lo que hago. Mafiana iré a tu casa y deseo que ya
estén los conejos en el corral. ;Hacia donde vives?

-Alli, respondio la nifia, sefialando una casita de un solo piso que se veia entre los arboles a corta distancia.

-Pues hasta mafiana, Guadalupe y Pablo.

Beso carifiosamente a los nifios, 1lamé con imperio a Ton, que no queria apartarse de la madriguera, y continud su
camino seguida de su amiga, del criado y del perro.

Ala hora de la comida contd a su padre lo que le habia ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareci6 bien lo
hecho por su hija.

Al dia siguiente Diana, acompafada de la misma amiga con quien iba la vispera y de un criado que llevaba alguna
caza destinada a sus protegidos, se dirigio a la casita a cuya puerta la esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una



sencilla aldeana alta y robusta. El guarda, en cumplimiento de su deber, estaba en el monte y no pudo recibir a la hija de
su sefior.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y ventiladas, el corral donde habia algunas gallinas y un gallo,
la conejera en la que estaban instalados Minguin, su mujer y media docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero
lo que mas llamo la atencion de Diana fueron [70] las labores de Guadalupe a la que ensefiaba a coser y bordar su
madre. Tenia ademas de aquellos primores una almohadilla con muchos alfileres en la que la nifia tenia empezado un
encaje de bolillos, que parecia una labor de hadas.

-¢Me ensefaras a hacer esto? Pregunt6 la hija del conde.

-jAh! Si, sefiorita, con mil amores, respondiéo Guadalupe.

Y desde aquel dia Diana y su amiga se iban a la casita del guarda, donde dejaban en un rincon las descargadas y
ociosas escopetas, y aprendian con ahinco aquellas labores hacia las que se sentian mas atraidas que a la caza. Algunas
veces almorzaban alli gustandoles mas la sabrosa comida de los campesinos que los finisimos platos que condimentaba
un cocinero francés.

La caceria que debia de haber durado una semana se prolongé muchos dias mas. Diana sabia ya hacer el maravilloso
encaje y otras labores, cuando Guadalupe le ensefié una muiieca que su madre le habia comprado en la feria del pueblo
en el mes de Septiembre del aflo anterior por la Virgen de las Mercedes. No era la tal mufieca ni buena ni bonita, pero
estaba vestida con tanta gracia que cautivd desde [71] luego a la hija del conde, y al llegar de nuevo la feria, Diana fue a
ella con Pablo, su madre y su hermanita, y como siempre tenia dinero que le daba su padre, comprd a los nifios del
guarda muchos juguetes y adquiri6 para si un precioso bebé en cuya canastilla trabajo no poco ayudada y dirigida por
Sus nuevas amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una maiiana en la habitacion de su hija hall6 a ésta meciendo en sus
brazos al muiieco, rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya.
Como ¢l ignoraba que Diana supiese hacer aquello, se quedd estupefacto.

-Pero, murmuro, ;te gustan a ti esas cosas?

-Si, papa, contesto la nifia con entereza, mas que cazar y que montar a caballo y en bicicleta.

El conde permanecio6 algunos instantes meditabundo y al fin dijo:

-Quiza tengas razon. Si naciste nifia ;para qué he de obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un
muchacho?

Diana llevo a su padre a la casita del guarda y los dos protegieron siempre mucho a sus habitantes.

Desde entonces la nifia compartié el tiempo entre el sport para complacer a su padre y las labores propias de su sexo.

Minguin muri6 de viejo dejando feliz y numerosa descendencia.



El otoiio

Los arboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles estaban cubiertas de hojas formando una
capa bastante espesa. Las lluvias se habian iniciado y el cielo no ostentaba aquel azul purisimo que tanto encantaba a
don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte de que a los dos dias de su llegada al pueblo el tiempo mejorase mucho, y
como el otoflo cuando es bueno es una estacion deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los nifios a pasear por la
posesion después de comer, esto es, a las dos de la tarde.

Se acordd enseguida de aquellos hijos de los guardas que habian castigado las madres por sus malos instintos y
pregunto a sus ahijados si se habia cumplido lo que ¢l indicara.

-Ciertamente, padrino, le contestd Mercedes; Ledn fue llevado al instante a un colegio que creo que tu pagas...

-Si, interrumpié D. Mario, y dije que pusieran el importe a mi cuenta y ya lo habra abonado tu padre.

-En el colegio, continu6 la nifa, han tratado con dulzura a Ledn y aseguran que el chico no parece el mismo que
antes. Cuentan que algunas [76] veces, vigilandole de lejos, le han dejado bajar solo al jardin y que no ha vuelto a coger
a los pajaritos en los nidos para matarlos ni a destruir los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha
complacido viendo cémo los padres de los pajarillos se llevaban las mas grandes en sus picos para darselas a sus crias y
como las mas pequeiias las metian en sus casas las hormigas.

-¢Y el otro nifio? Pregunto el anciano.

-Jacinto, respondio Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y llora cuando recuerda el dafio que hizo en
otro tiempo a los animales y el destrozo que causo en las plantas.

-Nosotros no queremos que hable de eso, objeté Mercedes.

-Pero ¢l se empefia en hacerlo para castigarse, afiadié Rafael.

Y no se traté mas de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los niflos en pisar las hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas de
lefia, hombres que les daban las buenas tardes y proseguian su camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe
que esta autorizado a llevar a su hogar pobre y frio lo que ha de prestarle bienestar y calor.

El anciano permitia a los infelices campesinos [77] que lo hicieran y eran muchas las bendiciones que sobre él caian
por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nifio de diez a doce afos que rendido sin duda por una larga caminata y no
pudiendo resistir el peso de la lefia, habia dejado caer ésta en el suelo y apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida
por los rayos del sol y el aire, dormia profundamente. Habia algo de triste y amargo en la expresion de aquel rostro,
algo impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares o viviese aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de ningun colono y tinicamente habian oido decir que vivia ya
en un pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ;como podra dormir este chico sobre una almohada tan dura?

-La costumbre, hijo mio, le contesté el anciano; acaso no haya conocido otra cama que el suelo, jy tiene el suefio bien
cogido! Dejémosle descansar que quiza sea feliz ahora y despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si lo
necesita lo sabremos, pues ya le volveremos a hallar. Vosotros quedais encargados, si yo no le viera en estos dias, de
buscarle y socorrerle. Vuestro padre os entregard en nombre mio el dinero que para ello haga falta. Ahora daremos la
vuelta hacia casa para que merendéis.

-¢,A que no aciertas lo que nos gusta tomar [78] ahora por las tardes, alternando con las frutas de otofio?

-No lo sé, nifios mios.

-Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haria dafio.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel de las colmenas. Los hombres tenian que cubrirse con
trapos la cara para acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. Habia centenares de éstas alrededor de
los panales y si alglin infeliz se descuidaba le clavaban el aguijon.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguié Rafael, son unos animalitos muy ttiles las [79] abejas. En casa hay
ya bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para hacer velas.

-Me complace ver como os fijais en todo, les dijo D. Mario, asi aprendéis insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa preguntd el nifio al anciano:

-¢Esta vez no hay fabula?

-No sé ninguna propia de la estacion en que estamos, respondio el padrino. No recuerdo entre las que aprendi ni una
sola en que se tratase de las vifias ni de las hojas secas... pero aguardad, voy a deciros algo que se relaciona con ese
muchacho que dormia tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de lefia. El apdlogo se titula «La fuerza de
la costumbrey y dice asi:

Un caballero ilustre e ilustrado

fue, por no sé qué causa, desterrado,

pero antes de emprender largo camino

quiso unir a su suerte a un campesino

que mucho conocia al caballero5

y le siguid con gusto al extranjero.
Como en salir de Espaiia algo tardase,

para ocultar mejor su nombre y clase,



cedi6 la buena ropa a su criado

y la de éste se puso sin cuidado.10
Llegaron a un lugar de poca fama

pidiendo los viajeros alli cama,

mas siendo la posada muy pequefia,

pero tranquila, placida y risuefia, [80]

y teniendo ya huéspedes los cuartos,15

no queriendo partir, de viajar hartos,

acepto el emigrado satisfecho,

un cuarto con dos camas, s6lo un lecho.

En un montoén de paja se convino

que durmiera el del traje campesino,20

paja que al pie del lecho colocaron

después que las dos camas arreglaron.
Acostose en la paja el caballero

y en la humilde cama su escudero,

porque vieron que el huésped que alli estaba25

con oculta intencion les observaba.

Se durmieron los tres; el desterrado

tardd poco en sonar. Habia llegado

para poner el sitio con presteza

a una alta inexpugnable fortaleza,30

y cuando tuvo fin aquel asalto,

desde el montdn de paja dando un salto,

al lecho se subié medio dormido,

pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que sofiaba35

que a un pozo muy profundo se bajaba,

del lecho se arrojo; mal desvelado

en el monton de paja quedo echado.

Y cuando asi acostados estuvieron

los dos tranquilamente se durmieron.40
Al despuntar el alba despertaron

y ambos con gran sorpresa se miraron.

Al ponerse de pie rapidamente

le dijo el caballero a su sirviente:
-«Quédese cada cual ya con su ropa,45[81]

e iremos mas felices, sosegados,

aunque tengamos que cruzar Europa:

los papeles no deben ser trocados.

Que volvera a pasar lo que hoy sucede

debemos abrigar la certidumbre.50

Los dos hemos probado lo que puede

la fuerza singular de la costumbrey.

Asi termind el anciano su fabula y Rafael dijo apenas ces6 de hablar:

-Eso le pasaba al niflo que hemos encontrado, dormia tan bien sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos
podido descansar ni un minuto sobre ella.

-Es que el pobrecillo estaria cansado, repuso D. Mario. El bosque en el que cogen la lefia esta lejos y la carga es muy
pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servira para calentar a otros mientras ¢él pasara frio. Se ve en su
semblante mas de una huella de privaciones y sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar dénde para a fin
de que le socorramos si lo necesita, como todo lo hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salon donde D. Mario solia referir los cuentos a los nifios. Alli les
sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empez6 el padrino una de las narraciones referentes al otofio, a la que
habian de continuar otras dos en las siguientes tardes como de costumbre. [82]



Octubre
El racimo de uvas

Las vifias de Andrés Cifuentes eran la admiracion y envidia de los habitantes de aquel pueblo que se distinguia mas
que por nada por sus buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su duefio, el mas rico de la localidad, que todos los afios colocaba a buen precio el tinto
y el blanco que hacia con limpieza, puros, sin engafios de ninguna clase.

No se veian en parte alguna racimos de uvas [83] mas sanos ni mas grandes que los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jovenes del
pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La menor de todas era una nifia de doce afios, huérfana de
padre y madre, que vivia con una tia suya que la habia recogido por caridad. Llamabase Dolores y se admiraba por su
actividad y por su caracter dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecia siempre sin replicar. El hijo
unico de Cifuentes la queria mucho; era un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y
daba ordenes a cuantos le servian.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo sefialando un racimo de peso verdaderamente extraordinario que no
estaba cortado todavia:

-Este me lo pones encima de los demas; quiero servirselo en la mesa al sefior Obispo que vendra a hacer su visita
pastoral. Su Ilustrisima es de este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenia pasion
por las uvas. Si no come estas, se le regalaran con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. Conque mucho cuidado con
ese racimo, [84] que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo en él.

Dicho esto se alejo. Dolores termind su tarea colocando las hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al
Obispo sobre todas las demas.

En aquel momento aparecid el hijo de Cifuentes. Iba con su traje de los dias de fiesta; llevaba sombrero nuevo y
guantes.

-{,Adonde vas tan majo? Le pregunt? la nifia.

-Voy, respondi6 ¢él, a esperar en el lugar vecino al sefior Obispo en representacion de mi padre, con el cura y el
alcalde de aqui. Vamos en una hermosa carretela que hemos alquilado. He querido antes despedirme de ti y comer
algunas uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger lo que quieras, no siendo este racimo que esta encima
y es el mejor.

-iVaya una vendimiadora, exclamo el muchacho, mirando en derredor suyo, que se ha dejado ahi unas uvas que son
una delicia! No has registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto habia tenido ese descuido y se dispuso a remediarlo buscando si atin quedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se habia acercado a la banasta y cogido el racimo que estaba encima para
examinarlo.

-iVaya unas uvas! Dijo, jqué ricas deben [85] de estar! ;Quién ha de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daria
con mas gusto mi padre? No tiene en el mundo mas que a mi. jVaya si me atrevo yo con un racimo como éste y aunque
fuera mayor, que no lo hay!

Y empezo6 a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando volvié Dolores ya no le quedaban mas de una docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la nifia, pruébalas y veras si son cosa buena. Estoy seguro de que no te
has comido ni una y eso es una tonteria habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado al Obispo, se las comid encontrandolas
deliciosas. Luego se despidio Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando advirtio la falta del racimo que le habia
recomendado su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitacion. Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reiiiria, la
despediria para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podria presentar. Ella no se atrevia a acusar a Antonio a
quien queria mucho y que no habia obrado por mala intencion ni sospechado que aquello pudiera traer perjuicio a nadie.

Llego6 la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo. Habia sobre el mantel, flores, dulces, pasteles,
no faltaba mas que la fruta. Andrés pidi6 a la nifia el racimo de uvas. [86]

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.

Dolores no se movia; con la vista fija en el suelo esperaba el castigo que no tardaria en llegar.

-¢No me has oido, muchacha? Pregunt6 Cifuentes con alguna impaciencia.

-Sefior, balbuce6 la nifia, es que el racimo...

-¢Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no esta aqui ya.

-¢Te lo has comido?

-No, sefior.

-¢Jurarias que no lo has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que le habia dado Antonio eran del gran
racimo. Bajo la cabeza y no contesto.

-Quitate de mi vista, grité Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar por aqui. Has sido mala, desobediente, porque
yo te habia dicho que no tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas... Disculpate, disctilpate al menos...

La nifia no contesto; lloraba silenciosamente limpiando sus lagrimas que queria ocultar a su amo.

-iYa viene Su Ilustrisima! Dijo un criado de Andrés.

Este echo a correr para ver llegar al Obispo. Todas las vendimiadoras le siguieron, sélo Dolores se quedd en aquel
mismo sitio sin atreverse a dar un paso. [87][88]



El recibimiento hecho al prelado fue brillantisimo y €l entr6 en su pueblo natal lleno de emocion y de dulce alegria.
Alli habian vivido sus padres, alli habia pasado los risuefios afios de su infancia, de aquel poético rincon habia partido
para seguir los estudios a que le llevaron su decidida vocacion. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba
bendiciones a todos y la multitud se apresuraba a besarle el anillo y a darle la bienvenida.

Entr6 en la iglesia bajo palio, permanecio en ella un gran rato y luego fue a casa de Cifuentes donde le habian
preparado su alojamiento por ser el que reunia mejores condiciones.

Al sentarse a la mesa notd Andrés que faltaban las uvas en los fruteros.

-Tenia para Su Ilustrisima, dijo al prelado, un racimo como no habia otro igual...

-No te importe si ya no lo tienes, le interrumpio6 el Obispo, las uvas no me gustan. jComo he comido tantas aqui de
pequeilo! Maifiana me daras melon, he visto al pasar un melonar soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.

A Cifuentes se le quitd un peso enorme de encima al ver que a Su Ilustrisima no le gustaban ya las uvas. |Ni siquiera
se hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecia un ejemplar castigo y él se lo tenia que
dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al dia siguiente, que era el 7 de Octubre en el [89] que se celebraba
aquel afio la Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre nifia.

Antonio not6 su falta y preguntd por ella a su padre. Andrés contod a su hijo lo que habia pasado.

-Si es por eso por lo que no esta aqui, replicd el muchacho, puedes decirle que venga a ocupar mi puesto porque el
culpable soy yo. Me encargd que no tocara a ese racimo y mientras ella terminaba la vendimia, me lo comi. jEra tan
hermoso! Dolores notaria que las uvas aquellas habian desaparecido, pero no te habra dicho nada porque no me querria
acusar. Le di una docena de granos, pero no era facil que sospechara entonces que eran de ese racimo. Puede que con el
tiempo me pase a mi lo que al seflor Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese dia no ha llegado atin. Conque ;voy a
buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondi6 Cifuentes.

El nifio echo a correr y diez minutos después volvia con la muchacha a la que el amo recibid con afecto haciendo que
ocupara en la mesa un lugar preferente, al lado de Antonio.

La pobre nifia, enterada por éste de lo ocurrido, no cabia en si de gozo. El amo le habia hecho justicia y la dejaria
trabajar en sus viflas siempre que se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedio que el sefior Obispo pregunt6 si le quedaba algun pariente en el pueblo y entonces se
averigud que vivian en [90] ¢l una prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la mujer que la habia amparado. Su
[lustrisima, después de hablar mucho con ellas y convencido de que eran dignas de ser protegidas por él, les sefial6 una
pension de su bolsillo particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la localidad, asi es que el dia en que parti¢ de alli para seguir la
visita pastoral, el pueblo en masa salid a despedirle vitoreandole, mientras él les echaba bendiciones alejandose
conmovido y satisfecho del lugar donde nacié.

Algunos afios después volvio alla para casar a Dolores y Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevo a
su casa a la perla de las jovenes de aquella tierra, la gentil vendimiadora de otros tiempos, y a su anciana tia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reind también la alegria, la dulce paz del hogar dichoso, la
felicidad de las familias que Dios bendice. [91]



Noviembre
La siempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los sefiores mas ilustres y mas ricos de una provincia del mediodia
de Espafia que no hay para qué nombrar, se ve todavia a la puerta y en los muros de su castillo que ya por ruinoso no se
habita y que su actual poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules,
una verde rama, en el segundo, de color rojo también, [92] una torre, en el tercero, sobre campo azul, una espada, en el
ultimo, azul igualmente, una siempreviva. La rama es de roble, emblema del titulo, el torredn en recuerdo a una
fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que usara el primer duque al que agracié un rey con ese titulo, la
flor significa que, seglin una tradicion, aquella familia no se extinguiria nunca. Varén o hembra, no habian de faltar
jamas herederos a la noble casa. Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba en
breve a contraer matrimonio. Era el ltimo pobre y vivia a expensas de su ilustre pariente; la novia era rica, de clase
menos noble, de caracter altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Queria que la falta de dinero de su futuro esposo se
supliera con honores y dignidades, y de esto resultdé que el primo del duque deseara apoderarse de la fortuna del sefior
del Roble, aunque éste le habia ofrecido su apoyo del que no careceria jamas.

La duquesa hacia una vida muy retirada, consagrandose por completo al cuidado de su hija, una hermosa nifia de seis
aflos. Su esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a
la guerra o para cumplir alguna delicada mision que le confiaba el monarca. Estas ausencias [93] las aprovechaba su
primo, que se llamaba Tedfilo, para conspirar contra los duefios de aquella fortaleza que, atacada por fuera, hubiese sido
inexpugnable, pero que teniendo al enemigo dentro forzosamente habia de rendirse en breve plazo, y asi sucedio.
Teodfilo llevd a sus partidarios, que eran muchos, al interior del castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles
servidores, atacados a traicion, fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar de aquellos muros a su seflora y a la nifia,
mientras un pufiado de bravos protegia su retirada. Ya a alguna distancia se separaron los dos grupos llevandose uno de
los servidores a la duquesa y el otro a su hija, no sin citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habian de
reunirse. Ella y su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo Nufio, que llevaba en sus brazos a la tierna
criatura, no alcanzo igual suerte. A la nifia, a la encantadora Cristina, era a la que mas perseguia el primo de su padre
que esperaba para su descendencia el titulo y los bienes del ducado de Roble.

Nufio corria sin descanso por lo mas espeso de la selva burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tard6é en
sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Habia llegado a un pueblo; a su derecha se veia un muro de
regular altura, a su izquierda algunas miserables casas. Aun algo lejos se oia el galope de varios [94] caballos. El
escudero salto la tapia sin dejar su preciosa carga y se encontrd en un jardin con altos arboles. Deposito a la nifia al pie
de uno y luego cay6 sin sentido. Cristina, asustada, no se atrevid al pronto a hacer ningiin movimiento; se habia dado
exacta cuenta del peligro que corria. Oyo pasar a sus perseguidores que seguramente creian que habian continuado ella
y Nufio el camino sin detenerse, luego se aproximo al servidor y advirtié que estaba herido; sin duda le habia alcanzado
un dardo al salir del castillo y el pobre escudero habia perdido ya mucha sangre cuando quedé desvanecido.

Aquel jardin debia de tener duefios; €éstos no serian tan malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido. Asi
penso la nifia, que era valiente como su padre, y a pesar de la obscuridad que reinaba, echd a andar por el jardin en
busca de la casa. Era por demds extrafio cuanto la rodeaba. Los arboles altos, tristes, proyectaban una melancolica
sombra; de vez en cuando veia anchas losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerias no muy elevadas sin
puertas y con lo que ella suponia ventanas cerradas herméticamente; por ultimo divisé entre piedras y hierbas muchas
lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrian por el aire, luces palidas y misteriosas que infundian el pavor de lo
sobrenatural y lo desconocido. Alli se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante. [95]

De pronto divisd6 un hombre con una linterna [96] en la mano. La nifia lanz6 un grito de espanto y el rondador
nocturno se dirigi6 resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de fisonomia triste y simpatica.

-¢Qué haces aqui sola y a estas horas? Pregunto.

Ella le refirio en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomd de la mano y la llevo por una calle menos tétrica a una
casita que se elevaba al lado de una verja. Abri6 la puerta con una llave que saco del bolsillo, entré en una habitacion
pequeiia, pobremente amueblada, encendié un candil, ech¢ a la nifia en un modesto divan y le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmid. No se despertd hasta pasadas algunas horas y se
encontrd acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer
pobremente vestida, bastante joven y de fisonomia dulce y hermosa.

-¢Y Nuifio? Pregunt6 la hija del duque acordandose al punto de las escenas de la vispera.

-El pobre viejo que venia contigo, contestd la mujer, ha sido llevado por mi padre y mi marido a una casa donde
estara mejor asistido que aqui, a un hospital. En cuanto a ti te quedaras conmigo como si fueses una de mis hijas hasta
que sepamos donde estan tus padres y no puedas [97] caer en manos de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le
diras que te llamas Marta y que eres la menor de mis nifias; ésta se halla en la actualidad con una hermana mia en otro
pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero que asi te salvaré. La noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta
aqui y es seguro que no tardara tu padre en saber la traicion de suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues el jardin donde Nuilo habia dejado a Cristina era un
cementerio. Vivia con su marido, sus hijas y su padre, aquel anciano que al hacer su ronda nocturna habia encontrado a
la nifia asustada al ver los fuegos fatuos en uno de los ultimos patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero, que tendria ocho afios y era una criatura



buena y carifiosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugd con su compaifiera en aquel triste jardin lleno de sauces y cipreses,
pero en el que crecian, rodeando ricos mausoleos, las plantas mas hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se
posan con igual tranquilidad en los arboles elegidos para dar sombra a las tumbas que en los risuefios jardines.

Y asi paso algiin tiempo y llego el dia de difuntos. Como el cementerio aquel no pertenecia sélo al pueblo donde se
hallaba enclavado sino que en ¢l estaban enterrados muchos sefiores de [98] cercanos castillos, la concurrencia a la
mansion de los muertos habia sido numerosa el dia 1.° de aquel mes y casi no lo fue menos al dia siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas, como nifias, quisieron averiguar donde irian
a enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se elevaba un pantedn mas rico que los demas, y la hija del duque
vio sobre blanca piedra un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos y azules y en ellos una rama de roble, un
torredn, una espada y una siempreviva. jLas armas de su casa! Su corazon latié con violencia, ;y a quién llevaban alli?
(Seria a su padre? ;Seria a su madre?

No tard6 en enterarse. El muerto era Teoéfilo, el usurpador de los bienes del duque. Habia disfrutado poco de su
crimen, muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su primo, [99] con Nufio. La viuda habia ordenado que le
enterrasen en el pantedn de la familia. Porque es de advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna del duque,
habia Teofilo contraido matrimonio con la ambiciosa mujer que habia elegido para compaiiera de su vida, de la que no
habia tenido ningtin hijo.

El cortejo fanebre se alejoé dejando los restos mortales del usurpador en el panteén donde yacian sus antepasados.
Cristina y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se acostd. En cuanto a la primera rogo6 al anciano que la
llevase con €l cuando hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a ver antes de dormirse el pantedén donde
descansaban los cuerpos de los difuntos duques.

Aunque la noche no era fria, temiendo que la nifia se pusiera enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al andar
por el cementerio, la mujer del enterrador accedié de mala gana a aquel capricho. Abrigd bien a Cristina, recomend6 a
su padre que le llevase pronto a la nifia y esper6 levantada su regreso.

El viejo se dirigio desde luego al patio donde se elevaba el panteon de los duques del Roble.

Al llegar alli Cristina se sobrecogio, y, presa de un fuerte suefio, un espectaculo extrafio se presentd a su excitada
imaginacion. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos esqueletos habian abandonado sus sepulturas y salian llevando
[100] el ataud donde habian conducido por la tarde los restos de Teofilo.

Se dirigieron en procesion a uno de los sitios mas apartados del cementerio, alli donde se veian las luces palidas de
los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadaver que cubrieron de tierra después.

No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro pantedn. Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres,
hombres sin tacha; un ladron, un asesino, no debe descansar alla.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian flotar las luces de los fuegos fatuos que parecian alumbrar el
camino por el que pasaban los esqueletos. La campana de la iglesia lanzo sus funebres tafiidos impulsada por una mano
invisible al cerrarse silenciosamente las puertas del panteon.

El anciano cogi6 a Cristina, que ain no habia recobrado el conocimiento, en sus brazos aun fuertes a pesar de su
avanzada edad.

Al volver el duque se enter6 de la usurpacion de su primo, al que Nuifio al salir del hospital completamente curado
acababa de matar, y de la desaparicion de su esposa y de su hija. Facil le fue encontrar a la primera refugiada en el
palacio de sus padres, llorando su soledad y su desventura; pero el fiel escudero no recordaba en qué sitio habia dejado
a la nifia. [101]

Pronto logré el sefior del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de Tedfilo, y una vez que hubo llevado al castillo a
la duquesa, se dedico a buscar a Cristina.

Se dirigié una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus antepasados. Alli le sorprendié una cosa: el escudo de
armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sélo se conservaba intacto el cuartel donde
lucia sobre campo azul la siempreviva.

-Mi hija parecera, se dijo con conviccion.

Dos niflas modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era desconocida, la otra... joh! La otra hubiese
jurado que era la suya, tal como debiera ser entonces.

-iCristina! Llamo.

-iPadre! Exclam¢ ella.

Se arrojo en sus brazos y el bravo guerrero llord sobre aquella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto habia hecho por su hija, el duque se la llevd consigo
y dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las nifias Marcela y Marta, que se unié de nuevo a sus padres,
fueron las inseparables compafieras de Cristina en sus estudios y en sus juegos.

La duquesa recobroé la salud y la tranquilidad, pero aquel castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser
abandonado por otro mejor que el rey regald al duque en premio de su valor y su lealtad. [102]

Y la tradicion se cumplio, porque la familia de los duques del Roble no se ha extinguido todavia, como prometia la
siempreviva de su escudo de armas. [103]



Diciembre
Los dos nacimientos

El principe Conrado era el heredero de un rey que figur6 mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco
aficionado al fausto y a la adulacion, el monarca habia dado a su hijo dos preceptores de caracteres completamente
opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es verdad que trataba ceremoniosamente a su discipulo, usaba con ¢él
todos los rigores que a su [104] juicio exigia su alto cargo; el otro, un hombre de ciencia, sencillo y tolerante que
unicamente deseaba que el nifio en quien inculcaba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la rigidez del uno para ser esclavo de su deber y aprendia del
otro a mirar a sus projimos con carifio, a perdonar las leves faltas de la etiqueta mal comprendidas o exageradamente
cumplidas por sus sibditos. El militar era realmente su maestro, el otro era mas que nada su amigo, un amigo de mucha
mas edad, un consejero desinteresado y fiel.

Conrado tenia por compaiieros de estudios a algunos nifios de la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero él no
los queria ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del portero de palacio, que tenia su misma edad, y cuyo trato
franco y sincero le encantaba. El principe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que le agradaban mas, porque
como continuamente le renovaban los suyos no tenia tiempo de apegarse a nada y sabia que en casa de su amiguito, que
era muy arreglado y cuidadoso, encontraria siempre el muilieco predilecto, el peén que con tanto gusto habia hecho
bailar o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se llamaba Adolfo.

El militar habla prohibido a este niflo que pasase a las habitaciones que el principe tenia en palacio, pareciéndole que
trataba a su sefior con [105] excesiva familiaridad; pero protegido por el hombre de ciencia, no habia podido impedir
que Conrado fuese muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de éste le agasajaba con dulces y tortas hechas
por ella, que preferia a los postres que los reposteros de la real casa le preparaban.

Alli estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba D. Fadrique, o al menos asi le nombraremos
nosotros, regald a su discipulo un soberbio Nacimiento con grandes montafias, hermosas casas, preciosas figuras, todo
en medio de una exuberante vegetacion, ramaje cogido en los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el
Nacimiento un rio y en €l se veian dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un tlinel salia, de una de
las montafas, un tren que iba a meterse en las entrafias de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y
arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en briosos corceles los reyes magos, seguidos de sus criados
llevando los ricos presentes para el Nifio Dios. Los pastores y los guerreros eran de un tamaflo muy desigual, y D.
Fadrique, poco artista, habia colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa diminuta, y un perro que
resultaba mayor que su amo, desconociendo por completo la perspectiva. [106][107]

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro D.
Servando, el hombre de ciencia, le habia preguntado:

-¢Habia vaporcitos cuando naci6 Dios?

-No, hijo mio, le respondi6 el profesor, el vapor es cosa moderna.

- Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventd también recientemente.

-Pues bien, replico el niflo, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis juegos. Que D. Fadrique suprima eso, que ponga
las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequefias en las lejanias, que los pastores y los
guerreros no lleven los trajes que se usan hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, como en lo que me
ensefa.

D. Servando se quedo perplejo, adivinando que aquellos cambios no iban a ser del agrado de D. Fadrique.

El principito subié después a casa del portero, que tenia las habitaciones para su familia en el piso mas alto del
palacio destinado a la servidumbre.

También a Adolfo le habian puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montafias,
palmeras y cedros, pobre caserio, figuras que podian entrar por las puertas sin andar a gatas, el humilde portal
resplandeciente de luz y de colores para atraer las miradas mas que las otras cosas, pastores con [108] ofrendas, un rio
cristalino, una cascada que brotaba de obscuro pefiasco... todo puesto con arte, con gracia exquisita.

-iQué hermoso es esto! Exclamo6 Conrado. Este es un Nacimiento verdad; aqui vendré yo a celebrar la Nochebuena.

Al dia siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocraticos amigos del principe. Se iluminé el Nacimiento con
luz eléctrica y los nifios admiraron aquellos primores ideados por don Fadrique. Pero Conrado no parecia por ninguna
parte, no asistia a la fiesta preparada exclusivamente para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocian las genialidades de su hijo y no debian de encontrarlas mal
porque ni le amonestaban ni le corregian.

-Sera un gran rey, decia el soberano, tendra voluntad propia.

-Su corazon valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar del que lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el principe estaba en la sala del cuarto del portero gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento de
Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, nifios y nifias, que cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y
zambombas y hacian mil diabluras propias de sus afios, que compartia familiarmente con ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, [109] se repartieron alli dulces y vino, y al llegar la hora de separarse
todos lo hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad posible.

Cuando el principe entré en el salon rojo donde estaban los aristocraticos amigos que le habian llevado para
compartir con ¢l la fiesta, en la que tanto se habian aburrido, D. Fadrique le dirigié una severa mirada y D. Servando se
sonri6 con bondad.

-Mafiana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El



Nacimiento no se encenderd mas, no luciran los primores que en ¢l se han esparcido para solaz de Vuestra Alteza y
admiracion de sus convidados.

Conrado no se encogi6é de hombros por no faltar al respeto a su preceptor; pero penso con agrado en que, sin salir de
palacio, podia ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos
servidores en obsequio del principe y de sus nifios.

En cuanto a D. Servando, murmuré contemplando al heredero del trono:

-No le agrada mas que la verdad, que busca con empefio por todas partes. Odiara siempre la adulacion y la mentira.
Sera un gran rey, como dice su padre, pero jay! Temo que por esto mismo sea también muy desgraciado. [111][113]



El Invierno

Aquel invierno habia sido muy triste y excepcionalmente frio. Las montafias estaban cubiertas de nieve, los campos
abandonados y silenciosos, cuando lleg6 a su pueblo D. Mario Pefialver en coche cerrado, envuelto con un gaban de
pieles, con el sombrero calado hasta los ojos y cubierto casi por completo el rostro con una bufanda. Como siempre, le
acompaiiaba su sobrino, que habia ido a esperarle a la estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como siempre de excelente salud, y los dos pequefios
campesinos, Mercedes y Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir su madre de la casa mas que los dias
claros, pero algunas veces, cuando la nieve [114] cubria la tierra, ellos pedian permiso para hacer grandes bolas o
estatuas, que aunque no resultasen una obra de arte, no carecian de gracia y revelaban no poca habilidad. Les ayudaban
en aquella distraccion algunos nifios de los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la eleccion de éstos los
sobrinos del sefior de Pefialver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los nifios, aleccionados por su madre, no salieron al jardin a recibir al
padrino para que éste pudiera entrar en el zaguan rapidamente. El padre de Mercedes y Rafael ayud6 como siempre a su
tio a descender del carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin detenerse, cerrd la puerta, y tomadas todas estas
precauciones, el anciano se vio rodeado de los hijos y de los padres, prodigando y recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella se senté D. Mario en una gran butaca, teniendo enfrente
a sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le
acariciaban dulcemente.

-¢Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunto el padrino.

-Ha hecho un frio intenso, contest6 la sobrina, ha nevado mucho.

-Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, afiadi6 Mercedes.

-Y han matado gran nimero de ovejas, dijo Rafael. [115][116]

-¢Ha habido desgracias personales? Murmur6 el anciano, temeroso de oir una respuesta afirmativa.

-Por un milagro no, contest6 Rafael; pero han estado algunos pastores en peligro.

-A ver, contadme eso, dijo D. Mario, no siempre he de ser yo el que refiera las cosas.

-Hazlo, ti, Mercedes, dijo el nifio a su hermana, sabes contarlo mejor.

-Hablad los dos, replico el padrino, lo que no recuerde el uno que lo refiera el otro.

-Pues bien, empezo6 la nifla, cuando hubo aqui la gran nevada, hara unos veinte dias de esto, los lobos, como ya te he
dicho, bajaron al pueblo, donde a la entrada estan los pastores guardando los rebafios. Dicen que se oian los aullidos
desde las primeras casas del lugar y que nadie se atrevia a salir después que anochecia. Venian furiosos y hambrientos y
no tardaron en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas ovejas. Un pastor viejo, que era el que estaba mas cercano al
bosque, tuvo miedo de encontrarse alli tan solo y tan desamparado y fue tan egoista que encargd a un pobre nifio del
cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenia que marcharse fuera por algunos dias. El nifio era aquel infeliz que
hallamos el otofio pasado en el campo y que dormia en el suelo por no tener ni casa ni familia, segin hemos averiguado
hace poco, porque antes no habiamos logrado saber nada de ¢él. Iba donde le llamaban, ya en un pueblo, ya en [117]
otro, sin mas salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este invierno estaba medio muerto de frio, y
cuando el pastor, que le conocia, le dijo que se quedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptd muy agradecido. Estaba
en una mala choza viendo caer la nieve, cuando not6 con el mayor espanto la llegada de los lobos. Mir6 con pena a las
ovejitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con furia, como si quisiera lanzarse contra el
enemigo...

-Y los lobos aullaban a lo lejos y después mas cerca, interrumpié Rafael.

-Si, prosiguié Mercedes, el pastorcillo oy6 los pasos precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la choza para
rodearla y luego advirtié que empujaban la puerta y creyd llegada su ltima hora. El nifio llevaba puesto un escapulario
de la Virgen del Carmen, que le dio un dia nuestro parroco porque cuando podia iba a la iglesia a rezar y a ayudar a
misa. Lo cogié entre sus manos que temblaban, lo beso, se puso de rodillas y pidi6 a la Madre de Dios amparo y
proteccion.

-Y entonces, aiadié Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo quedoé en silencio.

-A la mafiana siguiente, continu6 Mercedes con voz conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes
muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido averiguarse quién los matd. Y las demas fieras
huyeron para [118] no volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que pasoé. Por el pueblo se contd el milagro y el
sefior cura se llevo a su casa al nifio para no separarse mas de ¢él. Es monaguillo de la parroquia y con las limosnas que
le han dado, y que el parroco le ha puesto en la Caja de Ahorros, le han formado un pequeiio capital. Rafael y yo le
hemos entregado todo lo que teniamos en nuestras huchas.

-Y yo ailadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamé D. Mario entusiasmado por la excelente accion de sus
ahijados.

Después se hablo de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, pased el anciano un poco por una galeria
cubierta en la que los nifios tenian una pajarera con muchos canarios.

-Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos los cristales de las ventanas y entran aqui los pajaros de
fuera para comerse lo que los nuestros tiran...

-Y saben tanto, interrumpioé Rafael, que éstos echan al suelo los cafiamones que les damos para regalarselos a los
forasteros.

-Eso me recuerda una fabula que lei no hace mucho, les dijo D. Mario.

- Te acuerdas de ella, padrino?



-Si nos la repitieras...
-Lo procuraré, pero no me pidais ya mas apdlogos; el repertorio se me ha acabado.
El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la composicion siguiente: [119][120]

EL GORRION Y EL CANARIO

Cierto dia de invierno, hermoso, claro,
en el balcon de una elegante casa,
se veia un canario en jaula de oro
que alegres trinos sin cesar lanzaba.
Dorado alpiste, obscuros cafiamones,5
fresca escarola y cristalina agua [121]
abundante tenia diariamente,
{qué mas para vivir necesitaba?
Un gorrion celoso de su dicha,
con precauciones se acerco a la jaula,10
comio lo desechado por el otro
y le dijo por fin estas palabras:
-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estas, cosa es sabida y que se calla,
(pero qué valen todas esas dichas15
cuando la dulce libertad te falta?
Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,
en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estio en las espigas altas.20
Tengo mi nido oculto entre las tejas
de una segura y elevada tapia.
Cuando puedas huir, deja tus hierros,
que nunca una prision ha sido grata.
Quedod meditabundo el pajarillo,25
peso todas las contras y ventajas,
y fijos sus ojuelos en el otro
contesto sin enojos y con calma:
-T por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,30
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.
Aqui del cazador no temo el plomo,
ni de enemigos la funesta safia,
veo el sol como tu, veo el espacio,35
sus caricias me da mi duefia amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha [122]
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
mas que esa libertad que me decantas.40
No anhelo buscar trigo con zozobra,
pues también ese trigo al fin se acaba;
no serd tu festin muy codiciable
cuando buscas del mio las migajas.

-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que
tiran fuera de ella vuestros canarios; la fabula parece haber sido escrita para ellos.

Bien notaba D. Mario que ya no estaba él para aquel continuo viajar. Aunque no se encontrase achacoso, advertia
cierto cansancio y cada vez se apegaba mas a su familia, particularmente a aquellos encantadores niflos. Asi es que les
prometi6 que volveria para la primavera con la intencion de quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de Madrid
al cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jubilo por todos. Aquella seria la ultima vez en que estaria en el lugar por tan
poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demas estaciones, refirio el padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del
invierno que publicamos a continuacion. [123]



Enero
El dia de Reyes

«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.»

«Sabiendo lo mucho que quieren a los nifios y que atienden a sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que mafiana
me traigan, como no dudo lo haran, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, un traje de militar con las armas que le
correspondan, un caballo, un velocipedo, una caja de soldados y todo lo demas que juzguen conveniente, dejandolo en
el balcon de mi casa junto a la bota que en ¢l tendré puesta.

Firmado: Marcial Guerrero». [124]

Esto escribia el hijo mayor del general de este apellido, con letra clara y mediana ortografia, mientras su hermanita
Sofia esperaba a que concluyese para que escribiese por ella, pues atin no sabia hacerlo bien.

Marcial tardé cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que pedia
sus regalos a los Reyes.

-Ahora dicta ta, que yo pondré exactamente lo que me digas.

Al pronunciar estas palabras mird a la nifia que contestd con alguna timidez, porque comprendia que las ideas de su
hermano eran opuestas a las suyas.

-Diles, murmuro6 Sofia, que no quiero muiiecas, porque tengo ya muchas y mas vale que se las den a las pobrecitas
nifias que estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco valor, para que yo vea que me quieren algo y
que no me tienen por mala. Ellos no dan nada a los nifios que no son buenos, mama me lo ha dicho, por eso quiero yo
cualquier objeto por insignificante que sea...

-iQué tonta eres! Interrumpio el hermano. ;Qué te importa que otras nifias tengan o no juguetes si no las conoces
siquiera? ;No me has dicho hace pocos dias que te habia gustado mucho un bebé con su canastilla completa y que te le
comprarias en cuanto tuvieses dinero bastante para ello? ;Pues qué pierdes pidiéndoselo a los Reyes?... [125]

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engafiarme, porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si
no haces lo que te pido no firmaré la carta.

Marcial complacié a Sofia, puso ésta su nombre al pie de aquellas lineas y el nifio meti6é los pliegos en sobres
diferentes, cerrandolos con lacre y con el sello que tenia las iniciales de su padre, del que llevaba su mismo nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase al correo, cuando entr6 la madre de los nifios. Era ésta
una sefiora joven y hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de Marcial,
cogio los dos sobres y le dijo dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los hombres. El de los primeros no suelen conocerle mas que
los padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra con el cielo. En ¢l no se
admiten mas que las cartas de los angeles de este mundo, que son los nifios. Entre éstos los hay mejores y peores, y,
segun son, asi reciben los dones de los Magos. A los buenos les dejan premios para que perseveren en el bien; a los
traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen algun pecadillo facil de corregir, les envian algo que les sirva de leccion o
no les dan nada.

-Esta bien, dijo Marcial, 11évate como quieres las cartas, pero no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su
destino. [126]

-Ahora mismo las voy a mandar. Y sali6 llevandose los sobres cerrados.

Durante la tarde fueron algunos nifios, parientes o amigos, a jugar con Marcial y Sofia; dos o tres se quedaron a cenar
con ellos, pero a las diez de la noche ya se habian marchado todos y los dos hermanitos se dirigieron a sus alcobas [127]
para acostarse. Antes les dijo su madre que ya habia puesto en los balcones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofia la desnudaba aun la doncella de su madre. El general y su esposa se habian quedado
en la sala con varios amigos que no se marcharian hasta después de las doce.

El niflo, antes de entrar en su habitacion, se dirigio a la de su padre; cogié una bota de montar, la que le parecié
mayor de todas, y abriendo el balcon del gabinete, la puso en el lugar de un zapato suyo de charol que juzgd era muy
pequeiio para que los Reyes lo viesen y colocaran junto a ¢l los muchos regalos que les habia pedido. Después volvid a
su alcoba, se acost6 y durmio intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento en que viera los obsequios de
los Magos.

Entretanto Sofia habia quitado un zapatito a una de sus muiiecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el lugar del
suyo en el balcon de la sala para que los Reyes no la dejaran mas que un objeto pequefio, como les habia pedido. Luego
rezd, se acostd y se quedd tranquilamente dormida oyendo un cuento que por vigésima vez le contaba la criada y del
que solo dos o tres noches habia llegado al desenlace.

A la mafana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de invierno, frio, pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial
y Sofia bien abrigados, [128] felices, sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El niflo quiso que se viese primero lo
que le habian dado a él. Tal como la dejara estaba la bota de montar de su padre, aquella bota grande, la mayor que en la
casa habia. Nada la rodeaba, nada contenia; estaba alli inmoévil, derecha, a Marcial le parecié que hasta enojada y altiva.
Al nifio se le saltaron las lagrimas y alzo los ojos al cielo como si dirigiera una mirada de reconvencion a los santos
Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato de la mufieca, vieron un magnifico bebé
con su preciosa canastilla y a su lado otros bonitos juguetes para poner una casa de mufiecas que hacia tiempo deseaba
Sofia. La nifia también mir6 al cielo con expresion feliz, sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su
boca, envio en sefial de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Asi, con alguna caricia, era como
ella acostumbraba dar las gracias cuando le hacian cualquier regalo.

Luego saco una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse el bebé y dijo en secreto a su madre:

-Mama, trae algo para mi pobrecito hermano.



El general Guerrero aprovecho aquella leccion que Marcial recibiera para refiir al nifio.

-Has sido ambicioso, empezd, y por quererlo todo no has tenido nada. Cuando seas hombre y [129] pretendas ser el
primero, medrando a costa de los demas, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras dejado tu zapatito en el
balcon hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi bota y, ya te lo dijo tu madre, los Magos no envian sus dones mas
que para los nifios. S¢é bueno, sé¢ humilde, y no lo quieras todo para ti.

Marcial prometié enmendarse y lo cumplio.

Al afio siguiente puso en el balcon un zapatito suyo y recibi6 tres magnificos regalos de los Reyes. [130]



Febrero
El baile de nifios

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcald, vivian en Madrid hace mucho tiempo una profesora de
musica casada con un maestro de baile y dos nifias de seis y nueve afios, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su
estancia en la corte les habia sonreido la fortuna, teniendo el marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les
salieron varios competidores, si no mas habiles, mas felices que ellos, y los ingresos fueron reduciéndose [131] tanto,
que a duras penas tenian lo suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les costaba muy caro, y para comer
poco y vestir modestamente.

Las dos nifias llevaban de muy diverso modo lo triste de su situacion. La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus
padres porque no la ataviaban con lujo ni atendian a sus caprichos. La segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba
a todo porque no conocia la vanidad.

Aquel afio el Carnaval cay6 a mediados de Febrero y no se hablaba en la coronada villa de otra cosa que del baile de
trajes que habia de celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a los nifios. Como los productos eran para la
beneficencia y se queria sacar de €l el mayor partido posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus padres para que la llevaran.

-Pero hija, le decia su madre, ;como quieres qué se realice tu deseo si no tengo con qué hacerte el traje?

-Si respondia la nifia, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu
habilidad, pues no te falta para nada, me haces una falda y un corpifio y me vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita, no sale mas que un traje y vosotras sois dos
nifias. No hay tampoco dos mantillas... [132]

-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevispera de la fiesta, llevo el maestro un billete para el baile de nifios que le habia regalado una
de sus pocas discipulas. El gozo de Eugenia no tuvo limites. Hizo que su madre se pusiese a coser enseguida y aunque
el traje no queddé muy bien, porque habia poca tela, la orgullosa nifia pensd que ella era bastante bonita para suplir
cualquier falta que hubiese en su atavio.

Se busco para que la acompaiiase al teatro a una amiga de su madre que llevaba un nifio vestido de arlequin, y una
hora antes de empezar el baile salio Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, los alfileres y cuantas cosas le habian pedido.
La habia encontrado muy hermosa y por su mente pasé como una rafaga la idea de que ella también se hubiera divertido
en la fiesta, pero puesto que no la podian llevar, habia que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iria con
ella a paseo a ver las mascaras y los coches engalanados; pero a causa del trajin que se habia dado cosiendo tanto y tan
deprisa, le sobrevino un dolor muy fuerte de cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la quiso dejar
sola y por eso no se brindo a salir con la nifia.

Paz se asomo al balcon que daba al patio. En el piso segundo se veian a través de los cristales [133] muchos nifios
que pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de méscaras con trajes que ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, hablé luego con un caballero, que la mir6 también, y luego el nifio
desaparecio rapidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el profesor de baile salio a abrir. A su vista aparecié un gracioso
chiquillo vestido de andaluz que le pidié permiso para entrar y hablar un momento con ¢él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada al balcon. La nifia cerro los cristales y se sent6 junto a
su padre que habia ofrecido ya una silla al nifio.

-Dira Vd. que soy un atrevido, empezo €l con una gracia encantadora, pero mis padres, que son los duefios de esta
casa, me han dado permiso para que venga a pedir a Vd. un favor. Varios amiguitos mios y yo pensamos ir a la fiesta de
esta tarde vestidos con trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas alli: jota, sevillanas, mufieira y otras. Yo
tenia por compafiera a una prima mia, pero es muy caprichosa y a ultima hora ha querido irse al teatro por ver una
comedia de magia. Yo no puedo ir solo...

-Es natural, interrumpio el maestro por decir algo.

-Si Vd., continud el vestido de andaluz, quisiera [134] dejar a su nifia para que viniese con nosotros...

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceé el profesor.

-El de mi compaiiera esta en casa; mi madre lo ha dirigido y se lo pensaba regalar. ;Sabes bailar sevillanas? Pregunto
luego a la nifia.

-Un poco, respondi6 Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos musica.

La hija del maestro, a la que éste habia ensefiado, bailaba admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas
salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena noticia y un momento después subia la madre del
nifio con una doncella que llevaba en sus manos un riquisimo traje que parecia haber sido hecho para Paz. Se lo
pusieron y la adornaron con magnificas joyas. Estaba encantadora; su padre no se cansaba de admirarla y su madre se
alivio de su dolencia al pensar en lo mucho que su hija se iba a divertir.

En el salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado, causé gran sensacion la entrada de aquella
multitud de nifios vestidos con trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta porque aquellas preciosas parejitas llenas
de atractivos bailaron o cantaron muy bien. Paz y su compafiero atrajeron todas las miradas y fueron designados para
ganar el premio que [135] habia de adjudicarse a los que se distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no sélo no habia llamado la atencién por bonita y elegante, sino que habia notado que
algunas personas se reian de su traje y oy6 a una que decia:

-Esa nifia va de quiero y no puedo. [136]



No habia visto a las parejas vestidas con las galas de las diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del salon
tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella quedo de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero grit6:

-iViva la gracia!

Y los nifios, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa nifia, murmuré Eugenia, se parece a Paz, si, mucho, muchisimo. Es mas bonita, tiene mejor color y va
admirablemente vestida. jSi fuera ella?... Pero es imposible. jQué tonta soy! Mi hermanita se ha quedado en casa mas
aburrida todavia que yo, y eso que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontr6 a Paz con el traje de andaluza que la madre de su
compafiero le habia regalado como también el premio que otorgaron por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel dia todo fue ventura en la casa. Porque los duefios de ella se constituyeron en protectores de los dos
maestros y llovieron las lecciones de musica y de baile y con ellas volvieron el bienestar y la alegria.

Eugenia no ambiciono jamas ser la primera en nada, uniendo a su hermana menor a todos sus proyectos y siendo para
ella buena y generosa. [137]



Marzo
Angel

Era en verdad un espectaculo imponente el que iban a presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La
elevacion del globo Héctor se habia anunciado para lo ultimo de la funcidon compuesta de ejercicios gimnasticos,
carreras de cintas y de velocipedos. Se habian colocado tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba
de gente por todas partes. Los balcones estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas de las bohardillas y
hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre tanto la banda municipal [138] toco varias
piezas, las mejores de su repertorio, para distraer al publico. Al fin, y esto fue lo verdaderamente sensacional, aparecio
el acronauta, seguido de su mujer y de su hijo, un nifio de cortos afios. Iban todos igual vestidos, de color azul. El era
alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el pequefiuelo eran rubios y de una belleza ideal. La primera que entr6 en la
barquilla fue la joven a la que le fue entregado el nifio, habiendo entonces entre el publico no pocas voces de protesta.
Por ultimo subid €l, se soltaron las amarras y el globo se fue elevando majestuosamente mientras hacia ejercicios
gimnasticos el matrimonio y el hijo echaba besos al publico llevando las manitas a sus labios.

La multitud siguié con ansiosa mirada al globo que se alejaba primero lentamente, luego mas deprisa, hasta que
desaparecid. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era el 18 de
este mes cuando se habia celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio suave brisa, aire vivo después, se convirtié en
huracéan furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella desgraciada familia que arriesgaba su
existencia por un pufiado de oro. No habia madre que no rezara por aquel angelito que seguramente iba a perecer,
pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba el globo y trataba de [139] animar a su
mujer y de consolar a su hijo que lloraba y que tenia frio. Su deseo era descender en cualquier lado que fuese, pero no
lo lograba, y asi pasaron algunas horas sin que el viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una
ayuda que nadie podia prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logrd el esposo, bajando por una cuerda llegar a la azotea
de un palacio, atd sélidamente la maroma a los hierros de la barandilla, trep6 por ella y quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero al nifio, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y ven luego por mi.

Aquel nifio, en efecto, era su encanto y su alegria y como por nada del mundo se hubieran separado de ¢él, le habian
llevado al verificarse la peligrosa ascension creyendo que, como otras veces, se efectuaria con toda felicidad. El cogio
al pequefiuelo con un brazo y, aunque con gran dificultad, logro dejar a su hijo en la terraza. Luego volvio a subir, pero,
al poner el pie en la barquilla, una rafaga de viento atin mas fuerte que las otras rompio la cuerda y el globo se elevo con
gran rapidez. Gracias a que era un habil gimnasta pudo el hombre salvarse de aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

El nifio, llorando de miedo y de frio, se sento entre las plantas que adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmio
con un suefio pesado y febril. [140][141]

La duefia de aquel palacio era una viuda muy caritativa y muy buena, que tenia una inmensa fortuna, siendo el alivio
de los pobres de la localidad. Su tinica pena consistia en no haber tenido nunca hijos. Vivia sola con sus criados sin
desear salir de aquel pueblo donde residia desde su infancia. Un pueblo sin ferrocarril, de dificil comunicacion con otros
lugares por no tener mas que un mal camino; sin periodicos, con poco, pero bien avenido vecindario, dirigido desde
hacia muchos afios por el mismo cura, por el mismo médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambicion ni
aspiraciones, de lo mejor, de lo méas sencillo que hay en Espafia.

La sefiora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de
nubes. El viento no habia cesado todavia. A su lado estaba Ramona, una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracan haya
estropeado mis mejores plantas y muchas no puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver
qué destrozos tenemos que lamentar.

La sefiora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas, mirandolas una por una, viendo con satisfaccion que
el viento no habia causado tantos dafios como suponian. De repente la dama lanz6 un grito, se precipitd hacia unos
arbustos y cogid en sus brazos al hijo del aeronauta. [142]

-Mira, mira, Ramona, exclamo, este es un angelito que me ha enviado el glorioso San José, cuya fiesta celebramos
hoy. Si fuese un nifio abandonado no estaria en la terraza a la que sdlo se puede subir por la escalera que hay en el
interior del palacio, estaria abajo, en la calle, todo lo mas en el jardin. Si, es un angel y para que no bajase desnudo a la
tierra sus compaiieros le han vestido con un pedacito de cielo. Cuénto le vamos a querer! Porque ti le querras también,
(no es verdad?

-jAh! Si, con toda mi alma, respondi6 la doncella. Le querré, le respetaré, le veneraré. [143]

Precisamente esta noche, continud la viuda, estaba yo pensando en la falta que me hacia un heredero, una criatura que
labrase la dicha del ultimo tercio de mi existencia. Y ya ves, San Jos¢ me ha enviado este nifio que sera mi hijo, todo mi
amor. El pobrecito esta helado, vamos a acostarle en mi propia cama hasta que le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundié rapidamente por el pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver al que
llamaban el nifio del milagro. Este paso una enfermedad muy grave y la sefiora del palacio le cuidé con solicitud y
esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar vieron que lo hacia en un idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los angeles, decia la dama.

Poco a poco fue el niflo aprendiendo el espafiol y al preguntarle un dia Ramona por sus padres, mird el azul
firmamento y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la sefiora, que nadie le pregunte de donde ha venido, es
este un secreto que ni puede ni debe revelar.

El nifio, al que llamaron Angel, fue creciendo en belleza y en perfecciones. De caracter dulce y apacible, de



inteligencia superior, era el encanto de sus profesores, de sus compaiieros, de su madre adoptiva, de cuantos le trataban.
Le encontraban, eso si, un tanto melancolico y [144] cuando el viento agitaba las copas de los arboles y las nubes se
amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él buscando en el celeste espacio
un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado y deseado ardientemente, que para siempre se habia perdido, en
cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una mujer que le besaba con el amor de madre
verdadera, con una ternura que no habia vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneracion al angel impedian las dulces expansiones del amor al nifio. [145]

Ha terminado, queridos nifos, el curso de las cuatro estaciones, o sea el afio natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancdlico con las nieves del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frio, y la naturaleza vuelve a empezar su majestuoso curso afio tras aflo, siglo tras
siglo.

Asi es la vida; el niflo es un capullo; al calor de los padres abre sus pétalos, enamora en su juventud con su belleza y
con el aroma de su alegria; después languidece y al fin se extingue en la nada de donde le sacara el soplo de la
Divinidad.

Pero asi como la flor es s6lo materia sensible, el hombre tiene un alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o
mal, siendo acogido por Dios en el primer caso, para galardonar sus buenas obras, o devorado por Saturno que, como
[146] imagen del tiempo, aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la vida temporal sobre la tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al sendero del bien, asi como, por desgracia, sucede con
frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compaiiera, segun nos dice la fabula, y en aquel caso hay que admirar
mas y mas la bondad del Eterno, que permite la redencion del malo por la gracia alcanzada por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a LAS ESTACIONES consagrado, hallaréis demostrado lo que
acabo de decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitié que éste fuera el angel de salvacion de su tio y profesor.



El monaguillo

El pueblo aquel era de tan escasa importancia que solo conocian su nombre sus habitantes y algunos de los que
vivian en los lugares mas cercanos. Tenia una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos docenas
de [148] arboles y una fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Esta era bastante espaciosa, con columnas de piedra,
ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los otros, varios altares con imagenes de escaso mérito,
lamparas de cristal o de metal dorado, cuatro arafias antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por
manos mas piadosas que habiles y algunos bancos de madera que ocupaban los dias festivos las mujeres y los nifios,
porque eran contados los hombres que iban a oir misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la accion del tiempo, representaba la Anunciacion y casi lo ocultaba
una Virgen de talla, con el nifio Jests en los brazos, que tenia delante. Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus
negros cabellos e iba vestida con una tinica azul y un manto encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de
nombre desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos
al divino infante y algunos angeles estaban a los pies del grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar habia muchos exvotos de cera, y sobre ¢l dos candelabros y algunos jarrones y vasos con
flores naturales. En aquella iglesia habia poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, una funcioén solemne a
mediados de mayo en que se celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los dias anteriores [149] costeada por
las devotas del lugar, sin sermdn y sin musica.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos afios un muchacho llamado Miguel, sobrino de un artista poco
afortunado, que no habiendo podido encontrar quien comprara sus obras, se habia refugiado en aquel pueblo donde
tenia una casa que heredé de su madre y algunos amigos de la infancia. Su albergue no podia ser mas modesto; se
componia de un portal estrecho y largo, una cocina que servia de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta de
lefia resultaba tan triste como fria, una salita en la que el hombre trabajaba y una alcoba en la que dormian los dos.
Detras de la casa habia un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una flor crecia en ¢él, nada que lo
animase y embelleciese.
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El artista, que era un escultor, habia renunciado hacia tiempo a sus estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera,
que no siempre vendia y los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un hombre malo y descreido que sélo habia
consentido en que su sobrino, que era huérfano de padre y madre, pasara gran parte del dia en la parroquia y al servicio
de ella, porque el sefior cura le daba de comer y porque sacaba algunos [150] cuartos de las propinas que nunca le
faltaban en bautizos, bodas y funerales. Asi el muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenia en su casa le
ensefaba a hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus pocos afios, llegar a ser un buen escultor.

-Tio, dijo un dia Miguel al artista, si vendieras velas en vez de estatuas, sacarias mas provecho, porque son muchas
las que llevan a la iglesia y arden en ella todos los dias.

- Y qué falta hacen esas velas alli?- Pregunto6 el escultor.

-Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

-De esa cera que se consume podria yo hacer muchas maravillas. ;No seria bastante que alumbrasen el altar con una
lamparilla o dos?

-No, tio; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen esta mas hermosa y parece que el nifio se sonrie. La iglesia
esta alegre, brillan mas los candelabros, adornan mas las flores y hasta se me figura que se reza mejor alli. La luz de las
lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las imagenes. No me da miedo quedarme soélo en la iglesia cuando arden
los cirios, pero cuando no estan encendidas mas que las lamparillas, cada silla me parece un espectro y cada banco un
ataud.

El tio, que se llamaba Marcelo, sonrié y levant6 los hombros con un movimiento de profundo desdén. [151][152]

-¢Estas ta alguna vez de noche en la iglesia?- le pregunt6.

-Pocas veces, cuando hay alguna funcién al dia siguiente y necesitamos arreglarla.

-Pero eso no sera por ahora...

-No, atin ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna funcion en la parroquia.

Y no se hablé mas del asunto

Apenas habian transcurrido ocho dias cuando una devota que habia prometido una solemne novena a la Virgen si
ganaba un pleito que tenia entablado con un pariente quiso, en accion de gracias por haber obtenido tal merced, cumplir
lo que ofreciera. Y con tanta prisa dese6 que la funcion se hiciese, que el parroco dio orden al sacristan y a los
monaguillos de que limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una hora muy avanzada de la
noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales, quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el
sacristan, que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo mas rudo, dijo a los nifios:

-Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mi y luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora
mismo.



Y sali6 por la puerta que daba a la sacristia. En un corredor al lado de ésta habia una escalera por la que se subia a la
habitacion del cura, que estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo vivia Tadeo con su madre.
[153]

Los dos monaguillos, Miguel y Fermin pusieron primero los cirios en los candelabros del altar y luego aquel, que era
mayor que su compafiero, se subid a una escalera para colocar también las velas en las arafias que solo se usaban en las
funciones mas solemnes. [154]

Una vez terminada la limpieza habia quedado el templo casi a obscuras, pues no lo alumbraban mas que las
lamparillas colocadas cerca de la Virgen del Amparo y delante de un Cristo que habia a la entrada de la iglesia. Para ver
si debia de poner alguna vela por alli miré6 Miguel desde lo alto de la escalera y le parecié que en el confesonario del
parroco se habia movido un bulto negro. Como se acordara entonces de los efectos de la débil luz de las lamparillas de
que habia hablado algunos dias antes, creyd que alli no habia nada y que el miedo le hacia ver fantasmas como otras
veces. Porque el pobre nifio no estaba muy tranquilo de noche en el sombrio templo y sin mas compailia que una
criatura mas pequeila que él. Fermin, que no habia advertido nada, se acercé a la puerta de la iglesia para convencerse
de que el sacristan habia echado el cerrojo y recogido las llaves, y, viendo que asi lo habia hecho, volvié al lado de
Miguel y le dijo:

-Me mand6 Tadeo que nos fuéramos por la sacristia, pero es ya muy tarde para volver a nuestras casas, yo no me
atrevo a salir ahora por las calles, y ta?

-Yo tampoco, contesté Miguel.

-¢Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

-Ya se habra dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

-Pues entonces, prosiguié Fermin, podemos [155] quedarnos en los bancos de la sacristia hasta mafiana.

-Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, afadié Miguel.

Asi lo hicieron y un instante después dormian los dos tranquilamente en el improvisado y duro lecho.
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A la mafiana siguiente los llamo el sacristan y Miguel se apresuro a ir a la iglesia, de la que abrio la puerta.

Apenas volvid a ésta la espalda, un hombre se deslizo6 con sigilo desde el confesonario del cura parroco hasta la
salida del templo, que franqueo sin ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. E1 hombre se envolvid bien en su capa y se dirigioé a la calle mas proxima por la que
desaparecio rapidamente.

Dos o tres viejas, que eran las mas madrugadoras, entraron en la parroquia un cuarto de hora después de haberse
abierto su puerta, atraidas por la campana que tocaba para la misa de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el nimero de velas y por el arreglo de la iglesia en
general, la importancia de la novena que habia de empezar aquella tarde. Estuvieron alli murmurando un rato; les
parecia [156] que aquello estaba muy pobre para dar las gracias por una merced tan sefialada y que tanto dinero habia
de proporcionar a la que pagaba la funcion.

Fermin entr6 para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creia
baja, aunque no lo era, porque la buena mujer no se oia por ser bastante sorda:

-¢No van a encender las arafias?

-Si, sefora.

- Todas?

-Me parece que si.

-¢Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?

El muchacho se encogié de hombros como diciendo:

-Esta buena sefiora tiene tan mal la vista como el oido ;acaso no las puso anoche Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acerco con misterio a la sorda y le dijo:

-¢Por qué habran quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo di aquel brazo de cera, que ofreci cuando lo
tuve tan malo de resultas de una caida, para que lo dejasen ahi siempre, y no he de consentir que lo quiten para poner
otra cosa.

Fermin tenia ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el atril abierto y sobre una mesita, que habia a la
derecha en el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria. [157] Al ir a entrar en la sacristia mird
maquinalmente hacia el techo y se reflejo en su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las arafias no habia
ninguna vela puesta. jEn qué consistia aquello? Fue al punto en busca de Miguel que se quedoé atonito cuando le refirié
lo observado y lo mismo les pasé a Tadeo y a los dos curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no habia sido forzada, los monaguillos no habian salido, pues para mayor
prueba de su inocencia resultd que el sacristan se habia llevado distraidamente con las llaves de la iglesia las de la
sacristia, que daba también a la plaza, por lo tanto era seguro que los dos nifios no habian pasado la noche fuera de alli.
Ellos declararon que no lo habian intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arafias y muchos exvotos de cera habian desaparecido.

(Por qué callé Miguel que en el confesonario del parroco habia creido ver un bulto negro? Al pronto fue por no
juzgar el hecho real sino hijo de su imaginacion excitada por el miedo, después por una vaga sospecha. ;Seria el ladron
su tio? {Como descubrirle si era é1? ;Coémo delatar al hombre que le habia servido de padre? Pero si era Marcelo el que
se habia quedado escondido en la iglesia, figurandose que a esa hora ya no entraria nadie y podria robar la cera,
(cuando y por donde se habia marchado? ;Como no le habian visto salir? [158]
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El cura mandoé a Miguel a la cereria por otras velas para las arafias y no encontr6 bastantes alli; entonces fue a su casa
a decir a su tio el apuro en que se veia.

-Yo no tengo aqui velas, ya lo sabes; le contestd bruscamente.

Y el buen nifio con esto se marchoé tan tranquilo murmurando:

-Gracias a Dios no ha sido ¢l; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aqui y de all4, en la sacristia y en la iglesia, se reunieron las que hacian falta en las arafias y por la
tarde, a las cuatro en punto, empez0d la novena que resultd de lo mejor que se habia hecho en aquella iglesia. El altar de
la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le parecia que la imagen le miraba con profunda tristeza y que el nifio no se
sonreia como otras veces.

Mucho se hablo en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible descubrir al autor de €l que no habia dejado el
menor rastro de su paso por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no habia visto en su casa ninguna vela, se le figuraba que Marcelo tenia mas cantidad de
cera que los dias anteriores para hacer sus figuritas. E1 hombre estaba [159] silencioso y sombrio, trabajaba sin gusto y
hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando iban a comprarselos les ponian faltas y muchas veces no se
los querian tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacia alguna figurita de Santo, resultaba mas bonita; por lo que el escultor decidid
dejar para el nifio toda aquella cera.

Miguel empezd a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya la tenia casi concluida, cuando a
consecuencia de una reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el médico y el
parroco, el uno le hizo la primera cura y el segundo permanecio6 con el tio del monaguillo largo rato. Cuando el herido
se quedo solo parecia mas tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:

-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que me ponga bueno.

Y el niflo, apenas oy0 esta orden, encargando a una vecina de la casa de al lado que acompafiase al herido, cogi6 la
figura que representaba a la Virgen y las demas que habia terminado y corrio a la iglesia depositando todo aquello en el
altar mayor. Y le parecid entonces que en el rostro de la Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresion dulce
y tranquila, y que le dirigia el nifio una de sus mas divinas sonrisas.

-Ahi tienes toda la cera que era tuya, Madre [160] mia, murmurd, que sirva para la salvacion del cuerpo y del alma de
mi tio, porque ti y yo sabemos bien que ¢l fue el autor del robo...

Marcelo se curd, hizo y vendié muchos exvotos y con una parte del producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la
Virgen del Amparo transformandose por completo después de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y
honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imagenes que le dieron justa fama y grandes bienes de
fortuna.



