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Prólogo
La	 variedad	 de	 aspectos	 que	 ofrece	 a	 nuestra	 contemplación	 la	 naturaleza	 en	 esos	 períodos	 del	 año	 solar,	 que

denominamos	estaciones,	excitan	poderosamente	nuestra	atención	y	nuestra	fantasía,	y	nos	hacen	sentir	las	más	diversas
y	opuestas	impresiones	y	sensaciones.	Nada	más	oportuno,	pues,	que	tomar	pretexto	de	esas	impresiones	y	sensaciones
que	 tan	 vivamente	 nos	 afectan,	 para	 recrear	 a	 los	 niños	 sabiamente	 con	 pintorescos	 relatos	 que	 tanto	 agradan	 a	 su
soñadora	fantasía	infantil,	y	a	la	vez	inculcarles	sanas	y	provechosas	enseñanzas.
La	primavera...	 con	su	 temperatura	deliciosa,	con	sus	 flores	y	gorjeos,	con	sus	auras	perfumadas,	con	sus	 irisados

matices	 y	 sonriente	 luz,	 despierta	 en	 nuestra	mente	 poéticas	 ideas,	 y	 se	 presta	 como	 ninguna	 otra	 a	 fantasear	 sobre
cuanto	se	ofrece	a	nuestro	alrededor.
...Y	esta	es	la	estación	que	ha	elegido	la	ilustre	escritora	D.ª	Julia	de	Asensi	para	abrir	o	empezar	su	meritoria	tarea	de

instruir	 y	 deleitar	 a	 la	 candorosa	 niñez	 con	 la	 presente	 colección	 de	 variados	 y	 escogidos	 cuentos,	 que	 titula	 Las
Estaciones.	 Bajo	 la	 fábula	 de	 que	 un	 anciano,	 rico	 y	 culto,	 visita	 periódicamente	 una	 posesión	 donde	 crecen	 y	 se
instruyen	dos	niños	a	quienes	ama	apasionadamente,	 la	señora	de	Asensi	halla	ocasión	de	hilvanar	[6]	entretenidas	y
morales	 narraciones,	 que	 describen	 la	 naturaleza	 física	 en	mencionados	 períodos	 del	 año,	 (primavera,	 estío,	 otoño	 e
invierno);	y	con	 la	exquisita	delicadeza	peculiar	al	sexo	bello,	sabe	acoplar	detalles	y	zurcir	consejos	educativos	que
hacen	más	útil	e	interesante	la	lectura	de	los	aludidos	presentes	Cuentos.
En	cualquiera	de	ellos	que	nos	fijáramos,	encontraríamos,	a	más	de	la	amenidad,	de	la	fábula,	la	parte	útil	y	moral

que	 de	 los	 mismos	 se	 deduce:	 la	 niña	 voluntariosa,	 (por	 ejemplo),	 que	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 la	 apurada	 situación
pecuniaria	 en	 que	 se	 encuentran	 sus	 padres	 se	 empeña	 en	 hacer	 trabajar	 a	 su	 bondadosa	madre	 confeccionando	 un
vestido	para	ella	asistir	a	un	baile	donde	no	encontrará	sino	emulaciones	mortificantes	a	su	amor	propio,	ofrece	lindo
contraste	con	la	humildad	de	su	hermanita,	que	se	resigna	a	disfrutar	de	los	atractivos	que	para	los	niños	tiene	siempre
un	carnaval,	encerrada	en	un	piso	interior	que	la	familia	habitaba;	mas,	por	una	coincidencia	de	esas	tan	frecuentes	en	la
vida,	unas	niñas	vecinas	la	invitan,	la	ruegan	que	las	acompañe	al	baile,	para	sustituir	gallardamente	a	otra	que	no	las
puede	acompañar	y	cuyo	elegante	 traje	ponen	a	disposición	de	nuestra	niña...	y,	hete	aquí	a	 las	dos	hermanitas	en	el
baile;	la	voluntariosa	Eugenia,	haciendo	el	ridículo	con	su	trajecito	de	guardarropía,	y	la	candorosa	Paz,	deslumbrando
con	los	atavíos	preparados	para	la	amiguita	ausente,	y	obteniendo	el	codiciado	infantil	premio	ofrecido	a	la	niña	de	más
airoso	continente	y	caprichoso	disfraz:	lección	que	aprovechó	Eugenia	para	nunca	más	ser	exigente.
Felicitamos	 a	 la	 señora	 de	Asensi	 por	 sus	 ingeniosas	 Estaciones,	 y	 a	 la	 casa	 editorial	 Bastinos	 que	 las	 saca	 a	 la

publicidad	 en	 su	 incansable	 empeño	 de	 llevar	 la	 luz	 a	 las	 tiernas	 inteligencias	 de	 los	 niños,	 y	 despertar	 generosos
sentimientos	en	sus	ingenuos	corazones.	EMILIO	GANTE	[7][9]
	



La	primavera
Todos	los	años,	a	poco	de	empezar	la	primavera,	hacía	su	primera	visita	al	pueblo	que	le	vio	nacer	y	en	el	que	tenía

hermosas	fincas	y	extensas	tierras	de	labranza	D.	Mario	Peñalver,	al	que	retenían	numerosas	ocupaciones	en	la	capital
de	España	 que	 abandonaba	 únicamente	 para	 cobrar	 cada	 tres	meses	 las	 rentas	 que	 le	 debían	 sus	 colonos,	 introducir
algunas	mejoras	en	sus	posesiones	y	descansar,	aunque	fuera	por	breve	tiempo,	de	la	agitada	vida	madrileña.	Tenía	en	el
lugar	como	administrador	a	un	sobrino	suyo,	hombre	probo	y	sencillo	que,	nacido	y	criado	en	el	campo,	podía	y	sabía
ocuparse	con	más	acierto	que	su	propio	dueño	de	aquellas	vastas	tierras,	secundado	por	numerosos	jornaleros.
Era	casado	y	padre	de	dos	preciosos	niños	ambos	ahijados	de	D.	Mario	y	que	llevaban	en	memoria	de	antepasados	de

éste,	los	nombres	de	Mercedes	y	Rafael.	Vivían	en	una	bonita	casa	de	campo	rodeada	de	un	gran	jardín	y	a	ella	iba	a
parar	el	anciano	tío	cuando	se	detenía	en	el	pueblo,	ocupando	sus	principales	habitaciones.
Siempre	era	un	día	de	fiesta	para	la	familia	aquel	en	que	llegaba	el	querido	padrino	de	los	[10]	niños,	y	en	aquella

estación	 la	 naturaleza	 se	 unía	 a	 ellos	 para	 festejarle.	 Estaban	 las	 calles	 de	 lilas	 llenas	 de	 aromáticas	 flores,	 en	 flor
también	los	almendros,	los	otros	árboles	luciendo	sus	hojas	de	esmeralda	y	ostentando	las	acacias	sus	blancos	racimos.
Las	 rosas	 de	 diversas	 clases	 y	 diferentes	 matices,	 perfumaban	 el	 ambiente,	 cantaban	 los	 pájaros,	 revoloteaban	 las
mariposas	y	zumbaban	los	insectos.	El	sol	iluminaba	con	sus	rayos	de	oro	la	escena,	el	cielo	estaba	azul	y	despejado	y
una	brisa	suave	mecía	las	plantas	en	sus	tallos.
Un	coche	tirado	por	mulas	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	posesión	y	de	él	bajó	D.	Mario,	al	que	había	ido	a	esperar	a	la

estación,	 algo	 lejana,	 su	 sobrino.	La	mujer	de	éste	abrazó	cariñosamente	al	 anciano	que	cubrió	después	de	besos	 las
sonrosadas	mejillas	de	sus	dos	ahijados.
La	alegría	se	turbó	un	tanto	al	saber	que	el	padrino	no	permanecería	allí	más	que	tres	o	cuatro	días.
Quisieron	que	entrase	en	la	casa,	pero	el	recién	llegado	que	era	fuerte	y	estaba	ágil	a	pesar	de	sus	años,	deseó	pasear

un	poco	por	sus	tierras	disfrutando	de	aquella	deliciosa	mañana	de	primavera.	Cogió	con	su	mano	derecha	la	izquierda
de	la	niña	y	con	la	otra	a	Rafael.
-¿Qué	habéis	hecho	por	aquí	desde	que	no	os	veo?	Les	preguntó	cariñoso.
-Padrino,	 le	 contestó	 Mercedes,	 hemos	 aprendido	 bien	 nuestras	 lecciones	 para	 darte	 gusto,	 y	 [11]	 desde	 que	 ha

llegado	el	buen	 tiempo	paseamos	mucho	y	cuidamos	cada	uno	una	pequeña	parte	del	 jardín.	Ya	 las	verás	y	creo	que
quedarás	contento.
-Además,	añadió	el	niño,	tenemos	muchos	gusanos	de	seda	a	los	que	alimentamos	con	hojas	de	morera.	Ya	empiezan

a	salir	de	ellos	algunas	mariposas	que	son	muy	bonitas,	pero	que	mueren	apenas	han	nacido.
-No	importa,	le	respondió	D.	Mario,	ellas	dejan	gérmenes	de	vida	para	muchos	gusanos.	Es	esa	una	distracción	que

me	agrada	y	que	no	debéis	abandonar.	Las	mariposas	son	pasajeras	como	las	ilusiones;	la	realidad	está	en	el	trabajo	de
los	que	fabrican	la	seda,	esos	gusanillos	que	cuidáis	y	que	tanto	producen...	Otros	años	habéis	cogido	orugas	y	recuerdo
que	de	sus	crisálidas	han	salido	mariposas	bellísimas	que	habéis	soltado	al	instante	en	el	jardín	otorgándoles	uno	de	los
bienes	más	hermosos	que	hay	en	el	mundo:	la	libertad.
-Mira,	padrino,	exclamó	de	pronto	Mercedes,	este	es	mi	jardín.
-Es	muy	bonito,	respondió	el	anciano,	y	está	cuidado	con	bastante	esmero.
-Y	este	el	mío,	dijo	poco	después	Rafael.
-También	me	 agrada,	 profirió	D.	Mario,	 pero	 observa	 una	 cosa;	 ese	 arbolito	 crece	 torcido	 y	 aún	 sería	 tiempo	 de

enderezarlo.
-¿Y	qué	más	da?	Preguntó	el	muchacho.
-¿Qué,	qué	más	da?	Repitió	el	padrino;	oye	[12]	una	fábula	para	que	lo	sepas	y	saques	de	ella	una	útil	enseñanza:

«Un	campesino	ocioso
a	sus	hijos	ejemplo	provechoso
de	laboriosidad	nunca	les	daba,
porque	todo	del	tiempo	lo	esperaba.
Mil	veces	se	reía5
de	un	honrado	vecino	que	tenía,
viendo	sin	complacencia
que	aquel	hombre	pasaba	la	existencia
observando	si	el	árbol	que	plantaba
erguido	desde	luego	no	se	alzaba,10
y	apenas	se	torcía,	disgustado,
le	prodigaba	todo	su	cuidado
no	quedando	tranquilo	y	satisfecho
hasta	verlo	derecho.
Los	hijos	del	ocioso	campesino,15

que	también	se	burlaban	del	vecino,
sus	caprichos	hacían
y	sin	pesares	ni	temor	vivían,
porque	no	conocían	la	influencia
del	cariño	filial	y	la	obediencia.20
Faltos	de	esos	afanes	que	prolijos
tiene	todo	buen	padre	por	sus	hijos



no	hallaron	más	placer	desde	su	infancia
que	el	engaño,	el	pillaje	y	la	vagancia.
El	padre,	de	severo	haciendo	alarde,25
quiso	enmendar	los	yerros,	mas	fue	tarde.
Los	hijos	le	escucharon	distraídos
sin	quedar	de	su	culpa	arrepentidos,
y	el	anciano	no	halló	en	su	edad	postrera	[13]
quien	su	cariño	y	protección	le	diera.30
En	tanto	que	el	vecino,	rico,	honrado,
e	vio	por	todo	el	mundo	respetado.
	
Nunca	el	árbol	torcido

dará	sabroso	fruto	ni	buen	leño,
mientras	el	propietario	inadvertido35
no	sepa	enderezarlo	de	pequeño»
	
Los	 niños	 son	 como	 los	 árboles,	 si	 sacan	malas	 inclinaciones,	 si	 se	 tuercen,	 el	 deber	 de	 los	 padres	 y	maestros	 es

ponerlos	derechos,	que	 las	almas	 infantiles	y	 los	árboles	pequeños	se	corrigen	al	principio,	pero	 luego	no	hay	fuerza
humana	que	los	pueda	enmendar.	¿Me	has	comprendido,	Rafael?
-Sí,	 padrino,	 contestó	 el	muchacho,	 y	 te	 prometo	 que	 no	 encontrarás	 cuando	 vuelvas	 ningún	 árbol	 torcido	 en	mi

jardín.
Después	del	paseo	entraron	en	la	casa	y	allí	examinó	D.	Mario	a	los	dos	niños	de	cuanto	habían	aprendido,	viendo

con	satisfacción	que	estaban	bastante	adelantados	en	sus	estudios.
Ellos	 le	 guardaban	 sus	 planas	 para	 que	 las	 viera,	 leían	 en	 voz	 alta	 y	 respondían	 a	 las	 preguntas	 que	 les	 hacía	 de

catecismo,	gramática,	aritmética	y	geografía.	Hasta	entonces	no	habían	tenido	más	maestros	que	sus	padres	porque	en
su	tierna	edad	no	habían	necesitado	dedicarse	a	estudios	más	profundos.	La	madre	enseñaba	también	a	hacer	primorosas
labores	a	Mercedes	[14]	y	eran	ya	innumerables	los	pañuelos	que	la	niña	había	cosido	y	bordado	para	su	padrino	que	los
recibía	con	agrado	y	los	premiaba	con	regalos	espléndidos	que	llevaba	igualmente	para	Rafael,	sin	que	esto	influyese	en
lo	más	mínimo	en	el	ánimo	de	aquellas	criaturas	que	querían	al	anciano	con	tanta	ternura	como	desinterés.
Se	pasó	el	 resto	del	día	entre	 la	conversación	amena	e	 instructiva,	 las	alegres	comidas,	 la	siesta	y	otro	paseo,	y	se

acostaron	a	las	diez	de	la	noche	durmiendo	gozosos	y	tranquilos.
A	la	mañana	siguiente	se	levantaron	temprano	haciendo	poco	más	o	menos	la	misma	vida.	Los	niños	llevaron	a	su	tío

a	 ver	muchos	 nidos	 que	 las	 golondrinas	 y	 otros	 pájaros	 habían	 hecho	 bajo	 los	 aleros	 de	 los	 tejados	 de	 la	 casa	 que
habitaban	 y	 en	 edificios	más	 distantes	 que	 había	 en	 la	 posesión,	 ocupados	 por	 los	 colonos	 los	 unos,	 la	 vaquería,	 el
gallinero,	el	palomar	y	las	grandes	cuadras	y	cocheras	sobre	las	que	estaba	el	inmenso	desván	en	el	que	se	encerraba	el
grano.	 Las	 avecillas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los	 nidos	 fabricados	 por	 ellas	 y	 que	 eran	 respetados	 por	 todos	 los
habitantes	de	la	finca.	Hasta	entonces	nadie	les	había	hecho	el	menor	daño.	Las	golondrinas,	alejadas	de	allí	desde	hacía
muchos	meses,	habían	regresado	poco	antes	del	país	cálido	al	que	habían	emigrado	a	fin	de	pasar	en	él	los	rigores	del
frío,	para	buscar	sus	antiguos	nidos	y	depositar	allí	los	huevos.	Las	simpáticas	avecillas	no	faltaban	ninguna	primavera.
[15]
Como	recordase	el	padrino	que	en	otras	ocasiones	había	observado	que	nada	agradaba	tanto	a	Mercedes	y	a	Rafael

como	 los	cuentos,	cuando	allá	en	Madrid	en	 la	soledad	de	su	casa	preparaba	el	viaje	a	su	querido	pueblo,	procuraba
grabar	en	su	imaginación	aquellas	narraciones	que	aprendió	en	su	infancia	o	aquellos	hechos	que	escuchó	más	tarde	y
que	pudieran	servir	de	provechosa	enseñanza	a	los	niños	para	referírselos	después	de	la	siesta	y	que	fuesen	adecuados	a
la	estación	en	que	se	hallaban	a	fin	de	que	se	penetrasen	mejor	de	ellos.
En	las	tres	tardes	que	permaneció	en	su	casa	de	campo,	Mercedes	y	Rafael,	apenas	se	enteraban	de	que	el	tío	Mario

se	había	levantado	de	la	siesta,	le	esperaban	en	la	salita	del	piso	bajo,	que	tenía	dos	ventanas	que	daban	al	jardín	por	las
que	trepaban	rosales	y	campanillas	azules	y	allí	aspirando	el	aroma	de	las	flores,	y	embelesados	con	el	gorjeo	de	los
pájaros,	se	entretenían	poco	después	agradablemente	oyendo	de	los	labios	del	anciano	los	siguientes	cuentos	que	él	les
refirió	uno	cada	día	hasta	emprender	su	viaje	de	vuelta	a	la	corte	y	que	escucharon	los	dos	niños	con	atención	profunda,
sin	pestañear,	sintiendo	únicamente	que	el	 tiempo	pasara	con	tanta	rapidez	y	les	privase	de	aprender	más	narraciones
relatadas	por	su	buen	padrino.	[16]



Abril
El	campo	de	Daniel

Aquel	día,	24	de	abril	del	año	de	gracia	de	1896,	volvió	a	su	pueblo	de	Castilla	la	Vieja,	después	de	muchos	años	de
ausencia,	el	señor	D.	Pedro	de	Zúñiga	acompañado	de	su	esposa,	de	su	hijo	y	de	su	hija.	La	última	vez	que	estuvo	allí
era	casi	un	niño	y	apenas	se	acordaba	de	la	hermosa	casa	solariega,	de	las	extensas	tierras	que	para	él	se	cultivaban	y	de
las	viñas	que	producían	un	excelente	vino.

Pedro	Zúñiga	era	muy	bueno,	muy	inteligente	y	había	encontrado	en	la	que	eligió	para	esposa	una	compañera	digna
de	compartir	su	suerte.	[17]	En	cuanto	a	los	niños	eran	modelos	de	perfección.

Apenas	había	llegado	el	caballero,	recibió	una	nota	del	alcalde	para	que	asistiese	al	siguiente	día	a	la	ceremonia	de	la
bendición	de	los	campos.	En	consideración	a	su	elevada	alcurnia	y	a	la	de	ser	el	primer	contribuyente	no	se	atrevió	el
representante	de	la	autoridad	a	añadir	que	tendría	que	pagar	multa	si	faltaba.	Este	requisito	no	se	olvidaba	nunca,	así	es
que	el	pueblo	en	masa	acudía	a	la	sagrada	fiesta.

D.	Pedro	salió	por	la	tarde	del	24	a	recorrer	el	lugar	en	compañía	de	su	administrador.	Supo	por	éste	que	la	bendición
se	hacía	en	tres	días	saliendo	los	sacerdotes	por	diferentes	sitios.	Sólo	dejaban	el	lado	de	poniente	aunque	había	por	allí
mucho	campo.	Quiso	el	señor	verlo	y	al	llegar	a	él	admiró	lo	extenso	que	era	y	lo	bien	situado	que	estaba,	pero	lo	que
más	le	sorprendió	fue	que	no	había	nada	sembrado,	ni	la	tierra	estaba	labrada	siquiera.

En	una	piedra	vio	 sentado	a	un	niño	de	unos	doce	años	en	actitud	 triste	y	pensativa,	y	 se	acercó	a	él.	Al	verle	 se
levantó	el	muchacho,	saludando	con	humildad	y	respeto.

-¿De	quién	es	este	campo?	Le	preguntó.
-Este,	que	llaman	el	campo	de	Daniel,	respondió	el	niño,	es	de	un	servidor	de	Vd.
-¿Y	cómo	lo	tienes	así,	sin	que	produzca	nada?
-Porque	no	quiere	el	alcalde	que	se	haga	otra	cosa.	[18]
-A	ver,	 explicame	 eso,	 prosiguió	 el	 señor	 de	Zúñiga.	 Siéntate	 aquí	 conmigo	 y	 habla	 claro,	 sin	 faltar	 en	 nada	 a	 la

verdad.
-Mi	padre,	 empezó	el	niño,	 era	un	hombre	muy	bueno	y	muy	cristiano,	pero	el	 alcalde	dio	en	decir	que	era	 judío

porque	se	llamaba	Daniel,	y	todo	el	mundo	lo	creyó.	Nadie	le	daba	trabajo,	nadie	compraba	el	producto	de	sus	tierras,	y
un	día	murió	más	de	pena	que	de	enfermedad.	Ya	no	tenía	yo	madre	y	me	quedé	solo,	pues	el	único	pariente	que	me
resta,	que	es	un	tío	carnal,	es	tan	pobre	que	en	cuatro	años	no	ha	podido	reunir	el	dinero	para	venirse	aquí	conmigo	o
para	llevarme	con	él.

-¿Y	de	qué	vives?	Preguntó	con	interés	el	caballero.
-Las	monjas	del	convento	de	la	Trinidad	me	dan	la	comida	en	recompensa	de	pequeños	servicios	que	les	hago	y	el

alcalde	me	paga	un	real	diario	por	el	arriendo	de	 las	 tierras	que	 lindan	con	 las	suyas.	Las	demás,	como	yo	no	 las	sé
trabajar,	ni	me	las	bendicen	ni	me	producen	nada.	El	alcalde	me	ha	ofrecido	que	me	las	comprará	cuando	yo	sea	mayor
porque	no	quiere	meterse	en	líos	adquiriendo	bienes	de	menores.	Pero	entre	tanto...

-¿Vives	mal,	no	es	cierto?	Interrumpió	don	Pedro.
-Sí	señor,	muy	mal.
El	caballero	se	volvió	hacia	el	administrador	que	estaba	de	pie	a	corta	distancia,	y	le	preguntó:	[19]
¿Quién	es	el	alcalde?
El	cacique	del	pueblo,	contestó	el	interpelado,	un	hombre	malo	y	ambicioso	que	quiere	quedarse	por	nada	con	estas

tierras	que	valen	y	le	convienen	porque	están	junto	a	las	suyas.
-¿Y	por	qué	no	se	bendicen	estos	campos?
-El	alcalde	es	el	que	dispone	por	dónde	han	de	ir	los	curas;	éstos	no	hacen	más	que	lo	que	él	ordena.	Está	el	párroco

aquí	desde	hace	poco	y	los	tenientes	no	intervienen	en	nada,	como	no	sea	en	las	cosas	de	dentro	de	la	iglesia.
Zúñiga	se	levantó,	dio	una	moneda	de	plata	al	chico,	que	enrojeció	al	recibirla	sin	atreverse	a	rehusarla,	y	después	de

despedirse	de	él	siguió	su	camino	acompañado	por	el	administrador.
Apenas	estuvo	solo	el	niño,	que	se	llamaba	Daniel	como	su	padre,	se	dirigió	hacia	una	choza	algo	distante	en	la	que

vivía	una	anciana	aún	más	pobre	y	desamparada	que	él,	que	le	recibía	siempre	con	cariño.
-Señá	Dorotea,	le	dijo,	vengo	a	saber	si	ha	reunido	Vd.	ya	el	dinero	para	el	pañuelo	qué	se	quería	comprar.
-No,	hijito,	contestó	la	vieja,	no	recojo	más	que	centimillos	cuando	voy	a	pedir	de	puerta	en	puerta	los	sábados,	y	con

eso	no	hay	más	que	para	mal	comer.
-Pues	aquí	le	traigo	yo	esta	moneda	de	plata	para	su	hucha.	Me	la	ha	dado	un	caballero	y	la	he	guardado	para	Vd.
-Dios	premie	tu	buen	corazón	y	te	dé	ahora	[20]	la	fortuna	en	la	 tierra	y	después	la	gloria	en	el	cielo.	Mañana	me

compraré	el	pañuelo	para	ir	con	él	a	la	cabeza	a	la	bendición	de	los	campos	y	a	la	iglesia	después.
	
	
Al	 día	 siguiente	 desde	 muy	 temprano	 se	 veía	 a	 casi	 todos	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 viejos,	 mozos	 y	 niños,	 bien

ataviados,	limpios,	con	semblante	regocijado,	reunidos	en	la	plaza,	esperando	a	que	los	tres	curas	ya	revestidos	saliesen
de	la	iglesia.	Algunos	de	ellos	y	no	pocas	mujeres	habían	entrado	en	el	templo.	En	él	se	hallaba	también	D.	Pedro	de
Zúñiga	 con	 su	 administrador	 y	 los	 principales	 trabajadores	 de	 sus	 campos.	 Y	 allí	 estaba	 el	 cacique	 del	 pueblo,	 el
insustituible	alcalde,	porque	no	había	quien	se	atreviese	a	privarle	de	aquel	cargo.

El	sacristán	llevaba	la	manga	de	la	parroquia,	otros	hombres	sacaban	los	estandartes	de	las	hermandades	de	las	hijas
de	María,	 de	Santiago	y	 de	San	Sebastián	 y	 varios	mozos,	 en	modestas	 andas,	 el	Cristo	 llamado	del	Amparo	y	 una
hermosa	imagen	de	la	Virgen	de	las	Mercedes.	Detrás	iban	los	sacerdotes,	el	alcalde,	que	ofreció	el	sitio	preferente	a	D.
Pedro,	los	principales	personajes	de	la	localidad,	los	labradores,	los	jornaleros	y	por	último	algunas	mujeres	y	no	escaso
número	 de	 niños	 de	 ambos	 sexos.	 Llegados	 a	 un	 montecillo,	 el	 párroco	 bendijo	 los	 campos	 mientras	 todos	 los
concurrentes	a	la	sagrada	[21]	ceremonia	permanecían	inmóviles	y	con	el	mayor	recogimiento.



Repitiose	esta	escena	en	los	dos	siguientes	días	yendo	la	comitiva	por	sitios	diferentes,	por	todos	lados	excepto	por	el
campo	de	Daniel,	y	este	niño	no	faltó	nunca,	al	lado	de	la	vieja	Dorotea	que	cubría	sus	escasos	cabellos	con	un	vistoso
pañuelo	comprado	para	la	fiesta	y	que	excitó	la	curiosidad	de	todas	las	comadres	de	aquel	pueblo.

Don	Pedro	Zúñiga	había	escrito	al	lugar	donde	vivía	el	tío	de	Daniel	pidiendo	informes	suyos.	Se	había	dirigido	al
párroco,	 al	 que	no	 conocía,	 y	 no	 tardó	 en	 recibir	 una	 larga	 carta	 en	 la	 que	 el	 sacerdote	 le	 daba	 las	mejores	 noticias
respecto	a	la	honradez	y	laboriosidad	de	aquel	hombre	que	era	el	maestro	de	escuela	del	pueblo.	Cobraba	un	sueldo	tan
corto	que	apenas	bastaba	para	cubrir	sus	necesidades.

El	caballero,	que	era	persona	influyente,	logró	que	le	aumentasen	la	paga	y,	una	vez	realizado	esto,	llamó	a	Daniel	y
le	dijo:

-Tu	tío	puede	tenerte	ya	a	su	lado,	márchate	con	él	hasta	que	yo	logre	su	traslado	a	este	lugar,	para	lo	que	necesitaré
algún	 tiempo.	 Cuando	 residáis	 aquí	 os	 ocuparéis	 de	 tu	 campo	 que	 es	 bueno	 y	 producirá	 una	 regular	 renta.	 Con	 la
escuela	y	lo	que	dan	las	tierras	viviréis	con	holgura.	El	viaje	te	lo	pagarán	mis	hijos	que	se	interesan	por	ti;	creo	que	no
rehusarás	este	pequeño	servicio	de	unos	niños,	compañeros	[22]	tuyos	por	la	edad	y	por	las	inclinaciones.

-Cómo	agradecer	bastante...	empezó	Daniel	con	acento	conmovido.
-Siendo	siempre	honrado	y	trabajador,	le	interrumpió	D.	Pedro.
El	muchacho	se	alejó	del	 lugar,	durando	su	ausencia	cerca	de	un	año.	Alguna	vez	escribía	a	 su	bienhechor	que	 le

contestaba	siempre	con	afecto.
A	mediados	de	abril	recibió	el	tío	el	traslado	para	la	otra	escuela	y	apenas	llegó	el	maestro	que	había	de	sustituirle,	el

buen	hombre	y	su	sobrino	se	dirigieron	hacia	el	pueblo	donde	el	niño	habla	conocido	a	Zúñiga.
Llegaron	de	noche	y	buscaron	alojamiento	en	la	posada	hasta	la	mañana	siguiente,	que	era	la	del	25	de	abril.	Este	día

se	dirigieron	a	la	iglesia	para	asistir	con	la	comitiva	a	la	bendición	de	los	campos.	Oyeron	decir	a	algunos	hombres	que
el	alcalde	del	año	anterior	había	sido	destituido	reemplazándole	D.	Pedro	por	voluntad	de	todo	el	vecindario,	y	que	el
antiguo	cacique	no	pudiendo	sufrir	su	derrota,	había	vendido	cuanto	poseía,	marchándose	a	vivir	al	pueblo	de	su	mujer
donde	nadie	le	hacía	caso.	Que	allí	devoraba	su	impotente	rabia	sin	que	se	compadecieran	de	él.

Grande	fue	la	sorpresa	de	Daniel	cuando	vio	que	los	tres	sacerdotes	seguidos	de	casi	todos	los	habitantes	del	lugar	se
dirigían	 hacia	 el	 lado	 [23]	 de	 poniente	 y	 que	 allí	 el	 primer	 campo	 que	 bendecían	 era	 el	 suyo.	Y	 aún	 creció	más	 su
asombro	al	hallar	sus	tierras	sembradas	y	restaurada	su	casita,	que	antes	estaba	ruinosa;	todo	aquello	estaba	cuidado	con
esmero	prometiendo	una	abundantísima	cosecha.

Daniel	condujo	a	su	tío	al	lado	de	D.	Pedro	a	cuyos	pies	quiso	arrojarse,	lo	que	el	caballero	impidió	abrazándole	con
cariño.

-Lo	que	 he	 hecho	 por	 ti	 ha	 sido	mi	 primer	 acto	 de	 justicia,	 le	 dijo	Zúñiga;	 he	 remediado	 el	mal	 que	 te	 causó	mi
antecesor,	el	alcalde	indigno.	He	proporcionado	con	el	arreglo	de	tus	campos	trabajo	a	no	pocos	obreros	que	carecían	de
él.	Conserva	a	 los	que	necesites	a	 tu	servicio,	y	 trabaja	tú	 también,	 trabaja	con	ahínco	y	si	 tienes	más	dinero	del	que
necesites	dalo	a	los	pobres	como	nos	manda	Dios	y	Él	te	bendecirá	y	protegerá	siempre.

Daniel	así	lo	hizo,	auxiliando	en	primer	lugar	a	la	vieja	Dorotea.	Su	campo	fue	el	más	hermoso	de	aquel	pueblo	sin
que	 jamás	 se	 perdiese	 una	 cosecha	 ni	 tuviese	 que	 sufrir	 ninguna	 de	 las	 innumerables	 plagas	 que	 arruinan	 a	 tantos
desgraciados	 labradores,	 premiando	 así	 el	 Señor	 al	 pobre	 muchacho	 tan	 perseguido	 durante	 su	 infancia	 por	 las
desdichas	que	sobre	él	llovieron	sin	merecer	ninguna.	[24]



Mayo
Las	flores
A	mis	sobrinas	Matilde	y	Margarita	Esteban	Valdés.
El	día	de	la	Ascensión	habían	comulgado	por	primera	vez	ocho	niñas	del	colegio	de	Santa	Teresa,	y	con	ellas	habían

tomado	 también	 la	 comunión	 muchas	 de	 sus	 condiscípulas	 mayores	 y	 no	 pocas	 hermanas.	 No	 habían	 asistido	 a	 la
solemne	misa	más	 que	 los	 parientes	 de	 las	 educandas,	 a	 los	 que	 se	 habían	 dado	 papeletas,	 y	 la	 [25]	 presidenta	 del
colegio,	una	ilustre	dama,	buena	y	caritativa,	que	poseía	una	cuantiosa	fortuna.
De	aquellas	ocho	niñas,	siete	eran	de	familias	acomodadas,	únicamente	Pilar	era	hija	de	una	pobre	mujer	que	podía

tener	a	 la	criatura	en	tan	elegante	colegio	porque	se	 lo	pagaba	una	prima	suya	muy	rica.	Pero	como	sólo	recibía	este
favor,	la	niña	no	hubiese	podido	hacer	la	primera	comunión	con	igual	traje	que	sus	compañeras,	si	una	vecina	que	lo
tenía	desde	hacía	dos	años,	por	haberlo	llevado	una	hija	suya,	no	se	lo	hubiera	prestado.	Pilar	había,	pues,	recibido	la
sagrada	hostia	vestida	de	blanco,	con	el	largo	y	vaporoso	velo	y	la	corona	de	flores.	La	misma	vecina	le	había	regalado
una	vela	rizada	y	su	madre	un	devocionario	con	tapas	de	marfil	que	tenía	de	cuando	ella	era	pequeña.
El	capellán	había	pronunciado	una	breve	y	sencilla	plática	y	luego	las	niñas	se	habían	arrodillado	de	dos	en	dos	en	las

gradas	cubiertas	de	alfombra.	La	ceremonia	había	durado	una	hora	escasa.
Pero	 la	 fiesta	 del	 día	 no	 terminaba	 allí.	 Todas	 las	 tardes	 se	 hacían	 las	 Flores	 de	María	 y	 cantaban	 en	 el	 coro	 las

hermanas	y	las	colegialas	que	sabían	música.	Se	había	dispuesto	que	las	niñas	que	habían	hecho	la	primera	comunión
ofreciesen	ramos	a	la	Virgen	recitando	poesías	alusivas.	Según	fuese	el	ramo	así	serían	los	versos;	los	había	para	toda
clase	 de	 flores	 y	 Pilar	 había	 aprendido	 unos	 cortos,	 teniendo	 en	 cuenta	 [26]	 la	monja	 que	 se	 los	 había	 enseñado	 su
carácter	tímido.	Debía	la	niña	depositar	unas	rosas	a	los	pies	de	la	sagrada	imagen.
Los	ramos	fueron	llevados	a	las	colegialas	desde	sus	casas	y	eran	casi	todos	preciosos,	más	o	menos	grandes,	pero	de

buen	gusto	y	de	valor.	Sólo	Pilar	no	tenía	flores	y	no	se	había	atrevido	a	pedir	a	su	madre	que	hiciese	el	sacrificio	de
gastar	ese	dinero	por	ella.
-La	Virgen	sabe,	pensaba,	que	yo	le	daría	las	plantas	más	bellas	si	de	mi	voluntad	dependiese;	pero	las	personas	que

vean	que	no	llevo	mi	ofrenda	como	mis	condiscípulas,	pensarán	que	soy	menos	buena	que	ellas,	menos	creyente.
Y	la	pobre	niña	lloraba	con	verdadero	desconsuelo.
Sor	Juana	de	la	Cruz,	la	monja	que	daba	las	lecciones	de	labores	y	de	catecismo,	no	había	dejado	de	observar	a	la

colegiala	 y	 no	 tardó	 en	 comprender	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 interior.	 Sabía	 la	 mala	 posición	 de	 la	 madre	 de	 Pilar,	 y,
deseando	 remediar	 aquella	 pena,	 buscó	 por	 el	 jardín	 algunas	 rosas,	 pero	 no	 había	 quedado	 ni	 una,	 todas	 se	 habían
cortado	 para	 adornar	 los	 altares	 de	 la	 iglesia,	 especialmente	 el	 mayor	 donde	 estaba	 colocada	 la	 Virgen	 del	 Amor
Hermoso.	La	religiosa	no	quería	quitar	ni	una	flor	de	allí,	ya	no	eran	suyas	ni	de	sus	compañeras,	pertenecían	a	aquella
Madre	representada	por	una	escultura	preciosa.	Sor	Juana	de	la	Cruz	bajó	a	la	iglesia	para	acabar	de	arreglarla	y	Pilar	la
siguió.	[27]
-¿Me	da	Vd.	permiso	para	rezar	y	meditar	un	rato?	Dijo	la	niña.
-Sí,	hija	mía,	respondió	la	hermana.
La	colegiala	se	arrodilló	en	un	reclinatorio,	cubrió	el	rostro	con	sus	manos	para	no	distraerse	y	permaneció	así	mucho

tiempo.
Sor	 Juana	 iba	y	venía	 de	un	 lado	para	 otro.	Pilar	 oyó	 a	 una	 criada	que	 la	 llamaba,	 notó	que	 la	 hermana	 salía	 del

templo,	que	estaba	fuera	algunos	minutos,	que	volvía	a	entrar,	que	continuaba	su	faena.	Tan	pronto	pasaba	rozando	el
traje	de	la	niña	como	estaba	al	otro	extremo	de	la	iglesia.	Luego	todo	quedó	en	silencio,	la	monja	se	marchó	dejando
sola	a	su	discípula.
Ésta	rezaba	y	meditaba	siempre.	Pedía	a	la	Virgen	que	hiciese	un	milagro	para	ella,	que	le	enviase	siquiera	una	flor

para	devolvérsela	enseguida.	Su	bello	ideal	era	tener	una	de	aquellas	rosas	que	había	visto	en	el	jardín	de	la	presidenta
un	día	en	que	fue	a	paseo	con	sus	compañeras	y	Sor	Juana.	Eran	muy	grandes,	con	muchísimos	pétalos	y	a	través	de	la
verja	había	aspirado	su	delicado	aroma	al	mismo	tiempo	que	admiraba	sus	bellos	matices.
Aquello	era	un	sueño,	¿cómo	había	de	tener	la	niña	pobre	y	desamparada	una	flor	semejante?
Pilar	 estaba	muy	 cansada	 y	 comprendió	 que	 sus	 rodillas	 no	 podían	 sostenerla	 ya	más.	 ¿Acaso	 no	 le	 permitiría	 la

Virgen	sentarse	para	continuar	orando?
Sabía	que	la	gracia	implorada	en	tal	día	se	la	[28]	había	de	conceder.	Su	sola	aspiración	era	aprender	muchas	cosas

para	cuando	saliera	del	colegio	dar	lecciones	llevando	con	el	producto	de	ellas	el	bienestar	y	el	descanso	a	su	madre.
Las	monjas	la	protegerían,	como	habían	hecho	con	otras	niñas	que	tuvieron	igual	idea.	Su	madre	no	trabajaría	más,	todo
lo	haría	ella	con	la	ayuda	del	cielo	y	de	sus	buenas	profesoras...
Pilar	se	sentó	y	cerró	los	ojos	para	no	distraerse	con	las	luces,	las	flores	y	alguna	persona	de	la	casa	que	entraba	de

vez	en	cuando	en	la	iglesia.
A	las	cinco	en	punto	se	abrieron	las	puertas	del	templo.	La	niña,	suponiendo	que	ya	no	podría	rezar	más	hasta	que	lo

hiciese	con	sus	compañeras,	abrió	 los	ojos.	Arregló	maquinalmente	 los	pliegues	de	su	velo	y	al	dejar	caer	 las	manos
sobre	la	falda	sus	dedos	tropezaron	con	un	objeto	fresco	y	húmedo.	Miró	y	vio	atadas	con	una	cinta	de	seda	blanca	seis
rosas	 de	 tamaño	 excepcional,	 quizás	 aun	 mayores	 que	 las	 del	 jardín	 de	 la	 presidenta	 del	 colegio.	 El	 perfume	 que
exhalaban	era	embriagador,	pero	Pilar	no	lo	había	advertido	por	el	fuerte	olor	a	flores	que	había	en	la	iglesia.
¿Cómo	 pintar	 su	 asombro	 y	 su	 entusiasmo	 al	 tener	 en	 sus	 manos	 aquel	 ramo	 prodigioso	 que	 miraba	 como	 un

obsequio	de	la	Virgen?	¡Qué	feliz	era	la	niña	y	con	cuánta	emoción	dio	las	gracias	a	la	Madre	del	Amor	Hermoso!
Nadie	le	preguntó	de	dónde	le	habían	traído	[29]	tan	bellas	flores.	Algunas	de	las	condiscípulas	de	Pilar	las	miraron

con	envidia	o	con	sorpresa.
Pasó	la	función	religiosa	en	medio	del	mayor	recogimiento	y	al	final	fueron	las	niñas	que	habían	hecho	la	primera

comunión	por	la	mañana	a	depositar	sus	ramos	de	flores	a	los	pies	de	la	Virgen	recitando	al	propio	tiempo	las	poesías
que	les	habían	enseñado.	La	última	fue	Pilar,	siendo	grande	el	asombro	de	todos	los	que	la	escucharon	cuando	dijo	los



versos	con	tanto	fervor	religioso	y	tanta	entereza	como	nadie	la	hubiese	creído	capaz	dado	su	carácter	apocado.
Virgen	del	Amor	Hermoso,

¡deja	que	madre	te	llame!
No	hay	un	corazón	piadoso
que	más	que	el	mío	te	ame.
Mis	plegarias	fervorosas

lleguen	hasta	ti,	María,
y	acepta	estas	bellas	rosas
a	la	vez	que	el	alma	mía.
	
Todos	se	conmovieron	al	oír	a	la	niña	recitar	estos	ocho	renglones.
Recibió	la	felicitación	de	sus	profesoras	y	de	la	presidenta	que,	al	regalar	a	las	colegialas	recordatorios	de	la	solemne

fiesta	de	aquella	mañana,	dio	a	Pilar	el	más	bonito.
Sólo	a	su	madre	y	a	sor	Juana	de	la	Cruz	contó	la	niña	lo	que	ella	llamaba	el	milagro	de	las	rosas.	La	monja	sonrió

dulcemente	al	oír	[30]	aquel	relato	y	luego,	abrazando	a	su	discípula,	le	dijo:
-Ama	mucho	a	la	Virgen	y	siempre	te	protegerá.	En	cualquier	contrariedad	que	tengas	en	la	vida,	acuérdate	del	día	de

tu	primera	comunión	y	encontrarás	alivio	a	tus	penas	y	consuelo	en	tus	dolores.	[31]



Junio
La	noche	de	San	Juan
Poco	antes	de	dar	las	doce	el	reloj	del	Ayuntamiento,	las	veinticuatro	como	decimos	hoy,	se	hallaban	reunidos	casi

todos	 los	habitantes	de	Aldeachica	en	una	gran	plazoleta	en	 la	que	se	elevaban	gigantescos	árboles	y	en	cuyo	centro
había	una	hermosa	fuente.	[32]
La	noche	era	clara	y	serena,	una	noche	de	estío	en	la	que	se	respiraba	con	delicia	el	aroma	de	las	flores	del	campo	y

de	 las	 plantas	 que	 crecían	 en	 los	 montes.	 La	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 hierba	 y	 entre	 ella	 lucían	 sus	 galas	 algunas
margaritas	y	amapolas.
A	corta	distancia	se	divisaba	el	pueblo	que	no	 tendría	más	de	cincuenta	casas	y	una	 iglesia	pequeña.	Había	varias

huertas	a	la	entrada	y	a	la	salida	del	bosque	y	en	éste	la	plazoleta	donde	se	hallaban	los	aldeanos	al	terminar	el	23	de
junio	y	dar	principio	el	24.	Más	lejos	se	elevaban	las	obscuras	montañas	con	grandes	manchas	verdes	que	eran	pinos	en
unas,	zarza	y	retama	en	otros.
Un	grupo	de	jóvenes	de	ambos	sexos	que	se	había	internado	en	el	bosque	se	acercaba	entonando	la	conocida	canción:

...El	trébol,	el
trébol,
a	coger	el	trébol	la	noche	de	San	Juan.
	
Al	dar	las	doce,	los	jóvenes	y	los	niños	metieron	sus	cabezas	en	el	pilón	de	la	fuente	entre	grandes	risas	de	las	mozas

y	de	 las	 niñas	 que	 por	 no	 descomponer	 sus	 peinados	 renunciaban	gustosas	 a	 aquella	 parte	 del	 programa	 con	que	 se
inauguraban	los	festejos.	Luego	empezaban	las	disputas	sobre	quién	se	había	zambullido	el	primero,	disputas	que	por
milagro	de	Dios	no	acabaron	como	otras	veces	a	garrotazos.
Los	habitantes	de	Aldeachica	se	entregaron	[33]	después	a	la	inocente	ocupación	de	buscar	entre	la	hierba	el	trébol

para	ver	quién	hallaba	el	de	cuatro	hojas	que	es	el	que	proporciona	la	felicidad.	Era	difícil	la	tarea	por	ser	el	trébol	muy
pequeño,	y	apenas	encontraban	uno,	aunque	fuese	de	tres	hojas,	lanzaban	gritos	de	alegría,	que	repetía	el	eco	como	si
quisiera	asociarse	al	contento	de	aquellos	buenos	campesinos.
Al	 fin	 una	 niña	 de	 diez	 a	 once	 años,	 rubia,	 pálida	 y	 revelando	 en	 su	 semblante	 privaciones	 y	 sufrimientos,	 dijo

mostrando	la	pequeña	planta	que	había	buscado	con	tanto	afán:
-¡Aquí	está,	aquí	está	el	trébol	de	cuatro	hojas!
Todos	los	aldeanos	la	rodearon	felicitándola.
Aquella	pobre	criatura	era	hija	de	una	viuda	que	tenía	cuatro	niños	más,	tres	menores	que	ella,	uno	un	poco	mayor.

Aunque	 la	 madre	 trabajaba	 mucho,	 no	 reunía	 lo	 suficiente	 para	 sostener	 a	 tan	 numerosa	 familia.	 Pasaban	 hambre,
apenas	tenían	ropas	con	que	cubrir	sus	cuerpos	y	vivían	en	una	de	las	más	miserables	casas	del	lugar.	Había	allí	muy
pocos	medios	de	ganar	dinero	y	ninguno	para	hacérselo	ganar	a	los	demás.
La	niña	se	llamaba	Margarita	y	su	hermano	mayor	Mauricio.	La	primera	puso	el	trébol	entre	sus	cabellos	sujetándolo

con	una	horquilla.
Luego	empezó	el	baile	que	duró	hasta	la	madrugada.	Un	mozo	del	pueblo,	el	hijo	del	juez,	se	acercó	a	Margarita	y	le

dijo:	[34]
-Si	me	das	el	trébol	que	te	has	encontrado	pago	por	él	una	peseta.
La	niña	se	lo	quitó	de	su	cabeza,	dirigió	a	aquellas	cuatro	hojitas	una	triste	mirada,	se	las	dio	al	que	todos	llamaban

en	la	aldea	el	señorito	y	recibió	una	moneda	de	plata	que	representaba	para	ella	la	comida	de	aquel	día,	esto	es,	un	poco
de	descanso,	para	su	infeliz	madre.
Luego	Margarita	y	su	hermano	se	fueron	a	su	casa	para	dormir	un	poco	y	levantarse	para	ir	a	las	diez	a	la	función	de

iglesia	en	la	que	diría	el	sermón	un	cura	que	iba	de	la	ciudad	expresamente	para	eso.
El	señorito	se	retiró	del	bosque	cuando	era	ya	de	día,	pero	habiendo	querido	presenciar	todas	las	fiestas,	hasta	por	la

noche	no	se	encontró	a	solas	en	su	cuarto.	Ya	en	él	se	dijo:
-Cuenta	la	tradición	que	el	poseedor	del	trébol	de	cuatro	hojas	recibe	por	cada	una	de	ellas	un	beneficio.	Uno	de	estos

será	 seguramente	 la	 fortuna	y	 si	 la	obtengo	me	marcharé	de	este	villorrio	para	 llevarme	una	gran	vida	en	 la	 capital.
Adiós	entonces	todo	lo	que	aquí	me	aburre,	las	amonestaciones	de	mi	madre,	las	rancias	ideas	de	mi	padre,	el	inevitable
trato	con	estos	rústicos,	los	apuros	de	dinero	y	tantas	molestias	como	me	agobian.	¡Qué	feliz	voy	a	ser	y	qué	buena	vida
me	he	de	dar!
Arrancó	una	de	las	hojas,	luego	otra	y	otra	y	al	fin	la	cuarta.	Las	hojitas	en	vez	de	caer	al	suelo	flotaron	un	momento

por	 el	 aire	 y	 después	 [35]	 impulsadas	 por	 una	 suave	 brisa,	 salieron	por	 la	 ventana	 no	deteniéndose	 hasta	 la	 casa	 de
Margarita	donde	entraron	y	fueron	a	posarse	a	los	pies	de	la	niña.	Ésta	vio	con	asombro	que	su	humilde	habitación	mal
alumbrada	por	un	cabo	de	vela,	se	cubría	de	una	espesa	niebla,	luego	se	iluminaba	con	una	luz	rosada	y	a	su	resplandor
divisó	a	cuatro	mujeres	de	sin	igual	belleza,	vestidas	de	blanco	y	llevando	en	sus	manos	diferentes	objetos.	Se	adelantó
una	y	dijo	a	Margarita:
-Yo	soy	la	riqueza	que	nunca	acaba.
-Yo,	añadió	otra	de	las	jóvenes,	soy	la	felicidad	eterna.
-Yo,	murmuró	otra,	soy	la	hermosura	que	no	se	marchita.
-Yo,	terminó	la	cuarta,	soy	la	virtud	que	no	muere.
La	primera	entregó	a	la	niña	una	caja	llena	de	oro,	que	ella	puso	sobre	una	mesa;	la	segunda	un	talismán;	la	tercera

una	joya,	que	Margarita	dejó	igualmente;	la	última	una	flor	de	plata	que	conservó	en	su	mano	dándole	preferencia	sobre
los	otros	dones,	por	ser	el	emblema	de	la	virtud;	pero	las	cuatro	mujeres	le	dijeron:
-Todo	 es	 para	 ti,	 cada	 una	 de	 las	 hojas	 del	 trébol	 te	 concede	 una	 gracia	 y	 serás	 rica,	 feliz,	 bella	 y	 virtuosa.

Compartirás	tu	fortuna	con	tu	familia	porque	el	oro	de	esa	caja	no	tendrá	fin...
-Pero,	interrumpió	la	niña,	eso	no	será	mío,	porque	yo	he	vendido	el	trébol	a	un	hombre.	[36]



-Los	bienes	que	produce	el	trébol	son	para	el	que	lo	halla,	no	para	el	que	lo	compra.	Al	arrancar	las	hojas	el	que	te	lo
ha	pagado	nos	ha	hecho	presentarnos	aquí.	Adiós	afortunada	niña,	nosotras	te	protegeremos	y	te	amaremos	siempre.
-Adiós,	respondió	Margarita,	que	estaba	atónita,	adiós	y	gracias.	Yo	nunca	os	olvidaré.
Se	desvaneció	la	visión,	se	disipó	la	niebla,	pero	allí	quedaron	los	objetos	con	que	la	niña	había	sido	obsequiada.
Un	grupo	de	muchachos	pasaba	por	la	calle	cantando:

A	coger	el	trébol	la	noche	de	San	Juan.
	
Pero	ninguno	encontró	el	de	cuatro	hojas	que	crece	entre	la	hierba.
Y	mientras	 el	 señorito	 continuaba	 aburriéndose	 en	 el	 pueblo,	 la	modesta	 familia	 de	Margarita	 vivía	 rica,	 feliz,	 en

aquella	casita	en	que	había	nacido,	agrandada	y	restaurada,	habiendo	comprado	tierras	en	las	que	trabajaba	Mauricio,
pudiendo	recibir	los	niños	esmerada	educación,	siendo	todos	por	su	excelente	comportamiento	y	su	ventura,	la	envidia
de	los	malos	y	la	alegría	de	los	buenos.	[37][39]
	



El	estío
Cuando	 en	 el	 verano	 volvió	 D.	Mario	 Peñalver	 al	 pueblo	 con	 el	 objeto	 de	 permanecer	 allí	 breves	 días	 como	 de

costumbre,	Mercedes	y	Rafael,	que	le	esperaban	impacientes,	fueron	en	el	coche	con	su	padre	a	recibirle	a	la	estación.
El	anciano	les	llevaba	libros	y	juguetes	comprados	en	Madrid,	que	los	niños	le	agradecieron	mucho.
El	 padrino	 vio	 en	 su	 posesión	 los	 árboles	 cargados	 de	 frutos,	 el	 trigo	 segado,	 y	 se	 regocijó	 cuando	 supo	 que	 sus

ahijados	se	habían	entretenido	por	las	tardes	trillando	en	las	eras.	Estaban	fuertes	y	robustos	y	aquella	vida	campesina
les	probaba	muy	bien.
Quiso	D.	Mario	al	día	siguiente	de	su	llegada	hacer	una	visita	a	sus	colonos	y	a	ella	le	acompañaron	su	sobrino,	la

esposa	de	éste	y	Mercedes	y	Rafael.
Enterados	 los	 labradores	 del	 proyecto	 del	 amo,	 habían	 levantado	 arcos	 de	 ramaje	 por	 donde	 tenía	 que	 pasar	 y	 al

acercarse	el	interesante	grupo	lanzaron	al	aire	un	sin	fin	de	cohetes	de	los	que	a	causa	de	ser	de	día	sólo	se	vio	un	poco
de	 humo	 oyéndose	 en	 cambio	 un	 ruido	 atronador.	 [40]	 Las	mozas	 y	 los	mozos	 se	 habían	 puesto	 sus	 trajes	 de	 gala,
llevando	ellas	en	sus	cabellos	flores	silvestres.	Los	niños	y	las	niñas	cantaron	un	himno	dando	al	señor	la	bienvenida,	y
todos,	sin	distinción	de	sexo	ni	edad,	vitorearon	a	su	señor	con	entusiasmo	sincero	y	verdadero	júbilo.	El	anciano	estaba
profundamente	conmovido.
Rafael,	que	conocía	a	cuantos	chicos	vivían	por	allí,	observó	que	faltaban	jacinto	y	León,	dos	hijos	de	otros	tantos

guardas	de	aquellas	tierras.	¿Estarían	enfermos?	Vio	a	sus	madres	que	iban	juntas	y	que	eran	algo	parientas	e	íntimas
amigas.
-¿Y	los	niños?	Les	preguntó	el	hermano	de	Mercedes.
-Se	han	quedado	en	casa	castigados,	contestó	una	de	las	mujeres.
-Y	atados,	contestó	la	otra,	porque	si	no	se	escaparían.
-¿Pues	qué	han	hecho?	Interrogó	D.	Mario	que	iba	cerca	y	se	había	enterado	de	la	conversación.
-Son	muy	malos,	señor,	murmuró	una	de	las	madres.	Matan	a	los	pajaritos	en	sus	nidos,	destruyen	o	echan	agua	en

los	hormigueros,	estropean	las	plantas	con	piedras	o	palos	y	no	hay	quien	haga	carrera	de	ellos.
-¿Los	reñís	por	todo	eso,	verdad?
-Sí,	señor,	les	reñimos,	les	pegamos,	les	dejamos	sin	comer,	les	encerramos...
-¿Y	no	habéis	probado	hablarles	con	dulzura?	[41]
-¿Para	qué?	Replicó	una	de	ellas;	no	habían	de	hacernos	caso.
-¡Quién	sabe!	Habría	que	intentarlo.	¿Están	cerca	de	aquí?
-Sí,	señor,	en	aquella	casa	que	se	ve	a	la	derecha,	les	hemos	dejado	juntos,	pero	están	sujetos	a	las	sillas	y	no	pueden

marcharse.
Quiso	D.	Mario	ver	a	los	muchachos	y	entró	con	las	madres	de	éstos,	sus	sobrinos	y	los	niños	en	una	gran	sala	del

piso	bajo	de	una	de	las	viviendas	que	daba	de	balde	a	sus	guardas.
Los	culpables	estaban	allí	a	bastante	distancia	el	uno	del	otro,	atados	y	sufriendo	su	castigo	de	muy	distinto	modo.

León,	 lleno	de	 rabia,	 lloraba	 a	gritos,	 lanzando	 imprecaciones	por	 aquella	boca	que	 sólo	 frases	hermosas	y	 sencillas
debiera	pronunciar.
Jacinto	 estaba	 avergonzado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 inundadas	 de	 lágrimas	 las	 mejillas	 y	 sin

pronunciar	una	sola	palabra.
A	él	se	acercó	primero	D.	Mario	y	le	preguntó	con	cariño:
-¿Porqué	matas	a	los	pajaritos	de	Dios?	¿Porqué	deshaces	los	hormigueros?	¿Te	hacen	daño	las	aves	o	las	hormigas?

¿Te	molestan	en	algo?
-No,	señor,	murmuró	el	niño.
-Los	pájaros,	prosiguió	el	anciano,	nos	alegran	con	sus	cantos,	destruyen	en	 los	campos	mil	 insectos	dañinos	para

nuestras	cosechas	y	las	hormigas	son	trabajadoras	e	inofensivas.	Infatigables,	[42]	durante	el	verano,	llevando	a	veces
pesos	muy	superiores	a	sus	 fuerzas,	guardan	para	el	 invierno	 lo	que	encuentran	ahora	en	su	camino	sin	que	nada	 las
arredre	y	dando	ejemplo	a	muchos	hombres	de	laboriosidad.	¿Has	pensado	tú,	alguna	vez	en	esto?
-No,	señor,	repitió	el	niño,	no	lo	sabía	siquiera.
-¿Lo	haces	porque	te	lo	manda	tu	compañero?
Jacinto	guardó	silencio	no	queriendo	acusar	a	su	amigo.
El	anciano	se	aproximó	después	a	León,	que	no	cesaba	de	gritar.
¿Y	tú,	le	preguntó	D.	Mario,	por	qué	maltratas	a	los	animales?	¿Por	qué	tienes	tan	mal	corazón?
-Porque	me	son	antipáticos,	respondió	el	muchacho,	y	porque	puedo	destruirlos	siempre	que	se	me	antoje;	son	menos

fuertes	que	yo,	no	me	hacen	frente.
-Ya	os	conozco	a	los	dos,	repuso	el	caballero,	y	si	vuestros	padres	me	hacen	caso,	cual	espero,	separaré	la	cizaña	del

trigo,	 como	 hacen	 los	 labradores.	 Que	 Jacinto	 no	 vea	más	 a	 León,	 que	 su	madre	 le	 aconseje	 bien,	 y	 no	 tardará	 en
modificar	lo	que	más	que	malos	instintos	es	influencia	perjudicial	de	su	amigo.	En	cuanto	a	León,	le	encerraremos	en
un	colegio,	que	casi,	sea	un	correccional,	donde	cambien	rígidos	maestros	su	natural	perverso.	¿Aceptan	ustedes?	[43]
-Y	muy	reconocidas,	dijo	la	madre	del	niño	malo.
-Cuando	yo	vuelva	para	el	otoño	ya	me	informaré	de	si	en	estas	criaturas	se	ha	operado	el	cambio	que	espero	y	deseo.
Siguieron	paseando	después	y	D.	Mario	preguntó	a	sus	ahijados	su	opinión	respecto	a	lo	que	había	de	hacerse	con	las

aves	y	las	hormigas.
-A	nosotros,	dijo	Mercedes,	nos	gustan	mucho	los	pájaros	y	no	consentimos	que	nadie	se	acerque	a	los	nidos.	Cerca

de	los	hormigueros	echamos	granos	de	trigo	o	de	arroz	y	miguitas	de	pan	y	nos	entretenemos	viendo	cómo	las	hormigas



se	 lo	 llevan,	desapareciendo	 todo	en	un	momento	porque	 salen	muchas	a	 trabajar,	 aun	 las	más	pequeñas	que	apenas
pueden	con	su	carga.
Habían	llegado	a	un	extenso	maizal	en	el	que	crecían	altivos	y	gallardos	algunos	girasoles.
-¡Qué	flor	tan	grande!	Exclamó	Rafael.
-¡Lástima	que	no	huela!	Añadió	Mercedes.
-Sé	a	propósito	de	ella	una	fábula,	dijo	el	padrino.
-¿Nos	la	quieres	recitar?
-Con	mucho	gusto.
Y	el	anciano	empezó	de	esta	manera:

Dice	más	de	un	ser	grave
que	igual	la	fuente	que	la	flor	y	el	ave
saben	hablar	desconocido	idioma
que	es	en	la	fuente	su	rumor	suave	[44]
y	en	la	planta	quizás	es	el	aroma.5
Esto	es	sin	duda	un	hecho,	aunque	asombroso,
pues	yo	sé	que	una	tarde	placentera
un	girasol	soberbio	y	jactancioso
enojado	exclamó	de	esta	manera:
-Orden	da	de	cortar	todos	los	días10
menudas	flores,	de	este	parque	el	amo,
cuando	con	sólo	cuatro	de	las	mías
puede	formarse	un	elegante	ramo.
¡Cómo	el	alma	se	engaña,	cuál	se	ofusca!
Mis	pétalos	de	oro	nunca	observa15
y	a	la	violeta	busca
que	se	esconde	medrosa	entre	la	hierba.
No	admira	mi	arrogancia,	mis	colores,
al	pasar	a	mi	lado,
¡yo,	que	debiera	ser	entre	las	flores20
lo	que	el	Sol	a	otros	astros	comparado!
Y	esto	escuchando,	replicó	una	fuente
que	era	a	aquella	cuestión	indiferente:
-Te	quejas	sin	razón,	pues	ten	en	cuenta
que	una	lección	te	ofrece	el	mundo,	donde25
se	desprecia	al	que	méritos	ostenta
premiando	en	cambio	a	aquel	que	los	esconde.
Es	la	modestia	un	don,	puro,	precioso,
que	halla	para	lucir	propio	destello;
comprende,	vanidoso,30
que	no	siempre	lo	grande	y	lo	vistoso
suele	ser	lo	más	útil	y	más	bello.	[45]
	
	
-Esto	es	verdad,	padrino,	dijo	la	niña	cuando	acabó	de	recitar	la	fábula	el	anciano.	Yo	sé	[46]	que	todas	las	plantas

sirven	para	algo,	tú	me	lo	has	dicho	y	papá	también	me	lo	ha	explicado	muchas	veces,	pero	no	son	igualmente	bellas.
Un	ramo	de	girasoles	no	me	gustaría,	no	sería	bonito,	ni	elegante,	ni	 tendría	buen	olor.	La	 fuente	 le	dio	una	 lección
diciéndoselo	y	no	hay	duda	de	que	la	aprovecharía.
El	paseo	se	prolongó	hasta	el	anochecer.	Ya	el	sol	se	había	ocultado	detrás	de	las	montañas;	volvían	del	campo	las

carretas	 tiradas	 por	 bueyes	 cargadas	 de	 heno	 formando	una	masa	 enorme;	 los	 trabajadores	 regresaban	 a	 sus	 hogares
felices	y	 tranquilos;	algunos	entonaban	dulces	o	alegres	canciones	que	el	eco	repetía.	Los	pájaros	se	 recogían	en	sus
nidos	y	no	se	oía	el	canto	del	gallo	ni	el	arrullo	de	las	palomas.
La	campana	de	una	aldea	poco	distante,	compuesta	de	dos	docenas	de	casas	y	una	iglesia,	lanzó	los	nueve	tañidos	de

la	Oración	y	D.	Mario	y	sus	acompañantes	se	detuvieron	quitándose	los	sombreros	el	anciano,	su	sobrino	y	Rafael.
-El	Ángel	del	Señor	anunció	a	María...	empezó	el	padrino.
Y	después	que	rezaron	el	Angelus	se	dirigieron	hacia	su	casa	en	la	que	entraron	ya	de	noche.
¿Recordarás	para	mañana	algún	cuento?	Preguntó	Mercedes	al	dueño	de	aquellas	vastas	tierras.
-Sí,	contestó	él,	traigo	preparados	los	que	corresponden	a	los	tres	meses	del	estío.	[47]
-Los	oiremos	con	mucho	gusto,	dijo	Rafael.
-Y	los	aprenderemos	para	repetirlos	después	a	otros	niños,	añadió	Mercedes.
Cumpliendo	lo	ofrecido,	D.	Mario	narró	con	voz	clara	y	facilidad	de	palabra	los	tres	siguientes	cuentos:	[48]
	



Julio
El	sueño	del	segador
Florencio	era	un	galleguito	que	había	abandonado	su	poética	aldea	para	ir	a	una	tierra	distante	con	una	cuadrilla	de

segadores.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 separado	 de	 su	 madre,	 una	 buena	 mujer	 que,	 según	 probaba	 su	 fe	 de
bautismo,	era	todavía	bastante	joven,	pero	que	por	su	aspecto	parecía	una	vieja.	Él	la	veía	con	los	ojos	del	alma	con	el
hermoso	 cabello	 negro	 cuajado	 de	 hilos	 de	 plata,	 la	 mirada	 triste,	 las	 manos	 encallecidas	 por	 el	 trabajo,	 los	 pies
desnudos,	mal	vestida	con	miserables	ropas.	Florencio	no	tenía	padre,	había	muerto	en	un	naufragio,	y	el	resto	de	su
familia	 lo	 componían	 [49]	 dos	 rapazuelas	 rubias	 y	 sonrosadas,	 demasiado	 niñas	 aún	 para	 ayudar	 a	 la	madre	 en	 sus
faenas.	 Tenían	 allá	 en	 el	 pueblo	 una	 casita	 y	 una	 tierra	 rodeada	 de	 altos	maizales.	Una	 parra	 que	 daba	 en	 el	 otoño
grandes	racimos	de	uvas	negras	y	algunas	hortalizas	constituían	toda	la	fortuna	de	aquella	pobre	gente.
El	bello	 ideal	de	 la	buena	mujer	era	 tener	una	vaca,	pero,	a	pesar	de	 la	 increíble	economía	con	que	vivía,	 aunque

hacía	puntillas	primorosas	para	venderlas	por	los	pueblos	cercanos,	era	muy	poco	lo	que	había	logrado	reunir	en	varios
años	de	trabajo	incesante.	Para	llevar	algún	dinero	a	su	madre,	había	partido	Florencio	de	su	aldea.
-Si	yo	tuviese	veinte	duros	más	de	lo	que	puedo	ganar	segando,	se	decía,	mi	madre	comprar	a	una	vaca	de	aquellas

rojas	y	pequeñas	de	mi	pueblo	que	dan	tan	buena	leche	y	que	nos	proporcionaría	alimento	a	nosotros	y	dejaría	bastante
para	vender.
Mi	madre	 trabajaría	en	sus	puntillas	como	ahora,	pero	no	 labraría	 la	 tierra,	que	esto	 lo	haría	yo;	y	mis	hermanitas

llevarían	 la	 leche	a	algunas	casas	donde	nos	han	dicho	que	 la	comprarían	si	 tuviéramos	una	vaca.	 ¡Si	me	atreviese	a
jugar	a	la	lotería!	Pero...	¿y	si	no	me	cae	y	pierdo	el	dinero?
Fija	esta	idea	en	su	mente,	le	dijo	a	un	segador	de	la	cuadrilla	en	que	trabajaba	si	quería	jugar	con	él,	éste	aceptó	y

convinieron	en	que	Florencio	tomaría	un	décimo	de	tres	pesetas,	[50]	dando	la	mitad	del	dinero	cada	uno.	El	décimo	lo
guardó	el	hombre	que	entregó	en	un	papel	el	número	al	muchacho,	mal	escrito,	pero	bastante	claro	para	que	se	pudiera
leer.
	
Pasaron	unos	días,	llegó	el	sorteo,	se	publicó	la	lista,	y	el	segador	dijo	a	Florencio:
-Mala	suerte	hemos	tenido,	no	nos	ha	tocado	nada;	puedes	romper	el	papel	que	te	di	con	el	número.
Pero	el	galleguito	no	lo	rompió	aunque	dijo	al	otro	que	lo	había	hecho.
Tocaban	a	su	término	las	faenas	que	a	aquel	campo	les	llevaron.	La	siega	estaba	hecha,	no	sin	trabajo	porque	el	sol

abrasaba.	A	la	hora	de	 la	siesta	se	echaba	 toda	 la	cuadrilla	a	dormir	en	[51]	el	campo,	buscando	la	poca	sombra	que
había,	ya	junto	a	una	tapia,	ya	al	pie	de	un	árbol.	Aquel	mes	de	julio	había	sido	de	un	calor	excepcional	y	los	pobres
segadores,	 sudorosos,	 jadeantes,	 deseaban	 ardientemente	 volver	 a	 sus	 pueblos	 de	 Galicia	 a	 aspirar	 el	 aroma	 de	 sus
campos,	a	disfrutar	sus	suaves	brisas,	a	admirar	sus	altivas	montañas,	a	comer	los	sabrosos	frutos	de	sus	árboles	o	de
sus	 viñas.	 Mal	 vestidos,	 peor	 alimentados,	 cubiertas	 las	 cabezas	 con	 grandes	 sombreros	 de	 paja	 que	 apenas	 les
preservaban	de	los	rigores	de	la	estación,	contaban	los	días	que	les	quedaban	de	aquel	penoso	trabajo	que	ya	felizmente
iba	a	terminar.
Una	tarde,	 la	penúltima	que	habían	de	permanecer	allí,	Florencio	dormía	tranquilamente	en	lo	más	lejano	de	aquel

campo	 extenso,	 con	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 su	 cara	 para	 evitar	 los	 rayos	 del	 sol.	 Soñó	 que	 un	 niño	 de	 rostro
preciosísimo	se	había	acercado	a	él	poniendo	en	su	mano	un	billete	de	banco	de	cien	pesetas,	diciéndole:
-Toma,	este	es	el	dinero	que	necesita	tu	madre	para	comprar	la	vaca	pequeña	y	roja	que	ha	de	llevar	la	holgura	a	tu

casa.
	
	
Antes	de	que	 él	 le	diera	 las	gracias,	 el	 niño	había	 abierto	unas	 alas	 como	de	paloma	y	había	 remontado	el	vuelo,

subiendo	tanto,	tanto,	que	no	había	tardado	en	perderle	de	vista.	Cuando	Florencio	se	despertó	aún	faltaba	media	hora
para	que	se	reanudasen	los	trabajos.	Tenía	deseos	[52]	de	andar	un	poco	antes	de	emprender	la	faena	y	se	paseó	entre
los	haces	de	trigo	que	alfombraban	el	campo.	De	repente	se	detuvo	porque	sus	pies	habían	tropezado	con	un	objeto.	Era
una	cartera	de	piel	bastante	grande	y	muy	abultada.	El	niño	se	sentó	en	el	suelo,	la	abrió	y	quedó	deslumbrado.	Estaba
llena	de	billetes	de	banco	y	de	monedas	de	oro.	Aquello	representaba	una	fortuna,	había	dinero	para	comprar	muchas
vacas,	para	proporcionar	la	alegría	y	la	riqueza	a	su	buena	madre	y	a	sus	hermanitas,	las	rapazuelas	de	cabellos	rubios.
Se	guardó	la	cartera	en	el	bolsillo	de	su	blusa	y	continuó	meditabundo	su	paseo.	Aquel	dinero	no	era	suyo,	aquel	dinero
podía	 ser	 de	 alguno	 que	 lo	 necesitase...	 ¿tendría	 derecho	 a	 quedarse	 con	 él?...	 [53]	 ¡Si	 no	 lo	 reclamase	 nadie!	 Su
conciencia	de	niño	bueno	y	honrado	le	decía	que	era	preciso	restituir	lo	que	la	casualidad	le	había	hecho	encontrar.
Vio	de	lejos	al	amo	que	buscaba	algo	entre	los	haces	de	trigo;	parecía	contrariado	y	de	mal	humor.	Sin	duda	había	él

perdido	la	cartera.
¡Bah!	El	amo	era	rico	y	aquel	puñado	de	billetes	no	representaría	gran	cosa	ni	haría	mella	en	su	fortuna.	Florencio

estaba	casi	decidido	a	no	devolver	la	cartera;	miró	al	cielo	como	para	consultarle	y	fe	pareció	que	allí	arriba,	muy	alto,
casi	junto	al	sol	se	alejaba	el	angelito	con	el	que	soñara,	agitando	las	alas	y	llorando	por	la	maldad	de	los	hombres.
Florencio	se	dirigió	al	sitio	donde	estaba	el	amo	y	le	preguntó	con	voz	trémula:
-Señor,	¿se	le	ha	perdido	a	Vd.	alguna	cosa?
El	amo	contestó	un	tanto	alterado:
-Sí,	una	cartera	grande	con	dinero	que	necesitaba	para	un	pago	que	tenía	que	hacer	hoy.
-Aquí	está,	murmuró	el	niño	entregando	el	objeto	encontrado.
El	hombre	abrió	la	cartera,	contó	lo	que	contenía,	vio	que	nada	faltaba,	miró	con	sorpresa	al	muchacho	y	guardando

el	dinero,	dijo:
-Está	bien,	has	cumplido	con	tu	deber,	serás	siempre	un	hombre	honrado.
Y	se	alejó	sin	darle	nada.



Florencio	emprendió	su	trabajo	feliz	al	saber	que	era	digno	de	aquellas	palabras.	Había	tenido	la	fortuna	en	su	mano,
pero	no	ignoraba	que	[54]	por	ese	medio	su	madre	la	hubiera	rehusado.	Ya	no	había	vaca,	por	aquel	año	al	menos.
El	galleguito	que	había	pasado	la	tarde	ayudando	a	encerrar	el	trigo	en	el	granero,	notó	la	ausencia	del	hombre	que

había	jugado	a	la	lotería	con	él;	lo	participó	a	sus	compañeros	de	trabajo;	ninguno	le	había	visto.	Ya	casi	de	noche,	unos
segadores	le	hallaron	en	medio	del	campo,	tendido	en	el	suelo;	había	muerto	de	una	insolación.	Avisaron	al	amo,	que	le
hizo	trasladar	a	su	casa	dando	parte	al	juez	de	lo	ocurrido.
Grande	fue	el	asombro	de	todos	al	encontrar	cosida	al	chaleco	de	aquel	miserable	una	bolsa	que	contenía	cerca	de	dos

mil	duros	en	billetes.	¿De	dónde	podía	proceder	aquel	dinero?
Un	viejo	alto	y	seco,	al	que	 llamaban	el	 tío	Camillas,	paisano	del	difunto	y	de	Florencio,	un	hombre	que	era	 todo

bondad,	todo	corazón,	llamó	aparte	al	amo	y	le	dijo:
-El	 segador	 que	 ha	muerto	 había	 jugado	 un	 décimo	 a	 la	 lotería	 con	 ese	 chiquito	 que	 traje	 este	 año	 a	 la	 cuadrilla

recomendado	por	su	madre;	él	dijo	que	no	había	caído	nada,	pero	¿quién	sabe	si	engañó	al	muchacho	y	se	guardó	el
dinero	ganado?
El	amo	interrogó	a	Florencio,	éste	le	enseñó	el	papel	con	el	número	y	poco	se	tardó	en	saber	que	el	décimo	había	sido

uno	de	los	agraciados	con	el	premio	mayor.
De	aquel	dinero	hizo	el	dueño	de	aquellos	campos	dos	partes,	una	que	destinó	al	afortunado	[55]	niño,	otra	que	dio	al

tío	 Camillas	 para	 la	 viuda	 y	 los	 hijos	 del	 muerto.	 Recomendó	 al	 viejo	 que	 no	 se	 separase	 del	 muchacho	 hasta
entregársele	a	su	madre.
El	júbilo	de	Florencio	no	tenía	límites.	¡Cuántas	vacas	podría	comprar	con	aquellos	billetes!
El	amo,	que	los	había	guardado	en	una	cartera,	se	la	dio	al	niño	del	que	se	despidió	con	el	mayor	afecto.	El	viejo	y	su

acompañante	partieron	para	su	tierra.
En	el	 tren	se	durmió	Florencio	y	soñó	que	el	angelito	que	ya	se	 le	había	presentado	otras	veces,	bello	y	sonriente,

había	metido	algo	dentro	de	la	cartera	que	le	dio	el	amo;	la	misma	acaso	que	él	encontrara.
Cuando	llegó	a	su	pueblo	donde	le	esperaban	ansiosas	su	madre	y	sus	hermanitas,	al	contarles	lo	ocurrido,	puso	sobre

una	mesa	los	billetes	de	banco	y	vio	sorprendido	que	había	además	de	los	mil	duros	cincuenta	más	que	todos	supusieron
le	había	regalado	el	amo	en	premio	de	su	honradez;	todos	a	excepción	de	Florencio,	que	creyó	siempre	los	había	puesto
con	los	otros	billetes	el	angelito	de	su	sueño.
El	tío	Camillas,	que	no	tenía	familia	ninguna,	se	fue	con	Florencio	y	la	suya	y	con	ellos	vivió	feliz	y	tranquilo	siendo

considerado	por	la	mujer	como	si	fuera	su	padre	y	querido	por	los	niños	como	si	hubiese	sido	su	abuelo.
En	aquella	casa	reinaron	para	siempre	la	paz	y	la	felicidad.	[56]
	



Agosto
La	Procesión

Aquellas	dos	niñas	huérfanas	de	madre,	a	las	que	ésta	había	llamado	siempre	Consuelo	y	Gracia,	inspiraban	la	mayor
compasión	a	todas	las	vecinas	del	barrio.	El	padre,	un	hombre	sin	creencias,	continuamente	metido	en	las	tabernas	[57]
bebiendo	o	jugando	tenía	a	las	pobres	criaturas	en	el	mayor	abandono.	A	poco	de	casarse	se	había	marchado	a	América,
había	estado	seis	años	en	Chile	y	el	Perú	regresando	con	algún	dinero	y	con	aquellas	niñas	a	las	que	él	sólo	nombraba
Chilena	y	Panamá.

	
	
-¡Ni	que	 fueran	perras!	Exclamaban	 las	buenas	mujeres	que	vivían	cerca	de	aquella	 familia:	 esos	no	 son	nombres

cristianos.
El	 hombre,	 que	 se	 llamaba	 Gilberto,	 había	 prohibido	 a	 su	 esposa	 que	 hablase	 de	 religión	 a	 las	 niñas	 y	 que	 les

enseñase	a	rezar,	pero	la	excelente	madre	cuando	el	marido	se	ausentaba,	procuraba	inculcar	en	aquellas	tiernas	almas
los	bellos	sentimientos	de	que	se	hallaba	adornado	su	corazón,	haciéndoles	repetir	 las	oraciones	que	eran	un	 lenitivo
para	sus	pesares.	Por	desgracia	la	buena	mujer	murió	cuando	más	falta	hacía	dejando	a	aquellas	niñas	solas.

Gilberto	era	muy	malo.	Cuando	él	salía	echaba	la	llave	a	su	puerta	y	las	criaturas	se	quedaban	encerradas.	Les	daba
poco	de	comer,	las	[58]	dejaba	que	fuesen	cubiertas	de	harapos,	y	él	gastaba	lo	que	le	restaba	del	dinero	que	trajo	de
América	en	darse	la	mejor	vida	posible.

Una	señora	vecina	suya	se	atrevió	a	decirle	un	día:
-Debía	Vd.	de	llevar	las	niñas	a	un	colegio;	se	van	a	criar	como	unas	salvajes.
-Ya	 he	 pensado	 en	 ello,	 respondió	 él.	Van	 a	 fundar	 una	 escuela	 protestante	 y	 en	 cuanto	 el	 proyecto	 se	 realice	 se

pasarán	allí	muchas	horas.
-Los	católicos	del	pueblo,	que	somos	casi	todos	sus	habitantes,	impediremos	que	la	escuela	se	funde.
-Pues	si	lo	logran	Vds.,	replicó	Gilberto,	Chilena	y	Peruana	seguirán	encerradas	como	ahora	porque	así	me	conviene

a	mí	que	soy	su	padre.	Nadie	más	que	yo	tiene	derecho	y	autoridad	sobre	esas	niñas	que	de	nada	me	sirven.	Si	su	madre
hubiese	vivido	más	tiempo,	dejándolas	mayores,	me	hubiesen	sido	útiles	ayudándome	con	su	trabajo	a	ganar	 la	vida,
pero	así	tan	pequeñas	están	de	sobra	para	mí.

Las	pobres	niñas	fueron	creciendo	en	el	mismo	abandono,	sin	hablar	con	ninguna	persona,	no	paseando	más	que	por
el	patio	que	había	a	espaldas	de	su	casa	y	cuyas	altas	tapias	les	impedían	ver	las	viviendas	de	sus	vecinos.

Una	hermosa	tarde	del	mes	de	Agosto,	el	día	15,	se	hallaban	las	dos	hermanitas	jugando	cuando	oyeron	una	música
lejana.	[59]

-¿Qué	será	eso,	Chilena?	Preguntó	la	menor.
-No	sé,	respondió	la	otra.	Es	una	cosa	muy	bonita	y	daría	algo	bueno,	si	lo	tuviera,	por	ver	cómo	son	los	instrumentos

que	tocan.
-¿Quieres,	 prosiguió	 la	 que	 llamaban	 Peruana,	 que	 probemos	 a	 traer	 la	 escalera	 de	mano	 que	 hay	 en	 casa	 y	 nos

subamos	por	ella	a	la	tapia?
-Pesará	mucho.
-La	traeremos	arrastrándola	cuando	nos	falten	las	fuerzas.
Y	dicho	y	hecho.	Las	dos	chicuelas	entraron	en	la	casa,	cuyas	ventanas	que	daban	a	la	calle	estaban	cerradas	siempre,

cogieron	la	escalera	de	mano	y	no	sin	dificultad	ni	trabajo	la	sacaron	al	patio	y	la	arrimaron	al	muro.	Una	vez	logrado
esto	subió	primero	la	pequeña	ayudada	por	la	mayor,	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	tapia;	después	hizo	lo	propio	la	otra
niña.

A	su	vista	apareció	un	hermoso	campo	con	altos	árboles,	terrenos	sembrados	de	hortalizas	y	una	larga	calle	de	álamos
a	lo	último	de	la	cual	se	divisaba	una	torre	con	una	cruz,	la	capilla	de	la	Virgen	que	hacía	años	no	habían	visitado,	desde
mucho	antes	de	morir	su	madre.	Por	la	alameda	venía	la	procesión	para	llevar	la	imagen	santísima	a	la	parroquia	donde
se	cantaba	una	solemne	Salve	y	volvía	luego	cruzando	todo	el	pueblo,	por	distinto	camino,	para	quedarse	otra	vez	en	la
pequeña	iglesia.

Tocaban	a	fiesta	las	campanas	y	muchas	personas	[60]	se	apiñaban	al	pie	del	muro	para	ver	la	comitiva.
Abrían	la	marcha	varios	hombres	con	estandartes	cuyas	cintas	llevaban	preciosas	niñas	vestidas	de	blanco,	luego	el

sacristán	 con	 la	manga	de	 la	 parroquia,	 las	 personas	que	 formaban	 la	 cofradía	 con	velas	 encendidas,	 el	 clero	 al	 que
seguía	la	milagrosa	imagen	sobre	doradas	andas,	la	Virgen,	una	Asunción	de	talla,	con	túnica	azul	y	manto	encarnado,
con	 los	 hermosos	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 blancas	 nubes,	 y	 por	 último	 la	 banda	 municipal,
compuesta	de	una	docena	de	hombres	y	niños	con	uniforme	azul	y	galones	dorados.	Al	pasar	la	imagen	de	la	Virgen,	la
gente	se	arrodillaba	y	las	mujeres	rezaban	la	Salve	en	alta	voz.

Las	dos	hijas	de	Gilberto	seguían	la	procesión	con	atenta	mirada;	se	despertaban	los	recuerdos	de	sus	primeros	años
cuando	su	madre	las	llevaba	en	la	procesión	y	las	hacía	orar	ante	aquella	imagen	bendita.	Y	sin	decirse	nada,	a	riesgo	de
matarse,	se	arrodillaron	sobre	la	tapia	y	siguieron	en	voz	alta	los	rezos	de	las	personas	que	había	al	pie	del	muro.

-Dios	te	salve,	reina	y	madre...
¡La	reina	que	su	padre	había	querido	que	olvidasen,	la	madre	única	que	ya	les	quedaba!
En	 sus	 ojos	 brillaban	 las	 lágrimas	 y	 la	muchedumbre	 las	 contemplaba	 conmovida,	 temerosa	 de	 que	 se	 cayesen	 y

deseando	hacer	algo	por	aquellas	pobres	almas.	[61]
La	 procesión	 se	 fue	 alejando	 lentamente	 y	 las	 niñas	 estuvieron	 de	 rodillas	 hasta	 que	 la	 perdieron	 de	 vista.	 Bajó

primero	la	mayor	para	sostener	 la	escalera	a	 la	pequeña	como	había	hecho	a	 la	subida,	y	cuando	ambas	se	vieron	de
nuevo	en	el	patio	sin	horizonte	y	aislado	del	resto	del	pueblo,	se	abrazaron	llorando.

-Desde	hoy,	dijo	Chilena,	me	llamarás	Consuelo	y	yo	te	nombraré	Gracia.	Llevaremos	estos	preciosos	nombres	de	la
Virgen	que	nos	dio	nuestra	madre,	para	que	la	reina	del	cielo	nos	ampare	y	proteja.



Ya	no	quisieron	jugar	más	aquella	tarde,	no	hablaron	sino	de	la	procesión	sintiendo	que	no	pasara	por	allí	otra	vez
para	verla	de	nuevo.

Al	siguiente	día	una	mano	piadosa	les	echó	por	debajo	de	la	puerta	varias	estampas	representando	a	Dios,	la	Virgen	y
diversos	santos	y	muchas	hojitas	impresas	con	oraciones	que	ellas	leyeron	tan	repetidas	veces	que	las	aprendieron	de
memoria.

Las	principales	señoras	del	pueblo	ofrecieron	a	Gilberto	encargarse	de	la	educación	de	sus	hijas	sin	conseguir	nada	y
las	pobres	criaturas	hubiesen	seguido	en	el	mismo	estado	de	ignorancia	si	un	día	no	hubiese	sido	su	padre	herido	en	una
reyerta	producida	por	el	vino	y	el	juego.	Fue	llevado	al	hospital	y	las	niñas	quedaron	amparadas	por	una	parienta	de	su
madre,	viuda,	sin	hijos,	que	las	condujo	a	su	casa,	las	vistió	y	alimento	su	cuerpo	con	sanos	manjares	y	su	espíritu	[62]
con	hermosas	doctrinas,	logrando	salvar	aquellas	almas.

Cuando	Gilberto	se	curó	le	buscaron	una	colocación	en	América	y,	como	ya	no	tenía	un	cuarto,	aceptó	decidiendo
que	se	iría	solo.	Al	ver	a	sus	hijas	casi	no	las	reconoció.	Quería	despedirse	de	ellas	antes	de	partir.

-Aquí	tiene	V.	a	Consuelo	y	Gracia,	le	dijeron.	[63]
Él	no	se	atrevió	a	darles	otros	nombres.	Las	besó,	más	conmovido	de	lo	que	hubiera	sido	de	esperar,	y	se	alejó.
Las	desgracias	que	sufrió	en	América	le	hicieron	enmendarse	y	desde	allí	escribía	cariñosas	cartas	a	sus	hijas,	a	las

que	en	muchos	años	no	había	de	ver	de	nuevo.
Las	 niñas	 eran	 felices	 al	 lado	 de	 la	 señora	 que	 las	 amparara	 y	 mientras	 fueron	 pequeñas	 llevaron	 las	 cintas	 del

estandarte	 de	 la	Virgen	 en	 la	 procesión	 que	 se	 celebraba	 todos	 los	 años	 el	 15	 de	Agosto.	 Iban	 vestidas	 de	 blanco	 y
coronadas	de	flores	pidiendo	con	dulces	cánticos	y	bellas	oraciones	la	conversión	completa	de	su	padre	y	el	auxilio	de
la	Madre	del	cielo	junto	a	la	que	estaría	sin	duda	la	que	lo	fue	de	ambas	en	la	tierra.	[64]

	



Septiembre
La	cazadora
Diana	cazadora	llamaban	a	la	hija	del	conde	de	San	Felipe,	todos	los	conocidos	de	éste.	Era	una	hermosa	niña	que

cuando	 contaba	 escasamente	 tres	 años	 había	 quedado	 huérfana	 de	 [65]	 madre	 y	 a	 la	 que	 su	 padre	 había	 dado	 una
educación	completamente	varonil.
Él	hubiera	deseado	tener	un	hijo	y	el	cielo	no	le	habla	dado	más	descendiente	que	aquella	criatura	que,	contrariando

todos	 los	 gustos	 e	 inclinaciones	 con	 que	 la	 naturaleza	 la	 había	 dotado,	 montaba	 a	 caballo	 muy	 bien,	 cazaba	 a	 la
perfección,	manejaba	la	bicicleta	como	un	consumado	ciclista	y	no	conocía	ni	las	labores	ni	los	juguetes	propios	de	su
sexo.	El	padre	era	feliz	así	y	Diana	parecía	estar	conforme	con	su	suerte.
Para	 el	 primero	de	Septiembre,	 día	 de	 la	 apertura	 de	 la	 caza,	 el	 conde	había	 convidado	 a	muchos	 de	 sus	 amigos,

damas	y	caballeros,	 a	 ir	 a	una	gran	posesión	que	 tenía	en	 la	provincia	de	Toledo,	donde	esperaba	pasar	una	 semana
deliciosa	entregado	a	su	distracción	favorita.	Había	regalado	un	hermoso	caballo	y	una	buena	escopeta	a	su	hija	para	la
fiesta	cinegética.	Diana	había	recibido	ambos	obsequios	con	gratitud,	pero	sin	entusiasmo.
Toda	 la	 gente	 del	 cercano	 pueblo	 había	 salido	 a	 la	 carretera	 para	 ver	 la	 soberbia	 cabalgata	 compuesta	 de	muchas

amazonas,	 entre	 las	 que	 descollaba	 por	 su	 juventud	 y	 su	 belleza	 la	 hija	 del	 conde,	 varios	 caballeros	 con	 el	 traje	 de
cazador,	 numerosos	 servidores	 y	 muchos	 perros	 limpios,	 bien	 cuidados,	 que	 tan	 importante	 papel	 habían	 de	 hacer
aquellos	días.
Dos	niños	de	seis	a	ocho	años	se	habían	adelantado	[66]	hasta	la	señorita,	que	llevaba	el	caballo	al	paso	como	sus

compañeros	para	no	atropellar	a	aquella	multitud	que	salía	a	su	encuentro,	entregando	a	Diana	dos	ramos	de	flores	del
campo	que	ella	aceptó	reconocida.
La	 niña,	 que	 era	 la	mayor,	 iba	 vestida	 con	 un	 trajecito	 blanco,	 el	 de	 los	 días	 de	 fiesta,	 y	 el	 niño	 con	 uno	 gris	 de

pantalón	 corto	 y	 blusita	 del	 mismo	 color.	 Ambos	 tenían	 el	 cabello	 castaño,	 la	 tez	 curtida	 por	 los	 rayos	 del	 sol,	 el
semblante	alegre	y	risueño	y	cierta	distinción	en	su	porte	que	contrastaba	con	la	de	los	otros	aldeanos.
Diana	 se	 informó	 de	 quiénes	 eran,	 sabiendo	 por	 los	 criados	 que	 el	 padre	 de	 aquellos	muchachos	 era	 uno	 de	 los

guardas	de	la	posesión	del	conde.
Llegados	 los	 expedicionarios	 a	 ésta,	 almorzaron	 opíparamente	 y	 luego	 empezó	 la	 cacería	 ocupando	 cada	 cual	 el

puesto	que	le	fue	designado.
Aquel	 día	 se	 cobraron	muchas	 piezas	 y	 los	 cazadores,	 que	 se	 habían	 divertido	 en	 grande,	 se	 acostaron	 rendidos

después	de	la	cena.
Al	 lucir	 el	 alba	 ya	 estaban	 todos	 en	 pie	 y	 dispuestos	 a	 pasar	 el	 día	 como	 el	 anterior.	 La	 hija	 del	 conde,	 a	 la	 que

cansaba	pasar	tantas	horas	seguidas	en	el	puesto,	propuso	a	una	de	sus	amigas	dar	un	paseo	por	la	posesión	llevando	las
escopetas	por	si	se	presentaban	ocasiones	de	cazar	algo.	Un	criado	las	seguía	a	respetuosa	distancia	y	el	perro	Ton	que
era	el	favorito	de	[67]	su	ama.	Éste	se	detuvo	de	pronto	en	uno	de	los	sitios	más	bellos	del	camino.
-Atención,	dijo	la	niña,	por	aquí	debe	de	haber	algún	conejo.
Y	ya	se	disponía	a	apuntar	cuando	vio	salir	de	detrás	de	unas	matas	a	dos	niños	que	se	arrojaron	a	sus	pies.	El	perro

seguía	olfateando.
-¡Qué	 imprudencia!	 Exclamó	 Diana,	 podíamos	 haber	 tirado	 sin	 veros	 y	 causado	 una	 desgracia.	 Levantaos	 y

responded.
Se	fijó	bien	en	las	criaturas	y	reconoció	en	ellas	a	las	que	la	víspera	le	habían	dado	los	ramos	de	flores.
-¿Qué	queréis?	Les	preguntó.
-Habla	tú,	Guadalupe,	dijo	el	niño	a	su	hermana.
-Señorita,	 empezó	 la	niña,	perdone	Vd.	 el	 atrevimiento,	pero	en	esa	madriguera	vive	Minguín	con	 su	mujer	y	 sus

hijos,	y	yo	 le	 suplico	que	no	 los	mate.	Desde	que	nació	 les	 conocemos	y	a	 todos	 los	queremos	mucho.	Cuando	nos
acercamos	y	les	traemos	algo	de	comer	salen	y	no	se	asustan	de	nosotros.
-¿Pero	hablas	de	alguna	familia	de	conejos?	Preguntó	Diana,	con	interés.
-Sí,	 señorita,	 respondió	 Guadalupe.	 El	 padre	 nació	 un	 domingo	 hace	 cerca	 de	 un	 año,	 le	 llamamos	 primero

Dominguín	y	luego	para	hacer	más	mono	el	nombre,	Minguín.	A	su	padre	y	a	su	madre	les	cazaron	cuando	él	era	muy
chiquito	y	nosotros	le	traíamos	el	alimento,	así	es	que	nos	[68]	ha	querido	siempre	mucho.	Hoy	no	sale	asustado	por	los
tiros,	ni	su	mujer	ni	sus	hijos	tampoco;	pero	el	perro	los	sacará	y	si	Vds.	los	matan	mi	hermanito	Pablo	y	yo	tendremos
un	pesar	muy	grande.
	
-Pero,	 dijo	 la	 hija	 del	 conde,	 si	 se	 quedan	 ahí	 cualquiera	 los	 cazará,	 si	 no	hoy	otro	día.	 ¿Por	 qué	no	 los	 lleváis	 a

vuestra	casa?	¿O	no	hay	allí	donde	tenerlos?
-Sí,	señorita,	en	nuestra	casa	hay	un	gran	corral	con	conejera,	pero	está	vacía	porque	estos	conejos	no	son	nuestros	y

mi	padre	no	quiere,	y	con	razón,	que	nos	los	llevemos.
-Bueno,	prosiguió	Diana,	pues	di	a	tu	padre	[69]	que	tiene	permiso	para	cogerlos	y	encerrarlos	allí.	El	mío,	que	es

muy	complaciente	y	nada	me	niega,	accederá	a	mi	petición	aprobando	lo	que	hago.	Mañana	iré	a	tu	casa	y	deseo	que	ya
estén	los	conejos	en	el	corral.	¿Hacia	dónde	vives?
-Allí,	respondió	la	niña,	señalando	una	casita	de	un	solo	piso	que	se	veía	entre	los	árboles	a	corta	distancia.
-Pues	hasta	mañana,	Guadalupe	y	Pablo.
Besó	cariñosamente	a	los	niños,	llamó	con	imperio	a	Ton,	que	no	quería	apartarse	de	la	madriguera,	y	continuó	su

camino	seguida	de	su	amiga,	del	criado	y	del	perro.
A	la	hora	de	la	comida	contó	a	su	padre	lo	que	le	había	ocurrido	con	los	hijos	del	guarda,	y	al	conde	le	pareció	bien	lo

hecho	por	su	hija.
Al	día	siguiente	Diana,	acompañada	de	la	misma	amiga	con	quien	iba	la	víspera	y	de	un	criado	que	llevaba	alguna

caza	destinada	 a	 sus	 protegidos,	 se	 dirigió	 a	 la	 casita	 a	 cuya	puerta	 la	 esperaban	Guadalupe,	Pablo	y	 su	madre,	 una



sencilla	aldeana	alta	y	robusta.	El	guarda,	en	cumplimiento	de	su	deber,	estaba	en	el	monte	y	no	pudo	recibir	a	la	hija	de
su	señor.
Diana	vio	todas	las	habitaciones,	que	eran	espaciosas	y	ventiladas,	el	corral	donde	había	algunas	gallinas	y	un	gallo,

la	conejera	en	la	que	estaban	instalados	Minguín,	su	mujer	y	media	docena	de	hijos;	todo	muy	limpio	y	arreglado.	Pero
lo	que	más	 llamó	 la	 atención	de	Diana	 fueron	 [70]	 las	 labores	 de	Guadalupe	 a	 la	 que	 enseñaba	 a	 coser	 y	 bordar	 su
madre.	Tenía	además	de	aquellos	primores	una	almohadilla	con	muchos	alfileres	en	la	que	la	niña	tenía	empezado	un
encaje	de	bolillos,	que	parecía	una	labor	de	hadas.
-¿Me	enseñarás	a	hacer	esto?	Preguntó	la	hija	del	conde.
-¡Ah!	Sí,	señorita,	con	mil	amores,	respondió	Guadalupe.
Y	desde	aquel	día	Diana	y	 su	amiga	 se	 iban	a	 la	casita	del	guarda,	donde	dejaban	en	un	 rincón	 las	descargadas	y

ociosas	escopetas,	y	aprendían	con	ahínco	aquellas	labores	hacia	las	que	se	sentían	más	atraídas	que	a	la	caza.	Algunas
veces	almorzaban	allí	gustándoles	más	la	sabrosa	comida	de	los	campesinos	que	los	finísimos	platos	que	condimentaba
un	cocinero	francés.
La	cacería	que	debía	de	haber	durado	una	semana	se	prolongó	muchos	días	más.	Diana	sabía	ya	hacer	el	maravilloso

encaje	y	otras	labores,	cuando	Guadalupe	le	enseñó	una	muñeca	que	su	madre	le	había	comprado	en	la	feria	del	pueblo
en	el	mes	de	Septiembre	del	año	anterior	por	la	Virgen	de	las	Mercedes.	No	era	la	tal	muñeca	ni	buena	ni	bonita,	pero
estaba	vestida	con	tanta	gracia	que	cautivó	desde	[71]	luego	a	la	hija	del	conde,	y	al	llegar	de	nuevo	la	feria,	Diana	fue	a
ella	con	Pablo,	 su	madre	y	su	hermanita,	y	como	siempre	 tenía	dinero	que	 le	daba	su	padre,	compró	a	 los	niños	del
guarda	muchos	juguetes	y	adquirió	para	sí	un	precioso	bebé	en	cuya	canastilla	trabajó	no	poco	ayudada	y	dirigida	por
sus	nuevas	amigas.
Grande	fue	la	sorpresa	del	conde	cuando	al	entrar	una	mañana	en	la	habitación	de	su	hija	halló	a	ésta	meciendo	en	sus

brazos	al	muñeco,	rodeada	de	telas	y	prendas	de	vestir	al	bebé	y	en	otro	lado	el	encaje	de	bolillos	muy	adelantado	ya.
Como	él	ignoraba	que	Diana	supiese	hacer	aquello,	se	quedó	estupefacto.
-Pero,	murmuró,	¿te	gustan	a	ti	esas	cosas?
-Sí,	papá,	contestó	la	niña	con	entereza,	más	que	cazar	y	que	montar	a	caballo	y	en	bicicleta.
El	conde	permaneció	algunos	instantes	meditabundo	y	al	fin	dijo:
-Quizá	 tengas	 razón.	 Si	 naciste	 niña	 ¿para	 qué	 he	 de	 obstinarme	 en	 que	 adoptes	 los	 gustos	 y	 las	maneras	 de	 un

muchacho?
Diana	llevó	a	su	padre	a	la	casita	del	guarda	y	los	dos	protegieron	siempre	mucho	a	sus	habitantes.
Desde	entonces	la	niña	compartió	el	tiempo	entre	el	sport	para	complacer	a	su	padre	y	las	labores	propias	de	su	sexo.
Minguín	murió	de	viejo	dejando	feliz	y	numerosa	descendencia.
	
	



El	otoño
Los	árboles	empezaban	a	despojarse	de	su	 follaje	espléndido	y	 las	calles	estaban	cubiertas	de	hojas	 formando	una

capa	bastante	espesa.	Las	lluvias	se	habían	iniciado	y	el	cielo	no	ostentaba	aquel	azul	purísimo	que	tanto	encantaba	a
don	Mario.	Tuvo,	 sin	embargo,	 la	 suerte	de	que	a	 los	dos	días	de	 su	 llegada	al	pueblo	el	 tiempo	mejorase	mucho,	y
como	el	otoño	cuando	es	bueno	es	una	estación	deliciosa	que	tiene	mil	encantos,	pudo	salir	con	los	niños	a	pasear	por	la
posesión	después	de	comer,	esto	es,	a	las	dos	de	la	tarde.
Se	 acordó	 enseguida	 de	 aquellos	 hijos	 de	 los	 guardas	 que	 habían	 castigado	 las	madres	 por	 sus	malos	 instintos	 y

preguntó	a	sus	ahijados	si	se	había	cumplido	lo	que	él	indicara.
-Ciertamente,	padrino,	le	contestó	Mercedes;	León	fue	llevado	al	instante	a	un	colegio	que	creo	que	tú	pagas...
-Sí,	interrumpió	D.	Mario,	y	dije	que	pusieran	el	importe	a	mi	cuenta	y	ya	lo	habrá	abonado	tu	padre.
-En	el	colegio,	continuó	 la	niña,	han	 tratado	con	dulzura	a	León	y	aseguran	que	el	chico	no	parece	el	mismo	que

antes.	Cuentan	que	algunas	[76]	veces,	vigilándole	de	lejos,	le	han	dejado	bajar	solo	al	jardín	y	que	no	ha	vuelto	a	coger
a	los	pajaritos	en	los	nidos	para	matarlos	ni	a	destruir	los	hormigueros.	Al	contrario,	les	ha	echado	migas	de	pan	y	se	ha
complacido	viendo	cómo	los	padres	de	los	pajarillos	se	llevaban	las	más	grandes	en	sus	picos	para	dárselas	a	sus	crías	y
cómo	las	más	pequeñas	las	metían	en	sus	casas	las	hormigas.
-¿Y	el	otro	niño?	Preguntó	el	anciano.
-Jacinto,	respondió	Rafael,	es	ya	amigo	nuestro,	se	ha	vuelto	muy	bueno	y	llora	cuando	recuerda	el	daño	que	hizo	en

otro	tiempo	a	los	animales	y	el	destrozo	que	causó	en	las	plantas.
-Nosotros	no	queremos	que	hable	de	eso,	objetó	Mercedes.
-Pero	él	se	empeña	en	hacerlo	para	castigarse,	añadió	Rafael.
Y	no	se	trató	más	de	este	asunto.
Siguieron	su	paseo,	entreteniéndose	 los	niños	en	pisar	 las	hojas	 secas.	A	cada	 instante	encontraban,	con	cargas	de

leña,	hombres	que	les	daban	las	buenas	tardes	y	proseguían	su	camino	con	la	tranquilidad	de	conciencia	del	que	sabe
que	está	autorizado	a	llevar	a	su	hogar	pobre	y	frío	lo	que	ha	de	prestarle	bienestar	y	calor.
El	anciano	permitía	a	los	infelices	campesinos	[77]	que	lo	hicieran	y	eran	muchas	las	bendiciones	que	sobre	él	caían

por	tan	singular	beneficio.
Al	pie	de	un	montecillo	encontraron	a	un	niño	de	diez	a	doce	años	que	rendido	sin	duda	por	una	larga	caminata	y	no

pudiendo	resistir	el	peso	de	la	leña,	había	dejado	caer	ésta	en	el	suelo	y	apoyando	en	ella	la	cabeza,	hermosa	y	curtida
por	 los	rayos	del	sol	y	el	aire,	dormía	profundamente.	Había	algo	de	 triste	y	amargo	en	 la	expresión	de	aquel	rostro,
algo	impropio	de	su	corta	edad,	como	si	tuviera	prematuros	pesares	o	viviese	aislado	en	el	mundo.
Mercedes	y	Rafael	no	le	conocían	apenas,	no	era	hijo	de	ningún	colono	y	únicamente	habían	oído	decir	que	vivía	ya

en	un	pueblo,	ya	en	otro	de	lo	que	le	proporcionaba	la	caridad.
-Pero,	padrino,	dijo	Rafael,	¿cómo	podrá	dormir	este	chico	sobre	una	almohada	tan	dura?
-La	costumbre,	hijo	mío,	le	contestó	el	anciano;	acaso	no	haya	conocido	otra	cama	que	el	suelo,	¡y	tiene	el	sueño	bien

cogido!	Dejémosle	descansar	que	quizá	sea	feliz	ahora	y	despierto	sufra	los	rigores	de	un	destino	que	no	merece.	Si	lo
necesita	lo	sabremos,	pues	ya	le	volveremos	a	hallar.	Vosotros	quedáis	encargados,	si	yo	no	le	viera	en	estos	días,	de
buscarle	y	socorrerle.	Vuestro	padre	os	entregará	en	nombre	mío	el	dinero	que	para	ello	haga	falta.	Ahora	daremos	la
vuelta	hacia	casa	para	que	merendéis.
-¿A	que	no	aciertas	lo	que	nos	gusta	tomar	[78]	ahora	por	las	tardes,	alternando	con	las	frutas	de	otoño?
-No	lo	sé,	niños	míos.
-Pues,	miel	y	pan,	no	mucha	porque	dice	nuestra	madre	que	nos	haría	daño.
	
-Padrino,	dijo	Mercedes,	hace	poco	hemos	visto	sacar	la	miel	de	las	colmenas.	Los	hombres	tenían	que	cubrirse	con

trapos	la	cara	para	acercarse	a	ellas	porque	si	no	las	abejas	les	hubieran	picado.	Había	centenares	de	éstas	alrededor	de
los	panales	y	si	algún	infeliz	se	descuidaba	le	clavaban	el	aguijón.
-Han	sacado	mucha	miel	y	mucha	cera,	prosiguió	Rafael,	son	unos	animalitos	muy	útiles	las	[79]	abejas.	En	casa	hay

ya	bastantes	ollas	llenas	de	miel;	la	cera	se	la	han	llevado	para	hacer	velas.
-Me	complace	ver	cómo	os	fijáis	en	todo,	les	dijo	D.	Mario,	así	aprendéis	insensiblemente	las	cosas.
Ya	cerca	de	la	casa	preguntó	el	niño	al	anciano:
-¿Esta	vez	no	hay	fábula?
-No	sé	ninguna	propia	de	la	estación	en	que	estamos,	respondió	el	padrino.	No	recuerdo	entre	las	que	aprendí	ni	una

sola	en	que	se	 tratase	de	las	viñas	ni	de	 las	hojas	secas...	pero	aguardad,	voy	a	deciros	algo	que	se	relaciona	con	ese
muchacho	que	dormía	tan	profundamente	y	con	tanto	agrado	sobre	su	carga	de	leña.	El	apólogo	se	titula	«La	fuerza	de
la	costumbre»	y	dice	así:

Un	caballero	ilustre	e	ilustrado
	
fue,	por	no	sé	qué	causa,	desterrado,
pero	antes	de	emprender	largo	camino
quiso	unir	a	su	suerte	a	un	campesino
que	mucho	conocía	al	caballero5
y	le	siguió	con	gusto	al	extranjero.
Como	en	salir	de	España	algo	tardase,

para	ocultar	mejor	su	nombre	y	clase,



cedió	la	buena	ropa	a	su	criado
y	la	de	éste	se	puso	sin	cuidado.10
Llegaron	a	un	lugar	de	poca	fama

pidiendo	los	viajeros	allí	cama,
mas	siendo	la	posada	muy	pequeña,
pero	tranquila,	plácida	y	risueña,	[80]
y	teniendo	ya	huéspedes	los	cuartos,15
no	queriendo	partir,	de	viajar	hartos,
aceptó	el	emigrado	satisfecho,
un	cuarto	con	dos	camas,	sólo	un	lecho.
En	un	montón	de	paja	se	convino
que	durmiera	el	del	traje	campesino,20
paja	que	al	pie	del	lecho	colocaron
después	que	las	dos	camas	arreglaron.
Acostóse	en	la	paja	el	caballero

y	en	la	humilde	cama	su	escudero,
porque	vieron	que	el	huésped	que	allí	estaba25
con	oculta	intención	les	observaba.
Se	durmieron	los	tres;	el	desterrado
tardó	poco	en	soñar.	Había	llegado
para	poner	el	sitio	con	presteza
a	una	alta	inexpugnable	fortaleza,30
y	cuando	tuvo	fin	aquel	asalto,
desde	el	montón	de	paja	dando	un	salto,
al	lecho	se	subió	medio	dormido,
pensando	en	fiera	lucha	haber	vencido.
En	tanto	el	campesino	que	soñaba35

que	a	un	pozo	muy	profundo	se	bajaba,
del	lecho	se	arrojó;	mal	desvelado
en	el	montón	de	paja	quedó	echado.
Y	cuando	así	acostados	estuvieron
los	dos	tranquilamente	se	durmieron.40
Al	despuntar	el	alba	despertaron

y	ambos	con	gran	sorpresa	se	miraron.
Al	ponerse	de	pie	rápidamente
le	dijo	el	caballero	a	su	sirviente:
-«Quédese	cada	cual	ya	con	su	ropa,45[81]

e	iremos	más	felices,	sosegados,
aunque	tengamos	que	cruzar	Europa:
los	papeles	no	deben	ser	trocados.
Que	volverá	a	pasar	lo	que	hoy	sucede
debemos	abrigar	la	certidumbre.50
Los	dos	hemos	probado	lo	que	puede
la	fuerza	singular	de	la	costumbre».
	
	
Así	terminó	el	anciano	su	fábula	y	Rafael	dijo	apenas	cesó	de	hablar:
-Eso	 le	pasaba	al	niño	que	hemos	encontrado,	dormía	 tan	bien	 sobre	 su	dura	 almohada	y	nosotros	no	hubiéramos

podido	descansar	ni	un	minuto	sobre	ella.
-Es	que	el	pobrecillo	estaría	cansado,	repuso	D.	Mario.	El	bosque	en	el	que	cogen	la	leña	está	lejos	y	la	carga	es	muy

pesada	para	una	criatura	de	 su	edad.	Es	 seguro	que	 servirá	para	calentar	a	otros	mientras	él	pasará	 frío.	Se	ve	en	 su
semblante	más	de	una	huella	de	privaciones	y	sufrimientos.	No	olvidéis,	como	os	he	dicho,	averiguar	dónde	para	a	fin
de	que	le	socorramos	si	lo	necesita,	como	todo	lo	hace	suponer.
Ya	estaban	a	la	puerta	de	la	casa	y	entraron	en	el	salón	donde	D.	Mario	solía	referir	los	cuentos	a	los	niños.	Allí	les

sirvieron	a	todos	la	merienda	y	pasado	un	rato	empezó	el	padrino	una	de	las	narraciones	referentes	al	otoño,	a	la	que
habían	de	continuar	otras	dos	en	las	siguientes	tardes	como	de	costumbre.	[82]



Octubre
El	racimo	de	uvas
Las	viñas	de	Andrés	Cifuentes	eran	la	admiración	y	envidia	de	los	habitantes	de	aquel	pueblo	que	se	distinguía	más

que	por	nada	por	sus	buenos	vinos.
Habían	labrado	la	fortuna	de	su	dueño,	el	más	rico	de	la	localidad,	que	todos	los	años	colocaba	a	buen	precio	el	tinto

y	el	blanco	que	hacía	con	limpieza,	puros,	sin	engaños	de	ninguna	clase.
No	se	veían	en	parte	alguna	racimos	de	uvas	[83]	más	sanos	ni	más	grandes	que	los	de	aquellas	tierras.
En	la	época	de	 la	vendimia,	a	principios	de	octubre,	encontraban	trabajo	en	 la	casa	de	Andrés	muchas	 jóvenes	del

pueblo,	a	las	que	pagaba	bien	y	trataba	con	buenos	modos.	La	menor	de	todas	era	una	niña	de	doce	años,	huérfana	de
padre	y	madre,	que	vivía	con	una	tía	suya	que	la	había	recogido	por	caridad.	Llamábase	Dolores	y	se	admiraba	por	su
actividad	y	por	su	carácter	dulce	y	humilde.	Todo	el	mundo	 la	mandaba	y	ella	obedecía	siempre	sin	 replicar.	El	hijo
único	de	Cifuentes	la	quería	mucho;	era	un	chico	de	la	misma	edad	que	la	muchacha,	travieso,	pero	bueno	en	el	fondo.
La	vendimia	tocaba	a	su	término;	las	mozas	llenaban	las	banastas	de	uvas	negras	o	verdes	y	el	amo	lo	vigilaba	todo	y

daba	órdenes	a	cuantos	le	servían.
Habiéndose	parado	delante	de	Dolores,	 le	dijo	señalando	un	racimo	de	peso	verdaderamente	extraordinario	que	no

estaba	cortado	todavía:
-Este	me	lo	pones	encima	de	los	demás;	quiero	servírselo	en	la	mesa	al	señor	Obispo	que	vendrá	a	hacer	su	visita

pastoral.	Su	Ilustrísima	es	de	este	pueblo	y	cuando	estaba	entre	nosotros,	antes	de	entrar	en	el	Seminario,	tenía	pasión
por	las	uvas.	Si	no	come	estas,	se	le	regalarán	con	otras	cosas	que	ha	de	ofrecerle	el	pueblo.	Conque	mucho	cuidado	con
ese	racimo,	[84]	que	no	se	aplaste,	que	no	se	estropee;	tengo	puesto	mi	orgullo	en	él.
Dicho	esto	 se	 alejó.	Dolores	 terminó	 su	 tarea	 colocando	 las	hermosas	uvas	 elegidas	por	Andrés	para	obsequiar	 al

Obispo	sobre	todas	las	demás.
En	aquel	momento	apareció	el	hijo	de	Cifuentes.	 Iba	con	 su	 traje	de	 los	días	de	 fiesta;	 llevaba	 sombrero	nuevo	y

guantes.
-¿Adónde	vas	tan	majo?	Le	preguntó	la	niña.
-Voy,	 respondió	 él,	 a	 esperar	 en	 el	 lugar	 vecino	 al	 señor	Obispo	 en	 representación	 de	mi	 padre,	 con	 el	 cura	 y	 el

alcalde	 de	 aquí.	Vamos	 en	 una	 hermosa	 carretela	 que	 hemos	 alquilado.	He	 querido	 antes	 despedirme	 de	 ti	 y	 comer
algunas	uvas.
-Gracias	por	lo	primero.	En	cuanto	a	lo	segundo	puedes	coger	lo	que	quieras,	no	siendo	este	racimo	que	está	encima

y	es	el	mejor.
-¡Vaya	una	vendimiadora,	exclamó	el	muchacho,	mirando	en	derredor	suyo,	que	se	ha	dejado	ahí	unas	uvas	que	son

una	delicia!	No	has	registrado	todas	las	cepas.
Dolores	vio	que	en	efecto	había	tenido	ese	descuido	y	se	dispuso	a	remediarlo	buscando	si	aún	quedaban	más	uvas.
Entre	tanto	Antonio,	el	hijo	de	Cifuentes,	se	había	acercado	a	la	banasta	y	cogido	el	racimo	que	estaba	encima	para

examinarlo.
-¡Vaya	unas	uvas!	Dijo,	¡qué	ricas	deben	[85]	de	estar!	¿Quién	ha	de	apreciarlas	mejor	que	yo	ni	a	quién	se	las	daría

con	más	gusto	mi	padre?	No	tiene	en	el	mundo	más	que	a	mí.	¡Vaya	si	me	atrevo	yo	con	un	racimo	como	éste	y	aunque
fuera	mayor,	que	no	lo	hay!
Y	empezó	a	comer	las	uvas	y	se	dio	tanta	prisa	que	cuando	volvió	Dolores	ya	no	le	quedaban	más	de	una	docena.
-Toma,	toma,	dijo	poniéndoselas	en	la	mano	a	la	niña,	pruébalas	y	verás	si	son	cosa	buena.	Estoy	seguro	de	que	no	te

has	comido	ni	una	y	eso	es	una	tontería	habiendo	tantas.
Dolores,	 sin	 sospechar	 que	 aquellas	 uvas	 fueran	 del	 racimo	 destinado	 al	 Obispo,	 se	 las	 comió	 encontrándolas

deliciosas.	Luego	se	despidió	Antonio	de	ella	y	cuando	estuvo	sola	fue	cuando	advirtió	la	falta	del	racimo	que	le	había
recomendado	su	amo.
Las	 banastas	 fueron	 colocadas	 en	 una	 gran	 habitación.	 Dolores	 temblaba	 al	 pensar	 que	 Cifuentes	 la	 reñiría,	 la

despediría	para	 siempre,	 cuando	pidiese	 las	uvas	que	no	 le	podría	presentar.	Ella	no	 se	 atrevía	 a	 acusar	 a	Antonio	 a
quien	quería	mucho	y	que	no	había	obrado	por	mala	intención	ni	sospechado	que	aquello	pudiera	traer	perjuicio	a	nadie.
Llegó	la	hora	de	arreglar	la	mesa	para	que	se	sentara	a	ella	el	Obispo.	Había	sobre	el	mantel,	flores,	dulces,	pasteles,

no	faltaba	más	que	la	fruta.	Andrés	pidió	a	la	niña	el	racimo	de	uvas.	[86]
-Lo	pondremos	solo	en	un	frutero	para	que	luzca	mejor,	dijo	el	amo.
Dolores	no	se	movía;	con	la	vista	fija	en	el	suelo	esperaba	el	castigo	que	no	tardaría	en	llegar.
-¿No	me	has	oído,	muchacha?	Preguntó	Cifuentes	con	alguna	impaciencia.
-Señor,	balbuceó	la	niña,	es	que	el	racimo...
-¿Qué	ha	pasado?
-No	lo	sé,	pero	no	está	aquí	ya.
-¿Te	lo	has	comido?
-No,	señor.
-¿Jurarías	que	no	lo	has	probado?
No,	 Dolores	 no	 podía	 jurar	 eso,	 porque	 harto	 sospechaba	 que	 las	 uvas	 que	 le	 había	 dado	Antonio	 eran	 del	 gran

racimo.	Bajó	la	cabeza	y	no	contestó.
-Quítate	de	mi	vista,	gritó	Cifuentes,	y	que	no	te	vuelva	ya	a	encontrar	por	aquí.	Has	sido	mala,	desobediente,	porque

yo	te	había	dicho	que	no	tocases	a	esas	uvas,	ladrona,	porque	no	eran	tuyas...	Discúlpate,	discúlpate	al	menos...
La	niña	no	contestó;	lloraba	silenciosamente	limpiando	sus	lágrimas	que	quería	ocultar	a	su	amo.
-¡Ya	viene	Su	Ilustrísima!	Dijo	un	criado	de	Andrés.
Este	echó	a	correr	para	ver	llegar	al	Obispo.	Todas	las	vendimiadoras	le	siguieron,	sólo	Dolores	se	quedó	en	aquel

mismo	sitio	sin	atreverse	a	dar	un	paso.	[87][88]



El	recibimiento	hecho	al	prelado	fue	brillantísimo	y	él	entró	en	su	pueblo	natal	lleno	de	emoción	y	de	dulce	alegría.
Allí	habían	vivido	sus	padres,	allí	había	pasado	los	risueños	años	de	su	infancia,	de	aquel	poético	rincón	había	partido
para	 seguir	 los	 estudios	 a	 que	 le	 llevaron	 su	 decidida	 vocación.	 Encontraba	 muchos	 antiguos	 camaradas,	 echaba
bendiciones	a	todos	y	la	multitud	se	apresuraba	a	besarle	el	anillo	y	a	darle	la	bienvenida.
Entró	 en	 la	 iglesia	 bajo	 palio,	 permaneció	 en	 ella	 un	 gran	 rato	 y	 luego	 fue	 a	 casa	 de	 Cifuentes	 donde	 le	 habían

preparado	su	alojamiento	por	ser	el	que	reunía	mejores	condiciones.
Al	sentarse	a	la	mesa	notó	Andrés	que	faltaban	las	uvas	en	los	fruteros.
-Tenía	para	Su	Ilustrísima,	dijo	al	prelado,	un	racimo	como	no	había	otro	igual...
-No	te	importe	si	ya	no	lo	tienes,	le	interrumpió	el	Obispo,	las	uvas	no	me	gustan.	¡Como	he	comido	tantas	aquí	de

pequeño!	Mañana	me	darás	melón,	he	visto	al	pasar	un	melonar	soberbio	y	me	ha	dicho	tu	hijo	que	es	tuyo.
A	Cifuentes	se	le	quitó	un	peso	enorme	de	encima	al	ver	que	a	Su	Ilustrísima	no	le	gustaban	ya	las	uvas.	¡Ni	siquiera

se	hubiese	fijado	en	su	racimo!	De	todos	modos	lo	hecho	por	Dolores	merecía	un	ejemplar	castigo	y	él	se	lo	tenía	que
dar.
Todas	 las	vendimiadoras	 fueron	obsequiadas	 al	día	 siguiente,	que	era	 el	7	de	Octubre	 en	el	 [89]	que	 se	 celebraba

aquel	año	la	Virgen	del	Rosario,	con	un	almuerzo,	excepto	la	pobre	niña.
Antonio	notó	su	falta	y	preguntó	por	ella	a	su	padre.	Andrés	contó	a	su	hijo	lo	que	había	pasado.
-Si	es	por	eso	por	lo	que	no	está	aquí,	replicó	el	muchacho,	puedes	decirle	que	venga	a	ocupar	mi	puesto	porque	el

culpable	soy	yo.	Me	encargó	que	no	tocara	a	ese	racimo	y	mientras	ella	terminaba	la	vendimia,	me	lo	comí.	¡Era	tan
hermoso!	Dolores	notaría	que	las	uvas	aquellas	habían	desaparecido,	pero	no	te	habrá	dicho	nada	porque	no	me	querría
acusar.	Le	di	una	docena	de	granos,	pero	no	era	fácil	que	sospechara	entonces	que	eran	de	ese	racimo.	Puede	que	con	el
tiempo	me	pase	a	mí	lo	que	al	señor	Obispo,	que	no	me	gusten	las	uvas,	pero	ese	día	no	ha	llegado	aún.	Conque	¿voy	a
buscar	a	Dolores?
-Haz	lo	que	quieras,	respondió	Cifuentes.
El	niño	echó	a	correr	y	diez	minutos	después	volvía	con	la	muchacha	a	la	que	el	amo	recibió	con	afecto	haciendo	que

ocupara	en	la	mesa	un	lugar	preferente,	al	lado	de	Antonio.
La	pobre	niña,	enterada	por	éste	de	lo	ocurrido,	no	cabía	en	sí	de	gozo.	El	amo	le	había	hecho	justicia	y	la	dejaría

trabajar	en	sus	viñas	siempre	que	se	presentara	ocasión.
Para	colmo	de	bienes	sucedió	que	el	señor	Obispo	preguntó	si	le	quedaba	algún	pariente	en	el	pueblo	y	entonces	se

averiguó	que	vivían	en	[90]	él	una	prima	y	una	sobrina	suya,	que	eran	Dolores	y	la	mujer	que	la	había	amparado.	Su
Ilustrísima,	después	de	hablar	mucho	con	ellas	y	convencido	de	que	eran	dignas	de	ser	protegidas	por	él,	les	señaló	una
pensión	de	su	bolsillo	particular	con	la	cual	pudieron	vivir	bien	aunque	sin	dejar	de	trabajar	por	eso.
También	dio	el	Obispo	limosnas	para	los	pobres	de	la	localidad,	así	es	que	el	día	en	que	partió	de	allí	para	seguir	la

visita	 pastoral,	 el	 pueblo	 en	 masa	 salió	 a	 despedirle	 vitoreándole,	 mientras	 él	 les	 echaba	 bendiciones	 alejándose
conmovido	y	satisfecho	del	lugar	donde	nació.
Algunos	años	después	volvió	allá	para	casar	a	Dolores	y	Antonio	que	con	gran	regocijo	de	Andrés	Cifuentes,	llevó	a

su	casa	a	la	perla	de	las	jóvenes	de	aquella	tierra,	la	gentil	vendimiadora	de	otros	tiempos,	y	a	su	anciana	tía.
Y	en	la	espaciosa	morada	donde	ya	reinaba	el	bienestar,	reinó	también	la	alegría,	la	dulce	paz	del	hogar	dichoso,	la

felicidad	de	las	familias	que	Dios	bendice.	[91]



Noviembre
La	siempreviva

El	escudo	de	armas	del	duque	del	Roble,	uno	de	los	señores	más	ilustres	y	más	ricos	de	una	provincia	del	mediodía
de	España	que	no	hay	para	qué	nombrar,	se	ve	todavía	a	la	puerta	y	en	los	muros	de	su	castillo	que	ya	por	ruinoso	no	se
habita	y	que	su	actual	poseedor	no	ha	querido	reedificar.	Presenta	en	sus	cuarteles,	en	el	primero	sobre	campo	de	gules,
una	verde	rama,	en	el	segundo,	de	color	rojo	también,	[92]	una	torre,	en	el	tercero,	sobre	campo	azul,	una	espada,	en	el
último,	 azul	 igualmente,	 una	 siempreviva.	 La	 rama	 es	 de	 roble,	 emblema	 del	 título,	 el	 torreón	 en	 recuerdo	 a	 una
fortaleza	tomada	al	enemigo,	la	espada	es	igual	a	la	que	usara	el	primer	duque	al	que	agració	un	rey	con	ese	título,	la
flor	 significa	que,	 según	una	 tradición,	 aquella	 familia	no	 se	 extinguiría	nunca.	Varón	o	hembra,	no	habían	de	 faltar
jamás	herederos	a	la	noble	casa.	Remata	el	escudo	un	casco	con	la	cimera	vestida	de	plumas	de	diversos	colores.

Hace	tiempo,	mucho	tiempo,	la	familia	se	componía	del	duque,	su	mujer,	una	hija	y	un	primo	de	aquél	que	iba	en
breve	a	contraer	matrimonio.	Era	el	último	pobre	y	vivía	a	expensas	de	su	ilustre	pariente;	la	novia	era	rica,	de	clase
menos	noble,	de	carácter	altivo	a	pesar	de	eso,	y	muy	ambiciosa.	Quería	que	la	falta	de	dinero	de	su	futuro	esposo	se
supliera	con	honores	y	dignidades,	y	de	esto	resultó	que	el	primo	del	duque	deseara	apoderarse	de	la	fortuna	del	señor
del	Roble,	aunque	éste	le	había	ofrecido	su	apoyo	del	que	no	carecería	jamás.

La	duquesa	hacía	una	vida	muy	retirada,	consagrándose	por	completo	al	cuidado	de	su	hija,	una	hermosa	niña	de	seis
años.	Su	esposo,	dedicado	casi	en	absoluto	al	servicio	de	su	rey	abandonaba	su	castillo	con	mucha	frecuencia	para	ir	a
la	guerra	o	para	cumplir	alguna	delicada	misión	que	le	confiaba	el	monarca.	Estas	ausencias	[93]	 las	aprovechaba	su
primo,	que	se	llamaba	Teófilo,	para	conspirar	contra	los	dueños	de	aquella	fortaleza	que,	atacada	por	fuera,	hubiese	sido
inexpugnable,	 pero	 que	 teniendo	 al	 enemigo	 dentro	 forzosamente	 había	 de	 rendirse	 en	 breve	 plazo,	 y	 así	 sucedió.
Teófilo	 llevó	 a	 sus	 partidarios,	 que	 eran	 muchos,	 al	 interior	 del	 castillo,	 fingiendo	 darles	 un	 banquete	 y	 los	 fieles
servidores,	atacados	a	traición,	fueron	vencidos.

Dos	leales	escuderos	lograron,	dando	pruebas	invencibles	de	valor,	sacar	de	aquellos	muros	a	su	señora	y	a	la	niña,
mientras	un	puñado	de	bravos	protegía	su	retirada.	Ya	a	alguna	distancia	se	separaron	los	dos	grupos	llevándose	uno	de
los	servidores	a	la	duquesa	y	el	otro	a	su	hija,	no	sin	citarse	antes	en	el	palacio	del	padre	de	la	dama	donde	habían	de
reunirse.	 Ella	 y	 su	 salvador	 llegaron	 sin	 ser	 perseguidos,	 pero	 el	 viejo	 Nuño,	 que	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 tierna
criatura,	no	alcanzó	igual	suerte.	A	la	niña,	a	la	encantadora	Cristina,	era	a	la	que	más	perseguía	el	primo	de	su	padre
que	esperaba	para	su	descendencia	el	título	y	los	bienes	del	ducado	de	Roble.

Nuño	corría	 sin	descanso	por	 lo	más	 espeso	de	 la	 selva	burlando	 la	vigilancia	de	 sus	 enemigos,	 pero	no	 tardó	 en
sentirse	 cansado	 y	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 su	 camino.	 Había	 llegado	 a	 un	 pueblo;	 a	 su	 derecha	 se	 veía	 un	 muro	 de
regular	 altura,	 a	 su	 izquierda	 algunas	 miserables	 casas.	 Aún	 algo	 lejos	 se	 oía	 el	 galope	 de	 varios	 [94]	 caballos.	 El
escudero	saltó	la	tapia	sin	dejar	su	preciosa	carga	y	se	encontró	en	un	jardín	con	altos	árboles.	Depositó	a	la	niña	al	pie
de	uno	y	luego	cayó	sin	sentido.	Cristina,	asustada,	no	se	atrevió	al	pronto	a	hacer	ningún	movimiento;	se	había	dado
exacta	cuenta	del	peligro	que	corría.	Oyó	pasar	a	sus	perseguidores	que	seguramente	creían	que	habían	continuado	ella
y	Nuño	el	camino	sin	detenerse,	luego	se	aproximó	al	servidor	y	advirtió	que	estaba	herido;	sin	duda	le	había	alcanzado
un	dardo	al	salir	del	castillo	y	el	pobre	escudero	había	perdido	ya	mucha	sangre	cuando	quedó	desvanecido.

Aquel	jardín	debía	de	tener	dueños;	éstos	no	serían	tan	malvados	que	se	negaran	a	socorrer	a	un	pobre	herido.	Así
pensó	 la	niña,	que	era	valiente	como	su	padre,	y	a	pesar	de	 la	obscuridad	que	 reinaba,	echó	a	andar	por	el	 jardín	en
busca	 de	 la	 casa.	 Era	 por	 demás	 extraño	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Los	 árboles	 altos,	 tristes,	 proyectaban	 una	 melancólica
sombra;	 de	 vez	 en	 cuando	 veía	 anchas	 losas,	 algunas	 rodeadas	 de	 verjas,	 luego	 unas	 galerías	 no	 muy	 elevadas	 sin
puertas	y	con	lo	que	ella	suponía	ventanas	cerradas	herméticamente;	por	último	divisó	entre	piedras	y	hierbas	muchas
lucecillas	que	 flotaban	cerca	del	 suelo	o	corrían	por	el	 aire,	 luces	pálidas	y	misteriosas	que	 infundían	el	pavor	de	 lo
sobrenatural	y	lo	desconocido.	Allí	se	detuvo	Cristina	sin	atreverse	a	seguir	adelante.	[95]

	
	
De	 pronto	 divisó	 un	 hombre	 con	 una	 linterna	 [96]	 en	 la	 mano.	 La	 niña	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 el	 rondador

nocturno	se	dirigió	resueltamente	hacia	ella.	Era	un	anciano	venerable,	de	fisonomía	triste	y	simpática.
-¿Qué	haces	aquí	sola	y	a	estas	horas?	Preguntó.
Ella	le	refirió	en	breves	palabras	lo	ocurrido.	El	viejo	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	por	una	calle	menos	tétrica	a	una

casita	que	se	elevaba	al	lado	de	una	verja.	Abrió	la	puerta	con	una	llave	que	sacó	del	bolsillo,	entró	en	una	habitación
pequeña,	pobremente	amueblada,	encendió	un	candil,	echó	a	la	niña	en	un	modesto	diván	y	le	dijo:

-Voy	en	busca	del	herido	y	vendré	enseguida.
Rendida	por	 tantas	y	 tan	diversas	emociones,	Cristina	se	durmió.	No	se	despertó	hasta	pasadas	algunas	horas	y	se

encontró	 acostada	 en	 una	 humilde	 cama,	 bien	 abrigada	 con	 ropas	 toscas,	 pero	 limpias.	 A	 su	 lado	 estaba	 una	 mujer
pobremente	vestida,	bastante	joven	y	de	fisonomía	dulce	y	hermosa.

-¿Y	Nuño?	Preguntó	la	hija	del	duque	acordándose	al	punto	de	las	escenas	de	la	víspera.
-El	pobre	viejo	que	venía	contigo,	 contestó	 la	mujer,	ha	 sido	 llevado	por	mi	padre	y	mi	marido	a	una	casa	donde

estará	mejor	asistido	que	aquí,	a	un	hospital.	En	cuanto	a	ti	te	quedarás	conmigo	como	si	fueses	una	de	mis	hijas	hasta
que	sepamos	dónde	están	tus	padres	y	no	puedas	[97]	caer	en	manos	de	tus	enemigos.	A	cualquiera	que	te	pregunte,	le
dirás	que	te	llamas	Marta	y	que	eres	la	menor	de	mis	niñas;	ésta	se	halla	en	la	actualidad	con	una	hermana	mía	en	otro
pueblo.	Te	vestiré	con	ropas	de	ella	y	espero	que	así	te	salvaré.	La	noticia	de	la	toma	del	castillo	ha	llegado	ya	hasta
aquí	y	es	seguro	que	no	tardará	tu	padre	en	saber	la	traición	de	suprimo.

Aquella	mujer	estaba	casada	con	el	enterrador	del	pueblo,	pues	el	jardín	donde	Nuño	había	dejado	a	Cristina	era	un
cementerio.	Vivía	con	su	marido,	sus	hijas	y	su	padre,	aquel	anciano	que	al	hacer	su	ronda	nocturna	había	encontrado	a
la	niña	asustada	al	ver	los	fuegos	fatuos	en	uno	de	los	últimos	patios	del	Camposanto.

Pronto	Cristina	hizo	amistad	con	Marcela,	 la	hija	mayor	del	 sepulturero,	que	 tendría	ocho	años	y	era	una	criatura



buena	y	cariñosa.
Venciendo	su	 temor,	 la	hija	de	 los	duques	 jugó	con	su	compañera	en	aquel	 triste	 jardín	 lleno	de	sauces	y	cipreses,

pero	en	el	que	crecían,	rodeando	ricos	mausoleos,	las	plantas	más	hermosas,	y	alegraban	con	sus	trinos	las	aves	que	se
posan	con	igual	tranquilidad	en	los	árboles	elegidos	para	dar	sombra	a	las	tumbas	que	en	los	risueños	jardines.

Y	así	pasó	algún	tiempo	y	llegó	el	día	de	difuntos.	Como	el	cementerio	aquel	no	pertenecía	sólo	al	pueblo	donde	se
hallaba	 enclavado	 sino	 que	 en	 él	 estaban	 enterrados	muchos	 señores	 de	 [98]	 cercanos	 castillos,	 la	 concurrencia	 a	 la
mansión	de	los	muertos	había	sido	numerosa	el	día	1.º	de	aquel	mes	y	casi	no	lo	fue	menos	al	día	siguiente.

En	este	pudieron	ver	Cristina	y	Marcela	un	soberbio	entierro	y	curiosas,	como	niñas,	quisieron	averiguar	dónde	irían
a	enterrar	a	aquel	muerto.	En	medio	de	un	gran	patio	se	elevaba	un	panteón	más	rico	que	los	demás,	y	la	hija	del	duque
vio	 sobre	 blanca	 piedra	 un	 escudo	 con	 cuatro	 cuarteles	 en	 campos	 rojos	 y	 azules	 y	 en	 ellos	 una	 rama	 de	 roble,	 un
torreón,	una	espada	y	una	siempreviva.	¡Las	armas	de	su	casa!	Su	corazón	latió	con	violencia,	¿y	a	quién	llevaban	allí?
¿Sería	a	su	padre?	¿Sería	a	su	madre?

No	 tardó	 en	 enterarse.	 El	 muerto	 era	 Teófilo,	 el	 usurpador	 de	 los	 bienes	 del	 duque.	 Había	 disfrutado	 poco	 de	 su
crimen,	muriendo	en	una	reyerta	con	un	antiguo	servidor	de	su	primo,	[99]	con	Nuño.	La	viuda	había	ordenado	que	le
enterrasen	en	el	panteón	de	 la	 familia.	Porque	es	de	advertir	que	apenas	se	hubo	apoderado	de	 la	 fortuna	del	duque,
había	Teófilo	contraído	matrimonio	con	la	ambiciosa	mujer	que	había	elegido	para	compañera	de	su	vida,	de	la	que	no
había	tenido	ningún	hijo.

El	cortejo	 fúnebre	 se	alejó	dejando	 los	 restos	mortales	del	usurpador	en	el	panteón	donde	yacían	sus	antepasados.
Cristina	y	Marcela	volvieron	a	su	casa.	Cenaron	y	la	segunda	se	acostó.	En	cuanto	a	la	primera	rogó	al	anciano	que	la
llevase	con	él	cuando	hiciera	su	ronda	nocturna.	Algo	la	impulsaba	a	volver	a	ver	antes	de	dormirse	el	panteón	donde
descansaban	los	cuerpos	de	los	difuntos	duques.

Aunque	la	noche	no	era	fría,	temiendo	que	la	niña	se	pusiera	enferma	al	salir	a	deshora	o	que	tuviese	miedo	al	andar
por	el	cementerio,	la	mujer	del	enterrador	accedió	de	mala	gana	a	aquel	capricho.	Abrigó	bien	a	Cristina,	recomendó	a
su	padre	que	le	llevase	pronto	a	la	niña	y	esperó	levantada	su	regreso.

El	viejo	se	dirigió	desde	luego	al	patio	donde	se	elevaba	el	panteón	de	los	duques	del	Roble.
	
	
Al	 llegar	allí	Cristina	se	 sobrecogió,	y,	presa	de	un	 fuerte	 sueño,	un	espectáculo	extraño	se	presentó	a	 su	excitada

imaginación.	La	puerta	de	hierro	estaba	abierta.	Muchos	esqueletos	habían	abandonado	sus	sepulturas	y	salían	llevando
[100]	el	ataúd	donde	habían	conducido	por	la	tarde	los	restos	de	Teófilo.

Se	dirigieron	en	procesión	a	uno	de	los	sitios	más	apartados	del	cementerio,	allí	donde	se	veían	las	luces	pálidas	de
los	fuegos	fatuos,	y	en	una	fosa	abierta	arrojaron	el	cadáver	que	cubrieron	de	tierra	después.

No,	no,	decían,	este	cuerpo	no	puede	estar	en	nuestro	panteón.	Nosotros	hemos	sido	bravos	guerreros,	sabios	ilustres,
hombres	sin	tacha;	un	ladrón,	un	asesino,	no	debe	descansar	allá.

Volvieron	hacia	sus	sepulcros.	Delante	de	ellos	se	veían	flotar	las	luces	de	los	fuegos	fatuos	que	parecían	alumbrar	el
camino	por	el	que	pasaban	los	esqueletos.	La	campana	de	la	iglesia	lanzó	sus	fúnebres	tañidos	impulsada	por	una	mano
invisible	al	cerrarse	silenciosamente	las	puertas	del	panteón.

	
	
El	anciano	cogió	a	Cristina,	que	aún	no	había	 recobrado	el	 conocimiento,	 en	 sus	brazos	aún	 fuertes	a	pesar	de	 su

avanzada	edad.
	
	
Al	volver	el	duque	se	enteró	de	la	usurpación	de	su	primo,	al	que	Nuño	al	salir	del	hospital	completamente	curado

acababa	de	matar,	y	de	 la	desaparición	de	su	esposa	y	de	su	hija.	Fácil	 le	 fue	encontrar	a	 la	primera	 refugiada	en	el
palacio	de	sus	padres,	llorando	su	soledad	y	su	desventura;	pero	el	fiel	escudero	no	recordaba	en	qué	sitio	había	dejado
a	la	niña.	[101]

Pronto	logró	el	señor	del	Roble	arrojar	de	sus	dominios	a	la	viuda	de	Teófilo,	y	una	vez	que	hubo	llevado	al	castillo	a
la	duquesa,	se	dedicó	a	buscar	a	Cristina.

Se	dirigió	una	tarde	al	cementerio	a	orar	ante	la	tumba	de	sus	antepasados.	Allí	le	sorprendió	una	cosa:	el	escudo	de
armas	estaba	casi	borrado	por	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y	de	 la	 lluvia;	sólo	se	conservaba	 intacto	el	cuartel	donde
lucía	sobre	campo	azul	la	siempreviva.

-Mi	hija	parecerá,	se	dijo	con	convicción.
Dos	 niñas	 modestamente	 vestidas	 jugaban	 cerca	 de	 él.	 La	 una	 le	 era	 desconocida,	 la	 otra...	 ¡oh!	 La	 otra	 hubiese

jurado	que	era	la	suya,	tal	como	debiera	ser	entonces.
-¡Cristina!	Llamó.
-¡Padre!	Exclamó	ella.
Se	arrojó	en	sus	brazos	y	el	bravo	guerrero	lloró	sobre	aquella	cabecita	adorada.
Profundamente	reconocido	a	la	familia	del	enterrador	que	tanto	había	hecho	por	su	hija,	el	duque	se	la	llevó	consigo

y	dio	a	 los	dos	hombres	buenos	empleos	en	su	casa.	Las	niñas	Marcela	y	Marta,	que	se	unió	de	nuevo	a	sus	padres,
fueron	las	inseparables	compañeras	de	Cristina	en	sus	estudios	y	en	sus	juegos.

La	 duquesa	 recobró	 la	 salud	 y	 la	 tranquilidad,	 pero	 aquel	 castillo	 que	 le	 recordaba	 horas	 amargas,	 hubo	 de	 ser
abandonado	por	otro	mejor	que	el	rey	regaló	al	duque	en	premio	de	su	valor	y	su	lealtad.	[102]

Y	la	tradición	se	cumplió,	porque	la	familia	de	los	duques	del	Roble	no	se	ha	extinguido	todavía,	como	prometía	la
siempreviva	de	su	escudo	de	armas.	[103]



Diciembre
Los	dos	nacimientos

	
El	 príncipe	 Conrado	 era	 el	 heredero	 de	 un	 rey	 que	 figuró	 mucho	 en	 el	 pasado	 siglo.	 Bueno,	 inteligente	 y	 poco

aficionado	 al	 fausto	 y	 a	 la	 adulación,	 el	monarca	 había	 dado	 a	 su	 hijo	 dos	 preceptores	 de	 caracteres	 completamente
opuestos.	Era	el	uno	un	militar	severo	que	si	bien	es	verdad	que	trataba	ceremoniosamente	a	su	discípulo,	usaba	con	él
todos	 los	 rigores	 que	 a	 su	 [104]	 juicio	 exigía	 su	 alto	 cargo;	 el	 otro,	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 sencillo	 y	 tolerante	 que
únicamente	deseaba	que	el	niño	en	quien	inculcaba	sus	conocimientos	viviese	tranquilo	y	feliz.

El	príncipe	amaba	a	sus	dos	preceptores,	aprovechaba	la	rigidez	del	uno	para	ser	esclavo	de	su	deber	y	aprendía	del
otro	a	mirar	a	sus	prójimos	con	cariño,	a	perdonar	las	leves	faltas	de	la	etiqueta	mal	comprendidas	o	exageradamente
cumplidas	por	sus	súbditos.	El	militar	era	realmente	su	maestro,	el	otro	era	más	que	nada	su	amigo,	un	amigo	de	mucha
más	edad,	un	consejero	desinteresado	y	fiel.

Conrado	tenía	por	compañeros	de	estudios	a	algunos	niños	de	la	nobleza,	ya	diestros	en	el	arte	de	adular,	pero	él	no
los	quería	ni	los	estimaba.	Todo	su	afecto	era	para	un	hijo	del	portero	de	palacio,	que	tenía	su	misma	edad,	y	cuyo	trato
franco	y	 sincero	 le	 encantaba.	El	príncipe	 le	 regalaba	 juguetes,	precisamente	aquellos	que	 le	 agradaban	más,	porque
como	continuamente	le	renovaban	los	suyos	no	tenía	tiempo	de	apegarse	a	nada	y	sabía	que	en	casa	de	su	amiguito,	que
era	muy	 arreglado	 y	 cuidadoso,	 encontraría	 siempre	 el	muñeco	 predilecto,	 el	 peón	 que	 con	 tanto	 gusto	 había	 hecho
bailar	o	la	caja	de	soldados	preferida.	El	hijo	del	portero	se	llamaba	Adolfo.

El	militar	habla	prohibido	a	este	niño	que	pasase	a	las	habitaciones	que	el	príncipe	tenía	en	palacio,	pareciéndole	que
trataba	a	su	señor	con	[105]	excesiva	familiaridad;	pero	protegido	por	el	hombre	de	ciencia,	no	había	podido	impedir
que	Conrado	fuese	muy	a	menudo	al	cuarto	del	portero,	donde	la	mujer	de	éste	le	agasajaba	con	dulces	y	tortas	hechas
por	ella,	que	prefería	a	los	postres	que	los	reposteros	de	la	real	casa	le	preparaban.

Allí	estaba	como	en	familia	y	se	consideraba	feliz.
Llegado	 el	 23	 de	 Diciembre,	 el	 preceptor	 militar,	 que	 se	 llamaba	 D.	 Fadrique,	 o	 al	 menos	 así	 le	 nombraremos

nosotros,	regaló	a	su	discípulo	un	soberbio	Nacimiento	con	grandes	montañas,	hermosas	casas,	preciosas	figuras,	todo
en	 medio	 de	 una	 exuberante	 vegetación,	 ramaje	 cogido	 en	 los	 jardines	 del	 rey,	 que	 eran	 maravillosos.	 Cruzaba	 el
Nacimiento	un	río	y	en	él	se	veían	dos	vaporcitos	que	surcaban	gallardamente	las	aguas.	Por	un	túnel	salía,	de	una	de
las	montañas,	un	tren	que	iba	a	meterse	en	las	entrañas	de	otro	monte,	apareciendo	de	nuevo	por	la	ancha	carretera.	Y
arriba,	 y	 como	 asombrados	 de	 ver	 aquello,	 caminaban	 en	 briosos	 corceles	 los	 reyes	magos,	 seguidos	 de	 sus	 criados
llevando	 los	 ricos	 presentes	 para	 el	Niño	Dios.	Los	 pastores	 y	 los	 guerreros	 eran	 de	 un	 tamaño	muy	 desigual,	 y	D.
Fadrique,	 poco	 artista,	 había	 colocado	 en	 varios	 sitios	 una	 figura	 grande	 junto	 a	 una	 casa	 diminuta,	 y	 un	 perro	 que
resultaba	mayor	que	su	amo,	desconociendo	por	completo	la	perspectiva.	[106][107]

Conrado	se	había	fijado	mucho	en	todo	aquello	sin	manifestar	ni	el	menor	entusiasmo,	y	a	solas	con	su	maestro	D.
Servando,	el	hombre	de	ciencia,	le	había	preguntado:

-¿Había	vaporcitos	cuando	nació	Dios?
-No,	hijo	mío,	le	respondió	el	profesor,	el	vapor	es	cosa	moderna.
-¿Y	ferrocarril?
-Tampoco;	eso	se	inventó	también	recientemente.
-Pues	bien,	replicó	el	niño,	yo	quiero	la	verdad	en	todo,	hasta	en	mis	juegos.	Que	D.	Fadrique	suprima	eso,	que	ponga

las	 figuras	del	Nacimiento	que	sean	grandes	en	primer	 término	y	 las	pequeñas	en	 las	 lejanías,	que	 los	pastores	y	 los
guerreros	no	lleven	los	trajes	que	se	usan	hoy,	que	haya	verdad	en	todo,	como	en	lo	que	me	dice,	como	en	lo	que	me
enseña.

D.	Servando	se	quedó	perplejo,	adivinando	que	aquellos	cambios	no	iban	a	ser	del	agrado	de	D.	Fadrique.
El	 principito	 subió	 después	 a	 casa	 del	 portero,	 que	 tenía	 las	 habitaciones	 para	 su	 familia	 en	 el	 piso	más	 alto	 del

palacio	destinado	a	la	servidumbre.
También	a	Adolfo	le	habían	puesto	sus	padres	Nacimiento,	muy	sencillo,	pero	con	mucha	propiedad.	Altas	montañas,

palmeras	 y	 cedros,	 pobre	 caserío,	 figuras	 que	 podían	 entrar	 por	 las	 puertas	 sin	 andar	 a	 gatas,	 el	 humilde	 portal
resplandeciente	de	luz	y	de	colores	para	atraer	las	miradas	más	que	las	otras	cosas,	pastores	con	[108]	ofrendas,	un	río
cristalino,	una	cascada	que	brotaba	de	obscuro	peñasco...	todo	puesto	con	arte,	con	gracia	exquisita.

-¡Qué	hermoso	es	esto!	Exclamó	Conrado.	Este	es	un	Nacimiento	verdad;	aquí	vendré	yo	a	celebrar	la	Nochebuena.
Al	día	siguiente	fueron	convidados	a	ir	a	palacio	los	aristocráticos	amigos	del	príncipe.	Se	iluminó	el	Nacimiento	con

luz	eléctrica	y	los	niños	admiraron	aquellos	primores	ideados	por	don	Fadrique.	Pero	Conrado	no	parecía	por	ninguna
parte,	no	asistía	a	la	fiesta	preparada	exclusivamente	para	él.

Sus	 padres	 no	 se	 preocupaban	 por	 ello;	 ya	 conocían	 las	 genialidades	 de	 su	 hijo	 y	 no	 debían	 de	 encontrarlas	mal
porque	ni	le	amonestaban	ni	le	corregían.

-Será	un	gran	rey,	decía	el	soberano,	tendrá	voluntad	propia.
-Su	corazón	valdrá	mucho,	murmuraba	la	reina,	y	todo	se	puede	esperar	del	que	lo	tiene	noble	y	desinteresado.
Entretanto	el	príncipe	estaba	en	la	sala	del	cuarto	del	portero	gozando	con	toda	su	alma	ante	el	bonito	Nacimiento	de

Adolfo.	Estaba	éste	con	sus	hermanos	menores,	niños	y	niñas,	que	cantaban,	bailaban,	tocaban	tambores,	panderetas	y
zambombas	y	hacían	mil	diabluras	propias	de	sus	años,	que	compartía	familiarmente	con	ellos	el	hijo	del	rey.

Cuando	las	velas	del	Nacimiento	se	apagaron,	[109]	se	repartieron	allí	dulces	y	vino,	y	al	llegar	la	hora	de	separarse
todos	lo	hicieron	con	pena,	prometiéndose	volver	a	reunirse	a	la	mayor	brevedad	posible.

Cuando	 el	 príncipe	 entró	 en	 el	 salón	 rojo	 donde	 estaban	 los	 aristocráticos	 amigos	 que	 le	 habían	 llevado	 para
compartir	con	él	la	fiesta,	en	la	que	tanto	se	habían	aburrido,	D.	Fadrique	le	dirigió	una	severa	mirada	y	D.	Servando	se
sonrió	con	bondad.

-Mañana,	 le	 dijo	 el	 primero,	 estará	 castigado	 Vuestra	 Alteza	 sin	 paseo	 por	 esta	 escapatoria	 incomprensible.	 El



Nacimiento	no	se	encenderá	más,	no	 lucirán	 los	primores	que	en	él	 se	han	esparcido	para	 solaz	de	Vuestra	Alteza	y
admiración	de	sus	convidados.

Conrado	no	se	encogió	de	hombros	por	no	faltar	al	respeto	a	su	preceptor;	pero	pensó	con	agrado	en	que,	sin	salir	de
palacio,	podía	 ir	con	Adolfo	y	su	 familia	a	disfrutar	de	aquel	Nacimiento	que	 le	encantaba,	puesto	por	 los	modestos
servidores	en	obsequio	del	príncipe	y	de	sus	niños.

En	cuanto	a	D.	Servando,	murmuró	contemplando	al	heredero	del	trono:
-No	le	agrada	más	que	la	verdad,	que	busca	con	empeño	por	todas	partes.	Odiará	siempre	la	adulación	y	la	mentira.

Será	un	gran	rey,	como	dice	su	padre,	pero	¡ay!	Temo	que	por	esto	mismo	sea	también	muy	desgraciado.	[111][113]



El	Invierno
Aquel	invierno	había	sido	muy	triste	y	excepcionalmente	frío.	Las	montañas	estaban	cubiertas	de	nieve,	los	campos

abandonados	y	silenciosos,	cuando	llegó	a	su	pueblo	D.	Mario	Peñalver	en	coche	cerrado,	envuelto	con	un	gabán	de
pieles,	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos	y	cubierto	casi	por	completo	el	rostro	con	una	bufanda.	Como	siempre,	le
acompañaba	su	sobrino,	que	había	ido	a	esperarle	a	la	estación.
En	la	familia	no	había	ocurrido	novedad;	la	esposa	disfrutaba	como	siempre	de	excelente	salud,	y	los	dos	pequeños

campesinos,	Mercedes	y	Rafael,	continuaban	sanos	y	fuertes.	No	les	dejaba	salir	su	madre	de	la	casa	más	que	los	días
claros,	 pero	 algunas	 veces,	 cuando	 la	 nieve	 [114]	 cubría	 la	 tierra,	 ellos	 pedían	 permiso	 para	 hacer	 grandes	 bolas	 o
estatuas,	que	aunque	no	resultasen	una	obra	de	arte,	no	carecían	de	gracia	y	revelaban	no	poca	habilidad.	Les	ayudaban
en	 aquella	 distracción	 algunos	 niños	 de	 los	 colonos	 que	 eran	 amigos	 suyos,	 cuidando	 de	 la	 elección	 de	 éstos	 los
sobrinos	del	señor	de	Peñalver.
El	coche	se	detuvo	a	 la	puerta	de	 la	casa	y	 los	niños,	aleccionados	por	su	madre,	no	salieron	al	 jardín	a	 recibir	al

padrino	para	que	éste	pudiera	entrar	en	el	zaguán	rápidamente.	El	padre	de	Mercedes	y	Rafael	ayudó	como	siempre	a	su
tío	 a	 descender	 del	 carruaje,	 le	 hizo	 pasar	 a	 su	 vivienda	 sin	 detenerse,	 cerró	 la	 puerta,	 y	 tomadas	 todas	 estas
precauciones,	el	anciano	se	vio	rodeado	de	los	hijos	y	de	los	padres,	prodigando	y	recibiendo	besos	y	abrazos.
En	la	chimenea	de	la	sala	ardía	un	buen	fuego	y	cerca	de	ella	se	sentó	D.	Mario	en	una	gran	butaca,	teniendo	enfrente

a	 sus	 sobrinos,	 y	 a	 sus	 pies,	 sobre	 banquetas	 de	 nogal,	 a	 sus	 ahijados	 con	 cuyos	 cabellos	 jugaba,	mientras	 ellos	 le
acariciaban	dulcemente.
-¿Y	qué	ha	pasado	por	aquí	durante	mi	ausencia?	Preguntó	el	padrino.
-Ha	hecho	un	frío	intenso,	contestó	la	sobrina,	ha	nevado	mucho.
-Los	lobos	hambrientos	han	llegado	hasta	el	pueblo,	añadió	Mercedes.
-Y	han	matado	gran	número	de	ovejas,	dijo	Rafael.	[115][116]
-¿Ha	habido	desgracias	personales?	Murmuró	el	anciano,	temeroso	de	oír	una	respuesta	afirmativa.
-Por	un	milagro	no,	contestó	Rafael;	pero	han	estado	algunos	pastores	en	peligro.
-A	ver,	contadme	eso,	dijo	D.	Mario,	no	siempre	he	de	ser	yo	el	que	refiera	las	cosas.
-Hazlo,	tú,	Mercedes,	dijo	el	niño	a	su	hermana,	sabes	contarlo	mejor.
-Hablad	los	dos,	replicó	el	padrino,	lo	que	no	recuerde	el	uno	que	lo	refiera	el	otro.
-Pues	bien,	empezó	la	niña,	cuando	hubo	aquí	la	gran	nevada,	hará	unos	veinte	días	de	esto,	los	lobos,	como	ya	te	he

dicho,	bajaron	al	pueblo,	donde	a	 la	entrada	están	los	pastores	guardando	los	rebaños.	Dicen	que	se	oían	los	aullidos
desde	las	primeras	casas	del	lugar	y	que	nadie	se	atrevía	a	salir	después	que	anochecía.	Venían	furiosos	y	hambrientos	y
no	tardaron	en	hacer	grandes	destrozos	entre	las	pobrecitas	ovejas.	Un	pastor	viejo,	que	era	el	que	estaba	más	cercano	al
bosque,	tuvo	miedo	de	encontrarse	allí	tan	solo	y	tan	desamparado	y	fue	tan	egoísta	que	encargó	a	un	pobre	niño	del
cuidado	de	las	ovejas	con	pretexto	de	que	él	tenía	que	marcharse	fuera	por	algunos	días.	El	niño	era	aquel	infeliz	que
hallamos	el	otoño	pasado	en	el	campo	y	que	dormía	en	el	suelo	por	no	tener	ni	casa	ni	familia,	según	hemos	averiguado
hace	poco,	porque	antes	no	habíamos	 logrado	saber	nada	de	él.	 Iba	donde	 le	 llamaban,	ya	en	un	pueblo,	ya	en	[117]
otro,	sin	más	salario	que	la	comida	o	algunos	trapos	viejos	para	vestirse.	Este	invierno	estaba	medio	muerto	de	frío,	y
cuando	el	pastor,	que	le	conocía,	le	dijo	que	se	quedara	en	su	lugar	cuidando	las	ovejas,	aceptó	muy	agradecido.	Estaba
en	una	mala	choza	viendo	caer	la	nieve,	cuando	notó	con	el	mayor	espanto	la	llegada	de	los	lobos.	Miró	con	pena	a	las
ovejitas	que	balaban	tristemente	presintiendo	el	peligro.	El	perro	ladraba	con	furia,	como	si	quisiera	lanzarse	contra	el
enemigo...
-Y	los	lobos	aullaban	a	lo	lejos	y	después	más	cerca,	interrumpió	Rafael.
-Sí,	prosiguió	Mercedes,	el	pastorcillo	oyó	los	pasos	precipitados	de	aquellas	fieras	que	se	acercaban	a	la	choza	para

rodearla	y	luego	advirtió	que	empujaban	la	puerta	y	creyó	llegada	su	última	hora.	El	niño	llevaba	puesto	un	escapulario
de	la	Virgen	del	Carmen,	que	le	dio	un	día	nuestro	párroco	porque	cuando	podía	iba	a	la	iglesia	a	rezar	y	a	ayudar	a
misa.	 Lo	 cogió	 entre	 sus	manos	 que	 temblaban,	 lo	 besó,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 pidió	 a	 la	Madre	 de	Dios	 amparo	 y
protección.
-Y	entonces,	añadió	Rafael,	se	oyeron	algunos	tiros	y	después	todo	quedó	en	silencio.
-A	 la	 mañana	 siguiente,	 continuó	Mercedes	 con	 voz	 conmovida,	 se	 vieron	 fuera	 de	 la	 choza	 dos	 lobos	 enormes

muertos,	 atravesado	 cada	 uno	 por	 un	 balazo,	 sin	 que	 haya	 podido	 averiguarse	 quién	 los	 mató.	 Y	 las	 demás	 fieras
huyeron	para	[118]	no	volver.	El	pastorcito	estuvo	enfermo	del	susto	que	pasó.	Por	el	pueblo	se	contó	el	milagro	y	el
señor	cura	se	llevó	a	su	casa	al	niño	para	no	separarse	más	de	él.	Es	monaguillo	de	la	parroquia	y	con	las	limosnas	que
le	han	dado,	y	que	el	párroco	le	ha	puesto	en	la	Caja	de	Ahorros,	 le	han	formado	un	pequeño	capital.	Rafael	y	yo	le
hemos	entregado	todo	lo	que	teníamos	en	nuestras	huchas.
-Y	yo	añadiré	en	vuestro	nombre	una	buena	cantidad,	exclamó	D.	Mario	entusiasmado	por	la	excelente	acción	de	sus

ahijados.
Después	 se	 habló	 de	 otras	 cosas,	 y	 apenas	 hubieron	 acabado	de	 comer,	 paseó	 el	 anciano	un	poco	por	 una	 galería

cubierta	en	la	que	los	niños	tenían	una	pajarera	con	muchos	canarios.
-Algunos	días,	dijo	Mercedes	a	su	padrino,	dejamos	abiertos	los	cristales	de	las	ventanas	y	entran	aquí	los	pájaros	de

fuera	para	comerse	lo	que	los	nuestros	tiran...
-Y	saben	 tanto,	 interrumpió	Rafael,	que	éstos	echan	al	 suelo	 los	cañamones	que	 les	damos	para	 regalárselos	a	 los

forasteros.
-Eso	me	recuerda	una	fábula	que	leí	no	hace	mucho,	les	dijo	D.	Mario.
-¿Te	acuerdas	de	ella,	padrino?



-Si	nos	la	repitieras...
-Lo	procuraré,	pero	no	me	pidáis	ya	más	apólogos;	el	repertorio	se	me	ha	acabado.
El	anciano	se	detuvo	a	pensar	breves	momentos	y	luego	les	dijo	la	composición	siguiente:	[119][120]
	

EL	GORRIÓN	Y	EL	CANARIO
Cierto	día	de	invierno,	hermoso,	claro,

en	el	balcón	de	una	elegante	casa,
se	veía	un	canario	en	jaula	de	oro
que	alegres	trinos	sin	cesar	lanzaba.
Dorado	alpiste,	obscuros	cañamones,5
fresca	escarola	y	cristalina	agua	[121]
abundante	tenía	diariamente,
¿qué	más	para	vivir	necesitaba?
Un	gorrión	celoso	de	su	dicha,
con	precauciones	se	acercó	a	la	jaula,10
comió	lo	desechado	por	el	otro
y	le	dijo	por	fin	estas	palabras:
-Que	vives	bien,	no	hay	duda,	que	tranquilo
estás,	cosa	es	sabida	y	que	se	calla,
¿pero	qué	valen	todas	esas	dichas15
cuando	la	dulce	libertad	te	falta?
Yo	no	cambio	mi	suerte	por	la	tuya,
cruzo	el	espacio	de	zafiro	y	grana,
en	los	arroyos	bebo	y	mi	alimento
busco	en	estío	en	las	espigas	altas.20
Tengo	mi	nido	oculto	entre	las	tejas
de	una	segura	y	elevada	tapia.
Cuando	puedas	huir,	deja	tus	hierros,
que	nunca	una	prisión	ha	sido	grata.
Quedó	meditabundo	el	pajarillo,25
peso	todas	las	contras	y	ventajas,
y	fijos	sus	ojuelos	en	el	otro
contestó	sin	enojos	y	con	calma:
-Tú	por	ser	libre,	sufres	los	inviernos
el	rigor	de	la	lluvia	y	de	la	escarcha,30
yo	prisionero,	mientras	hiela	hallo
calor	artificial	en	mi	morada.
Aquí	del	cazador	no	temo	el	plomo,
ni	de	enemigos	la	funesta	saña,
veo	el	sol	como	tú,	veo	el	espacio,35
sus	caricias	me	da	mi	dueña	amada.
No	huyo	del	hombre	que	mi	canto	escucha	[122]
mientras	agito	de	placer	mis	alas.
Quiero	mi	esclavitud	en	jaula	de	oro
más	que	esa	libertad	que	me	decantas.40
No	anhelo	buscar	trigo	con	zozobra,
pues	también	ese	trigo	al	fin	se	acaba;
no	será	tu	festín	muy	codiciable
cuando	buscas	del	mío	las	migajas.
	
-Y	eso	es,	dijo	el	padrino	para	terminar,	lo	que	hacen	esos	gorriones	que	se	acercan	a	vuestra	pajarera	para	ver	lo	que

tiran	fuera	de	ella	vuestros	canarios;	la	fábula	parece	haber	sido	escrita	para	ellos.
	
	
Bien	notaba	D.	Mario	que	ya	no	estaba	él	para	aquel	continuo	viajar.	Aunque	no	se	encontrase	achacoso,	advertía

cierto	cansancio	y	cada	vez	se	apegaba	más	a	su	familia,	particularmente	a	aquellos	encantadores	niños.	Así	es	que	les
prometió	que	volvería	para	la	primavera	con	la	intención	de	quedarse	allí	para	siempre,	dejando	sus	asuntos	de	Madrid
al	cuidado	de	un	administrador	de	confianza.
La	noticia	fue	escuchada	con	inmenso	júbilo	por	todos.	Aquella	sería	la	última	vez	en	que	estaría	en	el	lugar	por	tan

poco	tiempo.
Antes	de	partir,	como	hiciera	en	las	demás	estaciones,	refirió	el	padrino	a	Mercedes	y	a	Rafael	los	tres	cuentos	del

invierno	que	publicamos	a	continuación.	[123]



Enero
El	día	de	Reyes
«A	los	Reyes	Magos	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar.»
«Sabiendo	lo	mucho	que	quieren	a	los	niños	y	que	atienden	a	sus	ruegos,	les	escribo	hoy	5	de	Enero	para	que	mañana

me	traigan,	como	no	dudo	lo	harán,	porque	soy	bueno	y	no	tengo	falta	ninguna,	un	traje	de	militar	con	las	armas	que	le
correspondan,	un	caballo,	un	velocípedo,	una	caja	de	soldados	y	todo	lo	demás	que	juzguen	conveniente,	dejándolo	en
el	balcón	de	mi	casa	junto	a	la	bota	que	en	él	tendré	puesta.
Firmado:	Marcial	Guerrero».	[124]
Esto	escribía	el	hijo	mayor	del	general	de	este	apellido,	con	letra	clara	y	mediana	ortografía,	mientras	su	hermanita

Sofía	esperaba	a	que	concluyese	para	que	escribiese	por	ella,	pues	aún	no	sabía	hacerlo	bien.
Marcial	tardó	cerca	de	media	hora	en	trazar	aquellos	renglones,	quedando	muy	satisfecho	de	la	forma	en	que	pedía

sus	regalos	a	los	Reyes.
-Ahora	dicta	tú,	que	yo	pondré	exactamente	lo	que	me	digas.
Al	pronunciar	estas	palabras	miró	a	la	niña	que	contestó	con	alguna	timidez,	porque	comprendía	que	las	ideas	de	su

hermano	eran	opuestas	a	las	suyas.
-Diles,	murmuró	Sofía,	que	no	quiero	muñecas,	porque	tengo	ya	muchas	y	más	vale	que	se	las	den	a	las	pobrecitas

niñas	que	estén	sin	ninguna;	ni	alhajas,	sino	una	cosa	cualquiera,	de	poco	valor,	para	que	yo	vea	que	me	quieren	algo	y
que	no	me	tienen	por	mala.	Ellos	no	dan	nada	a	los	niños	que	no	son	buenos,	mamá	me	lo	ha	dicho,	por	eso	quiero	yo
cualquier	objeto	por	insignificante	que	sea...
-¡Qué	 tonta	eres!	 Interrumpió	el	hermano.	¿Qué	 te	 importa	que	otras	niñas	 tengan	o	no	 juguetes	si	no	 las	conoces

siquiera?	¿No	me	has	dicho	hace	pocos	días	que	te	había	gustado	mucho	un	bebé	con	su	canastilla	completa	y	que	te	le
comprarías	en	cuanto	tuvieses	dinero	bastante	para	ello?	¿Pues	qué	pierdes	pidiéndoselo	a	los	Reyes?...	[125]
-No,	no,	pon	lo	que	te	he	dicho	y	no	intentes	engañarme,	porque	yo	no	sé	escribir	bien,	pero	ya	leo	en	manuscrito.	Si

no	haces	lo	que	te	pido	no	firmaré	la	carta.
Marcial	 complació	 a	 Sofía,	 puso	 ésta	 su	 nombre	 al	 pie	 de	 aquellas	 líneas	 y	 el	 niño	metió	 los	 pliegos	 en	 sobres

diferentes,	cerrándolos	con	lacre	y	con	el	sello	que	tenía	las	iniciales	de	su	padre,	del	que	llevaba	su	mismo	nombre.
Iba	a	salir	para	entregar	las	cartas	a	un	criado	y	que	las	echase	al	correo,	cuando	entró	la	madre	de	los	niños.	Era	ésta

una	señora	joven	y	hermosa,	muy	discreta	y	que	procuraba	educar	bien	a	sus	hijos.	Enterada	de	los	deseos	de	Marcial,
cogió	los	dos	sobres	y	le	dijo	dulcemente:
-El	correo	de	los	Reyes	Magos	no	es	el	mismo	que	el	de	los	hombres.	El	de	los	primeros	no	suelen	conocerle	más	que

los	 padres	 y	 las	madres.	 Las	 cartas	 se	 transmiten	 por	 un	 hilo	 invisible	 que	 une	 a	 la	 tierra	 con	 el	 cielo.	 En	 él	 no	 se
admiten	más	que	las	cartas	de	los	ángeles	de	este	mundo,	que	son	los	niños.	Entre	éstos	los	hay	mejores	y	peores,	y,
según	son,	así	 reciben	 los	dones	de	 los	Magos.	A	los	buenos	 les	dejan	premios	para	que	perseveren	en	el	bien;	a	 los
traviesos,	a	los	ambiciosos,	a	los	que	tienen	algún	pecadillo	fácil	de	corregir,	les	envían	algo	que	les	sirva	de	lección	o
no	les	dan	nada.
-Está	 bien,	 dijo	Marcial,	 llévate	 como	 quieres	 las	 cartas,	 pero	 no	 te	 olvides,	 por	Dios,	 de	 hacer	 que	 lleguen	 a	 su

destino.	[126]
-Ahora	mismo	las	voy	a	mandar.	Y	salió	llevándose	los	sobres	cerrados.
	
Durante	la	tarde	fueron	algunos	niños,	parientes	o	amigos,	a	jugar	con	Marcial	y	Sofía;	dos	o	tres	se	quedaron	a	cenar

con	ellos,	pero	a	las	diez	de	la	noche	ya	se	habían	marchado	todos	y	los	dos	hermanitos	se	dirigieron	a	sus	alcobas	[127]
para	acostarse.	Antes	les	dijo	su	madre	que	ya	había	puesto	en	los	balcones	un	zapato	de	cada	uno.
Marcial	se	acostaba	solo;	a	Sofía	la	desnudaba	aún	la	doncella	de	su	madre.	El	general	y	su	esposa	se	habían	quedado

en	la	sala	con	varios	amigos	que	no	se	marcharían	hasta	después	de	las	doce.
El	niño,	 antes	de	 entrar	 en	 su	habitación,	 se	dirigió	 a	 la	de	 su	padre;	 cogió	una	bota	de	montar,	 la	que	 le	pareció

mayor	de	todas,	y	abriendo	el	balcón	del	gabinete,	la	puso	en	el	lugar	de	un	zapato	suyo	de	charol	que	juzgó	era	muy
pequeño	para	que	los	Reyes	lo	viesen	y	colocaran	junto	a	él	los	muchos	regalos	que	les	había	pedido.	Después	volvió	a
su	alcoba,	se	acostó	y	durmió	intranquilo	esperando	con	febril	ansiedad	el	feliz	momento	en	que	viera	los	obsequios	de
los	Magos.
Entretanto	Sofía	había	quitado	un	zapatito	a	una	de	sus	muñecas,	rogando	a	la	doncella	que	lo	pusiese	en	el	lugar	del

suyo	en	el	balcón	de	la	sala	para	que	los	Reyes	no	la	dejaran	más	que	un	objeto	pequeño,	como	les	había	pedido.	Luego
rezó,	se	acostó	y	se	quedó	tranquilamente	dormida	oyendo	un	cuento	que	por	vigésima	vez	le	contaba	la	criada	y	del
que	sólo	dos	o	tres	noches	había	llegado	al	desenlace.
A	la	mañana	siguiente,	el	6	de	Enero,	un	día	espléndido	de	invierno,	frío,	pero	claro,	con	un	cielo	sin	nubes,	Marcial

y	Sofía	bien	abrigados,	[128]	felices,	sonrientes,	corrieron	a	abrir	 los	balcones.	El	niño	quiso	que	se	viese	primero	lo
que	le	habían	dado	a	él.	Tal	como	la	dejara	estaba	la	bota	de	montar	de	su	padre,	aquella	bota	grande,	la	mayor	que	en	la
casa	había.	Nada	la	rodeaba,	nada	contenía;	estaba	allí	inmóvil,	derecha,	a	Marcial	le	pareció	que	hasta	enojada	y	altiva.
Al	niño	se	 le	saltaron	las	 lágrimas	y	alzó	los	ojos	al	cielo	como	si	dirigiera	una	mirada	de	reconvención	a	 los	santos
Reyes.
Luego	fueron	a	la	sala,	y	en	uno	de	sus	balcones,	sobre	el	diminuto	zapato	de	la	muñeca,	vieron	un	magnífico	bebé

con	su	preciosa	canastilla	y	a	su	lado	otros	bonitos	juguetes	para	poner	una	casa	de	muñecas	que	hacía	tiempo	deseaba
Sofía.	La	niña	también	miró	al	cielo	con	expresión	feliz,	sonriente,	y	poniendo	los	dedos	de	su	mano	derecha	sobre	su
boca,	envió	en	señal	de	gratitud	un	beso	a	Melchor,	otro	a	Gaspar	y	otro	a	Baltasar.	Así,	con	alguna	caricia,	era	como
ella	acostumbraba	dar	las	gracias	cuando	le	hacían	cualquier	regalo.
Luego	sacó	una	caja	donde	guardaba	el	dinero	ahorrado	para	comprarse	el	bebé	y	dijo	en	secreto	a	su	madre:
-Mamá,	trae	algo	para	mi	pobrecito	hermano.



El	general	Guerrero	aprovechó	aquella	lección	que	Marcial	recibiera	para	reñir	al	niño.
-Has	sido	ambicioso,	empezó,	y	por	quererlo	todo	no	has	tenido	nada.	Cuando	seas	hombre	y	[129]	pretendas	ser	el

primero,	medrando	 a	 costa	 de	 los	 demás,	 recuerda	 este	 suceso	 y	 piensa	 en	 que	 si	 hubieras	 dejado	 tu	 zapatito	 en	 el
balcón	hubieses	tenido	tus	juguetes;	has	puesto	mi	bota	y,	ya	te	lo	dijo	tu	madre,	los	Magos	no	envían	sus	dones	más
que	para	los	niños.	Sé	bueno,	sé	humilde,	y	no	lo	quieras	todo	para	ti.
Marcial	prometió	enmendarse	y	lo	cumplió.
Al	año	siguiente	puso	en	el	balcón	un	zapatito	suyo	y	recibió	tres	magníficos	regalos	de	los	Reyes.	[130]



Febrero
El	baile	de	niños

En	el	piso	cuarto	de	una	elegante	casa	de	la	calle	de	Alcalá,	vivían	en	Madrid	hace	mucho	tiempo	una	profesora	de
música	casada	con	un	maestro	de	baile	y	dos	niñas	de	seis	y	nueve	años,	frutos	de	aquel	matrimonio.	Al	principio	de	su
estancia	 en	 la	 corte	 les	 había	 sonreído	 la	 fortuna,	 teniendo	 el	marido	 y	 la	 mujer	 no	 pocas	 lecciones;	 pero	 luego	 les
salieron	varios	competidores,	si	no	más	hábiles,	más	felices	que	ellos,	y	los	ingresos	fueron	reduciéndose	[131]	tanto,
que	a	duras	penas	tenían	lo	suficiente	para	pagar	el	cuarto,	que	aunque	fuese	interior	les	costaba	muy	caro,	y	para	comer
poco	y	vestir	modestamente.

Las	 dos	 niñas	 llevaban	 de	muy	 diverso	modo	 lo	 triste	 de	 su	 situación.	La	mayor,	Eugenia,	 se	 disgustaba	 con	 sus
padres	porque	no	la	ataviaban	con	lujo	ni	atendían	a	sus	caprichos.	La	segunda,	Paz,	que	era	muy	modesta,	se	resignaba
a	todo	porque	no	conocía	la	vanidad.

Aquel	año	el	Carnaval	cayó	a	mediados	de	Febrero	y	no	se	hablaba	en	la	coronada	villa	de	otra	cosa	que	del	baile	de
trajes	que	había	de	celebrarse	en	uno	de	los	principales	teatros	en	obsequio	a	los	niños.	Como	los	productos	eran	para	la
beneficencia	y	se	quería	sacar	de	él	el	mayor	partido	posible,	los	billetes	costaban	caros.

Eugenia	ansiaba	ir	a	la	fiesta	y	no	dejaba	de	importunar	a	sus	padres	para	que	la	llevaran.
-Pero	hija,	le	decía	su	madre,	¿cómo	quieres	qué	se	realice	tu	deseo	si	no	tengo	con	qué	hacerte	el	traje?
-Sí	 respondía	 la	 niña,	 tienes	 algunas	 varas	 de	 seda	 color	 de	 rosa,	 tienes	 encajes	 y	 una	 buena	 mantilla.	 Con	 tu

habilidad,	pues	no	te	falta	para	nada,	me	haces	una	falda	y	un	corpiño	y	me	vistes	de	maja.
-Pero	de	esa	tela	que	me	regalaron	para	hacer	un	vestido	a	tu	hermanita,	no	sale	más	que	un	traje	y	vosotras	sois	dos

niñas.	No	hay	tampoco	dos	mantillas...	[132]
-Que	no	venga	Paz;	yo	soy	la	mayor.
Aquella	noche,	la	antevíspera	de	la	fiesta,	llevó	el	maestro	un	billete	para	el	baile	de	niños	que	le	había	regalado	una

de	sus	pocas	discípulas.	El	gozo	de	Eugenia	no	tuvo	límites.	Hizo	que	su	madre	se	pusiese	a	coser	enseguida	y	aunque
el	 traje	 no	 quedó	muy	bien,	 porque	 había	 poca	 tela,	 la	 orgullosa	 niña	 pensó	 que	 ella	 era	 bastante	 bonita	 para	 suplir
cualquier	falta	que	hubiese	en	su	atavío.

Se	buscó	para	que	la	acompañase	al	teatro	a	una	amiga	de	su	madre	que	llevaba	un	niño	vestido	de	arlequín,	y	una
hora	antes	de	empezar	el	baile	salió	Eugenia	de	su	casa.

Paz	había	ayudado	a	que	arreglasen	a	su	hermana	dando	las	horquillas,	los	alfileres	y	cuantas	cosas	le	habían	pedido.
La	había	encontrado	muy	hermosa	y	por	su	mente	pasó	como	una	ráfaga	la	idea	de	que	ella	también	se	hubiera	divertido
en	la	fiesta,	pero	puesto	que	no	la	podían	llevar,	había	que	conformarse.	Su	madre	le	dijo	que,	por	ser	tan	buena,	iría	con
ella	a	paseo	a	ver	las	máscaras	y	los	coches	engalanados;	pero	a	causa	del	trajín	que	se	había	dado	cosiendo	tanto	y	tan
deprisa,	le	sobrevino	un	dolor	muy	fuerte	de	cabeza	y	se	tuvo	que	echar	en	la	cama.	Su	buen	marido	no	la	quiso	dejar
sola	y	por	eso	no	se	brindó	a	salir	con	la	niña.

Paz	se	asomó	al	balcón	que	daba	al	patio.	En	el	piso	segundo	se	veían	a	través	de	los	cristales	[133]	muchos	niños
que	pasaban	de	un	lado	a	otro,	todos	elegantemente	vestidos	de	máscaras	con	trajes	que	ella	no	conocía.

Uno	de	los	muchachos	se	detuvo	un	rato	a	mirarla,	habló	luego	con	un	caballero,	que	la	miró	también,	y	luego	el	niño
desapareció	rápidamente.

Un	instante	después	llamaron	a	la	puerta	de	la	calle	y	el	profesor	de	baile	salió	a	abrir.	A	su	vista	apareció	un	gracioso
chiquillo	vestido	de	andaluz	que	le	pidió	permiso	para	entrar	y	hablar	un	momento	con	él.

El	maestro	le	hizo	pasar	a	la	salita	donde	estaba	Paz	asomada	al	balcón.	La	niña	cerró	los	cristales	y	se	sentó	junto	a
su	padre	que	había	ofrecido	ya	una	silla	al	niño.

-Dirá	Vd.	que	soy	un	atrevido,	empezó	él	con	una	gracia	encantadora,	pero	mis	padres,	que	son	los	dueños	de	esta
casa,	me	han	dado	permiso	para	que	venga	a	pedir	a	Vd.	un	favor.	Varios	amiguitos	míos	y	yo	pensamos	ir	a	la	fiesta	de
esta	tarde	vestidos	con	trajes	de	diferentes	provincias	y	bailar	algunas	cosas	allí:	 jota,	sevillanas,	muñeira	y	otras.	Yo
tenía	por	 compañera	 a	una	prima	mía,	pero	 es	muy	caprichosa	y	 a	última	hora	ha	querido	 irse	 al	 teatro	por	ver	una
comedia	de	magia.	Yo	no	puedo	ir	solo...

-Es	natural,	interrumpió	el	maestro	por	decir	algo.
-Si	Vd.,	continuó	el	vestido	de	andaluz,	quisiera	[134]	dejar	a	su	niña	para	que	viniese	con	nosotros...
-Yo	con	el	mayor	gusto,	pero	no	tiene	traje,	balbuceó	el	profesor.
-El	de	mi	compañera	está	en	casa;	mi	madre	lo	ha	dirigido	y	se	lo	pensaba	regalar.	¿Sabes	bailar	sevillanas?	Preguntó

luego	a	la	niña.
-Un	poco,	respondió	Paz.
-A	ver,	ensaya	conmigo.	Yo	las	cantaré	para	que	tengamos	música.
La	 hija	 del	 maestro,	 a	 la	 que	 éste	 había	 enseñado,	 bailaba	 admirablemente	 y	 con	 mucha	 gracia.	 Las	 sevillanas

salieron	muy	bien.
El	muchacho	lleno	de	entusiasmo	se	fue	a	dar	a	sus	padres	la	buena	noticia	y	un	momento	después	subía	la	madre	del

niño	 con	 una	 doncella	 que	 llevaba	 en	 sus	 manos	 un	 riquísimo	 traje	 que	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 para	 Paz.	 Se	 lo
pusieron	y	la	adornaron	con	magníficas	joyas.	Estaba	encantadora;	su	padre	no	se	cansaba	de	admirarla	y	su	madre	se
alivió	de	su	dolencia	al	pensar	en	lo	mucho	que	su	hija	se	iba	a	divertir.

En	el	salón	de	baile,	adornado	con	plantas	y	espléndidamente	iluminado,	causó	gran	sensación	la	entrada	de	aquella
multitud	de	niños	vestidos	con	trajes	regionales.	Fue	lo	principal	de	la	fiesta	porque	aquellas	preciosas	parejitas	llenas
de	atractivos	bailaron	o	cantaron	muy	bien.	Paz	y	su	compañero	atrajeron	todas	las	miradas	y	fueron	designados	para
ganar	el	premio	que	[135]	había	de	adjudicarse	a	los	que	se	distinguieran	más.

Eugenia	estaba	triste	porque	no	sólo	no	había	llamado	la	atención	por	bonita	y	elegante,	sino	que	había	notado	que
algunas	personas	se	reían	de	su	traje	y	oyó	a	una	que	decía:

-Esa	niña	va	de	quiero	y	no	puedo.	[136]



No	 había	 visto	 a	 las	 parejas	 vestidas	 con	 las	 galas	 de	 las	 diferentes	 provincias,	 pero	 al	 ir	 a	 salir	 éstas	 del	 salón
tuvieron	que	hacerles	paso	entre	dos	filas	de	gente	y	ella	quedó	de	las	primeras.

Al	pasar	los	andaluces,	un	caballero	gritó:
-¡Viva	la	gracia!
Y	los	niños,	felices,	se	sonrieron	y	saludaron.
-Esa	 niña,	 murmuró	 Eugenia,	 se	 parece	 a	 Paz,	 sí,	 mucho,	 muchísimo.	 Es	 más	 bonita,	 tiene	 mejor	 color	 y	 va

admirablemente	vestida.	¡Si	fuera	ella?...	Pero	es	imposible.	¡Qué	tonta	soy!	Mi	hermanita	se	ha	quedado	en	casa	más
aburrida	todavía	que	yo,	y	eso	que	no	me	he	divertido	mucho.

Grande	 fue	su	asombro	cuando	al	volver	a	su	morada	encontró	a	Paz	con	el	 traje	de	andaluza	que	 la	madre	de	su
compañero	le	había	regalado	como	también	el	premio	que	otorgaron	por	unanimidad	a	la	encantadora	pareja.

Y	desde	aquel	día	todo	fue	ventura	en	la	casa.	Porque	los	dueños	de	ella	se	constituyeron	en	protectores	de	los	dos
maestros	y	llovieron	las	lecciones	de	música	y	de	baile	y	con	ellas	volvieron	el	bienestar	y	la	alegría.

Eugenia	no	ambicionó	jamás	ser	la	primera	en	nada,	uniendo	a	su	hermana	menor	a	todos	sus	proyectos	y	siendo	para
ella	buena	y	generosa.	[137]
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Era	en	verdad	un	espectáculo	imponente	el	que	iban	a	presenciar	los	habitantes	de	Villaclara	en	la	plaza	Mayor.	La

elevación	 del	 globo	 Héctor	 se	 había	 anunciado	 para	 lo	 último	 de	 la	 función	 compuesta	 de	 ejercicios	 gimnásticos,
carreras	de	cintas	y	de	velocípedos.	Se	habían	colocado	tribunas	en	las	bocacalles	para	cerrar	la	gran	plaza	que	rebosaba
de	gente	por	todas	partes.	Los	balcones	estaban	completamente	ocupados	y	lo	mismo	las	ventanas	de	las	bohardillas	y
hasta	los	tejados.

Los	preparativos	para	 inflar	el	globo	duraron	mucho	tiempo,	pero	entre	 tanto	la	banda	municipal	[138]	tocó	varias
piezas,	las	mejores	de	su	repertorio,	para	distraer	al	público.	Al	fin,	y	esto	fue	lo	verdaderamente	sensacional,	apareció
el	aeronauta,	seguido	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	un	niño	de	cortos	años.	Iban	todos	igual	vestidos,	de	color	azul.	Él	era
alto,	moreno,	de	pelo	y	ojos	negros.	Ella	y	el	pequeñuelo	eran	rubios	y	de	una	belleza	ideal.	La	primera	que	entró	en	la
barquilla	fue	la	joven	a	la	que	le	fue	entregado	el	niño,	habiendo	entonces	entre	el	público	no	pocas	voces	de	protesta.
Por	 último	 subió	 él,	 se	 soltaron	 las	 amarras	 y	 el	 globo	 se	 fue	 elevando	 majestuosamente	 mientras	 hacía	 ejercicios
gimnásticos	el	matrimonio	y	el	hijo	echaba	besos	al	público	llevando	las	manitas	a	sus	labios.

La	 multitud	 siguió	 con	 ansiosa	 mirada	 al	 globo	 que	 se	 alejaba	 primero	 lentamente,	 luego	 más	 deprisa,	 hasta	 que
desapareció.	Y	a	poco	de	ocurrir	esto	hubo	uno	de	esos	cambios	atmosféricos	tan	frecuentes	en	marzo,	pues	era	el	18	de
este	mes	cuando	se	había	celebrado	aquella	fiesta.	Lo	que	fue	al	principio	suave	brisa,	aire	vivo	después,	se	convirtió	en
huracán	 furioso	 y	 no	 hubo	 persona	 que	 no	 temblase,	 por	 la	 suerte	 de	 aquella	 desgraciada	 familia	 que	 arriesgaba	 su
existencia	 por	 un	 puñado	 de	 oro.	 No	 había	 madre	 que	 no	 rezara	 por	 aquel	 angelito	 que	 seguramente	 iba	 a	 perecer,
pidiendo	a	Dios	que	hiciera	un	milagro	y	salvara	su	vida.

Y	entre	 tanto	 el	 pobre	 aeronauta	 luchaba	 con	 el	 elemento	que	destrozaba	 el	 globo	y	 trataba	de	 [139]	 animar	 a	 su
mujer	y	de	consolar	a	su	hijo	que	lloraba	y	que	tenía	frío.	Su	deseo	era	descender	en	cualquier	lado	que	fuese,	pero	no
lo	 lograba,	y	así	pasaron	algunas	horas	sin	que	el	viento	cesase,	expuesta	aquella	familia	a	perecer	sin	encontrar	una
ayuda	que	nadie	podía	prestarles.	Al	fin,	ya	a	la	madrugada,	logró	el	esposo,	bajando	por	una	cuerda	llegar	a	la	azotea
de	un	palacio,	ató	sólidamente	la	maroma	a	los	hierros	de	la	barandilla,	trepó	por	ella	y	quiso	que	descendiera	su	mujer.

-Salva	primero	al	niño,	le	dijo	ésta,	es	todo	nuestro	amor,	y	ven	luego	por	mí.
Aquel	niño,	en	efecto,	era	su	encanto	y	su	alegría	y	como	por	nada	del	mundo	se	hubieran	separado	de	él,	le	habían

llevado	al	verificarse	la	peligrosa	ascensión	creyendo	que,	como	otras	veces,	se	efectuaría	con	toda	felicidad.	Él	cogió
al	pequeñuelo	con	un	brazo	y,	aunque	con	gran	dificultad,	logró	dejar	a	su	hijo	en	la	terraza.	Luego	volvió	a	subir,	pero,
al	poner	el	pie	en	la	barquilla,	una	ráfaga	de	viento	aún	más	fuerte	que	las	otras	rompió	la	cuerda	y	el	globo	se	elevó	con
gran	rapidez.	Gracias	a	que	era	un	hábil	gimnasta	pudo	el	hombre	salvarse	de	aquel	riesgo	reuniéndose	a	su	esposa.

El	niño,	llorando	de	miedo	y	de	frío,	se	sentó	entre	las	plantas	que	adornaban	la	azotea	y	al	cabo	de	un	rato	se	durmió
con	un	sueño	pesado	y	febril.	[140][141]

La	dueña	de	aquel	palacio	era	una	viuda	muy	caritativa	y	muy	buena,	que	tenía	una	inmensa	fortuna,	siendo	el	alivio
de	 los	pobres	de	 la	 localidad.	Su	única	pena	consistía	en	no	haber	 tenido	nunca	hijos.	Vivía	sola	con	sus	criados	sin
desear	salir	de	aquel	pueblo	donde	residía	desde	su	infancia.	Un	pueblo	sin	ferrocarril,	de	difícil	comunicación	con	otros
lugares	por	no	 tener	más	que	un	mal	camino;	sin	periódicos,	con	poco,	pero	bien	avenido	vecindario,	dirigido	desde
hacía	 muchos	 años	 por	 el	 mismo	 cura,	 por	 el	 mismo	 médico	 y	 por	 el	 mismo	 alcalde.	 Un	 pueblo	 sin	 ambición	 ni
aspiraciones,	de	lo	mejor,	de	lo	más	sencillo	que	hay	en	España.

La	señora,	que	era	muy	madrugadora,	se	acababa	de	levantar	y	miraba	desde	una	de	las	ventanas	el	cielo	cubierto	de
nubes.	El	viento	no	había	cesado	todavía.	A	su	lado	estaba	Ramona,	una	de	sus	criadas.

-Marzo	ventoso	y	 abril	 lluvioso	 sacan	a	mayo	 florido	y	hermoso,	dijo	 la	dama.	Eso	no	quita	que	 el	huracán	haya
estropeado	mis	mejores	plantas	y	muchas	no	puedan	lucir	sus	galas	dentro	de	dos	meses.	Ven	conmigo	a	la	azotea	a	ver
qué	destrozos	tenemos	que	lamentar.

La	señora	y	la	doncella	se	fueron	acercando	a	todas	las	macetas,	mirándolas	una	por	una,	viendo	con	satisfacción	que
el	 viento	no	había	 causado	 tantos	daños	 como	 suponían.	De	 repente	 la	 dama	 lanzó	un	grito,	 se	precipitó	hacia	unos
arbustos	y	cogió	en	sus	brazos	al	hijo	del	aeronauta.	[142]

-Mira,	mira,	Ramona,	exclamó,	este	es	un	angelito	que	me	ha	enviado	el	glorioso	San	José,	cuya	fiesta	celebramos
hoy.	Si	 fuese	un	niño	abandonado	no	estaría	en	 la	 terraza	a	 la	que	sólo	 se	puede	subir	por	 la	escalera	que	hay	en	el
interior	del	palacio,	estaría	abajo,	en	la	calle,	todo	lo	más	en	el	jardín.	Sí,	es	un	ángel	y	para	que	no	bajase	desnudo	a	la
tierra	sus	compañeros	le	han	vestido	con	un	pedacito	de	cielo.	¡Cuánto	le	vamos	a	querer!	Porque	tú	le	querrás	también,
¿no	es	verdad?

-¡Ah!	Sí,	con	toda	mi	alma,	respondió	la	doncella.	Le	querré,	le	respetaré,	le	veneraré.	[143]
Precisamente	esta	noche,	continuó	la	viuda,	estaba	yo	pensando	en	la	falta	que	me	hacía	un	heredero,	una	criatura	que

labrase	la	dicha	del	último	tercio	de	mi	existencia.	Y	ya	ves,	San	José	me	ha	enviado	este	niño	que	será	mi	hijo,	todo	mi
amor.	El	pobrecito	está	helado,	vamos	a	acostarle	en	mi	propia	cama	hasta	que	le	compremos	una	cuna.

La	noticia	del	misterioso	hallazgo	cundió	rápidamente	por	el	pueblo	y	no	hubo	persona	que	no	acudiese	a	ver	al	que
llamaban	el	 niño	del	milagro.	Éste	pasó	una	 enfermedad	muy	grave	y	 la	 señora	del	 palacio	 le	 cuidó	 con	 solicitud	y
esmero.	Cuando	ya	estuvo	bien	y	pudo	hablar	vieron	que	lo	hacía	en	un	idioma	desconocido	para	todos.

-El	lenguaje	de	los	ángeles,	decía	la	dama.
Poco	 a	 poco	 fue	 el	 niño	 aprendiendo	 el	 español	 y	 al	 preguntarle	 un	 día	 Ramona	 por	 sus	 padres,	 miró	 el	 azul

firmamento	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
-No	le	hagas	sentir	la	nostalgia	del	cielo,	dijo	severamente	la	señora,	que	nadie	le	pregunte	de	dónde	ha	venido,	es

este	un	secreto	que	ni	puede	ni	debe	revelar.
El	 niño,	 al	 que	 llamaron	 Ángel,	 fue	 creciendo	 en	 belleza	 y	 en	 perfecciones.	 De	 carácter	 dulce	 y	 apacible,	 de



inteligencia	superior,	era	el	encanto	de	sus	profesores,	de	sus	compañeros,	de	su	madre	adoptiva,	de	cuantos	le	trataban.
Le	encontraban,	eso	sí,	un	tanto	melancólico	y	[144]	cuando	el	viento	agitaba	las	copas	de	los	árboles	y	las	nubes	se
amontonaban	en	el	cielo	suspiraba	dulcemente	y	una	esperanza	loca	se	apoderaba	de	él	buscando	en	el	celeste	espacio
un	globo	que	no	llegaba	nunca,	un	globo	muy	amado	y	deseado	ardientemente,	que	para	siempre	se	había	perdido,	en
cuya	barquilla	iba	un	hombre	bravo	y	generoso	al	que	llamaba	padre	y	una	mujer	que	le	besaba	con	el	amor	de	madre
verdadera,	con	una	ternura	que	no	había	vuelto	a	encontrar.

Y	es	que	en	aquel	pueblo	el	respeto	y	la	veneración	al	ángel	impedían	las	dulces	expansiones	del	amor	al	niño.	[145]
	
Ha	terminado,	queridos	niños,	el	curso	de	las	cuatro	estaciones,	o	sea	el	año	natural.
Empieza	sonriente	con	la	primavera	y	acaba	melancólico	con	las	nieves	del	invierno.
A	la	flor	sigue	el	fruto,	al	calor	el	frío,	y	la	naturaleza	vuelve	a	empezar	su	majestuoso	curso	año	tras	año,	siglo	tras

siglo.
Así	es	la	vida;	el	niño	es	un	capullo;	al	calor	de	los	padres	abre	sus	pétalos,	enamora	en	su	juventud	con	su	belleza	y

con	 el	 aroma	 de	 su	 alegría;	 después	 languidece	 y	 al	 fin	 se	 extingue	 en	 la	 nada	 de	 donde	 le	 sacara	 el	 soplo	 de	 la
Divinidad.

Pero	así	como	la	flor	es	sólo	materia	sensible,	el	hombre	tiene	un	alma,	que	en	vida	le	permite	pensar	y	obrar	bien	o
mal,	siendo	acogido	por	Dios	en	el	primer	caso,	para	galardonar	sus	buenas	obras,	o	devorado	por	Saturno	que,	como
[146]	imagen	del	tiempo,	aniquila	cuanto	no	tiene	otra	finalidad	que	la	vida	temporal	sobre	la	tierra.

A	 veces,	 alguna	 alma	 buena	 sirve	 para	 atraer	 otra	 mala	 al	 sendero	 del	 bien,	 así	 como,	 por	 desgracia,	 sucede	 con
frecuencia	que	la	manzana	podrida	corrompe	a	su	compañera,	según	nos	dice	la	fábula,	y	en	aquel	caso	hay	que	admirar
más	y	más	la	bondad	del	Eterno,	que	permite	la	redención	del	malo	por	la	gracia	alcanzada	por	el	bueno.

En	el	siguiente	sucedido,	con	el	que	termina	este	libro	a	LAS	ESTACIONES	consagrado,	hallaréis	demostrado	lo	que
acabo	de	decir.

Marcelo	era	malo,	Miguel	bueno,	y	Dios	permitió	que	éste	fuera	el	ángel	de	salvación	de	su	tío	y	profesor.



El	monaguillo
	

I
El	 pueblo	 aquel	 era	 de	 tan	 escasa	 importancia	 que	 sólo	 conocían	 su	 nombre	 sus	 habitantes	 y	 algunos	 de	 los	 que

vivían	en	los	lugares	más	cercanos.	Tenía	una	plaza	grande,	pocas	calles,	cortas	y	estrechas,	un	paseo	con	dos	docenas
de	[148]	árboles	y	una	fuente,	un	convento	ruinoso	y	una	iglesia.	Ésta	era	bastante	espaciosa,	con	columnas	de	piedra,
ventanas	 con	 cristales	 de	 colores,	 rotos	 los	 unos	 y	 sucios	 los	 otros,	 varios	 altares	 con	 imágenes	 de	 escaso	 mérito,
lámparas	 de	 cristal	 o	 de	metal	 dorado,	 cuatro	 arañas	 antiguas,	 floreros	 adornados	 con	 rosas	 y	 azucenas	 hechas	 por
manos	más	piadosas	que	hábiles	y	algunos	bancos	de	madera	que	ocupaban	los	días	festivos	las	mujeres	y	los	niños,
porque	eran	contados	los	hombres	que	iban	a	oír	misa	en	aquel	lugar.
El	retablo	del	altar	mayor,	medio	borrado	ya	por	la	acción	del	tiempo,	representaba	la	Anunciación	y	casi	lo	ocultaba

una	Virgen	de	talla,	con	el	niño	Jesús	en	los	brazos,	que	tenía	delante.	Llevaba	la	imagen	una	corona	de	plata	sobre	sus
negros	cabellos	e	iba	vestida	con	una	túnica	azul	y	un	manto	encarnado,	obra	todo	de	un	escultor	notable,	aunque	de
nombre	desconocido.	El	rostro	de	la	Virgen	era	muy	bello,	lleno	de	dulzura	y	mansedumbre.	Miraban	sus	hermosos	ojos
al	divino	infante	y	algunos	ángeles	estaban	a	los	pies	del	grupo	del	que	eran	ornato	y	complemento.
A	los	dos	lados	del	altar	había	muchos	exvotos	de	cera,	y	sobre	él	dos	candelabros	y	algunos	jarrones	y	vasos	con

flores	 naturales.	 En	 aquella	 iglesia	 había	 poco	 culto;	 una	misa	 a	 las	 seis	 y	 otra	 a	 las	 nueve,	 una	 función	 solemne	 a
mediados	de	mayo	en	que	se	celebraba	la	fiesta	principal	del	pueblo	y	una	novena	los	días	anteriores	[149]	costeada	por
las	devotas	del	lugar,	sin	sermón	y	sin	música.
De	 aquella	 iglesia	 era	 monaguillo	 hace	 algunos	 años	 un	 muchacho	 llamado	 Miguel,	 sobrino	 de	 un	 artista	 poco

afortunado,	 que	 no	 habiendo	 podido	 encontrar	 quien	 comprara	 sus	 obras,	 se	 había	 refugiado	 en	 aquel	 pueblo	 donde
tenía	 una	 casa	 que	 heredó	de	 su	madre	 y	 algunos	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Su	 albergue	no	podía	 ser	más	modesto;	 se
componía	de	un	portal	estrecho	y	largo,	una	cocina	que	servía	de	poco,	pues	en	ella	apenas	se	guisaba	y	por	falta	de
leña	 resultaba	 tan	 triste	como	 fría,	una	salita	en	 la	que	el	hombre	 trabajaba	y	una	alcoba	en	 la	que	dormían	 los	dos.
Detrás	de	 la	casa	había	un	patio	con	una	parra,	un	pozo	y	un	banco	de	piedra.	Ni	una	 flor	crecía	en	él,	nada	que	 lo
animase	y	embelleciese.
	

II
El	artista,	que	era	un	escultor,	había	renunciado	hacía	tiempo	a	sus	estatuas	y	se	dedicaba	a	hacer	figuritas	de	cera,

que	no	siempre	vendía	y	los	exvotos	que	para	la	iglesia	le	encargaban.	Era	un	hombre	malo	y	descreído	que	sólo	había
consentido	en	que	su	sobrino,	que	era	huérfano	de	padre	y	madre,	pasara	gran	parte	del	día	en	la	parroquia	y	al	servicio
de	 ella,	 porque	 el	 señor	 cura	 le	 daba	 de	 comer	 y	 porque	 sacaba	 algunos	 [150]	 cuartos	 de	 las	 propinas	 que	 nunca	 le
faltaban	en	bautizos,	bodas	y	 funerales.	Así	 el	muchacho	no	 le	 era	gravoso	y	en	 los	 ratos	que	 le	 tenía	 en	 su	casa	 le
enseñaba	a	hacer	figurillas	de	barro	y	de	cera,	prometiendo	él,	a	pesar	de	sus	pocos	años,	llegar	a	ser	un	buen	escultor.
-Tío,	dijo	un	día	Miguel	al	artista,	si	vendieras	velas	en	vez	de	estatuas,	sacarías	más	provecho,	porque	son	muchas

las	que	llevan	a	la	iglesia	y	arden	en	ella	todos	los	días.
-¿Y	qué	falta	hacen	esas	velas	allí?-	Preguntó	el	escultor.
-Casi	todas	se	las	ponen	a	la	Virgen	del	Amparo.
-De	esa	cera	que	se	consume	podría	yo	hacer	muchas	maravillas.	¿No	sería	bastante	que	alumbrasen	el	altar	con	una

lamparilla	o	dos?
-No,	tío;	cuando	hay	muchas	velas	encendidas	la	Virgen	está	más	hermosa	y	parece	que	el	niño	se	sonríe.	La	iglesia

está	alegre,	brillan	más	los	candelabros,	adornan	más	las	flores	y	hasta	se	me	figura	que	se	reza	mejor	allí.	La	luz	de	las
lamparillas	es	triste	y	cuando	oscila	desfigura	las	imágenes.	No	me	da	miedo	quedarme	sólo	en	la	iglesia	cuando	arden
los	cirios,	pero	cuando	no	están	encendidas	más	que	las	lamparillas,	cada	silla	me	parece	un	espectro	y	cada	banco	un
ataúd.
El	tío,	que	se	llamaba	Marcelo,	sonrió	y	levantó	los	hombros	con	un	movimiento	de	profundo	desdén.	[151][152]
-¿Estás	tú	alguna	vez	de	noche	en	la	iglesia?-	le	preguntó.
-Pocas	veces,	cuando	hay	alguna	función	al	día	siguiente	y	necesitamos	arreglarla.
-Pero	eso	no	será	por	ahora...
-No,	aún	ha	de	pasarse	mucho	tiempo	hasta	que	haya	alguna	función	en	la	parroquia.
Y	no	se	habló	más	del	asunto
Apenas	habían	 transcurrido	ocho	días	cuando	una	devota	que	había	prometido	una	 solemne	novena	a	 la	Virgen	 si

ganaba	un	pleito	que	tenía	entablado	con	un	pariente	quiso,	en	acción	de	gracias	por	haber	obtenido	tal	merced,	cumplir
lo	 que	 ofreciera.	 Y	 con	 tanta	 prisa	 deseó	 que	 la	 función	 se	 hiciese,	 que	 el	 párroco	 dio	 orden	 al	 sacristán	 y	 a	 los
monaguillos	de	que	limpiaran	y	arreglaran	la	iglesia,	aunque	tuviesen	que	trabajar	hasta	una	hora	muy	avanzada	de	la
noche.	 Barrieron,	 fregaron	 el	 suelo	 y	 los	 cristales,	 quitaron	 el	 polvo	 y	 ya	 eran	 las	 doce	 y	media	 cuando	 Tadeo,	 el
sacristán,	que	estaba	rendido	por	haber	sido	el	que	hiciera	el	trabajo	más	rudo,	dijo	a	los	niños:
	
	
-Poco	queda	ya	para	terminar;	las	velas	las	podéis	poner	sin	mí	y	luego	os	iréis	a	acostar	como	yo	voy	a	hacerlo	ahora

mismo.



Y	salió	por	la	puerta	que	daba	a	la	sacristía.	En	un	corredor	al	lado	de	ésta	había	una	escalera	por	la	que	se	subía	a	la
habitación	del	 cura,	 que	 estaba	 en	 la	planta	principal	 del	 edificio	y	 en	 el	 cuarto	 segundo	vivía	Tadeo	con	 su	madre.
[153]
Los	dos	monaguillos,	Miguel	y	Fermín	pusieron	primero	los	cirios	en	los	candelabros	del	altar	y	luego	aquel,	que	era

mayor	que	su	compañero,	se	subió	a	una	escalera	para	colocar	también	las	velas	en	las	arañas	que	sólo	se	usaban	en	las
funciones	más	solemnes.	[154]
Una	 vez	 terminada	 la	 limpieza	 había	 quedado	 el	 templo	 casi	 a	 obscuras,	 pues	 no	 lo	 alumbraban	 más	 que	 las

lamparillas	colocadas	cerca	de	la	Virgen	del	Amparo	y	delante	de	un	Cristo	que	había	a	la	entrada	de	la	iglesia.	Para	ver
si	debía	de	poner	alguna	vela	por	allí	miró	Miguel	desde	lo	alto	de	la	escalera	y	le	pareció	que	en	el	confesonario	del
párroco	se	había	movido	un	bulto	negro.	Como	se	acordara	entonces	de	los	efectos	de	la	débil	luz	de	las	lamparillas	de
que	había	hablado	algunos	días	antes,	creyó	que	allí	no	había	nada	y	que	el	miedo	le	hacía	ver	fantasmas	como	otras
veces.	 Porque	 el	 pobre	 niño	 no	 estaba	muy	 tranquilo	 de	 noche	 en	 el	 sombrío	 templo	 y	 sin	más	 compañía	 que	 una
criatura	más	pequeña	que	él.	Fermín,	que	no	había	advertido	nada,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	iglesia	para	convencerse
de	que	el	 sacristán	había	echado	el	cerrojo	y	 recogido	 las	 llaves,	y,	viendo	que	así	 lo	había	hecho,	volvió	al	 lado	de
Miguel	y	le	dijo:
-Me	mandó	Tadeo	que	nos	fuéramos	por	 la	sacristía,	pero	es	ya	muy	tarde	para	volver	a	nuestras	casas,	yo	no	me

atrevo	a	salir	ahora	por	las	calles,	¿y	tú?
-Yo	tampoco,	contestó	Miguel.
-¿Quieres	que	pidamos	a	Tadeo	hospitalidad	por	esta	noche?
-Ya	se	habrá	dormido	y	si	llamamos	se	va	a	asustar	su	madre.
-Pues	entonces,	prosiguió	Fermín,	podemos	[155]	quedarnos	en	los	bancos	de	la	sacristía	hasta	mañana.
-Pero	cerraremos	bien	la	puerta	que	comunica	con	la	iglesia,	añadió	Miguel.
Así	lo	hicieron	y	un	instante	después	dormían	los	dos	tranquilamente	en	el	improvisado	y	duro	lecho.

	

III
A	la	mañana	siguiente	los	llamó	el	sacristán	y	Miguel	se	apresuró	a	ir	a	la	iglesia,	de	la	que	abrió	la	puerta.
Apenas	 volvió	 a	 ésta	 la	 espalda,	 un	 hombre	 se	 deslizó	 con	 sigilo	 desde	 el	 confesonario	 del	 cura	 párroco	 hasta	 la

salida	del	templo,	que	franqueó	sin	ninguna	dificultad.
La	 plaza	 estaba	 desierta.	 El	 hombre	 se	 envolvió	 bien	 en	 su	 capa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	más	 próxima	 por	 la	 que

desapareció	rápidamente.
Dos	o	 tres	viejas,	 que	eran	 las	más	madrugadoras,	 entraron	en	 la	parroquia	un	cuarto	de	hora	después	de	haberse

abierto	su	puerta,	atraídas	por	la	campana	que	tocaba	para	la	misa	de	seis.
Lo	primero	que	hicieron	fue	inspeccionarlo	todo,	para	ver,	por	el	número	de	velas	y	por	el	arreglo	de	la	iglesia	en

general,	 la	 importancia	 de	 la	 novena	 que	 había	 de	 empezar	 aquella	 tarde.	 Estuvieron	 allí	 murmurando	 un	 rato;	 les
parecía	[156]	que	aquello	estaba	muy	pobre	para	dar	las	gracias	por	una	merced	tan	señalada	y	que	tanto	dinero	había
de	proporcionar	a	la	que	pagaba	la	función.
Fermín	entró	para	arreglar	el	altar	y	una	de	las	viejas,	la	suegra	del	alcalde,	le	detuvo	para	preguntar	en	voz	que	creía

baja,	aunque	no	lo	era,	porque	la	buena	mujer	no	se	oía	por	ser	bastante	sorda:
-¿No	van	a	encender	las	arañas?
-Sí,	señora.
-¿Todas?
-Me	parece	que	sí.
-¿Por	qué	no	tienen	puestas	las	velas	como	los	candelabros?
El	muchacho	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:
-Esta	buena	señora	tiene	tan	mal	la	vista	como	el	oído	¿acaso	no	las	puso	anoche	Miguel?
Otra	de	las	viejas,	la	madre	del	zapatero,	se	acercó	con	misterio	a	la	sorda	y	le	dijo:
-¿Por	qué	habrán	quitado	los	exvotos	de	la	izquierda	del	altar	mayor?	Yo	di	aquel	brazo	de	cera,	que	ofrecí	cuando	lo

tuve	tan	malo	de	resultas	de	una	caída,	para	que	lo	dejasen	ahí	siempre,	y	no	he	de	consentir	que	lo	quiten	para	poner
otra	cosa.
Fermín	tenía	ya	el	altar	arreglado,	dos	velas	encendidas,	el	misal	en	el	atril	abierto	y	sobre	una	mesita,	que	había	a	la

derecha	 en	 el	 presbiterio,	 las	 vinajeras,	 la	 campanilla	 y	 una	 palmatoria.	 [157]	 Al	 ir	 a	 entrar	 en	 la	 sacristía	 miró
maquinalmente	hacia	 el	 techo	y	 se	 reflejó	en	 su	cara	 el	mayor	asombro.	Acababa	de	ver	que	en	 las	 arañas	no	había
ninguna	vela	puesta.	¿En	qué	consistía	aquello?	Fue	al	punto	en	busca	de	Miguel	que	se	quedó	atónito	cuando	le	refirió
lo	observado	y	lo	mismo	les	pasó	a	Tadeo	y	a	los	dos	curas.
Se	inspecciono	todo;	la	puerta	de	la	iglesia	no	había	sido	forzada,	los	monaguillos	no	habían	salido,	pues	para	mayor

prueba	 de	 su	 inocencia	 resultó	 que	 el	 sacristán	 se	 había	 llevado	 distraídamente	 con	 las	 llaves	 de	 la	 iglesia	 las	 de	 la
sacristía,	que	daba	también	a	la	plaza,	por	lo	tanto	era	seguro	que	los	dos	niños	no	habían	pasado	la	noche	fuera	de	allí.
Ellos	declararon	que	no	lo	habían	intentado	siquiera.
Lo	cierto	era	que	las	velas	de	las	arañas	y	muchos	exvotos	de	cera	habían	desaparecido.
¿Por	 qué	 calló	Miguel	 que	 en	 el	 confesonario	 del	 párroco	había	 creído	ver	 un	 bulto	 negro?	Al	 pronto	 fue	 por	 no

juzgar	el	hecho	real	sino	hijo	de	su	imaginación	excitada	por	el	miedo,	después	por	una	vaga	sospecha.	¿Sería	el	ladrón
su	tío?	¿Cómo	descubrirle	si	era	él?	¿Cómo	delatar	al	hombre	que	le	había	servido	de	padre?	Pero	si	era	Marcelo	el	que
se	 había	 quedado	 escondido	 en	 la	 iglesia,	 figurándose	 que	 a	 esa	 hora	 ya	 no	 entraría	 nadie	 y	 podría	 robar	 la	 cera,
¿cuándo	y	por	dónde	se	había	marchado?	¿Cómo	no	le	habían	visto	salir?	[158]
	



IV
El	cura	mandó	a	Miguel	a	la	cerería	por	otras	velas	para	las	arañas	y	no	encontró	bastantes	allí;	entonces	fue	a	su	casa

a	decir	a	su	tío	el	apuro	en	que	se	veía.
-Yo	no	tengo	aquí	velas,	ya	lo	sabes;	le	contestó	bruscamente.
Y	el	buen	niño	con	esto	se	marchó	tan	tranquilo	murmurando:
-Gracias	a	Dios	no	ha	sido	él;	que	me	perdone	el	mal	juicio.
Quitando	velas	de	aquí	y	de	allá,	en	la	sacristía	y	en	la	iglesia,	se	reunieron	las	que	hacían	falta	en	las	arañas	y	por	la

tarde,	a	las	cuatro	en	punto,	empezó	la	novena	que	resultó	de	lo	mejor	que	se	había	hecho	en	aquella	iglesia.	El	altar	de
la	Virgen	estaba	muy	bonito,	pero	a	Miguel	le	parecía	que	la	imagen	le	miraba	con	profunda	tristeza	y	que	el	niño	no	se
sonreía	como	otras	veces.
Mucho	se	habló	en	el	pueblo	de	aquel	robo	audaz,	pero	fue	imposible	descubrir	al	autor	de	él	que	no	había	dejado	el

menor	rastro	de	su	paso	por	la	iglesia.
Entretanto	a	Miguel,	aunque	no	había	visto	en	su	casa	ninguna	vela,	se	le	figuraba	que	Marcelo	tenía	más	cantidad	de

cera	que	los	días	anteriores	para	hacer	sus	figuritas.	El	hombre	estaba	[159]	silencioso	y	sombrío,	trabajaba	sin	gusto	y
hasta	sin	arte.	Los	exvotos	no	le	resultaban	bien	y	cuando	iban	a	comprárselos	les	ponían	faltas	y	muchas	veces	no	se
los	querían	tomar.
En	cambio,	cuando	el	monaguillo	hacía	alguna	figurita	de	Santo,	resultaba	más	bonita;	por	lo	que	el	escultor	decidió

dejar	para	el	niño	toda	aquella	cera.
Miguel	 empezó	 a	 hacer	 con	 ella	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 del	 Amparo,	 y	 ya	 la	 tenía	 casi	 concluida,	 cuando	 a

consecuencia	de	una	reyerta	fue	herido	de	gravedad	Marcelo	una	noche	al	salir	de	la	taberna.	Avisados	el	médico	y	el
párroco,	el	uno	le	hizo	la	primera	cura	y	el	segundo	permaneció	con	el	tío	del	monaguillo	largo	rato.	Cuando	el	herido
se	quedó	solo	parecía	más	tranquilo.	Al	entrar	Miguel	en	la	alcoba,	le	dijo	con	voz	apenas	perceptible:
-Lleva	a	la	Virgen	del	Amparo	esa	imagen	que	has	hecho	suya	para	que	me	ponga	bueno.
Y	el	niño,	apenas	oyó	esta	orden,	encargando	a	una	vecina	de	la	casa	de	al	lado	que	acompañase	al	herido,	cogió	la

figura	que	representaba	a	la	Virgen	y	las	demás	que	había	terminado	y	corrió	a	la	iglesia	depositando	todo	aquello	en	el
altar	mayor.	Y	le	pareció	entonces	que	en	el	rostro	de	la	Virgen	venerada	en	aquel	templo	asomaba	una	expresión	dulce
y	tranquila,	y	que	le	dirigía	el	niño	una	de	sus	más	divinas	sonrisas.
-Ahí	tienes	toda	la	cera	que	era	tuya,	Madre	[160]	mía,	murmuró,	que	sirva	para	la	salvación	del	cuerpo	y	del	alma	de

mi	tío,	porque	tú	y	yo	sabemos	bien	que	él	fue	el	autor	del	robo...
Marcelo	se	curó,	hizo	y	vendió	muchos	exvotos	y	con	una	parte	del	producto	de	ellos,	pudo	ofrecer	varias	velas	a	la

Virgen	del	Amparo	 transformándose	por	completo	después	de	su	enfermedad	y	 llegando	a	ser	un	hombre	religioso	y
honrado.
En	cuanto	a	Miguel	fue	un	notable	escultor,	tallando	preciosas	imágenes	que	le	dieron	justa	fama	y	grandes	bienes	de

fortuna.


