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I

Era	 la	mañana	del	30	 floreal,	 una	mañana	 radiante	en	 la	 estación	del	 año	en	que	 la
frescura	de	 las	noches	huye	pronto	ante	 los	primeros	alientos	 tiernos	de	 la	 aurora,	 en
uno	de	esos	jardines	que,	por	encima	de	sus	altas	tapias	y	de	sus	verjas,	ponían	en	aquel
tiempo	un	nivel	de	verdor	en	las	orillas	de	la	isla,	de	San	Luis.
Acababa	de	apuntar	el	 alba,	 repartiendo	al	principio	una	pelusa	de	 cisne	en	el	Sena

dormido	 y	 desarrollándose	 después	 en	 pálidas	 rosas,	 pronto	 atravesadas,	 como	 por
aguijones	de	abeja	por	los	primeros	rayos	del	sol,	todavía	bajo	el	horizonte.	Pero	París	no
se	había	despertado	bajo	aquella	caricia	de	la	blanca	luz	teñida	después	de	oro	claro.
Transcurría	 el	 año	 VII,	 con	 las	 alegrías	 furiosas	 del	 Directorio,	 y	 los	 ciudadanos

prolongaban	 mucho	 sus	 veladas	 placenteras	 y	 ruidosas.	 Mientras	 que	 las	 músicas
acababan	 apenas	 de	 callarse	 en	 los	 bailes	 públicos,	 en	 el	 río	 y	 entre	 los	 desgarbados
palos	de	los	fuegos	artificiales,	corrían	aún	l1amitas	rojas.	París,	a	quien	thermidor	había
librado,	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	 ciudad	 laboriosa,	 madre	 de	 tantas	 obras	 maestras.
Respirábase	 en	 él	 como	 un	 aire	 de	 locura	 en	 el	 que	 apenas	 se	 distinguía	 un	 poco	 de
heroísmo	a	la	nueva	de	las	victorias.
Pero	 la	 Naturaleza	 es	 más	 sabia,	 que	 nosotros.	 Aquel	 cansancio	 de	 fuera	 era

recogimiento	en	el	jardín	de	que	hablo,	al	que	las	bellas	claridades	del	Oriente	en	fiesta
llegaban	 tamizadas	 por	 la	 profundidad	 de	 las	 arboledas,	 clavando	 en	 la	 arena	 de	 las
calles	y	en	los	musgos	mojados	de	rocío	pequeñas	notas	de	oro,	vibrantes	como	alas	de
mariposa.	 Allí	 se	 asistía	 al	 despertar	 armonioso	 de	 los	 pájaros	 en	 la	 espesura,	 al
imperceptible	zumbido	de	los	insectos	en	la	hierba	adiamantada,	al	estremecimiento	de
las	alas	que	se	despliegan,	al	vagido	de	las	canciones	que	vuelan.	Y	en	aquel	murmullo
delicado,	 rimado	 por	 la	 brisa	 del	 Sena,	 la	 antigua	 casa	 señorial,	 con	 las	 persianas
cerradas,	seguía	silenciosa	entre	 las	altas	 tapias,	que	parecían	agrietar	 las	sombras	de
las	 ramas	 en	 redondas	 siluetas	 sobre	 un	 fondo	 iluminado	 y	 cortado	 de	 negro	 por	 la
proyección	oblicua	de	la	cresta	de	la	tapia,	enguirnaldada	de	hiedra	y	enredaderas.
Aquel	viejo	hotel	 se	 llamaba	 todavía	en	el	barrio	el	hotel	de	 los	Aubieres,	aunque	su

nuevo	propietario	 le	hubiese,	 dado	el	nombre	más	pomposo	de	Palacio	de	 la	 Igualdad.
Habíanse	abrigado	en	él	durante	mucho	tiempo	grandes	recuerdos	de	raza,	colgados	de
las	paredes	con	los	retratos	de	 los	antepasados,	brillando	bajo	 las	vitrinas	en	restos	de
armaduras,	 muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 sido	 traídas	 de	 las	 Cruzadas,	 floreciendo	 en
reliquias	 de	 amor	 en	 las	 urnas	 cinceladas	 en	 que	 se	 guardaban	 anillos	 de	 boda
piadosamente	quitados	de	los	dedos	de	los	difuntos.
Todo	 allí	 había	 inspirado	 el	 heroísmo	 de	 las	 antiguas	 edades,	 la	 altiva	 tradición	 y	 la

leyenda	que	los	padres	legan	a	los	hijos	escrita	con	la	sangre	de	los	soldados	muertos	en
las	grandes	batallas.	Un	César	de	las	Aubieres	había	caído	en	Pavía,	un	Gontrán	de	las
Aubieres,	 en	 Rocroy.	 En	 cuanto	 al	 último	 que	 ocupó	 aquella	 morada,	 aquel	 a	 quien
sorprendió	 la	 tormenta	revolucionaria,	no	 fue	de	 los	que	 transigieron	y	se	marchó	a	 la
emigración,	uno	de	los	primeros	con	su	mujer	y	su	hijo	único,	un	niño	todavía,	por	lo	que
era	 particularmente	 execrado	 por	 los	 buenos	 patriotas,	 que	 sabían	 que	 había	 estado
metido	en	las	intrigas	que	los	realistas	fraguaban	en	el	extranjero.
Sus	 bienes	 fueron	 vendidos,	 y	 he	 aquí	 por	 qué,	 en	 aquella	 hermosa	mañana	 del	 30

floreal,	mientras	que	los	pajarillos	sacudían	en	sus	picos	trinos	y	gotas	de	rocío,	el	que,
reposaba	entre	aquellas	nobles	murallas,	detrás	de	los	escudos	esculpidos	en	el	corazón
mismo	 de	 la	 piedra,	 era	 sencillamente	 el	 ciudadano	 Escévola	 Barigoule,	 un	 abogadillo
venido	 del	 fondo	 del	 Ariege	 y	 que	 había,	 hecho	 fortuna	 en	 París	 con	 poco	 honradas	 y
fructuosas	 operaciones,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 que	 tenían	 que	 salvar	 su	 cabeza
descuidaban	la	vigilancia	de	la	caja.	Nuestro	hábil	personaje	había	pescado	sin	escrúpulo
en	el	agua	revuelta	de	aquellas	horas	graves,	y	como	había	hecho	siempre	mucho	ruido
con	su	patriotismo,	numerosos	cándidos	se	felicitaban	de	que	los	bienes	hubiesen	caído
en	tales	manos.	No	era	por	lo	menos	un	hombre	perverso	el	tal	Barigoule	-los	verdaderos
perversos	 son	 tan	 escasos	 que	 resultan	 casi	 preciosos,-	 ni	 tenía	 que	 acusarse	 de	 la
muerte	 de	 nadie;	 pero	 había	 sabido	 heredar	 a	 muchas	 personas	 que	 no	 le	 habían
designado	voluntariamente	para	tal	cosa.	Pequeño,	rechoncho,	con	una	verdadera	brasa
plantada	en	medio	de	la	cara	entre	dos	ojillos	grises	y	relucientes	como	cabezas	de	clavo,
era	un	personaje	en	el	que	lo	odioso	estaba	sensiblemente	dominado	por	lo	ridículo.	Era
de	 los	 que,	 habiéndose	 enriquecido	 antes	 de	 thermidor,	 encontraban	 que,	 thermidor
venido,	era	tiempo	de	que	la	propiedad	volviese	a	ser	sagrada	y	la	sociedad	aristocrática,



como	conviene	a	la	riqueza.	Se	había	guardado	muy	bien	de	hacer	raspar	las	armas	de
los	 Aubieres	 en	 las	 paredes	 de	 su	 propiedad,	 y	 después	 de	 haberlas	 dejado
prudentemente	invadir	por	el	musgo,	las	había	resucitado	de	repente	y	no	le	faltaba	nada
para	creer	que,	se	habían	vuelto	suyas.	Había	tomado	de	pronto	maneras	de	noble	que
hubieran	 asombrado	 a	 los	 mismos	 servidores	 de	 los	 antiguos	 dueños	 del	 hotel.	 Tenía
pretensiones	de	hacendista	y	de	hombre	ingenioso,	quería	pasar	aún	por	galán,	y,	viudo
hacía	 tiempo,	hubiera	hecho	sin	duda	 la	vida	menos	edificante	en	su	propia	casa,	a	no
haber	tenido	a	su	lado	a	su	hija	Angela.
Una	rosa	silvestre	perdida	en	el	espesor	de	las	malezas,	Angela	Barigoule	era,	por	su

naturaleza	exquisita,	un	vivo	contraste	con	aquel	grosero	temperamento	de	advenedizo.
Habiendo	perdido	su	madre	muy	joven	y	no	habiendo	tenido	por	guía	más	que	un	padre
absorbido	por	 los	bonitos	negocios	que	ya	 sabemos,	Angela	 se	había	 formado	 sola	 con
arreglo	a	sus	inclinaciones,	como	una	planta	en	la	tierra,	que	crece	en	el	sentido	en	que
la	atrae	el	sol.	De	esa	educación	instintiva	y	original	había	salido	un	desarrollo	singular
de	gustos	nobles	y	elevados	y	de	aptitudes	amables	y	recogidas.	No	había	caído	en	ella
ninguna	 sombra,	 o,	 al	 menos,	 no	 la	 había	 penetrado	 y	 corrompido,	 de	 los	 ejemplos
lamentables	que	acumulaba	ante	sus	ojos	la	tontería	paternal.	Llena	de	indulgencia	y	de
buen	 sentido,	 ignoraba	 de	 esa	 tontería	 cuanto	 le	 era	 posible,	 sin	 permitirse	 juzgar	 a
aquel	extraño	protector.	Sin.	ser	romántica	ni	mucho	menos,	tenía	un	soberano	desprecio
por	los	prejuicios,	y,	más	instruida,	acaso,	de	lo	que	llevaba	consigo	su	edad	-había	tenido
tiempo	 para	 meditar,-	 estimaba,	 que	 las	 cosas	 del	 corazón	 deben	 estar	 antes	 que	 las
demás.	 Era	 de	 apariencia	 casi	 delicada,	 muy	 rubia,	 con	 lindos	 ojos	 azules	 que	 se
profundizaban	en	el	ensueño	como	el	agua	de	un	manantial	en	la	imagen	del	cielo,	pero
no	 dejaba	 por	 eso	 de	 ser	 muy	 resuelta	 cuando	 llegaba	 la	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 no
exhibía	su	voluntad	en	las	cosas	pequeñas	y	parecía	guardarla	para	alguna	ocasión	que,
valiese	la	pena.	Los	verdaderos	pacíficos	son	siempre	así.	Era	dulce	por	costumbre,	muy
dulce,	y,	con	mil	beneficios	delicados	que	repartía	a	su	alrededor,	hacía	todo	 lo	posible
para	que	se	perdonase	la	mal	ganada	opulencia	de	Barigoule,	el	cual	tenía	infinitamente
más	enemigos	de	lo	que	podía	concebir	su	extremada	satisfacción	de	sí	mismo.
Además	 de	 unos	 cuantos	 domésticos	 insignificantes,	 Angela	 tenía	 un	 aya,	 la	 viuda

Pitonnet,	persona	corta	de	alcances	y	todavía	más	sorda,	que	su	padre	había	puesto	a	su
lado	 para	 cuidar	 de	 la	 propia	 popularidad,	 pues	 Pitonnet	 había	 sido	 en	 vida	 un	 buen
patriota,	y	Angela	la	sufría.	o	parecía	sufrirla	por	caridad.
Todo	el	mundo	pues,	dormía	detrás	de	las	persianas	cerradas	del	hotel	de	los	Aubieres

en	 aquella	 mañana	 llena	 de	 sol	 que	 el	 río	 empezaba	 a	 salpicar	 de	 rubíes,	 y	 tampoco
velaba	 nadie	 en	 los	 muelles,	 pues	 los	 mismos	 marineros	 dormían	 en	 el	 fondo	 de	 las
barcazas	amarradas	a	pesados	anillos	de	hierro	y	dentro	de	sus	camarotes	de	ventanitas
de	madera	tejidas	de	enredaderas.
De	repente,	en	aquel	paraíso	cerrado	dentro	de	altas	tapias	que	formaban	los	grandes

árboles	 del	 jardín,	 una	 aparición	 singular,	 acompañada	 de	 un	 ruido	 de	 ramas	 rotas,
interrumpió	 la	canción	de	 los	pájaros	e	hízoles	huir	temerosos	a	 las	espesuras	floridas.
Dominando	al	principio	con	la	cabeza	el	caballete	de	la	tapia	y	apoyando	en	él	las	manos,
un	hombre	se	empinó	vigorosamente	sobre	los	codos,	se	inclinó	hacia	delante,	montó	una
pierna	y	saltó	con	ligereza	al	suelo	sobre	la	blanda	tierra,	donde	su	caída	sonó	apenas;
solamente	unas	ramas	azotaron	de	un	rocío	rosado	en	su	cara,	muy	pálida	un	momento
antes.
Podría	tener	veinticuatro	años	a	juzgar	por	la	juvenil	expresión	de	sus	facciones	y	por

la	extremada	esbeltez	de	su	talle.	Era	moreno,	con	bella	y	sedosa	cabellera,	y	tenía	una
cara	dulce	y	enérgica	a	la	vez,	con	ese	no	sé	qué	profundamente	simpático	que	tienen	los
que	han	sufrido.	A	pesar	de	 la	agilidad	de	su	escalamiento,	 leíase	en	su	aspecto	cierto
cansancio,	 y	 en	 sus	 primeras	 posturas	 de	 reposo,	 se	 leía	 el	 desaliento.	 Estaba	 muy
sencillamente	vestido	de	negro	y,	antes	de	saltar,	había	arrojado	delante	de	él	una	pesada
capa	 en	 la	 que	 debía	 de	 haberse	 envuelto	 para	 llegar	 al	 jardín.	 También	 con	 mucha
destreza,	había	recogido	a	lo	largo	de	la	pierna,	para	saltar	al	suelo,	una	espada	de	puño
de	acero	trabajado	preciosamente	que	llevaba	al	costado.	Después	de	levantar	del	suelo
la	capa,	la	puso	en	un	banco	y	se	sentó	también	en	él.	Quedóse	un	instante	con	la	cabeza
baja	como	si	no	tuviese	valor	para	mirar	alrededor	suyo,	pero	cuando	la	levantó,	paseó
lentamente	por	todas	partes	una	mirada	en	la	que	se	leía	una	indecible	emoción.	Pareció
entonces	que	 se	perdía	en	una	vaga	contemplación,	deteniendo	mucho	 tiempo	 los	ojos
aquí	y	allí,	con	imperceptibles	movimientos	de	cabeza,	como	quien	reconoce	y	recuerda.
De	 repente	 se	 levantó,	 anduvo	 al	 azar	 por	 los	 paseos	 como	 un	 hombre	 ebrio,	 se

arrodilló	delante	de	un	tilo	muy	viejo	y	puso	en	su	corteza	los	labios,	que	temblaron	en
un	beso.	En	el	río	se	puso	a	cantar	un	batelero,	el	primero	que	se	había,	despertado	en	la



flotilla	de	la	ciudad,	una	canción	de	amor	en	la	que	se	trataba	de	un	ausente	que	vuelve.
El	joven	le	escuchó,	volvió	a	sentarse	en	su	banco	y	escondió	la	cabeza	entre	las	manos.
Los,	sollozos	sacudieron	sus	hombros	y	las	lágrimas,	pasando	entre	los	dedos,	corrieron
por	sus	manos	finas	como	las	de	una	mujer.



II

No	era	un	ladrón,	como	el	lector	ha	adivinado.	El	que	así	llegaba,	casi	con	riesgo	de	la
vida,	 y	 se	 deslizaba	 furtivamente,	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 habitada,	 era	 el	 último
heredero	 del	 nombre	 de	 Aubieres,	 Roberto	 de	 las	 Aubieres,	 el	 niño	 a	 quien	 su	 padre
había	llevado	a	la	emigración	y	que	se	había	hecho	un	hombre.	Conviene	decir	ante	todo
cómo	se	encontraba,	en	París,	con	desprecio	de	toda	prudencia,	estando	comprendido	en
la	proscripción,	y	en	el	lugar	mismo	en	que	menos	debía	de	haberse	olvidado	su	nombre.
Al	poco	tiempo	de	su	llegada	al	extranjero,	Roberto	perdió	su	madre,	y	el	padre	tuvo	que
asociarle	a	la	vida	un	poco	aventurera	que	él	hacía	en	continuas	conspiraciones,	pues	era
uno	de	los	enemigos	más	implacables	entre	los	que	el	destierro	había	proporcionado	a	la
Francia	republicana.	Roberto	creció	en	aquel	tumulto	de	esperanzas	locas	y	de	furiosas
desesperaciones,	 en	 aquel	 desencadenamiento	 de	 odios	 y	 de	 rencores.	 Pero	 siendo	 él
estudioso	 por	 naturaleza	 y	 gustándole	 la	 comunicación	 con	 los	 nobles	 espíritus	 del
pasado,	Virgilio,	Tácito	y	hasta	Ovidio	el	proscripto,	la	lectura	asidua	de	los	maestros	le
había	distraído	noblemente	de	aquella	 lucha	 ruidosa	 le	había	hecho	 recogido	en	aquel
ruido	de	pasiones	y,	aunque	sin	condenarle,	huir	de	él	instintivamente.	Había	conservado
en	si	mismo,	a	pesar	de	la	memoria	siempre	sublevada	de	los	crímenes,	un	amor	ardiente
a	 la	 Patria,	 una	muda	 aspiración	 a	 aquella	Francia	maternal	 que	 combatía	 sola	 contra
todo	 el	mundo	 desencadenado	 y	mezclaba	 a	 la	 sangre	 de	 tantos	mártires	 la	 de	 tantos
héroes.	Ciertamente,	no	se	hubiera	atrevido	a	decir	delante	de	su	padre	lo	que	pensaba
en	el	fondo	de	su	alma.	Pero	éste,	sin	adivinarlo,	se	alarmaba	al	no	encontrar	en	su	hijo
el	ardor	que	a	él,	siendo	viejo	le	devoraba	todavía.	Miraba	a	Roberto	como	un	ideólogo,	y
no	le	iniciaba	ya	en	los	secretos	del	partido.
El	 niño,	 pues,	 iba	 creciendo	 (tenía	 quince	 años	 cuando	 se	marcharon)	 dedicado	 a	 la

lectura	de	los	filósofos,	pero	también	a	la	de	los	poetas.	Y	a	éstos	era	a	quienes	amaba
más	 Roberto.	 En	 aquel	 aislamiento	 del	 destierro,	 en	 aquella	 vida	 de	 conspiraciones	 y
derrotas,	los	poetas	habían	sido	para	él	un	consuelo	y	les	había	debido,	por	el	respeto	de
sí	mismo	 que	 inspira	 la	 poesía,	 el	 guardar	 inmaculada,	 fortificada	 e	 inviolable	 por	 las
ternezas	fútiles,	el	primer	sentimiento	de	amor	que,	aun	siendo	adolescente,	experimentó
antes	de	salir	de	Francia.	De	naturaleza	profundamente	afectuosa	y	dulce,	la	belleza	de
la	mujer,	presentida	por	sus	primeras	impresiones,	había	sido	para	él	objeto	de	un	culto
de	religión	y	de	ideal.	La	que	había	dejado	en	sus	ojos	esa	imagen	tan	viviente	y	siempre
adorada,	 que	 revestía	 en	 su	 mente	 esa	 especie	 de	 divinidad	 ante	 la	 cual	 se	 arrodilla
eternamente	 la	memoria,	había	sido,	aunque,	unos	años	más	 joven	que	él,	 la	amiga	de
sus	primeros	días.	Roberto,	 en	 efecto,	 se	 había	 criado	 con	Laura	de	Freneuse,	 hija	 de
amigos	de	sus	padres,	y	los	proyectos	de	alianza	para	el	porvenir	se	habían	formado	casi
en	sus	cunas.	No	tenía	Laura	más	que	doce	años	cuando	Roberto	fue	arrancado	por	su
padre	a	aquella	vida	 tan	dulce	de	esperanzas	obscuras	en	reales	alegrías,	y	 los	pobres
muchachos	habían	llorado	tanto,	que	se	los	habían	llevado	como	desmayados	lejos	el	uno
del	 otro.	 Pero	 el	 joven	 recordaba	 siempre	 el	 aspecto	 de	 señorita	 que	 tenía	 ya	 Laura,
aquella	hermosa	cabellera	negra	que	se	posaba	como	dos	alas	sobre	su	 frente,	aquella
linda	sonrisa	de	 flores	que,	se	abren	sobre	 la	blancura	de	unos	dientecitos	como	sobre
gotas	de	rocío	;	aquella	mirada	turbadora	de	unos	ojos	negros	y	dulces,	en	el	fondo	de	los
cuales,	como	en	el	de	las	fuentes,	palpitaba	una	arena	de	oro;	y	las	inocentes	gracias	de
su	personilla	ya	adolescente,	aquel	dulce	sueño	bajo	cuya	claridad	se	había	entreabierto
el	 ala	 de	 su	 primer	 pensamiento	 de	 amor.	 Y	 el	 pobre	 proscripto	 seguía	 a	 través	 de	 la
ausencia	el	desarrollo	de	esta	visión	en	la	juventud	y	en	una	gracia	ya	más	seria.	Cuando
leía	 a	 Virgilio,	 era	 a	 Laura	 a	 quien	 veía	 en	Galatea	 y	 en	Nerea,	 a	 Laura	 con	 sus	 ojos
constelados,	con	su	cabello	negro	y	con	su	sonrisa	de	rosa	mojada.
Aquellas	 Gretchen	 de	 groseros	 encantos	 que	 se	 quería	 convertir	 en	 compatriotas

suyas,	 le	daban	horror.	Cuando	más	se	 sentía	convertido	en	hombre,	más	 firme	era	 su
voluntad	 de	 conservar	 a	 la	 señorita	 de	 Frenense	 todos	 sus	 juramentos	 y	 todas	 sus
ternuras.	 Tenía	 una	 sed	 indecible	 de	 volverla	 a	 ver.	 Y,	 sin	 embargo,	 ninguna	 noticia
alimentaba	aquella	pasión	tan	verdadera,	mezclada	de	tan	lejos	a	la	sangre	de	sus	venas.
El	 padre	de	Laura	 y	 el	 suyo	habían	 regañado	 irremediablemente	 en	 el	momento	de	 la
separación.	Freneuse,	que	caía	un	poco	en	las	ideas	nuevas,	había	censurado	a	su	amigo
el	 dejar	 Francia	 y	 exponerse,	 acaso,	 a	 dirigir	 sus	 armas	 contra	 ella.	 Aubieres	 había
tomado	mal	el	sermón	y	respondido	a	él	tratando	a	su	amigo	de	traidor	al	Rey.	De	este
modo,	 aquellas	 dos	 manos	 que	 tan	 lealmente	 se	 habían	 estrechado	 durante	 un	 largo



camino,	se	rechazaron	para	siempre	la	una	a	la	otra.	Y	éste	era	para	Roberto	uno	de	los
recuerdos	crueles	de	aquella	despedida.
Cuando	thermidor	resonó	como	un	grito	de	liberación	que	se	repercutía	hasta	más	allá

de	 la	 frontera,	 Roberto	 preguntó	 a	 su	 padre	 si	 no	 pensaba	 volver	 a	 Francia	 ;	 pero
Aubieres	 le	 respondió	 que	 era	 como	 vencedor	 como	 pensaba	 entrar	 un	 día	 en	 ella.
Roberto,	 entonces,	 pensó	 mucho.	 Se	 había	 dicho,	 sin	 embargo,	 ignorando	 la	 locura
popular,	que	Francia	debía	ser	bella,	que	 la	 tierra	debía	en	ella	sonreír,	aliviada	de	 los
patíbulos,	que	toda	la	sangre	vertida	había	subido	al	corazón	de	las	rosas,	que,	acabada
la	guerra	civil,	debían	de	hacerse,	allí	hermosos	sueños	de	gloria	y	que	la	espada	de	los
abuelos	había	debido	de	estremecerse	en	la	vaina.	Había	pensado	también	que	la	patria
tenía	 bien	 lavadas	 sus	 faltas	 con	no	 pocas	 victorias;	 que	no	 quedaba	de	 la	Revolución
más	 que	 lo	 que	 tenía	 de	 grande,	 la	 libertad	 reconquistada;	 que	 París	 debía	 de	 estar
hermoso	al	recibir	la	noticia	de	las	batallas	en	que	triunfaba	Bonaparte	con	sus	Jóvenes
generales.	 ¡Ah!	 París,	 París…	 El	 señor	 de	 Freneuse	 debía	 de	 haber	 conservado	 sus
bienes,	 puesto	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 causa	 popular.	 Pero	 Laura	 sobre	 todo	 :	 Laura
debía	de	 tener	cerca	de	veinte	años.	¿Le	habría	esperado?	 ¡Oh!	Ciertamente.	Todo	era
lealtad	en	aquella	pobre	niña	que	encontraría	convertida	en	mujer.	Pero	él	no	 tenía	ya
nada.	Pero	sus	padres	estaban	regañados	para	siempre.	 ¡Qué	 importaba!	La	volvería	a
ver	y	le	suplicaría	que	esperase	a	que	él	pudiese	hacerse	aún	una	posición	en	el	mundo.
En	 aquel	 tiempo	 se	 era	 pronto	 glorioso	 con	 el	 valor.	 Y	 aquel	 sueño	 loco	 de	 volver	 a

Francia,	de	ver	a	Laura,	de	recobrar	al	mismo	tiempo	su	patria	y	su	novia,	llegó	a	ser	en
Roberto	despótico	e	 imperioso,	Por	última	vez	 suplicó	a	 su	padre,	pero	éste	 respondió
que	estaba	mal	escogido	el	momento	de	volver	a	Francia,	cuando	los	ingleses	y	lo	rusos,
con	los	emigrados	en	sus	filas,	iban	a	aplastar	a	Francia.	El	alma	del	joven	sintió	al	oírlo
un	estremecimiento	de	horror.	Se	separó	del	señor	de	las	Aubieres,	y,	dos	horas	después,
con	papeles	falsos	que	se	había	procurado	hacía	ya	algún	tiempo,	pasó	la	frontera.	A	los
diez	 días,	 después	 de	 haber	 dejado	 detrás	 de	 sí	 largas	 etapas	 en	 las	 que	 sus	 pies
sangraron	con	frecuencia,	llegaba	a	París.	Roberto	creyó	que	el	corazón	se	le	iba	a	parar
en	el	pecho	al	pasar	la	puerta	de	Clichy,	a	la	que	había	ido	a	terminar	su	camino	y	donde
adquirió	cierta	seguridad	cuando	se	comprobó	por	última	vez	su	certificado	de	identidad.
Eran	las	cuatro	cuando	hizo	en	París	aquella	entrada	llena	de	emociones.	La	tarde	de

primavera	se	terminaba	en	una	especie	de	feria	que	le	dio	al	principio	una	impresión	de
domingo,	 aunque	 era	 viernes.	 En	 los	 arrabales	 se	 paseaba	 la	 gente,	 y	 se	 agrupaba
alrededor	 de	 unos	 cantantes	 ambulantes	 que,	 subidos	 en	 toneles,	 cantaban	 canciones
algo	ligeras,	jugaban	a	mil	juegos	y	perdían	alegremente	en	las	loterías	ambulantes.	Los
payasos	hacían	sus	habilidades	para	 los	desocupados,	 y	 las	 tabernas	estaban	 llenas	de
gente,	 entre	 la	 que	 se	 sentaban	 unas	 ciudadanas	 con	 trajes	 chillones	 en	 su	 pobreza.
Roberto,	que	no	esperaba	aquel	aspecto	del	nuevo	París,	 sintió	 frío	en	el	 corazón	ante
aquella	 alegría	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 las	 impresiones	 dolorosas	 de	 su	 espíritu,	 a
través	de	su	gozo	profundo.	Por	que	el	joven	se	sentía	también	nervioso	al	pisar	el	suelo
natal,	pero	con	una	nerviosidad	enternecida.
Era	el	fin	de	un	hermoso	día,	y	el	sol,	al	ocultarse	detrás	de	la	colina	todavía	frondosa

de	Boulogne,	llenaba	las	calles	de	un	gran	brillo	de	luz	en	la	que	jugaba	una	multitud	de
muchachos	como	los	gorriones	que	juguetean	en	el	polvo.	Roberto	se	detuvo	un	momento
bajo	 un	 emparrado	 para	 refrescar	 y	 escuchó	 con	 curiosidad	 lo	 que	 se	 decía	 a	 su
alrededor.	 No	 se	 hablaba	 palabra	 de	 la	 guerra	 y	 sí	 mucho,	 en	 cambio,	 de	 todas	 las
diversiones	de	moda.	Era	aquello	como	una	fiebre	en	todo	el	mundo.	Cuando	salió	de	allí
para	buscar	un	hotel,	siguió	zumbándole	todavía	mucho	tiempo	una	charla	insípida	en	los
oídos.	He	aquí	en	lo	que	pensaba	la	Francia	después	de	haber	sacudido	sus	cadenas…	He
aquí	 las	 flores	 perversas	 que	 brotaban	 de	 toda	 la	 sangre	 vertida…	 Y	 cuando	 el	 joven
bajaba	 hacia	 París	 y	 no	 era	 el	 sol	 más	 que	 una	 sábana	 de	 oro	 pálido	 cortada	 por	 la
sombra	negra	de	las	casas,	oyó	preludiar	por	todos	lados	los	violines	de	las	tabernas,	en
las	que	los	faroles,	en	la	indecisa	claridad	del	día,	ponían	puntos	rojos	y	temblorosos	en
una	especie	de	niebla.
Creyóse	 entonces	 verdaderamente	 juguete	 de	 un	mal	 sueño	 y	 se	 preguntó	 si	 el	 vino

adulterado	que	había	 bebido	 se	 le	 habría	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Las	 sombras	 descendían
lentamente,	y	le	pareció	que	un	rebaño	de	fantasmas	se	agitaba	alrededor	de	él	en	una
insoportable	carcajada.	Los	inconvenientes	estribillos	de	los	cantadores	estaban	en	todos
los	labios	y	 las	mujeres	le	miraban	como	para	arrastrarlo	a	aquella	ronda	irónicamente
alegre	en	torno	de	su	doloroso	asombro.
Y	aquel	 fue	el	primer	desencanto	de	 su	 sueño	y	 la	primera	amargura	de	 su	 regreso.

Pero	 le	 consolaba	 el	 pensamiento	 de	 Laura,	 de	 Laura	 a	 la	 que	 vería	 sin	 duda	 al	 día
siguiente.	El	señor	de	Freneuse	vivía	en	la	calle	de	la	Universidad.	Al	día	siguiente,	muy



temprano,	después	de	poner	en	orden	 lo	mejor	que	pudo	su	sumario	atavío	de	viajero,
Roberto	 se	 puso	 en	marcha,	 latiéndole	 el	 corazón	más	 que	 la	 víspera.	 Al	 atravesar	 el
Sena,	echó	a	pesar	suyo	una	mirada	hacia	 la	 isla	de	San	Luis	y	sintió	que	 las	 lágrimas
subían	a	sus	ojos.	Pero	se	había	 jurado	no	enternecerse	delante	de	aquellas	 ruinas.	Yo
estaba	 allí,	 por	 otra	 parte,	 lo	mejor	 de	 lo	 que	 había	 perdido.	 Entre	 una	 ligera	 niebla,
entre	 los	 dos	 puentes,	 se	 levantaba	 el	 pequeño	 promontorio	 ;	 pero	 arrancándose	 a	 sí
mismo,	el	joven	miró	a	otro	lado.
Había	llegado	a	la	otra	orilla	y	estaba	en	la	calle	de	la	Universidad.	Delante	de	la	casa

del	señor	de	Freneuse,	había	un	centinela,	hablando	alegremente	con	una	muchacha	que
se	había	detenido;	un	soldado	joven	que	hacía	gozosamente	su	deber.
-¿Dónde	va	usted,	ciudadano	?-	Le	preguntó	otro	soldado	a	caballo	en	una	silla	delante

de	la	puerta,	cuando	Roberto	quiso	entrar	por	ella.
El	joven	nombró	al	señor	de	Freneuse.
-No	le	conocemos	-le	respondieron;	-este	es	el	alojamiento	del	general	Harcoeur.
Preguntó	si	se	podía	hacer	salir	alguien	de	la	casa,	para	preguntarle,	pero	no	había	allí

más	 que	 militares.	 Entonces,	 con	 el	 pecho	 oprimido	 de	 angustia,	 miró	 a	 las	 casas
próximas.	 Todas	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 ostentaban	 todas
insignias	patrióticas	que	indicaban	que	habían	cambiado	de	dueño.
Un	poco	más	allá,	en	la	esquina	de	la	calle	del	Bac,	había,	sin	embargo,	una	tiendecilla

que	 le	pareció	 la	misma	que	en	otro	 tiempo,	y	detrás	de	 los	vidrios	creyó	conocer	una
cara	vieja,	pues	ya	lo	era	cuando	él	se	marchó,	y	Laura	y	él	le	compraban	algunas	cosillas
porque	 era	 pobre	 y	 querían	 hacerle	 bien.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y	 entró.	 Sí,	 era	 aquella
vieja,	 más	 blanca	 solamente	 y	 más	 arrugada.	 La	 mujer	 le	 miró	 alarmada,	 y	 con	 ojos
inciertos,	que	no	parecían	ya	ver	mucho	a	través	de	las	pestañas	largas	y	grises.
-¿Ha	 conocido	 usted	 a	 la	 familia	 de	 Freneuse?	 -le	 preguntó	 Roberto	 con	 voz

temblorosa.
Pero	la	vieja	le	hizo	seña	de	que	se	callara	y	se	pintó	en	su	cara	un	gran	terror.
-Hable	usted,	señora,	se	lo	suplico…
Entonces,	aproximándose	para	hablar	más	bajo,	la	mujer	le	dijo	:
-¿	No	sabe	usted,	entonces?
El	joven	no	se	atrevía	a	preguntar	más,	y	la	vieja	murmuró	más	que	dijo:
-Guillotinado	uno	de	los	últimos.
Roberto	se	sintió	invadido	por	un	sudor	frío	y	repitió	maquinalmente:
-¡Guillotinado!
La	vieja	movió	la	cabeza	para	decirle	que	había	comprendido	bien.
¿Su	mujer…	su	hija?-	siguió	diciendo	falto	de	aliento.
-Desaparecidas	-respondió	la	vieja.
-¿Y	no	sabe	usted?…
-	¡Nada,	nada!	Y,	además,	nadie	se	todavía	a	decir…
¿Sabía	algo	y	estaba	aún	bajo	el	imperio	de	un	terror	profundo	por	los	acontecimientos

que	 había	 visto	 y	 por	 las	 delaciones	 a	 que	 había	 asistido?	 ¿O	 no	 sabía	 nada
verdaderamente?	 Roberto	 no	 pudo	 sacar	 nada	 en	 limpio.	 La	 mujer	 le	 dijo	 que	 se
informase	en	la	Municipalidad,	y	él	echó	a	correr	impaciente	por	andar;	pero	tropezando
a	cada	paso.	Allí	 le	confirmaron	la	ejecución	de	Freneuse	dos	días	antes	de	la	caída	de
Robespierre.	En	cuanto	a	lo	que	había	sido	de	la	mujer	y	la	hija	del	exnoble,	se	le	hizo
comprender	 que	 ese	 cuidado	 era	 indigno	 de	 los	 buenos	 patriotas.	 Todo	 lo	 que,	 pudo
saber	fue	que	los	bienes	de	Freneuse	habían	sido	religiosamente	confiscados.
¿Dónde	podían	estar?	Buscó	en	la	memoria	las	señas	de	todas	las	personas	con	quienes

los	Freneuse	estaban	en	relaciones	de	amistad	o	de	negocios,	y	en	todas	partes	encontró
otras	que	no	conocía.	Si	aquellas	señoras	hubieran	podido	salir	de	París,	hubieran	 ido,
ciertamente,	a	buscar	a	los	amigos	que	tenían	en	la	emigración	y	hubiera	él	oído	hablar
de	 ellas.	 Pero	 en	 París,	 ¿qué	 podía	 haberles	 sucedido	más	 que	morir	 de	 hambre?	 Tan
gran	desesperación	se	apoderó	de	Roberto,	que	el	joven	sintió	desfallecer	todo	su	valor.
Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 buscar	 al	 azar,	 rogando	 a	 Dios	 que	 lo

condujese	 y	 confiando	 en	 que	 le	 guiaría	 no	 se	 qué	 piedad	 del	 Cielo.	 Por	 todo	 París,
siempre	 perseguido	 por	 la	 ruidosa,	 alegría	 de	 los	 transeúntes,	 solo	 en	medio	 de	 todas
aquellas	 risas	 y	 de	 aquellas	 canciones,	 sin	 que	 la	 tristeza	 fraternal	 de	 algún	 amigo	 se
inclinase	 hacia	 la	 suya,	 anduvo	 errante,	 engañado	 por	 ilusiones	 siempre	 crueles,
creyendo	 reconocer	 a	 cada	 paso	 a	 las	 que	 buscaba	 y	 alejándose	 en	 seguida	 más
desesperado.	 ¡Ah!	 jamás	Cristo	 subió	un	calvario	más	doloroso.	Y	 en	aquel	 camino	del
Gólgota	iba	sembrando	sus	últimos	recursos	con	toda	la	sangre	de	su	corazón.	Pronto	no
le	quedaría	con	qué	comprar	pan.
Llevaba	 ocho	 días	 sufriendo	 sin	 agotarla	 aquella	 angustia,	 cuando	 le	 pareció	 que



estaba	 perdida	 toda	 esperanza.	 Por	 la	 tarde	 del	 último,	 pensó	 resueltamente	 que	 era
inútil	buscar	más	y	que	no	 le	quedaba	más	que	morir.	Y	pidiendo	perdón	a	Dios	en	su
alma	 de	 cristiano	 por	 el	 crimen	 que	 iba	 a	 cometer,	 se	 ocupó	 en	 buscar	 los	medios	 de
poner	en	ejecución	su	funesto	designio.
En	la	firmeza	de	su	resolución	hubo	una	especie	de	enternecimiento,	un	ensueño	que	le

hizo	pensar	un	momento	en	la	casa	paterna,	en	el	dulce	nido	de	su	 juventud,	donde	su
corazón	había	latido	por	primera	vez.	El	joven	pensó	que	la	muerte.	sería	menos	cruel	en
aquel	lugar	donde	había	empezado	a	vivir	y	entre	los	recuerdos	que	verían	sus	ojos	antes
de	cerrarse	para	siempre.
¡Quién	sabe!	las	rosas	de	aquel	jardín	en	que	había	jugado	siendo	niño	tendrían,	acaso,

lágrimas	para	él,	y	los	pájaros	le	cantarían	muy	bajito	un	supremo	De	profundis.	El	que
estaba	allí	entonces	sería,	acaso,	una	buena	persona	que	le	haría	enterrar	en	el	panteón
de	los	Aubierés,	donde	le	esperaba	su	madre.	Expresaría	ese	deseo	en	una	esquela	que
se	encontraría	sobre	él	cuando	se	hubiera	atravesado	el	pecho	con	una	espada,	porque
quería	 morir	 como	 los	 soldados,	 de	 un	 agujero	 en	 el	 corazón	 y	 recibido	 por	 delante.
Durante	 toda	 la	 noche	 se	 confirmó	 en	 ese	 doloroso	 pensamiento	 y	 en	 el	 deseo	 de
procurarse	 ese	 supremo	 consuelo.	 En	 cuanto	 el	 alba	 puso	 un	 vapor	 blanco	 en	 el
horizonte,	Roberto	pagó	su	habitación	con	el	último	peso,	que	dejó	sobre	la	mesa,	y	salió.
He	aquí	por	qué	le	hemos	encontrado	al	comienzo	de	este	relato	en	el	jardín	del	hotel

de	los	Aubieres,	y	le	hemos	dejado	en	un	banco	llorando	sus	últimas	lágrimas.
Pasado	 aquel	 momento	 de	 debilidad,	 se	 levantó	 resueltamente,	 saludó	 con	 una

suprema	mirada	a	 la	antigua	casa,	que	seguía	con	sus	pupilas	de	madera	cerradas,	 se
despidió	de	los	frondosos	árboles	cuyas	profundidades	se	llenaban	de	sol,	sacó	la	espada,
se	encomendó	a	la	misericordia	divina,	y	ya	apoyaba	el	puño	en	el	suelo	para	precipitarse
sobre	 la	 punta,	 cuando	 sonó	 un	 ruido	 muy	 cerca,	 entre	 las	 ramas.	 Instintivamente	 el
joven	recogió	la	espada	y	se	escondió.
Por	el	lado	opuesto	a	aquel	por	donde	él	había	entrado,	dominando	al	principio	con	la

cabeza	 el	 caballete	 de	 la	 tapia	 y	 apoyando	 en	 él	 las	 manos,	 un	 hombre	 se	 empinó
vigorosamente	sobre	los	codos,	se	 inclinó	hacia	adelante,	montó	una	pierna	y	saltó	con
ligereza	al	suelo,	repitiendo	la	propia	pantomima	de	Roberto	y	precedido	de	una	espada
que	recogió	al	llegar	a	tierra.
Después	de	lo	cual	el	desconocido	se	puso	mirar	dolorosamente	la	casa	y	los	árboles,	lo

mismo	 que	 el	 otro,	 a	 lanzar	 enormes	 suspiros,	 a	 sonarse	 melancólicamente,	 como	 lo
hacen	los	que	lloran,	y	a	hablarse	a	sí	mismo	en	voz	baja	como	para	animarse	a	alguna
acción	viril.



III

Era	un	muchachón	de	cabellera	de	un	rubio	paliducho	y	fisonomía	extraña	al	principio
pero	simpática	en	último	resultado.	Su	nariz,	gruesa	y	larga,	se	remangaba	con	bastante
gracia	 en	 el	 extremo.	 Sus	 ojos,	 muy	 vivos,	 chispeaban	 bajo	 unas	 cejas	 violentamente
circunflejas,	 y	 el	 arco	 de	 sus	 labios	 era	 paralelo	 al	 de	 su	 barbilla,	 ligeramente
puntiaguda.	 Era	 su	 aspecto	 un	 tanto	 desmadejado,	 y	 su	 cuerpo,	 anudado	 de	 un	 modo
rudo	en	las	articulaciones,	respiraba	un	vigor	símico.	Iba	vestido	con	una	casaca	roja	y
llevaba	 medias	 de	 color	 chillón,	 aunque	 todo	 él	 iba	 a	 la	 moda,	 la	 cual	 no	 era
precisamente	para	los	hombres	de	un	gusto	severo	y	exquisito.

Con	 estas	 trazas	 y	 mientras	 seguía	 hablando	 solo	 en	 voz	 baja	 y	 con	 grandes	 gestos,
mirando	de	vez	en	cuando	la	espada	que	conservaba	en	la	mano,	trazaba	cada	vez	más
de	prisa	zancadas	más	y	más	largas	en	la	arena	de	los	paseos.

Roberto,	que	creyó	al	principio	que	se	trataba	del	novio	de	alguna	criada,	experimentó
un	mal	humor	excesivo	contra	aquel	intruso	que	iba	a	turbar	su	meditación	dolorosa	y	a
retardar	 la	 ejecución	 de	 su	 firme	 designio.	 El	 recién	 llegado	 paseante	 seguía	 en	 su
pantomima,	cuando	a	Roberto	se	le	ocurrió	pensar	que	sería	perfectamente	ridículo	que
se	 le	 sorprendiese	escondido,	 y	 salió	 resueltamente	de	 la	mata	en	que	estaba	oculto	 y
empezó	él	también	a	pasearse	de	un	lado	a	otro,	aunque	evitando	al	principio	encontrar
en	sus	círculos	al	desconocido.

Este,	que	no	parecía	asombrarse	fácilmente,	no	se	alteró	y	pareció	que	decía	para	su
capote	 :	«En	el	punto	en	que	estoy,	me	es	enteramente	 igual.»	Hasta	subrayó	con	una
sonrisa	 el	 pensamiento,	 que	 hubiera	 podido	 ser	 éste	 :	 «¡Mejor!	 Cuantos	 más	 locos
seamos,	 más	 nos	 reiremos.»	 Aquel	 doble	 paseo	 continuó	 unos	 instantes,	 durante	 los
cuales	cada	uno	de	ellos	demostró	con	sus	gestos	de	 impaciencia	que	esperaba	que	el
otro	se	cansaría	antes	que	él.	Roberto,	que	veía	correr	el	 tiempo,	resolvió	apresurar	el
desenlace	de	una	situación	que	empezaba	a	encontrar	desagradable.	Se	adelantó	hacia	el
intruso	y	le	preguntó	en	tono	poco	amable	:

-Dispense	 usted,	 caballero;	 ¿tiene	 usted	 la	 intención	 de	 permanecer	 aquí	 mucho
tiempo?

-Mucho,	ciudadano	-respondió	el	otro.	-¿Y	usted	?
-¡Yo,	siempre	!-dijo	Aubieres	volviendo	a	su	melancolía.
-Eso	era	 lo	que	quería	decir	yo	también,	y	 tendrán	que	 llevarme	para	arrancarme	de

estos	lugares.
Roberto	cerró	los	puños	y	dio	unos	pasos	pero	volviendo	hacia	el	desconocido,	que	se

ponía	también	tranquilamente	en	camino,	le	dijo	con	acento	más	irritado	:
-¿	Sabe	usted,	caballero,	que	me	está	estorbando	infinitamente?
-Con	gran	sentimiento	mío	 iba	a	hacerle	a	usted	el	mismo	cumplimiento,	ciudadano	 -

replicó	imperturbablemente	el	intruso.
Roberto	sintió	que	su	cólera	crecía.
-	Me	tiene	sin	cuidado,	caballero.
-Pues	a	mí	me	importa	tres	pitos,	ciudadano.
Roberto	se	dio	un	golpe	en	la	frente.	Le	ocurría	una	idea,	una	idea	de	genio	en	el	apuro

en	 que	 se	 agitaba	 su	 conciencia.	 Sabido	 es	 que	 aquel	 buen	 católico	 tenía	 horror	 al
suicidio	y	temía	por	la	salvación	de	su	alma	inmortal.	Pero	morir	a	manos	de	otro	y	en	un
combate	en	el	que	él	no	arriesgaría	el	matar	a	su	adversario,	era	un	recurso	admirable
que	le	ofrecía,	inopinadamente	la	piedad	del	destino.	¡Un	duelo	con	aquel	desconocido!
El	joven	sintió	un	alivio	enorme	por	haber	concebido	ese	plan.	La	ofensa	no	se	retardó	en
sus	labios,	y,	plantándose	bien	enfrente	del	inoportuno	visitante,	le	dijo	:

-¿Sabe	usted,	caballero,	que	es	usted	un	necio	y	un	impertinente?
El	 hombre	 de	 la	 casaca	 roja	 dio	 un	 salto.	 También	 él	 pareció	 que	 reflexionaba	 un

instante	y	quedaba	muy	satisfecho	del	resultado	de	su	meditación.
-¡	Vamos!	-exclamó,	-es	un	lance	lo	que	usted	quiere,	ciudadano.	Haberlo	dicho	antes	;

estoy	a	su	servicio.	¡En	guardia!	¡En	guardia!
Y	con	un	ademán	trágico,	el	desconocido	hizo	describir	a	su	espada	un	semicírculo	por

encima	de	su	cabeza	y	se	apoyó	sólidamente	en	las	piernas	ligeramente	arqueadas.
Aubieres,	bien	enfrente	de	él,	hizo	otro	tanto,	después	de	haberse	trazado	en	el	pecho

la	señal	de	la	cruz.
Entonces	 empezó	 el	 combate	 más	 extraordinario	 del	 mundo	 y	 como	 no	 creo	 que	 se

hayan	 visto	 muchos	 parecidos.	 A	 cada	 movimiento	 de	 su	 adversario,	 el	 caballero



presentaba	 el	 pecho	 apartando	 el	 arma,	 y	 cuando	 para	 excitar	 a	 éste,	 simulaba	 él	 un
ataque,	el	desconocido	se	guardaba	bien	de	parar	y	se	descubría	también	lo	mejor	que
podía.	Roberto	creyó	al	principio	en	una	emoción	que	 le	quitaba	hasta	el	 instinto	de	 la
conservación	y	le	hacía	perder	el	juicio.	Multiplicó	sus	falsos	ataques,	pero	aquel	tirador
extraordinario	parecía	esforzarse	por	hacer	que	tuvieran	éxito.	Aubieres	se	paró	en	seco
y	le	dijo	:

-Pero,	caballero,	¿quiere	usted	hacerme	el	honor	de	defenderse	de	mis	estocadas?	Van
diez	veces	que	abre	usted	mismo	el	camino	a	mi	espada.	¿Es	 la	primera	vez	que,	coge
usted	una	en	la	mano?

-Dispénseme	usted,	ciudadano,	pero	soy	de	primera	 fuerza.	Usted	sí	que	se	defiende
mal	o	nada.	¿Es	este,	pues,	su	primer	asalto?

-Llevo	veinte	años	de	sala	de	armas.	Pero	eso	no	le	 importa	a	usted.	Hago	lo	que	me
acomoda.

-Y	yo	también.	Volvamos,	pues,	a	empezar;	se	lo	ruego.
Y	la	pantomima	continuó	sin	modificarse	lo	más	mínimo.	Por	fin	Roberto	exclamó	:
-Pero	señor	mío,	¿quiere	usted	hacerse	matar	?
Sí,	ciudadano	-respondió	imperturbablemente	el	obstinado.
-Desesperado	 está	 usted	 -murmuró	 melancólicamente	 Roberto	 ;-pero	 me	 niego	 en

redondo	a	asesinarle.
Y	yo	 le	declaro	a	usted	que	no	 tiene	que	contar	conmigo	para	desembarazarse	de	 la

vida.
El	sol	había	subido	mucho	mientras	ellos	conversaban	de	ese	modo	y,	rebosando	por	el

caballete	de	la	tapia	entre	la	maraña	de	hiedra	y	enredaderas	en	que	se	encarnizaba	el
vuelo	 de	 oro	 de	 las	 avispas,	 la	 luz	 dibujaba	 en	 la	 arena	 grandes	 manchas	 en	 las	 que
temblaban	 sombras	 flotantes	 y	 en	 las	 que	 el	 ala	 furtiva	 de	 los	 pájaros	 ponía	 extrañas
puntuaciones	copio	en	una	escritura	misteriosa.	Una	persiana	se	abrió	en	la	casa,	con	un
doble	chasquido	muy	seco	contra	el	muro:	algún	criado	que	se	levantaba	para	comenzar
su	trabajo.	Los	dos	combatientes	comprendieron	al	mismo	tiempo	lo	ridículo	de	aquella
situación	y	el	mal	efecto	que	produciría	su	presencia	en	el	jardín.	Roberto,	que	conocía
maravillosamente	el	sitio,	se	fue	derecho	y	sin	ruido	hacia	una	poterna	que	se	abría	hacia
dentro,	 y	 el	 desconocido	 le	 siguió	 maquinalmente.	 La	 puerta	 se	 abrió	 rechinando	 sus
goznes	 y	 desgarrando	 algunas	 ramas,	 pues	 estaba	 condenada	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y
ambos	se	encontraron	juntos	en	el	umbral.

-Pase	usted,	caballero.
-Después	de	usted,	ciudadano.
Cuando	 estuvieron	 fuera,	 en	 el	 muelle,	 los	 dos	 se	 miraron	 con	 curiosidad.	 No	 es	 un

cobarde	 el	 que	 intenta	 morir	 de	 esa	 manera	 -pensaba	 Aubieres.-	 Un	 cualquiera	 no
renuncia	tan	caballerescamente	a	la	vida	-pensaba	su	adversario	de	hacía	un	momento.

Aquel	 noble	 examen	 trajo	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 benevolencia	 recíproca.	 El
desconocido	admiraba	sensiblemente	 la	noble	apostura	y	 los	bellos	 signos	de	 raza	que
marcaban	la	cara	y	 los	menores	movimientos	de	Aubieres.	Roberto	sentía	disiparse,	un
poco	su	melancolía	ante	la	fisonomía	irremediablemente	cómica	del	que	había	intentado
el	mismo	fin	heroico	que	él.	¿Podía	alojarse	tan	trágica	concepción	en	aquella	frente	un
poco	estrecha	y	tan	graciosamente	adornada	de	oro	amarillo?	El	joven	no	podía	imaginar
a	 aquel	 divertido	 personaje	 caído	 con	 la	 dignidad	 de	 la	 muerte	 en	 la	 arena
ensangrentada.	¿	Fue	también	 la	radiante	alegría	del	paisaje	urbano	e	 inundado	de	 luz
en	que	estaban	envueltos	lo	que	arrojó	de	su	mente	aquel	mal	sueño?	Ello	fue	que	éste
pareció	 desvanecerse.	 En	 sus	 labios	 apareció	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sonrisa.	 El
desconocido,	que	era	el	más	hablador	y	el	más	comunicativo	por	Naturaleza,	dijo	:

-Ciudadano,	me	parece	usted	un	valiente	caballero.
Aubieres	respondió	con	la	misma	cordialidad	en	el	acento	:
-Y	usted,	caballero,	me	parece	un	buen	muchacho.
Estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro,	con	una	urbanidad	ya	casi	afectuosa	en	su	actitud.

Un	buen	sol	les	bañaba	la	espalda,	y	una	brisa,	fresca	todavía,	les	acariciaba	la	cara.	El
estremecimiento	 de	 la	 vida	 radiante	 estaba	 en	 todas	 partes	 :	 en	 el	 agua	 del	 río	 que
chispeaba	 lentejuelas	de	plata	en	 los	árboles	del	parque	que	rebosaban	por	 la	tapia	de
piedra	y	en	los	que	los	pájaros	habían	recomenzado	su	concierto	;	en	la	fuga	ligera	de	las
primeras	barcas,	dejando	detrás	de	ellas	una	estela	azulada	;	en	el	aliento	de	las	rosas
que	 las	vendedoras	ambulantes	paseaban	ya	por	 fragantes	carretadas;	 en	 las	 ventanas
que	se	abrían	por	todas	partes	para	beber	un	poco	de	aquel	calor	y	de	aquella	claridad.

-Decididamente,	está	el	tiempo	demasiado	hermoso	para	matarse	-dijo	el	desconocido.
-Y	 sobre	 todo	 para	 matar	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 desea	 más	 que	 bien	 -respondió

Roberto.



Una,	tierna	mirada	del	desconocido	le	dio	las	gracias	por	aquella	amable	frase.	Los	dos
dieron	unos	pasos	por	el	barrio	hasta	la	esquina	del	puente.

-Si	evitásemos	ahora	el	morir	de	hambre…	-dijo	el	nuevo	amigo	de	Roberto.	–	Conozco
por	aquí	un	delicioso	merendero	donde	fríen	a	todas	horas.

En	otra	ocasión	cualquiera	aquella	proposición	de	un	desconocido	hubiera	sublevado	el
orgullo	 original	 de	 Aubieres.	 ¿Cómo	 fue	 que,	 en	 lugar	 de	 mostrarse	 ofendido,	 hizo	 un
gesto	 que	 más	 indicaba	 asentimiento	 que	 sorpresa?	 Sencillamente,	 porque	 Roberto
acababa	de	pasar	por	una	emoción	terrible	y	estaba	todavía	en	ese	hermoso	tiempo	de	la
edad	 viril	 en	 que	 nuestros	 más	 grandes	 dolores	 están	 atravesados	 por	 aspiraciones
triunfantes	a	la	vida	y	a	la	esperanza.	La	bestia	que	hay	en	nosotros	tiene	a	la	nada	un
horror	instintivo.	Bajo	aquel	sol	y	en	aquel	encanto	de	la	Naturaleza,	Roberto	se	sentía
dichoso	de	vivir,	después	de	haber	estado	tan	cerca	de	la	muerte.

En	nada	habían	cambiado	sus	ternuras	y	sus	resoluciones	amorosas.	Pero	se	ofrecía	un
respiro	 a	 la	 angustia	 que	 tanto	 le	 había	 oprimido,	 un	 respiro	 del	 que	 no	 tenía	 la
vergüenza	de	sentirse	cómplice.	Le	parecía	que	el	Cielo	había	tenido	piedad	de	el	y	no	le
hubiera	apartado	de	la	tumba	si	no	debiera	devolverle	a	aquella	a	quien	quería	más	que
a	la	vida.

-¿Por	qué	no?	-respondió.
Y	añadió	con	una	melancolía	atravesada	por	una	sonrisa	:
-Sepa	usted	que	no	tengo	dinero.
-Ciudadano,	 soy	 yo	 quien	 le	 invito	 -dijo	 el	 otro	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 parisiense

ofendido	y	que	conoce	los	usos.
Echaron	 de	 nuevo	 a	 andar,	 siguiendo	 Roberto	 al	 desconocido	 y	 respirando	 a	 plenos

pulmones	 el	 buen	 aire,	 primaveral	 lleno	 de	 fortificantes	 efluvios.	 En	 los	 parapetos	 de
piedra	 del	 muelle	 los	 comerciantes	 nómadas	 empezaban	 a	 instalar	 sus	 tiendas	 al	 aire
libre:	 pajareros,	 cuyos	 cautivos	 agitaban	 más	 dolorosamente	 las	 alas	 en	 aquella
atmósfera	 de	 libertad;	 floristas	 colocando	 altos	 y	 verdes	 tallos	 en	 aquella	 pacífica
muralla;	 libreros	de	viejo	golpeando	sus	 librotes	antes	de	colocarlos	en	 sus	bibliotecas
portátiles;	numismáticos	que	habían	pasado	 la	noche	 fabricando	monedas	 falsas	con	 la
efigie	 de	 los	 Reyes	 antiguos.	 El	 merendero	 estaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 isla	 formando
promontorio	 con	 sus	 verdes	 parras,	 y	 los	 mozos,	 con	 chaquetas	 multicolores,	 estaban
haciendo	 la	 limpieza	a	grandes	golpes	de	rodilla,	mientras	que	en	 la	cocina,	misteriosa
como	 el	 antro	 de	 las	 sibilas	 antiguas,	 estaba	 el	 dueño	 contando	 la	 provisión	 de	 gatos
estrangulados	en	los	tejados	próximos	por	ingeniosos	cazadores	y	que	se	iban	a	convertir
en	 excelentes	 guisados	 de	 conejo.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 exhibían	 ruidosamente	 en	 el
mostrador	 los	 jarros	de	estaño,	y	una	ciudadana	se	 instalaba	con	majestad	en	un	sillón
que	gemía	horriblemente.

Aquel	brusco	cambio	de	decoración	había	acabado	de	ahuyentar	las	tinieblas	en	que	se
había	agitado	por	un	instante	el	alma	de	los	dos	combatientes	reconciliados.	Con	mucho
apetito,	se	instalaron	bajo	el	más	fresco	emparrado,	el	tino	enfrente	del	otro,	y	el	traidor
olorcillo	 que	 corrió	 de	 repente,	 entre	 las	 brisas	 de	 aquel	 jardín	 lleno	 de	 bosquecillos,
atestiguó	 que	 no	 tenían	 que	 tardar	 en	 hacer	 su	 pedido.	 Unos	 entremeses	 alegremente
devorados	 mientras	 llegaba	 el	 frito	 de	 olores	 indiscretos,	 fueron	 acompañados	 de	 un
vinillo	 blanco	 que	 hubiera	 dado	 oídos	 y	 lengua	 a	 un	 sordomudo.	 Cerezas	 y	 fresas
sirvieron	de	postre	a	aquel	frugal	refrigerio,	comido	con	visible	placer.

Los	humillos	del	café	hiciéronles	sumirse	en	nuevos	y	dolorosos	ensueños.	Pero	eran
éstos	 más	 bien	 de	 bienestar	 que	 del	 recuerdo	 de	 su	 doble	 miseria.	 Ambos	 miraban	 al
espacio	 sin	 formular	 claramente	 ningún	 pensamiento,	 descansando	 de	 las	 impresiones
trágicas	que	habían	dominado	al	uno	y	al	otro.	El	hermoso	espectáculo	que	veían	sus	ojos
no	era	indiferente	a	aquella	bruma	de	bienaventuranza	que	respiraban	en	el	aire	y	que
vertía	sobre,	ellos	el	ligero	estremecimiento	de	la	enramada	por	encima	de	sus	cabezas.

París	estaba	admirable,	en	efecto,	desde	aquel	punto	que	le	domina,	no	por	su	altura,
sino	en	una	longitud	considerable,	con	sus	monumentos,	que	parecían	salir	uno	a	uno	de
una	niebla	de	oro	como	en	una	ciudad	resucitada	por	un	mago,	tal	como	una	evocación
de	 la	 lejana	Nínive	o	de	cualquier	otro	pueblo	desaparecido.	Y	aunque	era	aquélla	una
época	en	que	el	 espíritu	 se	arrastraba	en	vanas	 frivolidades,	 todo	 lo	que	había	habido
grande	en	la	población	heroica	y	santa,	formada	de	recuerdos	de	valentía	y	de	libertad,
parecía	despertarse	al	sonido	de	 la	diana	que	tocaban	al	unísono	 las	bandas	como	una
llamada	a	las	sombras	de	otro	tiempo.

París,	en	el	que	tanta	sangre	había	mezclado	sus	vapores	a	la	brisa	del	río	y	al	aliento
de	los	árboles	de	sus	 jardines,	parecía	desprenderse	de	esa	funesta	bruma	y	bañar	sus
fangos	 en	 las	 anchas	 ondas	 del	 sol.	 Una	 especie	 de	 rejuvenecimiento	 venía	 a	 sus
verdores	y	hasta	a	sus	piedras	en	aquella	radiante	mañana,	en	la	que	ya	pasaba	el	rumor



de	las	victorias	próximas.
El	gran	alivio	de	las	conciencias	que	había	sido	thermidor	se	desarrollaba	al	fin	en	la

alegría,	universal.	Las	cornetas	sonaban	alegremente	en	el	relevo	de	los	centinelas.	Un
ruido	 sordo	 de	 coches	 en	 el	 lejano	 empedrado	 decía	 que	 la,	 gran	 actividad	 y	 el
movimiento	vital	habían	 recobrado	en	 las	calles	el	 ritmo	diario.	Los	corazones	estaban
llenos	de	grandes	imágenes	y	de	amplias	esperanzas,	y	pasaba	la	visión	de	todo	lo	que
hace	de	París	el	corazón	y	la	cabeza	del	mundo.

A	los	pies	de	los	paseantes	y	alrededor	de	ellos	el	encanto	era	más	sutil	y,	por	decirlo
así,	más	familiar.	Con	un	ruido	muy	dulce,	iba	a	quebrarse	el	agua	en	las	anchas	piedras
que	dejan	a	su	espuma	una	furtiva	franja	de	plata.	Los	marineros	se	saludaban	de	unos
barcos	 a	 otros	 y	 las	 pesadas	 barcazas	 parecían	 deslizarse	 por	 el	 Sena	 doblando	 su
imagen,	con	un	pequeño	 temblor	en	 las	bordas,	en	el	espejo	de	plata	de	 las	 tranquilas
aguas.	 Los	 pescadores,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 bajaban	 tropezando	 por	 las
escurridizas	 piedras,	 con	 sus	 anchos	 sombreros	 y	 unas	 cañas	 lentamente	 cebadas	 por
ellos	con	aspecto	de	terribles	justicieros	del	río.	En	los	emparrados	próximos	se	habían
instalado	otros	consumidores	que	bebían,	haciendo	castañetear	la	lengua,	auténtico	vino
de	Argenteuil,	mientras	que	unas	 lindas	muchachas,	 sin	 sombrero	y	con	 ligeros	 trajes,
reían	con	sus	galanes.

Un	 joven	 regordete,	 muy	 risueño	 y	 de	 cara	 encarnada,	 entró	 acompañando	 a	 varias
señoritas	que	se	reían	como	locas.	Vio	al	compañero	de	Roberto	y	se	fue	derecho	a	él	con
una	franca	sonrisa	en	los	labios.

-Buenos	día,	Papillón	-le	dijo.
-Muy	buenos,	Eurotas	-respondió	Papillón,	cuyo	apellido	sabemos	ya.
-Has	de	saber	que	mi	comedia	se	va	a	hacer	dentro	de	dos	meses	y	he	hablado	de	ti	a

Segeret	para	el	papel.
-Gracias	-dijo	bajito	Papillón.
Y	el	 guapo	Eurotas	giró	 sobre	 sus,	 talones	 y	desapareció	 cogiendo	por	 el	 talle	 a	 sus

compañeras,	 que	 hacían	 exclamaciones	 cómicas	 y	 reían	 como	 locas	 con	 una	 risa	 clara
como	el	ruido	de	alegres	cristales.

Hubo	un	instante	de	silencio,	y	después,	todos	aquellos	lechuguinos	se	alejaron	con	sus
bellas.	Papillón,	a	quien	el	vino	hacía	expansivo,	se	inclinó	afectuosamente	hacia	Roberto
y	le	dijo	con	respetuosa	política	:

-Ciudadano,	 ya	 sabe	 usted	 como	 me	 llamo;	 ¿no	 podría	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de
decirme	su	nombre?

-Soy	proscripto	-respondió	sencillamente	Roberto,	-y	me	llamo	el	caballero	Roberto	de
las	Aubieres.

-Gracias	por	no	haber	dudado	de	mí	-dijo	vivamente	Papillón	estrechándole	las	manos.
¿Pero	está	usted,	al	menos,	en	seguridad	en	París	?

-¡Qué	me	importa!
-Es	verdad,	puesto	que	venía	usted	para	matarse.	Pero	si	ha	renunciado	usted	ya	a	ese

proyecto,	como	espero,	puede	contar	conmigo	en	vida	y	en	muerte.
Papillón	extendió	los	brazos	como	un	Horacio	y	con	una	solemnidad	involuntariamente

graciosa	en	la	voz.	El	caballero	le	miraba	con	creciente	benevolencia	y	con	una	simpatía
en	 la	 que	 irradiaba	 verdaderamente	 un	 comienzo	 de	 amistad.	 Con	 una	 ingenuidad
perfecta	en	el	acento	le	preguntó	:

-Señor	Papillón,	usted	dispensará	mi	curiosidad	;	pero	¿por	qué	diablo	un	joven	que	me
parece,	 como	 usted,	 tener	 todo	 lo	 necesario	 para	 ser	 feliz,	 concibió	 la	 fantasía	 de
renunciar	a	la	vida	?

Papillón	se	puso	muy	grave.
-¡Un	 asunto	 de	 amor,	 ciudadano!…	 quiero	 decir,	 señor	 caballero;	 y	 no	 tengo

inconveniente	en	confiarle	mi	secreto,	porque	le	quiero	ya	como	a	un	hermano.	¿Pero	me
dirá	usted	en	seguida	el	suyo?

-Según	-respondió	el	caballero	sonriendo	-	lo	que	usted	me	cuente	de	sí	mismo.	Pero	si,
como	creo,	 todo	es	honroso	en	 la	historia	de	 su	 ternura,	 le	doy	mi	palabra	de	que	me
confesaré	también	a	usted	con	entera	confianza.

Y	 tendrá	 usted	 razón,	 señor	 ciudadano,	 digo,	 señor	 caballero,	 pues	 según	 el	 viejo
refrán,	 se	 necesita	 a	 veces	 a	 los	 más	 pequeños.	 Y	 pudiera	 ser	 que,	 ahora	 el	 pequeño
fuese	yo	para	usted.	Por	lo	menos	lo	deseo	con	toda	mi	alma.

Y	el	alma	del	buen	Papillón	se	salía	por	los	ojos	mientras	él	tenía	ese	cordial	lenguaje,
un	alma	 transparente	como	el	agua	de	un	 lago	en	 la	cima	de	una	montaña,	un	alma	a
cuyas	profundidades	descendía,	la	imagen	de	un	cielo	puro	y	sin	nubes.

El	bullicioso	Eurotas	había	propuesto	una	expedición	en	barco	y	llevádose	a	todos	los
parroquianos	 del	 merendero,	 con	 sus	 compañeras	 y	 en	 medio	 de	 un	 clamor	 de	 gritos,



apagado	 luego	con	el	ruido,	pronto	 lejano,	de	 los	remos	en	el	agua.	Los	dos	amigos	se
quedaron	 solos	 en	 su	 emparrado,	 rodeados	 de	 un	 buen	 perfume	 de	 madreselvas	 y	 de
guisantes	de	olor,	en	un	silencio	muy	propicio	a	las	confidencias	y	que	parecía	caer	sobre
ellos	con	las	pesadas	alas	de	las	doce	del	día	que	daban	en	el	reloj	del	Palacio	de	Justicia,
allá,	lejos,	bajo	la	cálida	luz.	El	narrador	habló	así	:



IV

-Mi	 apellido	 es	 Papillón,	 como	 usted	 sabe,	 y	mi	 nombre	 Remigio.	 A	 pesar	 de	 que	 el
estudio	 que	 he	 realizado	 del	 teatro	 me	 ha	 hecho	 adquirir	 grandes	 maneras	 que	 han
podido	 engañar	 a	 usted,	 no	 soy	 noble,	 sino	 de	 una	 antigua	 familia	 artesana,	 pues	 los
Papillón	 han	 sido	 siempre	 conocidos	 como	 excelentes	 ópticos.	 Mi	 padre	 tiene	 aún	 su
tienda	en	la	Cité.	Es	un	excelente	hombre,	pero	que	no	puede	perdonarme	el	tener	una
vocación	y	quería	absolutamente	que	hiciera	anteojos	como	él.	¡Un	trabajo	de	precisión,
yo,	que	tengo	calambres	en	las	pantorrillas	en	cuanto	me	estoy	un	momento	quieto!	La
suerte,	por	otra	parte,	está	jugada	;	seré	comediante	o	no	seré	nada.
-¡Cómo!	es	porque	no	ha	podido	vencer	la	voluntad	de	su	señor	padre	en	ese	punto	por

lo	que	quería	usted	esta	mañana…
-He	hablado	a	usted	de	un	amor	 contrariado,	 caballero,	 y	no	de	un	disentimiento	de

familia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 comediante	 por	 gusto,	 lo	 hubiera	 sido	 por	 amor,	 a	 fin	 de
hacerme	 rápidamente	célebre	y	obtener	a	 fuerza	de	gloria	un	 favor	del	que	 reconozco
que	un	simple	fabricante	de	gafas	hubiera	sido	eternamente	indigno.	Pero	voy	a	decir	a
usted	en	seguida	cómo	han	pasado	las	cosas.	En	el	departamento	de	encima	de	la	tienda
de	mi	padre,	que	me	ha	dado	ya	tres	veces	su	maldición,	lo	que	prueba	que	él	mismo	no
tomaba	muy	en	serio	las	dos	primeras	y	me	autoriza	a	no	hacer	gran	caso	de	la	última,
vivía,	hace	unos	diez	años	un	abogado	de	provincia	que	vino	a	buscar	 fortuna	a	París.
Buen	patriota	y	ruidosamente	republicano,	obtuvo	pronto	la	confianza	de	mi	padre,	que
es	un	perfecto	papamoscas	a	pesar	de	ser	tan	versado	en	óptica,	lo	que	prueba	que	esta
profesión	no	desarrolla	gran	cosa	el	juicio.	El	señor	Barigoule…
-¡Barigoule!	-exclamó	vivamente	el	caballero	en	voz	casi	imperceptible.	Pero	Papillón	le

oyó	y	vio	sobre	todo	el	gesto	que	hizo	de	sorpresa.
-Pero	ahora	caigo;	usted	le	conoce,	puesto	que	es	en	su	casa	donde	he	tenido	el	honor

de	encontrarle.	Sabe	usted	entonces	probablemente	qué	hombre	es.	No	es	malo;	aunque
no	habla	más	que	de	ahogar	la	reacción	en	sangre,	es	incapaz	de	matar	un	saltamontes,
aunque	 es	 el	 saltamontes	 un	 animalito	 enteramente	 reaccionario.	 Pero	 es	 mi	 hombre
ambicioso…	Y	vanidoso…	Y	poseído	de	sí	mismo…	Se	cree	un	genio	porque	un	montón	de
imbéciles	le	han	hecho	lograr	cuanto	quería.	Salvo	el	respeto	que	le	debo,	mi	dulce	padre
ha	 contribuido	más	 que	nadie	 a	 su	 éxito.	Comerciante,	 respetado	 en	 el	 barrio,	 de	 una
fidelidad	 a	 toda	 prueba,	 a	 las	 nuevas	 ideas	 y	 teniendo	 en	 las	 juntas	 una	 voz	 siempre
escuchada	 y	 una	 real	 influencia,	 Papillón	 padre	 era	 el	 hombre	 que	 hacía	 falta	 para
entonar	 la	 trompeta	 delante	 de	 ese	 futuro	 triunfador.	 Barigoule	 le	 embriagaba
literalmente	con	su	charla	meridional,	 le	ensordecía	y	 le	aturdía	con	la	nada	sonora	de
sus	utopías	y	le	creía,	en	una	palabra,	el	más	grande	hombre	del	mundo.	Papillón	padre,
el	 honor	 comercial	 mismo	 y	 un	 óptico	 que	 no	 vendería	 por	 una	 fortuna,	 y	 a	 un
presidiario,	un	 cristal	 ligeramente	 rajado,	 ayudó	cándidamente	a	 ese	embrollón	en	 sus
más	 quiméricas	 empresas	 y	 a	 engañar	 a	 una	 porción	 de	 gente	 honrada	 con	 promesas
fantásticas.	 Y	 el	 azar,	 tan	 culpable	 como	 mi	 padre,	 aunque	 no	 hace	 anteojos,	 se	 hizo
igualmente	cómplice	de	la	fortuna	impertinente	de	ese	pordiosero.	Todo	le	salía	bien	al
tal	 Barigoule.	 Su	 buen	 genio	 le	 preservaba	 de	 todos	 los	 peligros,	 hasta	 del	 de	 ser	 un
canalla,	a	pesar	de	los	nobles	esfuerzos	que	él	hacía	para	ello.	Veníale	el	dinero	de	todos
lados,	 el	 dinero	 sagrado	 del	 pequeño	 ahorro,	 un	 dinero	 formado	 de	 centavos,	 y	 él	 le
arrojaba	al	azar,	a	 lo	alto,	para	que	volviese	a	caer	una	lluvia	del	oro,	de	la	que	sólo	el
polvo	dejaba	entrar	en	 las	bolsas	abiertas	delante	de	él.	Pero	en	qué	angustia	vivía	yo,
pensando	que,	instintivamente,	papá,	que	es	duro	conmigo,	pero	a	quien	quiero	a	pesar
de	 todo,	 estaba	 expuesto	 a	 que	 le	 confundieran	 en	 el	mismo	 desprecio	 y	 en	 el	mismo
anatema	que,	a	aquel	aventurero…
-Puesto	que	usted	veía	tan	claro	-observó	tímidamente	el	caballero,-¿	cómo	no	trataba

de	enterar	a	su	señor	padre?
-Es	la	sola	falta	de	que	tengo	que	acusarme	-respondió	Papillón	con	dolor	repentino.-	Y

es	que,	desgraciadamente,	yo	también	encontraba	ventaja	en	ello.
-¡Diablo!	-no	pudo	menos	de	exclamar	Aubieres.
Papillón	 se	 puso	 como	 una	 amapola	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 había	 algo	 de

suplicante	:
-Le	juro	a	usted,	caballero,	que	me	ha	comprendido	mal,	Tener	parte	en	aquel	dinero

mal	 ganado…	 ¡Qué	 horror!	 Pero	 tenía	 yo	 un	 interés	 poderoso	 en	 que	 mi	 padre
conquistase	 la	 amistad	 de	 ese	 abominable	 Barigoule,	 le	 hiciese	 todos	 los	 servicios



posibles	y	nos	le	uniese,	en	una	palabra,	por	el	agradecimiento.	Barigoule	tiene	una	hija.
-¡Ah!	vamos…	Perdóneme	usted,	mi	querido	Papillón.
Y	el	caballero	dio	la	mano	al	joven,	que	prosiguió	de	este	modo	:
-Sí,	una	hija	adorable,	Angela,	a	 la	que	él	quería	 llamar	Veturia,	 sin	que	ella	 lo	haya

jamás	permitido;	una	criatura	deliciosa	y	dulce	que	se	 le	parece	tan	poco,	que	si	aquel
tesoro	de	pureza	no	hubiera	tenido	por	madre	una	santa,	querría	yo	creer	que	semejante
hombre	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	el	desarrollo	de	tantas	gracias.	Tiene	un	cabello
rubio	que	es	como	un	polvo	de	oro,	 tinos	ojos	que	no	son	ni	azules	ni	negros,	si	no	de
color	 de	 ensueño,	 y	 una	 boca	 florida	 de	 la	 que,	 no	 salen	 más	 que	 palabras	 dulces	 y
consoladoras.	No	parece	de	la	tierra,	sino	del	Cielo,	tan	seráfico	es	su	modo	de	andar	y
tan	armoniosa	su	voz	 ;	cuando	ella	pasa,	parece	que	 todas	 las	cosas	se	arrodillan	a	su
alrededor.	Al	verla	se	deslumbran	mis	miradas…
-Apuesto	a	que	está	usted	enamorado	de	ella.
-Trataba	 de	 ocultarlo	 por	 no	 comprometerla.	 ¿Pero	 en	 qué	 puede	 perjudicarla	 una

ternura	 como	 la	 mía?	 Había	 momentos	 en	 que	 no	 me	 atrevía	 siquiera	 a	 concebir	 el
pensamiento	 de	 que	 se	 convirtiese	 un	 día	 en	 mi	 mujer,	 y	 en	 que	 la	 idea	 de	 vivir
solamente,	en	su	sombra,	como	una	planta,	como	un	perro,	me	parecía	la	mayor	felicidad
que	pudiera	soñarse.	Desde	el	día	en	que	la	vi,	debiera	o	no	ser	mía	alguna	vez,	llegó	a
ser	 toda	mi	 vida.	La	hija	de	Barigoule	no	 era	 todavía	 rica	 como	ahora,	 pues	no	puede
usted	figurarse	lo	hermoso	y	espléndido	que	es	el	hotel	en	que	vive.
-Sí,	me	lo	figuro	-respondió	melancólicamente	el	caballero.
-Y	que	es	suyo…
-¡Oh!	eso…-no	pudo	menos	de	murmurar	Aubieres.
-Barigoule	estaba	todavía	humano,	y	mi	padre,	que	no	desaprobaba	mi	deseo,	deseaba

ardientemente	tener	por	nuera	a	 la	hija	de	tan	grande	hombre	y	se	 lo	había	dicho	a	él
francamente.
-¿Antes	de	que	consultase	usted	los	sentimientos	de	la	señorita	Angela?
-Era	tan	amable	conmigo	que	podía	yo	creer	que	no	le	disgustaba,	y	me	imponía	de	tal

modo,	que	nunca	me	hubiera	atrevido	a	declararle	mi	amor.	Su	propio	padre	fue,	quien,
después	de	haber	hablado	con	el	mío,	se	encargó	de	esa	conmovedora	comunicación,	y
tuve	la	dicha	de	observar	que	Angela	parecía	alegrarse.	Barigoule	tenía	todavía	muchos
servicios	 que	 pedir	 al	 inocente	 Papillón	 padre,	 el	 cual	 continuaba	 pulimentando	 sus
lentes	mientras	su	protegido	adquiría	el	derecho	de	despreciarle	un	día.	Fingió	aceptar
absolutamente	nuestros	proyectos,	pero,	éramos	tan	jóvenes	uno	y	otro…	Se	tomó	tiempo
para	hacerse	dar	todavía	unos	cuantos	empujones	en	el	camino	de	la	popularidad.	Pero
yo	no	podía	creer	en	tanta	perfidia	y	estaba	verdaderamente	encantado.
¡Ah!	 aquel	 tiempo	 fue	 el	 más	 delicioso	 de	 mi	 vida.	 Nos	 dejaban	 vernos	 cuanto

queríamos.	No	había	 yo	 sentido	 todavía	 el	 atrevimiento	 de	 decir	 a	Angela	 palabras	 de
amor,	pero	saboreaba	la	dicha	de	vivir	a	su	lado	las	mejores	horas	del	día	y	de	llevarme
por	 la	 noche,	 al	 dejarla,	 los	 más	 halagüeños	 recuerdos.	 Gozaba	 de	 todas	 las	 alegrías
inconscientes	e	instintivas	de	una	intimidad	que	era	por	mi	parte	respetuosa	e	inocente
por	 la	 suya.	 Bastábame	 respirar	 el	 mismo	 aire	 que	 ella,	 leer	 sus	 menores	 caprichos,
obedecer	 al	menor	 de	 sus	 -pensamientos	 y	 soñar	 por	 lo	 bajo	mientras	 hablaba	 de	 las
cosas	más	indiferentes.	Barigotile	estaba	tan	ocupado	por	sus	negocios	y	sus	ambiciones
que	 no	 se	 ocupaba	 de	 su	 hija.	 Eranos,	 pues,	 permitido,	 sin	 que	 se	 murmurase	 en	 el
barrio,	donde	Angela	era	adorada,	dar	cortos	paseos	juntos	en	primaveras	como	ésta	por
las	 calles	 llenas	 de	 flores.	En	 aquel	 tiempo,	 que	 era	 para	 tantos	 desgraciados	 el	 de	 la
gran	tormenta	y	el	de	las	angustias	supremas,	vivíamos	nosotros	como	envueltos	en	un
encanto;	 estaban	 nuestros	 ojos	 tan	 levantados	 hasta	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas,	 que	 no
llegaba	 hasta	 nosotros	 el	 rumor	 siniestro	 de	 los	 cadalsos.	 ¿Quién	 se	 pregunta	 cuando
ama	de	dónde	viene	la	púrpura	de	las	rosas	que	ofrece	a	su	amada?
La	 fiebre	 del	 terror	 que	 inspiraban	 a	 todo	 el	 mundo	 los	 triunviros,	 apagó	 la	 de	 las

especulaciones,	y,	a	pesar	del	concurso	tan	eficaz	como	cándido	que	seguía	prestándole
mi	 padre,	 Barigoule	 no	 había	 llegado	 todavía	 más	 que	 a	 una	 mediana	 fortuna.	 Pero
thermidor,	al	hacer	callar	el	miedo	y	despertar	todos	los	apetitos	de	goce	y	de	placeres,
devolvió	 a	 los	 chanchulleros	 toda	 su	 acción	 sobre	 un	 público	 a	 quien	 importaba	 poco
perder	su	dinero	después	de	haber	salvado	su	cabeza:	Barigoule	se	aprovechó	más	que
nadie	 de	 aquel	 ardor	 de	 todos	 por	 el	 lujo	 y	 los	 favores	 de	 la	 casualidad.	 En	 dos	 años
realizó	bastantes	beneficios	para	cambiar	de	modo	de	vivir.	Sus	maneras	conmigo	y	con
mi	padre	se	fueron	modificando	al	mismo	compás.	Sin	alejarnos	precisamente,	manifestó
un	deseo	mucho	menos	vivo	de	vernos	a	menudo.	Mi	padre,	que	tiene	su	vanidad,	fue	el
primero	en	echarlo	de	ver	y	en	ofenderse.	Yo	tenía	mil	razones	para	mostrarme	menos
susceptible,	y	la	mejor	de	todas	era	que	todo	lo	veía	con	indiferencia	con	tal	de	que	me



dejasen	la	dicha	de	ver	a	Angela.	En	aquel	tiempo	fue	cuando	el	financiero	enriquecido
compró	casi	por	nada	ese	hotel	de	 los	Aubieres	que	había	sido	de	un	emigrado,.	cuyos
bienes	fueron	vendidos.	Barigoule	le	llenó	de	un	hijo	en	el	que	su	hija,	de	gustos	sencillos
en	 su	distinción	natural,	 no	parecía	menos	 fuera	de	 su	 centro	que	 yo.	Se	acabó	desde
entonces	 para	 nosotros,	 durante	 mis	 visitas,	 la	 buena	 soledad	 de	 otro	 tiempo	 y	 fue
reemplazado	 por	 un	 continuo	 vaivén	 de	 criados	 insoportables,	 un	 ruido	 incesante	 de
carrozas	en	el	patio	y	mil	deberes	de	sociedad	impuestos	a	la	señorita	Barigoule	y	cuyos
preparativos	turbaban	hasta	el	recogimiento	de	las	horas	que	se	nos	dejaban.
No	 podía	 yo	 creer,	 sin	 embargo,	 que	 hubiese	 cambiado	 nada	 de	 nuestros	 proyectos

para	el	porvenir.	Angela	estaba	cada	vez	más	compasiva	por	mi	ternura	y	más	afectuosa
conmigo.	Su	padre	 le	había	dado	un	aya,	que	ella,	muy	hábilmente,	pidió	elegir	por	 sí
misma.	La	señora	Pitonnet,	viuda	de	un	excelente	patriota,	mujer	tan	buena	como	poco
molesta,	con	el	oído	tan	detestable	como	la	vista	y	sin	otro	cuidado	en	el	fondo	que	sus
comodidades	de	vieja	que	ha	sufrido	mucho,	pues	parece	ser	que	el	excelente	patriota	no
era	siempre	cómodo	en	su	trato,	fue	la	quo	tomó	posesión	de	este	puesto.	Era	una	infeliz
por	otra	parte,	romántica	como	un	diablo	y	se	sabía	de	memoria	La	Nueva	Eloísa,	por	lo
que	Angela,	 con	 la	 habilidad	 natural	 de	 las	muchachas	más	 puras,	 supo,	 sin	 la	menor
confidencia,	 interesarla	 en	 nuestros	 amores	 y	 se	 convirtió	 para	 nosotros	 en	 una
protectora	más	que	en	una	carcelera.	Yo	gozaba	de	aquella	tranquila	felicidad	sin	temer
nada	del	porvenir	ni	pedir	nada	más	al.	presente.
Mi	padre	 fue	quien	me	abrió	 los	 ojos.	Con	 intención	más	burlona	que	afectuosa,	me

previno	 que	 Angela	 no	 sería	 probablemente	 para	 mí	 y	 que	 su	 padre	 debía	 de	 haber
cambiado	 de	 idea	 sobre	 el	 marido	 que	 le	 convenía.	 Sentí	 una	 angustia	 terrible,	 que
Angela	 tranquilizó	 jurándome	 que	 jamás	 sería	 mujer	 de	 otro.	 Y	 aquel	 fue	 mi	 último
momento	 de	 felicidad.	 La	 duda	 había	 entrado	 en	mí,	 terrible,	 despótica,	 envenenando
todas	mis	alegrías.	Barigoule,	a	quien	veía	muy	poco,	me	trataba	con	una	familiaridad	un
poco	despreciativa,	pero	en	la	que	yo	no	quería	ver	más	que	las	maneras	naturales	en	un
hombre	mal	educado	que	le	ha	conocido	a	uno	de	niño.
La	 incertidumbre,	 no	 era	 ya	 tolerable	 para	mí	 y	 se	 volvía	 cada	 día	más	 punzante,	 y

complicada	 con	 unos	 vagos	 celos,	 pues	 me,	 decían	 que	 la	 hija	 de	 Barigoule	 era	 muy
festejada	en	la	sociedad	a	que	yo	no	concurría.	Saqué,	pues,	un	día	fuerzas	de	flaqueza	y
aprovechando	 un	 momento	 de	 ruidoso	 buen	 humor	 del	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 mi
destino,	 temblando	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 lo	 pregunté	 si	 podía	 como	 siempre
esperar…	 No	 tuve	 tiempo	 de	 terminar;	 aquel	 hombre	 prorrumpió	 en	 una	 abominable
carcajada.	 Irónicamente	 magnánimo,	 no	 me	 prohibió	 siquiera	 que	 volviese	 a	 ver	 a	 su
hija,	pero	me	advirtió	caritativamente	que	no	se	la	daría	a	un	pobretón	de	mi	especie.	Sí,
caballero,	 aquel	 viejo	 ridículo	 tenía	 ya	 en	 la	 boca	 la	 palabra	 pobretón,	 y	 adoptaba	 el
acento	de	un	Montmorency	para	arrojarla	a	la	cabeza	de	los	villanos.
Subióseme,	 a	 la	 cara	un	 vapor	 caliente	 y	 se	 apoderó	de	mí	 una	 cólera	que	no	podía

dominar.	Pero	era	el	padre	de	Angela	y	salí	sin	pronunciar	una	palabra.	Mi	amada,	que,
esperaba	 impaciente,	conoció	pronto	 la	verdad	en	mi	cara	alterada.	Pero	me	renovó	su
juramento.	«No	seré	jamás	de	nadie	más	que	tuya.»	me	dijo.	Su	voz	vibraba	como	nunca
la	había	oído,	y	mi	corazón	estaba	al	oírla	como	sacudido	en	el	pecho.	Cogí	su	mano,	que
me	 llevé	 por	 primera	 vez	 a	 los	 labios,	 y	 ella	 me	 la	 abandonó.	 Le	 pregunté	 si	 debía
aprovechar	el	derecho	desdeñoso	que	se	me	había	dejado	de	continuar	visitándola,	pero
ella	 me	 dijo	 con	 acento	 de	 súplica	 :	 «No,	 sería	 demasiado	 desgraciada	 si	 dejase	 de
verte.»Y	seguí	viéndola	todos	los	días,	pero	no	con	la	misma	tranquila	alegría.	El	peso	de
mis	esperanzas	perdidas	me	hacía	inclinar	la	frente	delante	de	ella.	Me	daba	vergüenza
haber	 aceptado	 con	 tal	 cobardía	 aquella	 inocente	 dicha.	 Lo	 que	 había	 sido	 mi	 única
felicidad,	 se	 convertía	 en	 mi	 más	 cruel	 martirio.	 Y,	 sin	 embargo,	 Angela	 tenía	 para
animarme	dulcísimas	frases	y	parecía	más	resuelta	que	nunca,	a	lo	que	por	dos	veces	me
había	 jurado.	 Ocurrióseme,	 una	 locura.	 ¡Si	 pudiese	 cometer	 un	 rapto!	 Ahora	 me	 da
horror	el	haber	concebido	siquiera	tal	pensamiento.	¡Qué	hubiera	yo	hecho	de	ella!	Pero
le	escribí	una	carta	en	la	que	le	decía	esa	esperanza	insensata,	una	carta	en	la	que	puse
toda	la	fiebre	de	una	larga	noche	de	insomnio.	En	la	visita	que	le	hice	al	día	siguiente,	no
me	atreví	a	decir	una	palabra	de	todo	aquello	ni	a	darle	yo	mismo	mi	suplicante	epístola.
Se	lo	encargué	a	la	excelente	señora	Pitonnet,	 la	cual,	teniendo	que	entregar	al	mismo
tiempo	 al	 señor	 Barigoule	 unos	 papeles	 de	 importancia,	 los	 confundió	 y	 le	 entregó	 la
carta.	Barigoule	montó	en	cólera	de	un	modo	espantoso;	me	mandó	llamar	y	me	despidió
como	al	último	de	 los	 lacayos.	Ayer	 fue,	caballero,	cuando	pasaron	esas	cosas.	Angela,
encerrada	en	su	cuarto,	no	pudo	siquiera	decirme	adiós.
Viendo	 entonces	 que	 estaba	 perdida	 para	 siempre,	 después	 de	 una	 velada	 terrible	 y

llorando	de	pena	por	el	dolor	que	iba	a	causar	a	mi	padre,	tomé	la	resolución	de	morir



allí	 donde,	 había	 visto	 a	 Angela	 por	 última	 vez	 y	 donde	 me	 había	 hecho	 su	 primer
juramento.	Aquí	 tiene	usted	por	 qué	 salté	 la,	 tapia,	 del	 jardín	 del	 hotel,	 donde	 tuve	 el
placer	de	conocer	a	usted	y	donde	por	poco	nos	degollamos	tan	galantemente	el	uno	al
otro.
Roberto	dio	la	mano	a	su	interlocutor.
-Yo	también	voy	a	contar	a	usted	mi	historia	-dijo,-	pues	su	relato	le	ha	hecho	ser	para

mí	uno	de	esos	amigos	a	quienes	se	puede	confiar	todo.	Soy	el	caballero	Roberto	de	las
Aubieres,	cuya	casa	ocupa	ahora	el	señor	Barigoule.
Papillón	se	levantó	con	un	ademán	de	respeto	enteramente	cómico	por	su	asombro.
-Pido	a	usted	perdón,	caballero	-dijo,-	por	haber	entrado	en	su	casa	sin	permiso.
Aubieres	le	había	ya	obligado	a	volverse	a	sentar	y	respondió	con	sonrisa,	de	tristeza	:
-Tan	en	su	casa	estaba	usted	allí,	mi	querido	Papillón,	como	yo	mismo.	¿Pero	por	qué

diablo	quería	usted	encargarme	de	la	misión	de	enviarle	ad	patres	en	lugar	de	irse	usted
mismo?	No	me	 hubiera	 consolado	 nunca	 de	 haber	matado	 a	 un	 buen	muchacho	 como
usted.
Papillón	pareció	sentir	cierto	embarazo	para	responder	y	dijo	por	fin	con	encantadora

franqueza	:
-Porque	 en	 el	 último	momento	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 tener	 valor	 para	 darme	 yo

mismo	 la	 estocada.	 Me	 daba	 frío	 pensarlo,	 por	 mucho	 que	 me	 repetía	 los	 versos	 de
Corneille…	Hubiera	podido	errar	el	golpe,	mientras	que	usted	tenía	un	aire	tan	resuelto
que	me	inspiraba	confianza.
-¡Gracias!	Ahora	me	toca	a	mí	no	ocultar	usted	nada	de	la	aventura	que	nos	ha	reunido.
Y	 el	 caballero	 contó	 su	 lamentable	 historia	 a	 Remigio	 Papillón,	 que	 la	 escuchó	 con

enternecimientos	 y	 cóleras	 en	 que	 se	 leía	 una	 verdadera	 amistad.	Cuando	 el	 narrador
llegó	al	fin	de	su	relato,	le	dijo	:
-Caballero,	lo	que	ahora	hace	falta	es	que	no	muramos	ni	el	uno	ni	el	otro,	sino	que	nos

ayudemos	mutuamente	a	vencer	 la	mala	suerte.	Disponga	usted	de	mí;	me,	ha	salvado
usted	la	vida,	no	quitándomela	cuando	yo	se	lo	pedía,	y	es	suya.
-Me	ha	prestado	usted	el	mismo	servicio	-dijo	el	caballero,-	pero	no	sé	si	debo	darle	las

gracias.	Sin	embargo,	yo	también	le	soy	adicto	en	cuerpo	y	alma	y	sería	feliz	dando	mi
sangre	por	servirle.
Y	en	un	movimiento	de	impetuosa	cordialidad,	se	dieron	un	abrazo	del	que	resultaron

sus	mejillas	un	poco	mojadas.
Eran	 cerca	 de	 las	 cuatro.	 París,	 tan	 mutable	 en	 sus	 aspectos,	 había	 revestido	 otro

adorno.	El	sol,	al	declinar,	había	prolongado	las	sombras	de	los	monumentos,	atravesaba
por	 un	 vibrante	 polvillo	 de	 oro	 en	 las	 calles	 que	miraban	 al	 Occidente.	 La	 pereza	 del
mediodía	 había	 dejado	 el	 puesto	 a	 una	 renovación	 de	 actividad.	 En	 los	 carritos
ambulantes,	las	flores,	que	empezaban	a	marchitarse,	tenían	un	perfume	más	penetrante
y	más	dulce.	Los	emparrados	volvían	a	llenarse	de	visitantes	que	iban	a	beber	fresco	y	a
reír	mientras	llegaba	la	hora	de	comer.	Los	dos	amigos	se,	levantaron,	pagaron	su	escote
y	salieron	juntos	teniendo	aún	no	pocas	cosas	que	decirse.



V

Atravesaron	uno	de	los	brazos	del	Sena	y	subieron	hacia	el	Luxemburgo.	Entre	aquella
multitud	indiferente	y	trivial,	iban	los	dos	como	fortificados	y	vueltos	a	la	esperanza	por
la	doble	confidencia	que	había	sellado	su	amistad.	El	 jardín	estaba	 lleno	de	paseantes,
pero	ellos	encontraron	un	banco	en	el	que	la	luz	más	oblicua	y	ya	violada	que	cambiaba
el	cielo	hacia	el	Poniente	en	un	 jardín	de	ciclamores,	no	dibujaba	delante	de	ellos	más
que	 algunas	 flechas	 de	 oro	 a	 través	 de	 las	 profundas	 arboledas.	 Los	 dos	 guardaban
silencio	 y	no	 se	miraban,	 y	 era	que	el	mismo	 sentimiento	de	 la	 realidad	 les	 venía	 a	 la
mente	después	de	la	inestable	audacia	del	ensueño.	Se	habían	prometido	servirse	el	uno
al	otro	en	 la	vida	y	en	 la	muerte,	pero	¿cómo?	¿	Qué	podían	hacer	el	uno	por	el	otro?
Papillón,	más	fácil	de	ilusionarse	que	el	caballero,	salió	el	primero	de	aquel	mutismo.

-Valor,	amigo	-dijo,	cogiendo	la	mano	a	Roberto.-	Yo	encontraré	a	la	señorita	Laura	de
Freneuse.

Roberto	movió	tristemente	la	cabeza.
-La	he	buscado	bien	por	todas	partes	-respondió,-	y	no	la	he	encontrado.
-Es	que	usted	no	es	como	yo	-replicó	con	vago	orgullo	Papillón,-	un	hijo	de	París	viejo.

Yo	conozco	en	él	a	todo	el	mundo.	Curioso	por	naturaleza,	muy	aficionado	a	las	cosas	del
pasado	y	muy	holgazán	por	temperamento,	como	decía	mi	padre,	no	hay	barrio	que	yo	no
haya	 explorado	 ni	 en	 el	 que	 no	 tenga	 amigos.	 Es	 preciso,	 por	 otra	 parte,	 que	 un
comediante	 estudie	 la	 vida	 en	 los	 hechos,	 a	 todas	 las	 clases	 bajo	 sus,	 aspectos	 más
pintorescos.	Todos	 los,	 libreros	de	viejo	del	muelle,	 todos	 los	revendedores	del	Temple,
todos	 los	 equilibristas	 al	 aire	 libre,	 todo	 el	 que	 vive	 de	 la	 bohemia,	 conoce	 a	 Remigio
Papillón.	Tengo	conocimientos	de	 los	que	mi	padre	no	estaría	 orgulloso,	 y	puedo	decir
que	la	policía	sabe	menos	que	yo	sobre	muchas	cosas.	Le	digo	a	usted	que	la	encontraré.

-¿Y	de	qué	viviré	durante,	ese	tiempo	?-suspiró	el	caballero.
-Viviremos	juntos	:	mi	padre	no	me	tiene	sin	recursos.
-Permítame	usted,	querido	Papillón,	pero	yo	no	puedo	aceptar.
-No	acepta	usted	por	orgullo…	Hace	usted	mal	y	me	da	un	gran	disgusto.	Pues	bien,

lleva	usted	al	cinto	una	espada	que,	por	el	hermoso	cincelado	de	su	puño,	no	vale	menos
de	veinticinco	pesos,	Soy	 inteligente	en	eso	y	conozco	un	prendero	que	se	 los	dará	en
seguida,	 si	 usted	 quiere.	 Pero	 hay	 que	 dejarme	 regatear.	 Veo	 que	 le	 da	 a	 usted	 pena
separarse	de	ella…	Pues	bien,	le	daré	la	mía,	que	me	ha	costado	un	peso	veinte	centavos.
Un	 comediante	 no	 necesita	 espada	 como	 un	 noble.	 ¡Para	 lo	 que	 hago	 yo	 con	 ella!
Cambiemos.

Y	 fue	aquello	dicho	con	tal	cordialidad,	que	Roberto,	enternecido,	no	 tuvo	valor	para
rehusar.

-Es	como	si	tuviera	usted	ya	los	veinticinco	pesos	en	el	bolsillo,	y	puede	que	treinta	-
dijo	 el	 excelente	 Papillón	 examinando	 el	 arma	 con	 éxtasis	 cómicos.-	 ¡Una	 montura
italiana	 del	 siglo	 XVI	 y	 firmada	 por	 Rudolohi!	 Es	 un	 tesoro	 lo	 que	 tiene	 usted	 ahí.	 Se
hubieran	sacado	quinientos	pesos	a	un	 imbécil	 como	Barigoule	diciéndole	que	era	una
espada	histórica.	Pero	poco	importa	;	quiéralo	usted	o	no,	no	tenemos	para	los	dos	más
que	una	misma	fortuna	y,	como	acaba	de	oírlo,	estoy	a	punto	de	ganar	mucho	dinero.

Roberto	 miró	 con	 asombro	 a	 Papillón,	 que	 cruzaba	 las	 piernas	 con	 ademán	 de
millonario	y	se	metía	las	manos	en	el	bolsillo	como	para	remover	en	él	las	piezas	de	oro.
Al	ver	que	se	callaba,	Papillón	añadió	:

-¿No	ha	oído	usted	lo	que	me	ha	dicho	Eurotas	?
-¿Quién	es	Eurotas?
-Eurotas	 el	 poeta,	 ese	 alegre	 muchacho	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 merendero	 con	 unas

chicas	 y	 que,	 ha	 venido	 a	 estrecharme	 la	 mano.	 Eurotas,	 ahí	 donde	 usted	 le	 ve,	 logra
arrancar	lágrimas	en	la	elegía	a	las	almas	más	insensibles.	Pero	cultiva	todos	los	géneros
con	igual	talento.	Hace	ramilletes	rimados	para	las	damas	que	las	hace	caer	en	éxtasis
agradecido.	 Es	 también	 autor	 dramático	 de	 la	 escuela	 de	 Voltaire,	 y	 ha	 hecho	 una
tragedia:	Deidamia,	Reina	de	 las	Amazonas,	que	ha	prometido	 representarle	el	 célebre
Sageret,	 que	 dirige	 él	 solo	 cinco	 teatros,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 el	 Francés	 y	 otro	 el
Feydeau.	Parece	que	las	cosas	están	muy	adelantadas	y	ya	va	siendo	tiempo,	pues	hace
cuatro	años	que	Sageret	debe	empezar	 los	ensayos	de	 la	 tragedia,	una	verdadera	obra
maestra,	en	la	que	tengo	el	principal	papel,	el	de	Nicéforo,	el	único	hombre	de	la	obra.
Nicéforo	 es	 un	 héroe	 griego	 que	 ha	 caído,	 como	 Ulises	 con	 Circe,	 en	 la	 isla	 de	 las
Amazonas,	y	del	que	se	enamoran	todas	aquellas	guerreras.



Roberto	no	pudo	contener	una	sonrisa	y	Papillón	lo	notó.
-¿	 No	 le	 parece	 a	 usted	 posible	 a	 causa	 de	 mi	 nariz?	 No	 sabe	 usted	 lo	 que	 me

embellece	la	pintura	y	la	majestad	que	me	da	el	traje.	Cuando	estoy	con	mi	túnica	griega
delante	del	espejo	y	con	mi	machete	al	 lado,	me	 impongo	a	mí	mismo	y	apenas	puedo
darme	 la	 orden	 de	 no	 mirarme	 más.	 Esa	 creación	 de	 Nicéforo	 me	 hará	 absolutamente
célebre.	 Se	 pagan	 ahora	 a	 los	 comediantes	 sueldos	 locos,	 mucho	 más	 que	 a	 los
generales.	Veremos,	después	de	mi	triunfo,	si	el	tal	Barigoule	no	siente	haber	desdeñado
al	Qualis	artifex,	como	decía	Nerón,	al	que	por	poco	mato.

Y	 Papillón	 añadió	 embriagándose	 con	 sus	 propias	 palabras	 y	 abandonándose	 a	 las
visiones	de	gloria	que	siempre	le	venían	del	teatro:

-Sí,	todos	los	que	me	conocen	tendrán	una	gran	sorpresa.	Así,	este	pequeño	defecto	de
pronunciación	que	habrá	usted	acaso	notado	y	que	los	superficiales	toman	por	un	ceceo,
se	transforma	en	una	vibración	formidable	cuando	pronuncio	los	versos.	Me	pongo,	como
Demóstenes,	 unas	 piedrecitas	 en	 la	 boca	 para	 aclarar	 y	 fortificar	 al	 mismo	 tiempo	 mi
pronunciación,	y	los	alejandrinos	heroicos	resuenan	en	ella	y	mugen	como	una	ola	llena
de	 cantos.	 De	 cerca	 no	 es	 agradable,	 pero	 de	 lejos…	 Eurotas	 me	 dice	 que	 no	 ha	 oído
nada	parecido	desde	los	tiempos	en	que	los	autores	antiguos	hablaban	con	bocina.

Y	Papillón	se	puso	a	imitar	el	murmullo	de	las	olas	chapurreando	unos	hemistiquios	del
papel	 de	 Nicéforo,	 mientras	 el	 caballero	 envidiaba	 a	 aquel	 hombre	 a	 quien	 un
entusiasmo	 de	 profesión	 hacía	 olvidar	 un	 instante	 los	 dolores	 inmortales	 del	 amor.
Papillón	continuó:

-Es	necesario	que	conozca	usted	a	Eurotas.	Es	uno	de	mis	más	antiguos	compañeros	de
la	 niñez,	 uno	 de	 mis	 más	 fieles	 amigos,	 y	 podrá	 servirnos	 mucho	 para	 encontrar	 a	 la
señorita	de	Freneuse.	Se	llama	en	realidad	Tomás	Pincebourde,	pero	ha	creído	con	razón
que	para	un	poeta	era	mejor	el	nombre	de	Eurotas,	todo	impregnado	de	gracia	antigua.
Pero	 lo	mismo	que	mi	padre,	 el	de	Eurotas,	 confitero	de	profesión,	 es	de	una	honrada
burguesía	 comercial	 y	 ha	 educado	 a	 su	 hijo	 en	 buenos	 principios	 de	 honradez	 que
permiten	 fiarse	 de	 él	 como	 de	 uno	 mismo.	 Esa	 gran	 probidad	 natural,	 fortificada	 por
tradiciones	 de	 familia,	 le	 ha	 valido,	 como	 a	 mí,	 el	 ser	 maldito	 por	 sus	 padres.	 Se	 ha
atrevido	a	ser	francamente	poeta,	como	yo	quiero	ser	 lealmente	comediante,	en	vez	de
hacer	versos	o	de	decirlos	astutamente	como	lo	hubieran	hecho	unos	hipócritas	deseosos
de	 heredar.	 Ahí	 tiene,	 usted	 uno	 que	 conoce	 París	 y	 que	 será	 para	 nosotros	 un	 guía
ingenioso	 y	 seguro.	 Como	 yo,	 trabaja	 en	 lo	 vivo	 y	 estudia	 el	 natural.	 Es	 casi	 un
vagabundo.	 Así	 es	 que,	 viéndonos	 todos	 los	 días,	 jamás	 he	 podido	 saber	 precisamente
dónde	 vive.	 Pero	 sé	 sitios	 en	 que	 se	 tienen	 muchas	 probabilidades	 de	 encontrarle,	 y
mañana,	mismo…

-Mi	 querido	 señor	 Papillón	 -le	 interrumpió	 el	 caballero	 en	 un	 tono	 ligeramente
enfriado,-	le	agradecería	a	usted	que	guardase	para	sí	las	confidencias	que	le	he	hecho.

En	los	ojos	de	Papillón	hubo	una	inefable	mirada	de	reproche	y	de	dolor.
-Los	nombres	que	me	ha	dicho	usted,	caballero,	son	para	mí	tan	sagrados	como	el	suyo

propio.	Eurotas	no	 tiene	necesidad	de	saber	nada	para	 informarme	útilmente.	Además,
confieso	a	usted	que	es	al	mismo	tiempo	para	mí	por	lo	que	deseo	encontrarle	y	hablar
con	él.	Hay	un	verso	de	Nicéforo	que	no	me	parece	claro,	y	ahora	que	vamos	a	poner	en
escena	la	obra…

-Dispense	usted	-dijo	el	caballero	;-hablemos	también	un	poco	del	modo	que	yo	podré
ayudarlo	a	encontrar	a	la	que	ama.

-Es	muy	sencillo	-respondió	Papillón.-	Ayudarme	ante	todo	a	obtener	un	inmenso	éxito
en	Deidamia,	Reina	de	las	Amazonas.	Cuando	haya	llegado	de	un	golpe	a	la	cumbre	de	la
fama,	intentaré	un	nuevo	paso	cerca	del	señor	Barigoule,	y	si	fracasa…

-¿Qué?
-Me	ayudará	usted	a	robar	a	la	señorita	Angela.
-¿Con	su	consentimiento?
-Ciertamente;	estoy	seguro	de	antemano,	pues	estoy	seguro	de	su	corazón.	De	aquí	a

entonces,	tendremos	acaso	algún	peligro	que	correr	el	uno	y	el	otro	para	hacerle	llegar
mis	noticias	y	recibir	las	suyas.	Eso	será	más	bien	asunto	de	Eurotas.	Pero	cuando	haga
falta	recurrir	al	golpe	de	fuerza…

-Puede	usted	contar	conmigo	-dijo	el	caballero	con	dulce	firmeza.
Y	 los	 dos	 amigos	 se	 estrecharon	 la	 mano	 teniendo	 en	 los	 labios	 el	 mismo	 juramento

mudo	de	fidelidad	y	de	adhesión.
El	día	 se	había	puesto	 ligeramente	crepuscular	 y	en	aquella	 claridad	de	apoteosis	el

jardín	del	Luxemburgo	había	tomado	un	singular	carácter	de	melancolía.	Borrándose	en
una	especie	de	bruma	por	la	que	no	pasaba	más	que	una	ligera	luz	rosada,	los	árboles,
en	 largas	 calles,	 parecían	 fantasmas	 al	 pesado	 ruido	 de	 alas	 de	 las	 palomas	 que	 se



refugiaban	en	sus	nidos	nocturnos.	También	 las	estatuas,	en	pie,	 sobre	sus	pedestales,
parecían	 animarse	 con	 misteriosa	 vida	 en	 el	 vago	 perfume	 de	 los	 jardines	 entre	 el
zumbido	 confuso	 de	 las	 mariposas	 nocturnas	 prontas	 a	 remontar	 el	 vuelo.	 Y,	 muy
pequeños	 entre	 aquellos	 seres	 gigantes	 y	 aquellas	 imágenes	 colocadas	 en	 alto,	 los
verdaderos	vivientes,	los	últimos	paseantes,	pasaban	como	hormigas	por	la	orilla	de	los
estanques,	 en	 los	 que	 lloraban	 los	 saltos	 de	 agua	 iluminados	 en	 su	 cumbre	 por	 los
últimos	resplandores	del	poniente.	Una	vaga	vibración	de	estrellas	era	tamizada	por	el
azul	pálido	del	cielo	admirablemente	puro	y	cuyos	bordes	estaban	dulcemente	teñidos	de
topacio.	En	los	paseos	lejanos,	los	tambores	hacían	sonar	la	retreta.

Pero	nuestros	dos	amigos	no	se	levantaron	en	seguida.
Una	indecible	impresión	de	poesía	se	había	apoderado	de	ellos	ante	aquel	espectáculo.

En	aquella	caída	de	la	tarde	veían	pasar,	estremeciéndose	con	las	copas	do	los	árboles,
abriendo	 las	 alas	 con	 las	 últimas	 palomas,	 zumbando	 con	 las	 primeras	 mariposas,	 e
irradiándose	en	las	lágrimas	de	los	saltos	de	agua,	todas	sus	esperanzas,	todos	los	votos,
todos	 los	 sueños	de	 sus	almas	verdaderamente	enamoradas.	Todo	aquel	mundo	que	se
desvanecía	en	la	sombra	envolvente	y	se	teñía	en	las	luces	moribundas	del	día	eran	las
ilusiones	en	que	habían	vivido	 tan	dulcemente	y	por	 las	que	habían	estado	a	punto	de
morir.	Pronto	surgió	para	cada	uno,	en	aquel	horizonte	fantástico,	un	espectro	más	dulce
y	 que	 les	 sonreía	 con	 gracia	 triste	 y	 sobrehunmana	 :	 ante	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 de
Roberto,	la	imagen	de	Laura	de	Freneuse	en	el	desarrollo	de	su	belleza	de	joven	y	que	le
ofrecía	 en	 sus	 manos	 diáfanas	 una	 rosa	 teñida	 en	 sangre;	 en	 la	 mente	 de	 Papillón	 la
figura	de	Angela	rodeada,	como	un	santo	de	misal,	de	un	nimbo	formado	por	su	cabellera
rubia,	con	una	rosa	blanca	en	los	de	dos,	la	primera	flor	que	él	le	había	dado	y	que	ella,
le	 mostraba	 fielmente	 conservada.,	 Y	 también	 cantaban	 en	 sus	 oídos	 las	 voces	 de	 las
amadas:	la	de	Laura	grave	y	con	un	cántico	religioso	en	los	labios:	la	de	Angela	alegre,
con	una	linda	canción	de	trovador	que	él	le	había	enseñado	en	otro	tiempo.

El	 tambor	 se	 aproximaba	 con	 un	 enjambre	 de	 chiquillos	 que,	 seguían	 la	 retreta,
ridículamente	 vestidos	 como	 pequeños	 lechuguinos	 con	 grandes	 sombreros	 de	 papel	 y
altas	varas	cortadas	en	las	matas	municipales.

Cuando	 los	 dos	 se	 miraron	 para	 darse	 mutuamente	 la	 señal	 de	 la	 partida	 necesaria,
ambos	tenían	lágrimas	en	los	ojos.	Cuando	los	levantaron	al	mismo	tiempo	hacia	el	cielo,
después	 de	 haberse	 unido	 sus	 manos,	 una	 hermosa	 luna	 de	 blancura	 de	 plata	 parecía
bogar	 en	 una	 espuma	 de	 nubecillas,	 y	 les	 pareció	 que	 era	 la	 barca	 que	 llevaba	 su
esperanza	empujada	delante	de	ellos	por	un	soplo	del	cielo.

Al	 salir	 del	 Luxemburgo	 -cenaron	 frugalmente,	 y,	 en	 la	 casa	 donde	 Papillón	 había
instalado	sus	lares	de	soltero,	pues	su	padre	había	declarado	que	no	quería	en	su	casa	un
heredero	que	se	pasaba	la	noche	declamando	versos	con	mugidos	de	trombón,	el	futuro
actor	encontró	para	Roberto	un	cuarto	próximo	al	suyo	en	el	que	el	 joven	se	 instaló	 lo
mejor	que	pudo.

-Duerma	usted	bien	y	 levántese	 tarde,	pues	yo	 tengo	que	 ir	a	 ver	a	Eurotas	mañana
antes	de	almorzar.



VI

Muy	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Croixdes-Petits-Champs,	 la	 casa	 que	 llevaba
entonces	el	número	91	de	 la	calle	de	Saint-Honoré	tenía	todo	el	piso	bajo	ocupado	por
una	tienda	de	modista	de	sombreros,	que	era	ciertamente,	una	de	las	más	elegantes	de
París,	y	el	punto	de	reunión	de	las	damas	más	coquetas.	La	muestra	ostentaba	en	letras
de	 oro,	 que	 parecían	 recién	 pintadas,	 este	 letrero	 :	 A	 las	 nueve	 Musas.	 Podíase	 leer
debajo	el	nombre	de	la	propietaria	:	Cornelia	Migoulette.	En	el	escaparate	se	exhibían,
en	cascadas	de	flores,	de	plumas	y	de	cintas,	todos	los	tocados	de	moda.	Ninguna	época
presentó	semejante	variedad;	en	primer	lugar	la	serie	de	los	gorros:	a	la	campesina,	a	la
Despace,	el	Pierrot,	a	 la	 loca,	a	 la	diosa,	a	 la	frívola,	a	 la	esclavona,	a	 la	Nelson	;	éste,
adornado	con	veinte	plumas	azules,	aquel	otro	realzado	con	crespón	morado,	el	de	más
allá	 ostentando	 dos	 filas	 de	 perlas,	 otro	 por	 fin	 cuyo	 fondo	 estaba	 formado	 por	 un
pañolito	 rosa.	 Venía	 después	 la	 flora	 de	 los	 sombreros,	 que	 no	 era	 menos	 variada	 :
sombrero	 a	 la	 Primerose,	 sombrero	 Ruban,	 sombrero	 redondo	 a	 la	 inglesa,	 a	 la
Espigadora,	 sombrero	 Spencer,	 sombrero	 Lisbeth,	 bautizado	 por	 la	 comedianta	 Saint-
Aubin,	sombrero	de	 tablero	de	damas,	que	consagraba	un	recuerdo	electoral,	y,	en	 fin,
sombrero	 rejuvenecido	 con	 flores	 de	 olor,	 un	 verdadero	 jardín	 debido	 al	 genio	 del
jardinero	Wenzell.
Detrás	de	todas	aquellas	maravillas,	unas	lindas	muchachas	arreglaban	las	muestras	y

acudían	 solícitas	 a	 las	 parroquianas,	 muy	 contempladas	 a	 través	 de	 los	 cristales	 por
todos	 los	 petimetres,	 a	 quienes	 se	 presentaban	 como	 a	 través	 de	 un	 cuadro	 de	 flores.
Pero	aquella	mañana,	la	de	un	lunes,	aunque	Antonio,	el	mozo	del	almacén,	había	abierto
la	tienda	hacía	mucho	tiempo,	el	interior	estaba	vacío.	hasta	a	eso	de	las	nueve	no	bajó	la
primera	señorita	estirando	los	brazos;	después	la	siguió	otra	reprimiendo	un	bostezo	en
sus	 lindos	 labios;	 y	 con	 perfecta	 pereza	 se	 dejaron	 caer	 en	 sus	 sillas	 esperando	 a	 sus
compañeras,	 que	 se	 sucedieron	 con	 animación	 descendente.	 Tan	 charlatanas	 de
ordinario	que	la	tienda	parecía	el	interior	de	una	pajarera,	apenas	se	hablaban	aquel	día
y	 sus	discursos	eran	 tan	breves	como	se	podía	desear.	 -Urania,	haga	usted	el	 favor	de
darme	 ese	 sombrero.	 -Melpómene,	 no	 olvide	 usted	 el	 encargo	 de	 la	 señora	 Migú.	 -
Euterpe,	va	usted	a	pisar	esa	cinta.	-Déme	usted	unos	cuantos	alfileres,	Caliope.
Jamás	 el	 Parnaso,	 de	 heroica	 memoria,	 había	 escuchado	 ideas	 tan	 burguesas

mezcladas	con	nombres	tan	gloriosos.	Y	todo	aquello	parecía	el	despertar	muy	perezoso
en	un	castillo	encantado.	 -Por	 fortuna,	 la	señorita	Polimnia	viene	también	tarde	 -dijo	 la
señorita	Caliope.	Y	Euterpe,	le	respondió:	-Siempre	será	esa	mala	pécora,	de	Erato	la	que
le	 hace	 perder	 el	 tiempo.	 -¡Cielos!	 ¡La	 señora	 !-exclamó	 Urania	 haciendo	 como	 que
trabajaba	en	una	labor	imaginaría.
Cornelia	Migoulette	entró	respirando	severidad:
-Todos	 los	 lunes	 lo	 mismo,	 ¿verdad,	 señoritas?	 ¡Imposible	 hacer	 que	 se	 levanten

ustedes!	 ¿Y	 Polimnia?	 ¿Y	 Erato?	 Siempre	 será	 vuestro	 señor	 Eurotas.	 que	 les	 habrá
llevado	 a	 ustedes	 a	 bailar	 hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada,…	 ¡Cómo	 voy	 a	 poner	 en	 la
puerta	a	ese	poetastro!
En	este	momento	entró	Polimnia	llevando	del	brazo	a	Erato,	un	poco	pálida.
-Dispénsenos	usted,	señora	-dijo	la,	primera,	que	parecía	ejercer	cierta	autoridad	sobre

las	demás,	-pero	Erato	ha	estado	muy	enferma	y	he	tenido	que	ayudarle	a	vestirse.
-Eso	es	lo	que	tiene	bailar	demasiado	-dijo	con	mal	humor	la	modista.
-Yo	no	bailo	nunca	-respondió	con	voz	muy	dulce	Erato,-	y	Polimnia	y	yo	hemos	vuelto

anoche	a	casa	temprano.
-¡Es	amable	para	sus	compañeras!	-murmuró	Euterpe,	que	manifestaba	decididamente

su	antipatía	a	Erato.
-Está	bien,	está	bien	-respondió	sin	dulcificarse	la	señora	Migoulette.	-	Pero	es	preciso

que	 todo	 esto	 cambie,	 y	 como	 ese	 tunante	 de	 Eurotas	 ponga	 aquí	 los	 pies	 en	 mucho
tiempo,	ya	verá	lo	que	es	bueno.
No	había	acabado	de	decir	estas	palabras	cuando	se	abrió	la	puerta	y	dio	paso	a	una

fisonomía	enteramente	risueña	y	a	un	amable,	mozo	al	que	hemos	visto	el	día	antes	en	el
merendero	de	 la	 Isla	 de	San	Luis.	El	 poeta	Eurotas	 tenía	 la	 pretensión	de	 observar	 la
moda	de	su	tiempo	y	era	su	atavío	el	más	irreprochable	del	mundo	a	cualquiera	hora	del
día	 en	 que,	 se	 le	 encontrase.	 Con	 su	 corbata	 que	 le	 aprisionaba	 hasta	 la	 barbilla,
realizaba	el	ideal	así	definido	en	un	libelo	de	su	tiempo:	un	salchichón	de	Bolonia	puesto
en	 un	 pedestal.	 Era	 exactamente	 «cara	 cayendo	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco,	 barbilla



cayendo	 en	 la	 corbata,	 calzones	 cayendo	 en	 las	 pantorrillas,»	 como	 los	 elegantes	 de
aquel	tiempo	han	sido	descritos	por	 los	caricaturistas.	Añádanse	unas	gafas	puestas	de
moda	por	los	abogados	del	tercio	estado	en	1789	y	que	se	llevaban	bien	montadas	en	la
nariz,	 y	 un	 garrote	 entre	 los	 dedos,	 que	 había	 hecho	 cortar	 del	 corazón	mismo	 de	 un
laurel.
Todos	los	colores	pálidos	se	armonizaban	en	su	traje,	cuyos	botones	relucían	como	una

constelación.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 muy	 contento	 de	 sí	 mismo,	 sin	 parecer	 sin
embargo	 un	 fatuo	 ni	 un	 imbécil.	 El	 poeta	 hizo	 crujir	 el	 sombrero	 debajo	 del	 brazo	 al
hacer	una,	bella	reverencia	a,	la	compañía	;	pero	había	ciertamente	tempestad	en	el	aire,
pues	no	fue	acogido	como	todos	los	días	con	mil	alegres	gritos	en	los	que	el	nombre	de
Eurotas	era	repetido	con	los	más	amables	adjetivos.	El	 intruso	no	se	alteró	por	aquella
acogida.
-Buenos	días,	ciudadana	Migoulette	-	dijo	adelantándose	hacia	la	modista	ofendida,	la

cual,	con	un	gesto	seco,	le	respondió	:
Le	agradecería	a	usted,	señor	Eurotas,	que	nos	dispensara	en	adelante	de	sus	visitas.
-¿Por	qué	?-dijo	Eurotas	con	acento	contrito	e	inocente.
-Porque	ayer	noche	ha	llevado	usted	otra	vez	a	estas	señoritas	al	baile,	a	pesar	de	mi

prohibición.
Le	juro	a	usted,	ciudadana!…	Yo	estaba	allí!	…
-Y	bien,	entonces	…
-Estaba	allí	para	asegurarme,	de	que	me	desobedecían	ustedes.
-Si	aquel	querido	señor	Beauguignon	hubiera	podido	adivinarlo…
-Basta,	 caballero	 -	 interrumpió	 la	modista	poniéndose	muy	 colorada,-	 y	 sírvase	usted

tornar	la	puerta.
Ante	 esa	 invitación	 subrayada	 por	 un	 gesto	 lleno	 de	 majestad,	 Eurotas	 tomó

tranquilamente	una	silla	y	se	sentó,	lo	que	produjo	un	imperceptible	rumor	de	placer	en
los	 labios	 de	 aquellas	 señoritas,	 visiblemente	 alarmadas	 y	 entristecidas	 un	 momento
antes.	Eurotas	cruzó	las	piernas	calzadas	con	botas	a	lo	Lenthraud,	puso	en	la	punta	del
pie	la	contera	del	garrote	y	dijo	con	voz	muy	tranquila	:
-No	ha	reflexionado	usted,	ciudadana	Migoulette,	que	yo	soy	la	fortuna	de	su	casa.
-¿Desmoralizando	 a	 mis	 obreras	 y	 haciéndoles	 perder	 los	 días	 en	 escuchar	 sus

tontunas?
-Trata	usted	un	poco	ligeramente	a	los	productos	de	mi	genio,	ciudadana	Cornelia,	y	si

supiera	lo	que	acabo	de	hacer	por	usted…
-No	quiero	saberlo	y	estamos	en	paz.
-¡Ingrata!	 No	 es	 ya	 bastante	 haber	 dado	 un	 poco	 de	 originalidad	 a	 su	 casa	 y	 haber

hecho	de	ella	una	verdadera	sucursal	del	Helicón	desbautizando	a	estas	señoritas	de	los
vocablos	burgueses	con	que	sus	padres	las	habían	afeado	y	dándoles	los	nombres	de	las
nueve	Inmortales…
-¡Bonita	cosa!	Ahora	ya	no	me	entiendo.	 Juana,	Sofía,	María	y	 Josefina	eran	nombres

que,	se	venían	a	la	boca,	mientras	que,	sus	Euterpe,	sus	Polimnia	y	sus	Caliope…
-No	 blasfeme	 usted,	 ciudadana	 Cornella.	 ¿Y	 esa	muestra	 que	 hace	 tres	 días	 tiene	 a

todos	los	transeúntes	confundidos	delante	de	su	puerta?	¿Hecha	usted	acaso	de	menos	el
:	Al	sombrero	florido,	que	antes	se	leía?	¡	Sí	usted	supiera,	sin	embargo,	lo	que	rabian	las
otras	modistas	de	París!	En	estos	 tiempos	mitológicos	no	habrá	mañana	una	señora	de
calidad	que,	no	quiera	hacerse	los	sombreros	en	A	las	nueve	Musas.	Pues	bien,	hay	más,
ciudadana	Migoulette,	he	encontrado	algo	nuevo.
-Me	da	usted	miedo.
-Y	que	aumentará	todavía	la	fama	de	su	casa.	He	compuesto	una	redondilla	para	cada

una	 de	 estas	 señoritas,	 y	 mis	 nueve	 redondillas	 Serán	 impresas	 en	 el	 almanaque	 que
publico	todos	los	años	y	en	el	que	dará	la	dirección	de	la	tienda.
-Eso	es	ya	más	amable	-dijo	la	modista	en	tono	más	dulce.
-¡Las	 redondillas!	 ¡Las	 redondillas!	 exclamaron	 todas	 las	muchachas,	 envalentonadas

por	el	repentino	cambio	de	humor	de	la	maestra.
Y	ante	la	mirada	medio	risueña,	medio	impaciente	de	ésta,	hicieron	círculo	alrededor

de	 Eurotas,	 el	 cual,	 con	 ademán	 gracioso,	 sacó	 un	 rollo	 caligrafiado	 de	 debajo	 de	 su
casaca	del	color	de	garganta	de	pichón.
Y,	en	medio	de	un	gran	silencio,	el	poeta	dijo	a	cada	una	su	verso	y	reclamó	de	todas	un

beso	como	precio,	que	le	fue	pagado	con	más	o	menos	espontaneidad.
La	última	fue	Erato,	joven	persona	de	aristocrática	belleza	bajo	su	modesto	traje	y	con

un	ensueño	triste	en	los	ojos.	La	muchacha	trató	de	sonreír	a	Eurotas,	pero	cuando	éste
se	adelantó	para	cobrar	el	precio	de	su	poesía,	Erato,	muy	dulcemente,	sin	afectación	y
con	un	gesto	que	imponía	respeto,	le	hizo	comprender	que	no	quería,	y	el	poeta	se	retiró



de	ella	saludándola	con	cierto	rubor	en	la	frente.
-¡Santurrona	!	-murmuró	Euterpe	mirándola	de	reojo.
-He	acabado	-dijo	Eurotas.-	Y	bien,	¿cómo	cree	usted	que	hará	todo	esto	cuando	esté

impreso	?
-Oiga	usted,	señor	Eurotas	-dijo	la	señora	Migoulette	repentinamente	enfadada	;-	no	es

usted	muy	político	que	digamos.
-¿Porqué,	ciudadana	Cornelia?
-Me	parece	que	me	ha	olvidado	usted	en	todo	ese	lindo	galimatías.
-Dispense	usted,	ciudadana	Cornelia,	no	me	he	atrevido…	El	respeto…
-¡Grosero!	-exclamó	la	modista	exasperada.
-Y	 después,	 no	 hay	 más	 que	 nueve	 musas	 en	 la	 fábula	 -prosiguió	 Eurotas	 muy

embarazado.	 -Después	 de	 todo,	 puede	 que	 la	 fábula	 se	 engañe,	 y	 la	 cosa	 es	 muy
reparable…	 Habrá	 diez,	 y	 ,asunto	 concluido.	 Tranquilícese	 usted,	 ciudadana	 Cornelia,
dentro	de	diez	minutos	tendrá	su	redondilla…
-Eso	es,	va	usted	a	hacérmela	de	cualquier	modo.	Yo,	no,	tómese	el	tiempo	necesario	y

hágame	una	cosa	bonita.
-La	inspiración	me	viene,	ciudadana	Cornelia.	Un	momento	de	meditación,	un	golpe	de

genio.	¡Déjeme	usted!	¡Déjeme!
Y	Eurotas	se	puso	a	pasear	furiosamente	por	la	gran	pieza,	enganchando	a	cada	paso

con	 codos	 y	 piernas	 una	 de	 esas	 armaduras	 de	 alambre	 que	 sirven	 para	 sostener	 los
sombreros.	Las	muchachas	corrían	detrás	de	él	para	reparar	todos	esos	desastres.
-¡Eureka!	 -exclamó	 quitándose	 la	 peluca,	 con	 lo	 que	 descubrió	 una	 cabeza	 redonda

como…	manzana	y	cubierta	de	un	pelillo	rubio	y	rizado.
-¡	Está	 loco	!-dijo	 la	modista	refugiándose	detrás	del	mostrador.	Pero	enfrente	de	ese

mueble,	como	un	ciudadano	jurando	fidelidad	en	el	altar	de	la	patria,	Eurotas	extendió	la
mano	y	recitó	con	solemnidad	la	redondilla	de	la	modista.
-¡Preciosa!	 -dijo	 ésta,	 y	 saliendo	 de	 detrás	 de	 su	 barricada	 pasajera,	 se	 fue	 hacia

Eurotas	 y	 le	 estrechó	 por	 cuatro	 veces	 contra	 su	 opulento	 pecho,	 del	 que	 él	 salió
reprimiendo	con	galantería	un	estornudo.
-Ahora,	 a	 trabajar,	 señoritas	 -dijo	 la	 excelente	 mujer.-Polimnia,	 confío	 a	 usted	 la

vigilancia	del	taller.	Deberes	de	familia	me	llaman	lejos	de	aquí.
-Que	 se	 llaman	el	 teniente	Beauguignon	 -le	dijo	Eurotas	al	 oído.	La	modista	 le,	 echó

una	mala	mirada.
-Señor	Eurotas,	deme	usted	el	brazo	para	ir	a	buscar	un	coche.
Cuando	estuvieron	fuera,	le	dijo:
-Ruego	a	usted	que	me	deje	en	paz	con	el	teniente	Beauguignon.
-Y	yo	le	doy	a	usted	el	aviso	caritativo,	querida	señora	Migoulette,	de	que	Polínima	no

está	menos	enamorada	que	usted	de	ese	militar.
-¿Cree	usted,	mi	querido	Eurotas?	-Estoy	seguro	;	pero	silencio…
Pasaba	un	coche	de	alquiler	y	Eurotas	instaló	en	él	a	la	exuberante	Cornelia.	Después

hizo	como	que	tomaba	otra	dirección	y,	cuando	ella	no	pudo	ya	verle,	volvió	a	la	tienda
por	un	pasaje	que,	a	ella	conducía.	Su	entrada	fue	acogida	por	una	ruidosa	exclamación
de	alegría	de	aquellas	señoritas.
-Basta,	basta,	hijas	mías	 -díjoles	Eurotas.-	No	 se	 trata	ahora	de	eso.	 ¿Han	aprendido

ustedes	sus	papeles?
-Sí,	sí,	sí	-respondieron	todas	las	voces.
-Y	usted,	Caliope,	¿no	ha	cambiado	usted	de	 idea	y	se	casa	 la	semana,	que	viene,	de

hoy	en	ocho	?
-Sí,	señor	Eurotas.
-¿Con	el	mismo	prometido?
-¡Qué	tontería!
-¡Las	 mujeres	 son	 tan	 cambiadizas!	 Oiga	 usted,	 fuera	 de	 Polimnia,	 que	 conserva	 su

dignidad	de	encargada,	de	la	tienda,	y	de	Erato,	que	está	contenida	no	sé	por	qué,	no	hay
aquí	una	sola	que	no	me	haya	dado	alguna	esperanza	cuando	le	he	ofrecido	mi	corazón.
-¡	Qué	horror!	-dijeron	todas	aquellas	señoritas.
-Decid	más	bien:	¡qué	indiscreción!	-dijo	Eurotas	con	melancolía.-	Por	otra	parte,	no	os

guardo	rencor	y	confieso	que	yo,	mismo	he	carecido	acaso	de	constancia	en	la	expresión
de	mis	sentimientos.	He	querido	correr	demasiadas	liebres…	no,	palomas,	a	la	vez,	y	me
parezco	a	un	cazador	que,	vuelve	de	vacío.
-¡Inconstante	mariposa!	Le	está	bien	empleado	-réspondieron	todas	las	voces.
-¡Qué	malas	son	ustedes!	Un	poco	de	generosidad…	En	fin,	Caliope,	puesto	que	sigue

usted	en	 la	 idea	de	casarse	y	con	el	mismo	marido,	va	usted	a	retirarse,	si	gusta,	para
que	haga	ensayar	a	sus	compañeras	el	epitalamio	que	he	compuesto	para	usted	y	que	su



pudor	de	simple	novia	la	prohibe,	oír.
-Gracias	por	nosotras	-dijeron	las	demás.
-Dispensen	ustedes,	señoritas,	pero	si	cualquiera	otra	de	ustedes	estuviera	en	el	caso

de	Caliope	le	hubiera	hecho	salir	a	ella	y	hubiera	dicho	mi	epitalamio	delante	de	ésta.	No
hay	 aquí	 nada	 de	 personal	 y	 es	 una	 simple	 sorpresa	 que	 queremos	 prepararle.	 No	 se
trata,	pues,	querida	Caliope,	de	una	exclusión	de	mis	favores.	Antes	de	que	salga	usted,
tengo	 que	 darle,	 como	 a	 todas	 sus	 compañeras,	 una	 buena	 noticia.	Mi	 gran	 tragedia,
Deidamia,	Reina	de	 las	Amazonas,	va	a	ser	representada	antes	de	un	mes	en	el	Teatro
Feydeau.	Tengo	la	palabra	del	célebre	director	Sageret.
-¡	Qué	felicidad!
-Sí,	 muy	 grande,	 hijas	 mías.	 Porque	 ya	 sabéis	 lo	 que	 está	 convenido	 hace	 mucho

tiempo.	Todas	vais	a	dejar	las	modas	y	a	plantar	a	esta	excelente	señora	Migoulette.	Eso
le	 enseñará	 a	 hacerme	 inventar	 una	 décima	musa.	 Voy	 a	 hacer	 que	 os	 ajuste	 a	 todas
Sageret	 en	 condiciones	 magníficas.	 Entonces	 sí	 que	 os	 volveréis	 verdaderas	 musas.
Tengo	 cincuenta	 papeles	 de	 mujeres	 en	 mi	 obra.	 Polimnia,	 usted	 que	 tiene	 las
costumbres	del	mando,	hará	de	Deidamia.	Todas	estaréis	enamoradas	de	Papillón…
Una	inmensa	carcajada	interrumpió	ese	ditirambo.
-Papillón…	 ¿quién	 llama	 a	 Papillón?	 -dijo	 una	 voz	 entre	 los	 dos	 ruidos	 que	 hizo	 una

puerta	al	abrirse	y	cerrarse.
Y	 el	 aludido	 apareció	 en	 la	 tienda,	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 Eurotas,

mientras	 las	 muchachas	 se	 enseñaban	 con	 ligeros	 codazos	 la	 nariz	 del	 comediante,
teñida	por	el	sol	del	más	bonito	color	de	rosa.
-Te	estoy	buscando	desde	esta	mañana	y	celebro	mucho	encontrarte	aquí.
-Y	yo	el	verte	-dijo	Eurotas.-	Vas	a	darme	tu	opinión	sobre	un	epitalamio	…
-No	se	trata	de	eso	;	tengo	que	hablarte	en	secreto.
-Bueno,	se	acabó	el	ensayo.	Señoritas,	pueden	ustedes	llamar	a	Caliope.	Ensayaremos

el	 epitalamio	 mañana	 o	 acaso	 esta	 tarde..	 No	 se	 cansen	 ustedes	 mucho	 en	 hacer
sombreros	ni	se	quiebren	la	cabeza	para	embellecer	a	un	atajo	de	cotorronas	que	no	se
lo	han	de	agradecer.	Consérvense	para	el	teatro,	hijas	mías.	¡Si	la	ciudadana	Migoulette
me	oyera!	Ahora	sí	que	me	pondría	en	la	puerta.	Pero	le	está	bien	empleado	;	ya	te	daré
yo	la	musa,	vieja	verde.
Y	cuando	estuvieron	en	el	umbral	de	la	puerta,	muchas	miradas	tristes	y	contrariadas

siguieron	a	Eurotas	a	través	de	los	cristales	del	escaparate,	entre	el	caprichoso	laberinto
de	cintas,	de	flores	y	de	plumas.
-¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	-dijo	Eurotas	a	su	amigo.
-En	primer	lugar,	querido	Eurotas,	dedicar	la	mitad	de	la	amistad	con	que	me	honras	a

un	nuevo	compañero	que	me	proporciona	la	vida.
-¿Su	nombre?	Estoy	pronto	a	serle	tan	adicto	como	a	ti.
-Es	 proscripto,	 pero	 te	 dirá	 su	 nombre	 en	 cuanto	 te	 conozca	 y	me	 lo	 permita.	 Es	 el

joven	con	quien	me	encontraste	en	el	merendero	de	la	Isla.
-No	 hice	 más	 que	 verle	 de	 prisa,	 pero	 me	 pareció	 una	 buena	 fisonomía,	 franca	 y

cordial,	con	una	altivez	en	la	mirada	que	me	sedujo	en	seguida.
-Cuenta	con	nosotros	para	hacerle	un	gran	servicio,	para	salvarle	la	vida.
-Se	la	salvaremos,	Papillón	;	es	preciso.
-Se	 trata	 de	 encontrar	 a	 una	 joven	 cuyo	 padre	 fue	 guillotinado	 dos	 días	 antes	 de

thermidor,	mientras	mi	amigo	estaba	en	la	emigración.
-¿Cómo	se	llamaba?
-Me	ha	encargado	el	secreto.	Si	por	casualidad	no	fuese	ya	digna…	No	ha	sido	él	quien

ha	tenido	esta	idea,	sino	yo,	y	por	eso	le	he	aconsejado	yo	mismo	que	se	calle	el	nombre.
Es,	pues,	preciso	que	prescindas	de	él	provisionalmente	en	tus	investigaciones	y	que	te
contentes	con	las	circunstancias	que	te	daré	muy	en	detalle.	Tú	conoces,	como	yo,	todos
los	rincones	de	París.
-Ciertamente,	y	voy	a	registrar	mis	libros	de	teatro.
-¿Eh?
-Amigo	 mío,	 se	 han	 hecho	 lo	 menos	 quinientas	 comedias	 en	 las	 que	 se	 busca	 una

señorita	 desaparecida	 y	 cuyo	 nombre	 se	 ignora,	 y	 siempre	 se	 la	 encuentra	 en	 el
desenlace.	Allí	 encontraré	ciertamente	una	 idea,	un	plan,	un	ejemplo.	 ¡Ah!	Papillón,	 se
dice	 que	 el	 teatro	 es	 la	 imagen	 de	 la	 vida,	 pero	 es	 todo	 lo	 contrario.	 La	 vida	 es	 una
comedia	y	una	tragedia	a	veces.
Eurotas	se	creyó	obligado	a	pronunciar	estas	palabras	en	un	tono	melancólico.
-Ven	ante	 todo	para	que	 te	presente	a	mi	nuevo	amigo	 -dijo	Papillón.	 -	Vive	conmigo

desde	ayer	noche	y	me	espera	sin	duda	con	impaciencia.
-Eso	 es	 :	 iremos	 a	 almorzar	 donde,	 nos	 vimos	 ayer.	 Tengo	 la	 superstición	 del	 lugar



donde	 se	 ha	 visto	 uno	 por	 primera	 vez	 y	 vuelvo	 a	 él	 de	 buena	 gana.	 Por	 el	 camino
convendremos	lo	que	hemos	de	hacer	después.
Y	Eurotas	cogió	del	brazo	a	Papillón.	Los	dos	pasaron	el	Sena	por	el	Puente	Nuevo	y

remontaron	la	corriente	charlando.
No	bien	habían	salido	de	la,	calle	de	Saint-Honoré,	cuando	un	guapo	oficial	de	húsares

se	puso	a	pasear	por	delante	de	la	tienda	de	la	señora	Migoulette.	Tenía	cara	enérgica	y
aire	emprendedor	y	era	muy	moreno	y	muy	alto.	Polimnia	palideció	ligeramente	al	verle.
Pero	pronto	bajó	los	ojos	hacia	su	labor	y	dijo	con	voz	muy	dulce	a	Erato	:
-¿Te	sientes	mejor?
-Sí	-respondió	la	joven	con	expresión	de	infinito	reconocimiento.



VII

¿Qué	 profunda	 ternura,	 protectora	 de	 una	 parte	 y	 agradecida	 de	 la	 otra,	 unía	 a
aquellas	dos	mujeres?	Tiempo	es	ya	de	decirlo,	pues	la	amistad	de	Polimina	y	de	Erato,
tan	envidiada	por	Euterpe,	ocupa	un	gran	lugar	en	nuestro	relato.
Hacía	 ya	 cinco	 años	 de	 esto.	 La	 señorita	 Celeste	 Bachelier,	 convertida,	 en	 la	 musa

Polimnia	por	obra	y	gracia	del	poeta	Eurotas,	merecía	bien	un	retrato	y	Boucher	hubiera
consentido	en	hacérselo,	Tenía	entonces	veintiún	años	y	estaba	en	todo	el	esplendor	de
una	belleza	resultado	de	una	salud	radiante.	Sus	facciones	estaban	 lejos	de	ser	de	una
regularidad	romana,	y	su	nariz,	de	una	espiritual	insolencia,	estaba	en	especial	rebelión
contra	 las	 leyes	 inmortales	de	 la	 línea.	Pero	no	se	veía	de	su	cara	más	que,	 la	sonrisa,
que	 parecía,	 el	 triunfo	 de	 una	 flor	 roja	 sobre	 el	 brillante	 rocío,	 y	 los	 ojos,	 de	 un	 azul
claro,	en	los	que	corría,	como	en	el	fondo	de	un	manantial,	una	imperceptible	arena	de
oro.	Era	su	cabellera	de	un	rubio	de	miel	con	algunas	ondas	bermejas	y	cambiantes	como
las	de	un	arroyo	lleno	de	hojas	secas	después	de	la	tempestad.	Su	tez	reluciente	estaba
amasada	 de	 luz	 con	 pequeñas	 pecas,	 deliciosas	 chispitas	 como	 las	 que	 ostenta	 el
aguardiente	de	Dantzig.	Era	más	bien	alta	que	baja	y	gruesa	que	delgada,	y	el	conjunto
de	su	persona	presentaba	un	hermoso	dibujo	escultural.	Su	cara	estaba,	iluminada,	por
decirlo	así,	de	alegría,	y	florecía	en	su	boca	una	expresión	de	entusiasta	benevolencia.	De
este	modo,	parecía	pasar	a	través	de	la	vida	como	un	bello	rayo	de	sol	entre	el	encanto
de	las	flores.	Todo	era	a	su	alrededor	simpatía	para	aquella	naturaleza	franca,	abierta	y
bondadosa.	 Era	 ciertamente	 la	más	 alegre.	modista	 de	 París,	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que
París	 era	 a	 la	 vez	 alegre,	 y	 siniestro.	 Era,	 a	 semejanza	 de	 tantas	 otras,	 como	 la
mandrágora	que	florece	al	pie	de	los	cadalsos.
Vivía	entonces	en	la	calle	del	Petit-Musc,	en	una	casa	modesta	cuyos	otros	huéspedes

no	tenían	mas	fortuna	que	ella.	Estaba,	por	otra	parte,	muy	poco	en	su	casa,	aunque	su
ventana	 estuviese	 siempre	 tapizada	 de	 capuchinas	 y	 de	 otras	 enredaderas,	 entre	 las
cuales,	 al	 aparecer	 por	 la	 mañana,	 era	 su	 cara	 como	 un	 sol	 interior	 que	 también
acariciaba	 y	 caldeaba	 a	 las	 flores.	 Era	 buena	 y	 laboriosa,	 obrera	 durante	 el	 día,	 pero
dedicaba,	las	noches	a	un	sin	fin	de	pasatiempos	frívolos,	le	gustaba	el	baile	y	se	moría
por	 los	 paseos	 en	 barca,	 por	 debajo	 de	 los	 puentes,	 cuyas	 claridades,	 lentamente
encendidas,	 aumentaban	 en	 el	 temblor	 del	 agua	 del	 río	 la	 imagen	 agitada	 de	 las
constelaciones.	 ¡Pues	 y	 el	 domingo!	 …	 No	 la	 había	 más	 apasionada	 que	 ella	 por	 los
paseos	 por	 el	 campo	 en	 esos	 inmensos	 coches	 cargados	 de	 ciudadanos	 fugitivos	 del
empedrado,	que	arrastraba,	la	agonía	de	dos	flacos	jamelgos,	al	fuerza	de	latigazos.
Para	 decir	 verdad,	 Celeste	 Bachelier	 no	 iba	 sola	 a	 todas	 esas	 expediciones.

Acompañábale	 un	 sueño	 viviente,	 por	 los	 lindos	 sitios	 de	 los	 alrededores	 en	 que	 tan
buscadas	 son	 por	 los	 enamorados	 las	 primeras	 violetas,	 por	 Saint-Cloud,	 Viriflay	 y
Nogent,	 en	 las	 orillas	 del	 Sena	 o	 del	 Marne.	 Aquel	 sueño	 llevaba,	 el	 uniforme	 de	 un
guapo	 húsar	 absolutamente	 enamorado	 de	 ella	 y	 que	 quería	 tomarla	 por	 esposa	 entre
dos	campañas,	un	soberbio	muchachón	de	Normandía,	que	tendría,	acaso,	un	día	bienes
de	sus	padres.	¡Ay!	el	pobre	no	debía	volver	de	aquella	campaña	a	la	que	se	marchó	con
los	 labios	 llenos	 de	 juramentos	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Pero,	 a	 Dios	 gracias,	 ni
Celeste	ni	él	tenían	el	don	de	las	provisiones	dolorosas.	Se	amaban	con	todo	su	corazón	y
la	vida	era	dulce	para	la	obrera	entre	un	trabajo	que	le	gustaba,	y	en	el	que	era	diestra,	y
las	arras	que	le	pagaba	la	esperanza.	Salía	muy	temprano,	volvía	tarde,	y	los	vecinos	no
la	conocían	casi	más	que	por	la	canción	que	entonaba	al	subir	o	bajar	la	escalera.	Más	la
conocían	los	pobres	sentados	a	la	puerta	con	la	mano	tendida,	pues	era	raro	que	al	pasar
la	joven	no	quedase	en	sus	manos	una,	limosna.	No	es,	pues,	extraño	que	la	entrada	de
nuevos	inquilinos,	aun	en	un	cuartito	contiguo	al	suyo	hubiese	pasado	inadvertida	para
aquella	 vagabunda	 y	 radiante	 criatura.	 Eran	 las	 recién	 llegadas	 una	mujer	 que	 podría
tener	treinta	y	cinco	años,	y	una	niña	que	tendría	unos	doce,	ambas	de	luto	riguroso	y	a
quienes	tampoco	se	conoció	pronto	en	la	vecindad,	por	una	razón	diferente	y	contraria	a
la	de	la	señorita	Bachelier	porque	no	salían	jamás.
La	madre	hacía	bordados	y	la	hija	le	ayudaba.	Esto	era	todo	lo	que	habían	podido	saber

los	más	 curiosos	 por	 los	 comerciantes	 que	 iban	 a	 veces	 a	 comprarles	 la.	 obra.	En	 sus
raros	 encuentros	 con	 la	 gente	 de	 la	 casa	 y	 en	 las	 cosas	 diarias	 de	 la,	 vida,	 eran	muy
políticas,	pero	de	una	reserva,	que	olía	vagamente	a	aristocracia.	Los	buenos	demócratas
de	 la	casa	no	se	engañaban	y	desconfiaban	de	ellas.	 -Simiente	de	exnobles-	gruñían	al
ver	pasar	con	su	púdica	y	dulce	altivez	a	 la,	niña,	cuyos	ojos	estaban	siempre,	bajos	y



cuya	linda	boca	parecía	ignorar	la	sonrisa.	La	madre	debía	de	haber	sido	de	una	grande	y
soberbia	 belleza,	 pero	 sus	 cabellos	 habían	 encanecido	 antes	 de	 tiempo	 y	 todo	 era
profunda	melancolía	en	aquellas	dos	criaturas,	hacia	las	cuales	se	despertaba	un	poco	de
lástima	 en	 todos	 los	 corazones	 un	 poco	 vibrantes.	 Se	 llamaban	 en	 la	 casa	 las	 señoras
Bernard.	-Debe	de	ser	«de	la	Bernardiere»	-	pensaban	los	buenos	demócratas	ahumando
pipas	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 a	 los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol	 poniente,	 que	 apenas
penetraba	en	la	estrecha	calle.
Aquellas	 señoras	 se	 habían	 instalado	 allí	 en	 la	 primavera,	 en	 la	 época	 en	 que,	 las

golondrinas	vienen	a	colgar	sus	nidos	en	el	alero	de	los	tejados	y	parecen	también	ellas
unas	desterradas.	La	ventana	de	su	bohardilla	estaba	próxima	a	la	de	Celeste,	y	la	niña
había	 también	colocado	unas	 cuantas	 flores	 tristes	 como	ella,	 anémonas	de	un	mojado
pálido	 y	 pensamientos	 de	 obscuro	 terciopelo,	 ese	 jardín	 donde	 buscamos	 siempre	 un
poco	 de	 las	 impresiones	 de	 nuestra	 alma,	 de	 tal	 modo	 tenemos	 sed	 de	 lo	 que	 la
Naturaleza	tiene	de	fraternal	para	nosotros.
Parece,	sin	embargo,	que	un	día,	la	madre	prohibió	a	su	hija	mirar	por	esa	ventana,	por

la	que	sólo	 le	 llegaba	 la	caricia	del	aire	en	 la,	estrecha	calle.	Esto	pasó	un	día	en	que,
había	 visto	 a	 la	 señorita	Celeste	 acompañada	 hasta	 la	 puerta	 por	 el	 húsar,	 con	 el	 que
cambió	una	tierna	despedida.	Hasta	le	fue	a	la	niña	especialmente	prohibido	responder	a
aquella	 señorita,	 la	 cual,	 algunas	 veces,	 al	 encontrarla	 cargada	 con	 algún	 pesado
paquete,	 se	 lo	 llevaba	 con	 graciosa	 sonrisa.	 Pero	 Celeste	 no	 se	 cuidaba	 ni	 tenía
conciencia	 del	 oculto	 desprecio	 de	 que	 era	 objeto.	 Amaba	 y	 era	 amada	 en	 aquella
hermosa	primavera	llena	de	sol	y	florida	de	esperanza.	Estaba	todavía	en	la	edad	en	que,
se	cree	que	aquello	dura	siempre	lo	mismo.
El	verano	había	sido	cruel	para	las	recién	llegadas	a	la	casa,	confinadas	en	un	cuarto

muy	pequeño,	cuya	única	abertura,	que	daba,	al	cielo,	estaba	casi	condenada.	Los	días
muy	 cálidos,	 en	 la	 proximidad	 de	 los	 tejados,	 eran	 seguidos	 por	 noches	 llenas	 de
escalofríos	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 se	 cambiaban	 entre	 las	 paredes	 agrietadas.
Hasta	los	más	indiferentes	echaban	de	ver	que	la	señora	Bernard	se	desmejoraba	a	ojos
vistas.	 Se	 decía	 también	 que	 la	 labor	 del	 bordado	 iba	 mal,	 pues	 todas	 las	 elegantes
estaban	lejos	de	París,	y	que	las	dos	mujeres	iban	con	menos	frecuencia	a	la	compra,	por
tener,	 sin	 duda,	 menos	 recursos	 de	 que	 disponer.	 Pero	 todo	 esto	 no	 eran	 más	 que
conjeturas,	pues	la	madre	y	la	hija	no	hablaban	con	nadie	y	guardaban	la	actitud	altiva
que	 les	 parecía	 natural	 y	 que	 rechazaba	 por	 adelantado	 la	 sospecha	 misma	 de	 toda
lástima.
Lo	 que	 no	 fue	 conjetura	 es	 que,	 en	 cuanto	 las	 primeras	 frescuras	 del	 otoño	 se

apoderaron	de	las	tardes,	más	breves	y	doradas	por	un	sol	más	pálido,	Celeste	oyó	a	la
señora	 Berñard	 toser	 cada	 vez	 más	 en	 la	 pieza	 contigua,	 donde	 también	 se	 oían	 los
piececitos	desnudos	de	la	niña	correr	por	los	ladrillos,	sin	duda	para	procurar	auxilios	a
su	 madre.	 Una	 noche	 en	 que	 los	 golpes	 de	 tos,	 más	 fuertes	 y	 más	 precipitados,
denunciaban	una	agravación	del	mal,	Celeste	se	 levantó	y	 llamó	a	 la	puerta	de	 las	dos
mujeres.
-No	tenemos	necesidad	de	usted,	señorita.
Estas	palabras,	dichas	con	voz	seca	por	 la	madre,	 la	clavaron	en	el	suelo,	muy	triste

por	no	haber	podido	ser	buena	y	 servicial	 con	aquel	dolor	adivinado,	como	era	en	ella
una	necesidad	casi	despótica.	No	se	atrevió	más,	sin	embargo,	a	ofrecer	sus	cuidados	en
las	 noches	 siguientes,	 aunque	 el	 estado	 de	 la	 enferma	 empeoraba	 a,	 juzgar	 por	 las
convulsiones	de	su	pecho	y	por	su	mal	comprimido	estertor.	Celeste	sufría	un	martirio	al
no	poder	abandonarse	al	impulso	sagrado	de	su	corazón.
Cuando	vino	el	frío,	que	es	para,	los	que	sufren	un	aumento	de	miseria,	los	transeúntes

se	 apresuraban	 hacia	 sus	 hogares,	 calados	 hasta	 los	 huesos	 por	 las	 frías	 nieblas	 y,
después,	por	las	flechas	de	hielo	que	detienen	en	el	río	y	en	los	arroyos	esa	alegría	del
agua	corriente	que,	al	reflejar	el	cielo,	parece	la	imagen	de	la	vida.	Y	esa	muerte	que	el
invierno	 reparte	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 llegaba	 también	 al	 corazón	 en	 el	 que	 sólo	 los
amores	fervientes	conservan	un	resto	de	calor.
Por	 eso	 Celeste,	 cuyo	 húsar	 seguía	 presente	 y	 lleno	 de	 ternura	 matrimonial,	 era	 la

única	que	llevaba	en	aquella	casa	desolada	una	primavera	inmortal	en	ella	y	un	sol	cuyos
rayos	 nada	 podía	 apagar.	 Pero	 sus	 noches	 estaban	 atravesadas	 por	 crueles	 fantasmas,
pues	su	vecina	no	le	permitía	más	que	un	sueño	interrumpido	por	los	roncos	accesos	de
una	garganta	en	la	que	hasta	el	aliento	parecía	quemar.
Una	noche,	ese	repentino	despertar	fue	más	cruel	todavía.	Al	otro	lado	de	la	tapia	no

se	 oía	 ya	más	 que	 un	 gemido	 rítmico,	 una	 queja	 anhelosa.	 Aquel	 ruido	monótono	 fue
atravesado	de	repente	por	un	grito	de	niña
-¡Socorro!!Socorro!



Y	la	puerta	se	abrió	violentamente.	Celeste,	en	camisa,	estaba	ya	en	la	suya.
-Entre	usted,	señorita	;	voy	a	buscar	al	médico.
Y	vistiéndose	a	toda	prisa,	 la	buena	muchacha	bajó	 la	escalera	de	un	salto,	 injurió	al

portero	porque	no	abría	pronto,	y	se	perdió	por	las	frías	calles	preguntando	a	los	raros
transeúntes	 si	 sabían	 de	 algún	médico.	 La	mayor	 parte,	 si	 no	 todos,	 se	 reían	 de	 ella.
Pasaron	dos	hombres	más	graves,	y	Celeste	les	hizo	la	misma	súplica.
-Soy	médico	-dijo	uno	de	ellos	con	voz	muy	dulce,-	y	estoy	pronto	a	seguir	a	usted.
La	joven	le	dio	las	gracias,	le	condujo	a	la	casa,	y	le	guió	por	la	mano	en	la	obscuridad

de	la	escalera.	No	le	vio	más	que	a	la	luz	del	cuarto,	una	vela	que	humeaba	y	se	deshacía
en	blandas	lavas,	no	iluminando	más	que	por	debajo.	Era	el	médico	un	hombre	de	buena
cara	y	de	expresión	compasiva.	La	niña,	estaba	ya	a	sus	pies.
-¡Por	Dios,	salve	usted	a	mi	madre!
El	hombre	de	ciencia	la	levantó	muy	amablemente.	Celeste	abrió	los	brazos	delante	de

ella,	 pero	 la	 joven	 fue	 contenida	 por	 un	 no	 sé	 qué	 que	 le	 impidió	 aceptar	 el	 brazo.	El
médico	mientras	 tanto,	 había	 aproximado	el	 oído	 al	 pecho	de	 la	 enferma,	 en	 el	 que	 la
respiración	 se	 precipitaba,	 pero	 volviéndose	 menos	 distinta	 y	 silbando	 menos
ruidosamente.	Cuando	levantó	la	cabeza,	pintábase	en	sus	ojos	una	verdadera	angustia.
-No	se	vaya	usted,	señorita	-díjo	dulcemente	a	Celeste.
-¡Mi	madre!	-sollozó	la	niña.
-Tenga	usted	valor,	hija	mía	-dijo	gravemente	el	hombre.
Sacó	un	peso	del	bolsillo	y	quiso	ponerlo	en	la	mesa	;	pero,	por	muy	discretamente	que

lo	hizo,	lo	vio	la	niña,	y	con	un	gesto	imperiosamente	doloroso,	le	obligó	sin	decir	palabra
a	volverle	a	coger.	Celeste	y	la	niña	se	arrodillaron	al	pie	de	la	cama,	en	la	que	el	estertor
no	era	ya	más	que	como	el	ruido	de	los	remos	de	un	barco	que	se	aleja.	Así	se	va	nuestra
alma	hacia	la	eternidad.
La	niña	rezaba	con	las	manos	juntas	y	sus	lágrimas	corrían	por	sus	deditos	helados	y	se

congelaban	en	ellos.	También	Celeste	tenía	en	los	 labios	vagas	oraciones,	recuerdos	de
los	oremus	de	antaño,	que	 le	zumbaban	en	 los	oídos	como	esas	bellas	moscas	doradas
que	los	verdores	de	las	tumbas	cambian	entre	sí.
Una,	 dos,	 tres	 aspiraciones	 levantaban	 anchamente	 el	 pecho	 de	 la	 enferma	 como	 si

fueran	a	hacerle	estallar,	y	se	precipitaban	en	una	misma	espiración	lenta	y	penosa.	La
niña	 seguía	 rezando	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	 y	 sin	 comprender.	 Celeste	miró	 con
terror.	 Los	 ojos	 de	 la	 muerta	 estaban	 fijos	 y	 su	 mano	 descarnada	 se	 había	 bajado
lentamente	hacia	la	niña	para	bendecirla.
Esta,	 pasándose	 bruscamente	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 y	 por	 los	 ojos,	 como	 si

despertase	de	un	sueño	horrible,	 lanzó	un	grito	desgarrador	y	fue	a	arrojarse,	sobre	el
cadáver	 ;	 pero	Celeste	 la	 aprisionó	 esta	 vez	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 niña	permaneció	 en
ellos	 con	 los	 hombros	 sacudidos	 por	 los	 sollozos	 y	 la	 cabeza	 anegada	 en	 sus	 propias
lágrimas,	mientras	las	de	Celeste	le	caían	en	la	nuca	en	tibias	gotas	como	una	lluvia	de
verano.
Ambas	permanecieron	mucho	tiempo	en	aquel	abrazo,	en	el	que,	bajo	el	recogimiento

de	un	dolor	pasajero,	sus	dos	almas	se	fundían	en	un	inalterable	cariño.
Los	vecinos	habían	 también	subido	o	bajado	al	oír	aquel	vago	clamor	de	agonía.	Las

mujeres	 ofrecían	 tímidamente	 sus	 servicios	 y	 los	 hombres	 se	 volvían	 a	 la	 cama.
filosofando	sobre	la	fragilidad	de	la	vida	humana.	Celeste,	y	la	niña	velaron	solas	hasta	el
alba,	muy	lenta	en	esa	estación,	y	que,	no	teniendo	cortinas	que	atravesar,	sino	simples
ranuras	de	plata,	en	 las	grietas	de	 las	paredes,	ponía	serpenteos	raros	y	fantásticos	en
aquel	gran	cuerpo	extendido	en	 la	 fúnebre	blancura	de	 las	sábanas.	Así	debió	de	bajar
una	 claridad	 a	 la	 tumba	de	Lázaro	 al	 aproximarse	 el	Cristo.	 Pero	 éste	 había	muerto	 y
Lázaro	no	debía	ya	resucitar.
Cuando	al	día	siguiente	hubo	que	hacer	la	declaración,	preciso	fue	buscar	los	papeles

que	atestiguaban	 la	autenticidad	de	 la	 señora	Bernard.	A	pesar	de	 la	 resistencia	de	 la
niña,	se	forzó	un	mueble	viejo	cuya	llave	no	se	encontraba,	y	se	averiguó	que	la	difunta
no	 era	 otra	 que	 la	 señora	 de	 Freneuse,	 viuda	 de	 un	 antiguo	 Conde	 de	 Freneuse,
guillotinado	dos	días	de	thermidor.
-Ya	lo	decíamos	nosotros	-repitieron	los	buenos	demócratas	de	la,	casa.
Al	mismo	tiempo,	Celeste	supo	que	la	joven	se	llamaba	Laura.
-Laura	-le	preguntó,-	¿	quieres	que	sea	tu	madre?
La	niña	sintió	un	estremecimiento	doloroso.	Celeste	rectificó	:
-Pues	bien,	seré	tu	hermana	mayor.
La	niña	sonrió	tristemente	y	cayó	por	sí	misma	en	los	brazos	de	Celeste.
Después	del	desgarrador	último	adiós	al	despojo	que	se	va	hacia	el	gran	surco	en	que

mañana	 se	 desarrollará	 la	 flora,	 funeraria	 ;	 después	 del	 triste	 entierro	 que	 algunos



vecinos	siguieron	lentamente,	regocijándose	en	su	interior	al	sentirse	muy	vivos,	como	es
costumbre;	después	de	la	vuelta,	al	cuarto	vacío	y	que	era	preciso	devolver	al	propietario
al	 día	 siguiente,	 para	 no	 comprometer	 un	 nuevo	 período	 de	 alquiler,	 Celeste	 y	 su
protegida	se	quedaron	solas.	La	niña,	a	quien	el	dolor	tenía	como	alelada	o	insensible	al
menos	a	todas	las	cosas	del	exterior,	se	dejaba	cuidar,	besar	y	rodear	de	ternura,	sin	salir
nunca	por	completo	de	un	sueño	cruel.
Por	 no	 dejarla,	 Celeste	 que	 tenía	 felizmente	 un	 poco	 de	 dinero	 ahorrado,	 renunció

durante	varios	días	a	ir	a	trabajar.	No	se,	separaba	de	Laura	más	que,	durante	las	horas
que	debía	a	su	prometido.	Un	día	el	húsar	la	acogió	medio	sonriente,	medio	melancólico.
Había,	recibido	orden	de	partir	a	batirse	en	Italia,	y	estaba	contento	porque	era	valiente,
y	le	gustaba	su	oficio,	pero	también	triste,	porque	era	fiel	y	amaba	a	su	amiga.	Celeste,
tuvo	 una	 verdadera	 pena,	 pero	 hubiera	 sido	 acaso	 todavía	 más	 viva,	 si	 la	 joven	 no
hubiese	 tenido	el	 cuidado	de	 la	huérfana,	 lo	que	era,	 a	pesar	de	 todo,	una	distracción
grande	y	santa	para	su	corazón.
El	héroe	prometió	 enviar	 con	 frecuencia	noticias	 suyas,	 y	durante	el	 primer	mes,	 en

efecto,	 se	 recibieron	dos	 veces,	 lo	que	era	mucho	en	aquellos	 tiempos.	Pero	 se	 acabó.
Dos	meses	 después	 un	 camarada	 escribió	 a	 Celeste	 para,	 hacerle	 saber	 que	 su	 novio
había	 resultado	 con	 la	 cabeza	 gloriosamente	 hecha	 pedazos	 en	 el	 primer	 encuentro.
Entonces	fue	ella	la	que	lloró,	y	verdaderamente,	con	toda	su	alma.	Y,	por	un	fenómeno
extraño,	fue	Laura	quien	se	arrancó	de	repente	al	abatimiento	de	su	propio	dolor	por	el
tierno	deseo	de	consolar	a	su	hermana	mayor	de	una	pena	que	ella	no	comprendía	gran
cosa.	 Pero	 el	 instinto	 de	 las	 mujeres	 es	 admirable	 en	 el	 dominio	 de	 los	 sentimientos
delicados.	 Laura	 estuvo	 verdaderamente	 conmovedora	 de	 ternura,	 de	 atenciones
exquisitas,	de	cuidados	diarios,	de	esos	mil	detalles	que	se	agradecen	a	veces	más	que
los	grandes	sacrificios.	Pues	un	poeta	lo	ha	dicho	admirablemente:

Son	las	más	pequeñas	cosas
las	que	prueban	más	amor.

Ahora	bien,	esas	señales	de	cariño	en	una	desgracia	inesperada,	estrecharon	más	aún
el	 lazo	entre	aquellas	dos	almas,	una	de	 las	cuales	era	 la	 inocencia	misma,	mientras	 la
otra	se	reconquistaba	por	una	elevación	repentina,	del	pensamiento	hacia	la	abnegación
y	 la	 caridad.	El	mismo	velo	de	pureza	 verdaderamente	angelical	 cubría	 a	 aquellos	dos
seres	a	quienes	la	vida	había	formado	tan	diferentemente	para	el	mismo	sentimiento.	A
pesar	 de	 la	 negativa	 de	 la	 niña,	 Celeste	 era	 en	 realidad	 la	madre	 de	 Laura.	 Pues	 era
madre	por	todas	sus	ternuras	aquella	buena	muchacha	que	el	destino	daba	por	guía,	a
una	niña	que	parecía	 haber	 escapado	 a	un	destino	de	dicha	 y	 de	 seguridad.	 Y	 las	 dos
resultaban	así	encantadoras,	paseándose	gravemente	en	 la	dulzura,	de	 las	 tardes	de	 la
nueva	primavera,	hasta,	el	anochecer	 solamente,	ambas	vestidas	de	negro,	hablándose
muy	bajito	en	el	estrépito	de	las	conversaciones	frívolas,	cuyo	ruido	moría	a	su	alrededor
tan	indiferente	como	el	de	las	piedras	en	el	lecho	tumultuoso	de	un	torrente.
Llevaban	 esta	 existencia	 sin	 grandes	 necesidades,	 pero	 también	 sin	 recursos

inmediatos,	y	así	iban	viviendo,	cuando	Celeste,	prorrumpió	en	la	primera	carcajada	que
había	 aparecido	 en	 sus	 labios	 hacía	 mucho	 tiempo	 al	 echar	 de	 ver	 que	 quedaban
precisamente	sesenta	centavos	en	su	hucha,	que	había	roto	al	no	oír	en	ella	más	que	un
alarmante	y	débil	ruido	de	dinero.
-Vamos	a	tener	que	ponernos	a	trabajar,	pobre	niña.
Y	Laura,	devolviéndola	su	sonrisa,	respondió	casi	alegremente	:
-Mejor,	con	tal	de	que	no	nos	separemos.
Celeste	supo	que	la	señora	Migoulette	pedía	buenas,	obreras	y	aprendizas,	a	quienes

daba	 alojamiento.	 La	 señorita	 Bachelier	 era	 hábil	 en	 su	 oficio	 y	 Laura	 inteligente,	 y
habilidosa	por	naturaleza.	Celeste	fue	a	presentarse	y	llevó	a	Laura	como	prima	suya.	Al
poco	 tiempo,	 Celeste,	 convertida	 en	 Polinma,	 fue	 investida	 por	 la	 maestra	 de	 cierta,
autoridad	sobre	las	otras	oficialas.	Con	esto	ganó	el	tener	una	habitación	separada	para
ella,	en	la	que	instaló	también	a	Laura,	a	 la	que	aquel	 loco	de	Eurotas	había	bautizado
Erato.
Y,	ahora,	ya	sabe	el	lector	por	qué	cuando	el	guapo	teniente	de	húsares	Beauguignon

pasaba	por	 la	 calle,	Polimnia,	que	 se	acordaba,	 sentía	 latidos	en	el	 corazón	y	 se	ponía
muy	pálida.



VIII

Para	consagrarse,	a	su	protegida,	la	excelente	Celeste	había	renunciado	a	los	placeres
que,	más	 le	 gustaban,	 pero	 el	 fondo	 de	 alegría	 que	 había	 en	 ella,	 y	 que	 era	 el	 de	 su
misma	naturaleza,	volvía	a	aparecer	en	cuanto	se	presentaba	la	ocasión.	Y	era	entonces
como	una	locura	aquel	desquite	de	todos	los	gustos	reprimidos	y	de	todas	las	fantasías
contenidas.	Celeste	bailaba	toda	una	noche	como	una	peonza	y	sus	veinte	años	subían	a
su	 corazón	 como	 flota	 en	un	 agua	 iluminada	de	 azul	 una	 flor	 largo	 tiempo	 sumergida.
Quedábase	 después	 avergonzada	 y	 casi	 hubiera	 querido	 que,	 la	 pequeña	 la	 regañase,
para	 perdonarla	 después.	 Pero	 Erato	 encontraba	 encantador	 todo	 lo	 que	 hacía	 su
hermana.
Polimnia	hubiera	querido	que	la	joven	sintiese	un	poco	de	aquel	desarrollo	inocente	de

los	 sentidos	 en	 la	 música	 y	 por	 el	 ritmo.	 Le	 espantaba	 el	 recogimiento	 de	 aquella
juventud.	sin	risa	y	sin	canciones,	Pero	Erato,	sin	vituperar	nada	a	sus	compañeras	que,
excepto	Euterpe,	 la	 querían	mucho,	 se	mantenía	 ajena	 a	 sus	 placeres	 y	 no	 tomaba	 en
ellos	más	que	una	parte	disputada	a	la	altivez	natural	de	su	carácter,	en	el	que	se	veía	el
estigma	indeleble	de	la	raza	al	lado	de	la	gran	tristeza	del	pasado.
Dormían	en	la	misma,	pieza,	muy	soleada	por	 los	primeros	rayos	de	 la	mañana,	y	 las

dos	estaban	de	ordinario	levantadas	muy	temprano.	Polimnia,	sin	embargo,	echó	de	ver
una	noche	que	Erato,	muy	callandito,	había	encendido	la	luz,	la	había	tapado	por	el	lado
que	miraba	 a	 sus	 ojos	 y	 se	 había	 instalado	 en	 la	mesita	 para	 escribir.	 Polimnia	 siguió
haciéndose	 la	dormida	para	no	molestarla.	Una	hora	después,	 y	 también	 furtivamente,
Erato	volvió	a	dejar	el	cuarto	en	tinieblas	y	se	metió	en	la	cama.
-¿Has	dormido	bien?	-le	preguntó	por	la	mañana	con	mucho	cariño.
-Divinamente,	gracias	-respondió	Erato.
Era	la	primera	mentira	que	descubría	en	ella,	y	eso	la	entristeció	y	la	alarmó.	Erato,	sin

embargo,	parecía	más	tierna	y	más	confiada	con	ella	que	nunca.
Aquellos	 insomnios,	 ocupados	 por	 una	 correspondencia	 misteriosa,	 se	 reprodujeron

varias	veces	sin	que,	Polimnia	quisiera	dar	a	su	amiga	el	disgusto	de	sorprenderla.	Una
noche,	con	todo,	Erato	pareció	dormirse,	más	cansada	que	de	costumbre,	sobre	la	página
empezada.	 Ahora	 bien,	 Polimnia	 era	 demasiado	mujer	 para	 no	 ser	 curiosa	 y,	 por	 otra
parte,	 su	curiosidad	 tenía	por	excusa	el	papel	de	 tutora	que	había,	 adoptado.	También
descalza,	se	bajó	de	la	cama,	se	aproximó	dulcemente	y	leyó	por	encima	del	hombro	de	la
dormida,	encantadora	con	la	maraña	de	su	bella	cabellera	suelta	por	la	que	corrían	hilos
de	 oro,	 Era	 la	 segunda	 carilla	 de	 una	 carta,	 y	 Polimnia	 leyó	 con	 estupefacción	 lo	 que
sigue:
«	…	Te,	he	dado	toda	mi	alma;	Roberto	querido,	desde	el	día	en	que	te	vi,	y	sé	que,	a

través	del	dolor	que	nos	separa,	toda	mi	vida	sigue	siendo	tuya.	Tu	querida	imagen	está
sin	cesar	ante,	mis	ojos	y	nada	puede	distraer	de	ella	mi	recuerdo.	De	lejos,	mi	corazón
se	ensancha	todavía	bajo	tu	mirada	como	en	otro	tiempo.	El	Menor	aliento	que	pasa	me
trae	el	 sonido	amado	de	 tu	voz.	Y	 tú,	¿te	acuerdas?	¿Te	acuerdas	del	gran	 jardín	en	el
que	me	paseaba	yo	tan	orgullosa	de	tu	brazo,	como	una	mujer?	Y	aquella	flor	que	cogiste
para	mí,	una	mañana,	en	lo	alto	de	la	tapia,	a	riesgo	de	romperte	la	cabeza…	Todavía	me
hace	 temblar	 el	 pensarlo…	 ¡Por	 un	 capricho!	 La	 guardo	 con	 todo	 lo	 que	 tengo	 más
sagrado	en	el	mundo.	Espero	y	desespero	alternativamente	cuando	pienso	en	ti,	es	decir,
siempre,	tú	Roberto	amado.	Me	parece	que	se	nos	debería	un	poco	de	dicha	después	de
tantas	miserias.	¡Oh!	volverte	a	ver,	volver	a	ver	tus	ojos	y	oír	tu	voz…	No	sé	lo	que	pasa
en	mí	 cuando	me	 ocurre	 esta	 idea	 de	 tu	 regreso,	 pero	me	 parece	 que	me	moriría	 de
gozo…	¡Roberto!	¡Roberto¡	…	»
La	 llama	 chisporroteó	 de	 repente,	 y	 Erato	 se	 despertó	 frotándose	 los	 ojos.	 Polimnia,

muy	 admirada	por	 su	 descubrimiento,	 no	 tuvo	 tiempo	para	meterse	 en	 la	 cama.	Erato
estaba	muy	 encarnada,	 Polimnia	 también.	No	 se	 hubiera,	 podido	 decir	 cuál	 de	 las	 dos
estaba	más	avergonzada.	Los	grandes	ojos	negros	de	Erato	se	fijaban	para	interrogarlos,
en	los	azules	estrellados	de	oro	de	Polimnia.	Pero	no	había	cólera	en	su	alarma.	Con	voz
muy	conmovida,	le	dijo
-¿Has	leído	?
-Sí,	he	leído	-	respondió	tristemente	Polimnia.
Quedáronse	en	silencio,	que	Polimnia	interrumpió	la	primera	diciendo	en	tono	de	dulce

reproche	:
-¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	amabas?



-¡Está	tan	lejos	el	hombre	a	quien	amo!	respondió	Erato	más	tristemente	todavía.	-No
sé	si	vive	y	me	miento	a	mí	misma	cuando	le	escribo	que	espero	volverle	a	ver.
-¿Pero	cómo	llegan	a	su	poder	tus	cartas?
-No	 las	 recibe.	 Mira,	 aquí	 tienes	 toda	 nuestra	 correspondencia,	 en	 la	 que	 no

encontrarás	más	 que	 letra	mía.	 -Y	 Erato	 sacó	 de	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 un	 paquete	 de
cartas	cuidadosamente	selladas.	Después	añadió:
-Vivo	 yo	 sola	 mi	 pobre	 novela,	 imaginándome	 a	 veces	 que	 me	 responde	 por	 algún

misterioso	lazo	de	nuestras	almas…	una	locura	sin	duda.	Pero	tengo	el	corazón	tan	lleno
de	él,	que	me	rebosa	y	escribo	para	no	llorar.	Esto	te	parece	ridículo,	pero	te	aseguro,	mi
pobre	Polimnia,	que	es	para	mí	un	gran	alivio	el	contar	así	mi	pena	a	aquel	cuya	ausencia
es	el	más	cruel	de	mis	males.	Veo	que	 te	causo	pena.	Te	 juro	que	soy	 feliz	a	 tu	 lado…
todo	 lo	 feliz	 que	 puedo	 ser	 lejos	 de	 él.	 Perdóname	 ;	 harás	mal	 en	 guardarme	 rencor.
Eramos	niños	cuando	nos	prometieron	el	uno	al	otro	y	hemos	crecido	juntos	hasta	el	día
en	 que…	Ahora	 lloro.	Hubieras	 hecho	mejor	 dejándome	 escribir	más.	 Eso	 no	me	 hace
daño	y	sí	mucho	bien.
Como	 Polimnia	 quiso	 interrumpirla	 para	 calmar	 aquel	 dolor,	 Erato	 le	 contó	 entre

sollozos	su	infancia	al	lado	de	Roberto	de	las	Aubieres,	sus	familias	unidas	por	antiguas
amistades	 y	 los	 proyectos	 cambiados	 en	 la	 cuna.	 Con	 un	 gozo	 cruel	 para	 si	 misma,
profundizó	en	sus	recuerdos	y	volvió	a	entrar	en	la	antigua	casa	donde	todo	era	alegría	y
esperanza	antes	de	que	el	duelo	y	la	expoliación	hubiesen	forzado	su	puerta.	Dijo	además
que,	Roberto	se	había	marchado	con	su	padre	y	nunca	habían	tenido	noticias	del	uno	ni
del	otro,	pero	que	estaba	segura	de	que,	jamás	otro	tendría	su	pensamiento,	su	amor,	ni
su	fe.
-No	me,	guardes	rencor	-le	dijo	cariñosamente	Polimnia	cogiéndola	en	sus	brazos,-	por

haber	 violado	 tu	 secreto.	 Ahora	 podemos	 hablar	 de	 él	 juntas	 y	 esto	 te	 parecerá	 acaso
mejor	que	escribir	cartas	imaginarias	que	él	no	leerá,	acaso,	jamás.
-Déjame	 esta	 distracción	 inocente,	 Polimnia	 ;	 hablándole	 así	 de	 lejos,	 toda	 mi	 alma

viene	a	 los	 labios	y	vuelve	aliviada	de	ese	viaje.	Es	como	un	rosal	al	que	se	quitan	 las
flores	para	que	los	capullos	recobren	un	poco	de	savia.	Leerás	mis	cartas,	si	quieres…
-No,	 por	 cierto,	 y	 te	 pido	 perdón	 por	 haber	 sido	 hoy	 tan	 indiscreta.	 Ciérralas	 como

quieras,	 pero	 déjame	 en	 seguida	 que,	 yo	 las	 guarde	 bajo	 llave.	 Tienes	 dieciséis	 años,
Erato,	 y	 si	 un	día,	 por	 accidente,	 se	 encontrasen	esas	 cartas,	 podrían	 comprometer	 tu
reputación	para	los	que	no	estuvieran	en	el	secreto.
-Gracias	por	tu	solicitud,	Polimnia.	Toma,	aquí	tienes	todas	las	que	he	escrito.	Pero	no

las	quemes	;	quiero	conservarlas,	y	si	algún	día	le	volviese	a	ver,	sabría	que	-he	hablado
siempre	de	él.
Polimnia	 puso	 las	 cartas	 en	 un	 cofrecillo	 que	 tenía	 sus	 iniciales.	 Erato	 continuó

escribiendo	y	aquel	relicario	de	su	corazón	se	fue	llenando	lentamente.
Toda	 la	 casa	 estaba	 revuelta	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 matrimonio	 de	 la	 señorita

Caliope.	Durante	las	horas	de	recreo	se	confeccionaba	la	ropa	blanca	de	la	camarada	con
risas	 y	 palabras	 animadas,	más	 o	menos	 inocentes	 según	 la	 experiencia	 de	 la	 que	 las
decía.	 Polimnia	 y	 Erato	 tomaban	 parte,	 en	 aquella	 tarea	 amistosa.	 Erato	 bordaba	muy
ligeramente	 el	 velo	 por	 las	 orillas,	 y	 Polimnia,	 la	 más	 hábil,	 redondeaba	 en	 forma	 de
corona,	las	flores	de	azahar.	En	cambio,	ni	la.	una	ni	la	otra	habían	querido	aprender	su
papel	en	el	epitalamio	dialogado	compuesto	por	Eurotas	con	aquella	ocasión.
Pues	Eurotas	había	sido	desde	el	principio	el	gran	organizador	de	la	fiesta.	El	novio	de

Caliope,	 Anaxágoras,	 era	 el	 peluquero	 del	 Teatro	 Feydeau,	 y	 Eurotas	 no	 descuidaba
ninguna	 de	 sus	 influencias	 en	 el	 teatro.	 Todos	 los	 dependientes	 y	 empleados	 eran	 de
antemano	 sus	 amigos	 y	 hasta	 al	 portero	 le	 compraba	 de	 vez	 en	 cuando	 tabaco	 para
ponerse	bien	con	él.	El	ciudadano	Anaxágoras	era,	por	otra	parte,	un	hombre	importante,
o	 que	 al	menos	 creía	 serlo,	 en	 la	 casa,	 pues	 tenía	 el	 honor	 de	 atusar	 entre	 sus	 dedos
llenos	de	pomada	las	«orejas	de	perro»	que	adornaban	las	sienes	del	ciudadano	director,
Sageret,	y	de	unir	las	dos	aletas	negras	que	completaban	el	tocado	a	lo	Tito	del	primer
traspunte	de	la	escena	Anaxágora	había	prometido	a	Eurotas	hablar	bien	de	Deida-mia,
Reina	 de	 las	 Amazonas,	 a	 aquellas	 dos	 grandes	 autoridades,	 una	 de	 las	 cuales	 era
soberana.	Eurotas,	en	cambio,	le	había	prometido	publicar	en	los	papeles	los	versos	que
estaba	confeccionando	para	su	boda.
La	semana	se,	pasó,	pues,	en	detalles	de	Coquetería	por	parte	de	las	muchachas	y	en

visitas	 continuas	 de	 Eurotas	 que	 iba	 a	 ver	 si	 todo	 marchaba	 bien.	 Era	 seguido
generalmente	a	poca	distancia	por	Papillón,	que	 le	andaba	siempre	pisando	 los	 talones
para	 obtener	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 éste	 o	 para	 aquél,	 pues	 a	 todo	 esto,
Papillón	 seguía	 no	 teniendo	más	 que	 un	 pensamiento	 en	 la	 cabeza,	 aun	 antes	 que	 su
famoso	estreno,	y	era	el	de	sacar	de	penas	a	su	amigo	Roberto	encontrando	a	la	señorita



de	Freneuse.	Eurotas,	que	nunca	había	dejado	pasar	una	fiesta	patriótica	sin	consagrarle
una	propósito	 rimado,	estaba	muy	bien	visto	por	 las	Municipalidades.	Dos	 letras	suyas
endulzaban	 a	 los	 huraños	 empleados	 y	 hacían	 abrirse	 todos	 los	 registros.	 El	 pobre
Papillón,	 escoltado	 por	 Roberto,	 se	 pasaba	 los	 días	 hojeando	 aquellos	 insípidos
documentos.	 Si	 Eurotas	 no	 tomaba	 una	 parte	 más	 directa	 y	 más	 activa	 en	 aquellas
investigaciones,	 era,	 primero	 porque	 no	 tenía	 tiempo;	 después,	 porque	 no	 le	 habían
confiado	el	nombre	que	se	trataba	de	descubrir	;	y,	en	fin,	porque	Roberto	parecía	tener
cierta	desconfianza	de	aquel	muchacho	regocijado,	exuberante,	y,	sin	duda,	ligero.
En	 el	 gran	 recogimiento	 de	 ideas	 en	 que	 se	 encontraba,	 Roberto	 soportaba	mal,	 en

efecto,	 las	alegrías	demasiado	ruidosas.	Con	sus	exageraciones	de	palabras,	sus	vuelos
de	estrofas	improvisadas	y	el	estrépito	de	su	talento	sin	discreción,	Eurotas	le	había	casi
repugnado	 y	 todo	 el	 bien	 que	 Papillón	 le	 decía	 de	 él	 no	 podía	 hacerle	 cambiar	 esa
impresión.	Por	esta	causa	Roberto	no	quiso	nunca	acompañar	a	Papillón	a	la	tienda	de	la
señora	Migoulette,	 y	 se	quedaba	esperándole	 en	una	 calle	 o	 leyendo	 los	 periódicos	 en
algún	café,	mientras	el	comediante	hacía	sus	visitas	a	 la	casa,	donde	respiraba,	 la	que
era	 todo	 su	 pensamiento,	 aquella	 Laura	 tan	 ardiente	 y	 amorosamente	 buscada.	 Había
alguna	 crueldad	 en	 aquella	 aproximación	 inútil	 que	 el	 destino	 permitía	 entre	 ellos.
Parecía,	 sin	 embargo,	 que	 Laura	 tenía	 una	 intuición	 vaga	 y	 como	 una	 impresión
misteriosa	de	esa	proximidad,	pues	Polimnia	la	veía	algunas	veces	palidecer	y	llevarse	la
mano	al	corazón	como	si	se	acercara	el	hombre	amado.
El	domingo	víspera	de	las	bodas	de	Caliope	y	Anaxágoras,	Papillón	dijo	a	su	amigo	:
-Mañana	 no	 puedo	 ir	 contigo,	 mi	 pobre	 Roberto.	 Eurotas	 me	 ha	 pedido	 el	 favor,

imposible	de	rehusar,	de	ocuparme	de	una	fiesta	que	está	organizando…	A	no	ser	que,
vengas	con	nosotros…
-Gracias	-dijo	vivamente	el	señor	de	las	Aubieres.
Papillón,	aunque	algo	vulgarmente,	trató	de	convencerle	de	que	un	poco	de	distracción

le	 haría	 el	 mayor	 bien	 del	 mundo,	 y	 hasta	 llegó	 a	 decirle	 que	 no	 teniendo	 sus
investigaciones	 traza	 alguna	 de	 dar	 resultado,	 haría,	 bien	 de	 irse	 conformando	 y
haciéndose	a	esa	idea.	Roberto	se	estremeció	de	dolor	y	casi	de	indignación	y	de	cólera.
-Cuando	ese	caso	llegue,	-	dijo,-	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
-¿Qué	?-le,	preguntó	Papillón	alarmado.
-Volveré	 al	 jardín,	 paterno	 más	 temprano	 todavía,	 y	 -añadió	 con	 dolorosa	 sonrisa,-

procuraré	no	encontrarte	en	él.
A	su	vez	Papillón	se	quedó	aterrado	y	ansioso.
-Júrame	al	menos	no	hacerte	ningún	mal	mañana	mientras	estés	solo.
-Te	lo	juro,	mi	buen	Papillón	-dijo	Roberto	enternecido.-	Gracias	a	Dios,	todavía,	no	he

perdido	toda	esperanza	-Y	ambos	se	estrecharon	las	manos.
Pero,	con	todo,	la	dicha	de	Papillón	estaba	envenenada	para	todo	el	día	siguiente.	Otro

descubrimiento	aumentó	todavía	el	mal	humor	en	que	le	había	visto	su	amigo.	El	precio
de	la	famosa	espada	de	Roberto	empezaba	a	agotarse.	Segaret	no	había	aún	significado
la	admisión	oficial	de	Deidamia,	Reina	de	las	Amazonas,	lo	que	hubiera	hecho	abrirse	los
cofres	de	los	usureros.	Le	quedaba	muy	poco	dinero	para	echarlas	de	galante	en	la	boda
de	 Caliope,	 y	 era,	 de	 temer	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 le	 quedaría,	 absolutamente	 nada.
Guardó,	sin	embargo,	en	un	cajón	la	mitad	de	lo	poco	que	poseía,	pensando	que	no	era
justo,	puesto	que	Roberto	y	él	tenían	fondos	comunes,	que	éste	pagase	la	mitad	de	una
diversión	de	la	que	no	participaba.



IX

El	gran	día	llegó	por	fin.	Por	la	mañana	temprano	aquellas	señoritas	dieron	un	beso	a
su	camarada	Caliope,	y	el	dormitorio	de	las	modistas	ofreció	un	espectáculo	encantador
que	 Lawrence	 parece	 haber	 vislumbrado	 en	 uno	 de	 sus	más	 célebres	 grabados.	 Y	 fue
alegre,	 radiante	 y	 precioso	 aquel	 cuadro	 de	 blancuras,	 de	 cabelleras	 enmarañadas,	 de
cutis	 resplandecientes	 de	 juventud,	 de	 sonrisas	 corriendo	 como	 cascadas	 sobre	 la
blancura	 de	 los	 dientes,	 de	 llamas	 que	 parecían	 cambiarse	 entre	 los	 ojos,	 de	 palabras
gozosas	 corriendo	 de	 labios	 en	 labios,	 de	 cómica	 solicitud	 de	 todas	 aquellas	 bonitas
camaristas	improvisadas	y	habladoras,	con	las	tijeras	en	la.	mano,	arreglando,	ajustando
y	 disponiendo	 los	 pliegues,	 y	 todo	 esto	 en	 un	 gran	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba
abundantemente	por	 las	ventanas,	mientras	 los	pájaros	cantaban	y	revoloteaban	en	 los
tejados	próximos	en	medio	de	 la	radiante	 luz.	En	el	centro	del	cuarto,	 la	novia,	con	su
carita	 afinada	 por	 una	 apariencia	 de	 timidez	 deliciosamente	 hipócrita	 y	 haciéndose	 la
remilgada,	mientras	se	miraba	con	cándido	placer	a	medida,	que	se	terminaba	su	atavío,
haciendo	como	que	veía	por	primera	vez	que	tenía	un	pie	muy	pequeñito	en	su	zapato	de
seda	blanca	y	el	talle	bien	plantado	bajo	el	ramo	simbólico,	y	tomando	una	expresión	de
víctima	que	hacía	sonreír	a	sus	compañeras.
¡Pues,	 y	 los	comentarios	 sobre	el	guapo	Anaxágoras!	Había	que	 tener	 sujeto	a	aquel

caballero,	que	era	el	coco	de	toda	la	calle.	Las	bellas	damas	no	querían	pelucas	más	que
hechas	 por	 él	 y	 puestas	 por	 su	 mano.	 Caliope	 declaraba	 que	 le	 dejaría	 en	 seguida	 si
alguna	 vez	 la	 engañaba,	 después	de	haber	 empezado	por	matarle,	 y	 todas	 le	 daban	 la
razón.	Es	preciso	que	una	mujer	se	haga	respetar	en	su	casa	y	en	su	matrimonio	por	su
dulzura.	Nunca	los	pajarillos,	revoloteando	en	un	cerezo	en	flor,	gorjearon	de	tal	modo.	Y,
en	 medio	 de	 aquel	 ruido,	 todas	 se	 atracaban	 de	 los	 bombones	 que	 Eurotas	 había
repartido	el	día	antes	para	las	que	mejor	sabían	su	redondilla	en	el	epitalamio.
El	atavio	estaba	a	punto	cuanto	entró	la	señora	Migoulette	con	su	regalo	en	la	mano.

Era	 un	 ridículo	 que	 ella	 misma	 había	 bordado	 y	 era	 inteligente	 en	 eso,	 como	 hizo
observar	Euterpe,	siempre	caritativa.	Como	Caliope	no	tenía	padres,	la	maestra	le	dirigió
el	discurso	de	circunstancias,	pero	en	una	forma	de	tan	exquisita	pureza	que	no	necesitó
llevársela	 aparte	 para	 ello.	 Toda,	 las	 oficialas	 aprovecharon	 por	 adelantado	 aquel
manifiesto	matrimonial	que	tuvo	todo	el	carácter	de	una	circular.	Tratábase	en	él	de	las
santas	leyes	de	la	Naturaleza,	de	la	bondad	del	Ser	supremo	y	de	la	unión	indisoluble	de
las	almas	en	el	altar.	Un	erudito	hubiera	echado	de	ver	que	era	aquello	sencillamente	un
párrafo	de	Bitauibé,	que	la	modista	se	había	aprendido	de	memoria.	Nobleza	obliga,	y	su
dignidad	de	décima	musa	no	permitía	a	la	señora	Migoulette	expresarse	como	el	común
de	 los	 mortales.	 Nadie	 comprendió	 palabra,	 pero	 todas	 lloraron,	 sin	 embargo	 como
fuentes,	 y	 Caliope	 por	 poco	 se	 desmaya,	 de	 emoción.	 Solamente	 Polimnia	 tenía	 una
espantosa	ganas	de	reír.
El	estrépito	de	una	murga	entrando	de	lleno	por	las	ventanas,	como	si	los	rayos	del	sol

se	hubiesen	agrupado	en	pabellón	de	 trompeta,	puso	 fin	a	aquella	escena	de	 lágrimas.
Era	Anaxágoras,	para	el	que	Eurotas	había	obtenido	autorización	especial	de	la	policía	a
fin	 de	 que	 entrase	 con	música	 en	 casa	 de	 su	 novia.	 Era	 aquel	 un	 uso	 renovado	 de	 la
antigüedad	 como	 todo	 lo	 que	 inventaba	 Eurotas.	 El	 desgraciado	 Papillón	 había	 sido
puesto	a	pesar	suyo	a	la	cabeza	de	aquel	orfeón	y	parecía	que	su	enorme	nariz	tomaba
parte	en	aquellos	mugidos.
Después	 de	 una	 marcha	 militar	 inesperada	 y	 de	 un	 toque	 de	 caza	 todavía	 menos

oportuno,	Anaxágoras	descendió	de	su	carroza.	Había	querido	peinarse,	él	mismo	y	tenía
en	 la	 mano	 un	 ancho	 sombrero	 de	 medio	 queso	 cuyo	 roce,	 hubiera	 desarreglado	 el
monumento	capilar	de	que	estaba	coronado.	Por	espíritu	de	reacción,	pues	peinaba	sobre
todo	a	 las	grandes	señoras,	había	conservado	las	cadenetas.	Su	casaca,	de	seda	era	de
un	azul	tornasolado	y	el	calzón	de	un	morado	con	reflejos.	Presentaba	el	hombre	un	vago
parecido	con	el	arco	iris,	del	que	surgía	su	vientre,	apretado	como	una	cúpula	bajo	una
lluvia	 de	 tempestad.	 Un	 enorme	 ramo	 hacía	 correr	 como	 arroyuelos	 cintas	 de	 todos
colores	por	las	anchas	solapas	de	la	casaca.	Una	cara	sonrosada	e	infantil,	de	esas	que
dan	 ganas	 de	 dar	 cachetes,	 salía	 de	 una	 corbata	 tan	 alta	 que	 sólo	 hubiera	 podido
aceptarla	 alguna	Herodiades	 burguesa	 para	 presentar	 la	 cabeza	 de	 Juan	Bautista.	 Las
hebillas	de	los	zapatos	parecían	dos	constelaciones.
Detrás	de	su	carroza	venían	otras	varias	entre	la	multitud,	ya	considerable	en	la,	calle.

Oyóse	un	murmullo	curioso	y	después	halagüeño	cuando	Caliope,	muy	guapa	a	 fe	mía,



con	 su	 expresión	 despierta,	 se	 acercó	 a	 la	 que	 le	 estaba	 destinada,	 andando	 con	 las
puntas	 de	 los	 pies	 como	 una	 perdiz	 entre	 los	 trigos,	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 la	 señora
Migoulette,	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 verdadero	 jardín.	 Todas	 las	 muchachas,
brillantemente	vestidas	de	domingo,	se	instalaron	en	los	otros	coches.	Eurotas	y	Papillón
acompañaron	al	impaciente	Anaxágoras,	que	se	hacía	el	enamorado	perdido	y	declaraba
que	 se	 hubiera	 muerto	 si	 hubiera	 tenido	 que	 esperar	 un	 día	 más.	 Eurotas	 decía	 sus
simplezas	 líricas	 y	 Papillón	 pensaba	 en	 Roberto	 y	 sentía	 el	 alma	 llena	 de	 amistosa
ternura	en	medio	de	aquel	ruido.	La	murga,	que	no	tenía	gana	de	correr	delante	de	los
caballos,	fue	a	esperar	la	boda	en	la	Alcaldía,	donde	renovó	sus	excesos,	siempre	bajo	la
dirección	de	Papillón.
Otra	conmoción	en	otra	multitud.	El	guapo	teniente	de	húsares,	Beauguignon,	con	su

uniforme	de	gala,	estaba	esperando	en	la	Alcaldía.	El	brazo	de	Polimnia	se	estremeció	en
el	 de	 Erato.	 El	 teniente	 las	miraba	mucho	 a	 las	 dos	 y	 Polimnia	 se	 apropiaba	 aquellas
miradas,	pero	todo	induce	a	creer	que	eran	para	Erato,	absolutamente	deliciosa	con	su
traje	un	poco	menos	claro	que	el	de	su	compañera	y	de	color	lila	pálido,	como	si	reflejase
la	 lejana	melancolía	de	su	pensamiento.	Era	ciertamente	una	distinguida	 flor	en	 la	que
faltaba	la	expansión	de	juventud	y	de	frescura	de	sus	compañeras	de	taller.	Beauguignon
pareció	muy	impresionado	al	verla	y	se	acercó	lo	más	que	pudo	a	las	dos	mujeres,	lo	que
hizo	latir	más	todavía	el	corazón	de	Polimnia.
La	música	saludó	en	seguida	la	entrada	del	magistrado	municipal,	subrayó	su	discurso

con	unos	cuantos	suspiros	de	trombón,	estalló	triunfal	a	la	salida	del	cortejo,	y,	durante
los	cumplimientos	de	rigor,	volvió	a	echar	a	correr	para	ir	a	enconarse	otra	vez	contra	la
fonda	del	Pie	de	Carnero,	 donde	se	 iba	a	verificar	 la	 comida	organizada	por	Eurotas	y
donde	pronto	se	le	reunió	la	boda.	Anaxágoras	iba	esta	vez	triunfalmente	sentado	en	la
más	hermosa	de	las	carrozas	al	lado	de	la	señora	de	Anaxágoras,	la	cual	parecía	sumida
en	meditación	como	una,	santita	de	terciopelo	en	un	nicho	de	raso	blanco.
Eurotas	había	querido	que	la	sopa	fuera	el	famoso	pisto	de	los	espartanos,	cuya	receta

había	 encontrado,	 y	 esta	 fantasía	 culinaria	 no	 permitió	 que	 nadie	 la	 comiera.	 Pero	 se
desquitaron	 con	 admirable,	 apetito	 con	 el	 resto	 de	 la	 lista,	 que	 no	 tenía	 las	 mismas
pretensiones	históricas.	Solamente	los	vinos	fueron	bautizados	con	heroicos	epítetos.	Por
primera	vez,	el	Argenteuil	 se	 llamó	Siracusa,	y	el	Suresne,	Salamina.	Se	hizo	observar
que	 la	pasta	de	un	admirable	ramillete,	había	sido	hecha	con	miel	auténtica	del	monte
Himeto,	 lo	 que	 decidió	 a	 la	 señora	 Migoulette	 a	 darse	 tal	 atracón,	 que	 dos	 de	 sus
oficialas	tuvieron	que	hacerse	un	arco	para	desabrocharle	el	corsé.	Se	había	comido	ella
sola	tres	columnas	del	templo	en	que	estaba	colocado	el	amor	victorioso	y	una	parte	del
frontón.
Habían	llegado	a	los	postres	sin	otro	incidente	que	aquella	intemperancia	iconoclasta,

tan	rápidamente	castigada	por	los	dioses,	cuando	un	rumor	suscitado	por	Eurotas,	corrió
alrededor	de	la	gran	mesa,	por	la	que	andaban	como	perlas	desprendidas	de	un	collar	los
capullos	de	azahar	caídos	del	simbólico	ramo	de	la	señora	de	Anaxágoras.
-¡El	epitalamio!	¡El	epitalamio!	-gritaba	aquella	voz	popular.
Papillón	gritó	también	a	voz	en	cuello:
-¡El	epitalamio!
A	 una	 señal	 de	 Eurotas,	 que	 aparentó	 ceder	 a	 pesar	 suyo	 a	 la	 impaciencia	 de	 los

convidados,	 aquellas	 señoritas	 se	 levantaron,	 apartaron	 sus	 sillas	 y	 se	 agruparon
armoniosamente.	Después	 cada	una	a	 su	 vez,	 excepto	Polimnia	 y	Erato	que,	 se	habían
quedado	en	sus	sitios,	cantó	con	una	música	graciosa,	de	 la	que	Eurotas	pretendía	ser
también	 autor,	 su	 redondilla	 correspondiente,	 que	 era	 repetida	 al	 unísono	 por	 el	 coro,
según	 una	 moda	 tomada	 de	 los	 coros	 de	 Sófocles	 y	 bajo	 la	 inspiración	 de	 los	 versos
amorosos	de	Anacreonte.
-¡Adorable!	¡Arrebatador!	-exclamó	Anaxágoras.
-La	verdad	es	que	está	muy	bien	-añadió	la	señora	Migoulette.
Y	toda	la	concurrencia	prorrumpió	en	un	inmenso	viva.
Anaxágoras	y	Papillón,	entusiasmados,	se	precipitaron	al	mismo	tiempo	hacia	Eurotas

para	 abrazarle,	 en	 el	momento	 en	 que	 éste	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	 un	 saludo	 lleno	 de
humildad	 y	 de	 agradecimiento,	 y	 cayeron	 en	 los	 brazos	 el	 uno	 del	 otro	 .	 Cuando	 se
separaban,	la	señora	Migoulette,	que	se	había	levantado	también	para	tomar	parte	en	el
entusiasmo,	se	encontró	precisamente	detrás	de	Anaxágoras,	el	cual,	creyendo	que	era
su	mujer	 la	que	corría	detrás	de	él,	cerró	 los	brazos	y	cubrió	de	besos	 las	mejillas	y	 la
nuca,	 de	 la	 señora	 Mlgoulette.	 Esta,	 que	 en	 los	 días	 de	 su	 vida	 había	 encontrado
semejante	ganga,	halló	la	cosa	muy	graciosa.
-Ya	te	había	prevenido	que	tu	esposo	era	un	libertino	-murmuró	la	caritativa	Euterpe	al

oído	de	la	recién	casada.



Eurotas,	por	su	parte,	hacía	una	buena	cosecha,	y	abrazaba	contra	su	corazón	a	todas
ellas	 con	 éxtasis	 cómicos	 en	 las	miradas.	 Polimnia	 y	 Erato	 se	 habían	 refugiado	 en	 un
rincón	para	escapar	a	aquella	tempestad	de	caricias.
-Esas	se	hacen	las	remilgadas	-dijo	la	dulce	Euterpe	mirándolas	de	reojo.
Durante	 aquellas	 expansiones	 del	 poeta	 dichoso	 de	 su	 triunfo,	 Papillón	 que	 había

abusado	 del	 Siracusa	 y	 del	 Salamina	 vendimiados	 en	 la	 orilla	 del	 Sena,	 aquel	 buen
Papillón,	 cuya	 mente,	 ocupada	 hacía	 ocho	 días	 en	 graves	 investigaciones,	 encontraba
muy	 a	 propósito	 un	 descanso,	 se	 reía	 a	 carcajadas	 sin	 razón,	 hacía	 piruetas	 en	 todos
sentidos,	 declamaba	 con	 énfasis	 grandes	 versos	 trágicos,	 se	 subía	 en	 las	 sillas	 con
grande	alarma	de	todo	el	mundo	y	se	bajaba	dando	un	salto	mortal,	ejercicio	en	el	que
siempre	había	sobresalido.	De	este	modo	cayó	una	vez	galantemente	en	los	hombros	de
la	señora	Migoulette,	que	estaba	recogiendo	del	suelo	su	pañuelo,	 lo	que	gustó	mucho
menos	a	la	opulenta	modista	que	la	familiaridad	de	Anaxágoras.	La	buena	mujer	llamó	a
Papillón,	imbécil	y	torpe,	mientras	él	le	ayudaba	a	levantarse.	Y	entonces	Paipíllón,	para
salir	del	mal	paso,	volvió	a	tomar	el	mando	de	la	murga.	Pero	también	los	músicos	habían
abusado	 de	 los	 vinos	 heroicos	 y	 aquello	 fue	 una	 algarabía,	 contra	 la	 cual	 protestó
Eurotas	en	nombre	del	dios	de	la	Armonía.
Eran	las	cuatro	y	entraba	en	el	programa	un	paseo	por	el	campo	antes	de	la	comida,

que	 sería	 rápida,	 pues	 la	 gran	 fiesta	 debía	 acabarse	 en	 el	 baile	 del	 Tívoli.	 Fueron
llamadas	 las	 carrozas	 y	 el	 cortejo,	 desembarazado	 de	 la	 murga,	 definitivamente
desterrada	por	Eurotas,	se	colocó	en	ellas	con	un	aumento	de	expansivo	buen	humor	y	de
alegría..



X

París	 estaba	 polvoriento	 en	 aquella	 estación	 de	 hermosos	 días	 sin	 lluvia,	 y	 todo	 el
mundo,	las	señoras	sobre	todo,	tenía	verdadera	sed	de	campo	un	poco	lejano,	tanto	como
lo	permitiese	la	necesidad	de	volver	a	París	para	la	hora	del	baile.	Se	discutió	si	irían	a
Choisy	o	a	Marly,	pero	Anaxágoras	propuso	Trianón,	donde	tenía	un	amigo,	el	botillero
Langlois,	que	daba	de	beber	y	alojaba	«desde	catorce	pesos	cuarenta,	centavos	hasta	la
suma	 que	 se	 quisiera,»	 decía	 un	 anuncio	 del	 tiempo.	 Por	 el	 Sena	 y	 Sevres,	 se	 fueron,
pues,	a	Versailles.	Trianón	tenía	aún	en	la	puerta	este	letrero,	que	permaneció	diez	años:
Propiedad	en	venta.	Trianón,	que	había	escapado	con	mucho	trabajo	al	decreto	de	nivoso
que	proponía	labrar	las	tierras	abandonadas;	Trianón,	cuyo	admirable	mueblaje	estaba	a
la	venta	en	casa	de	un	prendero	de	la	calle	Nueva	de	la	Igualdad.	Y	el	parque	plantado
con	ochocientas	 especies	 de	 árboles…	Y	 el	 lago	 convertido	 en	pantano…	Solamente	 el
templo	de	Flora	había	sido	respetado	y	aparecía	sonriente	en	la	ironía	de	su	decoración,
tan	fresca	como	si	la	Reina	debiera	ir	a	comer	dentro	de	media	hora.	En	todas	partes	no
se	 veía	 más	 que	 la	 ruina,	 el	 abandono,	 los	 dioses	 mutilados	 en	 sus	 estanques,	 que
parecían	llenos	de	sus	lágrimas,	y,	en	el	umbral	de	aquel	templo	profanado,	el	botillero
Langlois	ejerciendo	su	comercio.
Aquel	hombre	recibió	a	Anaxágoras	con	cordial	animación,	se	dignó	encontrar	guapa	a

la	novia,	propuso	la	primera	serie	de	libaciones	y	se	hizo	después	el	cicerone	de	todo	el
mundo	a	través	de	los	antiguos	esplendores,	hoy	difuntos,	de	Trianón.	La	melancolía	del
sitio	era	todavía,	mayor	y	más	conmovedora	bajo	el	cielo	azul	que	servía	de	marco	por	el
lado	del	sol	poniente	a	un	océano	de	oro.	La	luz	oblicua	iluminaba	solamente	la	cuna	de
los	 árboles	 y	 ponía	 incendios	 en	 las	 ventanas	 rojas	 del	 palacio,	 mientras	 que	 en	 los
charcos	 de	 agua	 del	 lago	 medio	 seco,	 donde	 los	 cisnes,	 muy	 flacos,	 movían
desesperadamente	las	alas,	la	misma	luz	producía	tintes	de	sangre.
En	los	pilones	de	las	fuentes,	los	amores	de	bronce	o	de	mármol	tendían	en	vano	sus

arcos	inmóviles.	No	pasaban	ya	por	la	sonora	arena	de	los	paseos	los	bellos	palaciegos
murmurando	madrigales	 al	 oído	 de	 las	 damas,	 que	 no	 se	 asustaban	 por	 eso,	mientras
arrastraban	 sus	 largas	 y	 sedosas	 colas	 por	 los	 musgos	 donde	 ahora	 crecían	 ásperos
cardos.	 Al	 espectro	 encantador	 de	 María	 Antonieta	 sucedía,	 destacándose	 sobre	 la
espléndida	 decoración	 del	 anochecer,	 la	 silueta	 gordinflona	 y	 monstruosamente
insolente,	 de	 la	 señora	Migoulette,	 que	declaraba	que	nunca	había	 comido	 tan	buenas
galletas	como	las	del	ciudadano	Langlois.
Para	 decir	 verdad,	 entre	 aquellos	 alegres	 visitantes,	 solamente	 dos	 estaban

conmovidos	 al	 ver	 tal	 desolación	 indecentemente	 saludada	 con	 risas	 y	 canciones.	 En
primer	 lugar	 Eurotas,	 cuya	 piedad	 pagana	 estaba	 sublevada	 por	 todos	 aquellos
sacrilegios	 y	que,	 en	 su	 calidad	de	 verdadero	poeta,	 gemía	al	 ver	 tratar	 así	 las	nobles
imágenes	 de	 los	 dioses.	 En	 nombre	 del	 pueblo	 francés,	 al	 que	 tenía	 el	 honor	 de
pertenecer,	 presentó	 dolientes	 excusas	 a	 una	 Venus	 cuyo	 pecho	 de	 mármol	 habían
mutilado	unos	tunantes.	Tuvo	lágrimas	en	los	ojos	para	las	Ninfas	de	fuentes	agotadas,
para	 los	Tritones	sin	agua,	para	 los	Silvanos	y	 los	Faunos	aprisionados	por	 la	hiedra	y
roídos	 por	 el	 musgo.	 Pero	 había	 otra	 para	 quien	 el	 espectáculo	 era	 mucho	 más
conmovedor	 y	 profundamente	 doloroso.	 En	 Erato	 se	 despertaba	 la	 señorita	 Laura	 de
Freneuse,	la	joven	aristocrática	que,	siendo	niña,	había	sido	presentada	a	la	Reina,	y	que
conservaba	la	imagen	del	Trianón	triunfal	en	el	que	todo	era	música,	flores,	perfumes	y
encantos.	¡Se	graban	tan	bien	en	nosotros	las	cosas	que	admiramos	de	niños!
Y	 no	 sólo	 le	 oprimía	 la	 memoria	 de	 aquella	 tarde	 de	 hermosos	 trajes,	 de	 bailes

suspirados	por	 los	 violines	 y	 de	 amables	 sonrisas,	 sino	 el	 pensar	 que	 en	 aquel	 cambio
estaba	la	imagen	de	su	propia	vida.	Todo	un	mundo,	aquel	en	que	había	nacido,	estaba
muerto	para	ella.	También	ella	llevaba	para	siempre,	desde	la	sombra	misma	de	la	cuna,
flores	 marchitas,	 músicas	 calladas	 y	 perfumes	 evaporados.	 Le	 pareció	 que	 pisaba	 su
propio	 mausoleo,	 un	 mausoleo	 inmenso	 en	 el	 que	 fantasmas	 amados	 la	 rozaban	 sin
hablarla.	 Llevándose	 con	 ella	 a	 la	 buena	 Polimnia,	 se	 aisló	 del	 cortejo	 ruidoso	 de	 los
señores	Anaxágoras	y	buscó	la	soledad	en	un	rincón	del	terrado	desde	donde	veía	el	lago.
Allí,	ante	la	Indiferencia	del	alegre	cielo,	pero	entre	el	murmullo	fraternal	de	la	arboleda
estremecida	por	el	primer	aliento	de	la	noche,	dejó	correr	las	lágrimas,	con	la	cabeza	en
el	seno	de	su	amiga.	Polimnia,	tuvo	la	ternura	inteligente	de	no	turbar	su	dolor.
Cuando	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 grupos	 que	 se	 acercaban,	 Erato	 se	 arrancó	 a	 aquella

meditación	dolorosa,	 las	dos	mujeres	oyeron	 las	pisadas	de	un	caballo	en	 la	parte	baja



del	 terrado.	Miraron	 instintivamente	 y	 fueron	 galantemente	 saludadas	 por	 el	 teniente
Beauguignon,	seguido	a	distancia	por	un	húsar	que	le	servía	de	ordenanza.	No	se	sabía	si
era	la	casualidad	lo	que	le	había	llevado,	o	si,	lo	que	era	más	probable,	había	él	seguido	a
la	boda	 en	 su	paseo.	Polimnia,	 que	 creyó	que	 aquella	 atención	 era	para	 ella,	 sintió	 un
sobresalto	en	el	corazón.	También	había	pasado	por	su	frente	un	recuerdo	querido,	y	ese
recuerdo	 estaba	 como	 florecido	 por	 una	 vaga	 esperanza.	 Jamás	 Beauguignon	 había
estado	más	soberbio	con	su	elegante	uniforme	en	el	polvo	de	oro	que	parecía	aplastarse
contra	 las	 altas	 paredes	 del	 terrado,	 el	 teniente	 resultaba	 como	 en	 una	 especie	 de
apoteosis	 en	 la	 que	 las	 rojas	 claridades	 del	 Occidente	 ponían	 tonos	 heroicos.	 Cuando
estuvo	seguro	de	que	le	habían	,visto,	picó	espuelas,	hizo	subir	al	caballo	una	empinada
cuesta	 entre	 los	 juncos	 que	 le	 rozaban	 el	 vientre,	 y	 desapareció	 al	 galope	 corto	 entre
aquel	 humo	 glorioso	 parecido	 al	 de	 los	 cañones,	 cuyo	 estampido	 jamás	 oyera	 el	 bello
militar.
De	 repente	 resonaron	 las	notas	de	 la	 trompa,	evocando	el	 recuerdo	de	 las	hermosas

cacerías	 reales	 de	 otro	 tiempo.	 Era	 sencillamente	 el	 ciudadano	 Langlois	 que	 se	 había
encargado	de	reunir	a	los	paseantes	diseminados	por	el	parque,	para	servirles	el	último
trago.	La	tarde	caía	rápidamente	y	era	ya	tiempo	de	volver	a	París.
Solamente	 la	 señora	Migoulette	 no	 era	de	 esta	 opinión,	 pues	 encontraba	 al	 botillero

amable,	el	campo	delicioso	y	hablaba	de	pasar	allí	ocho	días.	Se	la	izó,	a	pesar	de	todo,	a
su	 carroza	 y	 Eurotas	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 para	 prolongar	 los	 goces	 inocentes	 de	 la
Naturaleza	diciéndole	versos	que	la	gruesa	señora	escuchaba	lanzando	suspiros	capaces
de	hacer	dar	vueltas	a	un	molino.	Antes	de	acabar	aquel	viaje	de	vuelta,	había	echado	de
ver	 que	 no	 era	 ya	 el	 botillero	 Langlois,	 sino	 el	 poeta	 Eurotas	 el	 que	 le	 gustaría
infinitamente	y	comprendía	la	angustia	de	su	alma.	De	este	modo	subían	al	pecho	y	a	los
labios	de	aquella	respetable	dama	los	recuerdos	desordenados	de	la	juventud.	Cuando	se
bajaron	del	coche,	Eurotas,	muy	inquieto,	tuvo	buen	cuidado	de	desaparecer.
Estaban	 en	 el	 Tívoli,	 donde	 se	 agolpaban	 ya	 los	 parisienses	 a	 la	 vuelta	 de	 los

Amathontes,	y	la	orquesta	dejaba	ya	oír	sus	maravillas	bajo	las	frondosidades	y	entre	las
plantas	raras	acumuladas	por	el	guillotinado	Boutin,	allí	donde	floreció	en	otro	tiempo	la
sociedad	 de	 los	 Vendredins	 que	 encantaba	 con	 su	 talento	 la	 señorita	 de	 Quinault.
También	 en	 el	 Tívoli	 se	 acumulaban	 los	 recuerdos,	 más	 rápidos	 que	 en	 Trianón,	 pero
también	menos	 conmovedores.	Pero	el	 presente	había	borrado	el	 pasado	y	 la	 lucha	de
Ruggieri	 con	 el	 ciudadano	Gerardo	des	Rivieres	 para	 la	 explotación	de	 aquel	 lugar	 de
placer	era	allí	el	único	y	poco	interesante	objeto	de	conversación.	La	boda	de	Anaxágoras
cayó	 en	 aquel	 torrente	 humano	 donde	 nos	 costará	mucho	 trabajo	 el	 seguirla,	 pues	 no
había	allí	menos	de	diez	mil	personas	divirtiéndose	o	haciendo	como	que	se	divertían.
Anaxágoras,	Eurotas	y	Papillón	se	hicieron,	sin	embargo,	un	sitio	en	aquella	confusión

y	 constituyeron	 una	 doble	 cuadrilla	 que	 no	 dejó	 de	 obtener	 cierto	 éxito.	 Todas	 las
muchachas	se	pusieron	el	cuerpo	como	nuevo	de	bailar,	Eurotas	olvidó	las	melancolías	de
Trianón,	Papillón	la	tristeza	de	Roberto	y	el	mismo	Anaxágoras	no	parecía	recordar	que
se	había	casado	por	 la	mañana.	El	gozo	 infantil	que	mostraba	Caliope	bailando	no	era,
por	otra	parte,	para	traerle	al	sentimiento	de	sus	idílicos	deberes.	Era	aquello	para	todos
una	deliciosa	embriaguez,	un	poco	de	 la	 locura	de	que	 todo	el	mundo	estaba	entonces
poseído	y	que	era	como	el	desquite	de	las	lejanas	angustias.	Solamente	Eurotas	tuvo	una
ligera	 contrariedad.	 Estaba	 gozando	 del	 placer	 tan	 indiscreto	 como	 fundamentalmente
inocente	de	oprimir	el	talle	de	la	opulenta	Melpómene,	cuando	la	señora	Migoulette,	que
había	acabado	por	encontrarle,	declaró	que	también	ella	quería	bailar.	Melpómene,	que
deseaba	un	aumento	de	 sueldo,	 cedió	el	puesto	a	 su	principal	 con	 fingida	alegría,	 y	el
pobre	 Eurotas	 tuvo	 que	 hacer	 girar	 las	 doscientas	 libras	 que	 pesaba	 la	 señora
Migoulette,	muy	aplaudido	por	un	público	de	lechuguinos	en	un	tiempo	en	que	estaban
en	 gran	 honor	 los	 ejercicios	 olímpicos.	 Papillón,	 que	 estaba	 decididamente	 en	 pleno
dominio	 de	 la	 fantasía,	 imaginó	 plantar	 en	 la	 cabellera	 horriblemente	 deshecha	 de	 la
señora	Migoulette	un	molino	de	papel	que	acababa	de	comprar,	lo	que	aumentó	el	efecto
cómico	 de	 los	 giros	 de	 ésta	 y	 valió	 a	 Eurotas,	 que	 no	 lo	 sospechaba,	 aplausos	 más
ruidosos	todavía.
Polimnia,	que	no	quería	separarse	de	Erato,	 luchó	mucho	tiempo	contra	la	animación

general,	 pero	 a	 la	 pobre	 muchacha	 se	 le	 bailaban	 las	 piernas.	 Erato	 echó	 de	 ver	 el
martirio	 que	 sufría,	 y,	 con	 una	 amabilidad	 exquisita,	 le	 suplicó	 que	 bailase,	 diciéndole
que	no	se	alejaría	de	ella.	¿	Qué	podía	temer	en	medio	de	tanta	gente?	Hubiera	preferido
volverse	 a	 casa	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 aquel	 tropel,	 pero	 temía	 ofender	 a	 Caliope	 no
asistiendo	hasta	el	fin	de	las	fiestas	de	su	himeneo.
Polimnia	cedió,	y	Eurotas,	libre	al	fin	de	la	señora	Migoulette,	fue	su	primera	pareja.	El

poeta	sintió	de	repente	un	temblor	en	el	brazo	de	Polimnia.	Mientras	se	abandonaba	al



ritmo	de	sus	antiguas	delicias	rejuvenecidas,	la	joven	había	reconocido	entre	la	multitud,
y	al	brillo	de	las	luces,	la	varonil	fisonomía	del	teniente	Beauguignon,	Un	poco	iluminado
por	el	brillo	extraordinario	de	sus	ojos.	Y	su	pensamiento	se	puso	a	dar	vueltas	bajo	su
frente	con	la	misma	celeridad	que	ella.	Por	una	vuelta	al	pasado,	vio	de	nuevo	al	hombre
a	quien	 amó,	 y	 encontró	 que	Beauguignon	 se	 parecía	 enteramente	 a	 él.	 El	 teniente	 la
amaba,	 era	 seguro;	 y	 ella	 sentía	 también	 que	 le	 correspondía.	 Si	 Eurotas	 hubiera
sospechado	 qué	 lejos	 estaba	 de	 él	 aquella	 a	 quien	 llevaba,	 en	 sus	 brazos,	 hubiera
ciertamente	compuesto	un	soneto	sobre	la	impenetrabilidad	del	corazón	femenino.	Pero
el	 poeta	 prodigaba	 concienzudamente	 sus	 gracias,	 persuadido	 de	 que	 Polimnia	 se	 las
agradecía	infinito.	A	todo	esto,	la	joven	se	puso	ligeramente	inquieta,	sin	abandonar	los
compases	 a	 que	 la	 arrastraba	 la	 furia	 de	 la	 orquesta.	 El	 teniente	 Beauguignon	 había
desaparecido.
Laurá	soñaba	bajo	los	farolillos	que	el	viento	agitaba	en	las	ramas,	mucho	más	absorta

e	inconsciente	todavía,	que	Polimnia.	Soñaba	con	las	angustias	de	su	vida	cuando	todos
aquellos	 indiferentes	parecían	 tan	gozosos.	No	se	volvió	al	oír	unos	pesados	pasos	que
hacían	crujir	la	arena	detrás	de	ella.
No	se	movió	aunque	le	importunaba	un	aliento	tibio	que	le	pasaba	por	el	cuello.	Pero,

de	 repente,	 dos	manos	 la	 cogieron	 por	 la	 cintura	 y	 Laura	 tuvo	 que	 dar	 un	 salto	 para
desprenderse.	El	 teniente	Beanguignon	estaba	delante	de	ella,	un	poco	vacilante	y	con
una	estúpida	risa	de	soldado	en	los	labios.	La	joven	no	pudo	contener	su	indignación.
¡Miserable!	-dijo,-	¡déjeme	usted!
Bah!	no	se	enfade	usted,	mi	bonita	Erato	-dijo	el	teniente,	tratando	de	apoderarse	de	la

silla	que	servía	a	 la	 joven	de	barricada.-	Ya	ve	usted	que	sé	 su	nombre,	pero	usted	no
sabe	que	la	amo.	Vamos,	no	se	haga	usted	 la	remilgada.	Una	muchacha	que	trabaja	en
las	modas	y	que	viene	al	Tívoli…
-¡Déjeme	usted!	¡Déjeme,	usted!	¡Cobarde	!..	.
El	teniente	había	logrado	apartar	la	silla	y	trataba	de	arrastrar	a	la	joven.
-	Vamos,	linda	Erato!
Con	una	energía	 inesperada	en	un	ser	tan	delicado,	Laura	 le	plantó	el	codo	en	plena

cara,	 y	 gritó	 con	 voz	 vibrante,	 sublevada,	 imperiosa,	 en	 la,	 que	 sonaba	 todo	 el	 honor
indignado	de	su	raza	:
-¡No	me	llamo	Erato!	¡Soy	la	señorita	de	Freneuse!
Casi	a	su	lado	sonó	un	grito	y,	al	mismo	tiempo,	Beauguignon	fue	cogido	por	dos	manos

furiosas	que	le	sacudieron.	El,	a	su	vez,	se	revolvía,	pero	su	fuerza	ordinaria,	gastada	por
la	embriaguez,	no	le	servía	de	nada.	Era	Papillón,	que,	habiendo	visto	de	lejos	la	escena,
corría	 al	 socorro	 de	 Erato;	 Papillón,	 a	 quien	 una	 palabra	 acababa	 de	 hacer	 saber	 al
mismo	 tiempo	 quién	 era,	 aquella	 a	 quien	 iba	 a	 defender	 tan	 a	 propósito.	 Un	 poco
despierto,	 sin	 embargo,	 por	 la	 lucha,	 Beauguignon	 empezaba	 a	 reponerse.	 De	 un
vigoroso	empujón	hizo	soltar	presa	a	su	adversario	y	dijo	:
-Oiga	usted,	el	insolente,	va	usted	a	darme	una	satisfacción	en	el	acto.	¡En	guardia!
Y	sacó	el	sable.
-No	antes	de	haber	puesto	en	seguridad	a	esta	pobre	niña,	ni	de	haber	dado	a	un	amigo

una	 buena	 noticia.	 Le	 pido	 a	 usted	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 teniente.	 Mañana	 temprano
estará	a	sus	órdenes,	si	usted	quiere.
-Muy	 temprano	 tendrá	 que	 ser	 -respondió	 el	 teniente,	 que	 recobró	 el	 sentido	 de	 las

conveniencias	y	envainó	el	sable.	-Mañana,	a	las	seis,	debe	estar	formado	mi	regimiento
y	salimos	para	Holanda.
-¿,Dónde	podré	ver	a	usted	antes?
-Salimos	de	Vicennes.	A	las	cinco	de	la	mañana	en	los	fosos,	al	lado	de	la	poterna	del

fuerte,	si	le	conviene	a	usted.	Adiós,	ó,	más	bien,	hasta	mañana.
Y	Beauguignon	 se	 alejó	 ligeramente	 despejado	 y	 ya	 correcto	 por	 la	 costumbre	 de	 la

disciplina.	Papillón,	entonces,	que	había	estado	enteramente	absorbido	por	aquel	drama,
que	 comenzaba	 solamente	 para	 él,	 buscó	 a	 la	 señorita	 de	 Freneuse.	 Pero	 Erato	 había
desaparecido.	 Volvió	 a	 los	 grupos	 donde	 estaban	 las	 compañeras	 de	 taller	 de	 Erato;
ninguna	 la	 había	 visto.	 Tampoco	 Eurotas	 ni	 Anaxágoras.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora
Migoulette,	 interrogada	 a	 su	 vez,	 respondió	 con	 una	 pequeña	 pantomima	 muy	 estilo
Regencia	:
-¡Bah!	habrá	escuchado	a	algún	galán	y	habrá	hecho	muy	bien.
Papillón	encontró	al	paso	a	Eurotas	y	le	dio	cita	para	el	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la

mañana,	en	Vincennes.
La	última	que	encontró	fue	Polimnia.
Entusiasmada	aún	por	la	última	danza,	pareció	que	se	despertaba	de	un	sueño	cuando

Papillón	 pronunció	 a	 su	 lado	 el	 nombre	 de	 Erato.	 Púsose	 en	 seguida	 a	 buscarla



febrilmente,	 con	 Papillón	 y	 a	 llamarla	 a	 voces	 en	 medio	 de	 las	 risas	 de	 los	 tontos,
hendiendo	 aquella	multitud	 odiosamente	 burlona,	 y	 empujando	 a	 los	 bailarines,	 que	 la
llenaban	 de	 imprecaciones	 e	 impertinencias.	 Durante	 más	 de	 una,	 hora	 estuvieron
obstinándose	en	aquel	dédalo	humano	cuyos	caminos	movibles	parecían	fundirse	detrás
de	ello.
Una	serie	de	detonaciones	anunciaron	los	fuegos	artificiales,	y	a	Papillón	y	a	Polimnia

les	pareció	que	aquella	descarga	les	hería	en	el	corazón.	Bajo	las	chispeantes	cenizas,	en
medio	 de	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 de	 mil	 colores,	 a	 través	 del	 ruido	 de	 los	 soles	 al
despedazarse	 en	 haces	 de	 fuego,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 angustia,	 siguieron	 buscando
entre	la	multitud,	que	se	deslizaba	alrededor	de	ellos	como	un	torrente.
-Tengo	que	ir	a	reunirme	con	mi	amigo	-dijo	Papillón,-pero	estaré	en	el	taller	mañana	a

las	ocho.
Y	añadió	con	un	poco	de	melancolía	-A	no	ser	que	vaya	otro	por	mí.
Los	dos	se	estrecharon	la	mano	terriblemente	inquietos.	Al	salir,	encontraron	el	cortejo

nupcial	que	se	había	vuelto	a	formar.	Eurotas	estaba	a	 la	cabeza	 llevando	el	compás,	y
todo	el	mundo	cantaba	alegremente.



XI

Papillón	tuvo	que	atravesar	a	pie	casi	todo	París	para	llegar	a	su	hotel.	Eran	cerca	de
las	dos	de	la	mañana	y	la	luna	envolvía	en	una	bella	sábana	de	plata	fluida,	la	pintoresca
silueta	de	 la	ciudad.	Aunque	el	 joven	andaba	rápidamente,	 iba	pensando	en	 la	serie	de
acontecimientos	que	acababan	de	suceder	y	que	se	desarrollaban	en	su	cerebro	al	revés,
por	 decirlo	 así.	 El	 último	 y	 ciertamente,	 el	 más	 interesante,	 era	 el	 descubrimiento
inesperado	de	la	señorita	Laura	de	Freneuse,	en	la	aprendiza	Erato.	Era	 imposible	una
simple	coincidencia.	Hablando	con	las	otras	oficialas	de	la	señora	Migoulette,	a	Papillón,
que	sabía	la	historia	de	todas,	le	había	chocado	el	misterio	que	envolvía	la	de	Erato.

Era	aquella	la	edad	que	debía	de	tener	la	prometida,	de	Roberto.	Además,	éste	había
hecho	a	su	amigo	descripciones	repetidas	de	Laura	cuando	era	niña,	tan	apasionadas	y
precisas,	que	no	podía	menos	de	reconocer	la	flor	cuyo	capullo	había	sido	cantado	con	tal
frecuencia	 delante	 de	 él.	 Aquella	 cabellera	 negra	 con	 reflejos	 azulados,	 aquellos	 ojos
penetrantes	y	dulces,	aquel	airecito	altivo	y	agreste;	era	Laura.	Recordó	además	haber
visto	un	pañuelo	suyo	bordado	con	una	L.	Por	otra	parte,	en	sus	investigaciones	por	las
Municipalidades,	no	habían	encontrado	huellas	de	ninguna	otra	familia	de	Freneuse.	¡La
dicha	de	Roberto	era	cierta!

¡Ay!	el	pobre	Papillón	había	sido	el	obrero	de	esa	dicha,	pero	también	 la	víctima.	No
presenciaría	 aquella	 felicidad	 de	 su	 amigo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 teniente
Beauguignon	 le	expediría	para	el	otro	mundo	antes	de	cuatro	horas.	Beauguignon,	del
que	le	habían	hablado,	era	célebre,	por	sus	duelos	Y	jamás	había	dejado	de	matar	a	su
adversario.	 Era	 un	 expedidor	 ad	 patres	 muy	 conocido;	 desde	 el	 célebre	 señor	 de
Cominges	no	se	había	conocido	otro	semejante.

Papíllón	 sintió	 frío	 en	 la	 espalda.	 Ya	 hemos	 visto,	 cuando	 estaba	 resuelto	 a	 matarse,
que	no	tenía	respecto	de	la	muerte	más	que	una	filosofía	un	poco	insuficiente.	Tampoco
tenía	 gracia	 morir	 a	 los	 veintidós	 años	 y	 sin	 haber	 creado	 el	 papel	 de	 Nicéforo	 en
Deidamia,	Reina	de	las	Amazonas.	Papillón	se	puso	a	pensar	con	dolorosa	complacencia
en	 todas	 las	 cualidades	 que	 morían	 con	 él,	 sin	 contar	 su	 genio	 dramático.	 Había	 sido
buen	 hijo,	 aunque	 hubiera	 hecho	 rabiar	 un	 poco	 a	 su	 padre.	 Buen	 amante,	 aunque	 un
poco	inclinado	a	la	inconstancia.	Buen	amigo…	demasiado	bueno,	puesto	que	la	amistad
le	costaba	la	vida.	Mientras	atravesaba	el	Palais-Royal,	se,	hizo	por	adelantado	y	en	toda
regla	una	elocuente	oración	fúnebre.	Como	el	cisne,	se	lloró	a	sí	mismo,	y	cuando	llegó	al
puente	 y	 vio	 en	 el	 Sena	 el	 cabrilleo	 infinito	 de	 las	 claridades	 de	 plata	 de	 la	 luna	 y	 el
espejismo	chispeante	de	las	estrellas,	pensó	de	repente	que	todas	las	cosas	se	echaban
también	a	 llorar,	el	agua,	el	cielo,	 los	árboles	que	murmuraban	en	la	orilla,	 los	serenos
que	cantaban	la	hora	a	los	transeúntes	retrasados,	y,	a	los	lejos,	el	Teatro	Feydeau,	cuya,
fortuna	no	podría	ya	hacer.	Aquel	espectáculo	del	dolor	de	la	Naturaleza	entera	le	hizo
daño.	Se	acusaba	por	causar	una	pena	tan	universal	y	poco	le	faltó	para	gritar	a	aquella
general	desolación	:	¡Cálmate,	no	se	muere	más	que	una	vez!

Pero	esa	vez	es	terrible	para	el	que	la	sufre.
Cuando	 llegó	a	 la	otra	orilla,	sus	pensamientos	 tomaron	un	sesgo	más	preciso	por	 la

aproximación	 misma	 del	 suceso	 final.	 Resolvió	 escribir	 su	 última	 voluntad	 y	 expresar
cómo	entendía	el	papel	de	Nicéforo,	para	el	que	le	representase	en	su	lugar.	¡Y	Angela!…
la	 pobre	 Angela	 Barigoule	 que	 le	 amaba	 y	 a	 la	 que	 Roberto	 le	 había	 prometido
reconquistar	a	su	ternura…	A	ésta	le	dirigiría	la	despedida	más	conmovedora,	la	misma
que	había	escrito	cuando	pensó	matarse	en	el	jardín	y	que	había	puesto	en	evidencia	en
un	bolsillo.	Mejor	hubiera	hecho	en	morir	entonces	;	así	no	hubiera	tenido	esta	querella
con	un	espadachín	por	un	desconocido,	después	de	todo.	Porque,	en	fin,	hacía	ocho	días,
no	había	oído	hablar	del	 tal	Roberto.	Fatal	encuentro.	Se	 le	hubiera	hecho	un	hermoso
entierro	y	toda	la	juventud	de	las	escuelas	hubiera	seguido	los	despojos	de	aquel	muerto
por	 amor.	 Cuando	 llegó	 al	 umbral	 de	 su	 puerta	 no	 le	 faltaba	 más	 que	 componer	 su
epitafio	y	hasta	había	hecho	el	primer	verso	:
No	se	si	he	sido	flor	o	mariposa

……………………..

Llamó	quedito	a	la	puerta	de	Roberto,	pero	éste	no	dormía.
¿Era	 una	 especie	 de	 presentimiento	 de	 la	 casualidad	 que	 iba	 a	 devolverle	 a	 Laura?

Solamente	 los	 imbéciles,	 que	 no	 sospechan	 que,	 tenemos	 otros	 sentidos	 mucho	 más



sutiles	que	los	cinco	que	enumeran	los	filósofos	rudimentarios,	dudan	de	esos	encuentros
entre	 las	almas	a	quienes	el	mismo	pensamiento	hace	 tender	al	mismo	 fin.	Roberto	 se
había	 levantado	 mucho	 antes	 de	 que	 apuntase,	 el	 alba	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 la
contemplación	consoladora	de	las	estrellas,	que	nos	parecen	mundos	en	que	volverán	a
florecer,	 acáso,	 nuestras	 dichas	 prohibidas	 en	 éste.	 El	 bueno	 de	 Papillón,	 a	 quien	 el
pensamiento	 de	 la	 alegría	 que	 iba	 a	 dar	 a	 su	 amigo	 había	 infundido	 una	 especie	 de
heroísmo,	no	tuvo,	sin	embargo,	fuerza.	más	que	para	decir	estas	palabras	:

-¡He	encontrado	a	la	señorita	de	Freneuse!	Aunque	estaba	anheloso	al	decir	esto,	tuvo
que	repetirlo	al	ver	pasar	por	los	ojos	de	Roberto	una	alegría	tan	delirante,	que	parecía
una	locura.	Roberto	le	miraba	sin	parecer	comprenderle,	pero	con	una	bienaventuranza
enorme	en	 las	 facciones.	Después	palideció	horrorosamente	y	cayó	en	 los	brazos	de	su
amigo	murmurande:

-¡	Te	han	engañado;	es	imposible!
Aquel	mismo	día,	en	efecto,	un	dato	encontrado	en	 la	Alcaldía	 le	había	hecho	pensar

que	la	señora	de	Freneuse	y	su	hija	se	habían	marchado	al	extranjero.
-La	he	visto	con	mis	propios	ojos	-exclamó	Papillón	tranquilizándole	como	podía	-Y	tu	la

verás	mañana.
-¡Corramos!	quiero	ver	el	sitio	en	que…
-No	tan	de	prisa,	mi	pobre	Roberto;	tienes	antes	que	cumplir	un	penoso	deber.
-¿Con	quién?
-Conmigo	 mismo	 -respondió	 tristemente	 el	 comediante.	 –Tienes	 que	 acompañarme

dentro	de	un	instante…
-¿	Adónde	?
-¡A	mi	última	morada!
_¿Eh?	¿Qué	dices?
-O,	más	bien,	al	umbral	de	mi	última	morada.	Porque	voy	a	hacer	un	viaje	del	que	nadie

vuelve,	al	menos	por	su	pie…
-Me,	das	miedo.
-Voy	a	batirme	con	un	hombre	que	mata	siempre	a	su	adversario	y	que	me	espera	a	las

cinco	en	los	fosos	de	Vincennes.
-Pero	como…
-Me	bato	por	la	señorita	de	Freneuse,	amigo	mío.
Roberto	dio	un	salto.
-¡No	 lo	 consiento!	 -exclamó.-	 Nadie	 más	 que	 yo	 tiene	 derecho	 a	 batirse	 por	 ella.

Papillón,	llévame	a	buscar	a,	ese	miserable.	Por	muy	diestro	que	sea	con	la	espada	en	la
mano,	te	juro	que	le	mataré.

-Imposible,	Roberto.	La	fatalidad	me	ha	escogido	visiblemente	en	estas	circunstancias.
Soy	 yo	 quien	 ha	 maltratado	 indignamente	 al	 teniente	 Beaguignon,	 yo	 quien	 le	 ha
provocado,	 y	 no	 consentirá	 jamás	 en	 matarte	 antes	 de	 haberme	 matado	 a	 mí.	 Es	 un
espadachín	 muy	 metódico,	 que	 lleva	 la	 contabilidad	 de	 sus	 negocios	 con	 perfecta
regularidad.

-¡Bah!	no	importa.
-Importa	 mucho,	 mi	 querido	 Roberto.	 Importa	 absolutamente	 que	 mi	 muerte	 no	 sea

inútil	para	tu	dicha,	que	es	lo	único	que	me	consuela	de	ser	así	suprimido	en	la	flor	de
mis	años.	Déjame	creer	al	menos	que	mi	sangre	hará	brotar	flores	en	tu	camino.	Irás	a
buscar	a	la	señorita	Barigoule	con	una	carta	mía,	que	te	daré	antes	de	entregar	el	alma,
y	 le	 dirás	 que	 he	 muerto	 como	 un	 héroe.	 Se	 lo	 dirás	 delante	 de	 su	 odioso	 padre,	 que
sentirá,	acaso,	no	haber	tenido	un	yerno	como	yo.

Papillón	 iba	 a	 comenzar	 dulcemente	 su	 panegírico,	 pero	 Roberto	 le	 interrumpió-¿
Quién	es	tu	otro	testigo	?

-Eurotas;	le	he	dado	cita	en	los	fosos	del	astillo	de	Vincennes.
-¿Es	hombre	de	corazón?
-Sí,	por	cierto;	allí	lo	encontraremos.
-Basta;	partamos.
_¿	Y	las	espadas?	-dijo	Papillón,	repentinamente	inquieto.
-Tenemos	una	de	las	que	cambiamos	el	día	de	nuestro	encuentro.
-Y	mi	adversario	me	prestará	un	arma,	si	es	preciso.	Vamos.
Apenas	 estuvieron	 fuera,	 Roberto	 interrogó	 a	 su	 amigo	 sobre	 el	 modo	 de	 que	 había

descubierto	el	escondite	de	Laura.	Cuando	supo	que	ese	escondite	era	un	elegante	taller
de	modista	y	que	el	encuentro	se	había	verificado	en	el	baile	del	Tívoli,	el	señor	de	las
Aubieres	no	pudo	contener	 la	expresión	de	una	sorpresa	dolorosa.	Era	aquello	como	el
derrumbamiento	de	su	melancólico	ensueño,	con	más	razón	aún	porque	Papillón	no	pudo
darle	ningún	detalle	de	 los	sucesos	que	habían	ocasionado	aquel	rebajamiento.	Todo	 lo



que	pudo	decirle	para	borrar	su	penosa	impresión,	fue	que	sus	compañeras	la	trataban
con	una	especie	de	respeto	particular	y	la	joven	había	conservado	un	no	sé	qué	altivo	en
su	misma	dulzura	que,	hubiera	debido	darla	a	conocer	a	un	hombre	más	 listo	que	él…
Esto	 mismo	 aumentaba	 la	 impaciencia	 de	 Roberto	 por	 encontrar	 a	 la	 ausente,	 por
saberlo	todo	y	por	buscar	con	ella	el	medio	de	sacarla	de	aquella	situación	indigna.	Su
terror	era	antes	que	se	hubiera	hecho	religiosa	o	que	se	hubiera	marchado	al	extranjero.
Algunas	veces	se	le	había	aparecido,	triste	y	más	dulcemente	bella	todavía,	bajo	el	velo,
del	que	pendían	 sus	 lágrimas	como	 las	gotas	de	 rocío	de	 las	 telas	de	araña	del	 otoño.
Ahora,	echaba	casi	de	menos	esa	visión,	y	la	sombra	silenciosa	de	los	claustros	le	hubiera
parecido	 menos	 terrible	 que	 la	 alegría	 de	 aquella	 tienda	 de	 escaparates	 indiscretos	 y
abierta	 a	 todos	 los	 transeúntes.	 Por	 el	 camino,	 Roberto	 expresaba	 muy	 poco	 los
pensamientos	 que	 se	 le	 ocurrían,	 pero	 Papillón	 los	 adivinaba	 sin	 duda	 en	 toda	 su
amargura,	 pues	 se	 puso	 a	 exponerlos	 en	 mala	 filosofía	 sobre	 la	 injusticia	 de	 la
desigualdad	 en	 las	 condiciones	 y	 sobre	 el	 tema,	 irritante,	 de	 que	 en	 todas	 partes	 hay
personas	honradas.	Roberto	apenas	escuchaba	aquella	inútil	charla.	A	todo	esto,	el	pobre
Papillón,	sin	dejar	de	emplear	todos	estos	tesoros	de	elocuencia,	arrastraba	un	poco	las
piernas,	después	de	haber	pasado	todo	un	día	en	divertidas	fatigas	y	la	noche	entera	en
pie.

-Cógete	de	mi	brazo	-le	dijo	Roberto.-	Ya	ves	que	te	verás	obligado	a	hacer	que	me	bata
por	ti.

Un	 coche	 de	 alquiler,	 que	 venía	 de	 dejar	 a	 unos	 paseantes	 retrasados,	 pasó	 dando
tumbos	en	el	momento	en	que	ellos	llegaban	a	la	calle	de	San	Antonio.	La	iglesia	de	San
Pablo	presentaba	su	rosetón	amarillo	y	rojo	iluminado	sólo	por	fuera	y	que	parecía	un	ojo
de	muerto	que	les	enviaba	solamente	sombra.	Papillón	se	registró	los	bolsillos.

-Todavía,	tengo	peso	y	medio	-dijo	:	-tomemos	ese	coche.
El	cochero,	después	de	haber	discutido	miserablemente	el	precio,	los	dejó	sentarse	en

la	 triste	 carroza	 de	 terciopelos	 ajados,	 que	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 un	 ruido	 de	 hierro
viejo	y	de	chasquidos	de	látigo	en	el	aire	vivo.	De	este	modo,	teniendo	Roberto	para	no
hablar	 la	 excusa	 del	 estrépito	 del	 coche	 y	 Papillón	 su	 extremada	 fatiga	 para	 no
continuarle	 su	 sermón,	 silenciosos,	 afectuosamente	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 y
aislados,	sin	embargo,	en	su	propia	meditación,	llegaron	al	castillo	media	hora	antes	de
la	de	su	cita	y	antes	de	que	hubiese	llegado	Eurotas.	Pero	Papillón	estaba	seguro	de	su
poeta.

A	 pesar	 de	 lo	 oprimidos	 que	 ambos	 estaban	 por	 sus	 propios	 pensamientos,	 no
escaparon	 a	 ese	 bienestar	 pasajero	 que	 nos	 viene	 de	 fuera	 bajo	 ciertas	 impresiones
consoladoras	de	la	Naturaleza.	A	los	mismos	enfermos	les	proporciona	la	Naturaleza	un
furtivo	alivio	detrás	de	las	cortinas	blancas	que	tamizan	su	palidez.	De	aquel	despertar
de	 todas	 las	 cosas	 saludando	 a	 la	 luz	 libertadora	 y	 rechazando	 lejos	 a	 las	 sombras,
vínoles	una	especie	de	esperanza	vaga,	de	confianza	sin	razón	en	el	destino.

Ambos	se	sentaron	en	la	orilla	del	foso	y	se	quedaron	mirando	al	vacío	y	saboreando	el
reposo	de	un	sopor	delicioso.	Mostrábase	a	sus	pies	el	brillo	del	rocío	y	un	hormigueo	de
florecillas	 que	 se	 abrían	 lentamente	 como	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 a	 los	 que	 las
mariposas	 iban	 a	 agitar	 las	 alas	 como	 cálices	 vivientes.	 La	 torre	 y	 el	 castillo	 estaban
como	borrados	por	una	 ligera	niebla	que	 les	daba	el	aspecto	de	algo	 flotante,	 como	 la
visión	temible	de	la	guerra	en	medio	de	la	paz	del	alba.	Aquel	velo	flotante	se	espesaba
en	largas	fajas	horizontales	que	algunas	veces	cortaban	por	completo	las	siluetas	y	en	las
que	jugueteaba	la	luz	sonrosada	del	sol	al	subir	en	el	horizonte.

Y	 en	 aquella	 especie	 de	 aniquilamiento	 que	 les	 producía	 el	 exceso	 de	 las	 angustias
pasadas,	no	tenían	los	dos	más	que	el	mismo	ensueño	en	su	mente	aturdida:	estar	allí,	no
ya	solos,	sino	al	lado	de	la	amada	por	quien	tanto	habían	sufrido.	Y	en	aquella	decoración
en	la	que	se	estremecía	la	arboleda	y	murmuraban	lejanos	arroyuelos,	Roberto	al	lado	de
Laura	y	Papillón	al	 lado	de	Angela,	se	velan	como	amantes	paradisíacos	sentados	entre
las	flores,	suspirando	palabras	tiernas	a	 las	dos	 jóvenes,	más	bellas	aún	por	el	encanto
misterioso	en	que	estaban	envueltas	y	teniendo	también,	como	las	flores,	diamantes	en	la
cabellera	y,	como	los	pájaros,	buna	música	en	la	voz.

Abandonábanse	 los	 dos	 a	 aquella	 frágil	 ilusión,	 temiendo	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 o	 un
ruido	de	pasos	hiciera	desvanecerse	las	queridas	imágenes.	Y	toda	la	novela	de	su	vida
deplorable	se	transformaba	en	una	sucesión	de	felicidades	y	de	olvidos	deliciosos	de	todo
lo	que	había	sido	su	tortura.	Nada	de	cadalsos,	nada	de	advenedizos	enriquecidos,	nada
de	destierros;	los	dos	habían	vuelto	al	jardín	en	que	siendo	niños	cogieron	las	primeras
violetas,	éste	para	Laura,	aquél	para	Angela.

Pero	 fueron	 despertados	 por	 este	 recuerdo	 y	 vueltos	 a	 la	 realidad	 por	 la	 llegada	 de
Eurotas.



Este,	 tan	 ocupado	 como	 siempre	 de	 su	 atavío	 y	 después	 de	 haber	 consultado	 el
barómetro	 para	 decidir	 si	 llevaría	 el	 bastón	 o	 el	 paraguas,	 había	 tenido	 tiempo	 para
ponerse	un	perfecto	traje	de	circunstancias,	con	los	detalles	de	buen	gusto	y	de	carácter
melancólico	 de	 un	 amigo	 que	 acompaña	 a	 otro	 a	 su	 último	 asilo.	 Porque	 Eurotas	 no
dudaba	un	momento	de	que	el	teniente	iba	a	atravesar	al	infortunado	Papillón	como	una
alondra.	 Le	 habían	 contado	 lo	 ocurrido	 y	 el	 poeta	 tenía	 en	 la	 cara	 la	 solemnidad
enternecida	de	las	despedidas	últimas	y	llevaba	una	casaca	morada	de	un	bonito	tono	de
medio	luto	que	le	sentaba	maravillosamente.

Con	el	movimiento	dramático	que	convenía,	fue	a	estrechar	vivamente	la	mano	de	su
apadrinado	 y	 se	 inclinó	 con	 imperturbable	 seriedad	 delante	 de	 Roberto	 que	 le	 miraba
con	asombro.	Después	de	lo	cual,	se	volvió	hacia,	Papillón	y	le	dijo	con	voz	conmovida	:

-Verás,	pobre	amigo,	qué	magnífico	epitafio	en	verso	te	voy	a	hacer.
Papillón	le	respondió	de	buena	fe	y	dándole	afectuosamente	la	mano:
-¡Gracias!
Una	 banda	 de	 cornetas	 anunció	 que	 iban	 a	 dar	 las	 cinco,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,

aparecieron	en	la	niebla	tres	hombres	que	se	apearon	de	los	caballos	y	se	adelantaron:	el
teniente	 Beauguignon	 y	 dos	 de	 sus	 compañeros,	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 un	 par	 de
espadas.	Todos	se	saludaron	gravemente.

Los	 cuatro	 testigos	 iban	 a	 reunirse,	 cuando	 el	 teniente	 detuvo	 a	 los	 suyos	 con	 un
ademán,	 y,	 contra	 todos	 los	 usos,	 avanzó	 solo	 hacía	 Papillón,	 el	 cual	 tenía,	 por	 cierto,
aspecto	bastante	sereno,	a	pesar	de	creer	sinceramente	llegada	su	última	hora,	y	le	dijo
en	tono	muy	amable:

-Su	nombre	de	usted,	caballero…
-Papillón.
-Pues,	bien,	señor	Papillón,	tengo	el	honor	de	presentar	a	usted	mis	excusas.
Los	 militares	 que,	 acompañaban	 al	 teniente	 hicieron	 un	 movimiento,	 de	 indignación,

pero,	muy	tranquilo,	el	teniente	les	impuso	silencio	con	el	gesto.
-Dejadme	 acabar,	 amigos	 míos,	 y	 perdonadme	 que	 os	 haya	 traído	 a	 presenciar	 tal

espectáculo.	Pero	habiendo	sido	público	el	 insulto,	era,	preciso	que	 lo	 fuera	también	 la
reparación.	Por	otra	parte,	no	creo	que,	necesito	dar	nueva	prueba	de	valor.	Hice	mal,
señor	Papillón;	estaba	borracho,	lo	confieso,	y	siento	en	el	alma	lo	que	sucedió.	Papillón,
mudo,	no	daba	crédito	a	sus	oídos.

-La	 cosa	 es	 fuerte	 -no	 pudo	 menos	 de	 decir	 uno	 de	 los	 compañeros	 del	 teniente.
Beauguignon	lo	oyó.

-Pues	 así	 es,	 amigo.	 Pero	 puedes	 estar	 tranquilo,	 pues	 doy	 excusas	 porque	 no	 tengo
razón	;	si	no	se	batiese	uno	más	que	cuando	la	tiene…	Pero	he	reflexionado	esta	noche.

Y,	 dirigiéndose	 a	 todos,	 añadió	 en	 un	 tono	 de	 emoción	 tan	 inesperado	 como	 su
conducta	:

-Sí,	 señores,	 he	 reflexionado	 mucho	 esta	 noche,	 cuando	 se	 disiparon	 los	 vapores	 del
vino,	y	he	pensado	que	en	el	momento	de	marcharse	a	la	guerra,	donde	la	patria	necesita
a	 todos	 sus	 hijos,	 un	 soldado	 no	 tiene	 derecho	 de	 arriesgar	 la	 vida	 ni	 de	 matar	 a	 un
francés,	 que	 será,	 acaso,	 soldado	 mañana.	 Guardo	 mi	 sangre	 para	 la	 primera	 batalla,
señor	Papillón,	y	deseo	a	usted	que,	un	día	dé	la	vida,	como	yo,	por	su	país.

Y	 el	 teniente,	 cuyos	 labios	 varoniles	 temblaban	 de	 entusiasmo,	 resultaba
verdaderamente	 tan	 bello,	 que	 todos	 le	 miraban	 con	 simpática	 admiración.	 Como	 un
estribillo	marcial	a	las	palabras	que	acababa	de	decir,	las	trompetas	tocaron	llamada	en
la	torre.

-Adiós,	señores,	amigos	míos,	a	caballo.
Y	 después	 de	 haber	 estrechado	 la	 mano	 a	 Papillón,	 el	 teniente	 montó	 a	 caballo.	 Los

otros	 dos	 militares	 le	 imitaron,	 y,	 mientras	 brotaban	 unas	 cuantas	 chispas	 bajo	 las
herraduras,	al	 frío	contacto	de	 las	espuelas	en	 los	 ijares,	 los	 tres	desaparecieron	en	 la
bruma,	 donde	 sus	 amplios	 uniformes	 formaban	 pirámides	 de	 sombra	 al	 mismo	 tiempo
que	un	rayo	de	sol,	como	una	apoteosis,	traspasaba	las	nubes	y	ponía	sobre	sus	cabezas
una	vibración	de	púrpura	y	oro.

-Es	 un	 héroe	 -dijo	 Eurotas.-	 Le	 pondré	 un	 nombre	 griego	 para	 representar	 esta
aventura	en	el	teatro,	y,	si	muere	en	un	combate,	le	haré	un	epitafio	en	verso,	ya	que	el
tuyo	me	sobra,	afortunado	Papillón.

Y	 Eurotas,	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 sonreía,	 sin	 embargo.	 Roberto	 y
Papillón	se	quedaron	mirándose.

-Ahí	 tienen	 ustedes	 uno	 que	 ha	 comprendido	 la	 vida	 mejor	 que	 nosotros-	 dijo
melancólicamente	Roberto.-	Todos	mis	abuelos	fueron	soldados,	y	tuvieron	razón.

-Todos	los	míos	han	sido	ópticos	-respondió	Papillón	;	-	pero,	para	olvidar	una	pena	de
amor,	 creo	 que	 vale	 más	 un	 sable	 que	 el	 mejor	 polvo	 de	 pulimentar	 cristales.	 Eurotas



tiene	 razón,	 ese	 hombre	 es	 un	 héroe.	 ¿Has	 visto,	 Eurotas,	 aquel	 ademán?-	 Y	 deseo	 a
usted	que	dé,	un	día,	la	vida	por	su	país.-Era	así,	poco	más	o	menos,	¿no	es	verdad?

Y	Papillón	imitaba	el	gesto	y	trataba	de	reproducir	la	entonación	del	teniente.	Debajo
del	 hombre	 aparecía	 el	 incurable	 comediante.	 Roberto	 tuvo,	 al	 oírle,	 un	 momento	 de
despecho.

-Sí,	es	un	héroe	-dijo,-	porque	obra	y	no	se	contenta	con	hablar.
Y	acercándose	a	Papillón	de	modo	que	sólo	él	le	oyera,	añadió	:
-Ven	;	puedes	comprender	en	qué	angustia	me	encuentro.
-Perdóname	-le	dijo	el	buen	Papillón.	-¿Pero	no	quieres	que	Eurotas	venga	con	nosotros

?
Roberto	 hizo	 un	 gesto	 de	 vacilación.	 No	 había	 podido	 vencer	 todavía	 su	 prevención

contra	el	poeta.	Papillón	añadió	:
-Eurotas,	sin	saberlo,	conoce	más	que	yo	a	la	señorita	de	Freneuse.
Roberto	 no	 vaciló	 más,	 tal	 era	 su	 apasionada	 curiosidad	 por	 conocer	 todo	 lo

concerniente	a	Laura.
-	Está	bien	-dijo,-	pero	no	le	digas	más	que	lo	necesario.
Papillón	comprendió	y	dijo	en	tono	de	afectada	indiferencia	:
-Eurotas,	vas	a	acompañarnos,	si	quieres,	a	casa	de	la	señora	Migoulette.	Quiero	tener

noticias	de	Erato,	que	debe	de	estar	enferma	a	causa	de	estas	 terribles	emociones.	Mi
amigo	Roberto,	cuyo	concurso	como	testigo	has	aceptado	cuando	yo	debía	batirme,	y	a
quien	te	presento,	ha	conocido	en	otro	tiempo	a	esa	joven,	cuya	aventura	de	anoche	le	he
contado	y	nos	va	a	acompañar.

-¡Pobre	Erato!	-dijo	Eurotas	con	convicción.-	Ese	soldado	es	ciertamente	un	héroe,	pero
esto	no	le	impide	ser	un	bruto.	¡Atacar	a	aquella	niña	que	lleva	la	inocencia	en	la	cara	lo
mismo	que	en	el	 corazón,	 a	quien	 todos	 respetamos	 tanto	 como	 la	queremos	y	que	 se
encuentra	allí	no	se	sabe	cómo!	Pues	esa	criatura,	a	quien	he	dado	el	nombre	de	la	más
pura	 de	 las	 musas,	 sin	 haber	 sabido	 nunca	 el	 suyo,	 más	 parece	 hecha	 para	 llevar
elegantes	sombreros	que,	para	fabricarlos	con	sus	deditos.	Creo	que,	decididamente,	has
hecho	mal	en	no	matar	a	ese	bárbaro.

Roberto	bebía	las	palabras	de	Eurotas,	que	eran	como	un	bálsamo	puesto	en	su	herida
por	la	piedad	de	un	Dios.	Con	los	ojos	húmedos,	se	aproximó	al	poeta	y	le	cogió	con	gran
placer	la	mano	mientras	éste	seguía	diciendo	:

-Verdaderamente	 esos	 espadachines	 no	 conocen	 nada	 a	 las	 mujeres.	 A	 ésta	 se	 la	 ve
enseguida.	Es	de	las	que	desarman	con	el	candor	de	su	mirada	y	la	única	a	quien	nunca
me	 he	 atrevido	 a	 hacer	 la	 corte.	 ¿La	 ha	 conocido	 usted	 en	 otro	 tiempo,	 caballero?	 Es
ahora	una	señorita	de	aspecto	grave,	pero	buena	y	benévola	con	todos.	!Ah	!	si	yo	tuviera
la	resignación	del	matrimonio…	Pero	un	poeta	se	debe	al	amor	;	serían	muchas	las	que
sufriesen	si	yo	pasase	ese	temible	Aqueronte.	Sus	lágrimas	formarían	un	mar.	Pues	bien,
todos	sus	favores	no	valdrían	para	mí	lo	que	una	mirada	de	Erato.

Y	añadió	con	melancolía	:
-Solamente,	Erato	no	me	mirá	jamás.
El	bueno	de	Papillón	gozaba	silenciosamente	de	la	dicha	de	Roberto	al	oír	todas	estas

cosas,	 mientras	 los	 tres	 caminaban	 apresurando	 el	 paso	 y	 buscando	 un	 vehículo	 para
llegar	más	pronto	a	 la	calle	de	Saint-Honoré.	Preciso	 fue	a	su	 impaciencia	contentarse
con	el	carro	de	un	hortelano	que,	viendo	a	Papillón	cojear	de	cansancio,	le	hizo	subir	por
lástima.	Un	 fresco	olor	de	verduras	se	 les	entró	por	 las	narices,	y	Eurotas	declaró	que
jamás	se	había	sentido	más	inspirado	para	componer	un	idilio.	Sonábanle	en	la	memoria
versos	virgilianos,	así	como	el
Mulcebant	zephyri	natos	sine	semine	flores
de	Ovidio,	y	se	había	cubierto	la	cabeza	con	una	enorme	hoja	de	col	y	héchose	un	tirso

de	un	tallo	de	cebolla.	Roberto	hervía	de	impaciencia	y	Papillón	se	caía	de	cansancio	y	se
dormía	 a	 pesar	 suyo.	 Así	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 donde	 se	 apearon.	 Roberto
sentía	que	 las	piernas	se	negaban	a	sostenerle	al	acercarse	a	 la	casa.	Eurotas	entró	el
primero	en	la	tienda,	cuyo	escaparate	de	sombreros	no	era,	todavía	más	que	un	esbozo.



XII

No	 se	 oía	 allí	 más	 que	 la,	 voz	 aguda	 de	 la	 señora	 Migoulette,	 que,	 sin	 embargo,	 no
estaba	nunca	en	 la	tienda	tan	temprano.	La	maestra	parecía	exasperada	y	toda	 la	casa
tenía	un	aspecto	singular	de	tumulto.	Aquellas	jóvenes	iban	de	aquí	para	allá,	hablando
entre	ellas,	haciéndose	confidencias,	en	un	traje	matinal	lleno	de	abandono,	y	era	aquello
una	exhibición	de	cabelleras	negras	o	 rubias,	 sueltas	 sobre	unos	cuerpos	claros	en	 los
que	 los	 talles	 no	 resultaban	 precisamente	 aprisionados.	 Corrían	 las	 exclamaciones	 de
boca	en	boca	y	las	manos	se	levantaban	en	el	aire.

-¡Quién	lo	había	de	creer!
-¡Fíese	usted	del	agua	mansa!
-Yo	lo	había	dicho	siempre…
-¡Marcharse	sin	prevenir	a	nadie!
Como	el	silbido	de	un	mirlo,	la	voz	maligna	de	Euterpe	dominaba	en	aquella	charla	de

cotorras,	 en	 la	 que	 se	 oían	 las	 palabras	 más	 injuriosas	 para	 la	 antigua	 compañera.	 La
señora	Migoulette	estaba	 tan	absorta	en	sus	 imprecaciones,	que	no	reparó	siquiera	en
los	 recién	 llegados,	 y,	 creyendo	 que	 eran	 unas	 vagas	 compradoras,	 bajó	 solamente	 el
tono	para	decir	la	frase	legendaria	:

-Sirvan	ustedes	a	estas	señoras.
En	ella	no	perdía	jamás	sus	derechos	la	gravedad	profesional.
-Quisiéramos	 hablar	 dos	 palabras	 con	 la	 señorita	 Erato	 -dijo	 Papillón	 con	 infinita

cortesía.
La	 señora	 Migoulette	 dio	 un	 salto,	 lo	 que	 hizo	 temblar	 el	 suelo	 y	 estremecerse	 los

cristales.
-¡La	señorita	Erato!	vayan	ustedes	a	buscarla	donde	se	encuentre.
-Con	su	amiga	Polimnia.	dijo	irónicamente	Euterpe.
-Esas	dos	señoritas	han	tenido	por	conveniente	marcharse	esta	noche	-siguió	diciendo

llena	de	cólera	la	señora	Migoulette.-	Me	dejan	plantada	cuando	más	obra	tenemos	que
entregar.	Han	deshonrado	mi	casa.

Papillón	y	Eurotas	murmuraron	al	mismo	tiempo	:
-¡Cómo!	Se	han	marchado…
Roberto	estaba	pálido	como	un	muerto	y	era	tal	su	angustia,	que	le	crujían	los	dientes.

Escuchaba	como	sin	comprender,	mientras	la	modista	seguía	diciendo	:
-Sí,	 se	 han	 marchado	 como	 unas	 ladronas.	 Esto	 es	 lo	 que	 tiene	 haberles	 dado	 una

habitación	separada.	Así	se	recompensa	el	bien	que	hace	una	a	la	gente…	La	tal	Erato,
que	nadie	sabía	de	dónde	había	salido,	puede	pasar	aún.	Nunca	me	había	fiado	mucho	de
ella.	Pero	Polimnia,	en	quien	había	puesto	toda	mi	confianza,	Polirnina,	que	era	otra	yo	;
Polimnia,	a	quien	hubiera	cedido	la	tienda…	¿	Dónde	habrán	podido	ir?

-Habrá	que	preguntárselo	 al	 teniente	Beauguignon-	dijo	 en	 tono	de	burla	 la	 señorita
Euterpe.

Roberto	 sintió	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón	 y	 con	 voz	 moribunda	 preguntó	 a
Papillón	muy	bajito:

-¿No	sabes	lo	que	ha	podido	ser	de	ellas?
Papillón,	 hizo	 el	 gesto	 desesperado	 de	 un	 hombre	 que,	 no	 sabe	 nada,	 y	 dijo

dirigiéndose	violentamente	a	Euterpe	:
-Cállese	usted,	víbora…
Pero	Euterpe	replicó:
-Sí,	sí	;	usted	las	defendía	siempre	;	en	realidad,	puede	que	esté	usted	enamorado	de

ella	y	por	eso	rabia	ahora…
-Euterpe,	eres	una	muchacha	perversa	dijo	a	su	vez	Eurotas	interviniendo.
-¡Las	bribonas!	-gritaba	la	señora	Migoulette.
-Voy	a	hacer	que	las	prenda	la	policía.	¿Cómo	me	voy	a	arreglar	hoy?…
En	este	momento	entró	Melpómene	radiante	con	una	carta	en	la	mano.
-Escuchen	ustedes	–dijo;-	he	encontrado	algo.
-¡Ah!	hay	novedades.	Cállense,	ustedes	-dijeron	todas	las	voces.
-En	el	cuarto	de	Erato	estaba	esta	carta	en	el	suelo…
-¿A	quién	está	dirigida?
-A	la	señora	Migoulette.
-¿Y	 la	ha	abierto	usted,	señorita?	dijo	severamente	 la	maestra	cogiendo	de	manos	de

Melpómene	la	carta	en	cuestión,	mientras	la	muchacha	se	ponía	muy	roja	bajo	su	trágica



cabellera.
Hubo	un	 susurro	de	 impaciencia	 contenida	y	de	cuchicheos	ansiosos	alrededor	de	 la

venerable	 dama,	 cuando,	 después	 de	 montarse	 en	 la	 nariz	 las	 altas	 gafas	 de	 moda,
empezó	 a	 leer.	 Roberto	 estaba	 más	 muerto	 que	 vivo	 Y	 Papillón	 y	 Eurotas	 compartían,
fraternalmente	la	angustia	de	su	amigo.	La	señora	Migoulette	leyó:

«Señora	;	está	mal	agradecer	las	bondades	que	ha	tenido	usted	conmigo	dejándola	sin
despedirme.	 Pero,	 acaso,	 me	 hubiera	 faltado	 el	 valor	 para	 hacerlo	 y	 mí	 resolución	 es
firme.	A	pesar	de	todas	las	atenciones	y	de	todos	los	miramientos	que	esas	señoritas	han
tenido	para	mí	y	a	pesar	de	la	conveniencia	perfecta	que	reina	en	su	casa	de	usted…	»

-Es	muy	buena	de	reconocerlo	-interrumpió	irónicamente	la	señora	Migoulette.
-¡Miren	la	hipocritona!	-dijo	Enterpe.
«	…	Me	siento	en	ella	demasiado	expuesta	para	una	joven	que	no	tiene	otra	herencia

más	que	el	nombre	que	ha	tenido	que,	callar	a	usted…	»
-¡Bah!	!bah!	¡bah!	Novelas	-continuó	Euterpe.
-Es	amable	para	nosotras-dijo	Talía.
«…Mi	tristeza	y	mi	secreto	eran	para	todas	una	carga.	Hace	mucho	tiempo	que	quería

renunciar	 a	 esta	 vida,	 aunque	 ustedes	 hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 endulzármela.	 El
insulto	que	he	tenido	que	sufrir	hace	un	momento	apresura	la	ejecución	de	mi	plan.	No
sé	cómo	no	me	he	muerto	de	vergüenza	…	»

-¡Qué	comedia	!-exclamó	Euterpe.
«	 …	 Si	 existe	 todavía	 un	 solo	 claustro	 en	 Francia	 y	 puedo	 llegar	 hasta	 allí,	 quiero

enterrarme	en	él	para	siempre.	Si	no	hay	ninguno,	prefiero	la	muerte	a	una	existencia	sin
protección	en	el	presente	y	sin	goces	honestos	en	el	porvenir.	Dios	tendrá	piedad	de	mí	y
me	perdonará	como	usted…»

Roberto	ahogó	un	sollozo	en	el	pecho.	Eurotas	y	Papillón	se	quedaron	contemplándole
consternados,	mudos	e	inmóviles	como	él.	La	señora	Migoulette	arrugaba	nerviosamente
la	 carta,	 mientras	 las	 oficialas	 volvían	 a	 empezar	 en	 voz	 baja	 los	 comentarios,	 más
animados	que	nunca.	De	repente	la	señora	Migoulette,	exclamó	:

-¿Y	el	sombrero	de	la	señorita	Barigoule?
-¡Es	verdad!	¡es	verdad!	-dijeron	todas.
Erato	debía	llevárselo	hoy	por	la	mañana.
-Antes	de	las	ocho	-dijo	la	dulce	Euterpe	precisando.
-Y	 la	señorita	Barigoule	 lo	necesita	ahora	mismo	para	 ir	a	una	boda…	Pronto,	que	 le

busquen,	y	usted,	Clío,	le	llevara	enseguida
Clío	hizo	un	gesto	y	gruñó	:
-Ahora	seré	yo	la	que,	tendrá	ese	trabajo.
Se	 pusieron	 a	 buscar	 por	 todas	 partes	 y	 aquello	 fue	 una	 revolución	 de	 cajas	 y	 una

confusión	de	tocados	puestos	al	aire.
-Rosa	 pálido,	 con	 caídas	 de	 perlitas	 y	 lazos	 de	 tul	 en	 el	 fondo	 -exclamaba	 la	 señora

Migoulette.-	¡Mi	obra	maestra	de	este	año!
Las	 oficialas	 continuaban	 revolviéndolo	 todo	 y	 maldiciendo	 a	 Erato	 y	 a	 Polirrinia,	 la

cual	hubiera	sabido	ciertamente	dónde	estaba	el	maldito	sombrero.
-Melpómene	-dijo	la	señora	Migoulette,	-vaya	usted	al	cuarto	de	esas	señoritas.	Puede

que	esté	allí	el	sombrero,	o,	acaso,	Polimnia	nos	habrá	dejado,	como	Erato,	la	expresión
de	sus	últimas	voluntades.	¡Atajo	de	farsantes!

Y	la	señora	Migoulette	echaba	espuma	bajo	sus	altas	gafas.
Roberto	y	sus	amigos,	clavados	en	el	suelo,	seguían	esperando.	Melpómene	volvió	con

las	 manos	 absolutamente	 vacías;	 no	 había	 ni	 la	 sombra	 de	 un	 sombrero	 en	 el	 cuarto
abandonado	 ni	 una	 palabra	 de	 Polimnia	 sobre,	 un	 mueble	 o	 en	 los	 cajones
cuidadosamente,	registrados.	Como	todas	las	oficialas	habían	cobrado	su	mensualidad	el
día	 anterior,	 la	 situación	 de	 las	 dos	 fugitivas	 era	 la	 más	 singular	 del	 mundo	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	honradez.

-¡Toma!	es	muy	sencillo	-dijo	Euterpe.
-¿Qué	es	sencillo?-preguntó	la	maestra.
-Erato	habrá	tenido	gana	de	un	lindo	sombrero	para	correr	por	el	mundo.
Papillón	y	Eurotas	se	contuvieron	para	no	estrangular	a	la	infame.	Todas	las	oficialas,

por	otra	parte,	protestaron	vivamente.
-Está,	sin	embargo,	tan	claro	como	el	día	respondió	la	señora	Migoulette.
-Salgamos	-dijo	Papillón	a	Roberto.
Y	entre	él	y	Eurotas	se	llevaron	al	señor	de	las	Aubieres,	que	vacilaba	como	un	hombre

embriagado.	Cuando	el	aire	de	la	calle	le	dio	en	la	cara,	pareció	que	salía	de	un	sueño	y
exclamó	rompiendo	a	sollozar	:

-Perdida	para	siempre…	Acaso	muerta…



-¡Valor!	-le	dijo	Papillón.
Pero	el	desgraciado	prosiguió:
-¡No	haberla	encontrado	un	instante	más	que	para	que	me	sea	arrebatada	por	segunda

vez	y	más	cruelmente	 todavía!	La	 fatalidad	es	demasiado	pesada	para	mí.	Esta	vez	mi
desesperación	es	incurable.

Mientras	murmuraban	a	su	oído	triviales	y	dulces	palabras,	Papillón	y	Eurotas	estaban
muy	cerca	de	pensar	en	el	fondo	como	él.	Sí,	aquello	era	la	desesperación	incurable.	Así
se	 apoderan	 ciertas	 misteriosas	 fatalidades	 de	 algunos	 hombres	 que	 parecen	 hechos
para,	ser	felices.

-¡Laura	!	¡Laura!	-	repetía	Roberto.,	Y	se	quedaba	callado.
De	repente	dijo	con	voz	más	dolorosa	todavía:
-Ya	no	hay	conventos	en	Francia…	¡Es	la	muerte!
Y	pensando	que	Laura	había	dejado	aquel	asilo,	 indigno	acaso,	pero	seguro,	hacía	ya

muchas	horas,	 sintió	un	escalofrío	 al	 temer	que	hubiese	 realizado	 su	 funesto	designio.
Cuando	Eurotas	y	Papillón,	también	muy	conmovidos,	le	hicieron	pasar	el	Sena,	Roberto
se	sintió	como	deslumbrado	y	desfallecido.	¡Quién	sabía	si	el	río	arrastraba	ya	a	Laura	en
sus	ondas!

Cuando	estuvieron	en	su	casa,	Roberto	se	echó	en	un	canapé,	donde	se	quedó	con	los
ojos	abiertos	pero	sin	movimiento	y	como	aniquilado.

Mientras	 Eurotas,	 decidido	 a	 velarle	 también	 -pues	 se	 temía,	 que	 aquel	 abatimiento
diese	 lugar	 a	 alguna	 peligrosa	 resolución,-	 leía	 negligentemente	 un	 periódico,	 Papillón
abrió	 maquinalmente	 una	 carta	 que	 estaba	 allí	 hacía	 tres	 días	 y	 cuyo,	 letra	 atrajo
vivamente	 su	 mano.	 Después	 de	 leerla	 con	 avidez,	 y	 por	 dos	 veces,	 para	 convencerse
bien	de	su	contenido,	se	contentó	con	decir	tristemente	:

-Esta	visto	que,	hay	desgracias	para	todo	el	mundo.
Era	la	carta	de	un	lacayo	del	señor	Barigoule,	absolutamente	adicto	a	Papillón,	que	le

había	 dado	 algunas	 veces	 billetes	 de	 teatro.	 Aquel	 hombre	 le	 participaba	 que	 el
ciudadano	 Barigoule	 había	 prometido	 solemnemente	 la	 mano	 de	 su	 hija	 Angela	 al
procurador	Pistache,	magistrado	de	gran	porvenir	y	sacerdote	de	Themis	 infinitamente
intrigante.	Pensaba	además	apresurar	 las	cosas,	 y	había	en	 todo	aquello,	 según	 lo	que
había	 sorprendido	 el	 discreto	 doméstico,	 negocios	 de	 dinero	 cuya	 conclusión	 era
necesaria	para	el	crédito	de	Barigoule.	Era,	pues,	de	temer	que	la	ternura	de	Angela	por
su	padre	estuviese	interesada	en	aquella	lamentable	unión.	Y,	por	primera	vez	en	su	vida,
Papillón	pensó	:	«Si	se	casa	con	otro,	que	sea	para	su	dicha.	»

-¡Dios	mío!	-dijo	Eurotas	arrojando	el	periódico	que	tenía	en	la	mano.
-¿Qué	 hay?	 -preguntó	 Papillón	 con	 triste	 sonrisa.	 -	 ¿Te	 sucede	 al	 menos	 alguna	 cosa

buena?
–No	 -respondió	 Eurotas;-	 tengo	 mi	 parte	 en	 la	 mala	 suerte	 común.	 La	 compañía,

Portarieu	ha	ganado	su	pleito	contra	el	director	Sageret,	el	cual	es	desposeído	del	Teatro
Feydeau.	Deidamia,	Reina	de	las	Amazonas,	no	será	representada	ahora	tampoco.	Tengo
todavía	 para	 mucho	 tiempo	 de	 no	 poder	 enseñar	 más	 que	 el	 eterno	Charles	 IX	 a	 las
bellas	que	quieran	cogerse	de	mi	brazo	para	 ir	al	 teatro…	Mi	pobre	Nicéforo,	 tampoco
esta	vez	podrás	decir	mis	versos…

Y	también	Eurotas	cayó	en	una	vehemente	melancolía.
Los	tres	amigos	no	habían	tenido	valor	para	almorzar.	El	gran	calor	del	día	cayó	sobre

sus	fatigas	en	ayunas,	filtrándose	por	las	persianas	cerradas	que	enviaban	al	suelo	unas
rayas	amarillas	de	luz	llena	de	un	polvillo	dorado.	Por	aquellas	ardientes	vibraciones	de
sol	en	polvo	pasaba	el	 zumbido	 lento	y	pesado	de	 las	moscas.	En	aquella	canícula	que
hacía	callar	la	canción	de	los	pájaros	en	los	tejados,	una	corriente,	de	plomo	pesaba	en
las	frentes	sin	pensamientos	de	los	tres	jóvenes.	Cada	cual	en	su	butaca	y	con	la	cabeza
caída	hacia	atrás,	Papillón	y	Eurotas,	se	durmieron,	mientras	Roberto,	presa,	de	un	dolor
más	 agudo,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 que	 no	 se	 turbase	 con	 palabras	 su	 recogimiento
desesperado.	 Papillón	 y	 Eurotas	 tuvieron	 sin	 duda	 pesadillas,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando
repetía	el	primero	con	furor	:

-¡Pistache!	 ¡Pistache!	 -y	 movía	 convulsivamente	 los	 puños,	 mientras	 el	 segundo,	 con
una	 pantomima	 parecida,	 mascullaba	 entre	 dientes	 los	 nombres	 de	 Portarieu	 y	 de
Sageret.

A	eso	de	las	cuatro,	Eurotas	se	despertó	el	primero	diciendo:
-¡Demonio!	qué,	hambre	tengo…
-Yo	también	-dijo	Papillón	con	franqueza,	estirando	los	largos	brazos.
Siempre	 hay	 en	 el	 sueño	 un	 poco	 de	 olvido.	 Solamente,	 Roberto	 permanecía	 inerte.

Papillón,	asustado	por	su	inmovilidad,	fue	a	tocarle	en	el	hombro	y	le	dijo	:
-Salgamos…	El	gran	calor	ha	pasado	y	no	es	cosa	de	dejarnos	morir	de	inacción.	Valor,



amigo	mío	;	bien	le	necesitamos	los	tres.
Y	añadió	casi	alegremente	:
-Es	todo	lo	que	nos	queda,	pues	de	mi	peso	y	medio	de	esta	mañana,	no	tengo	más	que

medio.
-Lo	que	hace	un	peso	entre	los	dos	-dijo	Eurotas,-	y	además	tengo	un	banquero.	Sí,	mi

sastre.	Como	encuentra	que	hago	mucho	honor	a	su	ropa,	 teme	siempre	que	 le	deje;	y
habiendo	 echado	 de	 ver	 que	 no	 le	 pago	 nunca,	 le	 es	 igual	 a	 veces	 darme	 un	 poco	 de
dinero	para	el	 bolsillo	 o	hacerme	un	calzón.	No	 le	 sale	más	 caro,	 y	 le	 evita	 el	 ver	 sus
obras	de	arte,	casi	nuevas,	en	la	puerta	de	una	prendería.

Roberto,	después	de	haberse	pasado	varias	veces	 las	manos	por	 la	 frente	como	para
ahuyentar	penosas	imágenes,	los	siguió.

A	 pesar	 del	 abatimiento	 en	 que	 estaba,	 el	 aire	 tibio	 y	 lleno	 todavía	 de	 las	 vibrantes
alegrías	de	 la	 luz,	dióle	una	 impresión	de	salud	y	de	 juventud	y	esa	fiebre	de	vivir	que
permanece	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 nuestros	 dolores.	 Papillón	 y	 Enrotas,	 olvidando	 las
propias	desdichas,	se	golpeaban	generosamente	la	barriga	para	alegrarle.

-Sé	-dijo	Eurotas-	de	un	hostelero	que	nos	tratará	maravillosamente	sin	darle	dinero;	el
del	sastre	excelente	que	se	ha	constituido	en	mi	providencia.	Porque	ese	hombre	querido
sabe	que	si	yo	adelgazase,	sus	ropas	no	sentarían	bien	en	mi	cuerpo.	Vamos,	pues,	a	la
calle	de	Saint	Denis,	donde	se	oculta	ese	tesoro.

¿Qué	 les	 importaba	 el	 ir	 a	 un	 sitio	 o	 a	 otro?	 Los	 tres	 andaban	 con	 una	 perfecta
indiferencia	del	fin	de	su	paseo.	Rozábanles	los	coches	llenos	de	petimetres	elegantes	y
de	hermosas	mujeres	que	se	dirigían	a	las	diversiones	de	los	alrededores	con	la	risa	en
los	labios	y	los	trajes	llenos	de	flores.	Todo	aquel	París	epiléptico	de	alegría	sacudía	su
marasmo	con	el	ruido.	Pero,	 también,	 lo	que	permanece	en	todas	nuestras	 locuras,	esa
embriaguez	sincera	de	los	sentidos	que	respiramos	con	el	aire	y	que	bebernos	con	el	sol,
los	penetraba	dulcemente	y	los	hacía	olvidar.

Un	 bienestar	 vagamente	 sacrílego,	 los	 arrancaba	 a	 la	 legítima	 amargura	 de	 sus
pensamientos.	Las	imágenes	de	Laura	y	de	Angela	flotaban	en	ellos	más	indecisas,	como
si	las	hubiera	envuelto	un	poco	de	aquella	hermosa	bruma	de	oro	que	el	poniente	vertía
en	las	calles	y	les	hubiera	puesto	alas	para	huir.	Los	jóvenes	marchaban	en	aquel	sopor
artificial	de	sus	penas.

Ibanse	a	poner	a	la	mesa	con	falsa	animación,	cuando	hirió	sus	oídos	un	ruido	lejano	de
músicas	militares.	Al	mismo	tiempo	se	produjo	en	la	calle	un	gran	movimiento	de	pueblo
que	 corría,	 al	 encuentro	 de	 los	 soldados	 :	 obreros	 con	 mandil	 de	 trabajo,	 mujeres
desgreñadas,	 mancebos	 de	 tienda	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 el	 enjambre	 de	 chicos	 que,
parece	salir	de	la	tierra	como	una	cosecha	de	cizaña	en	cuanto	suenan	las	trompetas.

Los	tres	amigos	bajaron	rápidamente,	y	aquella	multitud	los	arrebató	como	una	ola	que
recoge	en	la	orilla	un	resto	de	un	naufragio.	Todo	el	mundo	hablaba;	los	que	sabían	algo
se	lo	contaban	a	los	demás,	y	los	que	no	sabían	eran	los	más	charlatanes.

Eurotas	tuvo	un	recuerdo	del	periódico	que	había	leído	hacía	un	momento	cuando	supo
la	desgracia	de	Sageret.	El	general	Brune	salía	al	frente	de	un	ejército	para	ir	a	combatir
a	 los	 ingleses	y	a	 los	 rusos	en	Holanda.	Papillón	se	acordó	 también	de	que	el	 teniente
Beauguignon	lo	había	anunciado	su	partida.	El	ruido	de	tambores	y	trompetas	venía	de	la
derecha	 y	 avanzaba	 perpendicularmente	 al	 Sena.	 Era	 la	 guarnición	 de	 Vincennes	 que
atravesaba	París	para	ir	a	formar	en	la	puerta	de	Saint-Denis,	punto	de	cita	de	todas	las
tropas	que	debían	tomar	parte	en	la	expedición.	Había	sido	preciso	que	Roberto,	Eurotas
y	Papillón	estuvieran	muy	absortos	en	sus	propias	penas	para	que	no	sintieran	ninguna
vibración	refleja	del	gran	movimiento	de	entusiasmo	que	dominaba	al	verdadero	pueblo,
al	corazón	de	la	nación,	al	que,	a	despecho	de	los	lechuguinos	y	de	las	mujeres	perdidas,
piensa	y	obra.

Europa	se	coaligaba	otra	vez	contra	Francia;	no	estaba	satisfecha	con	las	victorias	de
Bonaparte	y	de	Massena.	Se	nos	amenazaba	por	el	Norte	mientras	triunfábamos	por	el
Mediodía.	Y	aquel	nombre,	de	Brune,	que	había	ya	mandado	gloriosas	campañas,	corría
de	boca,	en	boca.	Las	Municipalidades	habían	abierto	oficinas	de	enganche	voluntario	y
los	jefes	de	cuerpo	habían	sido	también	autorizados	para	recibir	reclutas.	El	sentimiento
del	peligro	devolvía	alguna	virilidad	a	la	antigua	alma	francesa.

El	 torrente	 humano	 seguía	 corriendo	 hacia	 el	 punto	 del	 boulevard	 donde	 la	 calle	 se
perdía,	como	un	afluente,	aquel	torrente	humano	en	el	que	se	mezclaban	todas	las	voces,
dominando	las	de	las	mujeres	y	los	niños.

Deteníale	un	verdadero	dique	de	curiosos,	que,	arrollados	por	 los	que	 iban	 llegando,
dejaba	 que	 las	 nuevas	 aguas	 se	 mezclasen	 con	 las	 del	 gran	 depósito	 circular.	 Un	 viva
formidable	saludó,	en	el	tumulto	de	las	músicas	militares,	a	la	irradiación	paralela	de	los
fusiles,	oblicuamente	puestos	al	hombro	y	que	brillaban	al	sol	como	las	largas	gotas	de



un	 chaparrón	 de	 tempestad,	 al	 aleteo	 de	 las	 banderas	 desplegadas	 y	 al	 brillo	 de	 los
sables	de	los	oficiales,	más	y	más	distintos	a	pesar	del	polvo	que	flotaba	por	encima	de
todo	como	el	humo	de	las	batallas.

Las	músicas	entonaron	el	Canto	de	la	partida,	y	fue	como	un	inmenso	eco	que	se	elevó
de	 la	 multitud.	 Los	 sombreros	 populares	 y	 los	 ramos	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 al	 mismo
tiempo.	Una	vanguardia	de	infantería	fue	aclamada	y	arrastró	con	ella	a	una	parte	de	los
espectadores	 que	 querían	 prolongar	 en	 sus	 oídos	 y	 en	 sus	 corazones,	 patrióticamente
conmovidos,	 la	 embriaguez	 de	 los	 tambores	 y	 de	 las	 cornetas.	 Avanzó	 en	 seguida,	 un
regimiento	de	húsares	con	una	ondulación	de	trigos	bajo	el	viento	en	 los	chacós	de	 los
hombres	 y	 en	 las	 crines	 de	 los	 caballos.	 Todas	 aquellas	 varoniles	 caras	 de	 soldados
estaban	iluminadas	por	una	heroica	sonrisa,	mientras	echaban	a	las	mujeres	miradas	de
adiós	llenas	de	esperanza.	Todas	aquellas	manos	tendidas	hacia	ellos,	todos	los	vivas	con
que	 eran	 aclamados,	 todo	 aquel	 entusiasmo	 popular	 de	 que	 eran	 objeto,	 ponían	 en	 su
alma	una	fiebre	de	orgullo	que	se	irradiaba	en	sus	fisonomías.

-¡Es	él!-dijo	de	repente	Eurotas	a	Papillón.
En	 un	 soberbio	 caballo	 pasaba	 el	 teniente	 Beanguignon,	 espoleando	 por	 capricho,

jugando	con	su	alazán	y	con	el	aspecto	tan	dichoso	como	si	corriese	a	una	fiesta.	No	vio	a
nuestros	amigos,	como	no	veía	a	nadie.	Iba	caracoleando	en	un	sueño	de	gloria	y	 lleno
por	 adelantado	 de	 los	 estremecimientos	 de	 la	 victoria,	 visión	 épica	 de	 la	 que	 se
desprendían	 verdaderos	 efluvios.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 en	 sí	 una	 atracción	 singular
hacia	la	gloria	o	hacia	la	muerte.

-¡Qué	razón	tiene	ese!	-dijo	Roberto.
-¡Quisiera	encontrarme	en	su	lugar!	-añadió	Papillón.
-¡Qué	suerte	el	parecerse	tanto	a	un	héroe!	-dijo	Eurotas.
También	 ellos	 echaron	 a	 andar	 detrás	 de	 la	 tropa,	 entre	 los	 muchachos,	 que	 los

empujaban	y	les	pasaban	entre,	las	piernas	para	ir	más	de	prisa.	Y	el	Canto	de	la	Partida
seguía	 sonando	delante	de	ellos	en	 las	músicas	que	 se	alejaban,	detrás	de	ellos	en	 las
bandas	que	se	iban	acercando,	a	su	alrededor,	en	el	gran	clamor	popular.	Los	jóvenes	no
se	hablaban,	impregnados	de	ese	patriotismo	ardiente	que	sacudía	en	el	aire	las	franjas
de	oro	de	 las	banderas.	Y	en	sus	ojos	 fijos	de	hombres	que	marchaban	 impulsados	por
una	fuerza	misteriosa,	se	erguía	una	imagen	muy	grande	y	muy	augusta	que	llevaba	una
herida	roja	en	el	costado	y	un	laurel	de	oro	en	la	mano,	la	imagen	de	la	patria.

La	Francia	se	les	aparecía,	coronada	por	su	bella	leyenda	de	victorias	y	llamando	a	ella
a	 todos	 los	que	 sentían	 todavía	 los	 latidos	del	 corazón	en	el	 universal	 decaimiento	del
vulgo	.

En	un	recodo	del	boulevard,	el	cortejo	resulto	frente,	a	la	luz.	El	sol,	partido	ya,	en	dos
por	 el	 horizonte,	 parecía	 haber	 acumulado	 en	 la	 mitad	 de	 su	 disco,	 todavía	 visible,	 la
radiación	entera	de	todo	su	orbe.	Era	el	magnífico	adiós	que	daba	a	 la	Naturaleza	y	 la
gran	 ciudad	 cuyas	 siluetas	 dentaban	 de	 un	 negro	 violado	 aquella	 resplandeciente
claridad,	 como	 una	 onda	 perdida	 de	 la	 laguna	 Estigia	 rompiéndose	 en	 el	 umbral
brillante,	de	los	Campos	Elíseos.

En	aquel	inmenso	nimbo	de	oro	que	se	abría	en	el	cielo	como	una	puerta,	nuestros	tres
desesperados	 vieron	 el	 ídolo	 glorioso	 y	 resplandeciente	 que	 les	 ofrecía	 una	 espada.	 Al
mismo	tiempo	llenábase	su	pecho	de	un	aliento	parecido	al	de	las	cornetas,	y	salía	de	sus
labios	 el	Canto	de	 la	Partida,	 mezclando	 sus	 almas	 en	 el	 coro	 formidable	 que	 cantaba
alrededor	de	ellos.	Sin	que	el	cansancio	ni	el	apetito	no	satisfechos	entorpeciesen	un	sólo
instante	sus	pasos,	sin	conciencia	del	camino	recorrido	y	como	llevados	en	las	obscuras
alas	de	un	éxtasis,	los	tres	andaban	sin	fin	y	todo	el	mundo	con	ellos…

Iban	ahora	subiendo	oblicuamente,	acariciados	por	una	apoteosis	de	púrpura	y	fuego,
pues	el	sol	se	ensangrentaba	al	medida	que	se	le	iban	tragando	las	fauces	humeantes	del
horizonte.	Las	casas	del	arrabal	iban	iluminándose	y	apareciendo	más	sórdidas,	llenas	de
flacos	 muchachos	 en	 los	 umbrales,	 y	 rodeadas	 de	 animales	 apocalípticos	 que	 pacían
hipotéticas	hierbas	dominadas	por	enormes	cardos.

En	la	llanura	que	apareció	en	seguida,	estaban	ya	como	en	un	campamento	las	tropas
llegadas	para	la	partida.	Los	tambores	redoblaban;	sonaban	las	trompetas;	los	brillantes
uniformes	 se	 mezclaban	 con	 las	 últimas	 claridades	 del	 día.	 Tiendas	 armadas	 para	 los
oficiales,	 caballos	 ensillados	 y	 haces	 de	 armas	 se	 perfilaban	 sobre	 el	 hermoso	 cielo
vagamente	crepuscular.	Cornetas	y	tambores	tocaron	parada.

Los	tres	compañeros	no	habían	abandonado	a	Beauguignon,	y	cuando	éste	se	apeó	del
caballo,	se	encontró	enfrente	de	ellos,	los	conoció	y	les	dijo	con	franca	sonrisa,	yéndose
derecho	Papillón	:

-Y	bien,	camaradas,	¿	no	les	dan	a	ustedes	ganas	de	venir?
-	Puede	ser	-dijo	Eurotas.



-Teniente	 -preguntó	 con	 gravedad	 Roberto,	 -¿Podríamos	 todavía	 alistarnos	 y	 seguir	 a
usted	?

El	teniente	se	sintió	como	deslumbrado	de	feliz	orgullo.
-Ciertamente,	amigo	-respondió	cogiéndolo	las	manos,-y	habla	usted	como	un	bravo.
-Lo	somos	los	tres	-dijo	Papillón-	¿Verdad,	Eurotas?
-Sí	-respondió	el	aludido.-	Que	me	den	un	sable	y	se	verá	si	soy	terrible.
Beauguignon,	cruzándose	de	brazos	y	sonriendo	con	más	bondad	todavía,	les	dijo	:
-Vamos	a	ver,	muchachos,	¿	es	serio	?
-Muy	serio	-dijo	Roberto.
-Completamente	serio	-respondieron	Eurotas	y	Papillón.
-¿Quieren	ustedes	alistarse	en	seguida?
-En	seguida.
-¿En	mi	regimiento?
-Si	es	posible	-dijo	Papillón-	Siempre	es	mejor	encontrarse	con	amigos	y	esta	mañana

hemos	hecho	ya	un	poco	de	amistad.
Beauguignon	soltó	la	carcajada.
-Y	bien,	muchachos,	bravo;	yo	me	encargo	de	eso.
-¿Pero	quién	nos	va	a	dar	trajes?	-dijo	Papillón	siempre	decorativo.
-No	podemos	batirnos	sin	estar	temiblemente	vestidos	de	militares-	insistió	Eurotas.
-Tenemos	provisión	de	uniformes	en	los	bagajes,	queridos	amigos.	Si	no	se	encuentran

sables	para	vosotros,	yo	 tengo	a	vuestro	servicio	varios	que	han	hecho	todos	su	deber.
Vuestros	nombres..:

Beauguignon	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cartera	 y	 un	 lápiz,	 y,	 apoyándose	 en	 la	 silla	 del
caballo	como	en	un	pupitre,	escribió	:

-Remigio	Anastasio	Papillón,	comediante.
-Eurotas,	poeta	lírico	y	dramático.
El	farsante	se	guardó	bien	de	decir	su	verdadero	y	poco	eufónico	nombre.
El	tercero	parecía	vacilar,	pero	dijo	de	repente	con	voz	muy	firme:
-Roberto	de	las	Aubieres,	en	otro	tiempo	noble.
Beauguignon	dejó	de	escribir	y	le	miró:
-Pero	ciudadano	-dijo,-	¿está	usted	autorizado	para	vivir	en	Francia?
-No,	pero	creo	tener	derecho	a	morir	como	cualquiera	por	mi	patria.
La	mano	del	teniente,	una	mano	ruda	y	que	apretaba	fuerte,	cayó	sobre	la	suya.
Roberto	 Aubleres	 -dijo,-	 y	 no	 hablemos	 más.	 Nadie	 le	 preguntará	 a	 usted,	 para

matarse,	 cómo	 se	 escribe	 su	 nombre.	 Y	 ahora,	 espérenme	 ustedes	 aquí	 mientras	 hago
que	 se	 llenen	 las	 formalidades.	 Puesto	 que	 todavía	 puedo	 ser	 familiar	 con	 ustedes,
abracémonos.

Y	uno	por	uno,	los	envolvió	a	los	tres	en	un	varonil	y	conmovedor	abrazo.
Cuando	los	tres	amigos	se	quedaron	solos,	miraron	a	su	alrededor.	La	noche	había	casi

cerrado.	 Un	 viento	 más	 fresco	 estremecía	 los	 polvorientos	 árboles	 de	 la	 carretera.	 En
torno	de	los	jóvenes,	apresurábase	la	actividad	humana	fustigada	por	los	sanos	apetitos
de	la,	juventud	y	en	medio	de	risas	y	canciones.	Por	encima	de	ellos	la	gran	serenidad	del
cielo	empezaba	a	cubrirse	de	estrellas	con	una	pálida	media	luna.	Sus	miradas	erraban
de	 arriba	 abajo,	 y	 les	 parecía	 que	 todas	 aquellas	 hogueras	 que	 se	 encendían	 en
campamentos	 lejanos	 e	 indefinidos	 eran	 como	 el	 reflejo	 de	 las	 constelaciones	 que
brillaban	en	el	infinito.

-Pido	a	ustedes	perdón,	amigos	-	dijo	de	repente	Roberto	con	cierta	solemnidad,	-	por
haberles	inspirado	una	resolución	que	acaso	les	cueste,	la	vida.

-Y	nosotros	damos	a	usted	las	gracias	-respondió	Paplllón,-	puesto	que	no	teníamos	que
esperar	de	ella	mucho	más	que	usted.	Más	vale	morir	como	soldado	que	de	otro	modo.

-Todos	los	soldados,	además,	no	mueren	en	las	batallas	–objetó	filosóficamente	Eurotas,
que	no	estaba	tan	disgustado	de	las	cosas	del	mundo	como	sus	compañeros.

-Estaba	pensando	en	esto	desde	esta	mañana	-continuó	Roberto.-	Lo	pensé	cuando	este
oficial	nos	habló	en	el	 foso	de	Vincennes.	Sus	palabras	me	conmovieron	hasta	el	 fondo
del	alma.	Dice	bien;	son	felices	los	que	mueren	por	su	país.

-Tampoco	son	de	compadecer	los	que	viven	para	él	-añadió	Eurotas.
Y,	muy	graves,	volvieron	a	sumirse	en	sus	meditaciones	bajo	 las	estrellas	que	habían

desgarrado	más	anchamente,	los	velos	de	la,	noche.
A	pesar	suyo,	Roberto	pensaba	en	Laura	y	Papillón	en	Angela.
Los	 tres	 fueron	 distraídos	 de	 aquella	 peregrinación	 del	 recuerdo	 por	 la	 vuelta	 del

teniente	Beauguignon	que	llegaba,	del	Estado	Mayor	con	los	tres	enganches	en	regla.
-No	tienen	ustedes	más	que	firmar,	amigos	-	les	dijo.
Los	tres	firmaron.



-Y	ahora	-dijo	Beauguignon,-	húsar	Aubieres,	húsar	Eurotas,	húsar	Papillón,	advierto	a
ustedes	 que	 me	 deben	 el	 mayor	 respeto	 y	 que,	 no	 hay	 que	 hablarme	 sin	 que	 yo	 les
pregunte,	 porque	 tengo	 derecho	 para	 hacerles	 fusilar	 si	 faltan	 conmigo	 a	 las
conveniencias.	¡Firme!	Rompan	filas	y	a	ponerse	el	uniforme…

Y	 Beauguigrion	 se	 echó	 a	 reír	 haciendo	 sonar	 las	 espuelas	 en	 un	 movimiento	 de
pirueta.	 El	 capitán	 de	 almacén	 había	 ido	 con	 él,	 y	 los	 tres	 soldados	 improvisados	 le
siguieron.	 Y	 fue	 una	 escena	 ligeramente	 cómica	 aquella	 transformación	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.	 Roberto	 y	 Eurotas	 encontraron	 fácilmente,	 a	 su	 medida,	 y	 Eurotas	 sintió	 una
alegría	de	niño	al	verse	 tan	galoneado,	pero	Papillón,	muy	desgalichado	de	estructura,
como	 ya	 hemos	 dicho,	 no	 encontró	 más	 que	 un	 pantalón	 muy	 corto	 y	 que	 le	 flotaba
lamentablemente	en	 las	piernas.	Tampoco	 la	 casaca	 le	bajaba	 tan	abajo	en	 los	 riñones
como	hubiera	sido	preciso	para	la	decencia.	Los	camaradas	que	andaban	todavía	por	allí
le	hicieron	un	bonito	éxito	de	hilaridad.

-El	papel	del	comediante	es	hacer	reír	-pensó	heroicamente	Papillón.-	Castigat	ridendo
mores.

Tratábase	 después	 de	 darles	 monturas.	 Roberto,	 que	 era	 un	 excelente	 jinete,	 acogió
con	una	caricia	en	el	cuello	al	caballo	que	le	fue	presentado.	Pero	Papillón	y	Eurotas,	que
nunca	 habían	 estado	 siquiera	 en	 el	 picadero,	 se	 quedaron,	 como	 Panurgo,	 «en
contemplación	vehemente,»	y	hasta	mezclada	de	 terror	ante	 los	dos	cuadrúpedos	cuya
sociedad	 les	 fue,	asignada	para	 la	duración	de	 la	campaña.	Roberto	vio	su	embarazo	y
pensó	que	si	confesaban	su	ignorancia	los	destinarían	a	la	infantería.

-Dejad	 hacerles	 -dijo	 muy	 bajo;-	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 la	 frontera	 sabréis	 tanto
corno	los	otros.	Yo	me	encargo	de	formaros.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 sonado	 la	 retreta	 y	 no	 quedaba	 de	 las	 hogueras	 más	 que
alguna	 brasa	 aquí	 y	 allá	 o	 un	 delgado	 hilo	 de	 humo	 que	 subía	 hacia	 el	 pálido	 cielo
perfilándose	 en	 un	 aire	 sin	 brisa.	 Se	 les	 indicó	 un	 rincón	 para	 dormir,	 una	 especie	 de
cuesta	 en	 la	 que	 las	 hierbas	 estaban	 quemadas.	 Echáronse	 en	 él,	 se	 dijeron	 buenas
noches	y	cayeron	en	un	sueño	delicioso,	sin	pesadillas,	profundo,	lleno	de	olvido.

La	 diana	 los	 despertó	 por	 la	 mañana	 sobresaltados,	 saliendo	 de	 todos	 los	 puntos	 y
levantando	por	todas	partes	como	un	polvo	humano.

Beauguignon,	que	estaba	haciendo	 la	 inspección,	 los	encontró	en	pie	y	 les	sonrió	sin
hablarles.	Era	mejor	para	los	demás	que	no	se	supiera	que	eran	sus	amigos.

Los	 regimientos	 se	 estaban	 formando	 para	 ponerse	 en	 marcha	 y	 el	 Estado	 Mayor
cabalgaba	a	 través	de	 las	 filas	con	sus	penachos.	Papillón	y	Eurotas	 temblaban	ante	 la
idea	de	montar	sus	caballos,	que	se	encabritaban	al	nacer	el	día	con	la	alegría	que	la	luz
infunde	 a	 los	 animales.	 De	 todos	 los	 alrededores	 del	 campo	 improvisado	 acudía	 una
población	de	arrabal	 formada	de	pordioseros	que	querían	beber	 la	última	copa	con	 los
héroes,	patriótica	canalla	que	sentía	un	verdadero	amor	por	el	ejército.

-Vamos	como	los	demás	a	la	cantina	-dijo	Papillón.
Y	 allí	 fueron	 los	 tres.	 Cuando	 se	 aproximaron,	 la	 cantinera	 estaba	 vuelta	 de	 espalda

para	servir	por	el	otro	lado.	Pero,	al	verla,	Papillón	y	Eurotas	lanzaron	al	mismo	tiempo
este	grito	de	sorpresa:

-¡Polimnia!
Era,	en	efecto,	Celeste	Bachelier	la	que	se	encontraba	ante	ellos	con	un	traje	guerrero

que	sentaba	muy	bien	a	sus	encantos.
-¡Silencio!	-les	dijo;-	ya	os	contaré	esto.	Y	a	Eurotas	le	dijo	muy	bajito	mientras	le	servía

:
-¡Qué	quiere	usted!	Amo	al	teniente	Beauguignon.
Roberto,	 que	 no	 conocía	 a	 Polimnia,	 no	 comprendía	 nada	 de	 aquello,	 pero	 Papillón

murmuró	febrilmente	al	oído	de	la	cantinera:
-¿Y	Erato	?
-Se	marchó	sin	despedirse	de	mí-	respondió	tristemente	Celeste.-Eso	es	lo	que	me,	ha

hecho	tomar	esta	resolución.	Pero,	silencio…	¡Otra	ronda,	amigos!
Todos	 chocaron	 sus	 vasos	 cuando	 sonó	 el	 botasillas.	 El	 empenachado	 Estado	 Mayor

pasó	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 dorado	 por	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Los	 primeros
regimientos	 poníanse	 en	 marcha	 y	 en	 un	 conjunto	 magníficamente	 saludado	 por	 la
aurora,	volvió	a	sonar	el	Canto	de	la	partida.



XIII

Las	 primeras	 etapas	 se	 anduvieron	 sin	 más	 incidente	 que	 tres	 o	 cuatro	 caídas	 de
caballo	que	dio	Papillón,	por	fortuna	poco	graves,	y	que	le	valieron	otros	tantos	castigos
del	equitativo	Beauguignon.
-Es	curioso,	qué	mal	saben	tenerse	debajo	de	mí	estas	bestias	-decía	Papillón.
Y	convencido	de	que	le	habían	dado	un	caballo	especialmente	astuto	y	vicioso,	llamó	a

su	montura	Calígula.
Eurotas,	mejor	dispuesto	naturalmente	para	la	equitación,	llamó	a	su	caballo	Pegaso.
En	todos	los	altos,	 los	dos	amigos	iban	a	la	cantina	a	hablar	con	Polimnia,	que	nunca

había	estado	más	animada.	Roberto	no	los	acompañaba	más	que	raras	veces.	Al	joven	le
hacía	 sufrir	 en	 el	 fondo	 lo	 que	 la	 vida	 de	 simple	 soldado	 tiene	 de	 fatalmente	 grosero.
Independientemente	 de	 esa	 repugnancia,	 debida	 a	 principios	 de	 educación	 y	 a	 una
distinción	natural	de	sus	gustos,	se	acostumbraba	mal	a	la	idea	de	que	la	vida	de	Laura
hubiera	estado	unida	tan	de	cerca	a	la	de	una	muchacha	vulgar	como	Celeste	Bachelier.
Ignoraba	lo	que	había	sido	para	ella	Polimnia,	pues	ésta,	por	un	hermoso	pudor	de	alma,
no	se	había	jactado	jamás	de	ello.	Lo	que	sabía	era	que	habían	vivido	mucho	tiempo	bajo
el	mismo	techo	indigno	de	una	de	ellas,	y	que	ahora	parecían	separadas	para	siempre.
Por	una	vuelta	del	pensamiento	hacia	 tiempos	más	antiguos,	Roberto	olvidaba,	como

una	visión	penosa,	el	paso	de	Laura	por	el	taller	de	la	señora	Migoulette.	Volvía	a	ver	a	la
amada	 en	 el	 decorado	 suntuoso	 de	 otro	 tiempo,	 muy	 pequeña	 y	 rodeada	 ya	 de
homenajes,	 tal	 como	 había	 pensado	 siempre	 en	 ella	 durante	 su	 largo	 destierro.	 Y
mientras	Eurotas	y	Papillón	hablaban	con	Polimnia	 interrogando	con	el	vaso	al	 tonelito
de	ron,	siempre	dispuesto	a	correr	para	ellos,	Roberto	se	perdía	en	sus	ensueños	de	otro
tiempo,	 llenos	ahora,	de	esperanzas	perdidas	y	de	melancolías	 incurables.	Su	herida	se
había	irritado	con	la	gran	alegría,	pronto	trocada	en	un	dolor	mas	grande,	y	sentía	correr
la	sangre	de	su	corazón	al	mismo	tiempo	que	subían	las	lágrimas	a	sus	ojos.
Polimnía,	 dio	 a	 sus	 fieles	 parroquianos	 algunos	 detalles	 sobre	 su	 fuga	 de	 casa	 de	 la

señora	 Migoulette.	 Encontrándose	 en	 otro	 rincón	 umbrío	 del	 inmenso	 Tívoli,	 había
ignorado	 lo	 que	 pasó	 entre	 Beauguigrion	 y	 Papillón	 a	 propósito	 de	 Erato.	 ¡Infiel
Beauguignon!	 Una	 hora	 antes,	 entre	 dos	 bailes,	 le	 había	 dicho	 a	 ella	 las	 cosas	 más
amables	 al	 anunciarle	 su	 partida	 para	 el	 día	 siguiente.-¿	 Quiere	 usted	 ser	 nuestra
cantinera	?-le	dijo	riendo	;-el	empleo	está	vacante.	-Ella	tomó	aquello	por	una	broma	y	le
respondió	en	el	mismo	tono:	-Con	mucho	gusto.
Después	desapareció	en	busca	de	Erato,	 según	supo	después.	Polimnia	no	 se	alarmó

por	la	desaparición	de	ésta	en	el	baile,	pues	su	salud	delicada	no	le	permitía	las	largas
veladas	y	aquel	día	largo	y	ruidoso	le	habría	hecho	daño.	Con	un	pensamiento	de	soledad
afectuosa,	Polimnía	se	había	vuelto	también	a	casa,	aunque	no	estaba	cansada	de	alegría
ni	de	baile.	Unos	vecinos	le	habían	dicho	la	fuga	de	la	joven,	y	el	desorden	del	cuarto	lo
indicaba	 también	claramente.	Buscando	ansiosamente	por	 todas	partes	 si	había	dejado
alguna	carta	para	ella,	había	encontrado	 la	dirigida	a	 la	 señora	Migoulette,	 y,	 con	una
curiosidad	 muy	 natural,	 si	 no	 del	 mejor	 gusto,	 había	 intentado	 descubrir	 algo	 en	 la
transparencia	del	papel,	sin	romper	el	sello.
El	 papel	 era,	 en	 efecto,	 tan	 delgado,	 que	 se	 podía	 leer	 a	 través,	 y,	 con	mil	 trabajos,

había	podido	descifrar	la	despedida	de	Erato	a	su	maestra.	Habíase	llenado	entonces	de
indignación	al	ver	que	 la	que	tanto	había	querido	no	se	había	confiado	a	ella	para	una
resolución	tan	grave.	Maldiciendo	la	ingratitud	de	Erato	había	pensado	que	aquella	casa
sería	ya	para	ella	enteramente	insoportable.	El	resto	era	fácil	de	adivinar.	Recordando	lo
que	le	había	dicho	el	teniente,	se	había	cerciorado	de	que	era	verdad.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 deseaba	 ella	 una	 vida	 menos	 sedentaria	 y	 más	 llena	 de

emociones.	 Y,	 además,	 siempre	 había	 sido	 su	 debilidad	 el	 uniforme	 de	 húsares.	 Iba,
acaso,	a	dar	nueva	vida	a	 la	 ternura	de	otro	 tiempo	y	a	reconquistar	otra	nueva.	A	 las
doce,	el	disparate	estaba	hecho.	Beauguignon,	sin	contarle	lo	que	había	pasado,	se	había
prestado	amablemente	 y	dado	de	ella	 las	mejores	 referencias.	No	era	un	obstinado	en
amor	 y	 a	 falta	 de	 pan,	 era	 hombre	 de	 contentarse	 perfectamente	 con	 tortas.	 Estaba
engañado,	por	otra	parte,	por	la	ligereza	aparente	de	Polimnia,	que	era	en	realidad	una
sentimental	 de	 cabeza	 un	 poco	 loca,	 pero	 la	 cabeza	 solamente.	Había	 en	 ella	 un	 gran
fondo	 de	 honradez	 natural	 y	 tenía	 el	 deseo	 de	 no	 ser	 nunca	 despreciada	 por	 nadie.
Minerva	bajo	las	facciones	de	Venus,	como	le	decía	galantemente	Eurotas.	Atravesaban
rápidamente	 la	 Campagne,	 país	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 escabroso	 ;	 pero	 Eurotas	 y



Papillón,	esos	hijos	del	antiguo	París,	del	que	nunca	habían	salido,	 iban	de	sorpresa	en
sorpresa,	embriagados	de	aire	libre	y	de	Naturaleza.	Todo	era	nuevo	para	ellos	en	aquel
hermoso	espectáculo	del	verano	en	su	final,	del	que	no	se,	tiene	en	las	ciudades	mas	que
una	 débil	 impresión,	 resultado	 del	 tibio	 calor	 del	 aire	 y	 de	 las	 luces	 amortiguadas	 ;
sombras	que	no	son	ya	moradas,	sino	grises,	y	tardes	más	presurosas	con	una	melancolía
mayor	 en	 los	 ponientes.	 Como	 eran	 ambos	 artistas	 por	 temperamento,	 a	 pesar	 de	 las
fatigas	que	soportaban	sin	trabajo	su	robusta	juventud,	gozaban	de	todas	aquellas	cosas
desarrolladas	 en	 pleno	 sol,	 llanuras	 doradas,	 ríos	 que	 parecían	 cintas	 azules,	 setos
floridos	 de	 rosas	 de	 zarza	 y	 llenos	 de	moras.	 Cuando	 penetraron	 en	 las	Arddennes	 el
espectáculo	resultó	mucho	más	grandioso.	Por	las	espesas	frondosidades	escalonadas	a
lo	 largo	de	 las	colinas	corría	ya	un	vapor	de	moho.	En	una	decoración	más	agreste	de
grandes	 selvas	 que	 van	 a	 morir	 en	 las	 majestuosas	 orillas	 del	 Meuse	 como	 inmensos
leones	 agachados	 para	 beber,	 pasaba	 el	 primer	 escalofrío	 del	 otoño	 dando	 una	 voz
misteriosa	a	las	enramadas	y	haciendo	correr	por	los	arroyuelos	hojas	prematuramente
secas	 y	 que	 parecían	 piececitas	 de	 oro,	 como	 en	 un	 Pactolo.	 Cuando	 hacían	 alto	 y
dormían	en	las	tiendas	de	campaña,	 la	noche	se	 llenaba	a	 lo	 lejos	de	aullidos	de	lobos,
mientras	 que	 las	 estrellas	 se	 diamantaban	 más	 que	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando
parecen	bañarse	en	su	propia	 luz,	difusas	en	el	azul	 flotante	del	cielo.	A	Papillón	no	 lo
gustaba	aquella	música.	Eurotas	pretendía	hacerla	callar,	como	Orfeo,	recitando	versos.
Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 marcha	 llegaron	 a	 la	 frontera,	 pero	 para	 seguir
marchando	por	un	país	amigo.	La	República	Bátava,	en	efecto,	hacía	ver	que	era	aliada
de	la	República	Francesa,	aunque	todos	los	partidos	no	fuesen	en	ella	igualmente	adictos
a	 la	 Revolución	 y	 a	 nuestro	 país.	 Lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuese,	 para	 defender	 ese
territorio	para	lo	que	Brune,	lleno	de	polvo	todavía	de	sus	victorias	en	Italia,	había	sido
llamado	 a	 París	 y	 arrojado	 en	 Holanda	 con	 aquel	 pequeño	 ejército	 de	 veinticinco	 mil
hombres	que	 iba	a	hacer	 tantas	maravillas.	Pero	 las	 tropas	mandadas	por	el	Duque	de
York	y	por	el	general	ruso	Haarlem	amenazaban	con	desembarcar	en	los	alrededores	de
Herman	y	había	que	llegar	pronto	a	la	orilla	del	Zuyderzée.
Al	 huraño	 paisaje	 de	 las	 Ardennes	 sucedió,	 ante	 los	 ojos	 maravillados	 de	 nuestros

amigos,	 la	espléndida	Naturaleza	de	 las	 llanuras	brabanzonas,	que	parecen	tan	 fértiles
como	 la	 Normandía.	 Las	 siluetas	 tan	 abundantemente	 frondosas	 se	 aplanaban	 ;	 el
horizonte	 recobraba	 su	 implacable	 rectitud,	 apenas	 dentaba	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 negro
recorte	de	las	ciudades	;	y	a	través	de	terrenos	empapados	de	agua,	llegaron	a	Amberes
y	 a	 aquella	 admirable	 desembocadura	 del	 Escalda	 que	 parece	 ya	 el	mar.	 En	 Amberes
mismo,	Papillón	y	Eurotas	 fueron	deslumbrados	por	admirables	cosas.	Por	primera	vez
volvían	 a	 encontrarse	 en	 una	 gran	 ciudad	 que	 recordaba	 a	 París	 y	 Nuestra	 Señora,	 y
sintieron	un	enternecimiento	de	buenos	burgueses.	Pero	no	era	permitido	detenerse	ante
estas	maravillas.	Estaban	entonces	en	el	corazón	mismo	de	Holanda	y	se	aproximaban	al
fin	vislumbrado,	como	el	sol	que	se	pone	en	una	gloriosa	aureola	de	sangre.
En	Dordrecht,	donde	se	ensancha	una	de	las	bocas	del	Meuse,	su	entusiasmo	estuvo	a

punto	de	olvidar	un	momento	las	orillas	maternales	del	Sena.
En	Rotterdam	las	noticias	se	precisaron	en	un	sentido	grave.	Desde	allí	se	oían	ya	los

rumores	 de	 la	 guerra,	 un	 gruñido	 humano	 en	 el	 gruñido	 insensible	 de	 las	 olas.	 El
enemigo	había	atracado	sus	navíos	a	las	costas	y	no	se	podía	ya	avanzar	sin	vanguardias
de	 reconocimiento.	 Brune	 había	 dividido	 el	 cuidado	 de	 la	 defensa	 entre	 los	 generales
Daendels	 y	 Dumonceau,	 no	 quedándose	 más	 que	 con	 una	 reserva	 de	 la	 que	 formaba
parte	el	regimiento	de	húsares	que	nos	interesa.	Se	sabía	que	el	Duque	de	York	acababa
de	entrar	en	el	Tessel	y	se	había	apoderado	de	Helder,	haciendo	cautiva	por	sorpresa	a	la
flota	holandesa,	nuestra	aliada.
La	proximidad	del	peligro	infundía	una	fiebre	verdaderamente	heroica	en	el	corazón	de

Roberto	 de	 las	 Aubieres.	 Todo	 noble	 francés	 es	 soldado	 de	 raza,	 y	 éste	 tenía	 sed	 de
defender	el	país,	contra	el	que	había	estado	a	punto	de	combatir.
Hijo	arrepentido,	estaba	pronto	a	dar	toda	su	sangre	a	Francia.
Este	hermoso	 remordimiento	 estaba	mezclado	en	él	 con	 la	desesperación	de	 su	 vida

perdida,	y	con	un	deseo	sincero	de	salir	de	ella	por	la	puerta	más	gloriosa.	De	este	modo
esperaba	Roberto	impacientemente	la	primera	batalla	y	aspiraba	a	estar	en	primera	fila,
aquélla	en	que	se	cae,	seguramente,	para	morir	pensando	en	Laura.
Eurotas	 estaba,	 embriagado	 de	 gloria	 y	 de	 ruido.	 Como	 Tirteo,	 componía	 canciones

guerreras	y	encantaba	las	largas	etapas	cantándolas	a	voz	en	cuello	por	el	camino,	para
que	todos	sus	camaradas	repitiesen	en	coro	el	estribillo	;	pues	los	que	han	sido	soldados
saben	que	cantar	da	a	la	vez	piernas	y	corazón.
Papillón	 no	 hacía	 mal	 papel,	 y	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 decir.	 Sería	 exagerado	 que

dijéramos	que	tenía	una	sed	infinita	de	combates.	La	pena	por	la	pérdida	de	Angela	no



había	apagado	por	completo	en	él	el	prudente	 instinto	de	conservación.	Por	otra	parte,
continuaba	viviendo	en	la	peor	armonía	con	su	caballo	y	temía	que	aquella	maldita	bestia
se	encabritase	y	le	condujese	a	pesar	suyo	a	lo	más	fuerte	de	la	pelea.	Semejante	animal
era	tener	el	suicidio	en	casa.	Aunque	lleno	de	detestables	sentimientos	para	su	montura,
no	 dejaba	 de	 halagarla	 de	 todos	 modos	 para	 ablandarla,	 como	 los	 cortesanos	 del
emperador	romano	cuyo	nombre	llevaba.	Había	embotado	las	espuelas	contra	una	piedra
para	no	hacer	a	Calígula	-intempestivas	cosquillas,	y	a	pesar	suyo	y	sin	poderlo	remediar,
pensaba	con	frecuencia	en	la	tienda	del	bueno	de	su	padre	y	se	decía	que	el	de	óptico	era
en	suma	un	oficio	menos	expuesto	que	el	de	soldado.	¿Y	quién	iba	a	representar	Nicéforo
si	él	se	hacía	matar	estúpidamente	?
Papillón	 ocultaba	 con	 cuidado	 estas	 meditaciones	 melancólicas	 delante,	 de	 Roberto,

pero	 el	 joven	 las	 adivinaba	 y	 no	 podía	 menos	 de	 sonreír.	 Muy	 cuerdamente,	 por	 otra
parte,	Roberto	pensaba	que	aquellos	para	quienes	es	penoso	el	deber,	tienen	más	mérito
en	cumplirlo.	Beauguignon	estaba	 loco	de	alegría	al	pensar	que	 iba	a	haber	 jaleo.	Este
diablo	de	hombre	no	soñaba	más	que	con	el	hierro	y	el	fuego.	El	entusiasmo	de	Polimnia
por	 él	 iba	 en	 aumento.	 El	 valor	 en	 la	mujer	 depende	 con	 frecuencia	 de	 la	 curiosidad.
Celeste	estaba	impaciente	por	conocer	esa	gran	novedad	que	se	llama	una	batalla,	daba
alientos	a	los	reclutas,	haciéndoles	beber,	y	prometía	un	beso	a	los	que	se	batiesen	mejor.
El	ocho	de	septiembre	se	divisó	al	enemigo	en	las	avanzadas.	La	noche	se	pasó	en	el

recogimiento	y	en	el	temor	de	una	sorpresa.	Se	sabía	que	las	fuerzas	del	enemigo	eran
ya	superiores	y	que	 todavía	esperaba	refuerzos.	Para	no	dejarlos	 llegar,	Brune	resolvió
tomar	la	ofensiva	e	hizo	cargar	a	unos	cuantos	regimientos,	pero	estaban	bastante	cerca
de	 la	 costa	 para	 que	 dos	 fragatas	 y	 dos	 bricks	 rusos,	 que	 estaban	 allí	 anclados,	 los
atacasen	por	el	flanco	con	su	artillería.	Eurotas	resultó	con	el	chacó	atravesado	en	aquel
primer	ataque	y	declaró	que	pensaba	 tapar	aquel	agujero	de	metralla	con	una	hoja	de
laurel.	Calígula	recibió	también	un	poco	de	plomo	en	una	pata,	y	Papillón	le	decía	luego
al	 curársela	 :	Eso	 te	enseñará	a	correr	como	un	 imbécil,	Roberto,	que	 también	veía	el
fuego	 por	 primera	 vez,	 conservaba	 una	 especie	 de	 embriaguez	 en	 el	 cerebro.
Repentinamente	se	había	hecho	tan	soldado	como	Beauguignon.
A	 todo	 esto	 el	 Duque	 de	 York	 estaba	 decidido	 a	 contemporizar	 a	 pesar	 de	 que	 su

ejército	debía	engrosarse	con	nuevos	envíos	de	tropas,	mientras	que	el	nuestro	no	podía
menos	de	debilitarse.	Pasó	una	semana	entera	sin	ningún	acontecimiento	militar.
El	 18	 por	 la	 mañana	 un	 movimiento	 de	 las	 tropas	 enemigas	 indicó	 que	 pensaban

recomenzar	la	acción.	No	es	éste	el	lugar	de	referir	aquella	heroica	jornada	ni	cómo	una
parte	 del	 ejército	 ruso,	 cortada	 de	 improvisto,	 fue	 hecha	 prisionera.	 A	 pesar	 de	 sus
prodigios	de	temeridad,	Roberto,	siempre	al	lado	del	intrépido	Beauguignon,	salió	sano	y
salvo	de	aquella	acción	mortífera;	Eurotas	no	se	distinguió	menos	y	le	mataron	a	Pegaso,
lo	 que	 le	 inspiró	 un	 soneto	 melancólico.	 Arrebatado	 por	 Calígula,	 casi	 curado	 de	 su
herida,	 Papillón	 hizo	 lo	 que	 todo	 el	mundo,	 sin	 dejar	 de	murmurar	 entre	 dientes	 este
verso	trágico	:

¡Ah!	¿por	qué	no	estoy	sentado	a	la	sombra	del	bosque?
Calígula,	 a	 quien	 molestaba	 su	 cicatriz	 mal	 cerrada,	 llegó	 hasta	 a	 desbocarse,	 y	 se

metió	tan	de	lleno,	con	su	dueño	agarrado	al	cuello,	en	lo	más	recio	de	un	combate	de
caballería,	que	Papillón	fue	citado	entre	los	hombres	más	heroicos	de	aquella	memorable
victoria,	y	mencionado	en	la	orden	del	día	a	propuesta	del	íntegro	Beauguignon.
El	ejército	aliado	se	había	replegado	bajo	el	fuego	de	su	flota,	donde	era	imposible	el

perseguirle,	y	el	nuestro	acampo	en	las	posiciones	conquistadas,	entre	las	rutinas	de	la
aldea	de	Bergen,	cuyos	miserables	habitantes	tuvieron	que	pedir	a	nuestros	soldados	un
abrigo	 en	 sus	 tiendas	 y	 tinas	 cucharadas	 de	 rancho	 Polimnia	 estuvo	 admirable	 de
abnegación	 con	 aquellos	 desgraciados.	 Eurotas,	 que	 tenía	 el	 alma	 sensible	 se	 ocupó
sobre	todo	de	las	mujeres	y	de	los	niños
Papillón	estaba	aturdido	por	su	éxito	militar.	Aquel	Calígula	tenía	algo	bueno.	¡	Ah!	si

Papillón	 padre,	 ante	 su	 sempiterna	 mesa	 cubierta	 de	 lentes,	 hubiese	 podido	 verle…
Estaba	viendo	al	buen	hombre	correr	por	toda	la	casa,	cuando	lo	supiera,	para	contar	a
todo	el	mundo,	hasta	a	la	cocinera,	las	heroicas	acciones	de	su	hijo.	¿Y	Angela?	Angela
Barigoule	 no	 hubiera	 podido	 rehusar	 a	 un	 héroe	 lo	 que	 no	 había	 dado	 a	 un	 gran
comediante.	 No	 todo,	 pues,	 era	 teatro	 en	 la	 vida.	 Se	 daban	 en	 ella,	 en	 el	 campo	 del
honor,	 verdaderos	 sablazos	 y	 se	moría	de	 veras,	 a	no	 ser	que	 se	 citase	a	 alguno	en	 la
orden	del	día	por	haber	estado	sublime	sin	haberse	dado	cuenta	de	ello	un	solo	instante.
Después	de	un	momento	de	patriótica	embriaguez	que	sintió	como	todo	el	mundo	por

la	 victoria	 y	 por	 la	 patria	 vengada,	Roberto	 volvió	 a	 caer	 en	 un	 indecible	 abatimiento.
Con	la	noche	que	subía	en	el	firmamento	ahuyentando	rojos	humos,	erguíase	ante	él	la
imagen	 de	 la	muerte	 que	 iba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 a	 todos	 aquellos	 jóvenes,	 enemigos	 de



hacía	un	momento,	caídos	ahora	en	la	misma	tumba	y	mezclando	su	sangre	en	el	mismo
polvo;	 la	 imagen	 de	 la	 muerte	 inicua	 que	 se	 había	 llevado	 a	 tantos	 seres	 alegres	 y
gozosos	de	vivir	mientras	le	había	respetado	a	él,	tan	desesperado;	de	esa	muerte	que	la
había	querido.
Y	en	el	silencio	del	doble	reposo	de	los	que	dormían	y	de	los	que	no	existían	ya,	bajo	los

ojos	de	las	constelaciones	en	que	parecían	ser	lágrimas,	Roberto	se	enterneció	por	todos
aquellos	funerales	injustos,	dudó	de	la	bondad	de	Dios	y	pensó	que	nunca	Laura	le	sería
devuelta.
La	campaña,	a	todo	esto,	no	había	tenido	aún	resultados	definitivos,	puesto	que	la	flota

holandesa	 seguía	 prisionera	 de	 la	 flota	 aliada	 y	 ésta,	 no	 había	 dejado	 el	 suelo	 de	 la
República	Bátava.	El	Duque	de	York	había	tomado	posiciones	delante	del	Zyp,	y	seguía
amenazador,	mientras	 que	 el	 ejército	 ruso	 parecía	 condensarse	 detrás	 de	 él	 para	 una
acción	definitiva.	Esta	no	se	verificó	hasta,	el	8	de	octubre,	retardada	por	 las	primeras
lluvias	que	habían	calado	el	terreno	en	un	país	naturalmente	pantanoso.	El	campo	de	la
segunda	y	última	batalla	fue	la	llanura	de	Castricum.	Aquella	jornada	pertenece	también
a	la	historia,	que	cuenta	que	el	general	Brune	cargó	en	ella	él	mismo	a	la	cabeza	de	toda
su	caballería,	arrolló	el	cuerpo	de	ejército	del	Duque	de	York	y	obligó	a	éste	a	pasar	el
Zyp.
Pero	la	historia	ha	omitido	añadir	que	el	teniente	Beauguignon	perdió	su	caballo	y	cayó

muy	 delante	 de	 su	 compañía,	 por	 lo	 que	 fue	 hecho	 prisionero	 después	 de	 heroicos
esfuerzos	para	hacerse	matar	en	el	acto;	que	 los	soldados	Aubieres,	Eurotas	y	Papillón
salieron	milagrosamente	sin	un	arañazo	y	que	la	cantinera	Polimnia	hizo	fuego	como	un
hombre	y	fue	presentada	al	día	siguiente	como	ejemplo	a	todo	el	ejército.
El	 general	 en	 jefe	 esperaba	 las	 órdenes	 del	 Directorio	 para	 tratar,	 pues	 el	 enemigo

había	 llegado	a	 la	 costa	 en	desorden	y	no	parecía	disponerse	a	 continuar	 la	 lucha.	En
Alkmaar	se	verificaron	las	entrevistas,	de	las	que	resultó	la	evacuación	de	la	República
Bátava	 por	 el	 ejército	 anglo-ruso.	 Brune	 quiso	 obtener	 en	 ellas	 que	 fuese	 devuelta	 su
flota	 a	 los	 holandeses,	 pero	 no	 habiéndolo	 conseguido,	 obligó,	 al	menos,	 al	 enemigo	 a
devolverle	 los	 8.000	 prisioneros	 franceses	 que	 habían	 sido	 hechos	 en	 Bergen	 y	 en
Castricum,	 así	 como	 en	 las	 escaramuzas	 que	 se	 habían	 verificado	 entre	 los	 dos
principales	encuentros.
De	 este	 modo	 el	 heroico	 Beauguignon,	 dolorido	 todavía	 del	 combate	 y	 con	 el	 bello

uniforme	 hechos	 jirones,	 fue	 devuelto	 a	 la	 admiración	 de	 sus	 jefes	 y	 de	 sus	 soldados.
Todo	 el	 regimiento	 de	 húsares	 le	 festejó	 y	 Eurotas	 compuso	 una	 canción	 en	 su	 honor.
Beauguignon,	que	había	llegado	a	ser	un	Dios	para	Polimnia,	recobró	sus	funciones	y	lo
primero	que	hizo	fue	imponer	un	castigo	a	Papillón	que,	en	su	alegría	de	volverle	a	ver,
había	olvidado	curar	a	su	camarada	Calígula.	En	desquite,	propuso	a	Roberto	y	a	Eurotas
para	la	alta	dignidad	de	caporales.
La	campaña	había	terminado	y	Eurotas	y	Papillón	tenían	verdaderamente	la	morriña,	o

mal	 del	 país,	 más	 doloroso	 que	 nunca	 cuando	 ese	 país	 es	 París.	 Además,	 Angela
Barigoule	estaba,	acaso,	enterada	de	que	Papillón	había	sido	un	héroe	en	la	memorable
batalla	 de	 Bergen.	 Luego,	 tenía	 también	 gana	 de	 abrazar	 al	 viejo	 Papillón,	 el	 óptico
ridículo.	 Eurotas	 pensaba	 que	 era	 posible	 que	 Segeret	 hubiera	 recobrado	 el	 Teatro
Feydeau	y	que	si	él	no	se	presentaba,	se	olvidaría	a	Deidamia,	Reina	de	 las	Amazonas.
Roberto	 mismo	 se	 encontraba	 poco	 a	 gusto	 en	 país	 extranjero,	 lo	 que	 era	 como	 una
prolongación	 de	 su	 largo	 destierro	 de	 la	 emigración.	 Francia	 era	 dos	 veces	 su	 patria,
pues	 por	 muy	 desgraciado	 que	 hubiera	 sido	 su	 amor,	 allí	 era	 donde	 había	 amado.
Polimnia	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 a	 todas	 partes	 a	 Beauguignon,	 el	 cual,	 para	 decir
verdad,	no	hacía	gran	caso	de	ella,	pero	la	joven	pensaba	que	París	sería	una	guarnición
muy	agradable.
El	desengaño	fue,	pues,	general	cuando	se	supo	que	quedaría	en	Holanda	un	cuerpo	de

ocupación,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 general	 Daendels,	 y	 que	 el	 regimiento	 de	 húsares
formaría	su	caballería	ligera.	La	noticia	era	más	lamentable	para	los	interesados	porque
el	invierno,	muy	rudo	en	aquel	país,	llegaba	ya	del	Norte	en	las	alas	abiertas	y	grises	de
las	 gaviotas	 para	 caer	 en	 las	 tristes	 orillas	 de	Zuyderzée.	 Los	 soplos	 que	 venían	de	 la
costa	eran	más	amargos	y	las	olas,	al	rodar	por	la	arena,	parecían	tener	ya	almenas	de
nieve	en	sus	movibles	cimas.	La	helada	endurecía	las	arrugas	de	los	caminos,	en	los	que
habían	hecho	surcos	las	ruedas	de	los	cañones,	y	el	hielo	empañaba	los	charcos	de	agua,
a	 los	que	no	bajaba	ya	 la	 imagen	del	cielo.	Pero	qué	 importaba	a	Papillón	y	a	Roberto
todo	lo	que	no	fuese	Laura	y	Angela…



XIV

El	ejército	seguía	ocupando	Alkmaar	y	sus	alrededores	después	de	la	firma	del	tratado.
A	 las	 emociones	 fuertes	 del	 combate	 siempre	 inminente	 y	 a	 los	 goces	 de	 la	 victoria,
sucedió	una	especie	de	aburrimiento	y	el	ocio	de	la	vida	de	los	campos	cuando	el	peligro
no	despierta	las	nobles	facultades	del	alma.	Aquel	estado	de	embrutecimiento	del	medio
en	 que	 estaban	 condenados	 a	 vivir,	 en	 un	 aire	 viciado	 por	 el	 humo	 de	 las	 pipas	 y	 los
vapores	 del	 cogñac,	 debía	 pesar	 en	 Roberto	 y	 en	 sus	 compañeros.	 Para	 el	 teniente
Beauguignon	era	sencillamente	la	vuelta	a	la	costumbre,	y	encontraba	todavía	medio	de
causar	 infinitas	 penas	 a	 la	 sensible	 y	 silenciosamente	 celosa	 Polimnia.	 Pero	 era	 tan
valiente	y	tenía	tan	buen	humor…	Era	un	ideal	de	hombre	aquel	malvado…
Eurotas	 seguía	 haciendo	 canciones,	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 muy	 popular.	 Todos	 las

aprendían	de	memoria	en	 las	veladas,	 lo	que	 le	halagaba	enormemente.	Una	noche,	el
muchacho	que	decía	sus	versos,	apenas	un	adolescente	lo	hizo	con	tal	fuego,	que	Eurotas
se	quedó	enteramente	impresionado.	El	timbre	de	la	voz,	todavía	mal	formada,	era	casi	el
de	una	voz	de	mujer	con	entonaciones	de	contralto.
El	poeta	le	escuchaba	con	delicia	y	Papillón	lamentaba	fraternalmente	que	un	joven	tan

bien	dotado	no	estuviese	en	el	teatro,	cuando,	de	repente	Eurotas	se	dió	un	golpe	en	la
frente	:
-	Hijos	mios	-exclamó,-	¿queréis	que	representemos	comedias	para	matar	el	tiempo?
Sonó	 la	retreta	y	cortó	el	movimiento	de	asombro	y,	después	del	entusiasmo	con	que

había	sido	acogida	aquella	 inesperada	proposición.	Sólo	Papillón,	cuya	exuberancia	era
invencible	siguió	gesticulando	ruidosamente	y	diciendo	versos	hasta	después	del	 toque
de	silencio,	lo	que	le	valió	dos	días	de	arresto	del	íntegro	Beauguignon	que	pasaba	por
allí.
Eurotas,	más	silenciosamente	pero	no	con	menos	 intensidad	de	pensamiento,	pasó	 la

noche	entera	combinando	su	proyecto.	¿Por	qué	no	hacer	representar	por	camaradas	de
buena	voluntad	Deidamia,	Reina	de	 las	Amazonas?…	Una	obra	en	 la	que	no	había	más
que	un	 solo	papel	de	hombre	 representada	por	húsares…	Y,	 todavía,	 el	único	papel	de
hombre	había	sido	prometido	solemnemente,	a	Papillón,	cuando	tan	bonito	hubiera	sido
dárselo	a	Polimnia…
Pero	el	teatro	vive	de	convenciones.	En	los	tiempos	antiguos,	como	hoy	en	el	Japón,	los

papeles	 de	mujer	 estaban	 representados	 por	 hombres	 y	 éstos	mismos	 se	 desfiguraban
hablando	 a	 través	 de	 máscaras	 sonoras.	 Aquello	 sería	 sencillamente	 una	 vuelta	 a	 las
grandes	tradiciones	de	Sófocles	y	Esquilo.
Eurotas	se	tocó	la	frente	para	ver	si	se	le	había	rajado	con	la	impetuosidad	de	su	genio

como	 la	 loza	en	el	 fuego.	Tranquilo	 sobre	el	estado	de	su	cráneo	de	poeta	y	 sin	haber
podido	consultar	a	nadie,	pues	la	diana	no	había	sonado	todavía,	púsose	a	combinar	en
sus	menores	 detalles	 el	 estudio	 del	 drama	 y	 de	 su	 presentación.	Hizo	mentalmente	 el
reparto	entre	los	más	imberbes	de	sus	camaradas,	y	cuando	la	banda	de	cornetas	saludó
por	 fin	 al	 alba,	 bajo	 el	 cielo	 cobrizo	 del	 horizonte,	 el	 primero	 a	 quien	 comunicó	 su
magnífico	designio	 fue	Papillón.	Pero	éste	había	adivinado	en	seguida	 la	noche	antes	y
también	él	traía	el	fruto	de	sus	meditaciones	nocturnas,	el	arreglo	completo	del	teatro	y
un	reparto	que	fue	inmediatamente	comparado	y	discutido	con	el	otro.
Hay	que	 convenir	 en	que	Roberto	no	mostró	más	que	un	entusiasmó	muy	moderado

ante	 aquel	 proyecto.	 El	 soldado	 histrión,	 aun	 por	 capricho,	 disgustaba	 a	 su	 incurable
propensión	a	la	nobleza.	En	cambio,	Polimnia	se	volvió	loca	de	alegría	hasta	el	momento
en	 que,	 hubo	 que	 decirle	 que	 ella	 no	 representaría,	 porque	 una	 mujer	 entre	 tantos
hombres	no	podía	menos	de	destruir	 la	 ilusión.	Beauguignon	soltó	 la	carcajada	y	hasta
un	alegre	juramento	cuando	le	fue	sometido	respetuosamente	el	plan.
-Me	gusta	que	el	soldado	se	divierta	-dilo.-	Invitaremos	a	todas	las	muchachas	guapas

de	Alkmaar.
Y	 este	grito	del	 corazón	no	 fue	de	 los	más	a	propósito	para	poner	un	bálsamo	en	 la

herida	de	Polimnia.
Hacía	 falta	el	consentimiento	de	 la	autoridad	superior,	pero	Boauguignon	se	encargó

de	 eso.	 Todos	 los	 actores	 designados	 por	 Papillón	 y	 Eurotas	 se	 presentaron	 de	 buena
voluntad.	 Eran	 los	 más	 ilustrados	 del	 regimiento	 y	 los	 que	 sentían	 más	 necesidad	 de
diversiones	menos	embrutecedoras.
-Los	 ensayos	 empezaron	 en	 seguida.	 Papillón	 declaró	 que,	 a	 pesar	 del	 gusto	 que

hubiera	tenido	en	dirigirlos	poniendo	su	experiencia	al	servicio	de	su	amigo	el	poeta,	era



preciso	absolutamente	que	se	consagrase	a	su	papel,	el	más	importante	de	la	obra.	¡Mil
trescientos	versos!	Para	decir	verdad,	el	drama	debiera	llamarse	Nicéforo	conquistador
de	las	Amazonas,	pues	todas	aquellas	vírgenes	guerreras	debían	enamorarse	de	él,	y	era
preciso	justificar	ese	fenómeno	con	un	torrente	de	lirismo	al	que	no	resistiese	ni	la	virtud
de	Lucrecia.
Eurotas,	que	no	se	separaba	 jamás	de	sus	obras	completas,	 tenía	 las	copias	de	todos

los	papeles	y	dio	a	cada	cual	el	suyo	después	de	habérsele	leído	con	las	entonaciones	que
él	concebía.	Se	negó	obstinadamente	a	una	lectura	general,	diciendo	que	se	desfloraría
su	obra	y	que	había	que	desconfiar	de	 la	 charla	de	 las	mujeres.	Esta	observación	hizo
reír	a	los	húsares	incorporados	por	el	autor	al	bello	sexo.
Entonces	 empezó	 para	 el	 campamento	 un	 nuevo	 aspecto	 que	 nunca	 sin	 duda	 había

previsto	ningún	estratégico.	Entre	 los	ejercicios,	 las	centinelas	y	 los	toques	de	corneta,
no	se	encontraban	más	que	soldados	recitando	en	alta	voz	y	diciendo	monólogos.	Todos
los	versos	sublimes	de	Deidamia	se	desparramaban	por	las	mangas	de	las	casacas	que	se
cepillaban,	por	 las	patas	de	 los	caballos	que	se	almohazaban,	por	el	cuero	de	 las	botas
que	 se	embetunaban	con	 rabia,	 versos	de	amor	 tejidos	de	oro	 y	 azul,	 como	 se	posa	el
vuelo	de	las	mariposas	de	primavera	en	la	aridez	de	las	murallas.
Las	valientes	 rimas	 se	espantaban	apenas	por	 los	mujidos	huraños	de	 las	 trompetas.

Era	aquello	como	una	obsesión	para	todos	 los	actores	 improvisados	y	apasionados.	Los
más	concienzudos	y	también	los	más	bromistas,	se	tomaban	un	trabajo	del	diablo,	para
fingir	 verdaderas	 voces	de	mujer,	 y	 aquello	 formaba	una	música	de	 loros	 enteramente
graciosa.
Pero	 Eurotas,	 lejos	 de	 reírse	 de	 aquellos	 esfuerzos,	 los	 animaba.	 Estaba	 serio	 y

convencido	como	un	bronce.	Papillón	se	había	convertido	en	el	terror	de	sus	compañeros
de	 tienda.	 Mugía	 los	 versos	 de	 Nicéforo	 entregándose	 a	 tales	 pantomimas,	 que	 sus
grandes	y	nudosos	brazos	tropezaban	en	todas	partes.	De	este	modo	dio	sin	querer	una
enorme	 bofetada	 al	 teniente	 Beauguignon	 que	 entraba	 de	 improviso	 a	 hacer	 una
inspección.	El	 teniente,	que	en	aquella	ocasión,	había	sufrido	más	que	 la	disciplina,	 se
creyó	obligado	a	ser	generoso	y,	por	extraordinario,	no	castigó	a	Papillón.
La	construcción	del	 teatro	ocupaba	a	otra	serie	de	aficionados,	que	cortaban	madera

por	 los	 alrededores,	 plantaban	 palos	 derechos	 y	 cepillaban	 tablas.	 Unas	 cureñas	 de
cañón,	 cogidas	 al	 enemigo	 en	 la,	 derrota	 de	 Castricum,	 sirvieron	 para	 sostén	 de	 la
escena.
En	 vista	 de	 que	 Polimnia	 quería	 absolutamente	 hacer	 algo,	 le	 dieron	 la	 plaza	 de

apuntador.	La	voz	de	las	mujeres	se	oye	con	más	claridad.	Le	ahuecaron	una	concha	de
pino	en	la	que	estaría	perfectamente	en	medio	de	un	olor	sano	de	resina	fresca.
Una	inmensa	tienda	hecha	de	lienzos	fuera	de	uso,	concienzudamente	cosidos	unos	con

otros,	cubrió	aquella	escena	improvisada,	y	sostenida	por	grandes	mástiles	coronados	de
trofeos.
El	 pintor	Ugolin,	 también	húsar	 por	 amor,	 y	 a	 quien	Eurotas	 había	 tratado	 en	París,

pintó	la	decoración	con	ladrillo	machacado,	por	no	tener	a	mano	otro	color.	Hizo	la	parte
verde	 con	 verdaderas	 ramas	 de	 pino	 plantadas	 en	 la	 tierra	 auténtica.	 Así	 obtuvo	 un
admirable	efecto	de	bosque,	destacándose	en	la	sombra	sobre	el	color	púrpura	de	un	sol
poniente	reflejado	por	el	mar.	Los	accesorios,	escudos,	vasos	antiguos	y	hoguera,	fueron
hechos	con	la	misma	fantasía	ingeniosa.	Se	decidió	que	la	sala	del	espectáculo	no	estaría
cubierta	para	que	pudiera	 ser	más	espaciosa,	 y	que	se	esperaría	un	día	de	 sol	para	 la
primera	representación.
El	 gran	 día	 llegó	 por	 fin,	 después	 de	 unos	 cuantos	 de	 lluvia	 que	 rayaron

melancólicamente	 el	 cielo,	 ensombreciendo	 todavía	 las	 brumas	 del	 Zuyderzée,	 y	 que
sometieron	 a	 una	 ruda	 prueba	 la	 paciencia	 de	 Eurotas	 y	 de	 Papillón,	 de	 cuya	 fiebre
dramática	participaba	toda	la	compañía.	Por	fin	amaneció	una	mañana	clara	en	el	mojado
firmamento,	donde	chispeaban	todavía	húmedas	estrellas.	Una	cortina	de	pálido	azul	se
extendió	sobre	las	cabezas,	y	el	sol	hizo	en	ella	un	radiante	desgarrón,	salpicando	de	luz
los	terrenos	deslumbradores	por	la	escarcha	del	invierno.
El	sargento	Malitourne,	que	había	sido	jardinero	y	conocía	el	estado	del	cielo	como	un

pastor	 de	 Caldea,	 presagió	 un	 tiempo	 soberbio	 por	 veinticuatro	 horas	 por	 lo	 menos.
Inmediatamente	 se	 fijaron	 anuncios	 en	 las	 tiendas,	 redactados	 hacía	mucho	 tiempo,	 y
que,	a	semejanza	de	los	teatros	de	París;	decían	en	caracteres	enormes	:

DEIDAMIA,	REINA	DE	LAS	AMAZONAS

TRAGEDIA	LÍRICA	EN	TRES	ACTOS	Y	EN	VERSO

Y	seguía	este	reparto	:



Deidamia	…………………………… El	húsar	Barbasson.
Cintia,	su	dama	de	honor	……… id.	Riboulet.
Calirroe,	guerrero	……………….. id.	Bonifacio.
Delia																								»	……………………. id.	Cascamille.
Xoe																										»	……………………. id.	Bridoulle.
Nicéforo,	joven	griego	………… id.	Papillón.

Ninfas	de	los	bosques	y	de	las	aguas.	Personajes	invisibles:	Eolo	y	Apolo.	Coros	y	música
de	escena.	Apoteosis	con	cañonazos.
A	las	tres,	momento	fijado	para	levantar	el	telón,	el	público,	contenido	en	un	recinto	de

cuerda,	 pero	 cómodamente	 sentado	 en	 cajas	 de	 bagajes,	 leños	 y	 sillas,	 ofrecía	 un
espectáculo	verdaderamente	variado	;	con	los	soldados,	que	habían	cedido	galantemente
los	mejores	sitios	a	 las	 lindas	damas	de	la	ciudad,	estaban	mezclados	los	habitantes	de
Alkmaar	y	de	todos	los	pueblos	próximos.
Las	primeras	 filas,	ocupadas	así	por	espectadoras	privilegiadas,	ofrecían	un	golpe	de

vista	encantador	de	cabelleras	rubias	como	la	miel,	encerradas	por	las	sienes	en	anchas
placas	de	oro	fino,	como	es	aún	el	 tocado	frisón;	de	cutis	deslumbradores	de	blancura,
iluminados	 por	 ojos	 azules	 como	 violetas	 y	 por	 sonrisas	 llenas	 de	 perlas	 como	 rosas
matinales;	 de	 ajustados	 cuerpos	 que	 encerraban	 talles	 menos	 elegantes	 que	 los	 de
nuestras	 parisienses,	 pero	 cuya	 robustez	 respira	 salud	 y	 dice	 bien	 las	 valientes
cualidades	de	la	raza.	Las	faldas	rojas,	como	un	campo	de	amapolas,	daban	una	alegría
indécible	 a	 aquel	 decorado	 de	 invierno.	 Y	 toda	 aquella	 gente	 se	 estremecía	 de	 placer,
pues	 los	 holandeses,	 para	 quienes	 hemos	 sido	 con	 frecuencia	malos	 aliados	 y	 crueles
enemigos,	han	conservado	siempre	una	singular	simpatía	por	los	franceses.
Beauguignon,	 en	 su	 calidad	 de	 oficial	 y	 con	 un	 uniforme	 nuevo	 de	 deslumbradores

galones,	 revoloteaba	como	un	moscón	dorado	por	aquella	canastilla	de	 flores	de	nieve.
Por	fortuna,	la	pobre	Polimnia	estaba	ya	en	su	perfumada,	concha…	Nuestros	soldados,
por	 otra	 parte,	 tenían	 un	 gran	 partido	 con	 aquellas	 hospitalarias	 personas	 que	 habían
podido	admirar	tan	de	cerca	su	valor.
Los	tres	golpes	sacramentales	en	los	teatros	de	Francia,	dados	en	el	suelo	con	la	culata

de	 un	 fusil,	 fueron	 la	 señal	 de	 un	 religioso	 silencio.	 Eurotas,	 entre	 bastidores,	 muy
emocionado,	 hacía	 a	 todos	 sus	 comediantes	 las	 últimas	 recomendaciones,	 mientras
Papillón	ensayaba	la	sonoridad	de	su	voz	con	unos	gorjeos	que	no	hubiesen	sido	indignos
de	un	barítono	preparándose	a	cantar	su	romanza.
Deidamia,	de	 la	que	es	 tiempo	de	decir	unas	palabras,	era	una	especie	de	poema	de

ópera	hecho	para	ser	recitado	solamente,	como	se	hicieron	muchos	en	aquella	época	en
la	 que	 todos	 los	 géneros	 estaban	 un	 poco	 confundidos,	 pues	 Chenier	 no	 había	 dado
todavía	a	la	posteridad,	a	través	de	la	cuchilla	sangrienta	de	la	guillotina,	la	simiente	de
genio	que	debía	renovar	para	siempre	nuestra	cosecha	de	poetas.	El	asunto	tratado	por
Eurotas	no	dejaba	de	 tener	algún	parentesco	con	el	de	Telémaco.	Pero	Fenelón	estaba
tan	 olvidado	 en	 aquel	 tiempo	de	 ingratitud	 literaria,	 que	 no	 se	 hubiera	 encontrado,	 ni
aun	en	el	público	que	frecuentaba,	los	teatros	parisienses,	quien	hiciera	la	observación,	y
menos	aún	quien	se	lo	reprochase.	Su	Nicéforo	no	era,	sin	embargo,	hijo	de	Ulises,	sino
simplemente	 el	 de	 los	 compañeros	 del	 héroe,	 salvado	 por	 el	 Rey	 de	 los	 encantos	 de
Circe,	para	tener	al	menos	un	marinero	en	su	galera.	Pronto	los	separó	un	naufragio,	y
Ulises	volvió	a	tomar	el	camino	homérico	de	la	Odisea.	Nicéforo,	que	se	había	salvado	a
nado,	llegó,	con	gran	trabajo,	a	una	isla	desconocida.
Ahora	bien,	 esta	 isla	 estaba	ocupada	por	hurañas	guerreras	que	habían	 jurado	a	 los

hombres	un	implacable	odio,	la	Reina	Deidamia	y	sus	amazonas,	terror	de	todos	los	que
se	aproximaban	a	aquellas	costas,	siempre	envueltas	al	menor	ataque,	de	una	bandada
de	flechas	de	oro.	Pero	a	la	hora	matutina	en	que	Nicéforo,	rendido,	se	había	agarrado	a
las	piedras	de	 la	 ribera,	cubierto	de	verde	claro	por	 los	 líquenes	y	 las	algas	y	 lleno	de
conchas	que	le	colgaban	del	cabello,	las	belicosas	insulares	dormían	aún	bajo	la	bóveda
nacarada	de	las	rocas,	con	las	armas	a	su	lado,	brillantes	de	rocío.
Cintia,	 la	 más	 amada	 de	 la	 Reina	 y	 que	 nunca	 se,	 separaba,	 de	 ella,	 fue	 la	 que	 el

vagabundo	vio	la	primera,	y	el	sueño	de	la	joven	era	tan	dulce,	que	Nicéforo,	que	tenía	el
alma	de	un	poeta,	 olvidó	un	 instante	 su	miserable	 estado	 y	 el	 frío	 que	 le	 hacía	 tiritar,
para	 contemplar	 aquel	 admirable	 espectáculo,	 para	 admirar	 con	 religiosa	 emoción
aquellas	hermosas	formas	virginales	revestidas	por	el	brillo	inmaculado	de	una	azucena
viviente,	 aquella	 postura	 cuyo	 casto	 abandono	 inspiraba	 ante	 todo	 respeto,	 y	 aquella
inmortal	 imagen	 de	 la	 mujer	 que	 transforma	 en	 olímpica	 morada	 las	 más	 agrestes
soledades.	 Cintia	 dormía	 en	 el	 umbral	 de	 una	 especie	 de	 caverna	 florida,	 de	 musgos
brillantes	 como	 un	 polvo	 de	 esmeralda	 y	 cuya	 sombra	 estaba	 atravesada	 por	 las
vibrantes	 alas	 de	 unas	mariposas	 deslumbradoras	 como	 pedrerías	 animadas.	 Un	 poco



más	 allá,	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 hierbas	 transparentes	 en	 la	 que	 se	 perfumaban	 al
pasar	 los	 alientos	 de	 la	 aurora,	 reposaba	Deldamia,	 de	 una	 belleza	mas	madura,	 pero
formada,	sin	embargo,	de	una	triunfante	expansión	de	juventud.	Nicéforo,	desesperando
de	poderse	ocultar	a	todas	las	miradas	de	aquella	isla	tan	agradablemente	poblada,	pero
de	tan	temibles	habitantes,	resolvió	implorar	la	piedad	de	la	Reina	de	las	Amazonas,	y	se
arrodilló	 en	 silencio	 al	 lado	 de	 su	 lecho,	 esperando	 con	 impaciencia	 y	 terror	 que
despertase.
Unos	 coros	 eólicos	 que	 penetraron	 en	 la	 gruta	 a	 través	 de	 la	 enramada	 al	 mismo

tiempo	que	un	rayo	de	sol,	hicieron	abrir	lentamente	los	ojos	a	la	hermosa	Deidamia.	La
Reina	 sacó	 un	 pie	 indolente	 de	 su	 lecho	 de	 verdor	 v	 encontró	 la	 cabellera	 hirsuta	 y
enmarañada	 de	 musgos	 marinos,	 del	 suplicante,	 lo	 que	 le	 hizo	 lanzar	 un	 grito	 de
sorpresa	que	despertó	a	todas	sus	compañeras.	Al	mismo	tiempo	descubrió	al	miserable,
y	prorrumpió	en	una	exclamación	feroz.	Veinte	lanzas	amenazaban	ya	con	sus	puntas	de
oro	las	carnes	de	Nicéforo	estremecidas	de	terror.
De,	 repente,	 al	 ver	 su	 aspecto	 dolorosamente	 contrito,	 la	 cruel	 Soberana	 soltó	 la

carcajada	y,	a	una	señal	de	su	mano,	en	la	que	brillaba	una	enorme	turquesa,	todas	las
jabalinas	 se	 levantaron.	 No	 convenía	 que	 el	 profano	 saliese	 tan	 bien	 librado.	 Sería
solemnemente	 quemado	 vivo	 en	 la	 punta	mas	 alta	 de	 las	 isla	 para	 que	 el	 fuego	 de	 su
hoguera,	 cien	 veces	 reflejado	 en	 el	mar,	 fuese	 como	una	 roja	 amenaza	 de	 las	 ondas	 a
todos	los	imprudentes	que	quisieran	seguir	su	ejemplo.	El	sacrificio	iría	acompañado	de
danzas	guerreras	y	canciones	belicosas,	y	se	verificaría	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	la
llama	sube	más	brillante	en	el	aire,	del	que	se	ha	retirado	el	sol.
Después	de	un	día	pasado	en	dolorosas	meditaciones,	Nicéforo,	encadenado	de	lianas	y

arrastrado	 por	 las	 más	 jóvenes	 amazonas,	 que	 se	 regocijaban	 por	 adelantado	 con	 su
suplicio,	llega	por	fin	a	la	colina,	en	la	que	se	eleva	una	pira	de	plantas	resinosas	cogidas
por	 los	 invisibles	 genios	 de	 los	 bosques,	 al	 servicio	 de	 Deldamia,	 Reina	 de	 la	 isla.
Misteriosos	 y	 dóciles	 soplos	 se	 disponían	 a	 activar	 el	 holocausto.	Nicéforo	 estaba	más
muerto	que	vivo	y	los	escudos	de	oro	se	chocaban	alrededor	de	él	en	una	ronda	salvaje,
midiendo	los	últimos	minutos	que	le	quedaban	que	vivir.
Pero	una	potencia	invencible	e	inesperada	debía	salvarle.	Hijo	de	aquel	Endimión	para

quien	Diana	había	tenido	miradas	de	mortal	en	la	soledad	de	los	profundos	bosques,	no
podía	 faltarle	 la	 protección	de	 la	 diosa	 en	 aquella	 ocasión	 cruel.	 Apenas	 las	 guerreras
habíanle	quitado	el	manto	de	los	hombros	para	entregarle	desnudo	a	la	mordedura	de	las
llamas,	 cuando,	 de	 repente,	 la	 Luna,	 velada	 hasta	 entonces,	 descendió	 de	 las	 nubes	 y
llenó	 el	 espacio	 de	 una	 inmensa	 claridad	 argentina,	 de	 una	 luz	 mate,	 ebúrnea	 y
encantadora.	Diana,	para,	hacerse	perdonar	la	debilidad	de	haber	sido	mujer	un	instante,
revestía	 al	 hijo	 de	 Endimión	 de	 la	 belleza	 de	 un	 dios.	 Deidamia,	 repentinamente
encantada,	suspendió	con	un	ademán	imperioso	los	últimos	preparativos	del	sacrificio,	y,
abdicando	 sus	 cóleras,	 con	 gran	 asombro	 de	 sus	 compañeras,	 tendió	 al	 náufrago	 los
brazos	con	un	gesto	lleno	de	clemencia	y	de	abandono.
Nicéforo	 era	 un	 alma	 recta,	 y	 el	mismo	Ulises,	 su	 antiguo	maestro,	 no	 había	 podido

enseñarle	 a	 mentir.	 La	 impresión	 que	 le	 había	 producido	 Cintia	 no	 podía	 salir	 de	 su
mente.	Con	audaz	 imprudencia,	declaró	a	Deidanna	que	nunca	se	casaría	más	que	con
Cintia.	 -Furor	 celoso	 de	 la	 Reina.-	 Amenaza	 terribles.-	 Los	 dos	 culpables,	 pues	 Cintia
compartía	ya	los	sentimientos	de	Nicéforo,	van	a	ser	atados	el	uno	al	otro	y	arrojados	a	la
misma	 hoguera.	 Pero	 Deldamia,	 que	 sabe	 todas	 las	 grandes	 cosas	 del	 pensamiento,
comprende	que	serán	felices	muriendo	juntos	y	que	se	castiga	a	sí	misma	al	condenarlos.
Cediendo,	 como	 es	 justo,	 a	 la	 irremediable	 ruina	 de	 sus	 esperanzas,	 es	 ella	 la	 que	 se
arroja	de	cabeza	a	las	resinas	que	arden,	atizando	el	incendio	con	el	vuelo	de	sus	propios
cabellos.	Y	 la	alta	 llama	que	sube	de	 la	pira	y	en	 la	que	desaparece	su	 imagen	en	una
espiral	de	humo	cien	veces	repetida	en	el	mar,	escribe	con	letras	rojas	en	las	ondas	que,
una	vez	más,	el	Amor	inmortal	ha	triunfado.
Tal	era,	 en	 sus	 líneas	 sumarias,	 la	 fábula	que	Eurotas	había	adornado	con	 sus	 rimas

más	armoniosas.
Después	 de	 una	 sinfonía	 en	 la	 que,	 las	 trompetas	 sonaron	 con	 estrépito,	 se	 oyó	 un

murmullo	de	simpatía	cuando	se	levantó	el	telón,	compuesto	de	sábanas	unidas,	y	que	se,
arrolló	no	sin	trabajo	alrededor	de	un	arbolillo	suspendido	horizontalmente.	Después	de
desatar	 sobre	 los	 hombros	 las	 trenzas	 de	 sus	 pelucas	 Y	 de	 anudarse	 en	 la	 cintura	 las
pieles	 quitadas	 de	 los	 caparazones	 de	 las	 sillas,	 los	 húsares	 ejecutaron	 una	 danza
guerrera	que	detuvo	en	seguida,	una	señal	de	Deidamia-Barbasson.	Las	demás	amazonas
se	arrodillaron	y,	arrastrándose	como	fieras,	fueron	a	los	cuatro	rincones	de	la	isla	a	ver
si	algún	imprudente	marinero	se	había	aventurado	en	sus	orillas.	Habiendo	tranquilizado
a	su	Reina,	acompañaron	a	ésta	hasta	la	entrada	de	la	gruta	en	que	debía	reposar	y	cuyo



interior	era	visible	desde,	la	sala.	Después	apareció,	en	medio	de	unas	risas	difícilmente
contenidas,	 Papillón	 lleno	 de	 líquenes,	 sin	 enseñar	 al	 principío	 más	 que	 la	 cabeza	 y
haciendo	 después	 una	 flexión	 muy	 halagüeña,	 para	 su	 fuerza	 muscular.	 Con	 una
expresiva	pantomima	dio	a	 entender	 la	 impresión	que	hacía	en	él	 la	belleza	de	Cintia-
Riboulet	dormida,	y,	penetrando	en	la	gruta,	murmuró	al	lado	de	Deldamia-Barbasson	un
cántico	 acompañado	 desde	 los	 bastidores	 por	 un	 joven	 flautista	 holandés	 de	 buena
voluntad,	el	melodioso	Van	den	Bemol.
Pero	la	cruel	Deldamia,	despierta	por	el	último	quejido	de	la	flauta	de	Van	den	Bemol,

se	 levantaba	 furiosa,	 llamaba	a	 sus	compañeras	y	hacía	cargar	de	cadenas	de	hojas	al
desgraciado¿	Nicéforo-Papíllón.
Este	 primer	 acto	 fue	 acogido	 con	 marcado	 favor.	 Las	 bellas	 damas	 de	 Alkmar	 le

aplaudieron	 moviendo	 sus	 cabelleras	 con	 un	 lindo	 rumor	 de	 oro	 y	 volviendo	 a	 todas
partes	la	cabeza	para	decir	sus	impresiones.
El	segundo	acto	 fue	un	conmovedor	 idilio.	Nicéforo,	prisionero,	 recibía	 los	hipócritas

cuidados	 de	 Cintia,	 lo	 que	 le	 hacía	 enamorarse	más	 de	 ella.	 Era	 verdaderamente	 una
escena	de	amor	de	un	carácter	elevado	aquella	en	que	el	condenado,	sin	esperanza,	se
contentaba	 con	pedir	 a	 la	 adorada,	 que	 soplase	 en	 su	hoguera	para	no	estar	 ardiendo
mucho	tiempo.	Hubiera	sido	preciso	un	corazón	de	roca	para	rehusar	semejante	prueba
de	 ternura.	 La	misma	 Lucrecia	 se	 lo	 hubiera	 concedido	 a	 Tarquino	 si	 éste	 se	 hubiera
contentado	con	pedírselo.
El	dúo	terminaba	con	una	soberbia	invocación	a	la	inmortalidad,	que	reúne	las	almas

depuradas	por	el	fuego	y	las	mezcla	en	el	espacio	al	coro	abrasado	de	las	constelaciones.
La	misma	Cintia	se	embriagaba	con	aquella	música	exhalada	por	los	elocuentes	labios	de
Papillón,	siempre	sostenido	por	 los	gorjeos	de	Van	den	Bemol.	Pero	 llegaba	 la	hora	del
sacrificio	 y	 los	húsares	 recobraban	 sus	modales	militares	para	 ir	 a	prender	a	Nicéforo
guiados	por	el	sargento	Barbasnon.
La	escena	de	la	hoguera	llenaba	el	tercero	y	último	acto.
No	había	sido	fácil	realizar	en	pleno	día	el	efecto	de	luna	que	debía	revelar	a	Deldamia

la	belleza	sobrehumana	de	Nicéforo.	Pero	Papillón	se	había	arreglado	de	un	modo	muy
ingenioso.	En	el	momento	en	que	debía	ser	de	noche	cerrada,	se	ensombreció	la	escena
con	velos	formados	de	pesadas	mantas.	Un	agujero	dejado	en	lo	alto	y	que	se	destapaba
rápidamente	para	dejar	entrar	la	luz,	daba	la	impresión	de	la	claridad	lunar.
En	el	mismo	instante	Papillón,	que	tenía	las	manos	llenas	de	fósforo,	se	las	pasó	por	la

cara	 y	 por	 el	 busto	 en	 un	 gesto	 desesperado.	 Inmediatamente	 sus	 facciones	 se
iluminaron	 con	 una	 fantástica	 luz	 azulada	 muy	 semejante	 a	 la	 del	 astro	 de	 la	 noche
cuando	baña	los	objetos	a	través	de	la	enramada.
El	efecto	fue	magnífico,	pero	el	pobre	Papillón	no	había	reflexionado	que	esos	vapores

son	particularmente	irritantes,	y	en	cuanto	estuvo	rodeado	de	ellos,	empezó	a	toser	y	a
estornudar	furiosamente,	mientras	Deidamia	se	quedaba	absorta	de	admiración.
Todos	 los	 espectadores,	 engañados	 por	 la	 escena,	 se	 reían	 a	 carcajadas,	 mientras

Papillón	se	esforzaba	en	vano	por	hacer	más	discreto	aquel	resfriado	repentino	y	repetía
sus	¡Atchu!	¡Atchu!	al	son	de	la	flauta	de	Van	den	Bemol.
Aquel	detalle	de	comedia	en	una	 trágica	aventura	no	desagradó	a	un	público	que	no

tenía	prejuicios	en	materia	de	género,	y	hacía	perfectamente	bien.
-¡Ese	diablo	de	Eurotas!	Cómo	 sabe	hacer	 reír…	 -decían	 con	entusiasmo	 los	húsares

que	 formaban	 el	 gran	 patio	 y	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 aquel	 incidente	 alegre
formaba	parte	de	la	obra.	Salvo	que	el	húsar	Cintia-Riboulet	se	prendió	fuego	a	la	peluca
por	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 hoguera,	 la	 escena	 del	 suplicio	 fue	 todo	 lo	 heroica	 que
convenía.	Deldamia-Barbasson	murió	soberbiamente	mientras	los	gorjeos	de	la	flauta	sé
precisaban	en	sollozos	agonizantes.
-¡Viva	Eurotas!	¡Viva	Papillón!	¡Vivan	los	compañeros!	-tales	fueron	los	gritos	del	patio.
-¡Vivan	los	húsares!	-	gritaban	las	lindas	damas	de	Alkmaar	con	las	sienes	oprimidas	en

sus	conchas	de	oro.
-Ahora	estoy	seguro	de	mi	obra	-decía	Enrotas	hinchado	por	legítimo	orgullo.
-Y	yo	de	mi	papel	-añadió	Papillón	desfosforándose	la	cara	con	mil	trabajos.
-Y	yo	dejo	cuando	vuelva	el	taller	de	David,	para	hacerme	escenógrafo	-dijo	el	pintor,

que	se	había	hecho	amigo	de	los	dos.
La	modesta	Polimnia	no	había	tenido	que	apuntar	ni	una	sola	vez,	y	feliz	con	el	éxito	de

sus	 amigos,	 se	 volvió	 a	 su	 cantina,	 donde	 tuvo	 mucho	 que	 hacer,	 pues	 las	 horas	 que
precedieron	al	toque	de	silencio	fueron	pasadas	alegremente	en	el	campo.	Beauguignon,
seguido	por	una	mirada	dolorosamente	 inquieta	de	Polimma,	había	obtenido	de	una	de
las	más	 lindas	 damas	 de	 la	 ciudad,	 permiso	 para	 acompañarla	 hasta	 las	 puertas	 y	 no
había	vuelto	todavía.	Pero	el	toque	de	llamada	le	encontró	en	su	puesto.



El	teniente	Beauguignon	era,	ante	todo,	buen	soldado.



XV

Se	había	anunciado	otra	representación	de	la	obra	maestra	de	Eurotas,	pero	no	existía
ya	la	novedad,	y	la	animación	de	todos	se	había	amortiguado.	La	vida	era	monótona	bajo
un	 cielo	 siempre	gris,	 atravesado	por	 el	 vuelo	de	 las	 gaviotas	 en	un	 aire	húmedo,	 con
frecuencia	adiamantado	por	 las	agujas	de	 la	escarcha.	Estábase	en	pleno	 invierno,	que
inclinaba	 hacia	 el	 suelo	 la	 palma	 de	 los	 pinos	 cubiertos	 de	 nieve	 y	 que	 convertía	 a
Alkmaar	y	sus	alrededores	en	un	rebaño	de	carneros	y	de	blancos	copos	de	lana.
Los	árboles,	negros	y	sin	hojas,	ponían	misteriosos	signos	en	la	triste	uniformidad	del

horizonte	y	aquellas	garras	negras	parecían	desgarrar	el	firmamento	como	las	de	un	ave
monstruosa.
Es	verdad	que	a	algunas	leguas	estaba	el	admirable	espectáculo	del	Zuyderzéel,	cuyos

témpanos	se	acumulaban	los	unos	sobre	los	otros	como	las	tumbas	en	el	día	sagrado	de
la	 resurrección	 de	 los	 muertos;	 y	 cuando	 un	 día	 de	 sol	 ponía	 sus	 resplandores
deslumbradores	en	aquellos	hielos	amontonados,	jamás	palacio	de	príncipe	adornado	de
piedras	 preciosas,	 hubiera	 dado	 tan	 refulgente	 golpe	 de	 vista.	 Pero	 aquellos	 días	 de
plena	 claridad	 que	 parecían	 caer	 en	 una	 inmensa	 caja	 de	 diamantes,	 eran	 escasos,	 y,
siempre	en	observación,	en	un	país	cuya	fidelidad	era	sospechosa,	los	húsares	no	podían
permitirse	paseos	muy	largos.	De	aquellas	nubes	siempre	flotantes	descendía,	pues,	una
gran	melancolía,	 la	melancolía	del	mar	que	acababan	de	rozar,	del	mar	cuyas	 inefables
tristezas	 llevaban	 con	 ellas.	 Nuestros	 tres	 amigos	 fueron	 así	 sumidos	 en	 sus
pensamientos	 dolorosos.	 Papillón	 pensaba	 infinitamente	 en	Angela,	 aunque	 no	 hablase
mucho	de	ella;	pero	un	día,	Eurotas,	leyendo	por	encima	de	su	hombro,	le	dijo	:
-¡Calla!	¿Tú	también	haces	versos?
-Sí	 -respondió	Papillón-	me	ha	ocurrido	hacerlos	pensando	en	 la	que	amo.-	Y	 suspiró

más	que	dijo	la	canción	que	estaba	componiendo	a	la	mujer	amada.
-Está	muy	bien	-dijo	Eurotas-	No	hay	como	el	amor	para	hacer	poetas.
-¡Qué	feliz	eres	en	no	amar!	-exclamó	Papillón,	acaso	un	poco	aturdidamente.
Pero	Eurotas	no	adivinó,	y	tuvo	razón,	ninguna	ironía	en	aquella	frase.	Su	amor	propio

le	hubiera	acorazado,	por	otra	parte,	contra	malignidades	reales.	El	poeta.	respondió	con
fuego	:
-¡Que	 no	 amo!	 ¿De	 dónde	 sacas	 eso,	 Papillón?	 ¿Porque,	 como	 Roberto	 y	 tú,	 no

permanezco	eternamente	fiel	a	una	ternura	de	la	que	no	saco	provecho	alguno?	Yo	amo
más	que	vosotros,	amigos	míos,	puesto	que	amo	a	todas	las	mujeres,	a	las	rubias,	a	las
morenas,	sin	perjuicio	de	las	castañas	y	sin	desdeñar	a	las	bermejas.	Sí,	las	adoro	a	todas
y	muy	sinceramente.	Pero	hay	una	querida	a	la	que	prefiero	:	la	Libertad.	No	esclavizar
el	corazón,	guardarle	para	uno,	para	darlo	con	frecuencia	y	cuando	se	tiene	el	capricho,
he	aquí	la	cordura	y	la	verdad	en	amor.	La	Libertad	;	en	ella	está	la	verdadera	dicha.
Roberto	 escuchaba	 todas	 estas	 cosas	 con	 perfecta	 indiferencia,	 o	 más	 bien,	 las	 oía

solamente	como	un	ruido	vano	de	palabras	como	el	rumor	de	las	olas,	sin	la	gran	poesía
de	 su	música.	 Desde	 las	 fiebres	 heroicas	 que	 había	 conocido	 en	 las	 batallas,	 ninguna
impresión	 le	 había	 distraído	 de	 un	 dolor	 que	 no	 esperaba	 nada	 del	 olvido.	 Sentía
amargamente	 no	 haber	 podido	 cambiar	 de	 regimiento	 cuando	 se	 marchó	 Brune	 y	 no
haber	seguido	al	general	victorioso	a	cualquier	combate,	puesto	que	en	todas	partes	se
peleaba	por	la	Francia.
La	 Revolución	 del	 18	 brumario	 había	 tenido	 poco	 eco	 en	 un	 mundo	 extraño	 a	 toda

preocupación	 política.	 Poco	 importaba	 a	 todos	 aquellos	 hombres	 que	 se	 hubieran
acabado	las	vergüenzas	del	Directorio,	puesto	que	ellos	eran	los	únicos	que	no	las	habían
sufrido.	 El	 nombre	 de	 Bonaparte	 brillaba	 en	 sus	 escritos,	 llenos	 con	 el	 relato	 de
maravillosas	conquistas.	No	eran	bastante	ilustrados	para	saber	si	se	había	violado	o	no
la	ley.	Roberto	hubiera	podido	formar	una	opinión	de	las	cosas,	pero	no	le	interesaba	más
que	 aquella	 llanura	montuosamente	 sonora	 del	mar	 del	Norte,	 cuyas	 olas	 enviaban	 su
rumor	 hasta	 su	 oído.	 Estaba	 impaciente,	 por	 morir	 con	 un	 poco	 de	 gloria;	 se	 había
alistado	 sólo	 para	 eso	 y	 el	 destino	 le	 había	 hecho	 traición.	 Convencido	 de	 que	 Laura
estaba	muerta,	su	fe	de	cristiano	le	decía	que	no	había	otro	medio	de	volverla	a	ver.
Una	mañana,	Papillón	bajó	a	la	cantina	y	encontró	a	Polimnia	deshecha	en	lágrimas.	La

interrogó,	pero	ella	no	tenía	fuerza	para	contestarle.	Lloraba	y	reía	al	mismo	tiempo,	y	el
joven	acabó	por	comprender	que	se	trataba	de	una	alegría.
Cuando	el	pecho	de	la	cantinera,	estuvo	un	poco	más	libre	de	sollozos,	dijo,	a	Papillón	:
-¡Una	carta	de	Erato!	¡Tengo	una	carta	de	Erato!	¡La	señorita	de	Freneuse	está	viva!	Y



también	Papillón	se	quedó	admirado.	Quiso	correr	a	buscar	a	Roberto	y	traerlo	pronto,
pero	hubo	todavía	una	fatalidad.	en	aquel	relámpago	de	dicha.	Roberto,	a	las	órdenes	de
Beauguignon,	había	ido	a	hacer	un	reconocimiento	hacia	Haarlem	y	no	volvería	hasta	la
noche.
-Cuéntemelo	usted	todo,	Polimnia.	¿Cómo	le	ha	llegado	a	usted	la	carta?
Las	cornetas	tocaban	a	pienso.
-¡Bah!	poco	me	importa.	Seré	castigado	por	faltar	a	la	llamada,	pero	ardo	en	deseos	de

saber…	¡Mi	querido	Roberto!
Y	el	pobre	muchacho	rebosaba	verdaderamente	de	alegría.
-Cálmese	usted	-le	dijo	Polimnia	enjugándose	los	ojos.-Tome	usted	una	copita	de	ron	y

yo	haré	lo	mismo	para	acompañarle.	Esa	querida	Erato	ha	sido	ingrata	conmigo,	pero	se
ha	 acordado	 de	mí.	 Cuando	 el	 cabo	me	 ha	 entregado	 la	 carta	 y	 he	 visto	 su	 letra,	 soy
fuerte,	Papillón,	pero	por	poco	me	desmayo.	He	querido	 leer	 y	 tenía	 los	ojos	 llenos	de
lágrimas.	Todavía	no	he	podido	leerla	toda.
-Cuénteme	usted	el	principio	-	dijo	impaciente	Papillón,-	y	leeremos	juntos	el	resto.
-Eso	es;	ha	tenido	usted	una	buena	idea	de	mi	discreción…	Esos	son	nuestros	secretos,

señor	Papillón.
-Pero	yo	soy	amigo	de	 las	dos.	¿	No	estuve	a	punto	de	hacer	que	ese	matamoros	me

matase	por	ella	?
-Le	prohibo	a	usted	hablar	mal	del	teniente	Beauguignon.
-Es	 un	 buen	 hombre	 a	 quien	 adoro	 en	 la	 actualidad,	 aunque.	 está	 destinado	 a

castigarme	esta	noche	por	haber	faltado	al	pienso.	Pero	hable	usted,	Polimnia.	¿	Cómo	ha
sabido	Erato	que	estaba	usted	aquí	?
-Por	haberme	puesto	en	 la	orden	del	día	después	de	 la	batalla	de	Castricum.	Mucho

tiempo	 después,	 como	 de	 costumbre,	 el	Diario	Oficial	 se	 ha	 dignado	 dar	 cuenta	 a	 sus
lectores.
-¿Dónde	está?
-En	París.
-¿En	casa	de	quién?
-En	 la	 de	 una	 encantadora	 señorita	 que	 la	 hace	 perfectamente	 dichosa.	 Esto	 estaba

leyendo	cuando	ha	venido	usted.
-¿Pero	cómo	ha	sido	eso	?
-Déjeme	 usted	 hablar,	 se	 lo	 ruego.	 Recuerde	 usted	 que	 la	 pobre	 joven	 desapareció

después	que	 tuvo	usted	aquel	 altercado	 con	el	 teniente	Beauguignon,	que	 terminó	 tan
felizmente.	Como	ella	misma,	lo	dijo	en	su	carta	a	la	señora	Migoulette,	Erato	no	quiso
soportar	 un	 género	 de	 vida	 que	 la	 exponía	 continuamente	 a	 semejantes	 afrentas.	 No
decía	 más	 y	 todo	 indicaba	 en	 ella	 una	 funesta	 resolución.	 Por	 un	 sentimiento	 de
delicadeza	un	poco	pueril	en	tal	momento,	pero	que	yo,	que	la	conozco,	comprendo	bien
en	 ella,	 recordó	 en	 el	 desorden	 de	 sus	 pensamientos	 que	 tenía	 orden	 de	 llevar	 un
sombrero	 a	 una	 parroquiana	 de	 la	 isla	 de	 San	 Luis,	 que	 lo	 necesitaba	 aquella	 misma
mañana.	 Erato	 pensó	 que	 debía	 cumplir	 con	 su	 deber	 hasta	 el	 fin,	 cogió	 el	 paquete	 y
quiso	 llevarlo	 ante	 todo	 a	 su	 destino.	 Pero	 prefiero	 que	 siga	 usted	 leyendo,	 Papillón:
tengo	los	ojos	irritados	y	no	puedo	hacerlo	yo	misma.
Papillón	cogió	con	 impaciencia,	 los	pliegos	que	 le	entregaban,	y	 siguió	 leyendo	en	el

punto	que	Polimnia	le	indicaba	con	la	punta	del	dedo:
«	 …	 Llevaba	 la	 muerte	 en	 el	 alma,	 mi	 querida	 Polimnia,	 al	 recorrer	 aquel	 camino.

Cuando	atravesé	el	Sena,	azul,	brillante	de	sol,	casi	tentador,	conocí	que	no	tendría	valor
para	 ir	 hasta	 el	 fin.	Creó	 verdaderamente	que	 fue	Dios	 quien	me	 sostuvo.	Era	 todavía
demasiado	 temprano	para	 llamar	cuando	 llegué	a	 la	 casa.	Habíame,	aproximado	a	ella
con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 recordar	 el	 número	 ni	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 que	 había	 sido
cambiado,	 cuando	 alcé	 los	 ojos	 delan»te	 de	 la	 puerta	 y	 sentí	 una	 gran	 opresión	 en	 el
corazón.	 Aquel	 hotel,	 cuyos	 árboles	 sobresalían	 de	 la	 tapia,	 aquella	 gran	 casa	 de
ladrillos,	de	la	que	no	se	veía	más	que	el	tejado	entre	la	espesura,	allí	era	donde,	había
pasado	las	hermosas	horas	de	mi	 infancia	;	donde	había	conocido	de	pequeño	al	amigo
del	 que	 tanto	 te	 he	 hablado,	 donde	 habíamos	 jugado	 juntos,	 donde	 Roberto	me	 había
llamado	su	mujercita…»
-¡Eh!	-dijo	Papillón	interrumpiéndose	de	repente.
-¿Qué	tiene	usted?	-le	dijo	Polimnia.
-Sería	extraordinario	-respondió	el	joven.	Y	siguió	leyendo	:
«Aquella	querida	morada,	aquel	lugar	lleno	de	mis	recuerdos	era	el	hotel	de	Aubieres

…	»
-¡Eso	 es	 !	 Laura	 está	 al	 lado	 de	 Angela.	 ¿	 Dice	 usted	 que	 sigue,	 allí?	 ¡Oh!	 La

Providencia	tiene	piedad	de	nosotros.



-Tranquilícese	usted,	amigo	mío	-dijo	la	excelente	Polimnia.
Y	Papillón	siguió	leyendo	febrilmente:
«	…	Todo	aquel	dulce	pasado	se	erguía	delante,	de	mis	ojos.	Creía	oír	la	voz	de	Roberto

detrás	de	aquellos	altos	muros	y	los	pasos	de	nuestros	padres	que	nos	buscaban	cuando
estábamos	cogiendo	flores	en	los	jardines.	Puse	mi	caja	de	cartón	en	el	suelo	y	me	senté
en	uno	de	 los	grandes	postes	que	estaban	en	otro	tiempo	unidos	por	una	cadena	entre
dos	 argollas	 de	 hierro.	 Los	 pájaros	 cantaban	 como	 en	 aquel	 tiempo	dichoso	 y	 los	 tilos
tenían	 el	 mismo	 estremecimiento	 perfumado.	 Cerré	 un	 instante	 los	 ojos	 y	 gocé	 de	 la
ilusión	completa	de	mi	dicha	resucitada.	El	rindo	de	la	puerta	que	se	abría	me	arrancó	de
aquel	sueño	delicioso.	Unos	soberbios	caballos,	llevados	del	diestro	por	los	palafreneros,
salieron	del	hotel.	Todas	las	ventanas	se	habían	abierto.	Entré,	sintiendo	unos	latidos	que
me	rompían	el	pecho,	y	pregunté	si	la	señorita	Barigoule	…	»
-¡Angela	mía!	-no	pudo	menos	de	exclamar	Papillón.
-¡Cómo!	¿también	está	allí	la	que	usted	ama?	-dijo	Polimnia	interesada,	en	el	más	alto

grado.
-Ciertamente,	pero	no	me	interrumpa	usted.	¡Si	usted	supiera!
«	…	podía	recibir	un	encargo	que	había	hecho.	Muy	turbada	y	reconociendo	todo	a	mi

alrededor	en	aquella	casa	donde	era	entonces	tan	extraña,	fui	introducida	en	el	cuarto	de
una	 joven	 que	 me	 recibió	 con	 una	 amable	 sonrisa	 y	 una	 mirada	 simpática	 que	 me
tranquilizó.	 Inconscientemente	y	 sin	coquetería	alguna,	 se	probó	el	 sombrero	y	 le	dejó
caer	 con	 negligencia	 en	 un	 sofá.	 «Está	 bien;	 es	 muy	 bonito,»	 me	 dijo.	 Yo	 me	 sentía
clavada	en	el	suelo.	Desde	la	ventana	de	aquel	cuarto	elegante	y	lleno	de	flores,	estaba
viendo	 la	 pradera	 en	 que	 jugaba	 en	 otro	 tiempo	 con	mi	 amigo,	 y,	 a	 pesar	mío,	 se	me
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Aquella	señorita	lo	vio	y	me	dijo	cogiéndome	la	mano«¿Qué
le	hace	a	usted	llorar,	pobre,	niña?»	sin	rechazarla,	no	le	respondí.	Tenía,	sin	embargo,
en	la	voz	una	piedad	tan	sincera,	y	me	sentía	yo	tan	sola	en	el	mundo	y	tan	desesperada,
que	 la	 dulzura	 de	 su	 frase	 me	 inspiró	 una	 especie	 de	 confianza.	 Le	 dije	 que	 lloraba
porque	había	sido	feliz	en	otro	tiempo	donde	ella	lo	era	en	la	actualidad,	y	porque,	no	me
quedaba	nada	de	todo	lo	que	había	querido.	La	joven	se	enterneció	a	su	vez.	«Tan	niña,
dijo,	 y	 sin	nadie	en	el	mundo	…	»	Me	preguntó	qué	pensaba	hacer,	 y	 le	 respondí	que,
había	 puesto	mi	 alma	 en	manos	 de	 Dios.	 La	 joven	 tuvo	miedo	 del	modo	 con	 que	 dije
aquellas	palabras.	«¿	Quiere	usted	quedarse	a	mi	lado?»	me	preguntó	vivamente.	«Tenía
un	 aya	 anciana,	 de	 la,	 que	 mi	 »padre	 me,	 libra	 hoy	 mismo,	 asegurándole	 la	 vida,	 y
quisiera	a	mi	lado	una	persona	joven	y	de	buena	educación,	como	usted	parece	ser.	Mi
padre	 no	 es	 siempre	 amable,	 pero	 es	 bueno	 en	 el	 fondo,	 me	 quiere	 mucho	 y	 acaba
siempre	por	hacer	 lo	que	yo	deseo.	Permítame	usted	que	la	presente	a	él	dentro	de	un
momento.	»	Yo	estaba	aturdida	y	escuchaba	casi	sin	comprender.	Sentía	solamente	que
se	me	arrancaba	a	la	muerte	como	un	ahogado	a	quien	se	saca	del	fondo	del	abismo.	Me
suplicó	 que	 tuviese	 confianza	 en	 ella	 y	 que	 le	 dijese	 todo	mi	 secreto,	 pero	 le	 callé	mi
nombre,	 para	 que	 no	 fuese	 profanado	 allí	 por	 otras	 bocas.	 Le	 dije	 que	 era	 noble	 y
huérfana	y	que	estaba	sin	asilo.	¿Qué	necesidad	tenía	de	saber	más?	Así	lo	comprendió	y
después	 de	 hacerme	 sentar	 a	 su	 lado,	me	 habló	 con	 infinita	 dulzura.	Me	 dijo	 que	me
trataría	como	a	una	amiga	más	que	como	a	una	sirviente,	pues	se	sentía	atraída	hacia	mí
y	sabía	que	me	iba	a	querer	mucho.	Vi,	sin	embargo,	que	retrasaba	con	algún	embarazo
el	momento	de	presentarme	al	señor	Barigoule.	¡Un	Barigoule	en	la	casa	de	los	Aubieres!
En	fin…
»No	 -hacía	mal,	 pues	 aquel	 grosero	 personaje	 al	 principio	 por	 lo	menos,	 puesto	 que

ahora	es	muy	bueno	para	mí,	no	se	tomó	siquiera	el	trabajo	de	volverse	cuando	su	hija
me	presentó.	Le	dijo	todo	lo	que	sabía	de	mi	historia,	con	emoción	muy	sincera,	y	él	se
puso	a	mirarme	con	ojos,	más	que	benévolos,	curiosos	y	casi	impertinentes,	y	en	el	tono
indiferente	de	un	hombre	que	quiere	echarlas	de	gran	señor,	dijo	por	fin:	«Señora	hija,
debo	hacerte	observar	que,	me	has	hecho	adoptar	ya	esta	semana	a	un	gato	estropeado	y
a	un	perro	perdido…»
-¡Canalla	de	Barigoule	!-aulló	Papillón.
»Estaba	yo	roja	de	indignación,	pero	mi	protectora	le	echó	en	cara	su	lenguaje	y	él	nos

pidió	perdón	por	lo	que	llamaba	su	gracia	parisiense.	«Ya	sabes,	hija	mía,	que	hago	todo
lo	que	quieres»	siguió	diciendo	en	su	tono	de	gran	señor.	«Que	esta	bella	niña	te	preste
los	mismos	servicios	que	la	señora	Pitonnet.»	Y	me	despidió	porque	un	lacayo,	galoneado
hasta	la	cabeza,	vino	a	anunciarle	la	visita	de	un	banquero.
»	 Seremos	 muy	 felices	 juntas	 -me	 dijo	 la	 señorita	 Barigoule	 besándome	 como	 una

hermana,	cuando	estuvimos	solas.
»Y	verdaderamente	ha	cumplido	su	palabra,	pues	me	prodiga	todos	los	días	esa	ternura

protectora	a	la	que	tú,	querida	Polimnia,	me	habías	acostumbrado	y	sin	la	cual	no	podría



ya	vivir.	Pero	no	creas	que	te	olvido	y	no	estés	ce»losa;	el	recuerdo	de	mi	madre	querida,
que	murió	en	tus	brazos,	me	une	a	ti	como	a	ninguna	otra	persona.	Cuando	me	habla,	me
parece	que,	es	tu	voz	la	que	oigo.	¡Qué	extraño	es	lo	que	pasa	entre	nosotras!…	»
-En	esto	estaba	 -dijo	Polimnia.	 -Ahora	 lea	usted	más	despacio	para	que	yo	no	pierda

nada.
Papillón	desdobló	solemnemente	el	sexto	pliego	de	los	doce	que	tenía	la	carta	:
«Me	parecía	que	todo	sería	doloroso	para	mí	en	aquella	casa	y	que	la	amargura,	de	mis

recuerdos	aumentaría	pesadamente	mis	penas.	Pero	no	es	así.	Encuentro	dulce,	por	el
contrario,	vivir	aquí	en	la	memoria	del	pasado	y	en	la	sombra	de	todo	lo	que	he	querido.
Muchas	veces,	cuando	estoy	sola,	por	las	mañanas	llenas	de	luz	o	por	las	noches	bajo	el
brillo	consolador	de	las	estrellas,	me	apoyo	en	el	brazo	de	Roberto	ausente,	le	hablo	y	le
juro	que	mi	corazón	no	será	nunca	más	que	suyo.	Y	entonces	tengo	miedo	de	que	haya
muerto	…	»
-No,	a	Dios	gracias	-exclamó	Papillón.
«	…	y	que	sea	su	sombra	la	que	se	inclina	hacia	mí,	la	que	me	escucha	y	la	que	me	dice

dulces	palabras.	Porque	todo	nos	ha	separado	y	nunca	sabré,	acaso,	qué	ha	sido	de	aquel
a	quien	he	consagrado	este	eterno	cariño	…	»
-¡Qué,	feliz	va	a	ser!	exclamó	el	comediante	interrumpiéndose	otra	vez.
-Es	usted	insoportable,	Papillón	-le	dijo	Polimnia.
«	…	¿Has	guardado	las	cartas	que	le	escribía	cuando	tú	me	sorprendiste	y	en	las	que

ponía	 toda	mi	 alma?	 Si	 alguna	 vez	 nos	 encontramos	 en	 este	mundo,	 quiero	 que	 sepa
cuánto	y	que	fielmente	le	he	amado…»
-Así	 se	 hará	 dentro	 de	 un	 momento	 -dijo	 a	 su	 vez	 Polimnia.-	 Ahí	 las	 tengo	 en	 un

cofrecillo.	Pues	ese	Roberto	de	las	Aubieres	debe	de	ser	el	húsar,	su	amigo	de	usted,	que
tan	poco	galante	es	conmigo,	pero	al	que	quiero	a	pesar	de	todo.	Además	es	un	valiente,
y	mi	Erato	será	muy	dichosa	con	él.
-Cuando	hable	usted	de	ella,	Polimnia,	sírvase	llamarla	la	señorita	de	Freneuse.
-Convenido,	caballero,	sé	lo	que	debo	hacer	lo	mismo	que	usted…	Adelante.
«	…	Sí,	mi	querida	Polimnia.	Me	contentaría	 con	 tener	 asegurada	para	 siempre	esta

existencia	 tranquila,	 si	 no	 dichosa.	 Vivo	 con	 mis	 ausentes	 y	 nadie	 se	 burla	 de	 mi
melancolía.	Por	el	contrario,	la	señorita	Angela	no	trata	de	distraerme	con	placeres	que
me	harían	daño	y	respeta	con	un	tacto	perfecto	lo	que,	hay	sagrado	en	mi	dolor.	No	soy
una	compañera	muy	alegre	para	ella,	pero	dice	que	me	prefiere	así.	Tiene	gustos	serios	y
adora	 la	 lectura.	 Muchas	 tardes	 devoramos,	 las	 dos	 solas,	 las	 páginas	 muchas	 veces
leídas	del	poeta	que	más	nos	gusta.	Pinta	también	agradablemente	…	»
-Le,	daremos	a	Ugolín	corno	profesor	–dijo	Papillón	a	modo	de	aparte.
«	…	El	señor	Barigoule	nos	molesta	poco.	Está	metido	en	grandes	empresas,	va	a	las

reuniones	 del	 mundo	 elegante	 y	 cultiva	 las	 relaciones	 que	 pueden	 serle	 útiles.	 No
podemos	adivinar	cuáles	son	sus	ambiciones,	pero	es	de	creer	que	 las	 tiene	 todas.	Los
periódicos	no	hablan	más	que	de	su	vida	y	milagros	y	él	se	arruina	para	que	se	ocupen	de
su	 persona.	 Es	 el	 hombre	 de	 moda,	 buscado	 en	 todas	 partes,	 en	 los	 salones,	 en	 los
teatros	…	»
-No	será	así	cuando	yo	represente	–exclamó	Papillón.
«	…	Hacemos,	pues,	una	vida	muy	alejada	de	la	suya,	que	nos	da	miedo	a	su	hija	y	a	mí.

Sin	embargo,	desde	que	ha	resuelto	casarla…	»
-¡Ay!	-suspiró	Papillón	poniéndose	rojo	como	una	amapola.
«	…	recibe	con	frecuencia,	y	esto	es	para	nosotras	un	verdadero	suplicio.	Ha	escogido

para	su	hija	un	futuro	ridículo	y	al	que	ella	no	quiere,	según	dice	muy	alto	…	»
-¡Valiente,	muchacha!
«	…	Es	procurador	y	se	llama	Pistache.	Se	dice	que	es	muy	malo	para	los	miserables	y

le	detestamos	las	dos.	No	habla	más	que,	de	enviar	gente	a	la	cárcel	y	cuando	ha	hecho
condenar	a	un	pobre	diablo,	se	pone	más	orgulloso	que	si	hubiera	ganado	una	batalla.
¿Querrás	 creer	 que,	 después	 de	 haberle	 contado	 todas	 sus	 malas	 acciones,	 se	 atreve
todavía	a	decirle	 lindezas	y	a	ofrecerle	 flores?	Hay	que,	ver	el	aire	desdeñoso	con	que
ella	recibe	sus	ramilletes	y	con	qué	expresión	de	mal	humor	los	deja	caer	de	las	manos…
Yo	veo	aquello	algunas	veces	al	dejarlos,	y	no	puedo	menos	de	sonreír	viendo	al	pobre
enamorado	con	tal	vanidad	y	tan	lastimoso	al	mismo	tiempo	…	»
-De	qué	buena	gana	me	reiría	yo	también	-dijo	Papillón.
«…Verdaderamente,	seria	una	desgracia,	para	Angela,	que	es	sensible	y	buena,	casarse

con	 semejante	 hombre,	 grotesco	 por	 la	 importancia	 que	 se	 da,	 lo	 alto	 que	 habla,	 la
presunción	que	muestra	y	su	manía	de	echarlas	de	galante	sin	gracia	…	»
-Es	su	retrato	de	cuerpo	entero	-dijo	Papillón.
-¿Pero	usted	le	conoce	?-preguntó	Polimnia.



-Si	le	conozco…	es	mi	rival.	La	señorita	Angela	Barigoule	es	la	mujer	a	quien	amo	y	por
ella	me	he	hecho	soldado.
-¡Qué	aventura,	señor	Papillón!	Las	dos	palomas	en	el	mismo	nido…	Pero	siga	usted…
-No	queda	ya	mucho.
-«	 …	 Creo	 que	 Angela,	 como	 yo,	 tiene	 un	 amor	 en	 el	 corazón,	 algún	 amigo	 de	 la

infancia,	como	mi	Roberto…»
-¡Yo!	¡yo!	-dijo	Papillón.
«	…	Sin	duda,	menos	amable	y	menos	noble	que	él	…	»
Papillón	hizo	un	gesto	y	continuó	con	cierta	vacilación	:
«…	pero	a	quien	no	puede	olvidar.	He	creído	comprenderlo	por	algunas	palabras	que

me	ha	dicho	;	pero	no	habiendo	querido,	a	pesar	de	todo	mi	cariño	hacia	ella,	decirle	mi
secreto,	no	tengo	derecho	a	preguntarle	el	suyo,	Sería	una	gran	desgracia	para	mí	que,
se	casara…»
-Excepto	conmigo	-	interrumpió	el	comediante.
«	…	y	no	me	atrevo	verdaderamente	a	pensar	en	ello;	sería	mi	existencia	perdida	una

vez	más,	mi	destierro	eterno	de	este	templo	del	recuerdo	donde	me	complazco	en	vivir	y
donde,	todo	me	habla	del	pasado.	¡No	ver	más	estos	árboles	donde	los	pájaros	dicen	las
mismas	 canciones	 ;	 no	 oír	 el	 salto	 del	 agua	 que	 pone	 un	 ritmo	 con	 sus	 sollozos	 a	 la
melancolía	de	mis	sueños;	ser	desterrada	una	vez	más,	de	mi	propio	destierro,	que	había
sabido	 hacerme	 tan	 querido!…	 Pero	 no	 quiero	 entristecerte,	mi	 querida	 Polimnia,	 con
estos	temores	que	acaso	sean	todavía	quiméricos.	Tu	Erato	no	ha	sabido	nunca	confiarte
más	que	tristezas,	pero	tú	tomabas	tanta	parte	en	ellas,	que	la	mía	resultaba	ligera.	No
vayas	 a	 hacerte	 matar	 si	 vuelve	 la	 guerra.	 Si	 supieras	 qué	 orgullosa	 he	 estado	 de	 ti
cuando	 he	 leído	 tus	 hazañas…	 Eres	 mejor	 que	 yo,	 más	 valiente	 y	 más	 útil	 a	 los
desgraciados.	¿Por	qué	no	me	dijiste	tu	proyecto	antes	de	separarnos?	Hubiera	hecho	lo
que	 tú,	 pues	 hacen	 falta	 mujeres	 para,	 cuidar	 a	 los	 heridos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Hubiera	 sido	 una	 de	 las	 que	 mueren,	 a	 veces,	 tan	 gloriosamente	 como	 los	 soldados.
Sabes	 dónde	 hay	 que	 escribirme;	 no	 me	 dejes	 sin	 noticias	 tuyas.	 Te	 escribiré	 con
frecuencia,	pues	eres	mi	primera	amiga	y,	acaso,	pronto	serás	la	única.	Recibe	de	lejos
toda	la	ternura	de	aquella	cuyas	primeras	lágrimas	has	enjugado	y	que	te	guarda,	acaso,
sus	últimos	dolores.

LAURA	DE	FRENEUSE,
para	ti	siempre	:	ERATO.»

Polimnia	se	secó	vivamente	los	ojos.
-¿Dice,	usted,	señor	Papillón,	que	el	húsar	Aubieres	no	estará	aquí	hasta	esta	noche?
-O	mañana	temprano.	Se	dice	que	los	partidarios	del	Príncipe	de	Orange	se	agitan	por

el	lado	de	Haarlem.
-Con	 tal	 de	 que	 no	 le	 suceda	 alguna	 desgracia…-dijo	 la	 cantinera.-	 Todo	 da,	 miedo

cuando	se	es	demasiado	dichoso.



XVI

Parece	 que	 es	 a	 veces	 tentar	 al	 destino	 indicarle	 por	 adelantado	 los	 golpes	 con	 que
puede	 herirnos.	 Había	 venido	 la	 noche,	 una	 de	 esas	 prontas	 noches	 de	 invierno	 que
llenan	 el	 espacio	 de	 repente	 como	 una	 luz	 de	 sombra.	 Aquel	 velo,	 apenas	 desgarrado
aquí	y	allá	por	 los	fuegos	del	campo,	que	sembraban	en	él	como	rojas	estrellas,	estaba
agitado	por	soplos	helados	que	venían	del	mar.	El	aliento	de	las	nieves	hacían	pasar	por
él	 invisibles	 copos.	 En	 el	 fondo	 de	 todos	 los	 corazones	 había	 una	 impaciencia
melancólica,	sobre	todo	en	los	de	Polimnia	y	Papillón,	a	quienes	empezaba	a	pesar	como
un	fardo	la	buena	noticia.

De	repente	golpeó	el	rudo	suelo	un	ruido	precipitado	de	herraduras.	Era,	una	estafeta
que	 llegaba	 a	 rienda	 suelta,	 trayendo	 el	 caballo	 niebla	 en	 las	 narices	 y	 el	 hombre
escarcha	 en	 los	 bigotes.	 Todos	 le	 rodearon.	 Las	 noticias	 eran	 malas.	 El	 pequeño
destacamento	 mandado	 por	 Beauguignon,	 había	 encontrado	 un	 grupo	 de	 guerrilleros
enemigos,	con	el	que,	había	cambiado	varios	tiros.	Algunos	húsares	habían	sido	heridos
y,	entre	ellos,	el	húsar	Aubieres	que	parecía	perdido.

-¿Qué	decía	yo?	-exclamó	Papillón,	que	parecía	loco	de	verdadero	dolor.-	El	Cielo	está
decididamente	contra	nosotros.

-El	 infierno	 más	 bien	 -dijo	 Polimnia	 con	 los	 ojos	 quemados	 por	 las	 lágrimas.	 -	 ¿Y	 el
teniente	?

La	 tranquilizaron	 sobre	 la	 suerte	 de	 Beauguignon.	 Había	 estado	 heroico,	 como
siempre,	y	volvía	sano	y	salvo.	Se	hubiera	podido	cribar	trigo	con	su	chacó,	y	él	solo,	a
sablazos,	había	puesto	fuera	de	combate	a	tres	hombres.	El	destacamento	había	quedado
dueño	del	campo	y	fortificados	en	él.

Pero	no	queriendo	abandonar	 a	 los	heridos,	 había	 tenido	que	quedarse	 en	el	 sitio,	 y
pedía	 para	 la	 vuelta	 angarillas	 y	 un	 ligero	 refuerzo	 que	 los	 protegiera	 en	 el	 camino
contra	alguna	nueva	traición.	Papillón	y	Eurotas	pidieron	formar	parte	de	aquella	nueva
expedición	 y	 Polimnia	 obtuvo	 el	 seguirlos.	 Debían	 salir	 en	 cuanto	 amaneciese,	 pero	 el
alba	llega	tarde	en	febrero	y	la	noche	pasó	llena	de	angustia	para	los	amigos	de	Roberto.
Por	segunda	vez	la	suerte	le	hería	en	el	umbral	de	sus	esperanzas.

Por	fin,	una	bruma	gris	indicó	vagamente	el	horizonte,	y	la	sombra,	menos	espesa,	fue
conmovida	por	los	toques	de	corneta,	mientras	palidecían	los	fuegos.	Montaron	a	caballo.
Papillón	había	acabado	por	acostumbrar	a	Caligula	a	tenerse	debajo	de	él,	y	aunque	no
se	atrevía	todavía	a	ser	familiar	con	su	montura	hasta	el	punto	de	espolearla	o	pegarla
con	el	látigo,	obtenía	de	ella	cierta	docilidad	por	la	dulzura	y	la	persuasión.

Al	ver	llegar	el	refuerzo,	Beauguignon	hizo	ejecutar	alegres	toques	y	abrazó	a	Polimnia
admirando	su	valor	y	su	adhesión.	La	pobre	muchacha	por	poco	se	desmaya	de	alegría.

-¿Y	Aubieres	?
Beauguignon	hizo	un	gesto	doloroso	y	se,	encogió	de	hombros.
-¡Muerto!	 -dijo	 Papillón,	 cuyo	 aliento	 se	 detenía	 en	 la	 garganta,	 tan	 violenta	 era	 su

emoción.
-No,	 pero	 temo	 que	 le	 falte	 poco	 -respondió	 el	 teniente.-La,	 bala	 le	 ha	 pasado

demasiado	cerca	del	corazón.	Todos	los	demás	están	mejor.
Papillón	 y	 Polimnia	 lloraban	 y	 Eurotas	 maldecía	 a	 los	 dioses.	 Beauguignon	 dijo	 al

comediante:
-	Venga	usted	a	ver	a	su	amigo;	puede	que	tenga	algo	que	decir	a	usted.
En	 un	 cuadrilátero	 de	 caballos	 sólidamente	 atados	 a	 unos	 pies	 derechos	 y	 formando

alrededor	de	los	heridos	una	sólida	muralla	viviente	que	los	defendía	del	viento	y	de	las
ráfagas	de	nieve,	estaban	éstos	echados	en	las	pocas	mantas	que	se	habían	llevado	para
los	animales,	 con	 las	 cabezas	apoyadas	en	 los	arzones	de	 las	 sillas	 y	 cubiertos	 con	 las
casacas	 que	 unos	 camaradas	 compasivos	 se	 habían	 quitado	 a	 pesar	 del	 frío.	 La	 vida
militar	está	llena	de	este	compañerismo	sublime,	que	basta	para	que	merezca	el	respeto
de	todos.	Los	otros	heridos	estaban	sentados	y	pedían	de	beber.	Algunos	hasta	sonreían,
dichosos	por	haber	rozado	tan	de	cerca	a	la	muerte.

Roberto	 yacía	 como	 una	 masa	 inerte	 y	 respiraba	 con	 trabajo	 pronunciando	 en	 su
estertor	el	nombre	de	Laura	apenas	distinto.	Polimnia	y	Papillón	se	 inclinaron	hacia	él,
pero	no	los	conoció.	Habían	llamado	a	un	cirujano,	que	le	visitó	el	primero	e	hizo	al	verle
un	gesto	doloroso.

-¿Perdido?	-preguntó	Beauguignon.
El	cirujano	palpó	al	paciente	antes	de	responder.	Levantó	la	cura	provisional	que	había



sido	hecha	y	que	dejó	escapar	una	fuente	de	sangre;	Después	examinó	la	herida,	la	lavó	y
le	 aplico	 nuevos	 vendajes.	 A	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 veíase	 una	 convulsión	 de
sufrimiento	en	 la	cara	de	Roberto.	Polimnia,	muy	valiente	y	con	 la	habilidad	propia,	de
las	 mujeres,	 ayudó	 a	 fijar	 las	 vendas	 y	 las	 sujetó	 con	 la	 aguja	 cuando	 estuvieron
colocadas.	 Papillón	 y	 Eurotas	 seguían	 ansiosos	 sus	 menores	 movimientos.	 Hubo	 un
instante,	en	que	Roberto	estuvo	tan	a	punto	de	desmayarse	que	creyeron	que	iba	a	morir.
Polimnia,	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sin	 dejar	 de	 sostener	 en	 su	 hombro	 aquella	 cabeza
inerte	 y	 bañada	 en	 mortal	 palidez.	 Un	 poco	 de	 aguardiente	 en	 los	 labios	 reanimó	 al
moribundo.

-Transportarle	en	el	estado	en	que	se	encuentra	sería	matarle	-dijo	el	cirujano,-	¿Qué
hacer	sin	embargo?-respondió	Beauguignon	;-no	podemos	abandonarle.

-Mejor	nos	quedamos	aquí	con	él	-dijeron	valientemente	Papillón	y	Eurotas.
-¿Quién	vive?	-exclamó	de	repente	un	centinela	haciendo	sonar	la	llave,	de	su	fusil.
-Amigo	 -respondió	 una	 voz	 muy	 dulce	 en	 la	 niebla.-¿No	 me	 conoce	 usted?	 Que	 me

lleven	al	teniente	sin	hacerme	daño.
Y	Beauguignon	vio	llegar,	conducido	por	dos	húsares,	cada	uno	de	los	cuales	le	llevaba

por	un	brazo,	al	dulce	Van	den	Bemol,	que	le	dijo	:
-Soy	el	que	tocaba	la	flauta	el	otro	día	en	la	comedia.
-Es	 verdad	 -dijeron	 Eurotas	 y	 Papillón-	 y	 los	 franceses	 no	 tienen	 en	 Holanda	 amigos

como	ese	buen	muchacho.
-Sí,	me	gustan	los	soldados	franceses	-dijo	el	joven	holandés	con	entusiasmo.
-¿Qué	quiere	usted?	-	le	preguntó	Beauguignon	después	de	haber	hecho	una	señal	a	los

guardias	para	que	dejaran	en	libertad	los	miembros	del	prisionero.-	Y	bien,	bonitos	están
sus	compatriotas	de	usted…

-Hay	muchos	que	quieren	a	la	Francia	-respondió	vivamente	el	flautista.-	Los	hay	que
así	lo	prueban,	y	uno	de	esos	soy	yo.	Me	han	dicho	que	tenía	usted	heridos…

-Tengo	algunos,	es	verdad,	pero	uno	solo	que	lo	está	gravemente.
-Escuche	usted,	mi	teniente.	Vivo	en	Alkmaar,	donde	doy	lecciones,	no	por	necesidad,

porque	 soy	 rico,	 sino	 para	 difundir	 el	 divino	 arte	 de	 la	 flauta	 entre	 estas	 poblaciones
atrasadas…

-Como	Orfeo	-no	pudo	menos	de	decir	Eurotas.
…	y	acabo	de	pasar	cuatro	meses	casi	completamente	en	el	campamento	de	ustedes,

viviendo	 su	 vida,	 y	 cantando	 sus	 alabanzas	 a	 los	 habitantes	 de	 Alkmaar.	 Todos	 estos
soldados	 me	 han	 tratado	 como	 camarada	 hasta	 el	 punto	 de	 burlarse	 de	 mí	 con
frecuencia,	pero	no	les	guardo	rencor,	al	contrario.	Esa	familiaridad	me,	gustaba	y	se	la
agradecía.	No	estoy	en	Alkmaar,	sino	en	Haarlem,	donde	mi	familia	ocupa	una	posición
considerada	y	participa	de	mis	sentimientos	por	Francia.	Haarlem	está	a	dos	pasos.	Si
tiene	usted	algún	herido	al	que,	no	 se	pueda	 llevar,	déjenos	 recogerle	y	 cuidarle,	para
devolvérsele	 curado.	 Estaremos	 orgullosos	 de	 esta	 hospitalidad	 dada	 a	 un	 héroe	 y
rodearemos	de	una	afección	fraternal	al	que	sea	confiado	a	nuestra	lealtad.

Van	den	Bemol	dijo	estas	palabras	con	una	sinceridad	que	les	dio	cierta	elocuencia.
-Respondemos	de	él	 -dijeron	vivamente	Papillón	y	Eurotas,	que	veían	 la	 salvación	de

Roberto	en	aquel	concurso	inesperado	de	un	extranjero.
-Venga	esa	mano,	camarada	-dijo	el	teniente	al	holandés.-	No	dudo	de	usted.
Y	dirigiéndose	al	cirujano,	le	preguntó	-¿	Se	le	puede	transportar	hasta	Haarlem	?
-Sí,	con	muchas	precauciones.	En	todo	caso	es	la	única	probabilidad	de	salvación	que

tiene.
-Tengo	cerca	de	aquí	un	coche	y	excelentes	caballos	-dijo	sencillamente	Van	den	Bemol.

-He	 traído	dos	criadas	de	mi	hermana,	muy	hábiles	para	estos	cuidados,	 y	no	 tenemos
que	temer	ningún	mal	encuentro	en	este	corto	trayecto.	Los	partidarios	del	Príncipe	de
Orange,	a	quienes	han	matado	ustedes	varios	hombres,	se	han	retirado	al	lado	del	mar,
donde	tenían	un	barco	preparado	para	el	caso	de	que	los	hubieran	ustedes	perseguido.

Se	dieron	órdenes	para	abrir	el	cordón	de	centinelas	de	que	estaba	rodeado	el	pequeño
ejército,	y	una	carroza	de	familia,	que	hubiera	podido	servir	para	la	consagración	de	un
rey,	rodó	por	la	nieve,	que	empezaba	a	caer,	tirada	por	dos	de	esos	caballos	alazanes	de
nariz	 borbónica	 con	 tanta	 frecuencia,	 pintados	 por	 Van	 der	 Meulen	 y	 cuya	 raza	 se
conserva	allí	cuidadosamente.	Bajaron	de	ella	dos	mujeres	vestidas	a	la	frisona	y	de	una
irreprochable	 limpieza	 en	 sus	 trajes	 de	 campesinas.	 Sacaron	 del	 coche	 blandas
almohadas	 que	 se	 pusieron	 bajo	 el	 cuerpo	 dolorido	 de	 Roberto,	 y	 transportaron	 entre
todos	al	herido.

Lentamente	y	con	infinitos	cuidados	lograron	acostarle	en	una	especie	de	colchón	que
había	en	el	coche,.	Roberto	llevaba	al	cuello	un	medallón	de	oro	con	cabello	de	su	madre.
Polimnia	 le	abrió	suavemente	y	metió	en	él	un	pétalo	de	rosa	seca.	Aquel	resto	de	 flor



estaba	en	la	carta	que	había	recibido	de	Laura.
-Al	menos	-dijo	la	cantinera,-	se	le	enterrará	con	este	recuerdo	suyo.
Polimnia	dio	un	beso	en	la	frente	de	Roberto,	sudorosa	de	agonía,	y	Papillón	y	Eurotas

besaron	llorando	la	mano	helada	del	amigo	al	que	no	creían	ver	más.
Los	 otros	 heridos	 fueron	 colocados	 en	 parihuelas	 colgadas	 entre	 dos	 caballos,

mantenidos	a	la	distancia	conveniente	por	un	solo	jinete.	La	vuelta	fue	lenta	a	causa	de
aquel	convoy,	y	sólo	al	caer	la	tarde	llegaron	al	campamento.	Papillón	y	Eurotas	hablaron
de	 Roberto	 durante	 todo	 el	 camino.	 Polimnia,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba
silenciosa	y	abrigaba	en	su	corazón	de	mujer	una	rebelión	instintiva	contra	la	injusticia
del	destino.

A	 todo	 esto,	 el	 excelente	 Van	 den	 Bemol,	 que	 se	 había	 instalado	 al	 lado	 de	 Roberto,
ponía	 en	 marcha	 el	 coche,	 y	 por	 la	 nieve,	 que	 servía	 de	 alfombra	 e	 impedía	 los
movimientos	bruscos,	se	le	llevaba	a	Haarlem	y	depositaba	su	preciosa	carga	en	una	casa
risueña,	 de	 persianas	 verdes,	 muy	 vasta,	 y	 con	 una	 estufa	 en	 la	 que	 florecían	 en	 todo
tiempo	hermosos	tulipanes.

Van	 den	 Bemol	 no	 había	 mentido;	 los	 suyos	 querían	 a	 Francia.	 Si	 Roberto	 hubiera
tenido	 alguna	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 se	 hubiera	 encontrado	 con
sorpresa	 en	 un	 blando	 lecho	 de	 deslumbradora	 blancura,	 bajo	 unas	 cortinas	 de	 tela
antigua	que	un	conocedor	hubiera	pagado	a	peso	de	oro,	y,	sobre	todo,	acariciado	por	la
mirada	compasiva	de	una	hermosa	joven	que	le	traía	un	cordial	en	un	vaso,	que	temblaba
entre	 sus	 lindos	 dedos	 de	 marfil.	 Era	 la	 señorita	 Lisbeth,	 hermana	 del	 flautista	 y	 que
cuidaba,	 maternalmente	 de	 dos	 hermanitos	 más	 jóvenes	 que	 ella,	 y	 que	 su	 madre	 al
morirle	había	confiado.	Era,	pues,	la	dueña	de	la	casa,	aunque,	no	tenía	aún	veinte	años,
pues	 su	 padre,	 un	 excelente	 hombre	 y	 el	 más	 célebre	 coleccionador	 de	 tulipanes	 de
Haarlem,	no	se	ocupaba	más	que	en	el	cultivo	de	sus	flores.

Lisbeth	pasaba	por	ser	 la	más	 linda	muchacha	en	una	población	en	que	 la	burguesía
contaba	 aún	 muchas.	 Realizaba	 el	 tipo	 del	 país	 con	 una	 perfección	 encantadora;
demasiado	 pequeña	 para	 ser	 comparada	 con	 una	 figura	 de	 Rubens,	 tenía	 sin	 embargo
ese	brillo	lácteo	de	la	tez,	esos	tonos	de	rosa	en	los	párpados	y	esos	labios	ligeramente
carnosos	 y	 purpurinos	 que	 constituyen	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres	 del	 Norte.	 Era	 su
cabellera	 de	 un	 rubio	 miel	 admirable,	 como	 el	 interior	 de	 una	 colmena	 en	 la	 que	 una
araña	 celestial	 hubiera	 tendido	 hilos	 de	 oro,	 pues	 pasaban	 brillantes	 luces	 por	 aquel
rubio	pálido.

De	 una	 gracia	 naturalmente	 juvenil,	 tenía	 sin	 embargo	 los	 hombros	 ligeramente
redondeados	y	sus	blancas	manitas	estaban	puntuadas	de	hoyuelos	circunflejos.	Pero	lo
que	era	verdaderamente	imposible	de	escribir,	era	el	rincón	de	cielo	que	tenía	en	los	ojos
y	la	dulzura	infinita	de	su	sonrisa.	Van	den	Bemol	tenía	un	culto	por	su	hermana	como	el
que	se	puede	tener	por	una	santa.

Y	 por	 su	 bondad	 exquisita	 y	 por	 su	 adorable	 caridad,	 Lisbeth	 merecía	 aquella
veneración	de	su	hermano	mayor,	de	los	pequeños	confiados	a	su	cuidado	y	de	todos	los
que	la	rodeaban.

Se	 llamó	 a	 toda	 prisa	 al	 médico	 más	 renombrado	 del	 país	 y	 no	 disimuló	 el	 estado
desesperado	de	Roberto.	Para	salvarle	era	preciso	un	vigor	de	temperamento	muy	raro	o
uno	de	esos	milagros	que	hace	a	veces	la	Naturaleza.	El	doctor	Voitus	mandó	ante	todo
que	hubiese	alrededor	del	enfermo	un	gran	silencio	y	un	absoluto	recogimiento.	Lisbeth
se	 encargó	 de	 ello	 por	 sí	 misma	 y	 empezó	 por	 apartar	 del	 cuarto	 la	 curiosidad	 de	 los
niños	 que	 esperaban	 a	 la	 puerta,	 impacientes	 de	 novedades.	 La	 cura	 del	 cirujano	 fue
confirmada.

Se	aproximó	a	los	labios	del	enfermo	el	cordial,	que	apenas	tocó,	y,	velado	por	la	joven,
pasó	 aquella	 noche	 y	 las	 dos	 siguientes	 en	 un	 completo	 abatimiento	 y	 en	 una	 inercia
inconsciente,	atravesada	por	algunos	gemidos	arrancados	al	dolor.

Al	tercer	día	solamente,	a	los	primeros	albores	de	la	mañana,	el	herido	abrió	los	ojos,
en	 los	 que	 se	 había	 apagado	 el	 brillo	 de	 la	 fiebre,	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 ya	 no	 había
aquella	espantosa	fijeza	y	en	los	que	parecía	entrar	lentamente	la	impresión	de	la	vida.
Pintábase	 en	 su	 mirada	 un	 vago	 asombro	 y	 se	 detuvo	 después	 en	 una	 imagen	 donde
pareció	que	bebía	un	encanto	singular	y	profundo.

Lisbeth	 estaba	 delante	 de	 él.	 Los	 párpados	 de	 la	 joven	 se	 bajaron	 y	 pintóse	 en	 su
mirada	 un	 bello	 rubor.	 Estaba	 también	 como	 sorprendida	 y	 como	 avergonzada	 con	 el
adorable	 rubor	 de	 la	 caridad.	 Roberto	 se	 creyó	 por	 un	 instante	 juguete	 de	 un	 sueño.
Todas	las	piedades	de	su	infancia	remontaron	a	la	superficie	de	su	alma	y	le	pareció	que
era	 la	 Virgen	 María	 que	 ya	 le	 sonreía	 en	 su	 bienaventuranza	 paradisíaca.	 ¿Seria	 tan
dulce	 la	 muerte	 por	 tal	 resurrección?	 Una	 música	 lejana	 y	 apenas	 perceptible	 por	 su
alejamiento,	 tal	como	puede	sólo	percibirla	el	oído	de	un	enfermo,	completaba	aún	esa



ilusión.	Era	el	pobre	Van	den	Bemol,	que	se	había	 retirado	a	 la	pieza	más	 lejana	de	 la
casa,	para,	ensayar	sus	incurables	gorgoritos.

Los	párpados	de	Lisbeth	se	 levantaron	lentamente	bajo	el	estremecimiento	de	oro	de
las	pestañas,	al	mismo	tiempo	que	se	levantaba	la	mirada,	ya	más	atrevida,	de	Roberto.	Y
sus	ojos	se	encontraron	en	un	mismo	rayo	de	azul	que	venía	del	cielo.

El	 joven	 no	 habló.	 Le	 parecía	 que	 una	 sola	 palabra	 iba	 a	 espantar	 aquella	 visión
encantadora.	Por	deber	y	por	modestia	natural,	ella	también	permaneció	silenciosa.	Y	así
pasó	el	día,	uno	de	los	más	deliciosos,	acaso,	de	la	vida	de	los	dos.	Pues	Roberto	sentía
un	 anueva	 expansión	 de	 su	 alma	 en	 el	 bienestar	 que	 llevaba	 a	 sus	 venas	 el	 calor
reanimado	de	la	sangre	y	la	vuelta	sagrada	a	la	vida.	Pues	Lisbeth	conocía	de	repente	un
gozo	misterioso,	y	le	era	revelada	de	pronto	la	dicha	de	las	abnegaciones	infinitas	hacia
un	ser	por	el	que	se	sentía	invenciblemente	atraída.

Por	la,	muerte	prematura	de	su	madre,	por	la	existencia	de	horticultor	apasionado	de
su	 padre,	 Lisbeth,	 cuyo	 hermano	 mayor	 no	 era	 más	 que	 un	 delicioso	 maníaco	 de	 la
música,	había	estado	confinada	a	la	ternura	hacia	los	hermanos	a	quienes	educaba,	y	no
conocía	el	mundo,	no	ya	pasional,	sino	mundano.	De	todas	las	obscuras	necesidades	de
afección	 que	 lleva	 consigo	 una	 mujer	 así	 abandonada,	 tenía	 que	 surgir	 de	 repente,	 un
gran	sentimiento.	Había	sonado	para	ella	la	hora,	de	amar	en	lo	profundo	de	su	corazón
virginal.

El	que	allí	estaba	merecía	además	aquel	exceso	de	simpatía,	pronto	a	convertirse	en
amor.	Roberto	tenía	una	belleza	varonil	y	llena	de	nobleza.	Leíanse	la	raza	y	el	valor	en
su	frente,	de	líneas	puras	y	en	su	mirada	al	mismo	tiempo	radiante	y	tranquila.	Era	un
soldado,	uno	de	aquellos	a	quienes	las	mujeres	tienen	siempre	derecho	a	amar,	pues	los
heroísmos,	 desde	 el	 principio	 del	 mundo,	 han	 sido	 concebidos	 por	 la	 sonrisa	 de	 la
belleza.	Y	aquel	soldado	acababa	de	verter	su	sangre	por	la	patria.

Otra	 razón	 había	 para	 justificar	 aquel	 sentimiento	 repentino	 de	 una	 joven	 por	 un
desconocido,	aunque	no	haya	nada	menos	raro	en	el	mundo:	el	amor	es	un	contagio,	y
todo	decía	que	Roberto	había	amado	profundamente	y	hasta	el	sufrimiento.	No	hay	nada
más	común	ni	más	humano	que	el	 instinto	de	 la	 ternura	que	otro	 inspira	despierte	en
nosotros	una	especie	de	ternura	refleja,	y,	verdaderamente,	todo	esto	está	de	sobra	para
explicar	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.

Podemos,	por	otra	parte	estar	seguros	de	que	la	púdica	criatura	no	se	confesaba	nada
a	si	misma.	Creía	en	un	goce	caritativo	más	intenso	que	todos	los	que	había	sentido.	En
su	 alma	 pura,	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 puesto	 tanta	 voluptuosidad	 en	 el
cumplimiento	del	más	dulce	de	los	deberes.

Sí,	 el	 amor	 es	 un	 contagio,	 Una	 vez	 dueño	 de	 sí	 mismo	 por	 el	 mejoramiento	 de	 su
estado	 físico,	 el	 pensamiento	 de	 Roberto	 había,	 corrido	 fielmente	 a	 Laura	 y	 vuelto	 a
beber	las	primeras	gotas	de	vida	en	la	copa.	sagrada,	de	su	recuerdo.	El	cariño	eterno	e
inviolable	estaba	para	él	en	aquel	insuperable	luto	de	la	señorita	de	Freneuse,	un	cariño
formado	de	lágrimas	y	de	inútiles	penas.

El	roce,	por	decirlo	así,	de	otro	cariño	que	iba	a	él	viviente	y	realizable,	adormeció	por
cierto	 tiempo,	 sin	apagarlo,	aquel	pensamiento	siempre	desesperado	de	 la	ausento.	De
los	cuidados	que	continuaron	para	él	a	medida	que	se	afirmaba	su	convalecencia,	resultó
una	dulzura	que	no	era	solamente	el	impulso	del	agradecimiento.

-No	 está	 salvado	 todavía	 -decía	 el	 médico,	 temiendo	 que	 se	 rompiese	 la	 cicatriz	 mal
cerrada	;-pero	todo	puede	salvarse.

Aquellas	 palabras	 ponían	 un	 himno	 de	 gracias	 en	 el	 corazón	 de	 Lisbeth,	 siempre
recogida	y	silenciosa	en	aquel	encanto	cada	vez	más	vibrante	y	deliciosamente	opresor.

La	 decoración	 era	 a	 propósito	 para	 aquel	 discreto	 cambio	 de	 impresiones	 entre	 dos
almas	 igualmente	vírgenes	en	el	 fondo	e	 igualmente	puras.	Veíase	a	través	de	 las	altas
ventanas	como	una	cosecha	de	azucenas	sobre	los	tejados,	donde	se	había	endurecido	la
nieve.	Todo	era	blancura	argentina	en	la	habitación	a	que	bajaba	aquella	luz	pálida.	Todo
era	 candor	 en	 aquel	 paisaje	 vislumbrado	 detrás	 de	 los	 cristales.	 Pero	 nada	 era	 tan
blanco,	ni	tan	cándido	ni	tan	misteriosamente	puro	como	lo	que	los	unía	el	uno	al	otro,
sin	 que	 ellos	 tuviesen	 conciencia,	 y	 como	 si	 esas	 cadenas	 hubiesen	 sido	 tejidas	 entre
ellos	durante	su	sueño.

Van	den	Bemol	no	dejaba	de	adivinar	un	poco	el	sentimiento	que	crecía	en	el	alma	de
Lisbeth	hacia	el	herido.	Pero	sabía	que	el	húsar	Aubieres	era	noble;	había	apreciado	con
frecuencia	su	buena	educación,	que	tanto	contrastaba	con	la	grosería	de	sus	camaradas,
y	tenía	una	pasión	por	aquel	francés	que	era	un	bravo.	Le	hubiera	querido	por	hermano	y
le	sonreía	vagamente	la	idea	de	una	alianza	que	mezclase	su	sangre	y	sus	nombres.

Lisbeth	no	concebía	nada	superior	a	la	dicha	de	ver	a	Roberto	a	su	lado	y	volviendo	por
ella	a	la	vida.



Los	 del	 campamento,	 que	 seguían	 tiritando	 en	 la	 fría	 sombra	 de	 Alkmaar,	 estaban
menos	 resignados.	 Papillón,	 Eurotas	 y	 Polimnia	 no	 tenían	 noticias	 de	 Roberto,	 y	 la
impresión	 que	 habían	 traído	 era	 que	 el	 pobre	 joven	 debía	 de	 haber	 muerto.	 Polimnia
había	 respondido	a	Laura,	pero	había	 tenido	el	 valor	de	no	hablarle	de	Roberto.	 ¡Para
qué,	 puesto	 que	 hubiera	 habido	 que	 decirle	 en	 seguida	 que	 su	 amado	 estaba	 perdido
para	siempre	en	la	profundidad	de	una	tumba!

Otra	 carta	 de	 Laura	 había	 continuado	 las	 confidencias	 de	 la	 primera.	 El	 procurador
Pistache	parecía	que	ganaba	 terreno.	Laura	 temía	que	Angela	acabase	por	ceder	a	 las
instancias	 de	 su	 padre,	 detalle	 que	 produjo	 a	 Papillón	 una	 cólera	 espantosa.	 Quería
desertar,	 irse	 a	 París	 a	 pie	 y	 matar	 a	 aquel	 ridículo	 magistrado.	 Eurotas	 y	 Polimnia	 le
calmaban	como	podían.	Nadie	se	casa	en	dos	días	y	la	campaña	iba	a	terminar.	Eurotas,
que	sentía	más	que	nadie	 la	nostalgia	de	su	país,	entretenía	 sus	ocios	cantando,	como
Ovidio,	las	tristezas	del	destierro.

Para	 darle	 un	 poco	 de	 paciencia,	 Ugolin	 le	 dibujaba	 de	 memoria	 los	 principales
panoramas	y	monumentos	de	París,	 los	 teatros	sobre	todo.	La	vista	del	Teatro	Feydeau
por	poco	arranca	lágrimas	al	sensible	Eurotas.



XVII

A	 todo	 esto,	 Papillón	 y	 Polimnia	 estaban	 en	 un	 estado	 de	 angustia	 imposible	 de
describir,	no	sabiendo	si	Roberto	estaba	vivo	o	muerto.	El	encuentro	inesperado	de	unos
cuantos	 enemigos,	 en	 el	 último	 reconocimiento,	 había	 hecho	 que	 se	 apretasen	 en	 el
campamento	los	nudos	de	la	disciplina.	No	se	permitía	que	ningún	hombre	se	separase	ni
se	alejase	en	las	marchas.	Ninguno	de	los	destacamentos	enviados	en	observación,	y	de
los	que	Papillón	había	conseguido	formar	parte,	había	llegado	hasta	Haarlem.

Un	 día,	 el	 buen	 muchacho	 no	 pudo	 dominar	 su	 impaciencia	 y	 pidió	 al	 teniente
Beauguignon	permiso	por	veinticuatro	horas.	El	teniente	le	recibió	al	principio	muy	mal;
pero,	 cuando	 supo	 el	 motivo	 de	 la	 petición,	 se	 dulcificó.	 También	 él	 deseaba,	 tener
noticias	de	su	antiguo	adversario	de	los	fosos	de	Vincennes,	por	el	que	sentía	una	especie
de	 amistad.	 Había	 visto	 a	 Roberto	 en	 la	 batalla,	 y	 le	 tenía	 por	 uno	 de	 sus	 mejores
soldados.	Pero	Beauguignon	no	era	el	 jefe	y	 todo	 lo	que	podía	prometer	era	cerrar	 los
ojos.	Papillón	se	marcharía	sin	permiso	formal,	bajo	su	responsabilidad,	y	si	en	alto	lugar
se	notaba	su	ausencia,	sufriría,	todo	el	rigor	de	la	ordenanza.	Papillón	no	vaciló,	a	pesar
de	 que	 Polimnia	 quiso	 retenerle,	 sabiendo	 la	 gravedad	 de	 la,	 pena	 a	 que	 se	 exponía.
Papillón	partió	y	hasta	se	atrevió,	por	primera	vez	en	su	vida,	a	espolear	a	Calígula,	que
respondió	a	pares	de	coces	a	aquella	falta	de	consideración.	Pero	el	comediante	sabía	ya
tenerse	a	caballo	y	llegó	a	Haarlem	a	rienda	suelta.

Después	de	enterarse,	de	 la	dirección	de	Van	den	Bemol,	se	fue	a	su	casa	sin	perder
momento.	Sintió	una	gran	emoción	ante	aquellos	muros	risueños	de	los	que	acaso	había
volado	 el	 alma	 de	 su	 mejor	 amigo,	 entre	 los	 perfumes	 de	 aquellos	 tulipanes.	 Papillón
preguntó	por	el	flautista,	que	bajó	en	seguida.	El	comediante	sintió	que	le	latía	de	nuevo
el	corazón	al	interrogarle	con	una	palabra,	:

-¿Vivo?
-Ciertamente,	y	salvado.
-¿Puedo	verle?
-Sí,	pero	el	médico	ha	recomendado	que	se	le	evite	toda	emoción.	No	le	hable	usted	de

nada,	que	le	interese	demasiado.
Papillón	pensó	:
-¡Todavía	tendré	que,	guardarle	el	secreto	de	que	depende	su	felicidad!
Entró	de	puntillas	 y	 sin	dejarse	 ver	 en	el	 cuarto	del	herido,	 cuya	 imagen	veía	 en	un

espejo.	 Roberto	 estaba	 muy	 desmejorado	 y	 era	 grande,	 su	 palidez,	 y,	 sin	 embargo,	 al
visitante	le	chocó	en	seguida	cierta	expresión	feliz	que	había	en	su	semblante.

Lisbeth	estaba	a	su	 lado	y	vio	a	Papillón	en	cuanto	entró.	La	 joven	sintió	al	verle	un
estremecimiento	 involuntario,	como	si	saliese	bruscamente	de	un	sueño	 feliz	para	caer
en	la	triste	realidad	olvidada.	Aquella	impresión	de	espanto	fue	rápida	en	sus	hermosos
ojos,	que	pronto	se	tranquilizaron	con	blanda	sonrisa,	como	un	rayo	de	sol	en	una	nube
de	tempestad.	Se	acercó	a	Roberto,	después	de	haber	reprimido	los	movimientos	de	su
corazón,	y	le	dijo	muy	bajo	que	iba	a	ver	a	un	amigo	quien	quería	mucho.

¡Extraño	efecto	de	esta	 feliz	noticia!	 también	él	pareció	despertar	de	un	sueño	en	el
que	hubiera	querido	seguir!	sin	embargo.

-¡Papillón!	–dijo	con	alegría	un	poco	forzada.
Papillón,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 se	 adelantó	 y	 abrió	 los	 brazos.	 Pero,	 temiendo	 hacer

daño	al	herido,	se	contentó	con	envolverle	en	un	abrazo	 imaginario,	como	en	un	anillo
demasiado	ancho,	y	aproximó	solamente	la	cara	a	la	suya.

-Ya	sabe	usted	que	no	hay	que,	hablarle	mucho	-le	dijo	con	dulzura	la	enfermera.
Pero	 Papillón	 estaba	 incapaz	 de	 decir	 palabra,	 tanta	 era	 su	 sorpresa	 y	 su	 alegría	 al

encontrar	vivo	a	su	amigo.
La	 visita	 fue	 corta,	 como	 solamente	 las	permitía	 el	médico.	Cuando	Papillón	 volvió	 a

encontrarse	 en	 la	 elegante	 escalera	 de	 oloroso	 pino	 que,	 por	 una	 espiral	 esculpida	 de
flores,	conducía	al	cuarto	del	enfermo,	preguntó	a	Van	den	Bemol	:

-¿Me	jura	usted	que	no	hay	ningún	peligro?
-El	médico	nos	lo	ha	asegurado,	a	condición	de	que	siga	siendo	prudente	-	le	respondió

el	flautista.
Papillón	salió	de	Haarlem	loco	de	felicidad,	pensando	que	ahora	se	podría	anunciar	a

Laura	que	aquel	por	quien	tanto	había	llorado,	estaba	vivo.
Cuando	 llegó	 al	 campamento	 supo	 que	 el	 teniente	 Beauguignon	 estaba	 arrestado.

Habiéndose	 echado	 de	 ver	 la	 ausencia	 de	 Papillón,	 el	 teniente	 le	 había	 cubierto



declarando	que	el	húsar	había	salido	por	orden	suya,	para	una	misión	personal.	Papillón
quería	 ir	a	declarar	 la	verdad	y	tomar,	al	menos,	su	parte	del	castigo,	pero	Polimnia	 le
hizo	comprender	que	eso	agravaría	las	cosas	haciendo	constar	un	convenio	tácito	entre
el	 oficial	 y	 el	 soldado.	Bealiguignon,	por	 otra	parte,	 tenía	una	hoja	de	 servicios	que	 le
permitía	no	ser	comprometido	en	su	carrera	por	tan	poco.

También	Polimnia	estaba	entusiasmada	con	la	buena	noticia	que	le	traía	el	mensajero.
Mientras	 éste	 trataba	 de	 captarse	 de	 nuevo	 la	 benevolencia	 de	 Calígula	 frotándole
«como	 a	 un	 príncipe,»	 según	 su	 expresión,	 que	 indicaba	 en	 él	 una	 extraña	 idea	 de	 la
etiqueta	 de	 las	 cortes,	 la	 cantinera	 escribió	 unas	 líneas	 haciendo	 saber	 a	 Laura	 que
Roberto	de	las	Aubieres	vivía,	que	era	soldado	y	que	seguía	amándola.

Por	 un	 sentimiento	 muy	 delicado,	 Papillón	 prohibió	 absolutamente	 a	 Polimnia	 que
hablase	de	él	a	la	señorita	Barigoule.	No	quería	que	el	padre	sorprendiese	la	carta	y	que
esto	 causase	 a	 la	 joven	 nuevas	 contrariedades.	 Pero	 su	 probidad	 picaba	 más	 alto.	 No
quería	deber	su	unión	con	Angela	más	que	a	ella	misma,	a	la	constancia	de	su	recuerdo	y
a	la	fidelidad	de	su	ternura.	Midiendo	la	distancia	que	la	fortuna	había	puesto	entre	los
dos,	no	quería	que	la	joven	se	sacrificase	en	modo	alguno.	Si,	como	se	lo	había	jurado,	se
conservaba	para	él,	rechazando	todo	otro	proyecto	de	casamiento,	sería	el	más	dichoso
de	los	hombres.	Pero	no	debía	pesar	en	la	balanza	de	aquel	querido	destino.

La	 verdad	 era	 también	 que	 Papillón	 tenía	 una	 confianza	 absoluta,	 a	 pesar	 del	 rudo
golpe	que	recibió	con	la	respuesta	de	Laura	a	la	carta	de	Polimnia,	respuesta	en	la	que
rebosaba	 una	 alegría	 elocuente	 y	 pura,	 largo	 grito	 del	 alma,	 libertada	 de	 una	 horrible
angustia.	Después	de	hablar	de	Roberto	y	de	su	ternura	hacia	él	con	un	abandono	que
nunca	 había	 tenido,	 Laura	 terminaba	 expresando	 sus	 temores	 por	 el	 presente.	 Angela
Barigoule,	 su	 amiga,	 estaba	 desesperada.	 El	 procurador	 Pistache	 parecía	 más
insolentemente	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 nunca.	 Se	 decía	 además	 que	 la	 situación
financiera	 del	 ciudadano	 Barlgoule	 no	 era	 tan	 sólida	 como	 se	 había	 creído	 hasta
entonces.	Había	arrojado	por	 la	ventana	mucho	dinero	sin	que	volviese	a	entrar	por	 la
puerta.

-Ojalá	 se	 arruine	 pronto	 -exclamó	 el	 egoísta	 y	 sublime	 Papillón.-	 Nada	 me	 separará
entonces	de	Angela.

Pero	su	pensamiento	tomó	otro	sesgo,	y	el	comediante	añadió	:
-Es	preciso,	sin	embargo,	que	estemos	allí	si	ocurre	algún	cataclismo.	¿No	va	a	acabar

nunca	esta	maldita	campaña?
Eurotas,	 que	 le	 oyó,	 hizo	 coro	 con	 él.	 ¿Qué	 se	 esperaba	 ya	 para	 llamar	 las	 tropas	 a

Francia?	 No	 se,	 habían	 alistado	 más	 que	 para	 la	 expedición	 de	 Holanda.	 Bonaparte	 y
Massena	acababan	de	aplastar	 los	 restos	de	 la	coalición.	Era	 tiempo	de	que	volviese	a
florecer	le	edad	de	oro	después	de	aquella	larga	edad	de	hierro	en	que	so	consumía	su
viril	juventud.	Y	seguía	tomando	así	líricamente	el	sentido	contrario	de	las	impaciencias
heroicas	de	Aquiles,	retenido	lejos	de	los	combates	en	traje	de	mujer.

Ugolin	 era	 absolutamente	 de	 la	 misma	 opinión.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 emprender	 el
retrato	de	alguna	linda	parisiense,	fuese	o	no	dama	de	calidad.	Pues	el	pintor	no	pedía	a
sus	modelos	más	que	un	poco	de	belleza,	y	tenía	mucha	razón.

Mientras	que	en	París,	en	el	antiguo	hotel	de	las	Aubieres,	y	en	el	campamento,	bajo
las	 tiendas	 de	 los	 húsares,	 se	 agitaban	 estos	 pensamientos	 y	 se	 reanudaban	 entre	 los
personajes	de	este	verídico	relato	las	relaciones	interrumpidas	a	través	del	espacio	y	del
tiempo,	esas	dos	convenciones	de	los	geómetras	y	de	los	relojeros,	se	iba	afirmando	en
_Haarlem	 la	 convalecencia	 de	 Roberto,	 siempre	 velado	 por	 los	 delicados	 cuidados	 de
Lisbeth.

Con	el	dulce	orgullo	del	deber	apasionadamente	cumplido,	la	joven	seguía	uno	por	uno
los	progresos	que	corroboraban	la	curación	del	herido.	¡Qué	alegría	la	primera	vez	que
éste	bajó	lentamente	de	la	cama	para	ir	de	su	brazo	al	ancho	sillón	en	que	le	esperaba	un
verdadero	 racimo	 de	 almohadas!	 Dos	 días	 después	 podía	 dar	 la	 vuelta	 al	 cuarto	 y
detenerse	 delante	 de	 la	 ventana	 para	 mirar	 a	 lo	 lejos	 los	 árboles,	 que	 parecían
empolvados	de	azúcar	fina.

Por	 un	 sentimiento	 complejo,	 Lisbeth,	 al	 expresar	 el	 temor	 de	 que	 se	 cansase,
interrumpió	lo	antes	que	pudo	aquella	contemplación,	como	en	los	nidos	se	alarman	las
madres	 al	 ver	 brotar	 las	 alas	de	 sus	hijuelos.	 Es	que	 todo	 era	 frágil	 en	 el	 sueño	de	 la
joven,	 frágil	 y	 blanco	 como	 aquella	 nieve	 que	 desharía	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 ¿Estaba
hecha	toda	aquella	blancura	para	el	traje	de	la	desposada	o	para	los	largos	pliegues	del
sudario	en	que	su	corazón	sería	sepultado	para	siempre?	Ante	ese	misterio	dulce	y	cruel,
Lisbeth	hubiera	querido	que	aquel	invierno	y	aquella	convalecencia	durasen	eternamente
en	la	prisión	que	los	retenía	el	uno	al	lado	del	otro	y	que	sostenía	entre,	ellos	un	acuerdo
obscuro	en	su	bienestar	inconsciente.



Y	 los	días	pasaban	detrás	de	 los	cristales	en	que	se	pintaban	 las	mismas	sombras	de
chubasco,	entre	la	tibieza	del	hogar	y	el	dulce	aroma	de	las	lisanas	perfumadas,	sin	que
sintiesen	ni	el	uno	ni	el	otro	la	impresión	del	tiempo	ni	del	espacio.

Midámoslos	o	no,	sin	embargo,	la	eternidad	se	desarrolla	como	el	infinito	y	no	podemos
prolongar	ni	un	minuto	la	dicha	llegada	al	término	de	su	carrera	como	al	fin	fatal	de	un
rollo	de	papel.	El	gran	torrente	nos	arrebata,	sin	detenerse	un	solo	instante,	y	rompiendo
para	nosotros,	a	cada	inflexión	de	sus	aguas,	el	encanto	de	las	riberas	desaparecidas	y	a
las	que	vuelven	solos	nuestros	recuerdos.	Tampoco	Roberto	veía	nada	más	allá	de	aquel
horizonte	 de	 ternuras	 dulces	 y	 discretas	 en	 que	 se	 sentía	 envuelto	 y	 acariciado,	 sin
comprender	el	fin	que	tenían	en	sí	mismas.	No	hablaba	nunca	del	campamento	ni	de	sus
compañeros,	pues	había	notado	que	ese	asunto	de	conversación	hacia	pasar	un	velo	de
melancolía	por	la	frente	de	Lisbeth.	La	verdad,	que	es	preciso	decir,	era	que	él	tampoco
pensaba	en	eso	casi	nunca.

Le	 resultó,	 pues,	 como	 la	 caída	 de	 un	 rayo	 cuando	 recibió	 de	 Alkmaar	 la	 orden	 de
reunirse	con	su	regimiento	en	cuanto	la	herida	se	lo	permitiera.	Respondió	que	el	médico
pedía	aún	unos	días,	pero	aquel	 fue	el	 fin	del	encanto	en	que	había	vivido	y	el	primer
tijeretazo	en	la	trama,	más	soñada	que	vivida,	en	que	se	había	sentido	tan	deliciosamente
envuelto.

A	todo	esto	llegaban	noticias	malas	para	nuestros	amigos.	Una	carta	de	Laura	insistía
en	la	gravedad	creciente	de	la	situación.	La	de	Barigoule	era	decididamente	crítica..	Las
dos	jóvenes	podían	encontrarse	envueltas	en	dolorosos	azares.	Y,	en	fin,	Laura	se	moría
por	no	haber	visto	aún	a	Roberto	y	 los	partes	oficiales	de	París	anunciaban	como	muy
próximo	el	regreso	de	 las	 tropas	de	Holanda.	La	coalición	estaba	vencida	a	 los	pies	de
Bonaparte.

Papillón	debidamente	autorizado	esta	vez,	volvió	a	Haarlem	para	apresurar	la	vuelta	de
Roberto	 al	 campamento.	 No	 era	 cosa	 de	 marcharse	 abandonándole	 en	 el	 extranjero.
Lisbeth	palideció	al	ver	al	húsar	y	se	alejó	tristemente,	pensando	con	razón	que	aquellos
dos	hombres	tendrían	que	decirse	cosas	que,	ella	no	debía	oír,	ahora	que	Roberto	estaba
bastante	fuerte	para	escucharlo	todo.

Papillón,	con	alegre	exuberancia	y	ahogado	por	la	volubilidad	misma	de	sus	palabras,
hizo	 saber	 a	 Roberto	 que	 Laura	 estaba	 viva	 y	 encontrada.	 Al	 oír	 este	 nombre	 y	 esta
noticia,	Roberto	se	levantó	llevándose	las	manos	a	la	frente	para	asegurarse	de	que	no
era	la	nada	lo	que	latía	en	su	cráneo.	En	aquel	ademán	el	pasado	se	volvió	a	apoderarse,
de	él	por	entero.	Todo	lo	demás	se	desvaneció	como	un	sueño.

-Estoy	bastante	fuerte	para	seguirte	-dijo	a	Papillón.
En	 este	 momento	 Lisbeth,	 que,	 sin	 saber	 nada	 todavía,	 estaba	 angustiada	 por	 la

instintiva	adivinación	de	los	que	aman,	entró	con	mentida	sonrisa	en	los	labios.
-Tengo	 que	 despedirme	 de	 usted,	 señorita	 le	 dijo	 Roberto	 con	 gravedad	 y	 extrañado

por	su	palidez.
Lisbeth	se	quedó	muda	como	si	no	le	comprendiese.	Pero	llamó,	y,	probando	bien	que

había	 comprendido,	 hizo	 reunir	 por	 los	 criados	 los	 efectos	 del	 herido.	 Van	 den	 Bemol
acudió	y	se	puso	a	gemir	ruidosamente	porque	se	iba	a	separar	de	aquel	amigo	a	quien
quería	 como	 a	 un	 hermano	 y	 al	 que,	 acaso	 no	 volvería	 a	 ver.	 El	 flautista	 tenía	 el
enternecimiento	 fácil	y	 lloró	al	decir	a	Roberto	que	no	quería	separarse	de	él	y	que	 lo
seguiría	a	Francia,	donde	había	necesidad	de	buenos	flautistas…

Lisbeth	seguía	inmóvil,	dando	órdenes	con	voz	tranquila,	aunque	un	poco	temblorosa.
Nunca	había	estado	más	hermosa	que	en	aquella	despedida	muda	que	hacía	a	la	vida	al
mismo	tiempo	que	a	su	sueño.	Abandonó	la	mano	a	Roberto,	que	puso	en	ella	los	labios
murmurando	 palabras	 de	 agradecimiento,	 pero	 no	 le	 acompañó	 ni	 un	 solo	 paso.
Solamente	cuando	la	puerta	del	cuarto	se	cerró	al	salir	él,	la	joven	dejó	que	su	corazón	le
subiese,	a	los	ojos	y	cayó	de	rodillas.	Al	levantarse	miró	maquinalmente	a	su	alrededor.
Su	mirada	 se	detuvo	en	 la	 ventana.	Hacía	un	 sol	 admirable	que	había	 fundido	el	bello
paisaje	de	nieve,	frágil	como	su	esperanza,	y	cuyo	peso	le	parecía	que	bajaba	a	su	pecho
oprimido.

Aquella	misma	noche	invitó	a	su	padre	a	hacer	venir	una	tía	suya	que	quería	mucho	a
los	 niños,	 y	 le	 notificó	 su	 firme	 resolución	 de	 meterse	 en	 un	 convento.	 Unos	 años
después,	llevaron	su	luto	en	la	familia	sin	haberla	vuelto	a	ver	más.

El	trayecto	de	Haarlem	al	campamento	se	hizo	con	la	lentitud	necesaria	al	estado	del
herido	 y	 que	 estuvo	 para	 hacer	 morir	 a	 Polimnia	 de	 impaciencia.	 Roberto	 anduvo	 sin
decir	palabra.	Sus	compañeros	atribuían	su	silencio	al	cansancio	y	a	la	impresión	del	aire
libre	que	no	había	respirado	hacía	mucho	tiempo;	pero	la	razón	estaba	en	otra	parte,	en
el	curso	tumultuoso	de	 los	pensamientos	que	 le	agitaban.	Aquella.	 ternura	de	hermana
de	la	caridad	murmurando	oraciones	a	su	cabecera	volvía	a	su	mente	como	el	eco	lejano



de	una	música.
La	vida	se	abría	ahora	delante	de	él,	ancha	como	un	río,	acaso	como	un	abismo	al	que

la	llamaba	el	despótico	y	eterno	amor.	Iba	a	volver	a	entrar	en	la	lucha	para	reconquistar
a	la	que	le	había	hecho	eternamente	suyo	y	sentía	una	alegría	profunda	y	casi	feroz.	:No
tenía	ya	nada,	que	desear	en	el	mundo.	Sin	embargo,	en	aquel	torrente	de	entusiasmos	y
de	acciones	de	gracias,	había	un	poco	de	melancolía.	Sobre	aquella	gran	claridad	que	le
rodeaba,	 flotaba	una	sombra,	 la	de	 las	cortinas	blancas	que	entreabría	 la	 linda	cabeza
rubia	de	Lisbeth	para	sonreírle	en	su	lecho	de	dolor.

Sabía	que	Laura	estaba	viva	y	salvada,	pero	había	momentos	en	que	le	mortificaba	la
angustia	de	que	ya	no	le	amase.	Todo	lo	que	le	habían	dicho	de	la	fragilidad	del	corazón
de	las	mujeres,	acudía,	cruel,	a	su	cerebro.	Después,	rechazaba	esos	malos	pensamientos
como	blasfemias,	y	se	exaltaba	con	la	dicha	que	le	iba	a	ser	devuelta	pero	siempre	mudo
y	encerrado	en	sus	ensueños	surcados,	como	un	cielo	tempestuoso,	de	tantos	relámpagos
y	mojado	de	tantas	lágrimas.

Polimnia	 le	 esperaba	 en	 el	 límite	 de	 las	 tiendas	 y	 le	 abrazó	 en	 medio	 de	 la	 alegría
general.	Como	por	un	azar	del	servicio,	el	teniente	Beauguignon	se	encontraba	allí	para
felicitar	al	húsar	Aubieres	por	su	hermosa	conducta	y	por	su	curación.	Se	habían	pedido
para	él	nuevos,	galones.

-Y	bien….-dijo	Polimnia	a	Roberto	cuando	estuvieron	solos,	pues	Papillón	y	Eurotas	se
habían	retirado	para	dejarlos	hablar.

-Tan	dichoso	soy	-respondió	Roberto,-	que	creo	que	estoy	soñando.	Pero	usted	que	sabe
todo	lo	que	ella	piensa,	tranquilíceme	con	una	palabra.	¿	Me	ama	todavía?

-Nunca	 ha	 dejado	 de	 amar	 a	 usted	 -respondió	 Polimnia-Tome	 usted,	 si	 quiere,	 la
prueba.

Y	 sacó	de	un	 cofrecillo	un	paquete	de	 cartas	 atado	 con	una	 cinta	de	 color	 rosa	muy
ajada.	Eran	 las	que	en	otro	 tiempo	había	escrito	Erato	en	el	 taller	Migoulette,	 cuando
dejaba	escaparse	su	alma	en	aquellas	líneas	que	el	ausente	no	debía	leer	jamás

-Lea	usted	-dijo	Polimnia	a	Roberto;-	todo	esto	está	lleno	de	usted	y	hecho	para	usted.
Con	mano	temblorosa	de	emoción,	Roberto	abrió	uno	de	los	pliegos	doblados,	del	que

salía	 como	 un	 perfume	 de	 relicario	 y	 como	 un	 penetrante	 olor	 de	 flor	 marchita.	 Su
nombre	estaba	en	 la	primera	 línea.	La	primera	 frase	era	un	recuerdo	de	su	 infancia,	y
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Oprimió	contra	el	pecho	el	precioso	paquete	y	se	retiró
para	gozar	solo	de	aquella	alegría	misteriosa	y	sagrada,	para	leer	y	releer,	remontando
como	 una	 corriente	 todas	 aquellas	 alegrías	 del	 pasado	 con	 esos	 pliegos	 blancos	 por
velas.

Y	cuando	sonó	el	toque	de	silencio,	Roberto,	infringiendo	por	primera	vez	la.	disciplina,
ocultó	 una	 luz	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 y	 siguió	 leyendo	 y	 releyendo,	 mientras	 la
grande	y	silenciosa	quietud	de	la	noche	hacía	mas	distinta	a	su	oído	la	voz	que	le	hablaba
de	tan	lejos	y	no	le	dejaba	perder	ninguno	de	los	latidos	de	aquel	corazón	que	le	había
permanecido	tan	noblemente	fiel.

Al	 día	 siguiente,	 al	 sonar	 la	 diaria,	 Papillón	 se	 quedó	 admirado	 y	 dichoso	 al	 ver	 la
alegría	que	respiraban	las	facciones	de	Roberto.	Este,	que	tenía	el	pudor	de	su	felicidad,
no	le	habló	de	las	cartas.	El	recuerdo	agradecido	de	la	pobre	Lisbeth	no	era	ya	más	que
una	de	esas	brumas	ligeras	que	parecen	consumirse	con	la	roja	hoguera	del	sol	del	amor.

Una	carta	de	París,	que	llegó	aquella	misma	mañana,	causó	nuevas	perturbaciones	en
la	calma	producida	después	de	 las	angustias	pasadas.	Después	de	expresar	 la	 inmensa
alegría	que	había	sentido	al	saber	que	Roberto	estaba	salvado	y	próximo	á.	volver,	Laura
manifestaba	 grande	 inquietud	 por	 el	 presente.	 Había	 sabido	 la	 razón	 de	 la	 falsa
resignación	de	Angela	al	matrimonio	que	le	daba	horror.	No	había	que	hacerse	ilusiones;
el	 vanidoso	 Barigoule	 estaba,	 no	 sólo	 arruinado,	 sino	 a	 dos	 pasos	 de	 un	 irremediable
deshonor.	No	era,	solamente	su	fortuna	personal	lo	que	había	perdido	en	la	fiebre	de	las
especulaciones,	 y	 pesaban	 grandes	 responsabilidades	 sobre	 su	 conciencia	 y	 sobre	 su
consideración.	Necesitaba	cierta	complicidad	de	 la	magistratura,	para	no	ser	 llevado	a
los	tribunales.

Este	 poco	 honrado	 apoyo	 era	 lo	 que	 él	 esperaba	 encontrar	 en	 una	 alianza	 con	 el
procurador	Pistache,	el	cual	sabía,	por	otra	parte,	lo	que	hacía,	afectando	un	desinterés
que	no	se	desanimaba	por	el	cambio	radical	de	la	situación	financiera	de	su	fortuna.	Una,
vez	 evitados	 los	 tribunales,	 había	 mucho	 que	 pescar	 en	 el	 agua	 revuelta	 de	 aquella
fortuna	comprometida.	Era	solamente	una	cuestión	de	tiempo.	Cuando	los	acreedores	se
convencieran	 de	 que	 no	 había	 nada	 y	 se	 resignasen	 a	 su	 pérdida,	 se	 recogerían	 las
migajas	olvidadas	en	aquel	festín	de	pródigo	y	habría	todavía,	con	qué,	rehacer	la	mesa
del	mal	rico	y	alimentarse	en	ella	muy	cómodamente.

Mientras	tanto,	reinaba	entre	los	engañados	una	gran	animación	contra	Barigoule,	que



no	podía	ya	salir	sin	ser	insultado.	Era	aquello	un	concierto	de	injurias	y	de	maldiciones,
alrededor	de	las	tapias	del	parque,	llenas	de	amenazas	y	de	letreros	insolentes.	La	pobre
Angela	estaba	desesperada	y	dispuesta	a	todos	 los	sacrificios	para	arrancar	a	su	padre
de	aquel	oprobio	por	medio	de	una	unión	que	inspirase	un	respetuoso	terror.

Cuando	Polimnia,	con	las	precauciones	posibles,	comunicó	estos	lamentables	detalles	a
Papillón,	éste	montó	en	una	terrible	cólera	y	quiso	correr	a	París	para	aplastar	a	Pistache
y	 hacer	 todas	 las	 locuras	 del	 mundo.	 Roberto	 estaba	 más	 tranquilo,	 pero	 acaso	 más
profundamente	 desolado.	 Hagamos	 lo	 que	 queramos,	 la	 profundidad	 de	 nuestros
sentimientos	se	mide,	siempre	por	la	de	nuestra	alma.	En	Roberto	rugía	una	indignación
espantosa	contra	el	destino.

El	azar	no	había	conducido	a	Laura	a	la	casa	robada	a	sus	antepasados	más	para	que
sufriese	en	ella	nuevas	afrentas.	Era	preciso	que	compartiese	la	vergüenza	con	el	pan	de
los	que	le	habían	despojado.	Pesaban	hoy	aún	sobre	ciertas	familias	fatalidades	como	en
otro	tiempo	sobre	los	Atrides;	un	encarnizamiento	de	la	suerte	contra	el	nombre	y	contra
la	sangre,	dos	cosas	inertes	e	inconscientes	que	no	pueden	defenderse…

Por	 un	 camino	 diferente	 de	 la	 mente	 y	 de	 las	 emociones,	 Roberto	 llegó	 a	 la	 misma
conclusión	desesperada	que	Papillón.	Había	que	volar	sin	demora	al	socorro	de	 las	dos
jóvenes	y	arrancarlas	por	la	fuerza,	si	era,	necesario,	de	todos	aquellos	peligros	y	de	todo
aquel	fango.	También	él	estaba	dispuesto	a	arriesgar	su	vida	y	su	honor	de	soldado	para
llegar	antes	a	su	socorro.

Los	dos	amigos	se	comprendieron	con	la	mirada	y	se	estrecharon	las	manos.
-Nos	volveremos	a	encontrar	en	el	jardín	de	Aubieres	-dijo	Papillón	en	voz	baja.
-Unidos	para	la	vida	y	la	muerte,	-le	respondió	Roberto	en	el	mismo	tono.
Cambiaron	aún	algunas	palabras;	la	noche	no	los	encontraría	ya	en	el	campamento.
Pero,	de	repente,	corrió	un	rumor	inesperado.	Las	noticias	de	París	anunciaban	la	paz

firmada	y	la	vuelta	de	las	tropas	de	Holanda.	Los	regimientos,	reducidos	a	su	efectivo	de
marcha,	 irían	 a	 la	 frontera	 por	 un	 itinerario	 fijado	 por	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Los
alistados	 solamente	 para	 la	 campaña	 estaban	 libres	 aunque	 tenían	 derecho	 a	 ser
repatriados,	como	sus	compañeros,	a	costa	del	Estado.

-Y	bien,	camaradas,	¿qué	van	ustedes	a	hacer?	 -preguntó	Beauguignon	a	Papillón	y	a
Roberto,	locos	de	alegría.

-Nos	vamos	ahora	mismo	-exclamó	Roberto.
-¿A	pie?	-preguntó	el	teniente.
Los	 dos	 amigos	 se	 miraron.	 En	 efecto	 estaban	 sin	 dinero	 e	 iban	 a	 encontrarse	 sin

caballos.
-Llegaremos	antes	que	ustedes	-continuó	Beauguigrion,	pues	los	húsares	forman	parte

de	 la	vanguardia	y	se	nos	manda	volver	a	grandes	 jornadas	como	si	 se	 tuviera	 todavía
necesidad	de	nosotros.	No	nos	dejen	ustedes,	y	volveremos	juntos	a	París.	Saben	ustedes,
por	otra	parte,	que	ya	no	soy	su	oficial	sino	simplemente	su	amigo.

Y	con	un	ademán	franco,	cordial	y	muy	militar,	Beauguignon	los	ofreció	las	dos	manos,
que	ellos	estrecharon	con	orgullo.

Fueron	a	beber	 juntos	a	 la	 cantina,	 y	Eurotas	convenció	a	Polimnia	de	que	dejase	el
servicio	para	 ir	 a	 apuntar	 su	drama	en	el	Teatro	Feydeau	o	en	otro.	Por	otra	parte,	 la
apetitosa	 cantinera	 era	 solicitada	 por	 Ugolin,	 voluntario	 también,	 para	 servirle	 de
modelo	en	una	bacante	que	estaba	proyectando.	Las	libaciones	desataron	las	lenguas,	y
Papillón,	que	hubiera	podido	llamarse	a	sí	mismo	«el	tambor	de	los	secretos,»	entró	con
Beauguignon	en	la	vía	de	las	confidencias	y,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Roberto,	le	puso
al	corriente	de	su	situación	amorosa.

-¡Dos	señoritas	que	robar!	eso	es	cosa	mía,	-exclamó	el	teniente.-	Soy	de	los	vuestros,
amigos,	y,	conmigo,	una	docena	de	mis	mejores	húsares.

Y	añadió	con	una	fatuidad	llena	de	animación	:
-Hay	que	hacer	saber	a	 las	 lindas	damas	de	París	que	 los	húsares	están	de	vuelta	en

sus	 muros.	 Parece	 que,	 el	 Gobierno	 quiere	 mejorar	 las	 costumbres.	 Le	 daremos	 una
buena	lección	y	le	enseñaremos	a	ocuparse	de	sus	asuntos.	Al	amanecer	del	día	siguiente
al	de	nuestra	llegada,	las	blancas	tortolillas	estarán	en	nuestras	manos.

Roberto	de	las	Aubieres	estaba	profundamente	ofendido	al	pensar	que	Laura	era	objeto
de	aquella	profesión	de	 fe	soldadesca,	y,	para	hacer	callar	a	Beauguignon,	 le	 rogó	que
guardase	 el	 secreto	 de	 la	 ayuda	 que	 les	 había	 prometido.	 Aquella	 misma	 tarde	 se
pusieron	en	marcha	para	llegar	en	la	primera	etapa	a	Haarlem.

En	la	habitación	tapizada	de	flores	claras	en	que	velaba	una	lámpara,	Lisbeth,	medio
desnuda	y	con	el	hermoso	cabello	suelto	por	los	hombros,	sufrió	un	sobresalto	doloroso
al	oír	acercarse	las	trompetas	francesas	y	alejarse	después	llevándose	con	ellas	todo	lo
que	le	quedaba	de	esperanza	y	de	corazón.	Cuando	se	estableció	el	silencio	se	arrodilló	y



el	 alba	 la	 encontró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 los	 labios	 de	 oraciones.	 En	 el
convento,	al	menos,	la	vida,	le	evitaría	aquellos	momentos	de	cruel	despertar.

Como	nuestras	victorias	nos	habían	valido	una	respetuosa	y	prudente	admiración	del
mundo	entero,	los	soldados	no	atravesaban	más	que	países	verdaderamente	amigos.

Eurotas	 saludó	 con	 un	 himno	 el	 regreso	 a	 la	 patria	 al	 llegar	 a	 las	 Ardennes.	 Se
respiraba	a	plenos	pulmones	en	aquel	magnífico	paisaje,	en	el	que	el	alma	de	los	abuelos
subía	en	la	atmósfera	con	la	savia	de	los	nuevos	retoños.	Roberto,	dos	veces	proscripto,
saboreó	 como	ninguno	aquellas	patrióticas	 impresiones	del	niño	que	 vuelve	a	 ver	 a	 su
madre	y	pisa	un	suelo	en	el	que	quisiera	poner	 los	 labios.	En	aquella	hermosa	Francia
que	le	volvía	a	abrir	los	brazos,	había	para	él	dos	patrias	a	la	vez	;	aquella	en	que	había
dejado	 la	 cuna	 y	 la	 otra	 en	 que	 le	 esperaba	 el	 amor	 ;	 todos	 sus	 recuerdos	 juntos	 con
todas	sus	esperanzas.

Con	un	sentimiento	más	exuberante,	menos	recogido	y	más	burgués,	Papillón	pasaba
por	 impresiones	parecidas	y	no	 las	encerraba	 tan	completamente	en	él.	Pero	al	mismo
tiempo	que	en	Angela,	 a	quien	 iba	 a	 libertar	 como	un	 caballero	 andante,	 pensaba	 con
enternecimiento	 en	 el	 viejo	 Papillón,	 que	 debía	 encorvarse	 más	 en	 su	 mesa	 Para
pulimentar	con	mano	más	temblorosa	los	lentes	de	sus	eternos	anteojos.

Después	de	media	jornada	de	sol,	que	refrescó	de	repente	la	proximidad	de	los	lindos
jardines	de	los	alrededores	parisienses,	llegaron,	a	eso	de	las	tres,	a	las	puertas	de	París.
Una	orden	del	Ministerio	de	la	Guerra	indicó	a	los	húsares	su	cuartel.	Papillón	y	Eurotas
se	apearon	de	sus	caballos	para	no	volverlos	a	montar.	Papillón,	que	había	acabado	por
tomar	cariño	al	feroz	Calígula,	 le	abrazó	varias	veces	al	despedirse	de	él.	Dieron	cita	a
Beauguignon	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 amanecer,	 en	 la	 isla	 de	 San	 Luis,	 cerca	 del
hotel	de	Aubieres.	Eurotas	y	Ugolin	formarían	parte	de	la	expedición,	con	lo	que	serían
cinco	bien	resueltos	y	Beauguignon	podría	ir	solo,	sin	correr	el	riesgo	de	hacer	castigar	a
algunos	de	sus	soldados.

Papillón	corrió	ante	todo	a	abrazar	a	su	padre.	-El	viejo,	que	no	estaba	ya	muy	sensible
pues	 la	 edad	 y	 el	 pulimento	 diario	 de	 los	 anteojos	 no	 son	 para	 facilitar	 el
enternecimiento,	no	tuvo	más	que	esto	que	decirle,	:

-	¿Te	acuerdas	de	nuestro	amigo	Barigoule	?	pues	ha	resultado	un	canalla.
-¿,Está	ya	preso?	-preguntó	con	ansiedad	Papillón.
-Todavía	no	-dijo	el	óptico,-	pero	se	cree	que	le	prenderán	mañana.	El	muy	ladrón	se,

las	echaba	de	orgulloso	con	sus	antiguos	amigos.	¡A	la	cárcel,	tunante!
Y	con	una	expresión	de	indecible	crueldad	en	sus	ojillos	grises,	Papillón	padre	se	puso

a	aplastar	más	furiosamente	el	fino	polvo	en	el	cristal.
-Adiós	padre-	dijo	Papillón.
Pero	el	bueno	del	hombre	no	se	molestó	en	contestarle	y	siguió	frotando	y	gruñendo:
-¡Canalla!	¡Ladrón!	¡Pillo!
A	pesar	del	 rodeo	que	había	dado,	Papillón,	que	 tenía	buenas	piernas,	 llegó	a	 la	 isla

casi	al	mismo	tiempo	que	sus	amigos.	Era	verdad	que	Eurotas	 los	había	detenido	en	el
camino	 haciéndoles	 contemplar	 un	 espectáculo	 verdaderamente	 inesperado	 y	 que	 por
poco	 le	 hace,	 desmayarse	 de	 alegría.	 En	 un	 cartel	 que	 llevaba	 como	 encabezamiento
estas	palabras	:

TEATRO	FEYDEAU

DIRECCIÓN	SEGARET

se	leían	en	grandes	caracteres	estas	líneas	fulminantes	como	un	delícioso	Mane,	Thecel,
Phares:

Muy	en	breve,	primera	representación	de

DEIDAMIA,	Reina	de	las	Amazonas

Nadie	 había	 podido	 tener	 la	 audacia	 de	 robarle	 una	 obra	 que	 él	 había,	 contado	 por
todas	partes	y	que	se	había	representado	con	éxito	en	Holanda.	Era	pues	la	suya	la	que
se	iba	a	representar,	y	estaba	sin	duda	en	el	ensayo.	Quiso	echar	a	correr	al	teatro,	pero
estaría	cerrado	a	las	cinco	de	la	mañana.	Cuando	loco	de	alegría,	anunció	a	Papillón	el
acontecimiento,	 éste,	 a	 pesar	 de	 su	 dolor,	 sintió	 despertarse	 al	 comediante	 ante	 una
monstruosa	hipótesis

-Y	bien	-dijo	con	voz	temblorosa	de	indignación.-	No	soy	yo	quien	representa	el	papel
de	Nicéforo…



Y	con	gran	vehemencia,	recordó	a	Eurotas	sus	juramentos.
El	poeta,	que	era	como	todos,	magnánimo,	le	tranquilizó	y	le	dijo	que	suspendería	los

ensayos	 hasta	 que	 Papillón	 hubiera	 recobrado	 una	 creación	 en	 la	 que,	 nadie	 podría
igualarle.	 Pero	 Papillón	 seguía	 echando	 pestes	 contra	 la,	 perfidia	 de	 los	 directores.
Habían	elegido	el	momento	de	su	presencia	en	el	ejército	para	hacerlo	aquella	infamia.

-	¡Sílencio!	-dijo	Roberto	muy	pálido.
Llegaban	al	hotel	de	Aubieres	y	vieron	que,	alrededor,	había	mucha	gente	que	profería

palabras	de	burla,	ensuciaba	el	aire	con	palabrotas	y	daba	patadas	a	la	puerta.	Como	si
hubieran	 tenido	 que	 sostener	 un	 asedio,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 herméticamente
cerradas.	Parecía,	 una	 casa	 vacía	 o	habitada	por	 la	muerte.	Los	hermosos	árboles	que
sobresalían	 de	 las	 tapias	 habían	 sido	 destrozados.	 Una	 morada	 en	 la	 que	 se	 hubiera
cometido	un	crimen,	no	tendría	un	aspecto	de	más	completa	desolación.

Y	en	aquella	atmósfera	de	maldiciones,	manchadas	en	su	pureza	de	armiño	por	aquella
vergüenza,	 era	 donde	 respiraban	 Angela	 y	 Laura,	 donde	 sufrían,	 donde	 lloraban	 sin
duda.	Aquellas	dos	azucenas	inmaculadas	presentaban	en	vano	a	la	piedad	del	Cielo	sus
cálices	 empapados	 en	 lágrimas	 y	 su	 eterno	 horror	 de	 toda	 mancha.	 Una	 impaciencia
dolorosa	abrió	los	puños	cerrados	de	Papillón	y	Roberto.

No	esperarían	hasta	 la	mañana	siguiente.	Se	agarrarían	a	aquellas	verjas;	romperían
las	persianas	cerradas;	caerían	a	los	pies	de	las	perseguidas	y	les	pedirían	perdón	para
salvarlas.	 A	 Eurotas	 y	 a	 Ugolin,	 les	 costó	 gran	 trabajo	 el	 contenerlos,	 demostrándoles
que	no	podían	lograr	su	empeño	a	una	hora	en	que	la	casa	estaba	llena	de	gente,	y	que
una	empresa,	fracasada	no	se	podía	volver	a	empezar.

-¡Vámonos	entonces!	-dijo	Roberto.-	Me	siento	morir	aquí.
Encontraron	un	asilo	en	el	antiguo	hotel	de	Papillón,	pero	la	noche	fue	cruel	y	larga,	a

pesar	 de	 que	 en	 aquella	 estación	 no	 se	 hace,	 esperar	 el	 alba.	 Papillón	 se	 durmió	 de
cansancio	después	de	su	gran	emoción;	Enrotas	y	Ugolin	durmieron	a	pierna	suelta,	pero
Roberto,	cuyos	párpados	no	se	habían	cerrado	un	solo	 instante	vio	subir	del	horizonte,
como	la	espuma	de	una	ola	blanca	y	flotante,	ante	la	cual	parecían	huir	las	estrellas.	Era
la	aurora	que,	invisible	todavía,	creaba	aquel	torrente	de	claridad	al	peinar	el	oro	de	su
cabellera,	como	no	hubiera	dejado	de	decir	Eurotas.

Roberto	 despertó	 a	 sus	 amigos	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 en	 un	 París	 fantástico	 que
flotaba	en	una	niebla	rayada	de	grandes	sombras	azules.	Beauguignon,	que	presentaba
una	altiva	silueta,	en	 las	brumas	del	río	 los	esperaba	acompañado	de	dos	húsares	para
los	que	había	conseguido	permiso	para	la	noche.



XVIII

Era	la	mañana	del	30	floreal,	un	año,	día	por	día,	después	del	comienzo	de	este	relato.
La	 misma	 decoración	 también.	 Parecía	 que	 la,	 Naturaleza,	 que	 obedece	 a	 ritmos
desconocidos,	se	había	acordado	de	aquella	fecha	para	ponerse	enteramente	igual	en	los
mismos	lugares.
El	alba	había	apuntado	como	en	el	año	último	desparramando	primero	una	pelusa	de

cisne	 en	 el	 Sena	 dormido	 y	 expansionándose	 después	 en	 rosas	 pálidas,	 pronto
atravesadas	 por	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 todavía	 debajo	 del	 horizonte.	 Pero	 bajo
aquella,	caricia	de	la	blanca	luz,	París	no	se	había	despertado.
Todo	 era	 recogimiento	 en	 el	 jardín	 de	 Aubieres,	 al	 que	 llegaban	 en	 fiesta	 las	 bellas

claridades	del	Oriente	tamizadas	por	las	espesas	frondosidades	y	pintando	en	la	arena	de
las	 calles	 y	 en	 el	musgo	mojado	de	 rocío	 pequeñas	 lentejuelas	 de	 oro,	 vibrantes	 como
alas	de	mariposa.
¡Qué	 embustera	 es	 la	 calma,	 de	 las	 cosas!	 ¡Bajo	 qué	 tranquila	 máscara	 se	 agitan

nuestras	agonías!	De	repente	se,	abrió	 la	puerta	del	hotel	que	daba	a	 la	escalinata	del
jardín	 y	 bajó	 por	 ella	 un	 hombre	 que	 no	 iba	 seguramente	 a	 saborear	 las	 apacibles
dulzuras	de	la	aurora,	como	hacen	los	poetas,	y	los	lagartos	en	las	grietas	de	las	tapias.
La	alteración	terrible	de	su	cara	denotaba	el	estado	tumultuoso	de	su	alma.	Llevaba	en	la
mano	una	cuerda	y	sus	dedos	la	apretaban	convulsivamente.	¿	Quién	hubiera	conocido	al
arrogante	Barigoule,	en	aquel	fúnebre	y	funicular	compañero?
Era	 él	 sin	 embargo,	 arruinado,	 insultado	 y	 sin	 otro	 recurso	 más	 que	 la	 muerte.	 El

mismo	 procurador	 Pistache,	 viéndolo	 perdido	 todo,	 se	 había	 vuelto	 generosamente
contra	él	y	le	había	amenazado	el	día	antes	con	hacerle	prender,	amenaza	seria,	pues	el
prudente	Pistache	 había	 destruido	 previamente,	 con	 el	 pretexto	 de	 ayudar	 a	 su	 futuro
suegro	a	arreglar	sus	papeles,	todos	los	que	podían	comprometerle	personalmente.
Después	de	una	noche	terrible,	el	antiguo	chanchullero	había	tomado	el	único	partido

que	podía	poner,	al	menos,	el	respeto	de	la	muerte	entre	el	deshonor	y	su	memoria.
Se	dirigió	lentamente	hacia	un	tilo	que	tenía	una	rama	horizontal	y	sólida	al	alcance	de

su	mano,	echó	la	cuerda	por	encima	con	un	estremecimiento	epiléptico	en	los	dedos,	hizo
un	 nudo	 en	 uno	 de	 los	 extremos,	 dobló	 el	 otro	 en	 lazada	 y,	 delante	 de	 aquella	 horca
improvisada,	empezó	a	reflexionar,	un	poco	tarde,	sobre	las	tonterías	de	la	vida	que	iba	a
dejar.	En	sus	ojos	hinchados	por	el	insomnio	se	encendió	como	el	fuego	desesperado	que
queda	debajo	de	 las	cenizas	cuando	se	apaga	el	último	 tizón.	Y	aquella	 llama	siniestra
iluminó	en	 su	pupila,	 las	 visiones	de	 todos	 los	goces	disfrutados,	de	 todas	 las	 fortunas
disipadas,	de	 todas	 las	 ruinas	acumuladas	en	su	camino.	Ningún	remordimiento	detrás
de	aquellos	fantasmas;	sólo	el	horrible	y	egoísta	dolor	de	ser	confundido	en	el	supremo
desastre.	En	 la	 jaula,	 cuyas	barras	eran	ya	para	él	desgarrones	y	mordeduras,	 aquella
alma	 sórdida	 se	 agitaba	 sin	 un	 impulso	 hacia	 el	 Cielo	 que	 perdona	 o	 hacia	 el
arrepentimiento	 que	 absuelve.	 Y	 era	 verdaderamente	 horrible	 y	 repugnante	 el
espectáculo	de	aquella	bestia	 forzada	por	el	destino	y	que	no	encontraba	en	ella,	nada
humano	para	refugiarse	en	el	ideal.
No	era	en	Angela,	que	iba	a	llorarle	dentro	de	un	momento,	sino	en	sí	mismo,	en	quien

pensaba,	aquel	miserable,	indigno	de	ser	llorado.
Estaba	casi	cómicamente	feroz	en	el	desarreglo	matinal	del	que	rebosaba	su	gordura

de	 glotón,	 pues	 no	 era	 de	 aquellos	 de	 quienes	 ha	 dicho	 Víctor	 Hugo,	 hablando	 de
Agripina,	que	tienen	el	vientre	trágico.	Los	mirlos,	que	tienen	obligación	de	penetrar	el
fondo	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 que	 son	 naturalmente	 burlones,	 hacían,	 sin	 duda,
sonar	 sus	 picos	 amarillos	 en	 lo	 alto	 de	 las	 ramas	 -que	 es	 su	 manera	 de	 reir,-viendo
gesticular	a	aquel	tipo	y	levantar	hacia	el	cielo	unos	brazos	regordetes	como	morcillas.
Al	fin,	como	la	bola	que	la	suerte	impulsa	ante,	la	vista	de	los	jugadores	hacia	el	rojo	o

hacia	el	negro,	el	hombre	fue	a	detenerse	al	pie	del	tilo	de	que	había	partido.	Por	última
vez,	Barigoule	tomó	por	testigo	de	su	desdicha	a	un	nido	de	grajos	que	estaba	justamente
encima	 de	 su	 cabeza,	 sin	 que	 él	 lo	 viera,	 y	 después,	 como	 quien	 se	 apresura	 para	 no
cambiar	de	opinión,	se	pasó	el	nudo	corredizo	alrededor	del	cuello	y,	con	mucha	menor
animación,	 empezó	 a	 encoger	 las	 piernas	 hacia	 el	 trasero	 para	 levantarlas	 del	 suelo,
mientras	su	cara	se	ponía	morada	por	adelantado	como	la	sotana	de	un	obispo	y	aparecía
ya	entre	sus	labios	una	cereza,	que	era	la	punta	de	la	lengua.
En	aquel	mismo	momento	apareció	una	cabeza	sobre	la	tapia	de	la	derecha	y	salió	de

ella	un	grito.	Otra	cabeza	se	asomó	inmediatamente	por	la	tapia	de	la	izquierda.	Roberto



Y	Papillón	estaban	entrando	en	el	hotel	de	Aubires	por	el	mismo	camino	de	hacía	un	año.
Entre	ellos,	y	por	encima	de	la	verja	cubierta	de	hiedra,	aparecieron	al	mismo	tiempo	las
caras	de	Beauguignon,	de	Eurotas	y	de	Ugolin.	Un	segundo	después,	rompiendo	ramas	y
haciendo	 crujir	 la	 arena	 bajo	 sus	 pasos,	 hablan	 saltado	 al	 jardín	 cinco	 hombres	 y	 se
habían	 precipitado	 hacia	 Barigoule,	 que	 empezaba	 a	 columpiarse	 en	 el	 extremo	 de	 su
cuerda	como	las	pesadas	campanas	de	Pascua	cuando	echan	al	aire	sus	sonoros	volteos.
Cortada,	bruscamente	 la	 cuerda,	 el	 ahorcado	cayó	 sobre	 las	 rodillas,	 ya	 tiesas	por	 ese
comienzo	de	muerte	que	se	 llama	el	 terror.	Beauguignon,	que	estaba	por	 los	 remedios
heroicos,	 quería	 administrarle	 unos	 cuantos	 latigazos	 para	 restablecer	 la	 circulación	 ;
pero	 no	 bien	 lo	 había	 dicho	 cuando	 Barigoule	 abrió	 los	 ojos	 espantados	 e	 hizo	 entrar
prudentemente	 la	 lengua	 en	 la	 boca,	mientras	 renacían	 en	 su	 cara	 las	 amapolas	 de	 la
vida.
-¡Padre	mío!
Angela,	 despertada	 por	 el	 ruido	 y	 enloquecida	 por	 aquel	 espectáculo	 que	 vio	 por	 la

ventana,	acudió	lanzando	aquel	grito.	Después	de	ella	venía	Laura	toda	despeinada.
Y	ambas	 rodearon	al	 falso	cadáver	con	sus	brazos,	mientras	Roberto	y	Papillón,	más

tranquilos,	las	contemplaban	con	éxtasis	en	los	ojos.
En	este	momento	sonó	un	golpe	violento	en	la	puerta.
-¡Abrid,	en	nombre	de	la	ley!
Era	el	procurador	Pistache,	que	iba	a	presidir	él	mismo	la	detención	de	Barigoule.	Pero

fue	recibido	por	Beauguignon,	Eurotas	y	Ugolin,	que	le	hicieron	pasar	un	miedo	horrible.
Beauguignon	le	hizo	arrodillarse	con	mano	vigorosa	y	le	arrancó	con	la	otra	la	orden	de
prisión.
-Si	no	juras	arreglar	este	negocio,	eres	muerto	-aulló	el	teniente.
El	 procurador	 Pistache,	 que	 amaba	 la	 vida	 y	 había	 leído	 en	 los	 ojos	 resueltos	 de

Beauguignon	que	la	sentencia	era	implacable,	juró	y	tomó	muy	en	serio	su	juramento.
Roberto	y	Papillón	seguían	en	éxtasis	al	lado	de	Laura	y	de	Angela,	que	se	ocupaban	de

Barigoule,	ya	más	tranquilo.	Después	se	arrodillaron	y	dos	manos	se	abandonaron	a	sus
besos	respetuosos,	mientras	dulces	lágrimas	corrían	de	los	ojos.

………………………………………………
…

Hace	mucho	tiempo	que	se	habría	acabado	el	mundo	si	la	Casualidad,	detrás	de	la	cual
se	 oculta	 el	 capricho	 de	 un	Dios	 al	 que	 tenemos	 el	 deber	 de	 creer	 bueno,	 no	 quisiese
reparar,	 a	 veces	 con	 usura,	 todo	 el	 mal	 que	 ha	 hecho.	 De	 este	 modo	 las	 cosas,
desarregladas	 un	 instante,	 vuelven	 a	 su	 sitio	 y	 se	 realizan	 los	 destinos	 en	 su
desenvolvimiento	lógico.	Estaba	escrito	que,	después	de	tantas	desdichas,	Roberto	de	las
Aubieres	se	casaría	con	Laura	de	Freneuse,	y	así	sucedió.	La	cosa	fue	más	fácil	porque	el
Marqués	de	las	Aubieres,	que	había	prescindido	de.	su	intolerancia	política,	fue	uno	de
los	primeros	emigrados	a	quienes	el	cónsul	Bonaparte	devolvió	sus	bienes	y	el	derecho
de	entrar	en	Francia.	Es	verdad	que	este	último	favor	le	aprovechó	poco,	pues	la	muerte
le	 sorprendió	 en	 el	 camino,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Pero	Roberto	 pudo	 heredarle
normalmente	y	tomar	posesión	del	hotel,	donde	se	celebró	el	casamiento,	y	en	el	que	el
humilde	 Barigoule	 pidió	 la	 gracia	 de	 permanecer	 como	 intendente,	 lo	 que	 le	 fue
concedido.
Era	 igualmente	 de	 absoluta	 necesidad	 que	Remigio	 Papillón	 fuese	marido	 de	Angela

Barigoule,	y	así	fue,	no	sin	haber	llevado	una	concienzuda	silba	en	el	Teatro	Feydeau,	del
que	 volvió	 en	 la	 misma	 noche	 de	 su	 boda	 acribillado	 de	 patatazos.	 ¿Pero	 qué	 lo
importaba	ya?	Era	dichoso.	Siempre	un	poco	vago	por	naturaleza,	se	hizo	uno	de	los	más
célebres	rebuscadores	de	libros	viejos	del	muelle,	y,	si	variaba	sus	placeres,	era	para	ir	a
sentarse	en	los	merenderos	donde	los	saltimbanquis	enseñaban	perros	sabios.
Parece	que	el	matrimonio	de	Polimnia	con	el	teniente	Beauguignon	podía	faltar	sin	que

se	 turbase	el	orden	del	Universo.	Esa	boda	estaba,	 sin	embargo,	 resuelta	en	principio,
pero	 tres	 días	 antes	 de	 celebrarse,	 sonaron	 las	 trompetas	 para	 una	 nueva	 campaña.
Beauguignon	 no	 tenía	 más	 que	 una	 palabra,	 la	 que	 dijo	 a	 Papillón	 cuando	 se	 negó	 a
batirse	con	él.	«Cuando	la	patria	llama,	a	sus	hijos,	el	soldado	no	tiene	más	que	un	deber,
y	no	puede	privar	a	Francia	de	un	defensor.»	Así	habló	a	Polimnia,	expresando	su	pena
por	no	poder	complacerla	en	su	deseo.
Pero	 tampoco	 estaba	 en	 los	 imperiosos	 decretos	 de	 la	 Providencia	 que	 Polimnia

permaneciese	soltera,	pues	esta	 joven	no	 tenía,	en	cuanto	a	 tal	vocación,	más	que	una
semejanza	muy	lejana	con	Santa	Catalina.	Un	día,	Eurotas	 le	pidió	su	mano,	diciéndole
amablemente
-Es	usted	la	única	a	quien	no	hice	la	corte	en	el	taller	de	la	calle	de	Saint-Honoré.	Debo



a	usted	una	reparación.
Polimnia	sonrió	y	aceptó	como	buena	muchacha.
Todas	aquellas	buenas	personas	estarían	olvidadas,	ahora	que	son	felices,	si	Ugolin	no

hubiere	hecho	sus	retratos,	que	han	venido	a	mi	poder	por	una	lejana	herencia	de	familia
y	que	me	han	permitido	reconstituir	la	verídica	historia	en	cuyo	fin	estamos.


