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Era la mafiana del 30 floreal, una mafnana radiante en la estacién del afio en que la
frescura de las noches huye pronto ante los primeros alientos tiernos de la aurora, en
uno de esos jardines que, por encima de sus altas tapias y de sus verjas, ponian en aquel
tiempo un nivel de verdor en las orillas de la isla, de San Luis.

Acababa de apuntar el alba, repartiendo al principio una pelusa de cisne en el Sena
dormido y desarrollandose después en pdlidas rosas, pronto atravesadas, como por
aguijones de abeja por los primeros rayos del sol, todavia bajo el horizonte. Pero Paris no
se habia despertado bajo aquella caricia de la blanca luz tefiida después de oro claro.

Transcurria el ano VII, con las alegrias furiosas del Directorio, y los ciudadanos
prolongaban mucho sus veladas placenteras y ruidosas. Mientras que las musicas
acababan apenas de callarse en los bailes publicos, en el rio y entre los desgarbados
palos de los fuegos artificiales, corrian atn 11amitas rojas. Paris, a quien thermidor habia
librado, no habia vuelto a ser la ciudad laboriosa, madre de tantas obras maestras.
Respirabase en él como un aire de locura en el que apenas se distinguia un poco de
heroismo a la nueva de las victorias.

Pero la Naturaleza es mas sabia, que nosotros. Aquel cansancio de fuera era
recogimiento en el jardin de que hablo, al que las bellas claridades del Oriente en fiesta
llegaban tamizadas por la profundidad de las arboledas, clavando en la arena de las
calles y en los musgos mojados de rocio pequeinas notas de oro, vibrantes como alas de
mariposa. Alli se asistia al despertar armonioso de los pdjaros en la espesura, al
imperceptible zumbido de los insectos en la hierba adiamantada, al estremecimiento de
las alas que se despliegan, al vagido de las canciones que vuelan. Y en aquel murmullo
delicado, rimado por la brisa del Sena, la antigua casa seforial, con las persianas
cerradas, seguia silenciosa entre las altas tapias, que parecian agrietar las sombras de
las ramas en redondas siluetas sobre un fondo iluminado y cortado de negro por la
proyeccién oblicua de la cresta de la tapia, enguirnaldada de hiedra y enredaderas.

Aquel viejo hotel se llamaba todavia en el barrio el hotel de los Aubieres, aunque su
nuevo propietario le hubiese, dado el nombre méas pomposo de Palacio de la Igualdad.
Habianse abrigado en él durante mucho tiempo grandes recuerdos de raza, colgados de
las paredes con los retratos de los antepasados, brillando bajo las vitrinas en restos de
armaduras, muchas de las cuales habian sido traidas de las Cruzadas, floreciendo en
reliquias de amor en las urnas cinceladas en que se guardaban anillos de boda
piadosamente quitados de los dedos de los difuntos.

Todo alli habia inspirado el heroismo de las antiguas edades, la altiva tradicién y la
leyenda que los padres legan a los hijos escrita con la sangre de los soldados muertos en
las grandes batallas. Un César de las Aubieres habia caido en Pavia, un Gontran de las
Aubieres, en Rocroy. En cuanto al dltimo que ocupd aquella morada, aquel a quien
sorprendio la tormenta revolucionaria, no fue de los que transigieron y se marché a la
emigracion, uno de los primeros con su mujer y su hijo tinico, un nifio todavia, por lo que
era particularmente execrado por los buenos patriotas, que sabian que habia estado
metido en las intrigas que los realistas fraguaban en el extranjero.

Sus bienes fueron vendidos, y he aqui por qué, en aquella hermosa manana del 30
floreal, mientras que los pajarillos sacudian en sus picos trinos y gotas de rocio, el que,
reposaba entre aquellas nobles murallas, detras de los escudos esculpidos en el corazén
mismo de la piedra, era sencillamente el ciudadano Escévola Barigoule, un abogadillo
venido del fondo del Ariege y que habia, hecho fortuna en Paris con poco honradas y
fructuosas operaciones, en un tiempo en que los que tenian que salvar su cabeza
descuidaban la vigilancia de la caja. Nuestro habil personaje habia pescado sin escrapulo
en el agua revuelta de aquellas horas graves, y como habia hecho siempre mucho ruido
con su patriotismo, numerosos cédndidos se felicitaban de que los bienes hubiesen caido
en tales manos. No era por lo menos un hombre perverso el tal Barigoule -los verdaderos
perversos son tan escasos que resultan casi preciosos,- ni tenia que acusarse de la
muerte de nadie; pero habia sabido heredar a muchas personas que no le habian
designado voluntariamente para tal cosa. Pequeno, rechoncho, con una verdadera brasa
plantada en medio de la cara entre dos ojillos grises y relucientes como cabezas de clavo,
era un personaje en el que lo odioso estaba sensiblemente dominado por lo ridiculo. Era
de los que, habiéndose enriquecido antes de thermidor, encontraban que, thermidor
venido, era tiempo de que la propiedad volviese a ser sagrada y la sociedad aristocratica,



como conviene a la riqueza. Se habia guardado muy bien de hacer raspar las armas de
los Aubieres en las paredes de su propiedad, y después de haberlas dejado
prudentemente invadir por el musgo, las habia resucitado de repente y no le faltaba nada
para creer que, se habian vuelto suyas. Habia tomado de pronto maneras de noble que
hubieran asombrado a los mismos servidores de los antiguos duenos del hotel. Tenia
pretensiones de hacendista y de hombre ingenioso, queria pasar aun por galan, y, viudo
hacia tiempo, hubiera hecho sin duda la vida menos edificante en su propia casa, a no
haber tenido a su lado a su hija Angela.

Una rosa silvestre perdida en el espesor de las malezas, Angela Barigoule era, por su
naturaleza exquisita, un vivo contraste con aquel grosero temperamento de advenedizo.
Habiendo perdido su madre muy joven y no habiendo tenido por guia mas que un padre
absorbido por los bonitos negocios que ya sabemos, Angela se habia formado sola con
arreglo a sus inclinaciones, como una planta en la tierra, que crece en el sentido en que
la atrae el sol. De esa educacién instintiva y original habia salido un desarrollo singular
de gustos nobles y elevados y de aptitudes amables y recogidas. No habia caido en ella
ninguna sombra, o, al menos, no la habia penetrado y corrompido, de los ejemplos
lamentables que acumulaba ante sus ojos la tonteria paternal. Llena de indulgencia y de
buen sentido, ignoraba de esa tonteria cuanto le era posible, sin permitirse juzgar a
aquel extrafio protector. Sin. ser romdantica ni mucho menos, tenia un soberano desprecio
por los prejuicios, y, més instruida, acaso, de lo que llevaba consigo su edad -habia tenido
tiempo para meditar,- estimaba, que las cosas del corazén deben estar antes que las
demds. Era de apariencia casi delicada, muy rubia, con lindos ojos azules que se
profundizaban en el ensueno como el agua de un manantial en la imagen del cielo, pero
no dejaba por eso de ser muy resuelta cuando llegaba la ocasién. Sin embargo, no
exhibia su voluntad en las cosas pequenas y parecia guardarla para alguna ocasion que,
valiese la pena. Los verdaderos pacificos son siempre asi. Era dulce por costumbre, muy
dulce, y, con mil beneficios delicados que repartia a su alrededor, hacia todo lo posible
para que se perdonase la mal ganada opulencia de Barigoule, el cual tenia infinitamente
mas enemigos de lo que podia concebir su extremada satisfacciéon de si mismo.

Ademds de unos cuantos domésticos insignificantes, Angela tenia un aya, la viuda
Pitonnet, persona corta de alcances y todavia mas sorda, que su padre habia puesto a su
lado para cuidar de la propia popularidad, pues Pitonnet habia sido en vida un buen
patriota, y Angela la sufria. o parecia sufrirla por caridad.

Todo el mundo pues, dormia detras de las persianas cerradas del hotel de los Aubieres
en aquella mafiana llena de sol que el rio empezaba a salpicar de rubies, y tampoco
velaba nadie en los muelles, pues los mismos marineros dormian en el fondo de las
barcazas amarradas a pesados anillos de hierro y dentro de sus camarotes de ventanitas
de madera tejidas de enredaderas.

De repente, en aquel paraiso cerrado dentro de altas tapias que formaban los grandes
arboles del jardin, una aparicién singular, acompanada de un ruido de ramas rotas,
interrumpio la cancién de los pajaros e hizoles huir temerosos a las espesuras floridas.
Dominando al principio con la cabeza el caballete de la tapia y apoyando en él las manos,
un hombre se empind vigorosamente sobre los codos, se incliné hacia delante, monté una
pierna y salté con ligereza al suelo sobre la blanda tierra, donde su caida soné apenas;
solamente unas ramas azotaron de un rocio rosado en su cara, muy palida un momento
antes.

Podria tener veinticuatro afios a juzgar por la juvenil expresion de sus facciones y por
la extremada esbeltez de su talle. Era moreno, con bella y sedosa cabellera, y tenia una
cara dulce y enérgica a la vez, con ese no sé qué profundamente simpatico que tienen los
que han sufrido. A pesar de la agilidad de su escalamiento, leiase en su aspecto cierto
cansancio, y en sus primeras posturas de reposo, se leia el desaliento. Estaba muy
sencillamente vestido de negro y, antes de saltar, habia arrojado delante de él una pesada
capa en la que debia de haberse envuelto para llegar al jardin. También con mucha
destreza, habia recogido a lo largo de la pierna, para saltar al suelo, una espada de pufio
de acero trabajado preciosamente que llevaba al costado. Después de levantar del suelo
la capa, la puso en un banco y se sent6 también en él. Quedodse un instante con la cabeza
baja como si no tuviese valor para mirar alrededor suyo, pero cuando la levantd, pased
lentamente por todas partes una mirada en la que se leia una indecible emocién. Parecié
entonces que se perdia en una vaga contemplacién, deteniendo mucho tiempo los ojos
aqui y alli, con imperceptibles movimientos de cabeza, como quien reconoce y recuerda.

De repente se levantd, anduvo al azar por los paseos como un hombre ebrio, se
arrodill6 delante de un tilo muy viejo y puso en su corteza los labios, que temblaron en
un beso. En el rio se puso a cantar un batelero, el primero que se habia, despertado en la



flotilla de la ciudad, una cancién de amor en la que se trataba de un ausente que vuelve.
El joven le escuchd, volvié a sentarse en su banco y escondid la cabeza entre las manos.
Los, sollozos sacudieron sus hombros y las ldgrimas, pasando entre los dedos, corrieron
por sus manos finas como las de una mujer.
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No era un ladrén, como el lector ha adivinado. El que asi llegaba, casi con riesgo de la
vida, y se deslizaba furtivamente, en el jardin de una casa habitada, era el ultimo
heredero del nombre de Aubieres, Roberto de las Aubieres, el nifio a quien su padre
habia llevado a la emigracién y que se habia hecho un hombre. Conviene decir ante todo
cémo se encontraba, en Paris, con desprecio de toda prudencia, estando comprendido en
la proscripcion, y en el lugar mismo en que menos debia de haberse olvidado su nombre.
Al poco tiempo de su llegada al extranjero, Roberto perdié su madre, y el padre tuvo que
asociarle a la vida un poco aventurera que €l hacia en continuas conspiraciones, pues era
uno de los enemigos més implacables entre los que el destierro habia proporcionado a la
Francia republicana. Roberto crecié en aquel tumulto de esperanzas locas y de furiosas
desesperaciones, en aquel desencadenamiento de odios y de rencores. Pero siendo él
estudioso por naturaleza y gustandole la comunicacién con los nobles espiritus del
pasado, Virgilio, Tacito y hasta Ovidio el proscripto, la lectura asidua de los maestros le
habia distraido noblemente de aquella lucha ruidosa le habia hecho recogido en aquel
ruido de pasiones y, aunque sin condenarle, huir de él instintivamente. Habia conservado
en si mismo, a pesar de la memoria siempre sublevada de los crimenes, un amor ardiente
a la Patria, una muda aspiracién a aquella Francia maternal que combatia sola contra
todo el mundo desencadenado y mezclaba a la sangre de tantos martires la de tantos
héroes. Ciertamente, no se hubiera atrevido a decir delante de su padre lo que pensaba
en el fondo de su alma. Pero éste, sin adivinarlo, se alarmaba al no encontrar en su hijo
el ardor que a él, siendo viejo le devoraba todavia. Miraba a Roberto como un idedlogo, y
no le iniciaba ya en los secretos del partido.

El nifio, pues, iba creciendo (tenia quince afios cuando se marcharon) dedicado a la
lectura de los filésofos, pero también a la de los poetas. Y a éstos era a quienes amaba
mas Roberto. En aquel aislamiento del destierro, en aquella vida de conspiraciones y
derrotas, los poetas habian sido para €l un consuelo y les habia debido, por el respeto de
si mismo que inspira la poesia, el guardar inmaculada, fortificada e inviolable por las
ternezas futiles, el primer sentimiento de amor que, aun siendo adolescente, experimento
antes de salir de Francia. De naturaleza profundamente afectuosa y dulce, la belleza de
la mujer, presentida por sus primeras impresiones, habia sido para él objeto de un culto
de religién y de ideal. La que habia dejado en sus ojos esa imagen tan viviente y siempre
adorada, que revestia en su mente esa especie de divinidad ante la cual se arrodilla
eternamente la memoria, habia sido, aunque, unos anos mas joven que él, la amiga de
sus primeros dias. Roberto, en efecto, se habia criado con Laura de Freneuse, hija de
amigos de sus padres, y los proyectos de alianza para el porvenir se habian formado casi
en sus cunas. No tenia Laura mds que doce afios cuando Roberto fue arrancado por su
padre a aquella vida tan dulce de esperanzas obscuras en reales alegrias, y los pobres
muchachos habian llorado tanto, que se los habian llevado como desmayados lejos el uno
del otro. Pero el joven recordaba siempre el aspecto de sefiorita que tenia ya Laura,
aquella hermosa cabellera negra que se posaba como dos alas sobre su frente, aquella
linda sonrisa de flores que, se abren sobre la blancura de unos dientecitos como sobre
gotas de rocio ; aquella mirada turbadora de unos ojos negros y dulces, en el fondo de los
cuales, como en el de las fuentes, palpitaba una arena de oro; y las inocentes gracias de
su personilla ya adolescente, aquel dulce suefio bajo cuya claridad se habia entreabierto
el ala de su primer pensamiento de amor. Y el pobre proscripto seguia a través de la
ausencia el desarrollo de esta visién en la juventud y en una gracia ya mas seria. Cuando
leia a Virgilio, era a Laura a quien veia en Galatea y en Nerea, a Laura con sus 0jos
constelados, con su cabello negro y con su sonrisa de rosa mojada.

Aquellas Gretchen de groseros encantos que se queria convertir en compatriotas
suyas, le daban horror. Cuando maés se sentia convertido en hombre, mas firme era su
voluntad de conservar a la seforita de Frenense todos sus juramentos y todas sus
ternuras. Tenia una sed indecible de volverla a ver. Y, sin embargo, ninguna noticia
alimentaba aquella pasion tan verdadera, mezclada de tan lejos a la sangre de sus venas.
El padre de Laura y el suyo habian regafiado irremediablemente en el momento de la
separacion. Freneuse, que caia un poco en las ideas nuevas, habia censurado a su amigo
el dejar Francia y exponerse, acaso, a dirigir sus armas contra ella. Aubieres habia
tomado mal el sermén y respondido a €l tratando a su amigo de traidor al Rey. De este
modo, aquellas dos manos que tan lealmente se habian estrechado durante un largo



camino, se rechazaron para siempre la una a la otra. Y éste era para Roberto uno de los
recuerdos crueles de aquella despedida.

Cuando thermidor reson6 como un grito de liberacién que se repercutia hasta mas alla
de la frontera, Roberto pregunté a su padre si no pensaba volver a Francia ; pero
Aubieres le respondié que era como vencedor como pensaba entrar un dia en ella.
Roberto, entonces, pensé mucho. Se habia dicho, sin embargo, ignorando la locura
popular, que Francia debia ser bella, que la tierra debia en ella sonreir, aliviada de los
patibulos, que toda la sangre vertida habia subido al corazén de las rosas, que, acabada
la guerra civil, debian de hacerse, alli hermosos suefios de gloria y que la espada de los
abuelos habia debido de estremecerse en la vaina. Habia pensado también que la patria
tenia bien lavadas sus faltas con no pocas victorias; que no quedaba de la Revolucion
mas que lo que tenia de grande, la libertad reconquistada; que Paris debia de estar
hermoso al recibir la noticia de las batallas en que triunfaba Bonaparte con sus Jovenes
generales. jAh! Paris, Paris... El sefior de Freneuse debia de haber conservado sus
bienes, puesto que se habia unido a la causa popular. Pero Laura sobre todo : Laura
debia de tener cerca de veinte afos. ¢Le habria esperado? iOh! Ciertamente. Todo era
lealtad en aquella pobre nifila que encontraria convertida en mujer. Pero él no tenia ya
nada. Pero sus padres estaban regafiados para siempre. jQué importaba! La volveria a
ver y le suplicaria que esperase a que él pudiese hacerse atn una posicién en el mundo.

En aquel tiempo se era pronto glorioso con el valor. Y aquel suefio loco de volver a
Francia, de ver a Laura, de recobrar al mismo tiempo su patria y su novia, lleg6 a ser en
Roberto despoético e imperioso, Por dltima vez suplicé a su padre, pero éste respondio
que estaba mal escogido el momento de volver a Francia, cuando los ingleses y lo rusos,
con los emigrados en sus filas, iban a aplastar a Francia. El alma del joven sintid al oirlo
un estremecimiento de horror. Se separd del senor de las Aubieres, y, dos horas después,
con papeles falsos que se habia procurado hacia ya algtn tiempo, pasé la frontera. A los
diez dias, después de haber dejado detrds de si largas etapas en las que sus pies
sangraron con frecuencia, llegaba a Paris. Roberto creyé que el corazon se le iba a parar
en el pecho al pasar la puerta de Clichy, a la que habia ido a terminar su camino y donde
adquiri6 cierta seguridad cuando se comprobé por ultima vez su certificado de identidad.

Eran las cuatro cuando hizo en Paris aquella entrada llena de emociones. La tarde de
primavera se terminaba en una especie de feria que le dio al principio una impresion de
domingo, aunque era viernes. En los arrabales se paseaba la gente, y se agrupaba
alrededor de unos cantantes ambulantes que, subidos en toneles, cantaban canciones
algo ligeras, jugaban a mil juegos y perdian alegremente en las loterias ambulantes. Los
payasos hacian sus habilidades para los desocupados, y las tabernas estaban llenas de
gente, entre la que se sentaban unas ciudadanas con trajes chillones en su pobreza.
Roberto, que no esperaba aquel aspecto del nuevo Paris, sintié frio en el corazén ante
aquella alegria que tanto contrastaba con las impresiones dolorosas de su espiritu, a
través de su gozo profundo. Por que el joven se sentia también nervioso al pisar el suelo
natal, pero con una nerviosidad enternecida.

Era el fin de un hermoso dia, y el sol, al ocultarse detras de la colina todavia frondosa
de Boulogne, llenaba las calles de un gran brillo de luz en la que jugaba una multitud de
muchachos como los gorriones que juguetean en el polvo. Roberto se detuvo un momento
bajo un emparrado para refrescar y escuchd con curiosidad lo que se decia a su
alrededor. No se hablaba palabra de la guerra y si mucho, en cambio, de todas las
diversiones de moda. Era aquello como una fiebre en todo el mundo. Cuando salié de alli
para buscar un hotel, siguié zumbandole todavia mucho tiempo una charla insipida en los
oidos. He aqui en lo que pensaba la Francia después de haber sacudido sus cadenas... He
aqui las flores perversas que brotaban de toda la sangre vertida... Y cuando el joven
bajaba hacia Paris y no era el sol mas que una sdbana de oro palido cortada por la
sombra negra de las casas, oy6 preludiar por todos lados los violines de las tabernas, en
las que los faroles, en la indecisa claridad del dia, ponian puntos rojos y temblorosos en
una especie de niebla.

Creyose entonces verdaderamente juguete de un mal suefio y se pregunto si el vino
adulterado que habia bebido se le habria subido a la cabeza. Las sombras descendian
lentamente, y le parecié que un rebafo de fantasmas se agitaba alrededor de él en una
insoportable carcajada. Los inconvenientes estribillos de los cantadores estaban en todos
los labios y las mujeres le miraban como para arrastrarlo a aquella ronda irénicamente
alegre en torno de su doloroso asombro.

Y aquel fue el primer desencanto de su sueiio y la primera amargura de su regreso.
Pero le consolaba el pensamiento de Laura, de Laura a la que veria sin duda al dia
siguiente. El sefior de Freneuse vivia en la calle de la Universidad. Al dia siguiente, muy



temprano, después de poner en orden lo mejor que pudo su sumario atavio de viajero,
Roberto se puso en marcha, latiéndole el corazén mas que la vispera. Al atravesar el
Sena, echd a pesar suyo una mirada hacia la isla de San Luis y sinti6 que las lagrimas
subian a sus ojos. Pero se habia jurado no enternecerse delante de aquellas ruinas. Yo
estaba alli, por otra parte, lo mejor de lo que habia perdido. Entre una ligera niebla,
entre los dos puentes, se levantaba el pequeno promontorio ; pero arrancandose a si
mismo, el joven miré a otro lado.

Habia llegado a la otra orilla y estaba en la calle de la Universidad. Delante de la casa
del sefior de Freneuse, habia un centinela, hablando alegremente con una muchacha que
se habia detenido; un soldado joven que hacia gozosamente su deber.

-¢Donde va usted, ciudadano ?- Le preguntd otro soldado a caballo en una silla delante
de la puerta, cuando Roberto quiso entrar por ella.

El joven nombré al sefior de Freneuse.

-No le conocemos -le respondieron; -este es el alojamiento del general Harcoeur.

Pregunto si se podia hacer salir alguien de la casa, para preguntarle, pero no habia alli
mas que militares. Entonces, con el pecho oprimido de angustia, miré a las casas
proximas. Todas tenian el mismo aspecto que en otro tiempo, pero ostentaban todas
insignias patriéticas que indicaban que habian cambiado de duefio.

Un poco mas alla, en la esquina de la calle del Bac, habia, sin embargo, una tiendecilla
que le parecié la misma que en otro tiempo, y detras de los vidrios creyd conocer una
cara vieja, pues ya lo era cuando él se marchd, y Laura y él le compraban algunas cosillas
porque era pobre y querian hacerle bien. Sintié un escalofrio y entré. Si, era aquella
vieja, mas blanca solamente y més arrugada. La mujer le miré alarmada, y con ojos
inciertos, que no parecian ya ver mucho a través de las pestafias largas y grises.

-¢Ha conocido usted a la familia de Freneuse? -le pregunté Roberto con voz
temblorosa.

Pero la vieja le hizo sefna de que se callara y se pint6 en su cara un gran terror.

-Hable usted, sefora, se lo suplico...

Entonces, aproximandose para hablar més bajo, la mujer le dijo :

-¢ No sabe usted, entonces?

El joven no se atrevia a preguntar mas, y la vieja murmuré mas que dijo:

-Guillotinado uno de los ultimos.

Roberto se sintié invadido por un sudor frio y repitié maquinalmente:

-iGuillotinado!

La vieja movio la cabeza para decirle que habia comprendido bien.

¢Su mujer... su hija?- siguié diciendo falto de aliento.

-Desaparecidas -respondi6 la vieja.

-¢Y no sabe usted?...

- iNada, nada! Y, ademas, nadie se todavia a decir...

¢Sabia algo y estaba atn bajo el imperio de un terror profundo por los acontecimientos
que habia visto y por las delaciones a que habia asistido? ¢O no sabia nada
verdaderamente? Roberto no pudo sacar nada en limpio. La mujer le dijo que se
informase en la Municipalidad, y él echo a correr impaciente por andar; pero tropezando
a cada paso. Alli le confirmaron la ejecucién de Freneuse dos dias antes de la caida de
Robespierre. En cuanto a lo que habia sido de la mujer y la hija del exnoble, se le hizo
comprender que ese cuidado era indigno de los buenos patriotas. Todo lo que, pudo
saber fue que los bienes de Freneuse habian sido religiosamente confiscados.

¢Donde podian estar? Busco en la memoria las seflas de todas las personas con quienes
los Freneuse estaban en relaciones de amistad o de negocios, y en todas partes encontré
otras que no conocia. Si aquellas sefioras hubieran podido salir de Paris, hubieran ido,
ciertamente, a buscar a los amigos que tenian en la emigracion y hubiera él oido hablar
de ellas. Pero en Paris, ;qué podia haberles sucedido mas que morir de hambre? Tan
gran desesperacién se apoderd de Roberto, que el joven sintié desfallecer todo su valor.

Al dia siguiente, sin embargo, empez6 a buscar al azar, rogando a Dios que lo
condujese y confiando en que le guiaria no se qué piedad del Cielo. Por todo Paris,
siempre perseguido por la ruidosa, alegria de los transeuntes, solo en medio de todas
aquellas risas y de aquellas canciones, sin que la tristeza fraternal de algin amigo se
inclinase hacia la suya, anduvo errante, enganado por ilusiones siempre crueles,
creyendo reconocer a cada paso a las que buscaba y alejandose en seguida mas
desesperado. jAh! jaméas Cristo subié un calvario mas doloroso. Y en aquel camino del
Golgota iba sembrando sus ultimos recursos con toda la sangre de su corazén. Pronto no
le quedaria con qué comprar pan.

Llevaba ocho dias sufriendo sin agotarla aquella angustia, cuando le parecié que



estaba perdida toda esperanza. Por la tarde del ultimo, pensé resueltamente que era
inutil buscar mas y que no le quedaba mas que morir. Y pidiendo perdén a Dios en su
alma de cristiano por el crimen que iba a cometer, se ocupd en buscar los medios de
poner en ejecucion su funesto designio.

En la firmeza de su resolucién hubo una especie de enternecimiento, un ensueio que le
hizo pensar un momento en la casa paterna, en el dulce nido de su juventud, donde su
corazon habia latido por primera vez. El joven pensé que la muerte. seria menos cruel en
aquel lugar donde habia empezado a vivir y entre los recuerdos que verian sus ojos antes
de cerrarse para siempre.

iQuién sabe! las rosas de aquel jardin en que habia jugado siendo nifio tendrian, acaso,
lagrimas para é€l, y los pajaros le cantarian muy bajito un supremo De profundis. El que
estaba alli entonces seria, acaso, una buena persona que le haria enterrar en el panteén
de los Aubierés, donde le esperaba su madre. Expresaria ese deseo en una esquela que
se encontraria sobre él cuando se hubiera atravesado el pecho con una espada, porque
queria morir como los soldados, de un agujero en el corazén y recibido por delante.
Durante toda la noche se confirmé en ese doloroso pensamiento y en el deseo de
procurarse ese supremo consuelo. En cuanto el alba puso un vapor blanco en el
horizonte, Roberto pagd su habitacién con el Gltimo peso, que dejé sobre la mesa, y salio.

He aqui por qué le hemos encontrado al comienzo de este relato en el jardin del hotel
de los Aubieres, y le hemos dejado en un banco llorando sus ultimas lagrimas.

Pasado aquel momento de debilidad, se levanté resueltamente, saludé con una
suprema mirada a la antigua casa, que seguia con sus pupilas de madera cerradas, se
despidi6 de los frondosos arboles cuyas profundidades se llenaban de sol, sacé la espada,
se encomendd a la misericordia divina, y ya apoyaba el puiio en el suelo para precipitarse
sobre la punta, cuando sondé un ruido muy cerca, entre las ramas. Instintivamente el
joven recogio la espada y se escondid.

Por el lado opuesto a aquel por donde él habia entrado, dominando al principio con la
cabeza el caballete de la tapia y apoyando en él las manos, un hombre se empiné
vigorosamente sobre los codos, se incliné hacia adelante, mont6 una pierna y salté con
ligereza al suelo, repitiendo la propia pantomima de Roberto y precedido de una espada
que recogio6 al llegar a tierra.

Después de lo cual el desconocido se puso mirar dolorosamente la casa y los arboles, lo
mismo que el otro, a lanzar enormes suspiros, a sonarse melancolicamente, como lo
hacen los que lloran, y a hablarse a si mismo en voz baja como para animarse a alguna
accién viril.



II1

Era un muchachén de cabellera de un rubio paliducho y fisonomia extrana al principio
pero simpatica en ultimo resultado. Su nariz, gruesa y larga, se remangaba con bastante
gracia en el extremo. Sus ojos, muy vivos, chispeaban bajo unas cejas violentamente
circunflejas, y el arco de sus labios era paralelo al de su barbilla, ligeramente
puntiaguda. Era su aspecto un tanto desmadejado, y su cuerpo, anudado de un modo
rudo en las articulaciones, respiraba un vigor simico. Iba vestido con una casaca roja y
llevaba medias de color chillén, aunque todo ¢él iba a la moda, la cual no era
precisamente para los hombres de un gusto severo y exquisito.

Con estas trazas y mientras seguia hablando solo en voz baja y con grandes gestos,
mirando de vez en cuando la espada que conservaba en la mano, trazaba cada vez mas
de prisa zancadas mas y mds largas en la arena de los paseos.

Roberto, que crey6 al principio que se trataba del novio de alguna criada, experimentd
un mal humor excesivo contra aquel intruso que iba a turbar su meditacién dolorosa y a
retardar la ejecucion de su firme designio. El recién llegado paseante seguia en su
pantomima, cuando a Roberto se le ocurrié pensar que seria perfectamente ridiculo que
se le sorprendiese escondido, y salié resueltamente de la mata en que estaba oculto y
empezo6 él también a pasearse de un lado a otro, aunque evitando al principio encontrar
en sus circulos al desconocido.

Este, que no parecia asombrarse facilmente, no se alter6 y parecié que decia para su
capote : «En el punto en que estoy, me es enteramente igual.» Hasta subray6 con una
sonrisa el pensamiento, que hubiera podido ser éste : «jMejor! Cuantos mas locos
seamos, mas nos reiremos.» Aquel doble paseo continué unos instantes, durante los
cuales cada uno de ellos demostré con sus gestos de impaciencia que esperaba que el
otro se cansaria antes que él. Roberto, que veia correr el tiempo, resolvié apresurar el
desenlace de una situaciéon que empezaba a encontrar desagradable. Se adelantd hacia el
intruso y le pregunto6 en tono poco amable :

-Dispense usted, caballero; stiene usted la intencién de permanecer aqui mucho
tiempo?

-Mucho, ciudadano -respondi6 el otro. -¢Y usted ?

-iYo, siempre !-dijo Aubieres volviendo a su melancolia.

-Eso era lo que queria decir yo también, y tendran que llevarme para arrancarme de
estos lugares.

Roberto cerrd los punos y dio unos pasos pero volviendo hacia el desconocido, que se
ponia también tranquilamente en camino, le dijo con acento mas irritado :

-¢ Sabe usted, caballero, que me esta estorbando infinitamente?

-Con gran sentimiento mio iba a hacerle a usted el mismo cumplimiento, ciudadano -
replicé imperturbablemente el intruso.

Roberto sintié que su cdlera crecia.

- Me tiene sin cuidado, caballero.

-Pues a mi me importa tres pitos, ciudadano.

Roberto se dio un golpe en la frente. Le ocurria una idea, una idea de genio en el apuro
en que se agitaba su conciencia. Sabido es que aquel buen catdlico tenia horror al
suicidio y temia por la salvacion de su alma inmortal. Pero morir a manos de otro y en un
combate en el que él no arriesgaria el matar a su adversario, era un recurso admirable
que le ofrecia, inopinadamente la piedad del destino. {Un duelo con aquel desconocido!
El joven sinti6 un alivio enorme por haber concebido ese plan. La ofensa no se retardé en
sus labios, y, plantdndose bien enfrente del inoportuno visitante, le dijo :

-¢Sabe usted, caballero, que es usted un necio y un impertinente?

El hombre de la casaca roja dio un salto. También él parecié6 que reflexionaba un
instante y quedaba muy satisfecho del resultado de su meditacién.

-i Vamos! -exclamo, -es un lance lo que usted quiere, ciudadano. Haberlo dicho antes ;
estoy a su servicio. {En guardia! jEn guardia!

Y con un ademan tragico, el desconocido hizo describir a su espada un semicirculo por
encima de su cabeza y se apoyo s6lidamente en las piernas ligeramente arqueadas.

Aubieres, bien enfrente de él, hizo otro tanto, después de haberse trazado en el pecho
la sefial de la cruz.

Entonces empezé el combate mas extraordinario del mundo y como no creo que se
hayan visto muchos parecidos. A cada movimiento de su adversario, el caballero



presentaba el pecho apartando el arma, y cuando para excitar a éste, simulaba él un
ataque, el desconocido se guardaba bien de parar y se descubria también lo mejor que
podia. Roberto creyé al principio en una emocién que le quitaba hasta el instinto de la
conservacion y le hacia perder el juicio. Multiplicé sus falsos ataques, pero aquel tirador
extraordinario parecia esforzarse por hacer que tuvieran éxito. Aubieres se par6 en seco
y le dijo :

-Pero, caballero, ¢quiere usted hacerme el honor de defenderse de mis estocadas? Van
diez veces que abre usted mismo el camino a mi espada. ¢Es la primera vez que, coge
usted una en la mano?

-Dispénseme usted, ciudadano, pero soy de primera fuerza. Usted si que se defiende
mal o nada. ¢Es este, pues, su primer asalto?

-Llevo veinte afnos de sala de armas. Pero eso no le importa a usted. Hago lo que me
acomoda.

<Y yo también. Volvamos, pues, a empezar; se lo ruego.

Y la pantomima continué sin modificarse lo mas minimo. Por fin Roberto exclamo :

-Pero senor mio, ¢quiere usted hacerse matar ?

Si, ciudadano -respondi6 imperturbablemente el obstinado.

-Desesperado estd usted -murmurd melancélicamente Roberto ;-pero me niego en
redondo a asesinarle.

Y yo le declaro a usted que no tiene que contar conmigo para desembarazarse de la
vida.

El sol habia subido mucho mientras ellos conversaban de ese modo y, rebosando por el
caballete de la tapia entre la marafia de hiedra y enredaderas en que se encarnizaba el
vuelo de oro de las avispas, la luz dibujaba en la arena grandes manchas en las que
temblaban sombras flotantes y en las que el ala furtiva de los pajaros ponia extrafias
puntuaciones copio en una escritura misteriosa. Una persiana se abri6 en la casa, con un
doble chasquido muy seco contra el muro: algun criado que se levantaba para comenzar
su trabajo. Los dos combatientes comprendieron al mismo tiempo lo ridiculo de aquella
situacion y el mal efecto que produciria su presencia en el jardin. Roberto, que conocia
maravillosamente el sitio, se fue derecho y sin ruido hacia una poterna que se abria hacia
dentro, y el desconocido le sigui6 maquinalmente. La puerta se abrié rechinando sus
goznes y desgarrando algunas ramas, pues estaba condenada hacia mucho tiempo, y
ambos se encontraron juntos en el umbral.

-Pase usted, caballero.

-Después de usted, ciudadano.

Cuando estuvieron fuera, en el muelle, los dos se miraron con curiosidad. No es un
cobarde el que intenta morir de esa manera -pensaba Aubieres.- Un cualquiera no
renuncia tan caballerescamente a la vida -pensaba su adversario de hacia un momento.

Aquel noble examen trajo a sus 0jos una expresion de benevolencia reciproca. El
desconocido admiraba sensiblemente la noble apostura y los bellos signos de raza que
marcaban la cara y los menores movimientos de Aubieres. Roberto sentia disiparse, un
poco su melancolia ante la fisonomia irremediablemente cémica del que habia intentado
el mismo fin heroico que él. ;Podia alojarse tan tragica concepcién en aquella frente un
poco estrecha y tan graciosamente adornada de oro amarillo? El joven no podia imaginar
a aquel divertido personaje caido con la dignidad de la muerte en la arena
ensangrentada. ¢ Fue también la radiante alegria del paisaje urbano e inundado de luz
en que estaban envueltos lo que arrojé de su mente aquel mal suefio? Ello fue que éste
parecié desvanecerse. En sus labios aparecié al mismo tiempo una sonrisa. El
desconocido, que era el mas hablador y el mas comunicativo por Naturaleza, dijo :

-Ciudadano, me parece usted un valiente caballero.

Aubieres respondid con la misma cordialidad en el acento :

Y usted, caballero, me parece un buen muchacho.

Estaban muy cerca el uno del otro, con una urbanidad ya casi afectuosa en su actitud.
Un buen sol les banaba la espalda, y una brisa, fresca todavia, les acariciaba la cara. El
estremecimiento de la vida radiante estaba en todas partes : en el agua del rio que
chispeaba lentejuelas de plata en los arboles del parque que rebosaban por la tapia de
piedra y en los que los pajaros habian recomenzado su concierto ; en la fuga ligera de las
primeras barcas, dejando detrds de ellas una estela azulada ; en el aliento de las rosas
que las vendedoras ambulantes paseaban ya por fragantes carretadas; en las ventanas
que se abrian por todas partes para beber un poco de aquel calor y de aquella claridad.

-Decididamente, estd el tiempo demasiado hermoso para matarse -dijo el desconocido.

<Y sobre todo para matar a alguien a quien no se desea mas que bien -respondié
Roberto.



Una, tierna mirada del desconocido le dio las gracias por aquella amable frase. Los dos
dieron unos pasos por el barrio hasta la esquina del puente.

-Si evitdsemos ahora el morir de hambre... -dijo el nuevo amigo de Roberto. - Conozco
por aqui un delicioso merendero donde frien a todas horas.

En otra ocasién cualquiera aquella proposicion de un desconocido hubiera sublevado el
orgullo original de Aubieres. ¢Como fue que, en lugar de mostrarse ofendido, hizo un
gesto que mas indicaba asentimiento que sorpresa? Sencillamente, porque Roberto
acababa de pasar por una emocidn terrible y estaba todavia en ese hermoso tiempo de la
edad viril en que nuestros mas grandes dolores estan atravesados por aspiraciones
triunfantes a la vida y a la esperanza. La bestia que hay en nosotros tiene a la nada un
horror instintivo. Bajo aquel sol y en aquel encanto de la Naturaleza, Roberto se sentia
dichoso de vivir, después de haber estado tan cerca de la muerte.

En nada habian cambiado sus ternuras y sus resoluciones amorosas. Pero se ofrecia un
respiro a la angustia que tanto le habia oprimido, un respiro del que no tenia la
verglienza de sentirse complice. Le parecia que el Cielo habia tenido piedad de el y no le
hubiera apartado de la tumba si no debiera devolverle a aquella a quien queria mas que
a la vida.

-¢Por qué no? -respondio.

Y afiadié con una melancolia atravesada por una sonrisa :

-Sepa usted que no tengo dinero.

-Ciudadano, soy yo quien le invito -dijo el otro con la dignidad de un parisiense
ofendido y que conoce los usos.

Echaron de nuevo a andar, siguiendo Roberto al desconocido y respirando a plenos
pulmones el buen aire, primaveral lleno de fortificantes efluvios. En los parapetos de
piedra del muelle los comerciantes némadas empezaban a instalar sus tiendas al aire
libre: pajareros, cuyos cautivos agitaban mas dolorosamente las alas en aquella
atmosfera de libertad; floristas colocando altos y verdes tallos en aquella pacifica
muralla; libreros de viejo golpeando sus librotes antes de colocarlos en sus bibliotecas
portatiles; numismaticos que habian pasado la noche fabricando monedas falsas con la
efigie de los Reyes antiguos. El merendero estaba en el extremo de la isla formando
promontorio con sus verdes parras, y los mozos, con chaquetas multicolores, estaban
haciendo la limpieza a grandes golpes de rodilla, mientras que en la cocina, misteriosa
como el antro de las sibilas antiguas, estaba el duefio contando la provision de gatos
estrangulados en los tejados préximos por ingeniosos cazadores y que se iban a convertir
en excelentes guisados de conejo. Al mismo tiempo se exhibian ruidosamente en el
mostrador los jarros de estafio, y una ciudadana se instalaba con majestad en un sillén
que gemia horriblemente.

Aquel brusco cambio de decoracién habia acabado de ahuyentar las tinieblas en que se
habia agitado por un instante el alma de los dos combatientes reconciliados. Con mucho
apetito, se instalaron bajo el més fresco emparrado, el tino enfrente del otro, y el traidor
olorcillo que corrié de repente, entre las brisas de aquel jardin lleno de bosquecillos,
atestigué que no tenian que tardar en hacer su pedido. Unos entremeses alegremente
devorados mientras llegaba el frito de olores indiscretos, fueron acompanados de un
vinillo blanco que hubiera dado oidos y lengua a un sordomudo. Cerezas y fresas
sirvieron de postre a aquel frugal refrigerio, comido con visible placer.

Los humillos del café hiciéronles sumirse en nuevos y dolorosos ensuefios. Pero eran
éstos mas bien de bienestar que del recuerdo de su doble miseria. Ambos miraban al
espacio sin formular claramente ningin pensamiento, descansando de las impresiones
tragicas que habian dominado al uno y al otro. El hermoso espectaculo que veian sus ojos
no era indiferente a aquella bruma de bienaventuranza que respiraban en el aire y que
vertia sobre, ellos el ligero estremecimiento de la enramada por encima de sus cabezas.

Paris estaba admirable, en efecto, desde aquel punto que le domina, no por su altura,
sino en una longitud considerable, con sus monumentos, que parecian salir uno a uno de
una niebla de oro como en una ciudad resucitada por un mago, tal como una evocacién
de la lejana Ninive o de cualquier otro pueblo desaparecido. Y aunque era aquélla una
época en que el espiritu se arrastraba en vanas frivolidades, todo lo que habia habido
grande en la poblacion heroica y santa, formada de recuerdos de valentia y de libertad,
parecia despertarse al sonido de la diana que tocaban al unisono las bandas como una
llamada a las sombras de otro tiempo.

Paris, en el que tanta sangre habia mezclado sus vapores a la brisa del rio y al aliento
de los arboles de sus jardines, parecia desprenderse de esa funesta bruma y bafar sus
fangos en las anchas ondas del sol. Una especie de rejuvenecimiento venia a sus
verdores y hasta a sus piedras en aquella radiante mafiana, en la que ya pasaba el rumor



de las victorias proximas.

El gran alivio de las conciencias que habia sido thermidor se desarrollaba al fin en la
alegria, universal. Las cornetas sonaban alegremente en el relevo de los centinelas. Un
ruido sordo de coches en el lejano empedrado decia que la, gran actividad y el
movimiento vital habian recobrado en las calles el ritmo diario. Los corazones estaban
llenos de grandes imagenes y de amplias esperanzas, y pasaba la visiéon de todo lo que
hace de Paris el corazon y la cabeza del mundo.

A los pies de los paseantes y alrededor de ellos el encanto era mas sutil y, por decirlo
asi, mas familiar. Con un ruido muy dulce, iba a quebrarse el agua en las anchas piedras
que dejan a su espuma una furtiva franja de plata. Los marineros se saludaban de unos
barcos a otros y las pesadas barcazas parecian deslizarse por el Sena doblando su
imagen, con un pequeio temblor en las bordas, en el espejo de plata de las tranquilas
aguas. Los pescadores, con las piernas desnudas, bajaban tropezando por las
escurridizas piedras, con sus anchos sombreros y unas caflas lentamente cebadas por
ellos con aspecto de terribles justicieros del rio. En los emparrados préximos se habian
instalado otros consumidores que bebian, haciendo castanetear la lengua, auténtico vino
de Argenteuil, mientras que unas lindas muchachas, sin sombrero y con ligeros trajes,
reian con sus galanes.

Un joven regordete, muy risuefio y de cara encarnada, entré acompafiando a varias
senoritas que se reian como locas. Vio al compaiiero de Roberto y se fue derecho a él con
una franca sonrisa en los labios.

-Buenos dia, Papillén -le dijo.

-Muy buenos, Eurotas -respondié Papillén, cuyo apellido sabemos ya.

-Has de saber que mi comedia se va a hacer dentro de dos meses y he hablado de ti a
Segeret para el papel.

-Gracias -dijo bajito Papilldon.

Y el guapo Eurotas giré sobre sus, talones y desaparecié cogiendo por el talle a sus
companeras, que hacian exclamaciones comicas y reian como locas con una risa clara
como el ruido de alegres cristales.

Hubo un instante de silencio, y después, todos aquellos lechuguinos se alejaron con sus
bellas. Papillén, a quien el vino hacia expansivo, se incliné afectuosamente hacia Roberto
y le dijo con respetuosa politica :

-Ciudadano, ya sabe usted como me llamo; ¢no podria usted hacerme el favor de
decirme su nombre?

-Soy proscripto -respondié sencillamente Roberto, -y me llamo el caballero Roberto de
las Aubieres.

-Gracias por no haber dudado de mi -dijo vivamente Papillén estrechdndole las manos.
¢Pero estd usted, al menos, en seguridad en Paris ?

-iQué me importa!

-Es verdad, puesto que venia usted para matarse. Pero si ha renunciado usted ya a ese
proyecto, como espero, puede contar conmigo en vida y en muerte.

Papillén extendid los brazos como un Horacio y con una solemnidad involuntariamente
graciosa en la voz. El caballero le miraba con creciente benevolencia y con una simpatia
en la que irradiaba verdaderamente un comienzo de amistad. Con una ingenuidad
perfecta en el acento le pregunto :

-Senor Papillon, usted dispensara mi curiosidad ; pero ¢por qué diablo un joven que me
parece, como usted, tener todo lo necesario para ser feliz, concibié la fantasia de
renunciar a la vida ?

Papillén se puso muy grave.

-iUn asunto de amor, ciudadano!... quiero decir, sefior caballero; y no tengo
inconveniente en confiarle mi secreto, porque le quiero ya como a un hermano. ¢Pero me
dira usted en seguida el suyo?

-Segun -respondié el caballero sonriendo - lo que usted me cuente de si mismo. Pero si,
como creo, todo es honroso en la historia de su ternura, le doy mi palabra de que me
confesaré también a usted con entera confianza.

Y tendrd usted razén, seiior ciudadano, digo, sefior caballero, pues segun el viejo
refran, se necesita a veces a los mas pequefios. Y pudiera ser que, ahora el pequeiio
fuese yo para usted. Por lo menos lo deseo con toda mi alma.

Y el alma del buen Papilldn se salia por los ojos mientras él tenia ese cordial lenguaje,
un alma transparente como el agua de un lago en la cima de una montafia, un alma a
cuyas profundidades descendia, la imagen de un cielo puro y sin nubes.

El bullicioso Eurotas habia propuesto una expedicién en barco y llevadose a todos los
parroquianos del merendero, con sus companeras y en medio de un clamor de gritos,



apagado luego con el ruido, pronto lejano, de los remos en el agua. Los dos amigos se
quedaron solos en su emparrado, rodeados de un buen perfume de madreselvas y de
guisantes de olor, en un silencio muy propicio a las confidencias y que parecia caer sobre
ellos con las pesadas alas de las doce del dia que daban en el reloj del Palacio de Justicia,
alla, lejos, bajo la célida luz. El narrador hablé asi :



IV

-Mi apellido es Papillon, como usted sabe, y mi nombre Remigio. A pesar de que el
estudio que he realizado del teatro me ha hecho adquirir grandes maneras que han
podido enganar a usted, no soy noble, sino de una antigua familia artesana, pues los
Papilléon han sido siempre conocidos como excelentes Opticos. Mi padre tiene ain su
tienda en la Cité. Es un excelente hombre, pero que no puede perdonarme el tener una
vocacion y queria absolutamente que hiciera anteojos como él. jUn trabajo de precision,
yo, que tengo calambres en las pantorrillas en cuanto me estoy un momento quieto! La
suerte, por otra parte, estd jugada ; seré comediante o no seré nada.

-iCémo! es porque no ha podido vencer la voluntad de su sefior padre en ese punto por
lo que queria usted esta marfiana...

-He hablado a usted de un amor contrariado, caballero, y no de un disentimiento de
familia. Si no hubiera sido comediante por gusto, lo hubiera sido por amor, a fin de
hacerme rapidamente célebre y obtener a fuerza de gloria un favor del que reconozco
que un simple fabricante de gafas hubiera sido eternamente indigno. Pero voy a decir a
usted en seguida cdmo han pasado las cosas. En el departamento de encima de la tienda
de mi padre, que me ha dado ya tres veces su maldicion, lo que prueba que él mismo no
tomaba muy en serio las dos primeras y me autoriza a no hacer gran caso de la ultima,
vivia, hace unos diez afios un abogado de provincia que vino a buscar fortuna a Paris.
Buen patriota y ruidosamente republicano, obtuvo pronto la confianza de mi padre, que
es un perfecto papamoscas a pesar de ser tan versado en Optica, lo que prueba que esta
profesion no desarrolla gran cosa el juicio. El sefior Barigoule...

-iBarigoule! -exclamé vivamente el caballero en voz casi imperceptible. Pero Papillon le
oy0 y vio sobre todo el gesto que hizo de sorpresa.

-Pero ahora caigo; usted le conoce, puesto que es en su casa donde he tenido el honor
de encontrarle. Sabe usted entonces probablemente qué hombre es. No es malo; aunque
no habla méas que de ahogar la reacciéon en sangre, es incapaz de matar un saltamontes,
aunque es el saltamontes un animalito enteramente reaccionario. Pero es mi hombre
ambicioso... Y vanidoso... Y poseido de si mismo... Se cree un genio porque un monton de
imbéciles le han hecho lograr cuanto queria. Salvo el respeto que le debo, mi dulce padre
ha contribuido mas que nadie a su éxito. Comerciante, respetado en el barrio, de una
fidelidad a toda prueba, a las nuevas ideas y teniendo en las juntas una voz siempre
escuchada y una real influencia, Papillon padre era el hombre que hacia falta para
entonar la trompeta delante de ese futuro triunfador. Barigoule le embriagaba
literalmente con su charla meridional, le ensordecia y le aturdia con la nada sonora de
sus utopias y le creia, en una palabra, el mas grande hombre del mundo. Papillén padre,
el honor comercial mismo y un Odptico que no venderia por una fortuna, y a un
presidiario, un cristal ligeramente rajado, ayudé candidamente a ese embrolléon en sus
mas quiméricas empresas y a engafiar a una porciéon de gente honrada con promesas
fantasticas. Y el azar, tan culpable como mi padre, aunque no hace anteojos, se hizo
igualmente complice de la fortuna impertinente de ese pordiosero. Todo le salia bien al
tal Barigoule. Su buen genio le preservaba de todos los peligros, hasta del de ser un
canalla, a pesar de los nobles esfuerzos que €l hacia para ello. Veniale el dinero de todos
lados, el dinero sagrado del pequeio ahorro, un dinero formado de centavos, y él le
arrojaba al azar, a lo alto, para que volviese a caer una lluvia del oro, de la que sélo el
polvo dejaba entrar en las bolsas abiertas delante de él. Pero en qué angustia vivia yo,
pensando que, instintivamente, papd, que es duro conmigo, pero a quien quiero a pesar
de todo, estaba expuesto a que le confundieran en el mismo desprecio y en el mismo
anatema que, a aquel aventurero...

-Puesto que usted veia tan claro -observé timidamente el caballero,-¢ cémo no trataba
de enterar a su sefior padre?

-Es la sola falta de que tengo que acusarme -respondié Papillén con dolor repentino.- Y
es que, desgraciadamente, yo también encontraba ventaja en ello.

-iDiablo! -no pudo menos de exclamar Aubieres.

Papillén se puso como una amapola y dijo con una voz en la que habia algo de
suplicante :

-Le juro a usted, caballero, que me ha comprendido mal, Tener parte en aquel dinero
mal ganado... jQué horror! Pero tenia yo un interés poderoso en que mi padre
conquistase la amistad de ese abominable Barigoule, le hiciese todos los servicios



posibles y nos le uniese, en una palabra, por el agradecimiento. Barigoule tiene una hija.

-iAh! vamos... Perdéneme usted, mi querido Papillén.

Y el caballero dio la mano al joven, que prosiguié de este modo :

-Si, una hija adorable, Angela, a la que él queria llamar Veturia, sin que ella lo haya
jamds permitido; una criatura deliciosa y dulce que se le parece tan poco, que si aquel
tesoro de pureza no hubiera tenido por madre una santa, querria yo creer que semejante
hombre no ha tenido nada que ver con el desarrollo de tantas gracias. Tiene un cabello
rubio que es como un polvo de oro, tinos ojos que no son ni azules ni negros, si no de
color de ensuefio, y una boca florida de la que, no salen mas que palabras dulces y
consoladoras. No parece de la tierra, sino del Cielo, tan serafico es su modo de andar y
tan armoniosa su voz ; cuando ella pasa, parece que todas las cosas se arrodillan a su
alrededor. Al verla se deslumbran mis miradas...

-Apuesto a que esta usted enamorado de ella.

-Trataba de ocultarlo por no comprometerla. ;Pero en qué puede perjudicarla una
ternura como la mia? Habia momentos en que no me atrevia siquiera a concebir el
pensamiento de que se convirtiese un dia en mi mujer, y en que la idea de vivir
solamente, en su sombra, como una planta, como un perro, me parecia la mayor felicidad
que pudiera sonarse. Desde el dia en que la vi, debiera o no ser mia alguna vez, llegd a
ser toda mi vida. La hija de Barigoule no era todavia rica como ahora, pues no puede
usted figurarse lo hermoso y espléndido que es el hotel en que vive.

-Si, me lo figuro -respondié melancdlicamente el caballero.

-Y que es suyo...

-iOh! eso...-no pudo menos de murmurar Aubieres.

-Barigoule estaba todavia humano, y mi padre, que no desaprobaba mi deseo, deseaba
ardientemente tener por nuera a la hija de tan grande hombre y se lo habia dicho a él
francamente.

-¢Antes de que consultase usted los sentimientos de la seniorita Angela?

-Era tan amable conmigo que podia yo creer que no le disgustaba, y me imponia de tal
modo, que nunca me hubiera atrevido a declararle mi amor. Su propio padre fue, quien,
después de haber hablado con el mio, se encargd de esa conmovedora comunicacion, y
tuve la dicha de observar que Angela parecia alegrarse. Barigoule tenia todavia muchos
servicios que pedir al inocente Papillén padre, el cual continuaba pulimentando sus
lentes mientras su protegido adquiria el derecho de despreciarle un dia. Fingié aceptar
absolutamente nuestros proyectos, pero, éramos tan jévenes uno y otro... Se tomo tiempo
para hacerse dar todavia unos cuantos empujones en el camino de la popularidad. Pero
yo no podia creer en tanta perfidia y estaba verdaderamente encantado.

iAh! aquel tiempo fue el mas delicioso de mi vida. Nos dejaban vernos cuanto
queriamos. No habia yo sentido todavia el atrevimiento de decir a Angela palabras de
amor, pero saboreaba la dicha de vivir a su lado las mejores horas del dia y de llevarme
por la noche, al dejarla, los mas halagiiefios recuerdos. Gozaba de todas las alegrias
inconscientes e instintivas de una intimidad que era por mi parte respetuosa e inocente
por la suya. Bastdbame respirar el mismo aire que ella, leer sus menores caprichos,
obedecer al menor de sus -pensamientos y sonar por lo bajo mientras hablaba de las
cosas mas indiferentes. Barigotile estaba tan ocupado por sus negocios y sus ambiciones
que no se ocupaba de su hija. Eranos, pues, permitido, sin que se murmurase en el
barrio, donde Angela era adorada, dar cortos paseos juntos en primaveras como ésta por
las calles llenas de flores. En aquel tiempo, que era para tantos desgraciados el de la
gran tormenta y el de las angustias supremas, viviamos nosotros como envueltos en un
encanto; estaban nuestros ojos tan levantados hasta el cielo y las estrellas, que no
llegaba hasta nosotros el rumor siniestro de los cadalsos. ¢Quién se pregunta cuando
ama de dénde viene la purpura de las rosas que ofrece a su amada?

La fiebre del terror que inspiraban a todo el mundo los triunviros, apagé la de las
especulaciones, y, a pesar del concurso tan eficaz como candido que seguia prestandole
mi padre, Barigoule no habia llegado todavia mas que a una mediana fortuna. Pero
thermidor, al hacer callar el miedo y despertar todos los apetitos de goce y de placeres,
devolvié a los chanchulleros toda su accién sobre un publico a quien importaba poco
perder su dinero después de haber salvado su cabeza: Barigoule se aprovechd mas que
nadie de aquel ardor de todos por el lujo y los favores de la casualidad. En dos afios
realizé bastantes beneficios para cambiar de modo de vivir. Sus maneras conmigo y con
mi padre se fueron modificando al mismo compas. Sin alejarnos precisamente, manifesto
un deseo mucho menos vivo de vernos a menudo. Mi padre, que tiene su vanidad, fue el
primero en echarlo de ver y en ofenderse. Yo tenia mil razones para mostrarme menos
susceptible, y la mejor de todas era que todo lo veia con indiferencia con tal de que me



dejasen la dicha de ver a Angela. En aquel tiempo fue cuando el financiero enriquecido
comproé casi por nada ese hotel de los Aubieres que habia sido de un emigrado,. cuyos
bienes fueron vendidos. Barigoule le llené de un hijo en el que su hija, de gustos sencillos
en su distincion natural, no parecia menos fuera de su centro que yo. Se acabd desde
entonces para nosotros, durante mis visitas, la buena soledad de otro tiempo y fue
reemplazado por un continuo vaivén de criados insoportables, un ruido incesante de
carrozas en el patio y mil deberes de sociedad impuestos a la senorita Barigoule y cuyos
preparativos turbaban hasta el recogimiento de las horas que se nos dejaban.

No podia yo creer, sin embargo, que hubiese cambiado nada de nuestros proyectos
para el porvenir. Angela estaba cada vez mas compasiva por mi ternura y mas afectuosa
conmigo. Su padre le habia dado un aya, que ella, muy hébilmente, pidi6é elegir por si
misma. La sefiora Pitonnet, viuda de un excelente patriota, mujer tan buena como poco
molesta, con el oido tan detestable como la vista y sin otro cuidado en el fondo que sus
comodidades de vieja que ha sufrido mucho, pues parece ser que el excelente patriota no
era siempre comodo en su trato, fue la quo tomo posesion de este puesto. Era una infeliz
por otra parte, romantica como un diablo y se sabia de memoria La Nueva Eloisa, por lo
que Angela, con la habilidad natural de las muchachas mds puras, supo, sin la menor
confidencia, interesarla en nuestros amores y se convirti6 para nosotros en una
protectora mas que en una carcelera. Yo gozaba de aquella tranquila felicidad sin temer
nada del porvenir ni pedir nada mas al. presente.

Mi padre fue quien me abrié los ojos. Con intencién mas burlona que afectuosa, me
previno que Angela no seria probablemente para mi y que su padre debia de haber
cambiado de idea sobre el marido que le convenia. Senti una angustia terrible, que
Angela tranquilizé jurdndome que jamds seria mujer de otro. Y aquel fue mi dltimo
momento de felicidad. La duda habia entrado en mi, terrible, despotica, envenenando
todas mis alegrias. Barigoule, a quien veia muy poco, me trataba con una familiaridad un
poco despreciativa, pero en la que yo no queria ver mas que las maneras naturales en un
hombre mal educado que le ha conocido a uno de nifio.

La incertidumbre, no era ya tolerable para mi y se volvia cada dia més punzante, y
complicada con unos vagos celos, pues me, decian que la hija de Barigoule era muy
festejada en la sociedad a que yo no concurria. Saqué, pues, un dia fuerzas de flaqueza y
aprovechando un momento de ruidoso buen humor del que tenia en sus manos mi
destino, temblando y con lagrimas en los ojos, lo pregunté si podia como siempre
esperar... No tuve tiempo de terminar; aquel hombre prorrumpié en una abominable
carcajada. Irénicamente magnadnimo, no me prohibié siquiera que volviese a ver a su
hija, pero me advirtié caritativamente que no se la daria a un pobretén de mi especie. Si,
caballero, aquel viejo ridiculo tenia ya en la boca la palabra pobretén, y adoptaba el
acento de un Montmorency para arrojarla a la cabeza de los villanos.

Subiéseme, a la cara un vapor caliente y se apoderd de mi una célera que no podia
dominar. Pero era el padre de Angela y sali sin pronunciar una palabra. Mi amada, que,
esperaba impaciente, conocié pronto la verdad en mi cara alterada. Pero me renovod su
juramento. «No seré jamdas de nadie mas que tuya.» me dijo. Su voz vibraba como nunca
la habia oido, y mi corazén estaba al oirla como sacudido en el pecho. Cogi su mano, que
me llevé por primera vez a los labios, y ella me la abandoné. Le pregunté si debia
aprovechar el derecho desdenoso que se me habia dejado de continuar visitdndola, pero
ella me dijo con acento de suplica : «No, seria demasiado desgraciada si dejase de
verte.»Y segui viéndola todos los dias, pero no con la misma tranquila alegria. El peso de
mis esperanzas perdidas me hacia inclinar la frente delante de ella. Me daba vergiienza
haber aceptado con tal cobardia aquella inocente dicha. Lo que habia sido mi Unica
felicidad, se convertia en mi mdas cruel martirio. Y, sin embargo, Angela tenia para
animarme dulcisimas frases y parecia mas resuelta que nunca, a lo que por dos veces me
habia jurado. Ocurriéseme, una locura. jSi pudiese cometer un rapto! Ahora me da
horror el haber concebido siquiera tal pensamiento. jQué hubiera yo hecho de ella! Pero
le escribi una carta en la que le decia esa esperanza insensata, una carta en la que puse
toda la fiebre de una larga noche de insomnio. En la visita que le hice al dia siguiente, no
me atrevi a decir una palabra de todo aquello ni a darle yo mismo mi suplicante epistola.
Se lo encargué a la excelente sefiora Pitonnet, la cual, teniendo que entregar al mismo
tiempo al sefior Barigoule unos papeles de importancia, los confundié y le entregd la
carta. Barigoule monté en célera de un modo espantoso; me mandé llamar y me despidié
como al ultimo de los lacayos. Ayer fue, caballero, cuando pasaron esas cosas. Angela,
encerrada en su cuarto, no pudo siquiera decirme adiés.

Viendo entonces que estaba perdida para siempre, después de una velada terrible y
llorando de pena por el dolor que iba a causar a mi padre, tomé la resolucién de morir



alli donde, habia visto a Angela por ultima vez y donde me habia hecho su primer
juramento. Aqui tiene usted por qué salté la, tapia, del jardin del hotel, donde tuve el
placer de conocer a usted y donde por poco nos degollamos tan galantemente el uno al
otro.

Roberto dio la mano a su interlocutor.

Yo también voy a contar a usted mi historia -dijo,- pues su relato le ha hecho ser para
mi uno de esos amigos a quienes se puede confiar todo. Soy el caballero Roberto de las
Aubieres, cuya casa ocupa ahora el sefior Barigoule.

Papillon se levantd con un ademan de respeto enteramente cémico por su asombro.

-Pido a usted perdon, caballero -dijo,- por haber entrado en su casa sin permiso.

Aubieres le habia ya obligado a volverse a sentar y respondi6 con sonrisa, de tristeza :

-Tan en su casa estaba usted alli, mi querido Papillén, como yo mismo. ¢{Pero por qué
diablo queria usted encargarme de la misién de enviarle ad patres en lugar de irse usted
mismo? No me hubiera consolado nunca de haber matado a un buen muchacho como
usted.

Papillén parecié sentir cierto embarazo para responder y dijo por fin con encantadora
franqueza :

-Porque en el dltimo momento no estaba muy seguro de tener valor para darme yo
mismo la estocada. Me daba frio pensarlo, por mucho que me repetia los versos de
Corneille... Hubiera podido errar el golpe, mientras que usted tenia un aire tan resuelto
que me inspiraba confianza.

-iGracias! Ahora me toca a mi no ocultar usted nada de la aventura que nos ha reunido.

Y el caballero conté su lamentable historia a Remigio Papillén, que la escuchdé con
enternecimientos y cdleras en que se leia una verdadera amistad. Cuando el narrador
llegé al fin de su relato, le dijo :

-Caballero, lo que ahora hace falta es que no muramos ni el uno ni el otro, sino que nos
ayudemos mutuamente a vencer la mala suerte. Disponga usted de mi; me, ha salvado
usted la vida, no quitandomela cuando yo se lo pedia, y es suya.

-Me ha prestado usted el mismo servicio -dijo el caballero,- pero no sé si debo darle las
gracias. Sin embargo, yo también le soy adicto en cuerpo y alma y seria feliz dando mi
sangre por servirle.

Y en un movimiento de impetuosa cordialidad, se dieron un abrazo del que resultaron
sus mejillas un poco mojadas.

Eran cerca de las cuatro. Paris, tan mutable en sus aspectos, habia revestido otro
adorno. El sol, al declinar, habia prolongado las sombras de los monumentos, atravesaba
por un vibrante polvillo de oro en las calles que miraban al Occidente. La pereza del
mediodia habia dejado el puesto a una renovacién de actividad. En los carritos
ambulantes, las flores, que empezaban a marchitarse, tenian un perfume mas penetrante
y mas dulce. Los emparrados volvian a llenarse de visitantes que iban a beber fresco y a
reir mientras llegaba la hora de comer. Los dos amigos se, levantaron, pagaron su escote
y salieron juntos teniendo alin no pocas cosas que decirse.
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Atravesaron uno de los brazos del Sena y subieron hacia el Luxemburgo. Entre aquella
multitud indiferente y trivial, iban los dos como fortificados y vueltos a la esperanza por
la doble confidencia que habia sellado su amistad. El jardin estaba lleno de paseantes,
pero ellos encontraron un banco en el que la luz mas oblicua y ya violada que cambiaba
el cielo hacia el Poniente en un jardin de ciclamores, no dibujaba delante de ellos mas
que algunas flechas de oro a través de las profundas arboledas. Los dos guardaban
silencio y no se miraban, y era que el mismo sentimiento de la realidad les venia a la
mente después de la inestable audacia del ensuefio. Se habian prometido servirse el uno
al otro en la vida y en la muerte, pero ¢cémo? ¢ Qué podian hacer el uno por el otro?
Papillon, més facil de ilusionarse que el caballero, sali6 el primero de aquel mutismo.

-Valor, amigo -dijo, cogiendo la mano a Roberto.- Yo encontraré a la senorita Laura de
Freneuse.

Roberto movié tristemente la cabeza.

-La he buscado bien por todas partes -respondié,- y no la he encontrado.

-Es que usted no es como yo -replicé con vago orgullo Papillén,- un hijo de Paris viejo.
Yo conozco en él a todo el mundo. Curioso por naturaleza, muy aficionado a las cosas del
pasado y muy holgazan por temperamento, como decia mi padre, no hay barrio que yo no
haya explorado ni en el que no tenga amigos. Es preciso, por otra parte, que un
comediante estudie la vida en los hechos, a todas las clases bajo sus, aspectos mas
pintorescos. Todos los, libreros de viejo del muelle, todos los revendedores del Temple,
todos los equilibristas al aire libre, todo el que vive de la bohemia, conoce a Remigio
Papillon. Tengo conocimientos de los que mi padre no estaria orgulloso, y puedo decir
que la policia sabe menos que yo sobre muchas cosas. Le digo a usted que la encontraré.

-¢Y de qué viviré durante, ese tiempo ?-suspiré el caballero.

-Viviremos juntos : mi padre no me tiene sin recursos.

-Permitame usted, querido Papillén, pero yo no puedo aceptar.

-No acepta usted por orgullo... Hace usted mal y me da un gran disgusto. Pues bien,
lleva usted al cinto una espada que, por el hermoso cincelado de su puilo, no vale menos
de veinticinco pesos, Soy inteligente en eso y conozco un prendero que se los dara en
seguida, si usted quiere. Pero hay que dejarme regatear. Veo que le da a usted pena
separarse de ella... Pues bien, le daré la mia, que me ha costado un peso veinte centavos.
Un comediante no necesita espada como un noble. jPara lo que hago yo con ella!
Cambiemos.

Y fue aquello dicho con tal cordialidad, que Roberto, enternecido, no tuvo valor para
rehusar.

-Es como si tuviera usted ya los veinticinco pesos en el bolsillo, y puede que treinta -
dijo el excelente Papillén examinando el arma con éxtasis cOmicos.- jUna montura
italiana del siglo XVI y firmada por Rudolohi! Es un tesoro lo que tiene usted ahi. Se
hubieran sacado quinientos pesos a un imbécil como Barigoule diciéndole que era una
espada histérica. Pero poco importa ; quiéralo usted o no, no tenemos para los dos mas
que una misma fortuna y, como acaba de oirlo, estoy a punto de ganar mucho dinero.

Roberto miré con asombro a Papillébn, que cruzaba las piernas con ademéan de
millonario y se metia las manos en el bolsillo como para remover en €l las piezas de oro.
Al ver que se callaba, Papillon afiadio :

-¢No ha oido usted lo que me ha dicho Eurotas ?

-¢Quién es Eurotas?

-Eurotas el poeta, ese alegre muchacho que hemos visto en el merendero con unas
chicas y que, ha venido a estrecharme la mano. Eurotas, ahi donde usted le ve, logra
arrancar lagrimas en la elegia a las almas mas insensibles. Pero cultiva todos los géneros
con igual talento. Hace ramilletes rimados para las damas que las hace caer en éxtasis
agradecido. Es también autor draméatico de la escuela de Voltaire, y ha hecho una
tragedia: Deidamia, Reina de las Amazonas, que ha prometido representarle el célebre
Sageret, que dirige él solo cinco teatros, uno de los cuales es el Francés y otro el
Feydeau. Parece que las cosas estdn muy adelantadas y ya va siendo tiempo, pues hace
cuatro anos que Sageret debe empezar los ensayos de la tragedia, una verdadera obra
maestra, en la que tengo el principal papel, el de Nicéforo, el tinico hombre de la obra.
Nicéforo es un héroe griego que ha caido, como Ulises con Circe, en la isla de las
Amazonas, y del que se enamoran todas aquellas guerreras.



Roberto no pudo contener una sonrisa y Papillén lo noté.

-¢ No le parece a usted posible a causa de mi nariz? No sabe usted lo que me
embellece la pintura y la majestad que me da el traje. Cuando estoy con mi tinica griega
delante del espejo y con mi machete al lado, me impongo a mi mismo y apenas puedo
darme la orden de no mirarme mas. Esa creacién de Nicéforo me hard absolutamente
célebre. Se pagan ahora a los comediantes sueldos locos, mucho mas que a los
generales. Veremos, después de mi triunfo, si el tal Barigoule no siente haber desdefiado
al Qualis artifex, como decia Neron, al que por poco mato.

Y Papillén afiadié embriagdndose con sus propias palabras y abandondndose a las
visiones de gloria que siempre le venian del teatro:

-Si, todos los que me conocen tendrdn una gran sorpresa. Asi, este pequefio defecto de
pronunciacion que habra usted acaso notado y que los superficiales toman por un ceceo,
se transforma en una vibracién formidable cuando pronuncio los versos. Me pongo, como
Demostenes, unas piedrecitas en la boca para aclarar y fortificar al mismo tiempo mi
pronunciacion, y los alejandrinos heroicos resuenan en ella y mugen como una ola llena
de cantos. De cerca no es agradable, pero de lejos... Eurotas me dice que no ha oido
nada parecido desde los tiempos en que los autores antiguos hablaban con bocina.

Y Papillén se puso a imitar el murmullo de las olas chapurreando unos hemistiquios del
papel de Nicéforo, mientras el caballero envidiaba a aquel hombre a quien un
entusiasmo de profesiéon hacia olvidar un instante los dolores inmortales del amor.
Papillon continud:

-Es necesario que conozca usted a Eurotas. Es uno de mis mds antiguos compafieros de
la nifiez, uno de mis mas fieles amigos, y podrd servirnos mucho para encontrar a la
senorita de Freneuse. Se llama en realidad Tomds Pincebourde, pero ha creido con razén
que para un poeta era mejor el nombre de Eurotas, todo impregnado de gracia antigua.
Pero lo mismo que mi padre, el de Eurotas, confitero de profesién, es de una honrada
burguesia comercial y ha educado a su hijo en buenos principios de honradez que
permiten fiarse de él como de uno mismo. Esa gran probidad natural, fortificada por
tradiciones de familia, le ha valido, como a mi, el ser maldito por sus padres. Se ha
atrevido a ser francamente poeta, como yo quiero ser lealmente comediante, en vez de
hacer versos o de decirlos astutamente como lo hubieran hecho unos hipdcritas deseosos
de heredar. Ahi tiene, usted uno que conoce Paris y que sera para nosotros un guia
ingenioso y seguro. Como yo, trabaja en lo vivo y estudia el natural. Es casi un
vagabundo. Asi es que, viéndonos todos los dias, jaméas he podido saber precisamente
dénde vive. Pero sé sitios en que se tienen muchas probabilidades de encontrarle, y
mafana, mismo...

-Mi querido seilor Papilléon -le interrumpié el caballero en un tono ligeramente
enfriado,- le agradeceria a usted que guardase para si las confidencias que le he hecho.

En los ojos de Papillén hubo una inefable mirada de reproche y de dolor.

-Los nombres que me ha dicho usted, caballero, son para mi tan sagrados como el suyo
propio. Eurotas no tiene necesidad de saber nada para informarme utilmente. Ademas,
confieso a usted que es al mismo tiempo para mi por lo que deseo encontrarle y hablar
con él. Hay un verso de Nicéforo que no me parece claro, y ahora que vamos a poner en
escena la obra...

-Dispense usted -dijo el caballero ;-hablemos también un poco del modo que yo podré
ayudarlo a encontrar a la que ama.

-Es muy sencillo -respondié Papillén.- Ayudarme ante todo a obtener un inmenso éxito
en Deidamia, Reina de las Amazonas. Cuando haya llegado de un golpe a la cumbre de la
fama, intentaré un nuevo paso cerca del sefior Barigoule, y si fracasa...

-¢Qué?

-Me ayudara usted a robar a la seflorita Angela.

-¢Con su consentimiento?

-Ciertamente; estoy seguro de antemano, pues estoy seguro de su corazon. De aqui a
entonces, tendremos acaso algun peligro que correr el uno y el otro para hacerle llegar
mis noticias y recibir las suyas. Eso sera mas bien asunto de Eurotas. Pero cuando haga
falta recurrir al golpe de fuerza...

-Puede usted contar conmigo -dijo el caballero con dulce firmeza.

Y los dos amigos se estrecharon la mano teniendo en los labios el mismo juramento
mudo de fidelidad y de adhesidn.

El dia se habia puesto ligeramente crepuscular y en aquella claridad de apoteosis el
jardin del Luxemburgo habia tomado un singular caracter de melancolia. Borrdndose en
una especie de bruma por la que no pasaba mas que una ligera luz rosada, los arboles,
en largas calles, parecian fantasmas al pesado ruido de alas de las palomas que se



refugiaban en sus nidos nocturnos. También las estatuas, en pie, sobre sus pedestales,
parecian animarse con misteriosa vida en el vago perfume de los jardines entre el
zumbido confuso de las mariposas nocturnas prontas a remontar el vuelo. Y, muy
pequenos entre aquellos seres gigantes y aquellas imdgenes colocadas en alto, los
verdaderos vivientes, los ultimos paseantes, pasaban como hormigas por la orilla de los
estanques, en los que lloraban los saltos de agua iluminados en su cumbre por los
altimos resplandores del poniente. Una vaga vibracion de estrellas era tamizada por el
azul pdlido del cielo admirablemente puro y cuyos bordes estaban dulcemente tefiidos de
topacio. En los paseos lejanos, los tambores hacian sonar la retreta.

Pero nuestros dos amigos no se levantaron en seguida.

Una indecible impresién de poesia se habia apoderado de ellos ante aquel espectéculo.
En aquella caida de la tarde veian pasar, estremeciéndose con las copas do los arboles,
abriendo las alas con las ultimas palomas, zumbando con las primeras mariposas, e
irradidndose en las lagrimas de los saltos de agua, todas sus esperanzas, todos los votos,
todos los suenos de sus almas verdaderamente enamoradas. Todo aquel mundo que se
desvanecia en la sombra envolvente y se tenia en las luces moribundas del dia eran las
ilusiones en que habian vivido tan dulcemente y por las que habian estado a punto de
morir. Pronto surgié para cada uno, en aquel horizonte fantastico, un espectro mas dulce
y que les sonreia con gracia triste y sobrehunmana : ante los ojos medio cerrados de
Roberto, la imagen de Laura de Freneuse en el desarrollo de su belleza de joven y que le
ofrecia en sus manos didfanas una rosa tefiida en sangre; en la mente de Papillén la
figura de Angela rodeada, como un santo de misal, de un nimbo formado por su cabellera
rubia, con una rosa blanca en los de dos, la primera flor que él le habia dado y que ella,
le mostraba fielmente conservada., Y también cantaban en sus oidos las voces de las
amadas: la de Laura grave y con un cantico religioso en los labios: la de Angela alegre,
con una linda cancién de trovador que él le habia ensefado en otro tiempo.

El tambor se aproximaba con un enjambre de chiquillos que, seguian la retreta,
ridiculamente vestidos como pequeiios lechuguinos con grandes sombreros de papel y
altas varas cortadas en las matas municipales.

Cuando los dos se miraron para darse mutuamente la sefial de la partida necesaria,
ambos tenian lagrimas en los ojos. Cuando los levantaron al mismo tiempo hacia el cielo,
después de haberse unido sus manos, una hermosa luna de blancura de plata parecia
bogar en una espuma de nubecillas, y les parecié que era la barca que llevaba su
esperanza empujada delante de ellos por un soplo del cielo.

Al salir del Luxemburgo -cenaron frugalmente, y, en la casa donde Papillén habia
instalado sus lares de soltero, pues su padre habia declarado que no queria en su casa un
heredero que se pasaba la noche declamando versos con mugidos de trombon, el futuro
actor encontrdé para Roberto un cuarto préximo al suyo en el que el joven se instalé lo
mejor que pudo.

-Duerma usted bien y levantese tarde, pues yo tengo que ir a ver a Eurotas mafiana
antes de almorzar.



VI

Muy cerca de la esquina de la calle de Croixdes-Petits-Champs, la casa que llevaba
entonces el nimero 91 de la calle de Saint-Honoré tenia todo el piso bajo ocupado por
una tienda de modista de sombreros, que era ciertamente, una de las més elegantes de
Paris, y el punto de reunién de las damas més coquetas. La muestra ostentaba en letras
de oro, que parecian recién pintadas, este letrero : A las nueve Musas. Podiase leer
debajo el nombre de la propietaria : Cornelia Migoulette. En el escaparate se exhibian,
en cascadas de flores, de plumas y de cintas, todos los tocados de moda. Ninguna época
presentd semejante variedad; en primer lugar la serie de los gorros: a la campesina, a la
Despace, el Pierrot, a la loca, a la diosa, a la frivola, a la esclavona, a la Nelson ; éste,
adornado con veinte plumas azules, aquel otro realzado con crespén morado, el de mas
alld ostentando dos filas de perlas, otro por fin cuyo fondo estaba formado por un
pafiolito rosa. Venia después la flora de los sombreros, que no era menos variada :
sombrero a la Primerose, sombrero Ruban, sombrero redondo a la inglesa, a la
Espigadora, sombrero Spencer, sombrero Lisbeth, bautizado por la comedianta Saint-
Aubin, sombrero de tablero de damas, que consagraba un recuerdo electoral, y, en fin,
sombrero rejuvenecido con flores de olor, un verdadero jardin debido al genio del
jardinero Wenzell.

Detras de todas aquellas maravillas, unas lindas muchachas arreglaban las muestras y
acudian solicitas a las parroquianas, muy contempladas a través de los cristales por
todos los petimetres, a quienes se presentaban como a través de un cuadro de flores.
Pero aquella mafiana, la de un lunes, aunque Antonio, el mozo del almacén, habia abierto
la tienda hacia mucho tiempo, el interior estaba vacio. hasta a eso de las nueve no bajo la
primera sefiorita estirando los brazos; después la siguié otra reprimiendo un bostezo en
sus lindos labios; y con perfecta pereza se dejaron caer en sus sillas esperando a sus
compafieras, que se sucedieron con animacién descendente. Tan charlatanas de
ordinario que la tienda parecia el interior de una pajarera, apenas se hablaban aquel dia
y sus discursos eran tan breves como se podia desear. -Urania, haga usted el favor de
darme ese sombrero. -Melpémene, no olvide usted el encargo de la sefiora Migu. -
Euterpe, va usted a pisar esa cinta. -Déme usted unos cuantos alfileres, Caliope.

Jamas el Parnaso, de heroica memoria, habia escuchado ideas tan burguesas
mezcladas con nombres tan gloriosos. Y todo aquello parecia el despertar muy perezoso
en un castillo encantado. -Por fortuna, la sefiorita Polimnia viene también tarde -dijo la
senorita Caliope. Y Euterpe, le respondié: -Siempre sera esa mala pécora, de Erato la que
le hace perder el tiempo. -iCielos! jLa sefora !-exclamé Urania haciendo como que
trabajaba en una labor imaginaria.

Cornelia Migoulette entré respirando severidad:

-Todos los lunes lo mismo, ¢verdad, senoritas? jImposible hacer que se levanten
ustedes! ¢Y Polimnia? ¢Y Erato? Siempre sera vuestro sefior Eurotas. que les habra
llevado a ustedes a bailar hasta las tres de la madrugada,... {Cémo voy a poner en la
puerta a ese poetastro!

En este momento entrd Polimnia llevando del brazo a Erato, un poco palida.

-Dispénsenos usted, senora -dijo la, primera, que parecia ejercer cierta autoridad sobre
las demés, -pero Erato ha estado muy enferma y he tenido que ayudarle a vestirse.

-Eso es lo que tiene bailar demasiado -dijo con mal humor la modista.

Yo no bailo nunca -respondi6é con voz muy dulce Erato,- y Polimnia y yo hemos vuelto
anoche a casa temprano.

-iEs amable para sus compaifieras! -murmuré Euterpe, que manifestaba decididamente
su antipatia a Erato.

-Estd bien, estd bien -respondid sin dulcificarse la sefiora Migoulette. - Pero es preciso
que todo esto cambie, y como ese tunante de Eurotas ponga aqui los pies en mucho
tiempo, ya verd lo que es bueno.

No habia acabado de decir estas palabras cuando se abrid la puerta y dio paso a una
fisonomia enteramente risuefla y a un amable, mozo al que hemos visto el dia antes en el
merendero de la Isla de San Luis. El poeta Eurotas tenia la pretensiéon de observar la
moda de su tiempo y era su atavio el mas irreprochable del mundo a cualquiera hora del
dia en que, se le encontrase. Con su corbata que le aprisionaba hasta la barbilla,
realizaba el ideal asi definido en un libelo de su tiempo: un salchichén de Bolonia puesto
en un pedestal. Era exactamente «cara cayendo en los bolsillos del chaleco, barbilla



cayendo en la corbata, calzones cayendo en las pantorrillas,» como los elegantes de
aquel tiempo han sido descritos por los caricaturistas. Ahddanse unas gafas puestas de
moda por los abogados del tercio estado en 1789 y que se llevaban bien montadas en la
nariz, y un garrote entre los dedos, que habia hecho cortar del corazén mismo de un
laurel.

Todos los colores palidos se armonizaban en su traje, cuyos botones relucian como una
constelacion. Tenia el aspecto de estar muy contento de si mismo, sin parecer sin
embargo un fatuo ni un imbécil. El poeta hizo crujir el sombrero debajo del brazo al
hacer una, bella reverencia a, la compafiia ; pero habia ciertamente tempestad en el aire,
pues no fue acogido como todos los dias con mil alegres gritos en los que el nombre de
Eurotas era repetido con los més amables adjetivos. El intruso no se alterd por aquella
acogida.

-Buenos dias, ciudadana Migoulette - dijo adelantdndose hacia la modista ofendida, la
cual, con un gesto seco, le respondi¢ :

Le agradeceria a usted, sefior Eurotas, que nos dispensara en adelante de sus visitas.

-¢Por qué ?-dijo Eurotas con acento contrito e inocente.

-Porque ayer noche ha llevado usted otra vez a estas seforitas al baile, a pesar de mi
prohibicién.

Le juro a usted, ciudadana!... Yo estaba alli! ...

<Y bien, entonces ...

-Estaba alli para asegurarme, de que me desobedecian ustedes.

-Si aquel querido senor Beauguignon hubiera podido adivinarlo...

-Basta, caballero - interrumpié la modista poniéndose muy colorada,- y sirvase usted
tornar la puerta.

Ante esa invitaciéon subrayada por un gesto lleno de majestad, Eurotas tomo
tranquilamente una silla y se sento, lo que produjo un imperceptible rumor de placer en
los labios de aquellas senoritas, visiblemente alarmadas y entristecidas un momento
antes. Eurotas cruzo6 las piernas calzadas con botas a lo Lenthraud, puso en la punta del
pie la contera del garrote y dijo con voz muy tranquila :

-No ha reflexionado usted, ciudadana Migoulette, que yo soy la fortuna de su casa.

-¢Desmoralizando a mis obreras y haciéndoles perder los dias en escuchar sus
tontunas?

-Trata usted un poco ligeramente a los productos de mi genio, ciudadana Cornelia, y si
supiera lo que acabo de hacer por usted...

-No quiero saberlo y estamos en paz.

-iIngrata! No es ya bastante haber dado un poco de originalidad a su casa y haber
hecho de ella una verdadera sucursal del Helicon desbautizando a estas sefioritas de los
vocablos burgueses con que sus padres las habian afeado y dandoles los nombres de las
nueve Inmortales...

-iBonita cosa! Ahora ya no me entiendo. Juana, Sofia, Maria y Josefina eran nombres
que, se venian a la boca, mientras que, sus Euterpe, sus Polimnia y sus Caliope...

-No blasfeme usted, ciudadana Cornella. ;Y esa muestra que hace tres dias tiene a
todos los transeuntes confundidos delante de su puerta? ¢Hecha usted acaso de menos el
: Al sombrero florido, que antes se leia? j Si usted supiera, sin embargo, lo que rabian las
otras modistas de Paris! En estos tiempos mitolégicos no habrd maifiana una seiiora de
calidad que, no quiera hacerse los sombreros en A las nueve Musas. Pues bien, hay mas,
ciudadana Migoulette, he encontrado algo nuevo.

-Me da usted miedo.

<Y que aumentard todavia la fama de su casa. He compuesto una redondilla para cada
una de estas sefioritas, y mis nueve redondillas Seran impresas en el almanaque que
publico todos los afios y en el que dara la direccién de la tienda.

-Eso es ya mas amable -dijo la modista en tono mas dulce.

-iLas redondillas! jLas redondillas! exclamaron todas las muchachas, envalentonadas
por el repentino cambio de humor de la maestra.

Y ante la mirada medio risuefia, medio impaciente de ésta, hicieron circulo alrededor
de Eurotas, el cual, con ademan gracioso, sacé un rollo caligrafiado de debajo de su
casaca del color de garganta de pichon.

Y, en medio de un gran silencio, el poeta dijo a cada una su verso y reclamoé de todas un
beso como precio, que le fue pagado con mas o menos espontaneidad.

La tultima fue Erato, joven persona de aristocratica belleza bajo su modesto traje y con
un ensueno triste en los ojos. La muchacha traté de sonreir a Eurotas, pero cuando éste
se adelanté para cobrar el precio de su poesia, Erato, muy dulcemente, sin afectacion y
con un gesto que imponia respeto, le hizo comprender que no queria, y el poeta se retiré



de ella saludéandola con cierto rubor en la frente.

-iSanturrona ! -murmuro6 Euterpe mirandola de reojo.

-He acabado -dijo Eurotas.- Y bien, ¢cdmo cree usted que hard todo esto cuando esté
impreso ?

-Oiga usted, senor Eurotas -dijo la sefiora Migoulette repentinamente enfadada ;- no es
usted muy politico que digamos.

-¢Porqué, ciudadana Cornelia?

-Me parece que me ha olvidado usted en todo ese lindo galimatias.

-Dispense usted, ciudadana Cornelia, no me he atrevido... El respeto...

-iGrosero! -exclamé la modista exasperada.

Y después, no hay mds que nueve musas en la fabula -prosigui6 Eurotas muy
embarazado. -Después de todo, puede que la fabula se engafie, y la cosa es muy
reparable... Habrd diez, y ,asunto concluido. Tranquilicese usted, ciudadana Cornelia,
dentro de diez minutos tendra su redondilla...

-Eso es, va usted a hacérmela de cualquier modo. Yo, no, tdmese el tiempo necesario y
hédgame una cosa bonita.

-La inspiracion me viene, ciudadana Cornelia. Un momento de meditacién, un golpe de
genio. {Déjeme usted! jDéjeme!

Y Eurotas se puso a pasear furiosamente por la gran pieza, enganchando a cada paso
con codos y piernas una de esas armaduras de alambre que sirven para sostener los
sombreros. Las muchachas corrian detras de él para reparar todos esos desastres.

-iEureka! -exclamé quitdndose la peluca, con lo que descubrié una cabeza redonda
como... manzana y cubierta de un pelillo rubio y rizado.

-i Esta loco !-dijo la modista refugidandose detras del mostrador. Pero enfrente de ese
mueble, como un ciudadano jurando fidelidad en el altar de la patria, Eurotas extendio la
mano y recité con solemnidad la redondilla de la modista.

-iPreciosa! -dijo ésta, y saliendo de detrds de su barricada pasajera, se fue hacia
Eurotas y le estreché por cuatro veces contra su opulento pecho, del que él salié
reprimiendo con galanteria un estornudo.

-Ahora, a trabajar, senoritas -dijo la excelente mujer.-Polimnia, confio a usted la
vigilancia del taller. Deberes de familia me llaman lejos de aqui.

-Que se llaman el teniente Beauguignon -le dijo Eurotas al oido. La modista le, eché
una mala mirada.

-Senor Eurotas, deme usted el brazo para ir a buscar un coche.

Cuando estuvieron fuera, le dijo:

-Ruego a usted que me deje en paz con el teniente Beauguignon.

Y yo le doy a usted el aviso caritativo, querida senora Migoulette, de que Polinima no
esta menos enamorada que usted de ese militar.

-¢Cree usted, mi querido Eurotas? -Estoy seguro ; pero silencio...

Pasaba un coche de alquiler y Eurotas instald en él a la exuberante Cornelia. Después
hizo como que tomaba otra direccién y, cuando ella no pudo ya verle, volvié a la tienda
por un pasaje que, a ella conducia. Su entrada fue acogida por una ruidosa exclamacion
de alegria de aquellas sefioritas.

-Basta, basta, hijas mias -dijoles Eurotas.- No se trata ahora de eso. ¢Han aprendido
ustedes sus papeles?

-Si, si, si -respondieron todas las voces.

Y usted, Caliope, ¢no ha cambiado usted de idea y se casa la semana, que viene, de
hoy en ocho ?

-Si, sefior Eurotas.

-¢Con el mismo prometido?

-iQué tonteria!

-iLas mujeres son tan cambiadizas! Oiga usted, fuera de Polimnia, que conserva su
dignidad de encargada, de la tienda, y de Erato, que esta contenida no sé por qué, no hay
aqui una sola que no me haya dado alguna esperanza cuando le he ofrecido mi corazon.

-i Qué horror! -dijeron todas aquellas senoritas.

-Decid mas bien: jqué indiscrecion! -dijo Eurotas con melancolia.- Por otra parte, no os
guardo rencor y confieso que yo, mismo he carecido acaso de constancia en la expresion
de mis sentimientos. He querido correr demasiadas liebres... no, palomas, a la vez, y me
parezco a un cazador que, vuelve de vacio.

-iInconstante mariposa! Le esta bien empleado -réspondieron todas las voces.

-iQué malas son ustedes! Un poco de generosidad... En fin, Caliope, puesto que sigue
usted en la idea de casarse y con el mismo marido, va usted a retirarse, si gusta, para
que haga ensayar a sus comparfieras el epitalamio que he compuesto para usted y que su



pudor de simple novia la prohibe, oir.

-Gracias por nosotras -dijeron las demas.

-Dispensen ustedes, senoritas, pero si cualquiera otra de ustedes estuviera en el caso
de Caliope le hubiera hecho salir a ella y hubiera dicho mi epitalamio delante de ésta. No
hay aqui nada de personal y es una simple sorpresa que queremos prepararle. No se
trata, pues, querida Caliope, de una exclusiéon de mis favores. Antes de que salga usted,
tengo que darle, como a todas sus compaferas, una buena noticia. Mi gran tragedia,
Deidamia, Reina de las Amazonas, va a ser representada antes de un mes en el Teatro
Feydeau. Tengo la palabra del célebre director Sageret.

-i Qué felicidad!

-Si, muy grande, hijas mias. Porque ya sabéis lo que estd convenido hace mucho
tiempo. Todas vais a dejar las modas y a plantar a esta excelente sefiora Migoulette. Eso
le ensefiara a hacerme inventar una décima musa. Voy a hacer que os ajuste a todas
Sageret en condiciones magnificas. Entonces si que os volveréis verdaderas musas.
Tengo cincuenta papeles de mujeres en mi obra. Polimnia, usted que tiene las
costumbres del mando, hard de Deidamia. Todas estaréis enamoradas de Papilldn...

Una inmensa carcajada interrumpié ese ditirambo.

-Papillén... ¢quién llama a Papillén? -dijo una voz entre los dos ruidos que hizo una
puerta al abrirse y cerrarse.

Y el aludido apareci6o en la tienda, recibido con los brazos abiertos por Eurotas,
mientras las muchachas se ensefiaban con ligeros codazos la nariz del comediante,
tefiida por el sol del mas bonito color de rosa.

-Te estoy buscando desde esta mafiana y celebro mucho encontrarte aqui.

Y yo el verte -dijo Eurotas.- Vas a darme tu opinién sobre un epitalamio ...

-No se trata de eso ; tengo que hablarte en secreto.

-Bueno, se acabé el ensayo. Sefioritas, pueden ustedes llamar a Caliope. Ensayaremos
el epitalamio manana o acaso esta tarde.. No se cansen ustedes mucho en hacer
sombreros ni se quiebren la cabeza para embellecer a un atajo de cotorronas que no se
lo han de agradecer. Consérvense para el teatro, hijas mias. {Si la ciudadana Migoulette
me oyera! Ahora si que me pondria en la puerta. Pero le estd bien empleado ; ya te daré
yo la musa, vieja verde.

Y cuando estuvieron en el umbral de la puerta, muchas miradas tristes y contrariadas
siguieron a Eurotas a través de los cristales del escaparate, entre el caprichoso laberinto
de cintas, de flores y de plumas.

-¢Qué puedo hacer por ti? -dijo Eurotas a su amigo.

-En primer lugar, querido Eurotas, dedicar la mitad de la amistad con que me honras a
un nuevo compafero que me proporciona la vida.

-¢Su nombre? Estoy pronto a serle tan adicto como a ti.

-Es proscripto, pero te dird su nombre en cuanto te conozca y me lo permita. Es el
joven con quien me encontraste en el merendero de la Isla.

-No hice mas que verle de prisa, pero me parecié una buena fisonomia, franca y
cordial, con una altivez en la mirada que me sedujo en seguida.

-Cuenta con nosotros para hacerle un gran servicio, para salvarle la vida.

-Se la salvaremos, Papilldn ; es preciso.

-Se trata de encontrar a una joven cuyo padre fue guillotinado dos dias antes de
thermidor, mientras mi amigo estaba en la emigracion.

-¢Como se llamaba?

-Me ha encargado el secreto. Si por casualidad no fuese ya digna... No ha sido él quien
ha tenido esta idea, sino yo, y por eso le he aconsejado yo mismo que se calle el nombre.
Es, pues, preciso que prescindas de él provisionalmente en tus investigaciones y que te
contentes con las circunstancias que te daré muy en detalle. T4 conoces, como yo, todos
los rincones de Paris.

-Ciertamente, y voy a registrar mis libros de teatro.

-¢Eh?

-Amigo mio, se han hecho lo menos quinientas comedias en las que se busca una
sefiorita desaparecida y cuyo nombre se ignora, y siempre se la encuentra en el
desenlace. Alli encontraré ciertamente una idea, un plan, un ejemplo. jAh! Papillén, se
dice que el teatro es la imagen de la vida, pero es todo lo contrario. La vida es una
comedia y una tragedia a veces.

Eurotas se crey6 obligado a pronunciar estas palabras en un tono melancélico.

Ven ante todo para que te presente a mi nuevo amigo -dijo Papillén. - Vive conmigo
desde ayer noche y me espera sin duda con impaciencia.

-Eso es : iremos a almorzar donde, nos vimos ayer. Tengo la supersticiéon del lugar



donde se ha visto uno por primera vez y vuelvo a él de buena gana. Por el camino
convendremos lo que hemos de hacer después.

Y Eurotas cogié del brazo a Papillén. Los dos pasaron el Sena por el Puente Nuevo y
remontaron la corriente charlando.

No bien habian salido de la, calle de Saint-Honoré, cuando un guapo oficial de huisares
se puso a pasear por delante de la tienda de la sefiora Migoulette. Tenia cara enérgica y
aire emprendedor y era muy moreno y muy alto. Polimnia palidecié ligeramente al verle.
Pero pronto bajé los ojos hacia su labor y dijo con voz muy dulce a Erato :

-¢Te sientes mejor?

-Si -respondié la joven con expresion de infinito reconocimiento.



VII

¢Qué profunda ternura, protectora de una parte y agradecida de la otra, unia a
aquellas dos mujeres? Tiempo es ya de decirlo, pues la amistad de Polimina y de Erato,
tan envidiada por Euterpe, ocupa un gran lugar en nuestro relato.

Hacia ya cinco afos de esto. La sefiorita Celeste Bachelier, convertida, en la musa
Polimnia por obra y gracia del poeta Eurotas, merecia bien un retrato y Boucher hubiera
consentido en hacérselo, Tenia entonces veintitin afios y estaba en todo el esplendor de
una belleza resultado de una salud radiante. Sus facciones estaban lejos de ser de una
regularidad romana, y su nariz, de una espiritual insolencia, estaba en especial rebelion
contra las leyes inmortales de la linea. Pero no se veia de su cara mas que, la sonrisa,
que parecia, el triunfo de una flor roja sobre el brillante rocio, y los ojos, de un azul
claro, en los que corria, como en el fondo de un manantial, una imperceptible arena de
oro. Era su cabellera de un rubio de miel con algunas ondas bermejas y cambiantes como
las de un arroyo lleno de hojas secas después de la tempestad. Su tez reluciente estaba
amasada de luz con pequenas pecas, deliciosas chispitas como las que ostenta el
aguardiente de Dantzig. Era mas bien alta que baja y gruesa que delgada, y el conjunto
de su persona presentaba un hermoso dibujo escultural. Su cara estaba, iluminada, por
decirlo asi, de alegria, y florecia en su boca una expresién de entusiasta benevolencia. De
este modo, parecia pasar a través de la vida como un bello rayo de sol entre el encanto
de las flores. Todo era a su alrededor simpatia para aquella naturaleza franca, abierta y
bondadosa. Era ciertamente la méas alegre. modista de Paris, en aquel tiempo en que
Paris era a la vez alegre, y siniestro. Era, a semejanza de tantas otras, como la
mandragora que florece al pie de los cadalsos.

Vivia entonces en la calle del Petit-Musc, en una casa modesta cuyos otros huéspedes
no tenian mas fortuna que ella. Estaba, por otra parte, muy poco en su casa, aunque su
ventana estuviese siempre tapizada de capuchinas y de otras enredaderas, entre las
cuales, al aparecer por la manana, era su cara como un sol interior que también
acariciaba y caldeaba a las flores. Era buena y laboriosa, obrera durante el dia, pero
dedicaba, las noches a un sin fin de pasatiempos frivolos, le gustaba el baile y se moria
por los paseos en barca, por debajo de los puentes, cuyas claridades, lentamente
encendidas, aumentaban en el temblor del agua del rio la imagen agitada de las
constelaciones. jPues y el domingo! ... No la habia mas apasionada que ella por los
paseos por el campo en esos inmensos coches cargados de ciudadanos fugitivos del
empedrado, que arrastraba, la agonia de dos flacos jamelgos, al fuerza de latigazos.

Para decir verdad, Celeste Bachelier no iba sola a todas esas expediciones.
Acompaibale un sueio viviente, por los lindos sitios de los alrededores en que tan
buscadas son por los enamorados las primeras violetas, por Saint-Cloud, Viriflay y
Nogent, en las orillas del Sena o del Marne. Aquel suefio llevaba, el uniforme de un
guapo husar absolutamente enamorado de ella y que queria tomarla por esposa entre
dos campaias, un soberbio muchachén de Normandia, que tendria, acaso, un dia bienes
de sus padres. jAy! el pobre no debia volver de aquella campafia a la que se marché con
los labios llenos de juramentos y los ojos llenos de lagrimas. Pero, a Dios gracias, ni
Celeste ni él tenian el don de las provisiones dolorosas. Se amaban con todo su corazon y
la vida era dulce para la obrera entre un trabajo que le gustaba, y en el que era diestra, y
las arras que le pagaba la esperanza. Salia muy temprano, volvia tarde, y los vecinos no
la conocian casi mas que por la cancién que entonaba al subir o bajar la escalera. Mas la
conocian los pobres sentados a la puerta con la mano tendida, pues era raro que al pasar
la joven no quedase en sus manos una, limosna. No es, pues, extrano que la entrada de
nuevos inquilinos, aun en un cuartito contiguo al suyo hubiese pasado inadvertida para
aquella vagabunda y radiante criatura. Eran las recién llegadas una mujer que podria
tener treinta y cinco anos, y una nifla que tendria unos doce, ambas de luto riguroso y a
quienes tampoco se conocid pronto en la vecindad, por una razén diferente y contraria a
la de la sefiorita Bachelier porque no salian jamas.

La madre hacia bordados y la hija le ayudaba. Esto era todo lo que habian podido saber
los més curiosos por los comerciantes que iban a veces a comprarles la. obra. En sus
raros encuentros con la gente de la casa y en las cosas diarias de la, vida, eran muy
politicas, pero de una reserva, que olia vagamente a aristocracia. Los buenos demédcratas
de la casa no se enganaban y desconfiaban de ellas. -Simiente de exnobles- grufiian al
ver pasar con su pudica y dulce altivez a la, nifia, cuyos ojos estaban siempre, bajos y



cuya linda boca parecia ignorar la sonrisa. La madre debia de haber sido de una grande y
soberbia belleza, pero sus cabellos habian encanecido antes de tiempo y todo era
profunda melancolia en aquellas dos criaturas, hacia las cuales se despertaba un poco de
lastima en todos los corazones un poco vibrantes. Se llamaban en la casa las sefioras
Bernard. -Debe de ser «de la Bernardiere» - pensaban los buenos demécratas ahumando
pipas en el umbral de la puerta a los rayos oblicuos del sol poniente, que apenas
penetraba en la estrecha calle.

Aquellas sefioras se habian instalado alli en la primavera, en la época en que, las
golondrinas vienen a colgar sus nidos en el alero de los tejados y parecen también ellas
unas desterradas. La ventana de su bohardilla estaba préxima a la de Celeste, y la nifia
habia también colocado unas cuantas flores tristes como ella, anémonas de un mojado
palido y pensamientos de obscuro terciopelo, ese jardin donde buscamos siempre un
poco de las impresiones de nuestra alma, de tal modo tenemos sed de lo que la
Naturaleza tiene de fraternal para nosotros.

Parece, sin embargo, que un dia, la madre prohibié a su hija mirar por esa ventana, por
la que sdlo le llegaba la caricia del aire en la, estrecha calle. Esto pasé un dia en que,
habia visto a la senorita Celeste acompanada hasta la puerta por el husar, con el que
cambiod una tierna despedida. Hasta le fue a la nifla especialmente prohibido responder a
aquella sefiorita, la cual, algunas veces, al encontrarla cargada con algun pesado
paquete, se lo llevaba con graciosa sonrisa. Pero Celeste no se cuidaba ni tenia
conciencia del oculto desprecio de que era objeto. Amaba y era amada en aquella
hermosa primavera llena de sol y florida de esperanza. Estaba todavia en la edad en que,
se cree que aquello dura siempre lo mismo.

El verano habia sido cruel para las recién llegadas a la casa, confinadas en un cuarto
muy pequefio, cuya Unica abertura, que daba, al cielo, estaba casi condenada. Los dias
muy calidos, en la proximidad de los tejados, eran seguidos por noches llenas de
escalofrios por las corrientes de aire que se cambiaban entre las paredes agrietadas.
Hasta los mas indiferentes echaban de ver que la sefiora Bernard se desmejoraba a ojos
vistas. Se decia también que la labor del bordado iba mal, pues todas las elegantes
estaban lejos de Paris, y que las dos mujeres iban con menos frecuencia a la compra, por
tener, sin duda, menos recursos de que disponer. Pero todo esto no eran mas que
conjeturas, pues la madre y la hija no hablaban con nadie y guardaban la actitud altiva
que les parecia natural y que rechazaba por adelantado la sospecha misma de toda
lastima.

Lo que no fue conjetura es que, en cuanto las primeras frescuras del otono se
apoderaron de las tardes, mas breves y doradas por un sol mas péalido, Celeste oy6 a la
senora Bernard toser cada vez mdas en la pieza contigua, donde también se oian los
piececitos desnudos de la nifia correr por los ladrillos, sin duda para procurar auxilios a
su madre. Una noche en que los golpes de tos, mas fuertes y mas precipitados,
denunciaban una agravaciéon del mal, Celeste se levantd y llamo a la puerta de las dos
mujeres.

-No tenemos necesidad de usted, sefiorita.

Estas palabras, dichas con voz seca por la madre, la clavaron en el suelo, muy triste
por no haber podido ser buena y servicial con aquel dolor adivinado, como era en ella
una necesidad casi despdtica. No se atrevié mas, sin embargo, a ofrecer sus cuidados en
las noches siguientes, aunque el estado de la enferma empeoraba a, juzgar por las
convulsiones de su pecho y por su mal comprimido estertor. Celeste sufria un martirio al
no poder abandonarse al impulso sagrado de su corazon.

Cuando vino el frio, que es para, los que sufren un aumento de miseria, los transetuntes
se apresuraban hacia sus hogares, calados hasta los huesos por las frias nieblas vy,
después, por las flechas de hielo que detienen en el rio y en los arroyos esa alegria del
agua corriente que, al reflejar el cielo, parece la imagen de la vida. Y esa muerte que el
invierno reparte sobre todas las cosas, llegaba también al corazén en el que sélo los
amores fervientes conservan un resto de calor.

Por eso Celeste, cuyo htsar seguia presente y lleno de ternura matrimonial, era la
Unica que llevaba en aquella casa desolada una primavera inmortal en ella y un sol cuyos
rayos nada podia apagar. Pero sus noches estaban atravesadas por crueles fantasmas,
pues su vecina no le permitia mas que un suefio interrumpido por los roncos accesos de
una garganta en la que hasta el aliento parecia quemar.

Una noche, ese repentino despertar fue mas cruel todavia. Al otro lado de la tapia no
se oia ya mas que un gemido ritmico, una queja anhelosa. Aquel ruido monétono fue
atravesado de repente por un grito de nifia

-iSocorro!!Socorro!



Y la puerta se abrio6 violentamente. Celeste, en camisa, estaba ya en la suya.

-Entre usted, senorita ; voy a buscar al médico.

Y vistiéndose a toda prisa, la buena muchacha bajo la escalera de un salto, injuri6 al
portero porque no abria pronto, y se perdié por las frias calles preguntando a los raros
transeuntes si sabian de algin médico. La mayor parte, si no todos, se reian de ella.
Pasaron dos hombres méas graves, y Celeste les hizo la misma stuplica.

-Soy médico -dijo uno de ellos con voz muy dulce,- y estoy pronto a seguir a usted.

La joven le dio las gracias, le condujo a la casa, y le guié por la mano en la obscuridad
de la escalera. No le vio méas que a la luz del cuarto, una vela que humeaba y se deshacia
en blandas lavas, no iluminando mas que por debajo. Era el médico un hombre de buena
cara y de expresidn compasiva. La nifia, estaba ya a sus pies.

-iPor Dios, salve usted a mi madre!

El hombre de ciencia la levanté muy amablemente. Celeste abrié los brazos delante de
ella, pero la joven fue contenida por un no sé qué que le impidié aceptar el brazo. El
médico mientras tanto, habia aproximado el oido al pecho de la enferma, en el que la
respiraciéon se precipitaba, pero volviéndose menos distinta y silbando menos
ruidosamente. Cuando levanté la cabeza, pintdbase en sus ojos una verdadera angustia.

-No se vaya usted, sefiorita -dijo dulcemente a Celeste.

-iMi madre! -solloz6 la nifa.

-Tenga usted valor, hija mia -dijo gravemente el hombre.

Sacé un peso del bolsillo y quiso ponerlo en la mesa ; pero, por muy discretamente que
lo hizo, lo vio la nifa, y con un gesto imperiosamente doloroso, le obligé sin decir palabra
a volverle a coger. Celeste y la nifia se arrodillaron al pie de la cama, en la que el estertor
no era ya mas que como el ruido de los remos de un barco que se aleja. Asi se va nuestra
alma hacia la eternidad.

La nifia rezaba con las manos juntas y sus lagrimas corrian por sus deditos helados y se
congelaban en ellos. También Celeste tenia en los labios vagas oraciones, recuerdos de
los oremus de antano, que le zumbaban en los oidos como esas bellas moscas doradas
que los verdores de las tumbas cambian entre si.

Una, dos, tres aspiraciones levantaban anchamente el pecho de la enferma como si
fueran a hacerle estallar, y se precipitaban en una misma espiracion lenta y penosa. La
nifla seguia rezando con los ojos fijos en el cielo y sin comprender. Celeste miré con
terror. Los ojos de la muerta estaban fijos y su mano descarnada se habia bajado
lentamente hacia la nifia para bendecirla.

Esta, pasandose bruscamente los dedos por el cabello y por los ojos, como si
despertase de un suefio horrible, lanz6 un grito desgarrador y fue a arrojarse, sobre el
cadaver ; pero Celeste la aprisiond esta vez entre sus brazos y la nifia permanecié en
ellos con los hombros sacudidos por los sollozos y la cabeza anegada en sus propias
ladgrimas, mientras las de Celeste le caian en la nuca en tibias gotas como una lluvia de
verano.

Ambas permanecieron mucho tiempo en aquel abrazo, en el que, bajo el recogimiento
de un dolor pasajero, sus dos almas se fundian en un inalterable carifio.

Los vecinos habian también subido o bajado al oir aquel vago clamor de agonia. Las
mujeres ofrecian timidamente sus servicios y los hombres se volvian a la cama.
filosofando sobre la fragilidad de la vida humana. Celeste, y la nifia velaron solas hasta el
alba, muy lenta en esa estacion, y que, no teniendo cortinas que atravesar, sino simples
ranuras de plata, en las grietas de las paredes, ponia serpenteos raros y fantasticos en
aquel gran cuerpo extendido en la finebre blancura de las sdbanas. Asi debi6é de bajar
una claridad a la tumba de Lazaro al aproximarse el Cristo. Pero éste habia muerto y
Lazaro no debia ya resucitar.

Cuando al dia siguiente hubo que hacer la declaracion, preciso fue buscar los papeles
que atestiguaban la autenticidad de la sefiora Bernard. A pesar de la resistencia de la
nifa, se forzoé un mueble viejo cuya llave no se encontraba, y se averigué que la difunta
no era otra que la sefiora de Freneuse, viuda de un antiguo Conde de Freneuse,
guillotinado dos dias de thermidor.

Ya lo deciamos nosotros -repitieron los buenos demdcratas de la, casa.

Al mismo tiempo, Celeste supo que la joven se llamaba Laura.

-Laura -le pregunto,- ¢ quieres que sea tu madre?

La nifia sinti6é un estremecimiento doloroso. Celeste rectifico :

-Pues bien, seré tu hermana mayor.

La nifia sonrié tristemente y cayo por si misma en los brazos de Celeste.

Después del desgarrador dltimo adids al despojo que se va hacia el gran surco en que
mafiana se desarrollara la flora, funeraria ; después del triste entierro que algunos



vecinos siguieron lentamente, regocijandose en su interior al sentirse muy vivos, como es
costumbre; después de la vuelta, al cuarto vacio y que era preciso devolver al propietario
al dia siguiente, para no comprometer un nuevo periodo de alquiler, Celeste y su
protegida se quedaron solas. La nifa, a quien el dolor tenia como alelada o insensible al
menos a todas las cosas del exterior, se dejaba cuidar, besar y rodear de ternura, sin salir
nunca por completo de un sueno cruel.

Por no dejarla, Celeste que tenia felizmente un poco de dinero ahorrado, renuncié
durante varios dias a ir a trabajar. No se, separaba de Laura mas que, durante las horas
que debia a su prometido. Un dia el htisar la acogié medio sonriente, medio melancélico.
Habia, recibido orden de partir a batirse en Italia, y estaba contento porque era valiente,
y le gustaba su oficio, pero también triste, porque era fiel y amaba a su amiga. Celeste,
tuvo una verdadera pena, pero hubiera sido acaso todavia maéas viva, si la joven no
hubiese tenido el cuidado de la huérfana, lo que era, a pesar de todo, una distraccién
grande y santa para su corazon.

El héroe prometié enviar con frecuencia noticias suyas, y durante el primer mes, en
efecto, se recibieron dos veces, lo que era mucho en aquellos tiempos. Pero se acabd.
Dos meses después un camarada escribié a Celeste para, hacerle saber que su novio
habia resultado con la cabeza gloriosamente hecha pedazos en el primer encuentro.
Entonces fue ella la que llord, y verdaderamente, con toda su alma. Y, por un fenémeno
extrano, fue Laura quien se arrancé de repente al abatimiento de su propio dolor por el
tierno deseo de consolar a su hermana mayor de una pena que ella no comprendia gran
cosa. Pero el instinto de las mujeres es admirable en el dominio de los sentimientos
delicados. Laura estuvo verdaderamente conmovedora de ternura, de atenciones
exquisitas, de cuidados diarios, de esos mil detalles que se agradecen a veces mas que
los grandes sacrificios. Pues un poeta lo ha dicho admirablemente:

Son las mds pequenas cosas
las que prueban mds amor.

Ahora bien, esas senales de carifio en una desgracia inesperada, estrecharon mas ain
el lazo entre aquellas dos almas, una de las cuales era la inocencia misma, mientras la
otra se reconquistaba por una elevacion repentina, del pensamiento hacia la abnegaciéon
y la caridad. El mismo velo de pureza verdaderamente angelical cubria a aquellos dos
seres a quienes la vida habia formado tan diferentemente para el mismo sentimiento. A
pesar de la negativa de la nifia, Celeste era en realidad la madre de Laura. Pues era
madre por todas sus ternuras aquella buena muchacha que el destino daba por guia, a
una nina que parecia haber escapado a un destino de dicha y de seguridad. Y las dos
resultaban asi encantadoras, paseandose gravemente en la dulzura, de las tardes de la
nueva primavera, hasta, el anochecer solamente, ambas vestidas de negro, hablandose
muy bajito en el estrépito de las conversaciones frivolas, cuyo ruido moria a su alrededor
tan indiferente como el de las piedras en el lecho tumultuoso de un torrente.

Llevaban esta existencia sin grandes necesidades, pero también sin recursos
inmediatos, y asi iban viviendo, cuando Celeste, prorrumpi6 en la primera carcajada que
habia aparecido en sus labios hacia mucho tiempo al echar de ver que quedaban
precisamente sesenta centavos en su hucha, que habia roto al no oir en ella mas que un
alarmante y débil ruido de dinero.

-Vamos a tener que ponernos a trabajar, pobre nina.

Y Laura, devolviéndola su sonrisa, respondid casi alegremente :

-Mejor, con tal de que no nos separemos.

Celeste supo que la sefiora Migoulette pedia buenas, obreras y aprendizas, a quienes
daba alojamiento. La seforita Bachelier era habil en su oficio y Laura inteligente, y
habilidosa por naturaleza. Celeste fue a presentarse y llevé a Laura como prima suya. Al
poco tiempo, Celeste, convertida en Polinma, fue investida por la maestra de cierta,
autoridad sobre las otras oficialas. Con esto gand el tener una habitacién separada para
ella, en la que instalé también a Laura, a la que aquel loco de Eurotas habia bautizado
Erato.

Y, ahora, ya sabe el lector por qué cuando el guapo teniente de htsares Beauguignon
pasaba por la calle, Polimnia, que se acordaba, sentia latidos en el corazéon y se ponia
muy pdlida.



VIII

Para consagrarse, a su protegida, la excelente Celeste habia renunciado a los placeres
que, mas le gustaban, pero el fondo de alegria que habia en ella, y que era el de su
misma naturaleza, volvia a aparecer en cuanto se presentaba la ocasién. Y era entonces
como una locura aquel desquite de todos los gustos reprimidos y de todas las fantasias
contenidas. Celeste bailaba toda una noche como una peonza y sus veinte afios subian a
su corazon como flota en un agua iluminada de azul una flor largo tiempo sumergida.
Quedébase después avergonzada y casi hubiera querido que, la pequena la regafiase,
para perdonarla después. Pero Erato encontraba encantador todo lo que hacia su
hermana.

Polimnia hubiera querido que la joven sintiese un poco de aquel desarrollo inocente de
los sentidos en la musica y por el ritmo. Le espantaba el recogimiento de aquella
juventud. sin risa y sin canciones, Pero Erato, sin vituperar nada a sus companeras que,
excepto Euterpe, la querian mucho, se mantenia ajena a sus placeres y no tomaba en
ellos méas que una parte disputada a la altivez natural de su cardacter, en el que se veia el
estigma indeleble de la raza al lado de la gran tristeza del pasado.

Dormian en la misma, pieza, muy soleada por los primeros rayos de la manana, y las
dos estaban de ordinario levantadas muy temprano. Polimnia, sin embargo, echd de ver
una noche que Erato, muy callandito, habia encendido la luz, la habia tapado por el lado
que miraba a sus ojos y se habia instalado en la mesita para escribir. Polimnia siguid
haciéndose la dormida para no molestarla. Una hora después, y también furtivamente,
Erato volvio a dejar el cuarto en tinieblas y se meti6 en la cama.

-¢Has dormido bien? -le pregunté por la mafnana con mucho carino.

-Divinamente, gracias -respondié Erato.

Era la primera mentira que descubria en ella, y eso la entristecié y la alarmd. Erato, sin
embargo, parecia mas tierna y mas confiada con ella que nunca.

Aquellos insomnios, ocupados por una correspondencia misteriosa, se reprodujeron
varias veces sin que, Polimnia quisiera dar a su amiga el disgusto de sorprenderla. Una
noche, con todo, Erato parecié dormirse, mas cansada que de costumbre, sobre la pagina
empezada. Ahora bien, Polimnia era demasiado mujer para no ser curiosa y, por otra
parte, su curiosidad tenia por excusa el papel de tutora que habia, adoptado. También
descalza, se bajo de la cama, se aproximé dulcemente y leyé por encima del hombro de la
dormida, encantadora con la marana de su bella cabellera suelta por la que corrian hilos
de oro, Era la segunda carilla de una carta, y Polimnia leyé con estupefaccién lo que
sigue:

« ... Te, he dado toda mi alma; Roberto querido, desde el dia en que te vi, y sé que, a
través del dolor que nos separa, toda mi vida sigue siendo tuya. Tu querida imagen esta
sin cesar ante, mis ojos y nada puede distraer de ella mi recuerdo. De lejos, mi corazén
se ensancha todavia bajo tu mirada como en otro tiempo. El Menor aliento que pasa me
trae el sonido amado de tu voz. Y t0, ¢te acuerdas? ¢Te acuerdas del gran jardin en el
que me paseaba yo tan orgullosa de tu brazo, como una mujer? Y aquella flor que cogiste
para mi, una mafiana, en lo alto de la tapia, a riesgo de romperte la cabeza... Todavia me
hace temblar el pensarlo... jPor un capricho! La guardo con todo lo que tengo més
sagrado en el mundo. Espero y desespero alternativamente cuando pienso en ti, es decir,
siempre, ti Roberto amado. Me parece que se nos deberia un poco de dicha después de
tantas miserias. jOh! volverte a ver, volver a ver tus ojos y oir tu voz... No sé lo que pasa
en mi cuando me ocurre esta idea de tu regreso, pero me parece que me moriria de
gozo... {Roberto! jRobertoj ... »

La llama chisporroteé de repente, y Erato se despertd frotdndose los ojos. Polimnia,
muy admirada por su descubrimiento, no tuvo tiempo para meterse en la cama. Erato
estaba muy encarnada, Polimnia también. No se hubiera, podido decir cudl de las dos
estaba mds avergonzada. Los grandes ojos negros de Erato se fijaban para interrogarlos,
en los azules estrellados de oro de Polimnia. Pero no habia célera en su alarma. Con voz
muy conmovida, le dijo

-¢Has leido ?

-Si, he leido - respondi6 tristemente Polimnia.

Quedaronse en silencio, que Polimnia interrumpio la primera diciendo en tono de dulce
reproche :

-¢Por qué no me has dicho que amabas?



-iEsté tan lejos el hombre a quien amo! respondié Erato mas tristemente todavia. -No
sé si vive y me miento a mi misma cuando le escribo que espero volverle a ver.

-¢Pero como llegan a su poder tus cartas?

-No las recibe. Mira, aqui tienes toda nuestra correspondencia, en la que no
encontrards mas que letra mia. -Y Erato sacé de un cajon de la mesa un paquete de
cartas cuidadosamente selladas. Después anadio:

Vivo yo sola mi pobre novela, imaginandome a veces que me responde por algun
misterioso lazo de nuestras almas... una locura sin duda. Pero tengo el corazén tan lleno
de él, que me rebosa y escribo para no llorar. Esto te parece ridiculo, pero te aseguro, mi
pobre Polimnia, que es para mi un gran alivio el contar asi mi pena a aquel cuya ausencia
es el mas cruel de mis males. Veo que te causo pena. Te juro que soy feliz a tu lado...
todo lo feliz que puedo ser lejos de él. Perdoname ; haras mal en guardarme rencor.
Eramos ninos cuando nos prometieron el uno al otro y hemos crecido juntos hasta el dia
en que... Ahora lloro. Hubieras hecho mejor dejdndome escribir més. Eso no me hace
dafio y si mucho bien.

Como Polimnia quiso interrumpirla para calmar aquel dolor, Erato le conté entre
sollozos su infancia al lado de Roberto de las Aubieres, sus familias unidas por antiguas
amistades y los proyectos cambiados en la cuna. Con un gozo cruel para si misma,
profundizo en sus recuerdos y volvid a entrar en la antigua casa donde todo era alegria y
esperanza antes de que el duelo y la expoliacién hubiesen forzado su puerta. Dijo ademés
que, Roberto se habia marchado con su padre y nunca habian tenido noticias del uno ni
del otro, pero que estaba segura de que, jamas otro tendria su pensamiento, su amor, ni
su fe.

-No me, guardes rencor -le dijo carifiosamente Polimnia cogiéndola en sus brazos,- por
haber violado tu secreto. Ahora podemos hablar de él juntas y esto te parecera acaso
mejor que escribir cartas imaginarias que él no leerd, acaso, jamas.

-Déjame esta distraccion inocente, Polimnia ; habldndole asi de lejos, toda mi alma
viene a los labios y vuelve aliviada de ese viaje. Es como un rosal al que se quitan las
flores para que los capullos recobren un poco de savia. Leerds mis cartas, si quieres...

-No, por cierto, y te pido perdén por haber sido hoy tan indiscreta. Ciérralas como
quieras, pero déjame en seguida que, yo las guarde bajo llave. Tienes dieciséis afios,
Erato, y si un dia, por accidente, se encontrasen esas cartas, podrian comprometer tu
reputacion para los que no estuvieran en el secreto.

-Gracias por tu solicitud, Polimnia. Toma, aqui tienes todas las que he escrito. Pero no
las quemes ; quiero conservarlas, y si algin dia le volviese a ver, sabria que -he hablado
siempre de él.

Polimnia puso las cartas en un cofrecillo que tenia sus iniciales. Erato continué
escribiendo y aquel relicario de su corazon se fue llenando lentamente.

Toda la casa estaba revuelta en aquel momento por el matrimonio de la senorita
Caliope. Durante las horas de recreo se confeccionaba la ropa blanca de la camarada con
risas y palabras animadas, mas o menos inocentes segun la experiencia de la que las
decia. Polimnia y Erato tomaban parte, en aquella tarea amistosa. Erato bordaba muy
ligeramente el velo por las orillas, y Polimnia, la mdés habil, redondeaba en forma de
corona, las flores de azahar. En cambio, ni la. una ni la otra habian querido aprender su
papel en el epitalamio dialogado compuesto por Eurotas con aquella ocasion.

Pues Eurotas habia sido desde el principio el gran organizador de la fiesta. El novio de
Caliope, Anaxagoras, era el peluquero del Teatro Feydeau, y Eurotas no descuidaba
ninguna de sus influencias en el teatro. Todos los dependientes y empleados eran de
antemano sus amigos y hasta al portero le compraba de vez en cuando tabaco para
ponerse bien con él. El ciudadano Anaxagoras era, por otra parte, un hombre importante,
o que al menos creia serlo, en la casa, pues tenia el honor de atusar entre sus dedos
llenos de pomada las «orejas de perro» que adornaban las sienes del ciudadano director,
Sageret, y de unir las dos aletas negras que completaban el tocado a lo Tito del primer
traspunte de la escena Anaxagora habia prometido a Eurotas hablar bien de Deida-mia,
Reina de las Amazonas, a aquellas dos grandes autoridades, una de las cuales era
soberana. Eurotas, en cambio, le habia prometido publicar en los papeles los versos que
estaba confeccionando para su boda.

La semana se, paso, pues, en detalles de Coqueteria por parte de las muchachas y en
visitas continuas de Eurotas que iba a ver si todo marchaba bien. Era seguido
generalmente a poca distancia por Papillén, que le andaba siempre pisando los talones
para obtener una carta de recomendaciéon para éste o para aquél, pues a todo esto,
Papilléon seguia no teniendo mas que un pensamiento en la cabeza, aun antes que su
famoso estreno, y era el de sacar de penas a su amigo Roberto encontrando a la seforita



de Freneuse. Eurotas, que nunca habia dejado pasar una fiesta patridtica sin consagrarle
una propdsito rimado, estaba muy bien visto por las Municipalidades. Dos letras suyas
endulzaban a los hurafios empleados y hacian abrirse todos los registros. El pobre
Papilléon, escoltado por Roberto, se pasaba los dias hojeando aquellos insipidos
documentos. Si Eurotas no tomaba una parte mas directa y mas activa en aquellas
investigaciones, era, primero porque no tenia tiempo; después, porque no le habian
confiado el nombre que se trataba de descubrir ; y, en fin, porque Roberto parecia tener
cierta desconfianza de aquel muchacho regocijado, exuberante, y, sin duda, ligero.

En el gran recogimiento de ideas en que se encontraba, Roberto soportaba mal, en
efecto, las alegrias demasiado ruidosas. Con sus exageraciones de palabras, sus vuelos
de estrofas improvisadas y el estrépito de su talento sin discrecién, Eurotas le habia casi
repugnado y todo el bien que Papilléon le decia de él no podia hacerle cambiar esa
impresion. Por esta causa Roberto no quiso nunca acompanar a Papillén a la tienda de la
senora Migoulette, y se quedaba esperandole en una calle o leyendo los periddicos en
algun café, mientras el comediante hacia sus visitas a la casa, donde respiraba, la que
era todo su pensamiento, aquella Laura tan ardiente y amorosamente buscada. Habia
alguna crueldad en aquella aproximacién inutil que el destino permitia entre ellos.
Parecia, sin embargo, que Laura tenia una intuicién vaga y como una impresion
misteriosa de esa proximidad, pues Polimnia la veia algunas veces palidecer y llevarse la
mano al corazén como si se acercara el hombre amado.

El domingo vispera de las bodas de Caliope y Anaxagoras, Papillon dijo a su amigo :

-Manana no puedo ir contigo, mi pobre Roberto. Eurotas me ha pedido el favor,
imposible de rehusar, de ocuparme de una fiesta que estd organizando... A no ser que,
vengas con nosotros...

-Gracias -dijo vivamente el sefor de las Aubieres.

Papillén, aunque algo vulgarmente, traté de convencerle de que un poco de distraccion
le haria el mayor bien del mundo, y hasta llegé a decirle que no teniendo sus
investigaciones traza alguna de dar resultado, haria, bien de irse conformando y
haciéndose a esa idea. Roberto se estremeci6 de dolor y casi de indignacién y de cdlera.

-Cuando ese caso llegue, - dijo,- sé lo que tengo que hacer.

-¢Qué ?-le, preguntd Papillon alarmado.

Volveré al jardin, paterno mas temprano todavia, y -afiadié con dolorosa sonrisa,-
procuraré no encontrarte en él.

A su vez Papillon se quedd aterrado y ansioso.

-Jarame al menos no hacerte ningin mal mafiana mientras estés solo.

-Te lo juro, mi buen Papillén -dijo Roberto enternecido.- Gracias a Dios, todavia, no he
perdido toda esperanza -Y ambos se estrecharon las manos.

Pero, con todo, la dicha de Papillén estaba envenenada para todo el dia siguiente. Otro
descubrimiento aumenté todavia el mal humor en que le habia visto su amigo. El precio
de la famosa espada de Roberto empezaba a agotarse. Segaret no habia aun significado
la admision oficial de Deidamia, Reina de las Amazonas, lo que hubiera hecho abrirse los
cofres de los usureros. Le quedaba muy poco dinero para echarlas de galante en la boda
de Caliope, y era, de temer que al dia siguiente no le quedaria, absolutamente nada.
Guardd, sin embargo, en un cajon la mitad de lo poco que poseia, pensando que no era
justo, puesto que Roberto y él tenian fondos comunes, que éste pagase la mitad de una
diversién de la que no participaba.



IX

El gran dia llegd por fin. Por la manana temprano aquellas senoritas dieron un beso a
su camarada Caliope, y el dormitorio de las modistas ofrecié un espectaculo encantador
que Lawrence parece haber vislumbrado en uno de sus mas célebres grabados. Y fue
alegre, radiante y precioso aquel cuadro de blancuras, de cabelleras enmarafiadas, de
cutis resplandecientes de juventud, de sonrisas corriendo como cascadas sobre la
blancura de los dientes, de llamas que parecian cambiarse entre los ojos, de palabras
gozosas corriendo de labios en labios, de cémica solicitud de todas aquellas bonitas
camaristas improvisadas y habladoras, con las tijeras en la. mano, arreglando, ajustando
y disponiendo los pliegues, y todo esto en un gran rayo de sol que entraba
abundantemente por las ventanas, mientras los pdjaros cantaban y revoloteaban en los
tejados préximos en medio de la radiante luz. En el centro del cuarto, la novia, con su
carita afinada por una apariencia de timidez deliciosamente hipdcrita y haciéndose la
remilgada, mientras se miraba con candido placer a medida, que se terminaba su atavio,
haciendo como que veia por primera vez que tenia un pie muy pequeiiito en su zapato de
seda blanca y el talle bien plantado bajo el ramo simbdlico, y tomando una expresién de
victima que hacia sonreir a sus compafieras.

iPues, y los comentarios sobre el guapo Anaxadgoras! Habia que tener sujeto a aquel
caballero, que era el coco de toda la calle. Las bellas damas no querian pelucas mas que
hechas por él y puestas por su mano. Caliope declaraba que le dejaria en seguida si
alguna vez la engafiaba, después de haber empezado por matarle, y todas le daban la
razon. Es preciso que una mujer se haga respetar en su casa y en su matrimonio por su
dulzura. Nunca los pajarillos, revoloteando en un cerezo en flor, gorjearon de tal modo. Y,
en medio de aquel ruido, todas se atracaban de los bombones que Eurotas habia
repartido el dia antes para las que mejor sabian su redondilla en el epitalamio.

El atavio estaba a punto cuanto entré la sefiora Migoulette con su regalo en la mano.
Era un ridiculo que ella misma habia bordado y era inteligente en eso, como hizo
observar Euterpe, siempre caritativa. Como Caliope no tenia padres, la maestra le dirigié
el discurso de circunstancias, pero en una forma de tan exquisita pureza que no necesitd
llevarsela aparte para ello. Toda, las oficialas aprovecharon por adelantado aquel
manifiesto matrimonial que tuvo todo el cardcter de una circular. Tratédbase en él de las
santas leyes de la Naturaleza, de la bondad del Ser supremo y de la unién indisoluble de
las almas en el altar. Un erudito hubiera echado de ver que era aquello sencillamente un
parrafo de Bitauibé, que la modista se habia aprendido de memoria. Nobleza obliga, y su
dignidad de décima musa no permitia a la sefiora Migoulette expresarse como el comun
de los mortales. Nadie comprendié palabra, pero todas lloraron, sin embargo como
fuentes, y Caliope por poco se desmaya, de emocion. Solamente Polimnia tenia una
espantosa ganas de reir.

El estrépito de una murga entrando de lleno por las ventanas, como si los rayos del sol
se hubiesen agrupado en pabellén de trompeta, puso fin a aquella escena de lagrimas.
Era Anaxagoras, para el que Eurotas habia obtenido autorizacion especial de la policia a
fin de que entrase con musica en casa de su novia. Era aquel un uso renovado de la
antigiiedad como todo lo que inventaba Eurotas. El desgraciado Papillon habia sido
puesto a pesar suyo a la cabeza de aquel orfeén y parecia que su enorme nariz tomaba
parte en aquellos mugidos.

Después de una marcha militar inesperada y de un toque de caza todavia menos
oportuno, Anaxagoras descendid de su carroza. Habia querido peinarse, él mismo y tenia
en la mano un ancho sombrero de medio queso cuyo roce, hubiera desarreglado el
monumento capilar de que estaba coronado. Por espiritu de reaccién, pues peinaba sobre
todo a las grandes sefnoras, habia conservado las cadenetas. Su casaca, de seda era de
un azul tornasolado y el calzén de un morado con reflejos. Presentaba el hombre un vago
parecido con el arco iris, del que surgia su vientre, apretado como una cdpula bajo una
lluvia de tempestad. Un enorme ramo hacia correr como arroyuelos cintas de todos
colores por las anchas solapas de la casaca. Una cara sonrosada e infantil, de esas que
dan ganas de dar cachetes, salia de una corbata tan alta que sélo hubiera podido
aceptarla alguna Herodiades burguesa para presentar la cabeza de Juan Bautista. Las
hebillas de los zapatos parecian dos constelaciones.

Detras de su carroza venian otras varias entre la multitud, ya considerable en la, calle.
Oyése un murmullo curioso y después halagiiefio cuando Caliope, muy guapa a fe mia,



con su expresion despierta, se acerco a la que le estaba destinada, andando con las
puntas de los pies como una perdiz entre los trigos, y se puso al lado de la sefora
Migoulette, que llevaba en la cabeza un verdadero jardin. Todas las muchachas,
brillantemente vestidas de domingo, se instalaron en los otros coches. Eurotas y Papillén
acompanaron al impaciente Anaxdgoras, que se hacia el enamorado perdido y declaraba
que se hubiera muerto si hubiera tenido que esperar un dia mas. Eurotas decia sus
simplezas liricas y Papillon pensaba en Roberto y sentia el alma llena de amistosa
ternura en medio de aquel ruido. La murga, que no tenia gana de correr delante de los
caballos, fue a esperar la boda en la Alcaldia, donde renovd sus excesos, siempre bajo la
direccion de Papilldon.

Otra conmocién en otra multitud. El guapo teniente de huisares, Beauguignon, con su
uniforme de gala, estaba esperando en la Alcaldia. El brazo de Polimnia se estremeci6 en
el de Erato. El teniente las miraba mucho a las dos y Polimnia se apropiaba aquellas
miradas, pero todo induce a creer que eran para Erato, absolutamente deliciosa con su
traje un poco menos claro que el de su companera y de color lila palido, como si reflejase
la lejana melancolia de su pensamiento. Era ciertamente una distinguida flor en la que
faltaba la expansién de juventud y de frescura de sus comparfieras de taller. Beauguignon
parecié muy impresionado al verla y se acercé lo més que pudo a las dos mujeres, lo que
hizo latir méas todavia el corazén de Polimnia.

La musica saludé en seguida la entrada del magistrado municipal, subrayé su discurso
con unos cuantos suspiros de trombén, estallé triunfal a la salida del cortejo, y, durante
los cumplimientos de rigor, volvié a echar a correr para ir a enconarse otra vez contra la
fonda del Pie de Carnero, donde se iba a verificar la comida organizada por Eurotas y
donde pronto se le reunié la boda. Anaxdgoras iba esta vez triunfalmente sentado en la
mas hermosa de las carrozas al lado de la senora de Anaxagoras, la cual parecia sumida
en meditacion como una, santita de terciopelo en un nicho de raso blanco.

Eurotas habia querido que la sopa fuera el famoso pisto de los espartanos, cuya receta
habia encontrado, y esta fantasia culinaria no permitié que nadie la comiera. Pero se
desquitaron con admirable, apetito con el resto de la lista, que no tenia las mismas
pretensiones historicas. Solamente los vinos fueron bautizados con heroicos epitetos. Por
primera vez, el Argenteuil se llamé Siracusa, y el Suresne, Salamina. Se hizo observar
que la pasta de un admirable ramillete, habia sido hecha con miel auténtica del monte
Himeto, lo que decidié a la sefiora Migoulette a darse tal atracén, que dos de sus
oficialas tuvieron que hacerse un arco para desabrocharle el corsé. Se habia comido ella
sola tres columnas del templo en que estaba colocado el amor victorioso y una parte del
frontoén.

Habian llegado a los postres sin otro incidente que aquella intemperancia iconoclasta,
tan rdpidamente castigada por los dioses, cuando un rumor suscitado por Eurotas, corrié
alrededor de la gran mesa, por la que andaban como perlas desprendidas de un collar los
capullos de azahar caidos del simbdlico ramo de la sefiora de Anaxagoras.

-iEl epitalamio! jEl epitalamio! -gritaba aquella voz popular.

Papillén grité también a voz en cuello:

-iEl epitalamio!

A una sefial de Eurotas, que aparentd ceder a pesar suyo a la impaciencia de los
convidados, aquellas seforitas se levantaron, apartaron sus sillas y se agruparon
armoniosamente. Después cada una a su vez, excepto Polimnia y Erato que, se habian
quedado en sus sitios, canté con una musica graciosa, de la que Eurotas pretendia ser
también autor, su redondilla correspondiente, que era repetida al unisono por el coro,
segun una moda tomada de los coros de Soéfocles y bajo la inspiracién de los versos
amorosos de Anacreonte.

-iAdorable! jArrebatador! -exclamé Anaxagoras.

-La verdad es que estd muy bien -afiadid la sefiora Migoulette.

Y toda la concurrencia prorrumpié en un inmenso viva.

Anaxdagoras y Papillén, entusiasmados, se precipitaron al mismo tiempo hacia Eurotas
para abrazarle, en el momento en que éste inclinaba la cabeza en un saludo lleno de
humildad y de agradecimiento, y cayeron en los brazos el uno del otro . Cuando se
separaban, la sefiora Migoulette, que se habia levantado también para tomar parte en el
entusiasmo, se encontré precisamente detrds de Anaxdgoras, el cual, creyendo que era
su mujer la que corria detrds de él, cerré los brazos y cubrié de besos las mejillas y la
nuca, de la senora Mlgoulette. Esta, que en los dias de su vida habia encontrado
semejante ganga, halld la cosa muy graciosa.

Ya te habia prevenido que tu esposo era un libertino -murmuré la caritativa Euterpe al
oido de la recién casada.



Eurotas, por su parte, hacia una buena cosecha, y abrazaba contra su corazén a todas
ellas con éxtasis cédmicos en las miradas. Polimnia y Erato se habian refugiado en un
rincon para escapar a aquella tempestad de caricias.

-Esas se hacen las remilgadas -dijo la dulce Euterpe mirandolas de reojo.

Durante aquellas expansiones del poeta dichoso de su triunfo, Papillén que habia
abusado del Siracusa y del Salamina vendimiados en la orilla del Sena, aquel buen
Papillén, cuya mente, ocupada hacia ocho dias en graves investigaciones, encontraba
muy a proposito un descanso, se reia a carcajadas sin razoén, hacia piruetas en todos
sentidos, declamaba con énfasis grandes versos tragicos, se subia en las sillas con
grande alarma de todo el mundo y se bajaba dando un salto mortal, ejercicio en el que
siempre habia sobresalido. De este modo cay6 una vez galantemente en los hombros de
la sefiora Migoulette, que estaba recogiendo del suelo su pafiuelo, lo que gusté mucho
menos a la opulenta modista que la familiaridad de Anaxédgoras. La buena mujer llamé a
Papillén, imbécil y torpe, mientras él le ayudaba a levantarse. Y entonces Paipillon, para
salir del mal paso, volvié a tomar el mando de la murga. Pero también los musicos habian
abusado de los vinos heroicos y aquello fue una algarabia, contra la cual protestd
Eurotas en nombre del dios de la Armonia.

Eran las cuatro y entraba en el programa un paseo por el campo antes de la comida,
que seria rdpida, pues la gran fiesta debia acabarse en el baile del Tivoli. Fueron
llamadas las carrozas y el cortejo, desembarazado de la murga, definitivamente
desterrada por Eurotas, se colocé en ellas con un aumento de expansivo buen humor y de
alegria..



X

Paris estaba polvoriento en aquella estacién de hermosos dias sin lluvia, y todo el
mundo, las sefioras sobre todo, tenia verdadera sed de campo un poco lejano, tanto como
lo permitiese la necesidad de volver a Paris para la hora del baile. Se discutié si irian a
Choisy o a Marly, pero Anaxagoras propuso Trianén, donde tenia un amigo, el botillero
Langlois, que daba de beber y alojaba «desde catorce pesos cuarenta, centavos hasta la
suma que se quisiera,» decia un anuncio del tiempo. Por el Sena y Sevres, se fueron,
pues, a Versailles. Triandn tenia atn en la puerta este letrero, que permaneci6 diez anos:
Propiedad en venta. Trianon, que habia escapado con mucho trabajo al decreto de nivoso
que proponia labrar las tierras abandonadas; Trian6n, cuyo admirable mueblaje estaba a
la venta en casa de un prendero de la calle Nueva de la Igualdad. Y el parque plantado
con ochocientas especies de arboles... Y el lago convertido en pantano... Solamente el
templo de Flora habia sido respetado y aparecia sonriente en la ironia de su decoracion,
tan fresca como si la Reina debiera ir a comer dentro de media hora. En todas partes no
se veia mas que la ruina, el abandono, los dioses mutilados en sus estanques, que
parecian llenos de sus lagrimas, y, en el umbral de aquel templo profanado, el botillero
Langlois ejerciendo su comercio.

Aquel hombre recibié a Anaxagoras con cordial animacién, se dign6 encontrar guapa a
la novia, propuso la primera serie de libaciones y se hizo después el cicerone de todo el
mundo a través de los antiguos esplendores, hoy difuntos, de Trian6n. La melancolia del
sitio era todavia, mayor y mas conmovedora bajo el cielo azul que servia de marco por el
lado del sol poniente a un océano de oro. La luz oblicua iluminaba solamente la cuna de
los arboles y ponia incendios en las ventanas rojas del palacio, mientras que en los
charcos de agua del lago medio seco, donde los cisnes, muy flacos, movian
desesperadamente las alas, la misma luz producia tintes de sangre.

En los pilones de las fuentes, los amores de bronce o de marmol tendian en vano sus
arcos inmoviles. No pasaban ya por la sonora arena de los paseos los bellos palaciegos
murmurando madrigales al oido de las damas, que no se asustaban por eso, mientras
arrastraban sus largas y sedosas colas por los musgos donde ahora crecian &speros
cardos. Al espectro encantador de Maria Antonieta sucedia, destacdndose sobre la
espléndida decoracién del anochecer, la silueta gordinflona y monstruosamente
insolente, de la sefiora Migoulette, que declaraba que nunca habia comido tan buenas
galletas como las del ciudadano Langlois.

Para decir verdad, entre aquellos alegres visitantes, solamente dos estaban
conmovidos al ver tal desolaciéon indecentemente saludada con risas y canciones. En
primer lugar Eurotas, cuya piedad pagana estaba sublevada por todos aquellos
sacrilegios y que, en su calidad de verdadero poeta, gemia al ver tratar asi las nobles
imagenes de los dioses. En nombre del pueblo francés, al que tenia el honor de
pertenecer, presentd dolientes excusas a una Venus cuyo pecho de marmol habian
mutilado unos tunantes. Tuvo lagrimas en los ojos para las Ninfas de fuentes agotadas,
para los Tritones sin agua, para los Silvanos y los Faunos aprisionados por la hiedra y
roidos por el musgo. Pero habia otra para quien el espectidculo era mucho mas
conmovedor y profundamente doloroso. En Erato se despertaba la seforita Laura de
Freneuse, la joven aristocratica que, siendo nifia, habia sido presentada a la Reina, y que
conservaba la imagen del Triandn triunfal en el que todo era musica, flores, perfumes y
encantos. jSe graban tan bien en nosotros las cosas que admiramos de nifos!

Y no sélo le oprimia la memoria de aquella tarde de hermosos trajes, de bailes
suspirados por los violines y de amables sonrisas, sino el pensar que en aquel cambio
estaba la imagen de su propia vida. Todo un mundo, aquel en que habia nacido, estaba
muerto para ella. También ella llevaba para siempre, desde la sombra misma de la cuna,
flores marchitas, musicas calladas y perfumes evaporados. Le parecié que pisaba su
propio mausoleo, un mausoleo inmenso en el que fantasmas amados la rozaban sin
hablarla. Llevandose con ella a la buena Polimnia, se aislé del cortejo ruidoso de los
seflores Anaxagoras y busco la soledad en un rincén del terrado desde donde veia el lago.
Alli, ante la Indiferencia del alegre cielo, pero entre el murmullo fraternal de la arboleda
estremecida por el primer aliento de la noche, dejé correr las lagrimas, con la cabeza en
el seno de su amiga. Polimnia, tuvo la ternura inteligente de no turbar su dolor.

Cuando al oir el ruido de los grupos que se acercaban, Erato se arrancé a aquella
meditacion dolorosa, las dos mujeres oyeron las pisadas de un caballo en la parte baja



del terrado. Miraron instintivamente y fueron galantemente saludadas por el teniente
Beauguignon, seguido a distancia por un hudsar que le servia de ordenanza. No se sabia si
era la casualidad lo que le habia llevado, o si, lo que era méas probable, habia él seguido a
la boda en su paseo. Polimnia, que creyé que aquella atenciéon era para ella, sintié un
sobresalto en el corazén. También habia pasado por su frente un recuerdo querido, y ese
recuerdo estaba como florecido por una vaga esperanza. Jamas Beauguignon habia
estado mas soberbio con su elegante uniforme en el polvo de oro que parecia aplastarse
contra las altas paredes del terrado, el teniente resultaba como en una especie de
apoteosis en la que las rojas claridades del Occidente ponian tonos heroicos. Cuando
estuvo seguro de que le habian ,visto, picd espuelas, hizo subir al caballo una empinada
cuesta entre los juncos que le rozaban el vientre, y desaparecié al galope corto entre
aquel humo glorioso parecido al de los cafnones, cuyo estampido jamas oyera el bello
militar.

De repente resonaron las notas de la trompa, evocando el recuerdo de las hermosas
cacerias reales de otro tiempo. Era sencillamente el ciudadano Langlois que se habia
encargado de reunir a los paseantes diseminados por el parque, para servirles el tltimo
trago. La tarde caia rdpidamente y era ya tiempo de volver a Paris.

Solamente la sefiora Migoulette no era de esta opinidén, pues encontraba al botillero
amable, el campo delicioso y hablaba de pasar alli ocho dias. Se la iz6, a pesar de todo, a
su carroza y Eurotas se colocé a su lado para prolongar los goces inocentes de la
Naturaleza diciéndole versos que la gruesa sefnora escuchaba lanzando suspiros capaces
de hacer dar vueltas a un molino. Antes de acabar aquel viaje de vuelta, habia echado de
ver que no era ya el botillero Langlois, sino el poeta Eurotas el que le gustaria
infinitamente y comprendia la angustia de su alma. De este modo subian al pecho y a los
labios de aquella respetable dama los recuerdos desordenados de la juventud. Cuando se
bajaron del coche, Eurotas, muy inquieto, tuvo buen cuidado de desaparecer.

Estaban en el Tivoli, donde se agolpaban ya los parisienses a la vuelta de los
Amathontes, y la orquesta dejaba ya oir sus maravillas bajo las frondosidades y entre las
plantas raras acumuladas por el guillotinado Boutin, alli donde florecié en otro tiempo la
sociedad de los Vendredins que encantaba con su talento la seforita de Quinault.
También en el Tivoli se acumulaban los recuerdos, mas rapidos que en Trian6n, pero
también menos conmovedores. Pero el presente habia borrado el pasado y la lucha de
Ruggieri con el ciudadano Gerardo des Rivieres para la explotacion de aquel lugar de
placer era alli el inico y poco interesante objeto de conversacion. La boda de Anaxagoras
cay6 en aquel torrente humano donde nos costarda mucho trabajo el seguirla, pues no
habia alli menos de diez mil personas divirtiéndose o haciendo como que se divertian.

Anaxdagoras, Eurotas y Papillén se hicieron, sin embargo, un sitio en aquella confusion
y constituyeron una doble cuadrilla que no dejéo de obtener cierto éxito. Todas las
muchachas se pusieron el cuerpo como nuevo de bailar, Eurotas olvid6 las melancolias de
Trianon, Papillon la tristeza de Roberto y el mismo Anaxdgoras no parecia recordar que
se habia casado por la mafiana. El gozo infantil que mostraba Caliope bailando no era,
por otra parte, para traerle al sentimiento de sus idilicos deberes. Era aquello para todos
una deliciosa embriaguez, un poco de la locura de que todo el mundo estaba entonces
poseido y que era como el desquite de las lejanas angustias. Solamente Eurotas tuvo una
ligera contrariedad. Estaba gozando del placer tan indiscreto como fundamentalmente
inocente de oprimir el talle de la opulenta Melpémene, cuando la sefiora Migoulette, que
habia acabado por encontrarle, declaré que también ella queria bailar. Melpémene, que
deseaba un aumento de sueldo, cedié el puesto a su principal con fingida alegria, y el
pobre Eurotas tuvo que hacer girar las doscientas libras que pesaba la sefiora
Migoulette, muy aplaudido por un publico de lechuguinos en un tiempo en que estaban
en gran honor los ejercicios olimpicos. Papillén, que estaba decididamente en pleno
dominio de la fantasia, imaginé plantar en la cabellera horriblemente deshecha de la
senora Migoulette un molino de papel que acababa de comprar, lo que aumento el efecto
cémico de los giros de ésta y vali6 a Eurotas, que no lo sospechaba, aplausos mas
ruidosos todavia.

Polimnia, que no queria separarse de Erato, luché mucho tiempo contra la animacién
general, pero a la pobre muchacha se le bailaban las piernas. Erato echd de ver el
martirio que sufria, y, con una amabilidad exquisita, le suplicé que bailase, diciéndole
que no se alejaria de ella. ¢ Qué podia temer en medio de tanta gente? Hubiera preferido
volverse a casa en vez de quedarse en aquel tropel, pero temia ofender a Caliope no
asistiendo hasta el fin de las fiestas de su himeneo.

Polimnia cedié, y Eurotas, libre al fin de la sefiora Migoulette, fue su primera pareja. El
poeta sintié de repente un temblor en el brazo de Polimnia. Mientras se abandonaba al



ritmo de sus antiguas delicias rejuvenecidas, la joven habia reconocido entre la multitud,
y al brillo de las luces, la varonil fisonomia del teniente Beauguignon, Un poco iluminado
por el brillo extraordinario de sus 0jos. Y su pensamiento se puso a dar vueltas bajo su
frente con la misma celeridad que ella. Por una vuelta al pasado, vio de nuevo al hombre
a quien amo, y encontré que Beauguignon se parecia enteramente a él. El teniente la
amaba, era seguro; y ella sentia también que le correspondia. Si Eurotas hubiera
sospechado qué lejos estaba de él aquella a quien llevaba, en sus brazos, hubiera
ciertamente compuesto un soneto sobre la impenetrabilidad del corazén femenino. Pero
el poeta prodigaba concienzudamente sus gracias, persuadido de que Polimnia se las
agradecia infinito. A todo esto, la joven se puso ligeramente inquieta, sin abandonar los
compases a que la arrastraba la furia de la orquesta. El teniente Beauguignon habia
desaparecido.

Laurd sofaba bajo los farolillos que el viento agitaba en las ramas, mucho més absorta
e inconsciente todavia, que Polimnia. Soflaba con las angustias de su vida cuando todos
aquellos indiferentes parecian tan gozosos. No se volvié al oir unos pesados pasos que
hacian crujir la arena detras de ella.

No se movi6 aunque le importunaba un aliento tibio que le pasaba por el cuello. Pero,
de repente, dos manos la cogieron por la cintura y Laura tuvo que dar un salto para
desprenderse. El teniente Beanguignon estaba delante de ella, un poco vacilante y con
una estupida risa de soldado en los labios. La joven no pudo contener su indignacion.

iMiserable! -dijo,- jdéjeme usted!

Bah! no se enfade usted, mi bonita Erato -dijo el teniente, tratando de apoderarse de la
silla que servia a la joven de barricada.- Ya ve usted que sé su nombre, pero usted no
sabe que la amo. Vamos, no se haga usted la remilgada. Una muchacha que trabaja en
las modas y que viene al Tivoli...

-iDéjeme usted! Déjeme, usted! jCobarde !.. .

El teniente habia logrado apartar la silla y trataba de arrastrar a la joven.

- Vamos, linda Erato!

Con una energia inesperada en un ser tan delicado, Laura le plant6 el codo en plena
cara, y grité con voz vibrante, sublevada, imperiosa, en la, que sonaba todo el honor
indignado de su raza :

-iNo me llamo Erato! jSoy la seforita de Freneuse!

Casi a su lado soné un grito y, al mismo tiempo, Beauguignon fue cogido por dos manos
furiosas que le sacudieron. El, a su vez, se revolvia, pero su fuerza ordinaria, gastada por
la embriaguez, no le servia de nada. Era Papillon, que, habiendo visto de lejos la escena,
corria al socorro de Erato; Papillén, a quien una palabra acababa de hacer saber al
mismo tiempo quién era, aquella a quien iba a defender tan a propodsito. Un poco
despierto, sin embargo, por la lucha, Beauguignon empezaba a reponerse. De un
vigoroso empujon hizo soltar presa a su adversario y dijo :

-Oiga usted, el insolente, va usted a darme una satisfaccion en el acto. jEn guardia!

Y saco el sable.

-No antes de haber puesto en seguridad a esta pobre nifla, ni de haber dado a un amigo
una buena noticia. Le pido a usted el resto de la noche, teniente. Mafnana temprano
estara a sus ordenes, si usted quiere.

-Muy temprano tendrd que ser -respondid el teniente, que recobré el sentido de las
conveniencias y envaind el sable. -Mafiana, a las seis, debe estar formado mi regimiento
y salimos para Holanda.

-¢,Dénde podré ver a usted antes?

-Salimos de Vicennes. A las cinco de la mafiana en los fosos, al lado de la poterna del
fuerte, si le conviene a usted. Adids, 6, mas bien, hasta mariana.

Y Beauguignon se alejé ligeramente despejado y ya correcto por la costumbre de la
disciplina. Papillon, entonces, que habia estado enteramente absorbido por aquel drama,
que comenzaba solamente para él, buscé a la sefiorita de Freneuse. Pero Erato habia
desaparecido. Volvio a los grupos donde estaban las compafieras de taller de Erato;
ninguna la habia visto. Tampoco Eurotas ni Anaxdgoras. En cuanto a la sefiora
Migoulette, interrogada a su vez, respondié con una pequefia pantomima muy estilo
Regencia :

-iBah! habra escuchado a algtin galan y habra hecho muy bien.

Papillon encontro al paso a Eurotas y le dio cita para el dia siguiente, a las cinco de la
mafana, en Vincennes.

La ultima que encontré fue Polimnia.

Entusiasmada aun por la tltima danza, parecié que se despertaba de un suefio cuando
Papilléon pronuncié a su lado el nombre de Erato. Pusose en seguida a buscarla



febrilmente, con Papillén y a llamarla a voces en medio de las risas de los tontos,
hendiendo aquella multitud odiosamente burlona, y empujando a los bailarines, que la
llenaban de imprecaciones e impertinencias. Durante mdés de una, hora estuvieron
obstinandose en aquel dédalo humano cuyos caminos movibles parecian fundirse detrds
de ello.

Una serie de detonaciones anunciaron los fuegos artificiales, y a Papilléon y a Polimnia
les pareci6 que aquella descarga les heria en el corazon. Bajo las chispeantes cenizas, en
medio de una lluvia de estrellas de mil colores, a través del ruido de los soles al
despedazarse en haces de fuego, con el pecho lleno de angustia, siguieron buscando
entre la multitud, que se deslizaba alrededor de ellos como un torrente.

-Tengo que ir a reunirme con mi amigo -dijo Papillén,-pero estaré en el taller mafiana a
las ocho.

Y anadié con un poco de melancolia -A no ser que vaya otro por mi.

Los dos se estrecharon la mano terriblemente inquietos. Al salir, encontraron el cortejo
nupcial que se habia vuelto a formar. Eurotas estaba a la cabeza llevando el compas, y
todo el mundo cantaba alegremente.



XI

Papillon tuvo que atravesar a pie casi todo Paris para llegar a su hotel. Eran cerca de
las dos de la manana y la luna envolvia en una bella sébana de plata fluida, la pintoresca
silueta de la ciudad. Aunque el joven andaba rapidamente, iba pensando en la serie de
acontecimientos que acababan de suceder y que se desarrollaban en su cerebro al revés,
por decirlo asi. El tultimo y ciertamente, el mas interesante, era el descubrimiento
inesperado de la seforita Laura de Freneuse, en la aprendiza Erato. Era imposible una
simple coincidencia. Hablando con las otras oficialas de la sefiora Migoulette, a Papillén,
que sabia la historia de todas, le habia chocado el misterio que envolvia la de Erato.

Era aquella la edad que debia de tener la prometida, de Roberto. Ademads, éste habia
hecho a su amigo descripciones repetidas de Laura cuando era nifla, tan apasionadas y
precisas, que no podia menos de reconocer la flor cuyo capullo habia sido cantado con tal
frecuencia delante de él. Aquella cabellera negra con reflejos azulados, aquellos ojos
penetrantes y dulces, aquel airecito altivo y agreste; era Laura. Recordé ademads haber
visto un pafuelo suyo bordado con una L. Por otra parte, en sus investigaciones por las
Municipalidades, no habian encontrado huellas de ninguna otra familia de Freneuse. jLa
dicha de Roberto era cierta!

jAy! el pobre Papillén habia sido el obrero de esa dicha, pero también la victima. No
presenciaria aquella felicidad de su amigo. Estaba seguro de que el teniente
Beauguignon le expediria para el otro mundo antes de cuatro horas. Beauguignon, del
que le habian hablado, era célebre, por sus duelos Y jaméas habia dejado de matar a su
adversario. Era un expedidor ad patres muy conocido; desde el célebre senor de
Cominges no se habia conocido otro semejante.

Papillén sintié frio en la espalda. Ya hemos visto, cuando estaba resuelto a matarse,
que no tenia respecto de la muerte mdas que una filosofia un poco insuficiente. Tampoco
tenia gracia morir a los veintidds afios y sin haber creado el papel de Nicéforo en
Deidamia, Reina de las Amazonas. Papillén se puso a pensar con dolorosa complacencia
en todas las cualidades que morian con él, sin contar su genio draméatico. Habia sido
buen hijo, aunque hubiera hecho rabiar un poco a su padre. Buen amante, aunque un
poco inclinado a la inconstancia. Buen amigo... demasiado bueno, puesto que la amistad
le costaba la vida. Mientras atravesaba el Palais-Royal, se, hizo por adelantado y en toda
regla una elocuente oracién finebre. Como el cisne, se lloré a si mismo, y cuando llegé al
puente y vio en el Sena el cabrilleo infinito de las claridades de plata de la luna y el
espejismo chispeante de las estrellas, pens6 de repente que todas las cosas se echaban
también a llorar, el agua, el cielo, los arboles que murmuraban en la orilla, los serenos
que cantaban la hora a los transetntes retrasados, y, a los lejos, el Teatro Feydeau, cuya,
fortuna no podria ya hacer. Aquel especticulo del dolor de la Naturaleza entera le hizo
dafio. Se acusaba por causar una pena tan universal y poco le falté para gritar a aquella
general desolacion : jCalmate, no se muere mas que una vez!

Pero esa vez es terrible para el que la sufre.

Cuando llegé a la otra orilla, sus pensamientos tomaron un sesgo mas preciso por la
aproximacion misma del suceso final. Resolvié escribir su ultima voluntad y expresar
cémo entendia el papel de Nicéforo, para el que le representase en su lugar. {Y Angela!...
la pobre Angela Barigoule que le amaba y a la que Roberto le habia prometido
reconquistar a su ternura... A ésta le dirigiria la despedida mdés conmovedora, la misma
que habia escrito cuando pens6 matarse en el jardin y que habia puesto en evidencia en
un bolsillo. Mejor hubiera hecho en morir entonces ; asi no hubiera tenido esta querella
con un espadachin por un desconocido, después de todo. Porque, en fin, hacia ocho dias,
no habia oido hablar del tal Roberto. Fatal encuentro. Se le hubiera hecho un hermoso
entierro y toda la juventud de las escuelas hubiera seguido los despojos de aquel muerto
por amor. Cuando llegé al umbral de su puerta no le faltaba més que componer su
epitafio y hasta habia hecho el primer verso :

No se si he sido flor o mariposa

Llamo quedito a la puerta de Roberto, pero éste no dormia.
¢Era una especie de presentimiento de la casualidad que iba a devolverle a Laura?
Solamente los imbéciles, que no sospechan que, tenemos otros sentidos mucho mas



sutiles que los cinco que enumeran los filésofos rudimentarios, dudan de esos encuentros
entre las almas a quienes el mismo pensamiento hace tender al mismo fin. Roberto se
habia levantado mucho antes de que apuntase, el alba y se habia dedicado a la
contemplacién consoladora de las estrellas, que nos parecen mundos en que volveran a
florecer, acdso, nuestras dichas prohibidas en éste. El bueno de Papillén, a quien el
pensamiento de la alegria que iba a dar a su amigo habia infundido una especie de
heroismo, no tuvo, sin embargo, fuerza. mas que para decir estas palabras :

-iHe encontrado a la senorita de Freneuse! Aunque estaba anheloso al decir esto, tuvo
que repetirlo al ver pasar por los ojos de Roberto una alegria tan delirante, que parecia
una locura. Roberto le miraba sin parecer comprenderle, pero con una bienaventuranza
enorme en las facciones. Después palidecié horrorosamente y cayé en los brazos de su
amigo murmurande:

-i Te han enganado; es imposible!

Aquel mismo dia, en efecto, un dato encontrado en la Alcaldia le habia hecho pensar
que la sefiora de Freneuse y su hija se habian marchado al extranjero.

-La he visto con mis propios ojos -exclamé Papillén tranquilizandole como podia -Y tu la
veras mafnana.

-iCorramos! quiero ver el sitio en que...

-No tan de prisa, mi pobre Roberto; tienes antes que cumplir un penoso deber.

-¢Con quién?

-Conmigo mismo -respondié tristemente el comediante. -Tienes que acompafiarme
dentro de un instante...

-¢ Adonde ?

-iA mi ultima morada!

_¢Eh? ¢Qué dices?

-0, més bien, al umbral de mi Gltima morada. Porque voy a hacer un viaje del que nadie
vuelve, al menos por su pie...

-Me, das miedo.

-Voy a batirme con un hombre que mata siempre a su adversario y que me espera a las
cinco en los fosos de Vincennes.

-Pero como...

-Me bato por la sefiorita de Freneuse, amigo mio.

Roberto dio un salto.

-iNo lo consiento! -exclamé.- Nadie méas que yo tiene derecho a batirse por ella.
Papillén, 1llévame a buscar a, ese miserable. Por muy diestro que sea con la espada en la
mano, te juro que le mataré.

-Imposible, Roberto. La fatalidad me ha escogido visiblemente en estas circunstancias.
Soy yo quien ha maltratado indignamente al teniente Beaguignon, yo quien le ha
provocado, y no consentird jamas en matarte antes de haberme matado a mi. Es un
espadachin muy metddico, que lleva la contabilidad de sus negocios con perfecta
regularidad.

-iBah! no importa.

-Importa mucho, mi querido Roberto. Importa absolutamente que mi muerte no sea
inuatil para tu dicha, que es lo tinico que me consuela de ser asi suprimido en la flor de
mis anos. Déjame creer al menos que mi sangre hard brotar flores en tu camino. Iras a
buscar a la seforita Barigoule con una carta mia, que te daré antes de entregar el alma,
y le dirds que he muerto como un héroe. Se lo dirds delante de su odioso padre, que
sentird, acaso, no haber tenido un yerno como yo.

Papillén iba a comenzar dulcemente su panegirico, pero Roberto le interrumpié-¢
Quién es tu otro testigo ?

-Eurotas; le he dado cita en los fosos del astillo de Vincennes.

-¢Es hombre de corazén?

-Si, por cierto; alli lo encontraremos.

-Basta; partamos.

_¢ Y las espadas? -dijo Papillén, repentinamente inquieto.

-Tenemos una de las que cambiamos el dia de nuestro encuentro.

<Y mi adversario me prestard un arma, si es preciso. Vamos.

Apenas estuvieron fuera, Roberto interrogdé a su amigo sobre el modo de que habia
descubierto el escondite de Laura. Cuando supo que ese escondite era un elegante taller
de modista y que el encuentro se habia verificado en el baile del Tivoli, el sefior de las
Aubieres no pudo contener la expresién de una sorpresa dolorosa. Era aquello como el
derrumbamiento de su melancdélico ensuenlo, con mas razén aun porque Papillén no pudo
darle ningun detalle de los sucesos que habian ocasionado aquel rebajamiento. Todo lo



que pudo decirle para borrar su penosa impresion, fue que sus companeras la trataban
con una especie de respeto particular y la joven habia conservado un no sé qué altivo en
su misma dulzura que, hubiera debido darla a conocer a un hombre maés listo que él...
Esto mismo aumentaba la impaciencia de Roberto por encontrar a la ausente, por
saberlo todo y por buscar con ella el medio de sacarla de aquella situaciéon indigna. Su
terror era antes que se hubiera hecho religiosa o que se hubiera marchado al extranjero.
Algunas veces se le habia aparecido, triste y mas dulcemente bella todavia, bajo el velo,
del que pendian sus lagrimas como las gotas de rocio de las telas de arana del otofo.
Ahora, echaba casi de menos esa vision, y la sombra silenciosa de los claustros le hubiera
parecido menos terrible que la alegria de aquella tienda de escaparates indiscretos y
abierta a todos los transeuntes. Por el camino, Roberto expresaba muy poco los
pensamientos que se le ocurrian, pero Papillén los adivinaba sin duda en toda su
amargura, pues se puso a exponerlos en mala filosofia sobre la injusticia de la
desigualdad en las condiciones y sobre el tema, irritante, de que en todas partes hay
personas honradas. Roberto apenas escuchaba aquella inttil charla. A todo esto, el pobre
Papillon, sin dejar de emplear todos estos tesoros de elocuencia, arrastraba un poco las
piernas, después de haber pasado todo un dia en divertidas fatigas y la noche entera en
pie.

-Cogete de mi brazo -le dijo Roberto.- Ya ves que te veras obligado a hacer que me bata
por ti.

Un coche de alquiler, que venia de dejar a unos paseantes retrasados, pasé dando
tumbos en el momento en que ellos llegaban a la calle de San Antonio. La iglesia de San
Pablo presentaba su rosetén amarillo y rojo iluminado sélo por fuera y que parecia un ojo
de muerto que les enviaba solamente sombra. Papillén se registré los bolsillos.

-Todavia, tengo peso y medio -dijo : -tomemos ese coche.

El cochero, después de haber discutido miserablemente el precio, los dej6 sentarse en
la triste carroza de terciopelos ajados, que se puso en marcha con un ruido de hierro
viejo y de chasquidos de latigo en el aire vivo. De este modo, teniendo Roberto para no
hablar la excusa del estrépito del coche y Papillén su extremada fatiga para no
continuarle su sermoén, silenciosos, afectuosamente apretados el uno contra el otro y
aislados, sin embargo, en su propia meditacion, llegaron al castillo media hora antes de
la de su cita y antes de que hubiese llegado Eurotas. Pero Papillén estaba seguro de su
poeta.

A pesar de lo oprimidos que ambos estaban por sus propios pensamientos, no
escaparon a ese bienestar pasajero que nos viene de fuera bajo ciertas impresiones
consoladoras de la Naturaleza. A los mismos enfermos les proporciona la Naturaleza un
furtivo alivio detrds de las cortinas blancas que tamizan su palidez. De aquel despertar
de todas las cosas saludando a la luz libertadora y rechazando lejos a las sombras,
vinoles una especie de esperanza vaga, de confianza sin razén en el destino.

Ambos se sentaron en la orilla del foso y se quedaron mirando al vacio y saboreando el
reposo de un sopor delicioso. Mostrabase a sus pies el brillo del rocio y un hormigueo de
florecillas que se abrian lentamente como ojos llenos de lagrimas, a los que las
mariposas iban a agitar las alas como cdlices vivientes. La torre y el castillo estaban
como borrados por una ligera niebla que les daba el aspecto de algo flotante, como la
visién temible de la guerra en medio de la paz del alba. Aquel velo flotante se espesaba
en largas fajas horizontales que algunas veces cortaban por completo las siluetas y en las
que jugueteaba la luz sonrosada del sol al subir en el horizonte.

Y en aquella especie de aniquilamiento que les producia el exceso de las angustias
pasadas, no tenian los dos mas que el mismo ensuefio en su mente aturdida: estar alli, no
ya solos, sino al lado de la amada por quien tanto habian sufrido. Y en aquella decoracién
en la que se estremecia la arboleda y murmuraban lejanos arroyuelos, Roberto al lado de
Laura y Papillén al lado de Angela, se velan como amantes paradisiacos sentados entre
las flores, suspirando palabras tiernas a las dos jovenes, mas bellas ain por el encanto
misterioso en que estaban envueltas y teniendo también, como las flores, diamantes en la
cabellera y, como los pajaros, buna musica en la voz.

Abandonabanse los dos a aquella fragil ilusion, temiendo que un soplo de aire o un
ruido de pasos hiciera desvanecerse las queridas imagenes. Y toda la novela de su vida
deplorable se transformaba en una sucesién de felicidades y de olvidos deliciosos de todo
lo que habia sido su tortura. Nada de cadalsos, nada de advenedizos enriquecidos, nada
de destierros; los dos habian vuelto al jardin en que siendo nifios cogieron las primeras
violetas, éste para Laura, aquél para Angela.

Pero fueron despertados por este recuerdo y vueltos a la realidad por la llegada de
Eurotas.



Este, tan ocupado como siempre de su atavio y después de haber consultado el
barémetro para decidir si llevaria el bastén o el paraguas, habia tenido tiempo para
ponerse un perfecto traje de circunstancias, con los detalles de buen gusto y de caracter
melancdlico de un amigo que acompafia a otro a su ultimo asilo. Porque Eurotas no
dudaba un momento de que el teniente iba a atravesar al infortunado Papillén como una
alondra. Le habian contado lo ocurrido y el poeta tenia en la cara la solemnidad
enternecida de las despedidas ultimas y llevaba una casaca morada de un bonito tono de
medio luto que le sentaba maravillosamente.

Con el movimiento dramatico que convenia, fue a estrechar vivamente la mano de su
apadrinado y se incliné con imperturbable seriedad delante de Roberto que le miraba
con asombro. Después de lo cual, se volvid hacia, Papillén y le dijo con voz conmovida :

Verds, pobre amigo, qué magnifico epitafio en verso te voy a hacer.

Papillén le respondié de buena fe y ddndole afectuosamente la mano:

-iGracias!

Una banda de cornetas anuncié que iban a dar las cinco, y, al mismo tiempo,
aparecieron en la niebla tres hombres que se apearon de los caballos y se adelantaron: el
teniente Beauguignon y dos de sus compaineros, uno de los cuales llevaba un par de
espadas. Todos se saludaron gravemente.

Los cuatro testigos iban a reunirse, cuando el teniente detuvo a los suyos con un
ademadn, y, contra todos los usos, avanz6 solo hacia Papillon, el cual tenia, por cierto,
aspecto bastante sereno, a pesar de creer sinceramente llegada su dltima hora, y le dijo
en tono muy amable:

-Su nombre de usted, caballero...

-Papillén.

-Pues, bien, sefior Papilldn, tengo el honor de presentar a usted mis excusas.

Los militares que, acompanaban al teniente hicieron un movimiento, de indignacion,
pero, muy tranquilo, el teniente les impuso silencio con el gesto.

-Dejadme acabar, amigos mios, y perdonadme que os haya traido a presenciar tal
espectaculo. Pero habiendo sido publico el insulto, era, preciso que lo fuera también la
reparacion. Por otra parte, no creo que, necesito dar nueva prueba de valor. Hice mal,
sefior Papillén; estaba borracho, lo confieso, y siento en el alma lo que sucedié. Papillén,
mudo, no daba crédito a sus oidos.

-La cosa es fuerte -no pudo menos de decir uno de los companeros del teniente.
Beauguignon lo oy6.

-Pues asi es, amigo. Pero puedes estar tranquilo, pues doy excusas porque no tengo
razon ; si no se batiese uno mas que cuando la tiene... Pero he reflexionado esta noche.

Y, dirigiéndose a todos, anadié en un tono de emocién tan inesperado como su
conducta :

-Si, senores, he reflexionado mucho esta noche, cuando se disiparon los vapores del
vino, y he pensado que en el momento de marcharse a la guerra, donde la patria necesita
a todos sus hijos, un soldado no tiene derecho de arriesgar la vida ni de matar a un
francés, que serd, acaso, soldado manana. Guardo mi sangre para la primera batalla,
senor Papillén, y deseo a usted que, un dia dé la vida, como yo, por su pais.

Y el teniente, cuyos labios varoniles temblaban de entusiasmo, resultaba
verdaderamente tan bello, que todos le miraban con simpatica admiracién. Como un
estribillo marcial a las palabras que acababa de decir, las trompetas tocaron llamada en
la torre.

-Adios, senores, amigos mios, a caballo.

Y después de haber estrechado la mano a Papilldn, el teniente monté a caballo. Los
otros dos militares le imitaron, y, mientras brotaban unas cuantas chispas bajo las
herraduras, al frio contacto de las espuelas en los ijares, los tres desaparecieron en la
bruma, donde sus amplios uniformes formaban piramides de sombra al mismo tiempo
que un rayo de sol, como una apoteosis, traspasaba las nubes y ponia sobre sus cabezas
una vibracion de purpura y oro.

-Es un héroe -dijo Eurotas.- Le pondré un nombre griego para representar esta
aventura en el teatro, y, si muere en un combate, le haré un epitafio en verso, ya que el
tuyo me sobra, afortunado Papillén.

Y Eurotas, que tenia los ojos llenos de lagrimas, sonreia, sin embargo. Roberto y
Papillon se quedaron mirandose.

-Ahi tienen ustedes uno que ha comprendido la vida mejor que nosotros- dijo
melancdlicamente Roberto.- Todos mis abuelos fueron soldados, y tuvieron razén.

-Todos los mios han sido 6pticos -respondié Papillén ; - pero, para olvidar una pena de
amor, creo que vale mas un sable que el mejor polvo de pulimentar cristales. Eurotas



tiene razon, ese hombre es un héroe. ¢Has visto, Eurotas, aquel ademan?- Y deseo a
usted que dé, un dia, la vida por su pais.-Era asi, poco mas o menos, ¢no es verdad?

Y Papillén imitaba el gesto y trataba de reproducir la entonacién del teniente. Debajo
del hombre aparecia el incurable comediante. Roberto tuvo, al oirle, un momento de
despecho.

-Si, es un héroe -dijo,- porque obra y no se contenta con hablar.

Y acercandose a Papillén de modo que solo él le oyera, anadi6 :

Ven ; puedes comprender en qué angustia me encuentro.

-Perdéname -le dijo el buen Papillon. -¢Pero no quieres que Eurotas venga con nosotros
2

Roberto hizo un gesto de vacilacion. No habia podido vencer todavia su prevencién
contra el poeta. Papillon afiadi6 :

-Eurotas, sin saberlo, conoce mas que yo a la sefiorita de Freneuse.

Roberto no vacilé mas, tal era su apasionada curiosidad por conocer todo lo
concerniente a Laura.

- Estd bien -dijo,- pero no le digas mas que lo necesario.

Papilléon comprendid y dijo en tono de afectada indiferencia :

-Eurotas, vas a acompanarnos, si quieres, a casa de la sefiora Migoulette. Quiero tener
noticias de Erato, que debe de estar enferma a causa de estas terribles emociones. Mi
amigo Roberto, cuyo concurso como testigo has aceptado cuando yo debia batirme, y a
quien te presento, ha conocido en otro tiempo a esa joven, cuya aventura de anoche le he
contado y nos va a acompanar.

-iPobre Erato! -dijo Eurotas con conviccion.- Ese soldado es ciertamente un héroe, pero
esto no le impide ser un bruto. jAtacar a aquella nifla que lleva la inocencia en la cara lo
mismo que en el corazéon, a quien todos respetamos tanto como la queremos y que se
encuentra alli no se sabe como! Pues esa criatura, a quien he dado el nombre de la mas
pura de las musas, sin haber sabido nunca el suyo, mas parece hecha para llevar
elegantes sombreros que, para fabricarlos con sus deditos. Creo que, decididamente, has
hecho mal en no matar a ese barbaro.

Roberto bebia las palabras de Eurotas, que eran como un balsamo puesto en su herida
por la piedad de un Dios. Con los ojos humedos, se aproximé al poeta y le cogié con gran
placer la mano mientras éste seguia diciendo :

-Verdaderamente esos espadachines no conocen nada a las mujeres. A ésta se la ve
enseguida. Es de las que desarman con el candor de su mirada y la Gnica a quien nunca
me he atrevido a hacer la corte. ¢La ha conocido usted en otro tiempo, caballero? Es
ahora una senorita de aspecto grave, pero buena y benévola con todos. !Ah ! si yo tuviera
la resignacion del matrimonio... Pero un poeta se debe al amor ; serian muchas las que
sufriesen si yo pasase ese temible Aqueronte. Sus ldgrimas formarian un mar. Pues bien,
todos sus favores no valdrian para mi lo que una mirada de Erato.

Y anadi6 con melancolia :

-Solamente, Erato no me mira jamas.

El bueno de Papillén gozaba silenciosamente de la dicha de Roberto al oir todas estas
cosas, mientras los tres caminaban apresurando el paso y buscando un vehiculo para
llegar més pronto a la calle de Saint-Honoré. Preciso fue a su impaciencia contentarse
con el carro de un hortelano que, viendo a Papilldon cojear de cansancio, le hizo subir por
lastima. Un fresco olor de verduras se les entré por las narices, y Eurotas declaré que
jamas se habia sentido mas inspirado para componer un idilio. Sondbanle en la memoria
versos virgilianos, asi como el

Mulcebant zephyri natos sine semine flores

de Ovidio, y se habia cubierto la cabeza con una enorme hoja de col y héchose un tirso
de un tallo de cebolla. Roberto hervia de impaciencia y Papilldon se caia de cansancio y se
dormia a pesar suyo. Asi llegaron a la esquina de la calle, donde se apearon. Roberto
sentia que las piernas se negaban a sostenerle al acercarse a la casa. Eurotas entré el
primero en la tienda, cuyo escaparate de sombreros no era, todavia mas que un esbozo.



XII

No se oia alli mas que la, voz aguda de la sefiora Migoulette, que, sin embargo, no
estaba nunca en la tienda tan temprano. La maestra parecia exasperada y toda la casa
tenia un aspecto singular de tumulto. Aquellas jévenes iban de aqui para alla, hablando
entre ellas, haciéndose confidencias, en un traje matinal lleno de abandono, y era aquello
una exhibicion de cabelleras negras o rubias, sueltas sobre unos cuerpos claros en los
que los talles no resultaban precisamente aprisionados. Corrian las exclamaciones de
boca en boca y las manos se levantaban en el aire.

-iQuién lo habia de creer!

-iFiese usted del agua mansa!

Yo lo habia dicho siempre...

-iMarcharse sin prevenir a nadie!

Como el silbido de un mirlo, la voz maligna de Euterpe dominaba en aquella charla de
cotorras, en la que se oian las palabras mas injuriosas para la antigua compafera. La
senora Migoulette estaba tan absorta en sus imprecaciones, que no repard siquiera en
los recién llegados, y, creyendo que eran unas vagas compradoras, bajé solamente el
tono para decir la frase legendaria :

-Sirvan ustedes a estas sefioras.

En ella no perdia jamds sus derechos la gravedad profesional.

-Quisiéramos hablar dos palabras con la senorita Erato -dijo Papilléon con infinita
cortesia.

La sefiora Migoulette dio un salto, lo que hizo temblar el suelo y estremecerse los
cristales.

-iLa sefiorita Erato! vayan ustedes a buscarla donde se encuentre.

-Con su amiga Polimnia. dijo irébnicamente Euterpe.

-Esas dos sefioritas han tenido por conveniente marcharse esta noche -siguié diciendo
llena de célera la senora Migoulette.- Me dejan plantada cuando méas obra tenemos que
entregar. Han deshonrado mi casa.

Papillén y Eurotas murmuraron al mismo tiempo :

-iCémo! Se han marchado...

Roberto estaba palido como un muerto y era tal su angustia, que le crujian los dientes.
Escuchaba como sin comprender, mientras la modista seguia diciendo :

-Si, se han marchado como unas ladronas. Esto es lo que tiene haberles dado una
habitaciéon separada. Asi se recompensa el bien que hace una a la gente... La tal Erato,
que nadie sabia de donde habia salido, puede pasar aun. Nunca me habia fiado mucho de
ella. Pero Polimnia, en quien habia puesto toda mi confianza, Polirnina, que era otra yo ;
Polimnia, a quien hubiera cedido la tienda... ; Donde habran podido ir?

-Habra que preguntarselo al teniente Beauguignon- dijo en tono de burla la senorita
Euterpe.

Roberto sintié6 como una punalada en el corazén y con voz moribunda pregunté a
Papilléon muy bajito:

-¢No sabes lo que ha podido ser de ellas?

Papilléon, hizo el gesto desesperado de un hombre que, no sabe nada, y dijo
dirigiéndose violentamente a Euterpe :

-Céllese usted, vibora...

Pero Euterpe replicé:

-Si, si ; usted las defendia siempre ; en realidad, puede que esté usted enamorado de
ella y por eso rabia ahora...

-Euterpe, eres una muchacha perversa dijo a su vez Eurotas interviniendo.

-iLas bribonas! -gritaba la sefiora Migoulette.

-Voy a hacer que las prenda la policia. ¢Cémo me voy a arreglar hoy?...

En este momento entré Melpémene radiante con una carta en la mano.

-Escuchen ustedes -dijo;- he encontrado algo.

-iAh! hay novedades. Céllense, ustedes -dijeron todas las voces.

-En el cuarto de Erato estaba esta carta en el suelo...

-¢A quién esta dirigida?

-A la sefiora Migoulette.

-¢Y la ha abierto usted, senorita? dijo severamente la maestra cogiendo de manos de
Melpdmene la carta en cuestidon, mientras la muchacha se ponia muy roja bajo su tragica



cabellera.

Hubo un susurro de impaciencia contenida y de cuchicheos ansiosos alrededor de la
venerable dama, cuando, después de montarse en la nariz las altas gafas de moda,
empezé a leer. Roberto estaba mas muerto que vivo Y Papilléon y Eurotas compartian,
fraternalmente la angustia de su amigo. La sefiora Migoulette leyo:

«Sefiora ; estd mal agradecer las bondades que ha tenido usted conmigo dejandola sin
despedirme. Pero, acaso, me hubiera faltado el valor para hacerlo y mi resolucién es
firme. A pesar de todas las atenciones y de todos los miramientos que esas seforitas han
tenido para mi y a pesar de la conveniencia perfecta que reina en su casa de usted... »

-Es muy buena de reconocerlo -interrumpié irénicamente la sefiora Migoulette.

-iMiren la hipocritona! -dijo Enterpe.

« ... Me siento en ella demasiado expuesta para una joven que no tiene otra herencia
mas que el nombre que ha tenido que, callar a usted... »

-iBah! !bah! jbah! Novelas -continué Euterpe.

-Es amable para nosotras-dijo Talia.

«...Mi tristeza y mi secreto eran para todas una carga. Hace mucho tiempo que queria
renunciar a esta vida, aunque ustedes hacian todo lo posible para endulzdrmela. El
insulto que he tenido que sufrir hace un momento apresura la ejecucién de mi plan. No
sé cémo no me he muerto de verglienza ... »

-iQué comedia !-exclamé Euterpe.

« ... Si existe todavia un solo claustro en Francia y puedo llegar hasta alli, quiero
enterrarme en él para siempre. Si no hay ninguno, prefiero la muerte a una existencia sin
proteccion en el presente y sin goces honestos en el porvenir. Dios tendra piedad de mi y
me perdonara como usted...»

Roberto ahogo un sollozo en el pecho. Eurotas y Papillén se quedaron contemplandole
consternados, mudos e inmdviles como él. La seiiora Migoulette arrugaba nerviosamente
la carta, mientras las oficialas volvian a empezar en voz baja los comentarios, mas
animados que nunca. De repente la sefiora Migoulette, exclamo :

-¢Y el sombrero de la sefiorita Barigoule?

-iEs verdad! jes verdad! -dijeron todas.

Erato debia llevarselo hoy por la mafiana.

-Antes de las ocho -dijo la dulce Euterpe precisando.

Y la sefiorita Barigoule lo necesita ahora mismo para ir a una boda... Pronto, que le
busquen, y usted, Clio, le llevara enseguida

Clio hizo un gesto y gruno :

-Ahora seré yo la que, tendrd ese trabajo.

Se pusieron a buscar por todas partes y aquello fue una revolucién de cajas y una
confusion de tocados puestos al aire.

-Rosa pélido, con caidas de perlitas y lazos de tul en el fondo -exclamaba la sefiora
Migoulette.- {Mi obra maestra de este afo!

Las oficialas continuaban revolviéndolo todo y maldiciendo a Erato y a Polirrinia, la
cual hubiera sabido ciertamente dénde estaba el maldito sombrero.

-Melpémene -dijo la senora Migoulette, -vaya usted al cuarto de esas sefioritas. Puede
que esté alli el sombrero, o, acaso, Polimnia nos habrd dejado, como Erato, la expresion
de sus ultimas voluntades. jAtajo de farsantes!

Y la sefiora Migoulette echaba espuma bajo sus altas gafas.

Roberto y sus amigos, clavados en el suelo, seguian esperando. Melpémene volvié con
las manos absolutamente vacias; no habia ni la sombra de un sombrero en el cuarto
abandonado ni una palabra de Polimnia sobre, un mueble o en los cajones
cuidadosamente, registrados. Como todas las oficialas habian cobrado su mensualidad el
dia anterior, la situacién de las dos fugitivas era la mas singular del mundo desde el
punto de vista de la honradez.

-iToma! es muy sencillo -dijo Euterpe.

-¢Qué es sencillo?-pregunto la maestra.

-Erato habré tenido gana de un lindo sombrero para correr por el mundo.

Papillon y Eurotas se contuvieron para no estrangular a la infame. Todas las oficialas,
por otra parte, protestaron vivamente.

-Estd, sin embargo, tan claro como el dia respondié la sefiora Migoulette.

-Salgamos -dijo Papillon a Roberto.

Y entre él y Eurotas se llevaron al sefior de las Aubieres, que vacilaba como un hombre
embriagado. Cuando el aire de la calle le dio en la cara, parecié que salia de un suefio y
exclamé rompiendo a sollozar :

-Perdida para siempre... Acaso muerta...



-iValor! -le dijo Papillén.

Pero el desgraciado prosiguio:

-iNo haberla encontrado un instante mas que para que me sea arrebatada por segunda
vez y mas cruelmente todavia! La fatalidad es demasiado pesada para mi. Esta vez mi
desesperacion es incurable.

Mientras murmuraban a su oido triviales y dulces palabras, Papillén y Eurotas estaban
muy cerca de pensar en el fondo como él. Si, aquello era la desesperaciéon incurable. Asi
se apoderan ciertas misteriosas fatalidades de algunos hombres que parecen hechos
para, ser felices.

-iLaura ! j{Laura! - repetia Roberto., Y se quedaba callado.

De repente dijo con voz més dolorosa todavia:

-Ya no hay conventos en Francia... {Es la muerte!

Y pensando que Laura habia dejado aquel asilo, indigno acaso, pero seguro, hacia ya
muchas horas, sintié un escalofrio al temer que hubiese realizado su funesto designio.
Cuando Eurotas y Papilldon, también muy conmovidos, le hicieron pasar el Sena, Roberto
se sinti6 como deslumbrado y desfallecido. jQuién sabia si el rio arrastraba ya a Laura en
sus ondas!

Cuando estuvieron en su casa, Roberto se echd en un canapé, donde se quedd con los
ojos abiertos pero sin movimiento y como aniquilado.

Mientras Eurotas, decidido a velarle también -pues se temia, que aquel abatimiento
diese lugar a alguna peligrosa resolucion,- leia negligentemente un periédico, Papilléon
abri6 maquinalmente una carta que estaba alli hacia tres dias y cuyo, letra atrajo
vivamente su mano. Después de leerla con avidez, y por dos veces, para convencerse
bien de su contenido, se contentd con decir tristemente :

-Esta visto que, hay desgracias para todo el mundo.

Era la carta de un lacayo del sefior Barigoule, absolutamente adicto a Papillén, que le
habia dado algunas veces billetes de teatro. Aquel hombre le participaba que el
ciudadano Barigoule habia prometido solemnemente la mano de su hija Angela al
procurador Pistache, magistrado de gran porvenir y sacerdote de Themis infinitamente
intrigante. Pensaba ademds apresurar las cosas, y habia en todo aquello, segun lo que
habia sorprendido el discreto doméstico, negocios de dinero cuya conclusiéon era
necesaria para el crédito de Barigoule. Era, pues, de temer que la ternura de Angela por
su padre estuviese interesada en aquella lamentable unidn. Y, por primera vez en su vida,
Papillon penso : «Si se casa con otro, que sea para su dicha. »

-iDios mio! -dijo Eurotas arrojando el periédico que tenia en la mano.

-¢Qué hay? -pregunté Papillén con triste sonrisa. - ¢Te sucede al menos alguna cosa
buena?

-No -respondié Eurotas;- tengo mi parte en la mala suerte comun. La compaiiia,
Portarieu ha ganado su pleito contra el director Sageret, el cual es desposeido del Teatro
Feydeau. Deidamia, Reina de las Amazonas, no sera representada ahora tampoco. Tengo
todavia para mucho tiempo de no poder ensenar mas que el eterno Charles IX a las
bellas que quieran cogerse de mi brazo para ir al teatro... Mi pobre Nicéforo, tampoco
esta vez podrdas decir mis versos...

Y también Eurotas cayé en una vehemente melancolia.

Los tres amigos no habian tenido valor para almorzar. El gran calor del dia cayd sobre
sus fatigas en ayunas, filtrandose por las persianas cerradas que enviaban al suelo unas
rayas amarillas de luz llena de un polvillo dorado. Por aquellas ardientes vibraciones de
sol en polvo pasaba el zumbido lento y pesado de las moscas. En aquella canicula que
hacia callar la cancién de los pajaros en los tejados, una corriente, de plomo pesaba en
las frentes sin pensamientos de los tres jovenes. Cada cual en su butaca y con la cabeza
caida hacia atrds, Papillén y Eurotas, se durmieron, mientras Roberto, presa, de un dolor
mas agudo, cerraba los ojos para que no se turbase con palabras su recogimiento
desesperado. Papilléon y Eurotas tuvieron sin duda pesadillas, pues de vez en cuando
repetia el primero con furor :

-iPistache! jPistache! -y movia convulsivamente los punos, mientras el segundo, con
una pantomima parecida, mascullaba entre dientes los nombres de Portarieu y de
Sageret.

A eso de las cuatro, Eurotas se desperto el primero diciendo:

-iDemonio! qué, hambre tengo...

Yo también -dijo Papillén con franqueza, estirando los largos brazos.

Siempre hay en el suefio un poco de olvido. Solamente, Roberto permanecia inerte.
Papillén, asustado por su inmovilidad, fue a tocarle en el hombro y le dijo :

-Salgamos... El gran calor ha pasado y no es cosa de dejarnos morir de inaccién. Valor,



amigo mio ; bien le necesitamos los tres.

Y afiadi6 casi alegremente :

-Es todo lo que nos queda, pues de mi peso y medio de esta manana, no tengo mas que
medio.

-Lo que hace un peso entre los dos -dijo Eurotas,- y ademds tengo un banquero. Si, mi
sastre. Como encuentra que hago mucho honor a su ropa, teme siempre que le deje; y
habiendo echado de ver que no le pago nunca, le es igual a veces darme un poco de
dinero para el bolsillo o hacerme un calzén. No le sale mas caro, y le evita el ver sus
obras de arte, casi nuevas, en la puerta de una prenderia.

Roberto, después de haberse pasado varias veces las manos por la frente como para
ahuyentar penosas imagenes, los siguié.

A pesar del abatimiento en que estaba, el aire tibio y lleno todavia de las vibrantes
alegrias de la luz, didle una impresiéon de salud y de juventud y esa fiebre de vivir que
permanece en el fondo de todos nuestros dolores. Papilléon y Enrotas, olvidando las
propias desdichas, se golpeaban generosamente la barriga para alegrarle.

-Sé -dijo Eurotas- de un hostelero que nos tratard maravillosamente sin darle dinero; el
del sastre excelente que se ha constituido en mi providencia. Porque ese hombre querido
sabe que si yo adelgazase, sus ropas no sentarian bien en mi cuerpo. Vamos, pues, a la
calle de Saint Denis, donde se oculta ese tesoro.

¢Qué les importaba el ir a un sitio o a otro? Los tres andaban con una perfecta
indiferencia del fin de su paseo. Rozabanles los coches llenos de petimetres elegantes y
de hermosas mujeres que se dirigian a las diversiones de los alrededores con la risa en
los labios y los trajes llenos de flores. Todo aquel Paris epiléptico de alegria sacudia su
marasmo con el ruido. Pero, también, lo que permanece en todas nuestras locuras, esa
embriaguez sincera de los sentidos que respiramos con el aire y que bebernos con el sol,
los penetraba dulcemente y los hacia olvidar.

Un bienestar vagamente sacrilego, los arrancaba a la legitima amargura de sus
pensamientos. Las imagenes de Laura y de Angela flotaban en ellos mas indecisas, como
si las hubiera envuelto un poco de aquella hermosa bruma de oro que el poniente vertia
en las calles y les hubiera puesto alas para huir. Los jovenes marchaban en aquel sopor
artificial de sus penas.

Ibanse a poner a la mesa con falsa animacion, cuando hirié sus oidos un ruido lejano de
musicas militares. Al mismo tiempo se produjo en la calle un gran movimiento de pueblo
que corria, al encuentro de los soldados : obreros con mandil de trabajo, mujeres
desgrenadas, mancebos de tienda en mangas de camisa y el enjambre de chicos que,
parece salir de la tierra como una cosecha de cizafna en cuanto suenan las trompetas.

Los tres amigos bajaron rapidamente, y aquella multitud los arrebaté como una ola que
recoge en la orilla un resto de un naufragio. Todo el mundo hablaba; los que sabian algo
se lo contaban a los demads, y los que no sabian eran los més charlatanes.

Eurotas tuvo un recuerdo del peridédico que habia leido hacia un momento cuando supo
la desgracia de Sageret. El general Brune salia al frente de un ejército para ir a combatir
a los ingleses y a los rusos en Holanda. Papillén se acordé también de que el teniente
Beauguignon lo habia anunciado su partida. El ruido de tambores y trompetas venia de la
derecha y avanzaba perpendicularmente al Sena. Era la guarniciéon de Vincennes que
atravesaba Paris para ir a formar en la puerta de Saint-Denis, punto de cita de todas las
tropas que debian tomar parte en la expedicién. Habia sido preciso que Roberto, Eurotas
y Papillén estuvieran muy absortos en sus propias penas para que no sintieran ninguna
vibracién refleja del gran movimiento de entusiasmo que dominaba al verdadero pueblo,
al corazén de la nacién, al que, a despecho de los lechuguinos y de las mujeres perdidas,
piensa y obra.

Europa se coaligaba otra vez contra Francia; no estaba satisfecha con las victorias de
Bonaparte y de Massena. Se nos amenazaba por el Norte mientras triunfdébamos por el
Mediodia. Y aquel nombre, de Brune, que habia ya mandado gloriosas campaiias, corria
de boca, en boca. Las Municipalidades habian abierto oficinas de enganche voluntario y
los jefes de cuerpo habian sido también autorizados para recibir reclutas. El sentimiento
del peligro devolvia alguna virilidad a la antigua alma francesa.

El torrente humano seguia corriendo hacia el punto del boulevard donde la calle se
perdia, como un afluente, aquel torrente humano en el que se mezclaban todas las voces,
dominando las de las mujeres y los nifios.

Deteniale un verdadero dique de curiosos, que, arrollados por los que iban llegando,
dejaba que las nuevas aguas se mezclasen con las del gran depdsito circular. Un viva
formidable saludd, en el tumulto de las musicas militares, a la irradiacion paralela de los
fusiles, oblicuamente puestos al hombro y que brillaban al sol como las largas gotas de



un chaparrén de tempestad, al aleteo de las banderas desplegadas y al brillo de los
sables de los oficiales, mas y més distintos a pesar del polvo que flotaba por encima de
todo como el humo de las batallas.

Las musicas entonaron el Canto de la partida, y fue como un inmenso eco que se elevd
de la multitud. Los sombreros populares y los ramos se agitaban en el aire al mismo
tiempo. Una vanguardia de infanteria fue aclamada y arrastré con ella a una parte de los
espectadores que querian prolongar en sus oidos y en sus corazones, patriéticamente
conmovidos, la embriaguez de los tambores y de las cornetas. Avanz6 en seguida, un
regimiento de husares con una ondulacién de trigos bajo el viento en los chacds de los
hombres y en las crines de los caballos. Todas aquellas varoniles caras de soldados
estaban iluminadas por una heroica sonrisa, mientras echaban a las mujeres miradas de
adids llenas de esperanza. Todas aquellas manos tendidas hacia ellos, todos los vivas con
que eran aclamados, todo aquel entusiasmo popular de que eran objeto, ponian en su
alma una fiebre de orgullo que se irradiaba en sus fisonomias.

-iEs él!-dijo de repente Eurotas a Papillon.

En un soberbio caballo pasaba el teniente Beanguignon, espoleando por capricho,
jugando con su alazan y con el aspecto tan dichoso como si corriese a una fiesta. No vio a
nuestros amigos, como no veia a nadie. Iba caracoleando en un suefio de gloria y lleno
por adelantado de los estremecimientos de la victoria, visiéon épica de la que se
desprendian verdaderos efluvios. Aquel hombre llevaba en si una atracciéon singular
hacia la gloria o hacia la muerte.

-iQué razodn tiene ese! -dijo Roberto.

-iQuisiera encontrarme en su lugar! -ainadié Papillén.

-iQué suerte el parecerse tanto a un héroe! -dijo Eurotas.

También ellos echaron a andar detrds de la tropa, entre los muchachos, que los
empujaban y les pasaban entre, las piernas para ir mas de prisa. Y el Canto de la Partida
seguia sonando delante de ellos en las musicas que se alejaban, detras de ellos en las
bandas que se iban acercando, a su alrededor, en el gran clamor popular. Los jovenes no
se hablaban, impregnados de ese patriotismo ardiente que sacudia en el aire las franjas
de oro de las banderas. Y en sus ojos fijos de hombres que marchaban impulsados por
una fuerza misteriosa, se erguia una imagen muy grande y muy augusta que llevaba una
herida roja en el costado y un laurel de oro en la mano, la imagen de la patria.

La Francia se les aparecia, coronada por su bella leyenda de victorias y llamando a ella
a todos los que sentian todavia los latidos del corazéon en el universal decaimiento del
vulgo .

En un recodo del boulevard, el cortejo resulto frente, a la luz. El sol, partido ya, en dos
por el horizonte, parecia haber acumulado en la mitad de su disco, todavia visible, la
radiacion entera de todo su orbe. Era el magnifico adiés que daba a la Naturaleza y la
gran ciudad cuyas siluetas dentaban de un negro violado aquella resplandeciente
claridad, como una onda perdida de la laguna Estigia rompiéndose en el umbral
brillante, de los Campos Eliseos.

En aquel inmenso nimbo de oro que se abria en el cielo como una puerta, nuestros tres
desesperados vieron el idolo glorioso y resplandeciente que les ofrecia una espada. Al
mismo tiempo llendbase su pecho de un aliento parecido al de las cornetas, y salia de sus
labios el Canto de la Partida, mezclando sus almas en el coro formidable que cantaba
alrededor de ellos. Sin que el cansancio ni el apetito no satisfechos entorpeciesen un sélo
instante sus pasos, sin conciencia del camino recorrido y como llevados en las obscuras
alas de un éxtasis, los tres andaban sin fin y todo el mundo con ellos...

Iban ahora subiendo oblicuamente, acariciados por una apoteosis de purpura y fuego,
pues el sol se ensangrentaba al medida que se le iban tragando las fauces humeantes del
horizonte. Las casas del arrabal iban iluminandose y apareciendo mas sérdidas, llenas de
flacos muchachos en los umbrales, y rodeadas de animales apocalipticos que pacian
hipotéticas hierbas dominadas por enormes cardos.

En la llanura que aparecié en seguida, estaban ya como en un campamento las tropas
llegadas para la partida. Los tambores redoblaban; sonaban las trompetas; los brillantes
uniformes se mezclaban con las tultimas claridades del dia. Tiendas armadas para los
oficiales, caballos ensillados y haces de armas se perfilaban sobre el hermoso cielo
vagamente crepuscular. Cornetas y tambores tocaron parada.

Los tres comparferos no habian abandonado a Beauguignon, y cuando éste se apeo del
caballo, se encontré enfrente de ellos, los conocié y les dijo con franca sonrisa, yéndose
derecho Papillon :

-Y bien, camaradas, ¢ no les dan a ustedes ganas de venir?

- Puede ser -dijo Eurotas.



-Teniente -pregunté con gravedad Roberto, -¢Podriamos todavia alistarnos y seguir a
usted ?

El teniente se sintié como deslumbrado de feliz orgullo.

-Ciertamente, amigo -respondio cogiéndolo las manos,-y habla usted como un bravo.

-Lo somos los tres -dijo Papillén- {Verdad, Eurotas?

-Si -respondié el aludido.- Que me den un sable y se vera si soy terrible.

Beauguignon, cruzandose de brazos y sonriendo con mas bondad todavia, les dijo :

-Vamos a ver, muchachos, ¢ es serio ?

-Muy serio -dijo Roberto.

-Completamente serio -respondieron Eurotas y Papillon.

-¢Quieren ustedes alistarse en seguida?

-En seguida.

-¢En mi regimiento?

-Si es posible -dijo Papillén- Siempre es mejor encontrarse con amigos y esta mafiana
hemos hecho ya un poco de amistad.

Beauguignon soltd la carcajada.

Y bien, muchachos, bravo; yo me encargo de eso.

-¢Pero quién nos va a dar trajes? -dijo Papillén siempre decorativo.

-No podemos batirnos sin estar temiblemente vestidos de militares- insistié Eurotas.

-Tenemos provision de uniformes en los bagajes, queridos amigos. Si no se encuentran
sables para vosotros, yo tengo a vuestro servicio varios que han hecho todos su deber.
Vuestros nombres..:

Beauguignon sacé del bolsillo una cartera y un lapiz, y, apoyandose en la silla del
caballo como en un pupitre, escribi6 :

-Remigio Anastasio Papillén, comediante.

-Eurotas, poeta lirico y dramatico.

El farsante se guardo bien de decir su verdadero y poco eufénico nombre.

El tercero parecia vacilar, pero dijo de repente con voz muy firme:

-Roberto de las Aubieres, en otro tiempo noble.

Beauguignon dejo de escribir y le mird:

-Pero ciudadano -dijo,- ¢estéd usted autorizado para vivir en Francia?

-No, pero creo tener derecho a morir como cualquiera por mi patria.

La mano del teniente, una mano ruda y que apretaba fuerte, cayo6 sobre la suya.

Roberto Aubleres -dijo,- y no hablemos mas. Nadie le preguntard a usted, para
matarse, como se escribe su nombre. Y ahora, espérenme ustedes aqui mientras hago
que se llenen las formalidades. Puesto que todavia puedo ser familiar con ustedes,
abracémonos.

Y uno por uno, los envolvid a los tres en un varonil y conmovedor abrazo.

Cuando los tres amigos se quedaron solos, miraron a su alrededor. La noche habia casi
cerrado. Un viento mas fresco estremecia los polvorientos arboles de la carretera. En
torno de los jovenes, apresurabase la actividad humana fustigada por los sanos apetitos
de la, juventud y en medio de risas y canciones. Por encima de ellos la gran serenidad del
cielo empezaba a cubrirse de estrellas con una palida media luna. Sus miradas erraban
de arriba abajo, y les parecia que todas aquellas hogueras que se encendian en
campamentos lejanos e indefinidos eran como el reflejo de las constelaciones que
brillaban en el infinito.

-Pido a ustedes perdon, amigos - dijo de repente Roberto con cierta solemnidad, - por
haberles inspirado una resolucion que acaso les cueste, la vida.

<Y nosotros damos a usted las gracias -respondié Papllldn,- puesto que no teniamos que
esperar de ella mucho mas que usted. Mas vale morir como soldado que de otro modo.

-Todos los soldados, ademads, no mueren en las batallas -objetd filos6ficamente Eurotas,
que no estaba tan disgustado de las cosas del mundo como sus compaferos.

-Estaba pensando en esto desde esta maiiana -continué Roberto.- Lo pensé cuando este
oficial nos hablé en el foso de Vincennes. Sus palabras me conmovieron hasta el fondo
del alma. Dice bien; son felices los que mueren por su pais.

-Tampoco son de compadecer los que viven para €l -afiadié Eurotas.

Y, muy graves, volvieron a sumirse en sus meditaciones bajo las estrellas que habian
desgarrado mas anchamente, los velos de la, noche.

A pesar suyo, Roberto pensaba en Laura y Papillén en Angela.

Los tres fueron distraidos de aquella peregrinaciéon del recuerdo por la vuelta del
teniente Beauguignon que llegaba, del Estado Mayor con los tres enganches en regla.

-No tienen ustedes més que firmar, amigos - les dijo.

Los tres firmaron.



<Y ahora -dijo Beauguignon,- htisar Aubieres, htisar Eurotas, hdsar Papillén, advierto a
ustedes que me deben el mayor respeto y que, no hay que hablarme sin que yo les
pregunte, porque tengo derecho para hacerles fusilar si faltan conmigo a las
conveniencias. jFirme! Rompan filas y a ponerse el uniforme...

Y Beauguigrion se echd a reir haciendo sonar las espuelas en un movimiento de
pirueta. El capitdn de almacén habia ido con él, y los tres soldados improvisados le
siguieron. Y fue una escena ligeramente comica aquella transformacién a la luz de la
luna. Roberto y Eurotas encontraron facilmente, a su medida, y Eurotas sintié una
alegria de nifio al verse tan galoneado, pero Papillén, muy desgalichado de estructura,
como ya hemos dicho, no encontré6 mas que un pantalén muy corto y que le flotaba
lamentablemente en las piernas. Tampoco la casaca le bajaba tan abajo en los rifiones
como hubiera sido preciso para la decencia. Los camaradas que andaban todavia por alli
le hicieron un bonito éxito de hilaridad.

-El papel del comediante es hacer reir -pensé heroicamente Papillon.- Castigat ridendo
mores.

Tratédbase después de darles monturas. Roberto, que era un excelente jinete, acogio
con una caricia en el cuello al caballo que le fue presentado. Pero Papilléon y Eurotas, que
nunca habian estado siquiera en el picadero, se quedaron, como Panurgo, «en
contemplacién vehemente,» y hasta mezclada de terror ante los dos cuadrupedos cuya
sociedad les fue, asignada para la duraciéon de la campana. Roberto vio su embarazo y
penso que si confesaban su ignorancia los destinarian a la infanteria.

-Dejad hacerles -dijo muy bajo;- antes de que lleguemos a la frontera sabréis tanto
corno los otros. Yo me encargo de formaros.

Hacia tiempo que habia sonado la retreta y no quedaba de las hogueras mas que
alguna brasa aqui y alld o un delgado hilo de humo que subia hacia el palido cielo
perfildindose en un aire sin brisa. Se les indicé un rincén para dormir, una especie de
cuesta en la que las hierbas estaban quemadas. Echaronse en él, se dijeron buenas
noches y cayeron en un sueio delicioso, sin pesadillas, profundo, lleno de olvido.

La diana los despertd por la mafana sobresaltados, saliendo de todos los puntos y
levantando por todas partes como un polvo humano.

Beauguignon, que estaba haciendo la inspeccién, los encontré en pie y les sonrié sin
hablarles. Era mejor para los demds que no se supiera que eran sus amigos.

Los regimientos se estaban formando para ponerse en marcha y el Estado Mayor
cabalgaba a través de las filas con sus penachos. Papillén y Eurotas temblaban ante la
idea de montar sus caballos, que se encabritaban al nacer el dia con la alegria que la luz
infunde a los animales. De todos los alrededores del campo improvisado acudia una
poblaciéon de arrabal formada de pordioseros que querian beber la tltima copa con los
héroes, patriética canalla que sentia un verdadero amor por el ejército.

-Vamos como los demés a la cantina -dijo Papilldn.

Y alli fueron los tres. Cuando se aproximaron, la cantinera estaba vuelta de espalda
para servir por el otro lado. Pero, al verla, Papillon y Eurotas lanzaron al mismo tiempo
este grito de sorpresa:

-iPolimnia!

Era, en efecto, Celeste Bachelier la que se encontraba ante ellos con un traje guerrero
que sentaba muy bien a sus encantos.

-iSilencio! -les dijo;- ya os contaré esto. Y a Eurotas le dijo muy bajito mientras le servia

-iQué quiere usted! Amo al teniente Beauguignon.

Roberto, que no conocia a Polimnia, no comprendia nada de aquello, pero Papillén
murmuroé febrilmente al oido de la cantinera:

-¢Y Erato ?

-Se marché sin despedirse de mi- respondié tristemente Celeste.-Eso es lo que me, ha
hecho tomar esta resolucion. Pero, silencio... jOtra ronda, amigos!

Todos chocaron sus vasos cuando soné el botasillas. El empenachado Estado Mayor
pas6 en una nube de polvo dorado por los primeros rayos del sol. Los primeros
regimientos ponianse en marcha y en un conjunto magnificamente saludado por la
aurora, volvié a sonar el Canto de la partida.



XIII

Las primeras etapas se anduvieron sin mdés incidente que tres o cuatro caidas de
caballo que dio Papillén, por fortuna poco graves, y que le valieron otros tantos castigos
del equitativo Beauguignon.

-Es curioso, qué mal saben tenerse debajo de mi estas bestias -decia Papillon.

Y convencido de que le habian dado un caballo especialmente astuto y vicioso, llamé a
su montura Caligula.

Eurotas, mejor dispuesto naturalmente para la equitacion, llamé a su caballo Pegaso.

En todos los altos, los dos amigos iban a la cantina a hablar con Polimnia, que nunca
habia estado mas animada. Roberto no los acompafaba mas que raras veces. Al joven le
hacia sufrir en el fondo lo que la vida de simple soldado tiene de fatalmente grosero.
Independientemente de esa repugnancia, debida a principios de educacién y a una
distincién natural de sus gustos, se acostumbraba mal a la idea de que la vida de Laura
hubiera estado unida tan de cerca a la de una muchacha vulgar como Celeste Bachelier.
Ignoraba lo que habia sido para ella Polimnia, pues ésta, por un hermoso pudor de alma,
no se habia jactado jamds de ello. Lo que sabia era que habian vivido mucho tiempo bajo
el mismo techo indigno de una de ellas, y que ahora parecian separadas para siempre.

Por una vuelta del pensamiento hacia tiempos méas antiguos, Roberto olvidaba, como
una vision penosa, el paso de Laura por el taller de la sefiora Migoulette. Volvia a ver a la
amada en el decorado suntuoso de otro tiempo, muy pequefia y rodeada ya de
homenajes, tal como habia pensado siempre en ella durante su largo destierro. Y
mientras Eurotas y Papillén hablaban con Polimnia interrogando con el vaso al tonelito
de ron, siempre dispuesto a correr para ellos, Roberto se perdia en sus ensuenos de otro
tiempo, llenos ahora, de esperanzas perdidas y de melancolias incurables. Su herida se
habia irritado con la gran alegria, pronto trocada en un dolor mas grande, y sentia correr
la sangre de su corazén al mismo tiempo que subian las lagrimas a sus ojos.

Polimnia, dio a sus fieles parroquianos algunos detalles sobre su fuga de casa de la
senora Migoulette. Encontrandose en otro rincén umbrio del inmenso Tivoli, habia
ignorado lo que pas6 entre Beauguigrion y Papillon a propédsito de Erato. jInfiel
Beauguignon! Una hora antes, entre dos bailes, le habia dicho a ella las cosas mads
amables al anunciarle su partida para el dia siguiente.-¢; Quiere usted ser nuestra
cantinera ?-le dijo riendo ;-el empleo estd vacante. -Ella tom6 aquello por una broma y le
respondié en el mismo tono: -Con mucho gusto.

Después desaparecié en busca de Erato, segin supo después. Polimnia no se alarmé
por la desaparicién de ésta en el baile, pues su salud delicada no le permitia las largas
veladas y aquel dia largo y ruidoso le habria hecho dafio. Con un pensamiento de soledad
afectuosa, Polimnia se habia vuelto también a casa, aunque no estaba cansada de alegria
ni de baile. Unos vecinos le habian dicho la fuga de la joven, y el desorden del cuarto lo
indicaba también claramente. Buscando ansiosamente por todas partes si habia dejado
alguna carta para ella, habia encontrado la dirigida a la seflora Migoulette, y, con una
curiosidad muy natural, si no del mejor gusto, habia intentado descubrir algo en la
transparencia del papel, sin romper el sello.

El papel era, en efecto, tan delgado, que se podia leer a través, y, con mil trabajos,
habia podido descifrar la despedida de Erato a su maestra. Habiase llenado entonces de
indignacion al ver que la que tanto habia querido no se habia confiado a ella para una
resolucion tan grave. Maldiciendo la ingratitud de Erato habia pensado que aquella casa
seria ya para ella enteramente insoportable. El resto era facil de adivinar. Recordando lo
que le habia dicho el teniente, se habia cerciorado de que era verdad.

Hacia mucho tiempo que deseaba ella una vida menos sedentaria y mas llena de
emociones. Y, ademas, siempre habia sido su debilidad el uniforme de husares. Iba,
acaso, a dar nueva vida a la ternura de otro tiempo y a reconquistar otra nueva. A las
doce, el disparate estaba hecho. Beauguignon, sin contarle lo que habia pasado, se habia
prestado amablemente y dado de ella las mejores referencias. No era un obstinado en
amor y a falta de pan, era hombre de contentarse perfectamente con tortas. Estaba
enganado, por otra parte, por la ligereza aparente de Polimnia, que era en realidad una
sentimental de cabeza un poco loca, pero la cabeza solamente. Habia en ella un gran
fondo de honradez natural y tenia el deseo de no ser nunca despreciada por nadie.
Minerva bajo las facciones de Venus, como le decia galantemente Eurotas. Atravesaban
rapidamente la Campagne, pais que no tiene nada de escabroso ; pero Eurotas y



Papilldn, esos hijos del antiguo Paris, del que nunca habian salido, iban de sorpresa en
sorpresa, embriagados de aire libre y de Naturaleza. Todo era nuevo para ellos en aquel
hermoso espectaculo del verano en su final, del que no se, tiene en las ciudades mas que
una débil impresion, resultado del tibio calor del aire y de las luces amortiguadas ;
sombras que no son ya moradas, sino grises, y tardes mds presurosas con una melancolia
mayor en los ponientes. Como eran ambos artistas por temperamento, a pesar de las
fatigas que soportaban sin trabajo su robusta juventud, gozaban de todas aquellas cosas
desarrolladas en pleno sol, llanuras doradas, rios que parecian cintas azules, setos
floridos de rosas de zarza y llenos de moras. Cuando penetraron en las Arddennes el
espectaculo result6 mucho mas grandioso. Por las espesas frondosidades escalonadas a
lo largo de las colinas corria ya un vapor de moho. En una decoracion mdas agreste de
grandes selvas que van a morir en las majestuosas orillas del Meuse como inmensos
leones agachados para beber, pasaba el primer escalofrio del otofio dando una voz
misteriosa a las enramadas y haciendo correr por los arroyuelos hojas prematuramente
secas y que parecian piececitas de oro, como en un Pactolo. Cuando hacian alto y
dormian en las tiendas de campafia, la noche se llenaba a lo lejos de aullidos de lobos,
mientras que las estrellas se diamantaban mdas que en las noches de verano, cuando
parecen banarse en su propia luz, difusas en el azul flotante del cielo. A Papillén no lo
gustaba aquella musica. Eurotas pretendia hacerla callar, como Orfeo, recitando versos.
Al cabo de unos cuantos dias de marcha llegaron a la frontera, pero para seguir
marchando por un pais amigo. La Republica Batava, en efecto, hacia ver que era aliada
de la Republica Francesa, aunque todos los partidos no fuesen en ella igualmente adictos
a la Revoluciéon y a nuestro pais. Lo que no impedia que fuese, para defender ese
territorio para lo que Brune, lleno de polvo todavia de sus victorias en Italia, habia sido
llamado a Paris y arrojado en Holanda con aquel pequeno ejército de veinticinco mil
hombres que iba a hacer tantas maravillas. Pero las tropas mandadas por el Duque de
York y por el general ruso Haarlem amenazaban con desembarcar en los alrededores de
Herman y habia que llegar pronto a la orilla del Zuyderzée.

Al hurafno paisaje de las Ardennes sucedi6, ante los ojos maravillados de nuestros
amigos, la espléndida Naturaleza de las llanuras brabanzonas, que parecen tan fértiles
como la Normandia. Las siluetas tan abundantemente frondosas se aplanaban ; el
horizonte recobraba su implacable rectitud, apenas dentaba aqui y alld por el negro
recorte de las ciudades ; y a través de terrenos empapados de agua, llegaron a Amberes
y a aquella admirable desembocadura del Escalda que parece ya el mar. En Amberes
mismo, Papillén y Eurotas fueron deslumbrados por admirables cosas. Por primera vez
volvian a encontrarse en una gran ciudad que recordaba a Paris y Nuestra Sefora, y
sintieron un enternecimiento de buenos burgueses. Pero no era permitido detenerse ante
estas maravillas. Estaban entonces en el corazéon mismo de Holanda y se aproximaban al
fin vislumbrado, como el sol que se pone en una gloriosa aureola de sangre.

En Dordrecht, donde se ensancha una de las bocas del Meuse, su entusiasmo estuvo a
punto de olvidar un momento las orillas maternales del Sena.

En Rotterdam las noticias se precisaron en un sentido grave. Desde alli se oian ya los
rumores de la guerra, un gruiido humano en el gruiido insensible de las olas. El
enemigo habia atracado sus navios a las costas y no se podia ya avanzar sin vanguardias
de reconocimiento. Brune habia dividido el cuidado de la defensa entre los generales
Daendels y Dumonceau, no quedandose mas que con una reserva de la que formaba
parte el regimiento de hiisares que nos interesa. Se sabia que el Duque de York acababa
de entrar en el Tessel y se habia apoderado de Helder, haciendo cautiva por sorpresa a la
flota holandesa, nuestra aliada.

La proximidad del peligro infundia una fiebre verdaderamente heroica en el corazén de
Roberto de las Aubieres. Todo noble francés es soldado de raza, y éste tenia sed de
defender el pais, contra el que habia estado a punto de combatir.

Hijo arrepentido, estaba pronto a dar toda su sangre a Francia.

Este hermoso remordimiento estaba mezclado en él con la desesperacion de su vida
perdida, y con un deseo sincero de salir de ella por la puerta mas gloriosa. De este modo
esperaba Roberto impacientemente la primera batalla y aspiraba a estar en primera fila,
aquélla en que se cae, seguramente, para morir pensando en Laura.

Eurotas estaba, embriagado de gloria y de ruido. Como Tirteo, componia canciones
guerreras y encantaba las largas etapas cantandolas a voz en cuello por el camino, para
que todos sus camaradas repitiesen en coro el estribillo ; pues los que han sido soldados
saben que cantar da a la vez piernas y corazon.

Papillén no hacia mal papel, y es todo lo que se puede decir. Seria exagerado que
dijéramos que tenia una sed infinita de combates. La pena por la pérdida de Angela no



habia apagado por completo en él el prudente instinto de conservaciéon. Por otra parte,
continuaba viviendo en la peor armonia con su caballo y temia que aquella maldita bestia
se encabritase y le condujese a pesar suyo a lo mas fuerte de la pelea. Semejante animal
era tener el suicidio en casa. Aunque lleno de detestables sentimientos para su montura,
no dejaba de halagarla de todos modos para ablandarla, como los cortesanos del
emperador romano cuyo nombre llevaba. Habia embotado las espuelas contra una piedra
para no hacer a Caligula -intempestivas cosquillas, y a pesar suyo y sin poderlo remediar,
pensaba con frecuencia en la tienda del bueno de su padre y se decia que el de éptico era
en suma un oficio menos expuesto que el de soldado. ¢Y quién iba a representar Nicéforo
si él se hacia matar estupidamente ?

Papilléon ocultaba con cuidado estas meditaciones melancdlicas delante, de Roberto,
pero el joven las adivinaba y no podia menos de sonreir. Muy cuerdamente, por otra
parte, Roberto pensaba que aquellos para quienes es penoso el deber, tienen mas mérito
en cumplirlo. Beauguignon estaba loco de alegria al pensar que iba a haber jaleo. Este
diablo de hombre no sofiaba méas que con el hierro y el fuego. El entusiasmo de Polimnia
por él iba en aumento. El valor en la mujer depende con frecuencia de la curiosidad.
Celeste estaba impaciente por conocer esa gran novedad que se llama una batalla, daba
alientos a los reclutas, haciéndoles beber, y prometia un beso a los que se batiesen mejor.

El ocho de septiembre se divisé al enemigo en las avanzadas. La noche se paso en el
recogimiento y en el temor de una sorpresa. Se sabia que las fuerzas del enemigo eran
ya superiores y que todavia esperaba refuerzos. Para no dejarlos llegar, Brune resolvid
tomar la ofensiva e hizo cargar a unos cuantos regimientos, pero estaban bastante cerca
de la costa para que dos fragatas y dos bricks rusos, que estaban alli anclados, los
atacasen por el flanco con su artilleria. Eurotas resultd con el chacé atravesado en aquel
primer ataque y declaré que pensaba tapar aquel agujero de metralla con una hoja de
laurel. Caligula recibié también un poco de plomo en una pata, y Papillén le decia luego
al curarsela : Eso te ensefiard a correr como un imbécil, Roberto, que también veia el
fuego por primera vez, conservaba una especie de embriaguez en el cerebro.
Repentinamente se habia hecho tan soldado como Beauguignon.

A todo esto el Duque de York estaba decidido a contemporizar a pesar de que su
ejército debia engrosarse con nuevos envios de tropas, mientras que el nuestro no podia
menos de debilitarse. Pasd una semana entera sin ningin acontecimiento militar.

El 18 por la mafiana un movimiento de las tropas enemigas indicé que pensaban
recomenzar la accion. No es éste el lugar de referir aquella heroica jornada ni cémo una
parte del ejército ruso, cortada de improvisto, fue hecha prisionera. A pesar de sus
prodigios de temeridad, Roberto, siempre al lado del intrépido Beauguignon, salié sano y
salvo de aquella acciéon mortifera; Eurotas no se distinguié menos y le mataron a Pegaso,
lo que le inspiré un soneto melancélico. Arrebatado por Caligula, casi curado de su
herida, Papillén hizo lo que todo el mundo, sin dejar de murmurar entre dientes este
verso tragico :

jAh! ;por qué no estoy sentado a la sombra del bosque?

Caligula, a quien molestaba su cicatriz mal cerrada, llegé hasta a desbocarse, y se
metié tan de lleno, con su duefio agarrado al cuello, en lo méas recio de un combate de
caballeria, que Papillon fue citado entre los hombres mas heroicos de aquella memorable
victoria, y mencionado en la orden del dia a propuesta del integro Beauguignon.

El ejército aliado se habia replegado bajo el fuego de su flota, donde era imposible el
perseguirle, y el nuestro acampo en las posiciones conquistadas, entre las rutinas de la
aldea de Bergen, cuyos miserables habitantes tuvieron que pedir a nuestros soldados un
abrigo en sus tiendas y tinas cucharadas de rancho Polimnia estuvo admirable de
abnegacion con aquellos desgraciados. Eurotas, que tenia el alma sensible se ocupd
sobre todo de las mujeres y de los nifios

Papillén estaba aturdido por su éxito militar. Aquel Caligula tenia algo bueno. i Ah! si
Papilléon padre, ante su sempiterna mesa cubierta de lentes, hubiese podido verle...
Estaba viendo al buen hombre correr por toda la casa, cuando lo supiera, para contar a
todo el mundo, hasta a la cocinera, las heroicas acciones de su hijo. (Y Angela? Angela
Barigoule no hubiera podido rehusar a un héroe lo que no habia dado a un gran
comediante. No todo, pues, era teatro en la vida. Se daban en ella, en el campo del
honor, verdaderos sablazos y se moria de veras, a no ser que se citase a alguno en la
orden del dia por haber estado sublime sin haberse dado cuenta de ello un solo instante.

Después de un momento de patridtica embriaguez que sintié como todo el mundo por
la victoria y por la patria vengada, Roberto volvié a caer en un indecible abatimiento.
Con la noche que subia en el firmamento ahuyentando rojos humos, erguiase ante €l la
imagen de la muerte que iba a cerrar los ojos a todos aquellos jovenes, enemigos de



hacia un momento, caidos ahora en la misma tumba y mezclando su sangre en el mismo
polvo; la imagen de la muerte inicua que se habia llevado a tantos seres alegres y
gozosos de vivir mientras le habia respetado a él, tan desesperado; de esa muerte que la
habia querido.

Y en el silencio del doble reposo de los que dormian y de los que no existian ya, bajo los
ojos de las constelaciones en que parecian ser lagrimas, Roberto se enternecié por todos
aquellos funerales injustos, dudé de la bondad de Dios y pens6 que nunca Laura le seria
devuelta.

La campaiia, a todo esto, no habia tenido atn resultados definitivos, puesto que la flota
holandesa seguia prisionera de la flota aliada y ésta, no habia dejado el suelo de la
Republica Batava. El Duque de York habia tomado posiciones delante del Zyp, y seguia
amenazador, mientras que el ejército ruso parecia condensarse detras de él para una
accién definitiva. Esta no se verificé hasta, el 8 de octubre, retardada por las primeras
lluvias que habian calado el terreno en un pais naturalmente pantanoso. El campo de la
segunda y dltima batalla fue la llanura de Castricum. Aquella jornada pertenece también
a la historia, que cuenta que el general Brune carg6 en ella él mismo a la cabeza de toda
su caballeria, arrollé el cuerpo de ejército del Duque de York y obligo a éste a pasar el
Zyp.

Pero la historia ha omitido afiadir que el teniente Beauguignon perdié su caballo y cayo
muy delante de su compania, por lo que fue hecho prisionero después de heroicos
esfuerzos para hacerse matar en el acto; que los soldados Aubieres, Eurotas y Papillon
salieron milagrosamente sin un arafazo y que la cantinera Polimnia hizo fuego como un
hombre y fue presentada al dia siguiente como ejemplo a todo el ejército.

El general en jefe esperaba las o6rdenes del Directorio para tratar, pues el enemigo
habia llegado a la costa en desorden y no parecia disponerse a continuar la lucha. En
Alkmaar se verificaron las entrevistas, de las que resultd la evacuacion de la Republica
Batava por el ejército anglo-ruso. Brune quiso obtener en ellas que fuese devuelta su
flota a los holandeses, pero no habiéndolo conseguido, obligd, al menos, al enemigo a
devolverle los 8.000 prisioneros franceses que habian sido hechos en Bergen y en
Castricum, asi como en las escaramuzas que se habian verificado entre los dos
principales encuentros.

De este modo el heroico Beauguignon, dolorido todavia del combate y con el bello
uniforme hechos jirones, fue devuelto a la admiracién de sus jefes y de sus soldados.
Todo el regimiento de husares le festejé y Eurotas compuso una canciéon en su honor.
Beauguignon, que habia llegado a ser un Dios para Polimnia, recobro sus funciones y lo
primero que hizo fue imponer un castigo a Papillén que, en su alegria de volverle a ver,
habia olvidado curar a su camarada Caligula. En desquite, propuso a Roberto y a Eurotas
para la alta dignidad de caporales.

La campaiia habia terminado y Eurotas y Papillon tenian verdaderamente la morrifia, o
mal del pais, més doloroso que nunca cuando ese pais es Paris. Ademds, Angela
Barigoule estaba, acaso, enterada de que Papillén habia sido un héroe en la memorable
batalla de Bergen. Luego, tenia también gana de abrazar al viejo Papillén, el dptico
ridiculo. Eurotas pensaba que era posible que Segeret hubiera recobrado el Teatro
Feydeau y que si él no se presentaba, se olvidaria a Deidamia, Reina de las Amazonas.
Roberto mismo se encontraba poco a gusto en pais extranjero, lo que era como una
prolongacién de su largo destierro de la emigracién. Francia era dos veces su patria,
pues por muy desgraciado que hubiera sido su amor, alli era donde habia amado.
Polimnia estaba dispuesta a seguir a todas partes a Beauguignon, el cual, para decir
verdad, no hacia gran caso de ella, pero la joven pensaba que Paris seria una guarnicién
muy agradable.

El desengano fue, pues, general cuando se supo que quedaria en Holanda un cuerpo de
ocupacién, bajo las ordenes del general Daendels, y que el regimiento de husares
formaria su caballeria ligera. La noticia era mas lamentable para los interesados porque
el invierno, muy rudo en aquel pais, llegaba ya del Norte en las alas abiertas y grises de
las gaviotas para caer en las tristes orillas de Zuyderzée. Los soplos que venian de la
costa eran mds amargos y las olas, al rodar por la arena, parecian tener ya almenas de
nieve en sus movibles cimas. La helada endurecia las arrugas de los caminos, en los que
habian hecho surcos las ruedas de los cafiones, y el hielo empafiaba los charcos de agua,
a los que no bajaba ya la imagen del cielo. Pero qué importaba a Papillon y a Roberto
todo lo que no fuese Laura y Angela...



XIV

El ejército seguia ocupando Alkmaar y sus alrededores después de la firma del tratado.
A las emociones fuertes del combate siempre inminente y a los goces de la victoria,
sucedio una especie de aburrimiento y el ocio de la vida de los campos cuando el peligro
no despierta las nobles facultades del alma. Aquel estado de embrutecimiento del medio
en que estaban condenados a vivir, en un aire viciado por el humo de las pipas y los
vapores del cogiiac, debia pesar en Roberto y en sus compaifieros. Para el teniente
Beauguignon era sencillamente la vuelta a la costumbre, y encontraba todavia medio de
causar infinitas penas a la sensible y silenciosamente celosa Polimnia. Pero era tan
valiente y tenia tan buen humor... Era un ideal de hombre aquel malvado...

Eurotas seguia haciendo canciones, lo que le habia hecho muy popular. Todos las
aprendian de memoria en las veladas, lo que le halagaba enormemente. Una noche, el
muchacho que decia sus versos, apenas un adolescente lo hizo con tal fuego, que Eurotas
se quedd enteramente impresionado. El timbre de la voz, todavia mal formada, era casi el
de una voz de mujer con entonaciones de contralto.

El poeta le escuchaba con delicia y Papillon lamentaba fraternalmente que un joven tan
bien dotado no estuviese en el teatro, cuando, de repente Eurotas se di6 un golpe en la
frente :

- Hijos mios -exclamd,- ;queréis que representemos comedias para matar el tiempo?

Soné la retreta y cortd el movimiento de asombro y, después del entusiasmo con que
habia sido acogida aquella inesperada proposicion. Sélo Papillén, cuya exuberancia era
invencible siguié gesticulando ruidosamente y diciendo versos hasta después del toque
de silencio, lo que le valié dos dias de arresto del integro Beauguignon que pasaba por
alli.

Eurotas, mas silenciosamente pero no con menos intensidad de pensamiento, pasoé la
noche entera combinando su proyecto. ¢Por qué no hacer representar por camaradas de
buena voluntad Deidamia, Reina de las Amazonas?... Una obra en la que no habia mas
que un solo papel de hombre representada por husares... Y, todavia, el tinico papel de
hombre habia sido prometido solemnemente, a Papillén, cuando tan bonito hubiera sido
dérselo a Polimnia...

Pero el teatro vive de convenciones. En los tiempos antiguos, como hoy en el Japon, los
papeles de mujer estaban representados por hombres y éstos mismos se desfiguraban
hablando a través de mdscaras sonoras. Aquello seria sencillamente una vuelta a las
grandes tradiciones de Séfocles y Esquilo.

Eurotas se tocoé la frente para ver si se le habia rajado con la impetuosidad de su genio
como la loza en el fuego. Tranquilo sobre el estado de su craneo de poeta y sin haber
podido consultar a nadie, pues la diana no habia sonado todavia, pisose a combinar en
sus menores detalles el estudio del drama y de su presentacion. Hizo mentalmente el
reparto entre los mas imberbes de sus camaradas, y cuando la banda de cornetas saludé
por fin al alba, bajo el cielo cobrizo del horizonte, el primero a quien comunicé su
magnifico designio fue Papillén. Pero éste habia adivinado en seguida la noche antes y
también él traia el fruto de sus meditaciones nocturnas, el arreglo completo del teatro y
un reparto que fue inmediatamente comparado y discutido con el otro.

Hay que convenir en que Roberto no mostré mas que un entusiasmé muy moderado
ante aquel proyecto. El soldado histrién, aun por capricho, disgustaba a su incurable
propension a la nobleza. En cambio, Polimnia se volvié loca de alegria hasta el momento
en que, hubo que decirle que ella no representaria, porque una mujer entre tantos
hombres no podia menos de destruir la ilusién. Beauguignon solt6 la carcajada y hasta
un alegre juramento cuando le fue sometido respetuosamente el plan.

-Me gusta que el soldado se divierta -dilo.- Invitaremos a todas las muchachas guapas
de Alkmaar.

Y este grito del corazén no fue de los mdas a propdsito para poner un balsamo en la
herida de Polimnia.

Hacia falta el consentimiento de la autoridad superior, pero Boauguignon se encargo
de eso. Todos los actores designados por Papilléon y Eurotas se presentaron de buena
voluntad. Eran los mas ilustrados del regimiento y los que sentian mas necesidad de
diversiones menos embrutecedoras.

-Los ensayos empezaron en seguida. Papillén declaré que, a pesar del gusto que
hubiera tenido en dirigirlos poniendo su experiencia al servicio de su amigo el poeta, era



preciso absolutamente que se consagrase a su papel, el mas importante de la obra. jMil
trescientos versos! Para decir verdad, el drama debiera llamarse Nicéforo conquistador
de las Amazonas, pues todas aquellas virgenes guerreras debian enamorarse de é€l, y era
preciso justificar ese fendmeno con un torrente de lirismo al que no resistiese ni la virtud
de Lucrecia.

Eurotas, que no se separaba jamdas de sus obras completas, tenia las copias de todos
los papeles y dio a cada cual el suyo después de habérsele leido con las entonaciones que
él concebia. Se negd obstinadamente a una lectura general, diciendo que se desfloraria
su obra y que habia que desconfiar de la charla de las mujeres. Esta observacion hizo
reir a los husares incorporados por el autor al bello sexo.

Entonces empez6 para el campamento un nuevo aspecto que nunca sin duda habia
previsto ningtn estratégico. Entre los ejercicios, las centinelas y los toques de corneta,
no se encontraban mas que soldados recitando en alta voz y diciendo mondlogos. Todos
los versos sublimes de Deidamia se desparramaban por las mangas de las casacas que se
cepillaban, por las patas de los caballos que se almohazaban, por el cuero de las botas
que se embetunaban con rabia, versos de amor tejidos de oro y azul, como se posa el
vuelo de las mariposas de primavera en la aridez de las murallas.

Las valientes rimas se espantaban apenas por los mujidos huranos de las trompetas.
Era aquello como una obsesion para todos los actores improvisados y apasionados. Los
mads concienzudos y también los mas bromistas, se tomaban un trabajo del diablo, para
fingir verdaderas voces de mujer, y aquello formaba una musica de loros enteramente
graciosa.

Pero Eurotas, lejos de reirse de aquellos esfuerzos, los animaba. Estaba serio y
convencido como un bronce. Papilléon se habia convertido en el terror de sus compaiieros
de tienda. Mugia los versos de Nicéforo entregandose a tales pantomimas, que sus
grandes y nudosos brazos tropezaban en todas partes. De este modo dio sin querer una
enorme bofetada al teniente Beauguignon que entraba de improviso a hacer una
inspeccion. El teniente, que en aquella ocasién, habia sufrido mas que la disciplina, se
creyo obligado a ser generoso y, por extraordinario, no castigé a Papillon.

La construccién del teatro ocupaba a otra serie de aficionados, que cortaban madera
por los alrededores, plantaban palos derechos y cepillaban tablas. Unas curenas de
cafidén, cogidas al enemigo en la, derrota de Castricum, sirvieron para sostén de la
escena.

En vista de que Polimnia queria absolutamente hacer algo, le dieron la plaza de
apuntador. La voz de las mujeres se oye con mas claridad. Le ahuecaron una concha de
pino en la que estaria perfectamente en medio de un olor sano de resina fresca.

Una inmensa tienda hecha de lienzos fuera de uso, concienzudamente cosidos unos con
otros, cubri6 aquella escena improvisada, y sostenida por grandes mastiles coronados de
trofeos.

El pintor Ugolin, también hdsar por amor, y a quien Eurotas habia tratado en Paris,
pinté la decoracion con ladrillo machacado, por no tener a mano otro color. Hizo la parte
verde con verdaderas ramas de pino plantadas en la tierra auténtica. Asi obtuvo un
admirable efecto de bosque, destacdndose en la sombra sobre el color purpura de un sol
poniente reflejado por el mar. Los accesorios, escudos, vasos antiguos y hoguera, fueron
hechos con la misma fantasia ingeniosa. Se decidié que la sala del espectaculo no estaria
cubierta para que pudiera ser mas espaciosa, y que se esperaria un dia de sol para la
primera representacion.

El gran dia llegé por fin, después de unos cuantos de lluvia que rayaron
melancdlicamente el cielo, ensombreciendo todavia las brumas del Zuyderzée, y que
sometieron a una ruda prueba la paciencia de Eurotas y de Papillén, de cuya fiebre
dramatica participaba toda la compaiiia. Por fin amanecié una mafiana clara en el mojado
firmamento, donde chispeaban todavia humedas estrellas. Una cortina de palido azul se
extendié sobre las cabezas, y el sol hizo en ella un radiante desgarrdn, salpicando de luz
los terrenos deslumbradores por la escarcha del invierno.

El sargento Malitourne, que habia sido jardinero y conocia el estado del cielo como un
pastor de Caldea, presagié un tiempo soberbio por veinticuatro horas por lo menos.
Inmediatamente se fijaron anuncios en las tiendas, redactados hacia mucho tiempo, y
que, a semejanza de los teatros de Paris; decian en caracteres enormes :

DEIDAMIA, REINA DE LAS AMAZONAS
TRAGEDIA LIRICA EN TRES ACTOS Y EN VERSO

Y seguia este reparto :



Deidamia ......cooeeveiviiiiiiiniininnn.. El husar Barbasson.

Cintia, su dama de honor ......... id. Riboulet.
Calirroe, guerrero .................... id. Bonifacio.
Delia P s id. Cascamille.
Xoe » veeinins id. Bridoulle.

Nicéforo, joven griego id. Papillén.
Ninfas de los bosques y de las aguas. Personajes invisibles: Eolo y Apolo. Coros y musica
de escena. Apoteosis con cafionazos.

A las tres, momento fijado para levantar el telén, el publico, contenido en un recinto de
cuerda, pero comodamente sentado en cajas de bagajes, lefios y sillas, ofrecia un
espectaculo verdaderamente variado ; con los soldados, que habian cedido galantemente
los mejores sitios a las lindas damas de la ciudad, estaban mezclados los habitantes de
Alkmaar y de todos los pueblos préximos.

Las primeras filas, ocupadas asi por espectadoras privilegiadas, ofrecian un golpe de
vista encantador de cabelleras rubias como la miel, encerradas por las sienes en anchas
placas de oro fino, como es aun el tocado frisén; de cutis deslumbradores de blancura,
iluminados por ojos azules como violetas y por sonrisas llenas de perlas como rosas
matinales; de ajustados cuerpos que encerraban talles menos elegantes que los de
nuestras parisienses, pero cuya robustez respira salud y dice bien las valientes
cualidades de la raza. Las faldas rojas, como un campo de amapolas, daban una alegria
indécible a aquel decorado de invierno. Y toda aquella gente se estremecia de placer,
pues los holandeses, para quienes hemos sido con frecuencia malos aliados y crueles
enemigos, han conservado siempre una singular simpatia por los franceses.

Beauguignon, en su calidad de oficial y con un uniforme nuevo de deslumbradores
galones, revoloteaba como un moscén dorado por aquella canastilla de flores de nieve.
Por fortuna, la pobre Polimnia estaba ya en su perfumada, concha... Nuestros soldados,
por otra parte, tenian un gran partido con aquellas hospitalarias personas que habian
podido admirar tan de cerca su valor.

Los tres golpes sacramentales en los teatros de Francia, dados en el suelo con la culata
de un fusil, fueron la sefial de un religioso silencio. Eurotas, entre bastidores, muy
emocionado, hacia a todos sus comediantes las ultimas recomendaciones, mientras
Papillon ensayaba la sonoridad de su voz con unos gorjeos que no hubiesen sido indignos
de un baritono preparandose a cantar su romanza.

Deidamia, de la que es tiempo de decir unas palabras, era una especie de poema de
opera hecho para ser recitado solamente, como se hicieron muchos en aquella época en
la que todos los géneros estaban un poco confundidos, pues Chenier no habia dado
todavia a la posteridad, a través de la cuchilla sangrienta de la guillotina, la simiente de
genio que debia renovar para siempre nuestra cosecha de poetas. El asunto tratado por
Eurotas no dejaba de tener algun parentesco con el de Telémaco. Pero Fenelon estaba
tan olvidado en aquel tiempo de ingratitud literaria, que no se hubiera encontrado, ni
aun en el publico que frecuentaba, los teatros parisienses, quien hiciera la observacion, y
menos aun quien se lo reprochase. Su Nicéforo no era, sin embargo, hijo de Ulises, sino
simplemente el de los compafieros del héroe, salvado por el Rey de los encantos de
Circe, para tener al menos un marinero en su galera. Pronto los separd un naufragio, y
Ulises volvié a tomar el camino homérico de la Odisea. Nicéforo, que se habia salvado a
nado, llegd, con gran trabajo, a una isla desconocida.

Ahora bien, esta isla estaba ocupada por huranas guerreras que habian jurado a los
hombres un implacable odio, la Reina Deidamia y sus amazonas, terror de todos los que
se aproximaban a aquellas costas, siempre envueltas al menor ataque, de una bandada
de flechas de oro. Pero a la hora matutina en que Nicéforo, rendido, se habia agarrado a
las piedras de la ribera, cubierto de verde claro por los liquenes y las algas y lleno de
conchas que le colgaban del cabello, las belicosas insulares dormian aun bajo la béveda
nacarada de las rocas, con las armas a su lado, brillantes de rocio.

Cintia, la mas amada de la Reina y que nunca se, separaba, de ella, fue la que el
vagabundo vio la primera, y el suefio de la joven era tan dulce, que Nicéforo, que tenia el
alma de un poeta, olvidé un instante su miserable estado y el frio que le hacia tiritar,
para contemplar aquel admirable espectdculo, para admirar con religiosa emocion
aquellas hermosas formas virginales revestidas por el brillo inmaculado de una azucena
viviente, aquella postura cuyo casto abandono inspiraba ante todo respeto, y aquella
inmortal imagen de la mujer que transforma en olimpica morada las mdas agrestes
soledades. Cintia dormia en el umbral de una especie de caverna florida, de musgos
brillantes como un polvo de esmeralda y cuya sombra estaba atravesada por las
vibrantes alas de unas mariposas deslumbradoras como pedrerias animadas. Un poco



mas alld, detrds de una cortina de hierbas transparentes en la que se perfumaban al
pasar los alientos de la aurora, reposaba Deldamia, de una belleza mas madura, pero
formada, sin embargo, de una triunfante expansién de juventud. Nicéforo, desesperando
de poderse ocultar a todas las miradas de aquella isla tan agradablemente poblada, pero
de tan temibles habitantes, resolvié implorar la piedad de la Reina de las Amazonas, y se
arrodilld en silencio al lado de su lecho, esperando con impaciencia y terror que
despertase.

Unos coros edlicos que penetraron en la gruta a través de la enramada al mismo
tiempo que un rayo de sol, hicieron abrir lentamente los ojos a la hermosa Deidamia. La
Reina sacé un pie indolente de su lecho de verdor v encontré la cabellera hirsuta y
enmaranada de musgos marinos, del suplicante, lo que le hizo lanzar un grito de
sorpresa que desperté a todas sus compafieras. Al mismo tiempo descubrié al miserable,
y prorrumpié en una exclamacién feroz. Veinte lanzas amenazaban ya con sus puntas de
oro las carnes de Nicéforo estremecidas de terror.

De, repente, al ver su aspecto dolorosamente contrito, la cruel Soberana soltd la
carcajada y, a una seflal de su mano, en la que brillaba una enorme turquesa, todas las
jabalinas se levantaron. No convenia que el profano saliese tan bien librado. Seria
solemnemente quemado vivo en la punta mas alta de las isla para que el fuego de su
hoguera, cien veces reflejado en el mar, fuese como una roja amenaza de las ondas a
todos los imprudentes que quisieran seguir su ejemplo. El sacrificio iria acompafiado de
danzas guerreras y canciones belicosas, y se verificaria a la caida de la tarde, cuando la
llama sube mas brillante en el aire, del que se ha retirado el sol.

Después de un dia pasado en dolorosas meditaciones, Nicéforo, encadenado de lianas y
arrastrado por las mas jévenes amazonas, que se regocijaban por adelantado con su
suplicio, llega por fin a la colina, en la que se eleva una pira de plantas resinosas cogidas
por los invisibles genios de los bosques, al servicio de Deldamia, Reina de la isla.
Misteriosos y dociles soplos se disponian a activar el holocausto. Nicéforo estaba mas
muerto que vivo y los escudos de oro se chocaban alrededor de él en una ronda salvaje,
midiendo los ultimos minutos que le quedaban que vivir.

Pero una potencia invencible e inesperada debia salvarle. Hijo de aquel Endimién para
quien Diana habia tenido miradas de mortal en la soledad de los profundos bosques, no
podia faltarle la proteccién de la diosa en aquella ocasién cruel. Apenas las guerreras
habianle quitado el manto de los hombros para entregarle desnudo a la mordedura de las
llamas, cuando, de repente, la Luna, velada hasta entonces, descendié de las nubes y
llené el espacio de una inmensa claridad argentina, de una luz mate, eburnea y
encantadora. Diana, para, hacerse perdonar la debilidad de haber sido mujer un instante,
revestia al hijo de Endimién de la belleza de un dios. Deidamia, repentinamente
encantada, suspendié con un ademan imperioso los dltimos preparativos del sacrificio, y,
abdicando sus céleras, con gran asombro de sus compaifieras, tendié al ndufrago los
brazos con un gesto lleno de clemencia y de abandono.

Nicéforo era un alma recta, y el mismo Ulises, su antiguo maestro, no habia podido
ensefiarle a mentir. La impresiéon que le habia producido Cintia no podia salir de su
mente. Con audaz imprudencia, declaré a Deidanna que nunca se casaria mas que con
Cintia. -Furor celoso de la Reina.- Amenaza terribles.- Los dos culpables, pues Cintia
compartia ya los sentimientos de Nicéforo, van a ser atados el uno al otro y arrojados a la
misma hoguera. Pero Deldamia, que sabe todas las grandes cosas del pensamiento,
comprende que seran felices muriendo juntos y que se castiga a si misma al condenarlos.
Cediendo, como es justo, a la irremediable ruina de sus esperanzas, es ella la que se
arroja de cabeza a las resinas que arden, atizando el incendio con el vuelo de sus propios
cabellos. Y la alta llama que sube de la pira y en la que desaparece su imagen en una
espiral de humo cien veces repetida en el mar, escribe con letras rojas en las ondas que,
una vez mas, el Amor inmortal ha triunfado.

Tal era, en sus lineas sumarias, la fabula que Eurotas habia adornado con sus rimas
mas armoniosas.

Después de una sinfonia en la que, las trompetas sonaron con estrépito, se oy6 un
murmullo de simpatia cuando se levanté el telon, compuesto de sdbanas unidas, y que se,
arrollé no sin trabajo alrededor de un arbolillo suspendido horizontalmente. Después de
desatar sobre los hombros las trenzas de sus pelucas Y de anudarse en la cintura las
pieles quitadas de los caparazones de las sillas, los husares ejecutaron una danza
guerrera que detuvo en seguida, una senal de Deidamia-Barbasson. Las demds amazonas
se arrodillaron y, arrastrandose como fieras, fueron a los cuatro rincones de la isla a ver
si algtin imprudente marinero se habia aventurado en sus orillas. Habiendo tranquilizado
a su Reina, acomparfiaron a ésta hasta la entrada de la gruta en que debia reposar y cuyo



interior era visible desde, la sala. Después aparecid, en medio de unas risas dificilmente
contenidas, Papillén lleno de liquenes, sin ensefar al principio mas que la cabeza y
haciendo después una flexion muy halagiiena, para su fuerza muscular. Con una
expresiva pantomima dio a entender la impresion que hacia en él la belleza de Cintia-
Riboulet dormida, y, penetrando en la gruta, murmuré al lado de Deldamia-Barbasson un
cantico acompanado desde los bastidores por un joven flautista holandés de buena
voluntad, el melodioso Van den Bemol.

Pero la cruel Deldamia, despierta por el tltimo quejido de la flauta de Van den Bemol,
se levantaba furiosa, llamaba a sus compafieras y hacia cargar de cadenas de hojas al
desgraciado¢ Nicéforo-Papillon.

Este primer acto fue acogido con marcado favor. Las bellas damas de Alkmar le
aplaudieron moviendo sus cabelleras con un lindo rumor de oro y volviendo a todas
partes la cabeza para decir sus impresiones.

El segundo acto fue un conmovedor idilio. Nicéforo, prisionero, recibia los hipdcritas
cuidados de Cintia, lo que le hacia enamorarse mas de ella. Era verdaderamente una
escena de amor de un caracter elevado aquella en que el condenado, sin esperanza, se
contentaba con pedir a la adorada, que soplase en su hoguera para no estar ardiendo
mucho tiempo. Hubiera sido preciso un corazén de roca para rehusar semejante prueba
de ternura. La misma Lucrecia se lo hubiera concedido a Tarquino si éste se hubiera
contentado con pedirselo.

El diio terminaba con una soberbia invocacién a la inmortalidad, que retne las almas
depuradas por el fuego y las mezcla en el espacio al coro abrasado de las constelaciones.
La misma Cintia se embriagaba con aquella musica exhalada por los elocuentes labios de
Papillén, siempre sostenido por los gorjeos de Van den Bemol. Pero llegaba la hora del
sacrificio y los husares recobraban sus modales militares para ir a prender a Nicéforo
guiados por el sargento Barbasnon.

La escena de la hoguera llenaba el tercero y ultimo acto.

No habia sido facil realizar en pleno dia el efecto de luna que debia revelar a Deldamia
la belleza sobrehumana de Nicéforo. Pero Papillén se habia arreglado de un modo muy
ingenioso. En el momento en que debia ser de noche cerrada, se ensombrecié la escena
con velos formados de pesadas mantas. Un agujero dejado en lo alto y que se destapaba
rapidamente para dejar entrar la luz, daba la impresion de la claridad lunar.

En el mismo instante Papillén, que tenia las manos llenas de fésforo, se las paso por la
cara y por el busto en un gesto desesperado. Inmediatamente sus facciones se
iluminaron con una fantastica luz azulada muy semejante a la del astro de la noche
cuando bafia los objetos a través de la enramada.

El efecto fue magnifico, pero el pobre Papillén no habia reflexionado que esos vapores
son particularmente irritantes, y en cuanto estuvo rodeado de ellos, empez6 a toser y a
estornudar furiosamente, mientras Deidamia se quedaba absorta de admiracion.

Todos los espectadores, engafiados por la escena, se reian a carcajadas, mientras
Papillon se esforzaba en vano por hacer mas discreto aquel resfriado repentino y repetia
sus jAtchu! jAtchu! al son de la flauta de Van den Bemol.

Aquel detalle de comedia en una tragica aventura no desagradd a un publico que no
tenia prejuicios en materia de género, y hacia perfectamente bien.

-iEse diablo de Eurotas! Cémo sabe hacer reir... -decian con entusiasmo los husares
que formaban el gran patio y que estaban convencidos de que aquel incidente alegre
formaba parte de la obra. Salvo que el hisar Cintia-Riboulet se prendié fuego a la peluca
por acercarse demasiado a la hoguera, la escena del suplicio fue todo lo heroica que
convenia. Deldamia-Barbasson murié soberbiamente mientras los gorjeos de la flauta sé
precisaban en sollozos agonizantes.

-iViva Eurotas! jViva Papillon! jVivan los companeros! -tales fueron los gritos del patio.

-iVivan los htsares! - gritaban las lindas damas de Alkmaar con las sienes oprimidas en
sus conchas de oro.

-Ahora estoy seguro de mi obra -decia Enrotas hinchado por legitimo orgullo.

<Y yo de mi papel -anadi6 Papilléon desfosforandose la cara con mil trabajos.

<Y yo dejo cuando vuelva el taller de David, para hacerme escendgrafo -dijo el pintor,
que se habia hecho amigo de los dos.

La modesta Polimnia no habia tenido que apuntar ni una sola vez, y feliz con el éxito de
sus amigos, se volvié a su cantina, donde tuvo mucho que hacer, pues las horas que
precedieron al toque de silencio fueron pasadas alegremente en el campo. Beauguignon,
seguido por una mirada dolorosamente inquieta de Polimma, habia obtenido de una de
las méas lindas damas de la ciudad, permiso para acompafiarla hasta las puertas y no
habia vuelto todavia. Pero el toque de llamada le encontré en su puesto.



El teniente Beauguignon era, ante todo, buen soldado.



XV

Se habia anunciado otra representacion de la obra maestra de Eurotas, pero no existia
ya la novedad, y la animacién de todos se habia amortiguado. La vida era monétona bajo
un cielo siempre gris, atravesado por el vuelo de las gaviotas en un aire himedo, con
frecuencia adiamantado por las agujas de la escarcha. Estdbase en pleno invierno, que
inclinaba hacia el suelo la palma de los pinos cubiertos de nieve y que convertia a
Alkmaar y sus alrededores en un rebafo de carneros y de blancos copos de lana.

Los arboles, negros y sin hojas, ponian misteriosos signos en la triste uniformidad del
horizonte y aquellas garras negras parecian desgarrar el firmamento como las de un ave
monstruosa.

Es verdad que a algunas leguas estaba el admirable espectaculo del Zuyderzéel, cuyos
témpanos se acumulaban los unos sobre los otros como las tumbas en el dia sagrado de
la resurreccién de los muertos; y cuando un dia de sol ponia sus resplandores
deslumbradores en aquellos hielos amontonados, jamas palacio de principe adornado de
piedras preciosas, hubiera dado tan refulgente golpe de vista. Pero aquellos dias de
plena claridad que parecian caer en una inmensa caja de diamantes, eran escasos, ¥,
siempre en observacion, en un pais cuya fidelidad era sospechosa, los htisares no podian
permitirse paseos muy largos. De aquellas nubes siempre flotantes descendia, pues, una
gran melancolia, la melancolia del mar que acababan de rozar, del mar cuyas inefables
tristezas llevaban con ellas. Nuestros tres amigos fueron asi sumidos en sus
pensamientos dolorosos. Papillén pensaba infinitamente en Angela, aunque no hablase
mucho de ella; pero un dia, Eurotas, leyendo por encima de su hombro, le dijo :

-iCalla! (T también haces versos?

-Si -respondié Papilléon- me ha ocurrido hacerlos pensando en la que amo.- Y suspird
mas que dijo la cancién que estaba componiendo a la mujer amada.

-Esta muy bien -dijo Eurotas- No hay como el amor para hacer poetas.

-iQué feliz eres en no amar! -exclamoé Papillén, acaso un poco aturdidamente.

Pero Eurotas no adivind, y tuvo razon, ninguna ironia en aquella frase. Su amor propio
le hubiera acorazado, por otra parte, contra malignidades reales. El poeta. respondié con
fuego :

-iQue no amo! ¢De dénde sacas eso, Papillén? ¢Porque, como Roberto y td, no
permanezco eternamente fiel a una ternura de la que no saco provecho alguno? Yo amo
mas que vosotros, amigos mios, puesto que amo a todas las mujeres, a las rubias, a las
morenas, sin perjuicio de las castanas y sin desdefiar a las bermejas. Si, las adoro a todas
y muy sinceramente. Pero hay una querida a la que prefiero : la Libertad. No esclavizar
el corazon, guardarle para uno, para darlo con frecuencia y cuando se tiene el capricho,
he aqui la cordura y la verdad en amor. La Libertad ; en ella estd la verdadera dicha.

Roberto escuchaba todas estas cosas con perfecta indiferencia, o mas bien, las oia
solamente como un ruido vano de palabras como el rumor de las olas, sin la gran poesia
de su musica. Desde las fiebres heroicas que habia conocido en las batallas, ninguna
impresién le habia distraido de un dolor que no esperaba nada del olvido. Sentia
amargamente no haber podido cambiar de regimiento cuando se marché Brune y no
haber seguido al general victorioso a cualquier combate, puesto que en todas partes se
peleaba por la Francia.

La Revolucién del 18 brumario habia tenido poco eco en un mundo extrafio a toda
preocupacién politica. Poco importaba a todos aquellos hombres que se hubieran
acabado las vergiienzas del Directorio, puesto que ellos eran los inicos que no las habian
sufrido. El nombre de Bonaparte brillaba en sus escritos, llenos con el relato de
maravillosas conquistas. No eran bastante ilustrados para saber si se habia violado o no
la ley. Roberto hubiera podido formar una opinién de las cosas, pero no le interesaba mas
que aquella llanura montuosamente sonora del mar del Norte, cuyas olas enviaban su
rumor hasta su oido. Estaba impaciente, por morir con un poco de gloria; se habia
alistado sdlo para eso y el destino le habia hecho traicién. Convencido de que Laura
estaba muerta, su fe de cristiano le decia que no habia otro medio de volverla a ver.

Una mafiana, Papillén bajé a la cantina y encontré a Polimnia deshecha en lagrimas. La
interrogo, pero ella no tenia fuerza para contestarle. Lloraba y reia al mismo tiempo, y el
joven acabé por comprender que se trataba de una alegria.

Cuando el pecho de la cantinera, estuvo un poco mas libre de sollozos, dijo, a Papilldn :

-iUna carta de Erato! jTengo una carta de Erato! jLa senorita de Freneuse estd viva! Y



también Papilléon se quedd admirado. Quiso correr a buscar a Roberto y traerlo pronto,
pero hubo todavia una fatalidad. en aquel reldmpago de dicha. Roberto, a las érdenes de
Beauguignon, habia ido a hacer un reconocimiento hacia Haarlem y no volveria hasta la
noche.

-Cuéntemelo usted todo, Polimnia. ¢Como le ha llegado a usted la carta?

Las cornetas tocaban a pienso.

-iBah! poco me importa. Seré castigado por faltar a la llamada, pero ardo en deseos de
saber... {Mi querido Roberto!

Y el pobre muchacho rebosaba verdaderamente de alegria.

-Céalmese usted -le dijo Polimnia enjugandose los ojos.-Tome usted una copita de ron y
yo haré lo mismo para acompafiarle. Esa querida Erato ha sido ingrata conmigo, pero se
ha acordado de mi. Cuando el cabo me ha entregado la carta y he visto su letra, soy
fuerte, Papilldn, pero por poco me desmayo. He querido leer y tenia los ojos llenos de
lagrimas. Todavia no he podido leerla toda.

-Cuénteme usted el principio - dijo impaciente Papillon,- y leeremos juntos el resto.

-Eso es; ha tenido usted una buena idea de mi discrecién... Esos son nuestros secretos,
senor Papillén.

-Pero yo soy amigo de las dos. ¢ No estuve a punto de hacer que ese matamoros me
matase por ella ?

-Le prohibo a usted hablar mal del teniente Beauguignon.

-Es un buen hombre a quien adoro en la actualidad, aunque. estd destinado a
castigarme esta noche por haber faltado al pienso. Pero hable usted, Polimnia. ¢ Cémo ha
sabido Erato que estaba usted aqui ?

-Por haberme puesto en la orden del dia después de la batalla de Castricum. Mucho
tiempo después, como de costumbre, el Diario Oficial se ha dignado dar cuenta a sus
lectores.

-¢Donde esta?

-En Paris.

-¢En casa de quién?

-En la de una encantadora sefiorita que la hace perfectamente dichosa. Esto estaba
leyendo cuando ha venido usted.

-¢Pero cémo ha sido eso ?

-Déjeme usted hablar, se lo ruego. Recuerde usted que la pobre joven desaparecio
después que tuvo usted aquel altercado con el teniente Beauguignon, que terminé tan
felizmente. Como ella misma, lo dijo en su carta a la sefiora Migoulette, Erato no quiso
soportar un género de vida que la exponia continuamente a semejantes afrentas. No
decia mas y todo indicaba en ella una funesta resoluciéon. Por un sentimiento de
delicadeza un poco pueril en tal momento, pero que yo, que la conozco, comprendo bien
en ella, recordé en el desorden de sus pensamientos que tenia orden de llevar un
sombrero a una parroquiana de la isla de San Luis, que lo necesitaba aquella misma
manana. Erato pensé que debia cumplir con su deber hasta el fin, cogié el paquete y
quiso llevarlo ante todo a su destino. Pero prefiero que siga usted leyendo, Papillén:
tengo los ojos irritados y no puedo hacerlo yo misma.

Papillén cogié con impaciencia, los pliegos que le entregaban, y siguié leyendo en el
punto que Polimnia le indicaba con la punta del dedo:

« ... Llevaba la muerte en el alma, mi querida Polimnia, al recorrer aquel camino.
Cuando atravesé el Sena, azul, brillante de sol, casi tentador, conoci que no tendria valor
para ir hasta el fin. Cre6 verdaderamente que fue Dios quien me sostuvo. Era todavia
demasiado temprano para llamar cuando llegué a la casa. Habiame, aproximado a ella
con la cabeza baja y sin recordar el nimero ni el nombre de la calle, que habia sido
cambiado, cuando alcé los ojos delan»te de la puerta y senti una gran opresion en el
corazén. Aquel hotel, cuyos &rboles sobresalian de la tapia, aquella gran casa de
ladrillos, de la que no se veia mas que el tejado entre la espesura, alli era donde, habia
pasado las hermosas horas de mi infancia ; donde habia conocido de pequefio al amigo
del que tanto te he hablado, donde habiamos jugado juntos, donde Roberto me habia
llamado su mujercita...»

-iEh! -dijo Papillén interrumpiéndose de repente.

-¢Qué tiene usted? -le dijo Polimnia.

-Seria extraordinario -respondio el joven. Y siguié leyendo :

«Aquella querida morada, aquel lugar lleno de mis recuerdos era el hotel de Aubieres

>

-iEso es ! Laura estd al lado de Angela. ¢ Dice usted que sigue, alli? jOh! La
Providencia tiene piedad de nosotros.



-Tranquilicese usted, amigo mio -dijo la excelente Polimnia.

Y Papilldn siguié leyendo febrilmente:

« ... Todo aquel dulce pasado se erguia delante, de mis ojos. Creia oir la voz de Roberto
detras de aquellos altos muros y los pasos de nuestros padres que nos buscaban cuando
estdbamos cogiendo flores en los jardines. Puse mi caja de cartén en el suelo y me senté
en uno de los grandes postes que estaban en otro tiempo unidos por una cadena entre
dos argollas de hierro. Los pajaros cantaban como en aquel tiempo dichoso y los tilos
tenian el mismo estremecimiento perfumado. Cerré un instante los ojos y gocé de la
ilusion completa de mi dicha resucitada. El rindo de la puerta que se abria me arrancé de
aquel suefio delicioso. Unos soberbios caballos, llevados del diestro por los palafreneros,
salieron del hotel. Todas las ventanas se habian abierto. Entré, sintiendo unos latidos que
me rompian el pecho, y pregunté si la sefiorita Barigoule ... »

-iAngela mia! -no pudo menos de exclamar Papillén.

-iCoémo! ¢también estd alli la que usted ama? -dijo Polimnia interesada, en el mas alto
grado.

-Ciertamente, pero no me interrumpa usted. Si usted supiera!

« ... podia recibir un encargo que habia hecho. Muy turbada y reconociendo todo a mi
alrededor en aquella casa donde era entonces tan extrafia, fui introducida en el cuarto de
una joven que me recibié con una amable sonrisa y una mirada simpdatica que me
tranquilizd. Inconscientemente y sin coqueteria alguna, se probo el sombrero y le dejé
caer con negligencia en un sofa. «Estd bien; es muy bonito,» me dijo. Yo me sentia
clavada en el suelo. Desde la ventana de aquel cuarto elegante y lleno de flores, estaba
viendo la pradera en que jugaba en otro tiempo con mi amigo, y, a pesar mio, se me
llenaron los ojos de lagrimas. Aquella sefiorita lo vio y me dijo cogiéndome la mano«¢Qué
le hace a usted llorar, pobre, nifia?» sin rechazarla, no le respondi. Tenia, sin embargo,
en la voz una piedad tan sincera, y me sentia yo tan sola en el mundo y tan desesperada,
que la dulzura de su frase me inspiré una especie de confianza. Le dije que lloraba
porque habia sido feliz en otro tiempo donde ella lo era en la actualidad, y porque, no me
quedaba nada de todo lo que habia querido. La joven se enternecié a su vez. «Tan nifia,
dijo, y sin nadie en el mundo ... » Me pregunté qué pensaba hacer, y le respondi que,
habia puesto mi alma en manos de Dios. La joven tuvo miedo del modo con que dije
aquellas palabras. «¢ Quiere usted quedarse a mi lado?» me pregunté vivamente. «Tenia
un aya anciana, de la, que mi »padre me, libra hoy mismo, asegurandole la vida, y
quisiera a mi lado una persona joven y de buena educacién, como usted parece ser. Mi
padre no es siempre amable, pero es bueno en el fondo, me quiere mucho y acaba
siempre por hacer lo que yo deseo. Permitame usted que la presente a él dentro de un
momento. » Yo estaba aturdida y escuchaba casi sin comprender. Sentia solamente que
se me arrancaba a la muerte como un ahogado a quien se saca del fondo del abismo. Me
suplicé que tuviese confianza en ella y que le dijese todo mi secreto, pero le callé mi
nombre, para que no fuese profanado alli por otras bocas. Le dije que era noble y
huérfana y que estaba sin asilo. ¢Qué necesidad tenia de saber mas? Asi lo comprendié y
después de hacerme sentar a su lado, me habld con infinita dulzura. Me dijo que me
trataria como a una amiga mdas que como a una sirviente, pues se sentia atraida hacia mi
y sabia que me iba a querer mucho. Vi, sin embargo, que retrasaba con algin embarazo
el momento de presentarme al sefior Barigoule. jUn Barigoule en la casa de los Aubieres!
En fin...

»No -hacia mal, pues aquel grosero personaje al principio por lo menos, puesto que
ahora es muy bueno para mi, no se tomé siquiera el trabajo de volverse cuando su hija
me presentd. Le dijo todo lo que sabia de mi historia, con emocién muy sincera, y él se
puso a mirarme con ojos, mas que benévolos, curiosos y casi impertinentes, y en el tono
indiferente de un hombre que quiere echarlas de gran senor, dijo por fin: «Sefora hija,
debo hacerte observar que, me has hecho adoptar ya esta semana a un gato estropeado y
a un perro perdido...»

-iCanalla de Barigoule !-aullé Papillon.

»Estaba yo roja de indignacién, pero mi protectora le eché en cara su lenguaje y él nos
pidi6é perddn por lo que llamaba su gracia parisiense. «Ya sabes, hija mia, que hago todo
lo que quieres» siguié diciendo en su tono de gran sefior. «Que esta bella nifia te preste
los mismos servicios que la sefiora Pitonnet.» Y me despidié porque un lacayo, galoneado
hasta la cabeza, vino a anunciarle la visita de un banquero.

» Seremos muy felices juntas -me dijo la sefiorita Barigoule besandome como una
hermana, cuando estuvimos solas.

»Y verdaderamente ha cumplido su palabra, pues me prodiga todos los dias esa ternura
protectora a la que ta, querida Polimnia, me habias acostumbrado y sin la cual no podria



ya vivir. Pero no creas que te olvido y no estés ce»losa; el recuerdo de mi madre querida,
que murio en tus brazos, me une a ti como a ninguna otra persona. Cuando me habla, me
parece que, es tu voz la que oigo. jQué extrafio es lo que pasa entre nosotras!... »

-En esto estaba -dijo Polimnia. -Ahora lea usted mas despacio para que yo no pierda
nada.

Papillén desdobld solemnemente el sexto pliego de los doce que tenia la carta :

«Me parecia que todo seria doloroso para mi en aquella casa y que la amargura, de mis
recuerdos aumentaria pesadamente mis penas. Pero no es asi. Encuentro dulce, por el
contrario, vivir aqui en la memoria del pasado y en la sombra de todo lo que he querido.
Muchas veces, cuando estoy sola, por las mafanas llenas de luz o por las noches bajo el
brillo consolador de las estrellas, me apoyo en el brazo de Roberto ausente, le hablo y le
juro que mi corazén no sera nunca mas que suyo. Y entonces tengo miedo de que haya
muerto ... »

-No, a Dios gracias -exclamé Papillén.

« ...y que sea su sombra la que se inclina hacia mi, la que me escucha y la que me dice
dulces palabras. Porque todo nos ha separado y nunca sabré, acaso, qué ha sido de aquel
a quien he consagrado este eterno cariio ... »

-iQué, feliz va a ser! exclamo el comediante interrumpiéndose otra vez.

-Es usted insoportable, Papillon -le dijo Polimnia.

« ... ¢Has guardado las cartas que le escribia cuando ti me sorprendiste y en las que
ponia toda mi alma? Si alguna vez nos encontramos en este mundo, quiero que sepa
cuanto y que fielmente le he amado...»

-Asi se hard dentro de un momento -dijo a su vez Polimnia.- Ahi las tengo en un
cofrecillo. Pues ese Roberto de las Aubieres debe de ser el hiusar, su amigo de usted, que
tan poco galante es conmigo, pero al que quiero a pesar de todo. Ademas es un valiente,
y mi Erato serd muy dichosa con él.

-Cuando hable usted de ella, Polimnia, sirvase llamarla la sefiorita de Freneuse.

-Convenido, caballero, sé lo que debo hacer lo mismo que usted... Adelante.

« ... Si, mi querida Polimnia. Me contentaria con tener asegurada para siempre esta
existencia tranquila, si no dichosa. Vivo con mis ausentes y nadie se burla de mi
melancolia. Por el contrario, la sefiorita Angela no trata de distraerme con placeres que
me harian dafio y respeta con un tacto perfecto lo que, hay sagrado en mi dolor. No soy
una companera muy alegre para ella, pero dice que me prefiere asi. Tiene gustos serios y
adora la lectura. Muchas tardes devoramos, las dos solas, las paginas muchas veces
leidas del poeta que mas nos gusta. Pinta también agradablemente ... »

-Le, daremos a Ugolin corno profesor -dijo Papillén a modo de aparte.

« ... El sefior Barigoule nos molesta poco. Estd metido en grandes empresas, va a las
reuniones del mundo elegante y cultiva las relaciones que pueden serle tutiles. No
podemos adivinar cudles son sus ambiciones, pero es de creer que las tiene todas. Los
periddicos no hablan méas que de su vida y milagros y €l se arruina para que se ocupen de
su persona. Es el hombre de moda, buscado en todas partes, en los salones, en los
teatros ... »

-No sera asi cuando yo represente -exclamoé Papillon.

« ... Hacemos, pues, una vida muy alejada de la suya, que nos da miedo a su hija y a mi.
Sin embargo, desde que ha resuelto casarla... »

-iAy! -suspiré Papilléon poniéndose rojo como una amapola.

« ... recibe con frecuencia, y esto es para nosotras un verdadero suplicio. Ha escogido
para su hija un futuro ridiculo y al que ella no quiere, segin dice muy alto ... »

-iValiente, muchacha!

« ... Es procurador y se llama Pistache. Se dice que es muy malo para los miserables y
le detestamos las dos. No habla mas que, de enviar gente a la carcel y cuando ha hecho
condenar a un pobre diablo, se pone mas orgulloso que si hubiera ganado una batalla.
¢Querras creer que, después de haberle contado todas sus malas acciones, se atreve
todavia a decirle lindezas y a ofrecerle flores? Hay que, ver el aire desdefioso con que
ella recibe sus ramilletes y con qué expresion de mal humor los deja caer de las manos...
Yo veo aquello algunas veces al dejarlos, y no puedo menos de sonreir viendo al pobre
enamorado con tal vanidad y tan lastimoso al mismo tiempo ... »

-De qué buena gana me reiria yo también -dijo Papillon.

«...Verdaderamente, seria una desgracia, para Angela, que es sensible y buena, casarse
con semejante hombre, grotesco por la importancia que se da, lo alto que habla, la
presuncion que muestra y su mania de echarlas de galante sin gracia ... »

-Es su retrato de cuerpo entero -dijo Papillon.

-¢Pero usted le conoce ?-pregunté Polimnia.



-Si le conozco... es mi rival. La sefiorita Angela Barigoule es la mujer a quien amo y por
ella me he hecho soldado.

-iQué aventura, sefior Papillén! Las dos palomas en el mismo nido... Pero siga usted...

-No queda ya mucho.

-« ... Creo que Angela, como yo, tiene un amor en el corazén, algin amigo de la
infancia, como mi Roberto...»

-iYo! jyo! -dijo Papillon.

« ... Sin duda, menos amable y menos noble que él ... »

Papillon hizo un gesto y continud con cierta vacilacion :

«... pero a quien no puede olvidar. He creido comprenderlo por algunas palabras que
me ha dicho ; pero no habiendo querido, a pesar de todo mi carifio hacia ella, decirle mi
secreto, no tengo derecho a preguntarle el suyo, Seria una gran desgracia para mi que,
se casara...»

-Excepto conmigo - interrumpio el comediante.

« ... y no me atrevo verdaderamente a pensar en ello; seria mi existencia perdida una
vez mds, mi destierro eterno de este templo del recuerdo donde me complazco en vivir y
donde, todo me habla del pasado. jNo ver mds estos arboles donde los pdjaros dicen las
mismas canciones ; no oir el salto del agua que pone un ritmo con sus sollozos a la
melancolia de mis suenos; ser desterrada una vez mds, de mi propio destierro, que habia
sabido hacerme tan querido!... Pero no quiero entristecerte, mi querida Polimnia, con
estos temores que acaso sean todavia quiméricos. Tu Erato no ha sabido nunca confiarte
mas que tristezas, pero ti tomabas tanta parte en ellas, que la mia resultaba ligera. No
vayas a hacerte matar si vuelve la guerra. Si supieras qué orgullosa he estado de ti
cuando he leido tus hazafias... Eres mejor que yo, mas valiente y mas util a los
desgraciados. ¢Por qué no me dijiste tu proyecto antes de separarnos? Hubiera hecho lo
que td, pues hacen falta mujeres para, cuidar a los heridos en el campo de batalla.
Hubiera sido una de las que mueren, a veces, tan gloriosamente como los soldados.
Sabes dénde hay que escribirme; no me dejes sin noticias tuyas. Te escribiré con
frecuencia, pues eres mi primera amiga y, acaso, pronto seras la tnica. Recibe de lejos
toda la ternura de aquella cuyas primeras lagrimas has enjugado y que te guarda, acaso,
sus ultimos dolores.

LAURA DE FRENEUSE,
para ti siempre : ERATO.»

Polimnia se secé vivamente los ojos.

-¢Dice, usted, senor Papilldn, que el htisar Aubieres no estard aqui hasta esta noche?

-O mafiana temprano. Se dice que los partidarios del Principe de Orange se agitan por
el lado de Haarlem.

-Con tal de que no le suceda alguna desgracia...-dijo la cantinera.- Todo da, miedo
cuando se es demasiado dichoso.



XVI

Parece que es a veces tentar al destino indicarle por adelantado los golpes con que
puede herirnos. Habia venido la noche, una de esas prontas noches de invierno que
llenan el espacio de repente como una luz de sombra. Aquel velo, apenas desgarrado
aqui y alla por los fuegos del campo, que sembraban en él como rojas estrellas, estaba
agitado por soplos helados que venian del mar. El aliento de las nieves hacian pasar por
él invisibles copos. En el fondo de todos los corazones habia una impaciencia
melancdlica, sobre todo en los de Polimnia y Papillén, a quienes empezaba a pesar como
un fardo la buena noticia.

De repente golpe6 el rudo suelo un ruido precipitado de herraduras. Era, una estafeta
que llegaba a rienda suelta, trayendo el caballo niebla en las narices y el hombre
escarcha en los bigotes. Todos le rodearon. Las noticias eran malas. El pequefio
destacamento mandado por Beauguignon, habia encontrado un grupo de guerrilleros
enemigos, con el que, habia cambiado varios tiros. Algunos husares habian sido heridos
y, entre ellos, el hisar Aubieres que parecia perdido.

-¢Qué decia yo? -exclamé Papillén, que parecia loco de verdadero dolor.- El Cielo esta
decididamente contra nosotros.

-El infierno maés bien -dijo Polimnia con los ojos quemados por las lagrimas. - ¢Y el
teniente ?

La tranquilizaron sobre la suerte de Beauguignon. Habia estado heroico, como
siempre, y volvia sano y salvo. Se hubiera podido cribar trigo con su chacé, y él solo, a
sablazos, habia puesto fuera de combate a tres hombres. El destacamento habia quedado
duefio del campo y fortificados en él.

Pero no queriendo abandonar a los heridos, habia tenido que quedarse en el sitio, y
pedia para la vuelta angarillas y un ligero refuerzo que los protegiera en el camino
contra alguna nueva traicién. Papillén y Eurotas pidieron formar parte de aquella nueva
expedicién y Polimnia obtuvo el seguirlos. Debian salir en cuanto amaneciese, pero el
alba llega tarde en febrero y la noche pasé llena de angustia para los amigos de Roberto.
Por segunda vez la suerte le heria en el umbral de sus esperanzas.

Por fin, una bruma gris indicé vagamente el horizonte, y la sombra, menos espesa, fue
conmovida por los toques de corneta, mientras palidecian los fuegos. Montaron a caballo.
Papillén habia acabado por acostumbrar a Caligula a tenerse debajo de él, y aunque no
se atrevia todavia a ser familiar con su montura hasta el punto de espolearla o pegarla
con el latigo, obtenia de ella cierta docilidad por la dulzura y la persuasion.

Al ver llegar el refuerzo, Beauguignon hizo ejecutar alegres toques y abraz a Polimnia
admirando su valor y su adhesion. La pobre muchacha por poco se desmaya de alegria.

-¢Y Aubieres ?

Beauguignon hizo un gesto doloroso y se, encogi6é de hombros.

-iMuerto! -dijo Papillon, cuyo aliento se detenia en la garganta, tan violenta era su
emocion.

-No, pero temo que le falte poco -respondié el teniente.-La, bala le ha pasado
demasiado cerca del corazén. Todos los demds estan mejor.

Papilléon y Polimnia lloraban y Eurotas maldecia a los dioses. Beauguignon dijo al
comediante:

- Venga usted a ver a su amigo; puede que tenga algo que decir a usted.

En un cuadrildtero de caballos sdlidamente atados a unos pies derechos y formando
alrededor de los heridos una sé6lida muralla viviente que los defendia del viento y de las
rafagas de nieve, estaban éstos echados en las pocas mantas que se habian llevado para
los animales, con las cabezas apoyadas en los arzones de las sillas y cubiertos con las
casacas que unos camaradas compasivos se habian quitado a pesar del frio. La vida
militar esta llena de este compaferismo sublime, que basta para que merezca el respeto
de todos. Los otros heridos estaban sentados y pedian de beber. Algunos hasta sonreian,
dichosos por haber rozado tan de cerca a la muerte.

Roberto yacia como una masa inerte y respiraba con trabajo pronunciando en su
estertor el nombre de Laura apenas distinto. Polimnia y Papilldn se inclinaron hacia él,
pero no los conocié. Habian llamado a un cirujano, que le visité el primero e hizo al verle
un gesto doloroso.

-¢Perdido? -pregunté Beauguignon.

El cirujano palpé al paciente antes de responder. Levanté la cura provisional que habia



sido hecha y que dejo escapar una fuente de sangre; Después examind la herida, la lavé y
le aplico nuevos vendajes. A cada uno de sus movimientos veiase una convulsion de
sufrimiento en la cara de Roberto. Polimnia, muy valiente y con la habilidad propia, de
las mujeres, ayudé a fijar las vendas y las sujetd con la aguja cuando estuvieron
colocadas. Papillébn y Eurotas seguian ansiosos sus menores movimientos. Hubo un
instante, en que Roberto estuvo tan a punto de desmayarse que creyeron que iba a morir.
Polimnia, hizo la sefal de la cruz sin dejar de sostener en su hombro aquella cabeza
inerte y bafiada en mortal palidez. Un poco de aguardiente en los labios reanimd al
moribundo.

-Transportarle en el estado en que se encuentra seria matarle -dijo el cirujano,- ;Qué
hacer sin embargo?-respondié Beauguignon ;-no podemos abandonarle.

-Mejor nos quedamos aqui con él -dijeron valientemente Papillén y Eurotas.

-¢Quién vive? -exclamo de repente un centinela haciendo sonar la llave, de su fusil.

-Amigo -respondié una voz muy dulce en la niebla.-¢No me conoce usted? Que me
lleven al teniente sin hacerme dafio.

Y Beauguignon vio llegar, conducido por dos hisares, cada uno de los cuales le llevaba
por un brazo, al dulce Van den Bemol, que le dijo :

-Soy el que tocaba la flauta el otro dia en la comedia.

-Es verdad -dijeron Eurotas y Papillén- y los franceses no tienen en Holanda amigos
como ese buen muchacho.

-Si, me gustan los soldados franceses -dijo el joven holandés con entusiasmo.

-¢Qué quiere usted? - le pregunté Beauguignon después de haber hecho una senal a los
guardias para que dejaran en libertad los miembros del prisionero.- Y bien, bonitos estan
sus compatriotas de usted...

-Hay muchos que quieren a la Francia -respondié vivamente el flautista.- Los hay que
asi lo prueban, y uno de esos soy yo. Me han dicho que tenia usted heridos...

-Tengo algunos, es verdad, pero uno solo que lo esta gravemente.

-Escuche usted, mi teniente. Vivo en Alkmaar, donde doy lecciones, no por necesidad,
porque soy rico, sino para difundir el divino arte de la flauta entre estas poblaciones
atrasadas...

-Como Orfeo -no pudo menos de decir Eurotas.

... y acabo de pasar cuatro meses casi completamente en el campamento de ustedes,
viviendo su vida, y cantando sus alabanzas a los habitantes de Alkmaar. Todos estos
soldados me han tratado como camarada hasta el punto de burlarse de mi con
frecuencia, pero no les guardo rencor, al contrario. Esa familiaridad me, gustaba y se la
agradecia. No estoy en Alkmaar, sino en Haarlem, donde mi familia ocupa una posicién
considerada y participa de mis sentimientos por Francia. Haarlem estd a dos pasos. Si
tiene usted algun herido al que, no se pueda llevar, déjenos recogerle y cuidarle, para
devolvérsele curado. Estaremos orgullosos de esta hospitalidad dada a un héroe y
rodearemos de una afeccién fraternal al que sea confiado a nuestra lealtad.

Van den Bemol dijo estas palabras con una sinceridad que les dio cierta elocuencia.

-Respondemos de él -dijeron vivamente Papillén y Eurotas, que veian la salvacion de
Roberto en aquel concurso inesperado de un extranjero.

-Venga esa mano, camarada -dijo el teniente al holandés.- No dudo de usted.

Y dirigiéndose al cirujano, le pregunté -¢, Se le puede transportar hasta Haarlem ?

-Si, con muchas precauciones. En todo caso es la Unica probabilidad de salvacién que
tiene.

-Tengo cerca de aqui un coche y excelentes caballos -dijo sencillamente Van den Bemol.
-He traido dos criadas de mi hermana, muy hébiles para estos cuidados, y no tenemos
que temer ninguin mal encuentro en este corto trayecto. Los partidarios del Principe de
Orange, a quienes han matado ustedes varios hombres, se han retirado al lado del mar,
donde tenian un barco preparado para el caso de que los hubieran ustedes perseguido.

Se dieron érdenes para abrir el cordén de centinelas de que estaba rodeado el pequeiio
ejército, y una carroza de familia, que hubiera podido servir para la consagracién de un
rey, rod6 por la nieve, que empezaba a caer, tirada por dos de esos caballos alazanes de
nariz borbdnica con tanta frecuencia, pintados por Van der Meulen y cuya raza se
conserva alli cuidadosamente. Bajaron de ella dos mujeres vestidas a la frisona y de una
irreprochable limpieza en sus trajes de campesinas. Sacaron del coche blandas
almohadas que se pusieron bajo el cuerpo dolorido de Roberto, y transportaron entre
todos al herido.

Lentamente y con infinitos cuidados lograron acostarle en una especie de colchén que
habia en el coche,. Roberto llevaba al cuello un medallén de oro con cabello de su madre.
Polimnia le abrié suavemente y metié en él un pétalo de rosa seca. Aquel resto de flor



estaba en la carta que habia recibido de Laura.

-Al menos -dijo la cantinera,- se le enterrara con este recuerdo suyo.

Polimnia dio un beso en la frente de Roberto, sudorosa de agonia, y Papillén y Eurotas
besaron llorando la mano helada del amigo al que no creian ver mas.

Los otros heridos fueron colocados en parihuelas colgadas entre dos caballos,
mantenidos a la distancia conveniente por un solo jinete. La vuelta fue lenta a causa de
aquel convoy, y sdlo al caer la tarde llegaron al campamento. Papillén y Eurotas hablaron
de Roberto durante todo el camino. Polimnia, por primera vez en su vida, estaba
silenciosa y abrigaba en su corazén de mujer una rebelién instintiva contra la injusticia
del destino.

A todo esto, el excelente Van den Bemol, que se habia instalado al lado de Roberto,
ponia en marcha el coche, y por la nieve, que servia de alfombra e impedia los
movimientos bruscos, se le llevaba a Haarlem y depositaba su preciosa carga en una casa
risuefia, de persianas verdes, muy vasta, y con una estufa en la que florecian en todo
tiempo hermosos tulipanes.

Van den Bemol no habia mentido; los suyos querian a Francia. Si Roberto hubiera
tenido alguna conciencia de lo que pasaba a su alrededor, se hubiera encontrado con
sorpresa en un blando lecho de deslumbradora blancura, bajo unas cortinas de tela
antigua que un conocedor hubiera pagado a peso de oro, y, sobre todo, acariciado por la
mirada compasiva de una hermosa joven que le traia un cordial en un vaso, que temblaba
entre sus lindos dedos de marfil. Era la sefiorita Lisbeth, hermana del flautista y que
cuidaba, maternalmente de dos hermanitos més jévenes que ella, y que su madre al
morirle habia confiado. Era, pues, la duefia de la casa, aunque, no tenia aun veinte afios,
pues su padre, un excelente hombre y el mas célebre coleccionador de tulipanes de
Haarlem, no se ocupaba mdas que en el cultivo de sus flores.

Lisbeth pasaba por ser la mas linda muchacha en una poblaciéon en que la burguesia
contaba aun muchas. Realizaba el tipo del pais con una perfeccion encantadora;
demasiado pequena para ser comparada con una figura de Rubens, tenia sin embargo
ese brillo lacteo de la tez, esos tonos de rosa en los parpados y esos labios ligeramente
carnosos y purpurinos que constituyen la belleza de las mujeres del Norte. Era su
cabellera de un rubio miel admirable, como el interior de una colmena en la que una
arana celestial hubiera tendido hilos de oro, pues pasaban brillantes luces por aquel
rubio palido.

De una gracia naturalmente juvenil, tenia sin embargo los hombros ligeramente
redondeados y sus blancas manitas estaban puntuadas de hoyuelos circunflejos. Pero lo
que era verdaderamente imposible de escribir, era el rincén de cielo que tenia en los ojos
y la dulzura infinita de su sonrisa. Van den Bemol tenia un culto por su hermana como el
que se puede tener por una santa.

Y por su bondad exquisita y por su adorable caridad, Lisbeth merecia aquella
veneracion de su hermano mayor, de los pequenos confiados a su cuidado y de todos los
que la rodeaban.

Se llam6 a toda prisa al médico mas renombrado del pais y no disimulé el estado
desesperado de Roberto. Para salvarle era preciso un vigor de temperamento muy raro o
uno de esos milagros que hace a veces la Naturaleza. El doctor Voitus mandé ante todo
que hubiese alrededor del enfermo un gran silencio y un absoluto recogimiento. Lisbeth
se encarg6 de ello por si misma y empezé por apartar del cuarto la curiosidad de los
niios que esperaban a la puerta, impacientes de novedades. La cura del cirujano fue
confirmada.

Se aproximo a los labios del enfermo el cordial, que apenas tocd, y, velado por la joven,
pasé aquella noche y las dos siguientes en un completo abatimiento y en una inercia
inconsciente, atravesada por algunos gemidos arrancados al dolor.

Al tercer dia solamente, a los primeros albores de la mafiana, el herido abrié los ojos,
en los que se habia apagado el brillo de la fiebre, unos ojos en los que ya no habia
aquella espantosa fijeza y en los que parecia entrar lentamente la impresion de la vida.
Pintdbase en su mirada un vago asombro y se detuvo después en una imagen donde
parecié que bebia un encanto singular y profundo.

Lisbeth estaba delante de él. Los parpados de la joven se bajaron y pintése en su
mirada un bello rubor. Estaba también como sorprendida y como avergonzada con el
adorable rubor de la caridad. Roberto se creyé por un instante juguete de un suefio.
Todas las piedades de su infancia remontaron a la superficie de su alma y le parecié que
era la Virgen Maria que ya le sonreia en su bienaventuranza paradisiaca. ¢Seria tan
dulce la muerte por tal resurreccién? Una musica lejana y apenas perceptible por su
alejamiento, tal como puede sdélo percibirla el oido de un enfermo, completaba atn esa



ilusion. Era el pobre Van den Bemol, que se habia retirado a la pieza mas lejana de la
casa, para, ensayar sus incurables gorgoritos.

Los parpados de Lisbeth se levantaron lentamente bajo el estremecimiento de oro de
las pestafias, al mismo tiempo que se levantaba la mirada, ya més atrevida, de Roberto. Y
sus 0jos se encontraron en un mismo rayo de azul que venia del cielo.

El joven no habld. Le parecia que una sola palabra iba a espantar aquella vision
encantadora. Por deber y por modestia natural, ella también permaneci6 silenciosa. Y asi
paso el dia, uno de los mas deliciosos, acaso, de la vida de los dos. Pues Roberto sentia
un anueva expansion de su alma en el bienestar que llevaba a sus venas el calor
reanimado de la sangre y la vuelta sagrada a la vida. Pues Lisbeth conocia de repente un
gozo misterioso, y le era revelada de pronto la dicha de las abnegaciones infinitas hacia
un ser por el que se sentia invenciblemente atraida.

Por la, muerte prematura de su madre, por la existencia de horticultor apasionado de
su padre, Lisbeth, cuyo hermano mayor no era méas que un delicioso maniaco de la
musica, habia estado confinada a la ternura hacia los hermanos a quienes educaba, y no
conocia el mundo, no ya pasional, sino mundano. De todas las obscuras necesidades de
afeccién que lleva consigo una mujer asi abandonada, tenia que surgir de repente, un
gran sentimiento. Habia sonado para ella la hora, de amar en lo profundo de su corazén
virginal.

El que alli estaba merecia ademas aquel exceso de simpatia, pronto a convertirse en
amor. Roberto tenia una belleza varonil y llena de nobleza. Leianse la raza y el valor en
su frente, de lineas puras y en su mirada al mismo tiempo radiante y tranquila. Era un
soldado, uno de aquellos a quienes las mujeres tienen siempre derecho a amar, pues los
heroismos, desde el principio del mundo, han sido concebidos por la sonrisa de la
belleza. Y aquel soldado acababa de verter su sangre por la patria.

Otra razon habia para justificar aquel sentimiento repentino de una joven por un
desconocido, aunque no haya nada menos raro en el mundo: el amor es un contagio, y
todo decia que Roberto habia amado profundamente y hasta el sufrimiento. No hay nada
mas comun ni mas humano que el instinto de la ternura que otro inspira despierte en
nosotros una especie de ternura refleja, y, verdaderamente, todo esto esta de sobra para
explicar la cosa maés sencilla del mundo.

Podemos, por otra parte estar seguros de que la pudica criatura no se confesaba nada
a si misma. Creia en un goce caritativo mas intenso que todos los que habia sentido. En
su alma pura, daba gracias a Dios por haber puesto tanta voluptuosidad en el
cumplimiento del méas dulce de los deberes.

Si, el amor es un contagio, Una vez dueiio de si mismo por el mejoramiento de su
estado fisico, el pensamiento de Roberto habia, corrido fielmente a Laura y vuelto a
beber las primeras gotas de vida en la copa. sagrada, de su recuerdo. El carifio eterno e
inviolable estaba para él en aquel insuperable luto de la sefiorita de Freneuse, un carifio
formado de lagrimas y de intutiles penas.

El roce, por decirlo asi, de otro cariiio que iba a él viviente y realizable, adormecio por
cierto tiempo, sin apagarlo, aquel pensamiento siempre desesperado de la ausento. De
los cuidados que continuaron para €l a medida que se afirmaba su convalecencia, resulté
una dulzura que no era solamente el impulso del agradecimiento.

-No estd salvado todavia -decia el médico, temiendo que se rompiese la cicatriz mal
cerrada ;-pero todo puede salvarse.

Aquellas palabras ponian un himno de gracias en el corazén de Lisbeth, siempre
recogida y silenciosa en aquel encanto cada vez mas vibrante y deliciosamente opresor.

La decoracion era a propdsito para aquel discreto cambio de impresiones entre dos
almas igualmente virgenes en el fondo e igualmente puras. Veiase a través de las altas
ventanas como una cosecha de azucenas sobre los tejados, donde se habia endurecido la
nieve. Todo era blancura argentina en la habitacion a que bajaba aquella luz péalida. Todo
era candor en aquel paisaje vislumbrado detras de los cristales. Pero nada era tan
blanco, ni tan candido ni tan misteriosamente puro como lo que los unia el uno al otro,
sin que ellos tuviesen conciencia, y como si esas cadenas hubiesen sido tejidas entre
ellos durante su suefo.

Van den Bemol no dejaba de adivinar un poco el sentimiento que crecia en el alma de
Lisbeth hacia el herido. Pero sabia que el hisar Aubieres era noble; habia apreciado con
frecuencia su buena educacién, que tanto contrastaba con la groseria de sus camaradas,
y tenia una pasién por aquel francés que era un bravo. Le hubiera querido por hermano y
le sonreia vagamente la idea de una alianza que mezclase su sangre y sus nombres.

Lisbeth no concebia nada superior a la dicha de ver a Roberto a su lado y volviendo por
ella a la vida.



Los del campamento, que seguian tiritando en la fria sombra de Alkmaar, estaban
menos resignados. Papillén, Eurotas y Polimnia no tenian noticias de Roberto, y la
impresiéon que habian traido era que el pobre joven debia de haber muerto. Polimnia
habia respondido a Laura, pero habia tenido el valor de no hablarle de Roberto. jPara
qué, puesto que hubiera habido que decirle en seguida que su amado estaba perdido
para siempre en la profundidad de una tumba!

Otra carta de Laura habia continuado las confidencias de la primera. El procurador
Pistache parecia que ganaba terreno. Laura temia que Angela acabase por ceder a las
instancias de su padre, detalle que produjo a Papillén una célera espantosa. Queria
desertar, irse a Paris a pie y matar a aquel ridiculo magistrado. Eurotas y Polimnia le
calmaban como podian. Nadie se casa en dos dias y la campafia iba a terminar. Eurotas,
que sentia mas que nadie la nostalgia de su pais, entretenia sus ocios cantando, como
Ovidio, las tristezas del destierro.

Para darle un poco de paciencia, Ugolin le dibujaba de memoria los principales
panoramas y monumentos de Paris, los teatros sobre todo. La vista del Teatro Feydeau
por poco arranca ladgrimas al sensible Eurotas.



XVII

A todo esto, Papillon y Polimnia estaban en un estado de angustia imposible de
describir, no sabiendo si Roberto estaba vivo o muerto. El encuentro inesperado de unos
cuantos enemigos, en el dltimo reconocimiento, habia hecho que se apretasen en el
campamento los nudos de la disciplina. No se permitia que ningtin hombre se separase ni
se alejase en las marchas. Ninguno de los destacamentos enviados en observacion, y de
los que Papillén habia conseguido formar parte, habia llegado hasta Haarlem.

Un dia, el buen muchacho no pudo dominar su impaciencia y pidié al teniente
Beauguignon permiso por veinticuatro horas. El teniente le recibi6 al principio muy mal;
pero, cuando supo el motivo de la peticién, se dulcific6. También él deseaba, tener
noticias de su antiguo adversario de los fosos de Vincennes, por el que sentia una especie
de amistad. Habia visto a Roberto en la batalla, y le tenia por uno de sus mejores
soldados. Pero Beauguignon no era el jefe y todo lo que podia prometer era cerrar los
ojos. Papillon se marcharia sin permiso formal, bajo su responsabilidad, y si en alto lugar
se notaba su ausencia, sufriria, todo el rigor de la ordenanza. Papillén no vacild, a pesar
de que Polimnia quiso retenerle, sabiendo la gravedad de la, pena a que se exponia.
Papillon partié y hasta se atrevid, por primera vez en su vida, a espolear a Caligula, que
respondié a pares de coces a aquella falta de consideracion. Pero el comediante sabia ya
tenerse a caballo y llegé a Haarlem a rienda suelta.

Después de enterarse, de la direccién de Van den Bemol, se fue a su casa sin perder
momento. Sintié una gran emocién ante aquellos muros risuefios de los que acaso habia
volado el alma de su mejor amigo, entre los perfumes de aquellos tulipanes. Papillén
pregunto por el flautista, que bajé en seguida. El comediante sintié que le latia de nuevo
el corazdn al interrogarle con una palabra, :

-¢Vivo?

-Ciertamente, y salvado.

-¢Puedo verle?

-Si, pero el médico ha recomendado que se le evite toda emocién. No le hable usted de
nada, que le interese demasiado.

Papillon pensoé :

-iTodavia tendré que, guardarle el secreto de que depende su felicidad!

Entré de puntillas y sin dejarse ver en el cuarto del herido, cuya imagen veia en un
espejo. Roberto estaba muy desmejorado y era grande, su palidez, y, sin embargo, al
visitante le chocé en seguida cierta expresion feliz que habia en su semblante.

Lisbeth estaba a su lado y vio a Papillén en cuanto entrd. La joven sintié al verle un
estremecimiento involuntario, como si saliese bruscamente de un suefio feliz para caer
en la triste realidad olvidada. Aquella impresion de espanto fue rapida en sus hermosos
ojos, que pronto se tranquilizaron con blanda sonrisa, como un rayo de sol en una nube
de tempestad. Se acercd a Roberto, después de haber reprimido los movimientos de su
corazon, y le dijo muy bajo que iba a ver a un amigo quien queria mucho.

iExtrano efecto de esta feliz noticia! también él parecié despertar de un sueno en el
que hubiera querido seguir! sin embargo.

-iPapillon! -dijo con alegria un poco forzada.

Papillén, blanco como la nieve, se adelantd y abrié los brazos. Pero, temiendo hacer
dafio al herido, se contenté con envolverle en un abrazo imaginario, como en un anillo
demasiado ancho, y aproximo solamente la cara a la suya.

-Ya sabe usted que no hay que, hablarle mucho -le dijo con dulzura la enfermera.

Pero Papilléon estaba incapaz de decir palabra, tanta era su sorpresa y su alegria al
encontrar vivo a su amigo.

La visita fue corta, como solamente las permitia el médico. Cuando Papillén volvié a
encontrarse en la elegante escalera de oloroso pino que, por una espiral esculpida de
flores, conducia al cuarto del enfermo, pregunté a Van den Bemol :

-¢Me jura usted que no hay ningtn peligro?

-El médico nos lo ha asegurado, a condiciéon de que siga siendo prudente - le respondié
el flautista.

Papillon salié de Haarlem loco de felicidad, pensando que ahora se podria anunciar a
Laura que aquel por quien tanto habia llorado, estaba vivo.

Cuando llegé al campamento supo que el teniente Beauguignon estaba arrestado.
Habiéndose echado de ver la ausencia de Papilléon, el teniente le habia cubierto



declarando que el hisar habia salido por orden suya, para una misién personal. Papillén
queria ir a declarar la verdad y tomar, al menos, su parte del castigo, pero Polimnia le
hizo comprender que eso agravaria las cosas haciendo constar un convenio tacito entre
el oficial y el soldado. Bealiguignon, por otra parte, tenia una hoja de servicios que le
permitia no ser comprometido en su carrera por tan poco.

También Polimnia estaba entusiasmada con la buena noticia que le traia el mensajero.
Mientras éste trataba de captarse de nuevo la benevolencia de Caligula frotandole
«como a un principe,» segun su expresion, que indicaba en él una extrafia idea de la
etiqueta de las cortes, la cantinera escribié unas lineas haciendo saber a Laura que
Roberto de las Aubieres vivia, que era soldado y que seguia amandola.

Por un sentimiento muy delicado, Papillon prohibié absolutamente a Polimnia que
hablase de él a la sefiorita Barigoule. No queria que el padre sorprendiese la carta y que
esto causase a la joven nuevas contrariedades. Pero su probidad picaba mas alto. No
queria deber su unién con Angela mas que a ella misma, a la constancia de su recuerdo y
a la fidelidad de su ternura. Midiendo la distancia que la fortuna habia puesto entre los
dos, no queria que la joven se sacrificase en modo alguno. Si, como se lo habia jurado, se
conservaba para él, rechazando todo otro proyecto de casamiento, seria el mas dichoso
de los hombres. Pero no debia pesar en la balanza de aquel querido destino.

La verdad era también que Papillén tenia una confianza absoluta, a pesar del rudo
golpe que recibié con la respuesta de Laura a la carta de Polimnia, respuesta en la que
rebosaba una alegria elocuente y pura, largo grito del alma, libertada de una horrible
angustia. Después de hablar de Roberto y de su ternura hacia él con un abandono que
nunca habia tenido, Laura terminaba expresando sus temores por el presente. Angela
Barigoule, su amiga, estaba desesperada. El procurador Pistache parecia mads
insolentemente seguro de si mismo que nunca. Se decia ademdas que la situacion
financiera del ciudadano Barlgoule no era tan sodlida como se habia creido hasta
entonces. Habia arrojado por la ventana mucho dinero sin que volviese a entrar por la
puerta.

-Ojald se arruine pronto -exclamé el egoista y sublime Papillén.- Nada me separara
entonces de Angela.

Pero su pensamiento tomé otro sesgo, y el comediante afiadio :

-Es preciso, sin embargo, que estemos alli si ocurre algun cataclismo. ;{No va a acabar
nunca esta maldita campana?

Eurotas, que le oy, hizo coro con él. ;Qué se esperaba ya para llamar las tropas a
Francia? No se, habian alistado mas que para la expediciéon de Holanda. Bonaparte y
Massena acababan de aplastar los restos de la coalicion. Era tiempo de que volviese a
florecer le edad de oro después de aquella larga edad de hierro en que so consumia su
viril juventud. Y seguia tomando asi liricamente el sentido contrario de las impaciencias
heroicas de Aquiles, retenido lejos de los combates en traje de mujer.

Ugolin era absolutamente de la misma opiniéon. Ardia en deseos de emprender el
retrato de alguna linda parisiense, fuese o no dama de calidad. Pues el pintor no pedia a
sus modelos mas que un poco de belleza, y tenia mucha razén.

Mientras que en Paris, en el antiguo hotel de las Aubieres, y en el campamento, bajo
las tiendas de los husares, se agitaban estos pensamientos y se reanudaban entre los
personajes de este veridico relato las relaciones interrumpidas a través del espacio y del
tiempo, esas dos convenciones de los gedmetras y de los relojeros, se iba afirmando en
_Haarlem la convalecencia de Roberto, siempre velado por los delicados cuidados de
Lisbeth.

Con el dulce orgullo del deber apasionadamente cumplido, la joven seguia uno por uno
los progresos que corroboraban la curacion del herido. jQué alegria la primera vez que
éste bajo lentamente de la cama para ir de su brazo al ancho sillén en que le esperaba un
verdadero racimo de almohadas! Dos dias después podia dar la vuelta al cuarto y
detenerse delante de la ventana para mirar a lo lejos los arboles, que parecian
empolvados de azudcar fina.

Por un sentimiento complejo, Lisbeth, al expresar el temor de que se cansase,
interrumpio lo antes que pudo aquella contemplaciéon, como en los nidos se alarman las
madres al ver brotar las alas de sus hijuelos. Es que todo era fragil en el sueno de la
joven, fragil y blanco como aquella nieve que desharia el sol de la maifana. ¢Estaba
hecha toda aquella blancura para el traje de la desposada o para los largos pliegues del
sudario en que su corazon seria sepultado para siempre? Ante ese misterio dulce y cruel,
Lisbeth hubiera querido que aquel invierno y aquella convalecencia durasen eternamente
en la prision que los retenia el uno al lado del otro y que sostenia entre, ellos un acuerdo
obscuro en su bienestar inconsciente.



Y los dias pasaban detras de los cristales en que se pintaban las mismas sombras de
chubasco, entre la tibieza del hogar y el dulce aroma de las lisanas perfumadas, sin que
sintiesen ni el uno ni el otro la impresién del tiempo ni del espacio.

Midamoslos o no, sin embargo, la eternidad se desarrolla como el infinito y no podemos
prolongar ni un minuto la dicha llegada al término de su carrera como al fin fatal de un
rollo de papel. El gran torrente nos arrebata, sin detenerse un solo instante, y rompiendo
para nosotros, a cada inflexiéon de sus aguas, el encanto de las riberas desaparecidas y a
las que vuelven solos nuestros recuerdos. Tampoco Roberto veia nada mas alld de aquel
horizonte de ternuras dulces y discretas en que se sentia envuelto y acariciado, sin
comprender el fin que tenian en si mismas. No hablaba nunca del campamento ni de sus
compafieros, pues habia notado que ese asunto de conversacién hacia pasar un velo de
melancolia por la frente de Lisbeth. La verdad, que es preciso decir, era que él tampoco
pensaba en eso casi nunca.

Le resulté, pues, como la caida de un rayo cuando recibié de Alkmaar la orden de
reunirse con su regimiento en cuanto la herida se lo permitiera. Respondié que el médico
pedia aun unos dias, pero aquel fue el fin del encanto en que habia vivido y el primer
tijeretazo en la trama, mdas soflada que vivida, en que se habia sentido tan deliciosamente
envuelto.

A todo esto llegaban noticias malas para nuestros amigos. Una carta de Laura insistia
en la gravedad creciente de la situacién. La de Barigoule era decididamente critica.. Las
dos jévenes podian encontrarse envueltas en dolorosos azares. Y, en fin, Laura se moria
por no haber visto atn a Roberto y los partes oficiales de Paris anunciaban como muy
proximo el regreso de las tropas de Holanda. La coalicion estaba vencida a los pies de
Bonaparte.

Papillon debidamente autorizado esta vez, volviéo a Haarlem para apresurar la vuelta de
Roberto al campamento. No era cosa de marcharse abandondndole en el extranjero.
Lisbeth palidecié al ver al huisar y se alejé tristemente, pensando con razén que aquellos
dos hombres tendrian que decirse cosas que, ella no debia oir, ahora que Roberto estaba
bastante fuerte para escucharlo todo.

Papillon, con alegre exuberancia y ahogado por la volubilidad misma de sus palabras,
hizo saber a Roberto que Laura estaba viva y encontrada. Al oir este nombre y esta
noticia, Roberto se levant6 llevandose las manos a la frente para asegurarse de que no
era la nada lo que latia en su craneo. En aquel ademan el pasado se volvié a apoderarse,
de él por entero. Todo lo demas se desvanecié como un sueio.

-Estoy bastante fuerte para seguirte -dijo a Papillon.

En este momento Lisbeth, que, sin saber nada todavia, estaba angustiada por la
instintiva adivinacién de los que aman, entré con mentida sonrisa en los labios.

-Tengo que despedirme de usted, sefiorita le dijo Roberto con gravedad y extrafado
por su palidez.

Lisbeth se quedé muda como si no le comprendiese. Pero llamo, y, probando bien que
habia comprendido, hizo reunir por los criados los efectos del herido. Van den Bemol
acudié y se puso a gemir ruidosamente porque se iba a separar de aquel amigo a quien
queria como a un hermano y al que, acaso no volveria a ver. El flautista tenia el
enternecimiento facil y lloré al decir a Roberto que no queria separarse de él y que lo
seguiria a Francia, donde habia necesidad de buenos flautistas...

Lisbeth seguia inmovil, dando érdenes con voz tranquila, aunque un poco temblorosa.
Nunca habia estado mdas hermosa que en aquella despedida muda que hacia a la vida al
mismo tiempo que a su suefio. Abandoné la mano a Roberto, que puso en ella los labios
murmurando palabras de agradecimiento, pero no le acompané ni un solo paso.
Solamente cuando la puerta del cuarto se cerré al salir él, la joven dejo que su corazon le
subiese, a los ojos y cayo de rodillas. Al levantarse miré maquinalmente a su alrededor.
Su mirada se detuvo en la ventana. Hacia un sol admirable que habia fundido el bello
paisaje de nieve, fragil como su esperanza, y cuyo peso le parecia que bajaba a su pecho
oprimido.

Aquella misma noche invité a su padre a hacer venir una tia suya que queria mucho a
los nifios, y le notificé su firme resolucion de meterse en un convento. Unos afos
después, llevaron su luto en la familia sin haberla vuelto a ver mas.

El trayecto de Haarlem al campamento se hizo con la lentitud necesaria al estado del
herido y que estuvo para hacer morir a Polimnia de impaciencia. Roberto anduvo sin
decir palabra. Sus compafieros atribuian su silencio al cansancio y a la impresion del aire
libre que no habia respirado hacia mucho tiempo; pero la razén estaba en otra parte, en
el curso tumultuoso de los pensamientos que le agitaban. Aquella. ternura de hermana
de la caridad murmurando oraciones a su cabecera volvia a su mente como el eco lejano



de una musica.

La vida se abria ahora delante de él, ancha como un rio, acaso como un abismo al que
la llamaba el despoético y eterno amor. Iba a volver a entrar en la lucha para reconquistar
a la que le habia hecho eternamente suyo y sentia una alegria profunda y casi feroz. :No
tenia ya nada, que desear en el mundo. Sin embargo, en aquel torrente de entusiasmos y
de acciones de gracias, habia un poco de melancolia. Sobre aquella gran claridad que le
rodeaba, flotaba una sombra, la de las cortinas blancas que entreabria la linda cabeza
rubia de Lisbeth para sonreirle en su lecho de dolor.

Sabia que Laura estaba viva y salvada, pero habia momentos en que le mortificaba la
angustia de que ya no le amase. Todo lo que le habian dicho de la fragilidad del corazén
de las mujeres, acudia, cruel, a su cerebro. Después, rechazaba esos malos pensamientos
como blasfemias, y se exaltaba con la dicha que le iba a ser devuelta pero siempre mudo
y encerrado en sus ensueiios surcados, como un cielo tempestuoso, de tantos relampagos
y mojado de tantas lagrimas.

Polimnia le esperaba en el limite de las tiendas y le abrazé en medio de la alegria
general. Como por un azar del servicio, el teniente Beauguignon se encontraba alli para
felicitar al husar Aubieres por su hermosa conducta y por su curaciéon. Se habian pedido
para él nuevos, galones.

Y bien....-dijo Polimnia a Roberto cuando estuvieron solos, pues Papillon y Eurotas se
habian retirado para dejarlos hablar.

-Tan dichoso soy -respondié Roberto,- que creo que estoy sofiando. Pero usted que sabe
todo lo que ella piensa, tranquiliceme con una palabra. ¢ Me ama todavia?

-Nunca ha dejado de amar a usted -respondié Polimnia-Tome usted, si quiere, la
prueba.

Y sac6 de un cofrecillo un paquete de cartas atado con una cinta de color rosa muy
ajada. Eran las que en otro tiempo habia escrito Erato en el taller Migoulette, cuando
dejaba escaparse su alma en aquellas lineas que el ausente no debia leer jamas

-Lea usted -dijo Polimnia a Roberto;- todo esto esta lleno de usted y hecho para usted.

Con mano temblorosa de emocién, Roberto abrié uno de los pliegos doblados, del que
salia como un perfume de relicario y como un penetrante olor de flor marchita. Su
nombre estaba en la primera linea. La primera frase era un recuerdo de su infancia, y
sus ojos se llenaron de lagrimas. Oprimid contra el pecho el precioso paquete y se retiré
para gozar solo de aquella alegria misteriosa y sagrada, para leer y releer, remontando
como una corriente todas aquellas alegrias del pasado con esos pliegos blancos por
velas.

Y cuando soné el toque de silencio, Roberto, infringiendo por primera vez la. disciplina,
oculté una luz en la cabecera de su cama y siguié leyendo y releyendo, mientras la
grande y silenciosa quietud de la noche hacia mas distinta a su oido la voz que le hablaba
de tan lejos y no le dejaba perder ninguno de los latidos de aquel corazén que le habia
permanecido tan noblemente fiel.

Al dia siguiente, al sonar la diaria, Papillén se quedé admirado y dichoso al ver la
alegria que respiraban las facciones de Roberto. Este, que tenia el pudor de su felicidad,
no le hablé de las cartas. El recuerdo agradecido de la pobre Lisbeth no era ya mas que
una de esas brumas ligeras que parecen consumirse con la roja hoguera del sol del amor.

Una carta de Paris, que llegé aquella misma manana, causé nuevas perturbaciones en
la calma producida después de las angustias pasadas. Después de expresar la inmensa
alegria que habia sentido al saber que Roberto estaba salvado y préximo a. volver, Laura
manifestaba grande inquietud por el presente. Habia sabido la razén de la falsa
resignacion de Angela al matrimonio que le daba horror. No habia que hacerse ilusiones;
el vanidoso Barigoule estaba, no sélo arruinado, sino a dos pasos de un irremediable
deshonor. No era, solamente su fortuna personal lo que habia perdido en la fiebre de las
especulaciones, y pesaban grandes responsabilidades sobre su conciencia y sobre su
consideracion. Necesitaba cierta complicidad de la magistratura, para no ser llevado a
los tribunales.

Este poco honrado apoyo era lo que él esperaba encontrar en una alianza con el
procurador Pistache, el cual sabia, por otra parte, lo que hacia, afectando un desinterés
que no se desanimaba por el cambio radical de la situacion financiera de su fortuna. Una,
vez evitados los tribunales, habia mucho que pescar en el agua revuelta de aquella
fortuna comprometida. Era solamente una cuestion de tiempo. Cuando los acreedores se
convencieran de que no habia nada y se resignasen a su pérdida, se recogerian las
migajas olvidadas en aquel festin de prdédigo y habria todavia, con qué, rehacer la mesa
del mal rico y alimentarse en ella muy comodamente.

Mientras tanto, reinaba entre los engafiados una gran animacién contra Barigoule, que



no podia ya salir sin ser insultado. Era aquello un concierto de injurias y de maldiciones,
alrededor de las tapias del parque, llenas de amenazas y de letreros insolentes. La pobre
Angela estaba desesperada y dispuesta a todos los sacrificios para arrancar a su padre
de aquel oprobio por medio de una unién que inspirase un respetuoso terror.

Cuando Polimnia, con las precauciones posibles, comunicé estos lamentables detalles a
Papillén, éste monté en una terrible célera y quiso correr a Paris para aplastar a Pistache
y hacer todas las locuras del mundo. Roberto estaba més tranquilo, pero acaso mas
profundamente desolado. Hagamos lo que queramos, la profundidad de nuestros
sentimientos se mide, siempre por la de nuestra alma. En Roberto rugia una indignacién
espantosa contra el destino.

El azar no habia conducido a Laura a la casa robada a sus antepasados mds para que
sufriese en ella nuevas afrentas. Era preciso que compartiese la vergiienza con el pan de
los que le habian despojado. Pesaban hoy atin sobre ciertas familias fatalidades como en
otro tiempo sobre los Atrides; un encarnizamiento de la suerte contra el nombre y contra
la sangre, dos cosas inertes e inconscientes que no pueden defenderse...

Por un camino diferente de la mente y de las emociones, Roberto llegd a la misma
conclusion desesperada que Papillén. Habia que volar sin demora al socorro de las dos
jévenes y arrancarlas por la fuerza, si era, necesario, de todos aquellos peligros y de todo
aquel fango. También él estaba dispuesto a arriesgar su vida y su honor de soldado para
llegar antes a su socorro.

Los dos amigos se comprendieron con la mirada y se estrecharon las manos.

-Nos volveremos a encontrar en el jardin de Aubieres -dijo Papillén en voz baja.

-Unidos para la vida y la muerte, -le respondié Roberto en el mismo tono.

Cambiaron aun algunas palabras; la noche no los encontraria ya en el campamento.

Pero, de repente, corrié6 un rumor inesperado. Las noticias de Paris anunciaban la paz
firmada y la vuelta de las tropas de Holanda. Los regimientos, reducidos a su efectivo de
marcha, irian a la frontera por un itinerario fijado por el ministerio de la Guerra. Los
alistados solamente para la campafia estaban libres aunque tenian derecho a ser
repatriados, como sus companeros, a costa del Estado.

Y bien, camaradas, ¢qué van ustedes a hacer? -pregunté Beauguignon a Papillén y a
Roberto, locos de alegria.

-Nos vamos ahora mismo -exclamd Roberto.

-¢A pie? -preguntd el teniente.

Los dos amigos se miraron. En efecto estaban sin dinero e iban a encontrarse sin
caballos.

-Llegaremos antes que ustedes -continué Beauguigrion, pues los hisares forman parte
de la vanguardia y se nos manda volver a grandes jornadas como si se tuviera todavia
necesidad de nosotros. No nos dejen ustedes, y volveremos juntos a Paris. Saben ustedes,
por otra parte, que ya no soy su oficial sino simplemente su amigo.

Y con un ademan franco, cordial y muy militar, Beauguignon los ofrecié las dos manos,
que ellos estrecharon con orgullo.

Fueron a beber juntos a la cantina, y Eurotas convenci6é a Polimnia de que dejase el
servicio para ir a apuntar su drama en el Teatro Feydeau o en otro. Por otra parte, la
apetitosa cantinera era solicitada por Ugolin, voluntario también, para servirle de
modelo en una bacante que estaba proyectando. Las libaciones desataron las lenguas, y
Papillén, que hubiera podido llamarse a si mismo «el tambor de los secretos,» entré con
Beauguignon en la via de las confidencias y, a pesar de los esfuerzos de Roberto, le puso
al corriente de su situaciéon amorosa.

-iDos seforitas que robar! eso es cosa mia, -exclamo el teniente.- Soy de los vuestros,
amigos, y, conmigo, una docena de mis mejores htsares.

Y afadi6 con una fatuidad llena de animacién :

-Hay que hacer saber a las lindas damas de Paris que los htsares estdn de vuelta en
sus muros. Parece que, el Gobierno quiere mejorar las costumbres. Le daremos una
buena leccion y le enseflaremos a ocuparse de sus asuntos. Al amanecer del dia siguiente
al de nuestra llegada, las blancas tortolillas estardn en nuestras manos.

Roberto de las Aubieres estaba profundamente ofendido al pensar que Laura era objeto
de aquella profesién de fe soldadesca, y, para hacer callar a Beauguignon, le rogd que
guardase el secreto de la ayuda que les habia prometido. Aquella misma tarde se
pusieron en marcha para llegar en la primera etapa a Haarlem.

En la habitacién tapizada de flores claras en que velaba una lampara, Lisbeth, medio
desnuda y con el hermoso cabello suelto por los hombros, sufrié un sobresalto doloroso
al oir acercarse las trompetas francesas y alejarse después llevandose con ellas todo lo
que le quedaba de esperanza y de corazén. Cuando se establecio el silencio se arrodilld y



el alba la encontré con los ojos llenos de lagrimas y los labios de oraciones. En el
convento, al menos, la vida, le evitaria aquellos momentos de cruel despertar.

Como nuestras victorias nos habian valido una respetuosa y prudente admiracién del
mundo entero, los soldados no atravesaban mas que paises verdaderamente amigos.

Eurotas saludé con un himno el regreso a la patria al llegar a las Ardennes. Se
respiraba a plenos pulmones en aquel magnifico paisaje, en el que el alma de los abuelos
subia en la atmdsfera con la savia de los nuevos retofios. Roberto, dos veces proscripto,
saboredé como ninguno aquellas patridticas impresiones del nifio que vuelve a ver a su
madre y pisa un suelo en el que quisiera poner los labios. En aquella hermosa Francia
que le volvia a abrir los brazos, habia para él dos patrias a la vez ; aquella en que habia
dejado la cuna y la otra en que le esperaba el amor ; todos sus recuerdos juntos con
todas sus esperanzas.

Con un sentimiento mdas exuberante, menos recogido y mas burgués, Papillén pasaba
por impresiones parecidas y no las encerraba tan completamente en él. Pero al mismo
tiempo que en Angela, a quien iba a libertar como un caballero andante, pensaba con
enternecimiento en el viejo Papillén, que debia encorvarse méas en su mesa Para
pulimentar con mano mas temblorosa los lentes de sus eternos anteojos.

Después de media jornada de sol, que refrescé de repente la proximidad de los lindos
jardines de los alrededores parisienses, llegaron, a eso de las tres, a las puertas de Paris.
Una orden del Ministerio de la Guerra indicé a los husares su cuartel. Papillén y Eurotas
se apearon de sus caballos para no volverlos a montar. Papillén, que habia acabado por
tomar carifio al feroz Caligula, le abrazé varias veces al despedirse de él. Dieron cita a
Beauguignon para la mafiana siguiente, al amanecer, en la isla de San Luis, cerca del
hotel de Aubieres. Eurotas y Ugolin formarian parte de la expedicién, con lo que serian
cinco bien resueltos y Beauguignon podria ir solo, sin correr el riesgo de hacer castigar a
algunos de sus soldados.

Papillon corrié ante todo a abrazar a su padre. -El viejo, que no estaba ya muy sensible
pues la edad y el pulimento diario de los anteojos no son para facilitar el
enternecimiento, no tuvo mas que esto que decirle, :

- ¢ Te acuerdas de nuestro amigo Barigoule ? pues ha resultado un canalla.

-¢,Estd ya preso? -pregunté con ansiedad Papillén.

-Todavia no -dijo el éptico,- pero se cree que le prenderan mafiana. El muy ladrén se,
las echaba de orgulloso con sus antiguos amigos. jA la carcel, tunante!

Y con una expresién de indecible crueldad en sus ojillos grises, Papillon padre se puso
a aplastar mas furiosamente el fino polvo en el cristal.

-Adiés padre- dijo Papillon.

Pero el bueno del hombre no se molestd en contestarle y siguié frotando y grunendo:

-iCanalla! jLadroén! jPillo!

A pesar del rodeo que habia dado, Papillon, que tenia buenas piernas, lleg a la isla
casi al mismo tiempo que sus amigos. Era verdad que Eurotas los habia detenido en el
camino haciéndoles contemplar un espectdculo verdaderamente inesperado y que por
poco le hace, desmayarse de alegria. En un cartel que llevaba como encabezamiento
estas palabras :

TEATRO FEYDEAU
DIRECCION SEGARET

se leian en grandes caracteres estas lineas fulminantes como un delicioso Mane, Thecel,
Phares:

Muy en breve, primera representacion de
DEIDAMIA, Reina de las Amazonas

Nadie habia podido tener la audacia de robarle una obra que él habia, contado por
todas partes y que se habia representado con éxito en Holanda. Era pues la suya la que
se iba a representar, y estaba sin duda en el ensayo. Quiso echar a correr al teatro, pero
estaria cerrado a las cinco de la mafiana. Cuando loco de alegria, anuncié a Papillén el
acontecimiento, éste, a pesar de su dolor, sintié6 despertarse al comediante ante una
monstruosa hipétesis

Y bien -dijo con voz temblorosa de indignacién.- No soy yo quien representa el papel
de Nicéforo...



Y con gran vehemencia, recordd a Eurotas sus juramentos.

El poeta, que era como todos, magnanimo, le tranquilizé y le dijo que suspenderia los
ensayos hasta que Papillén hubiera recobrado una creaciéon en la que, nadie podria
igualarle. Pero Papillén seguia echando pestes contra la, perfidia de los directores.
Habian elegido el momento de su presencia en el ejército para hacerlo aquella infamia.

- iSilencio! -dijo Roberto muy palido.

Llegaban al hotel de Aubieres y vieron que, alrededor, habia mucha gente que proferia
palabras de burla, ensuciaba el aire con palabrotas y daba patadas a la puerta. Como si
hubieran tenido que sostener un asedio, todas las ventanas estaban herméticamente
cerradas. Parecia, una casa vacia o habitada por la muerte. Los hermosos arboles que
sobresalian de las tapias habian sido destrozados. Una morada en la que se hubiera
cometido un crimen, no tendria un aspecto de mas completa desolacion.

Y en aquella atmoésfera de maldiciones, manchadas en su pureza de armifio por aquella
verglienza, era donde respiraban Angela y Laura, donde sufrian, donde lloraban sin
duda. Aquellas dos azucenas inmaculadas presentaban en vano a la piedad del Cielo sus
cdlices empapados en lagrimas y su eterno horror de toda mancha. Una impaciencia
dolorosa abrié los puiios cerrados de Papillén y Roberto.

No esperarian hasta la mafiana siguiente. Se agarrarian a aquellas verjas; romperian
las persianas cerradas; caerian a los pies de las perseguidas y les pedirian perdén para
salvarlas. A Eurotas y a Ugolin, les costé gran trabajo el contenerlos, demostrandoles
que no podian lograr su empefio a una hora en que la casa estaba llena de gente, y que
una empresa, fracasada no se podia volver a empezar.

-iVamonos entonces! -dijo Roberto.- Me siento morir aqui.

Encontraron un asilo en el antiguo hotel de Papillén, pero la noche fue cruel y larga, a
pesar de que en aquella estaciéon no se hace, esperar el alba. Papilléon se durmio de
cansancio después de su gran emocién; Enrotas y Ugolin durmieron a pierna suelta, pero
Roberto, cuyos parpados no se habian cerrado un solo instante vio subir del horizonte,
como la espuma de una ola blanca y flotante, ante la cual parecian huir las estrellas. Era
la aurora que, invisible todavia, creaba aquel torrente de claridad al peinar el oro de su
cabellera, como no hubiera dejado de decir Eurotas.

Roberto desperté a sus amigos y se pusieron en camino en un Paris fantastico que
flotaba en una niebla rayada de grandes sombras azules. Beauguignon, que presentaba
una altiva silueta, en las brumas del rio los esperaba acompafiado de dos husares para
los que habia conseguido permiso para la noche.



XVIII

Era la mafiana del 30 floreal, un afio, dia por dia, después del comienzo de este relato.
La misma decoracién también. Parecia que la, Naturaleza, que obedece a ritmos
desconocidos, se habia acordado de aquella fecha para ponerse enteramente igual en los
mismos lugares.

El alba habia apuntado como en el afio tltimo desparramando primero una pelusa de
cisne en el Sena dormido y expansiondndose después en rosas palidas, pronto
atravesadas por los primeros rayos del sol, todavia debajo del horizonte. Pero bajo
aquella, caricia de la blanca luz, Paris no se habia despertado.

Todo era recogimiento en el jardin de Aubieres, al que llegaban en fiesta las bellas
claridades del Oriente tamizadas por las espesas frondosidades y pintando en la arena de
las calles y en el musgo mojado de rocio pequenas lentejuelas de oro, vibrantes como
alas de mariposa.

iQué embustera es la calma, de las cosas! jBajo qué tranquila mdascara se agitan
nuestras agonias! De repente se, abrid la puerta del hotel que daba a la escalinata del
jardin y bajé por ella un hombre que no iba seguramente a saborear las apacibles
dulzuras de la aurora, como hacen los poetas, y los lagartos en las grietas de las tapias.
La alteracion terrible de su cara denotaba el estado tumultuoso de su alma. Llevaba en la
mano una cuerda y sus dedos la apretaban convulsivamente. ¢ Quién hubiera conocido al
arrogante Barigoule, en aquel finebre y funicular companero?

Era él sin embargo, arruinado, insultado y sin otro recurso mas que la muerte. El
mismo procurador Pistache, viéndolo perdido todo, se habia vuelto generosamente
contra él y le habia amenazado el dia antes con hacerle prender, amenaza seria, pues el
prudente Pistache habia destruido previamente, con el pretexto de ayudar a su futuro
suegro a arreglar sus papeles, todos los que podian comprometerle personalmente.

Después de una noche terrible, el antiguo chanchullero habia tomado el inico partido
que podia poner, al menos, el respeto de la muerte entre el deshonor y su memoria.

Se dirigio lentamente hacia un tilo que tenia una rama horizontal y solida al alcance de
su mano, echd la cuerda por encima con un estremecimiento epiléptico en los dedos, hizo
un nudo en uno de los extremos, dobl6 el otro en lazada y, delante de aquella horca
improvisada, empezé a reflexionar, un poco tarde, sobre las tonterias de la vida que iba a
dejar. En sus ojos hinchados por el insomnio se encendié como el fuego desesperado que
queda debajo de las cenizas cuando se apaga el Ultimo tizén. Y aquella llama siniestra
iluminé en su pupila, las visiones de todos los goces disfrutados, de todas las fortunas
disipadas, de todas las ruinas acumuladas en su camino. Ningin remordimiento detrds
de aquellos fantasmas; sélo el horrible y egoista dolor de ser confundido en el supremo
desastre. En la jaula, cuyas barras eran ya para él desgarrones y mordeduras, aquella
alma sordida se agitaba sin un impulso hacia el Cielo que perdona o hacia el
arrepentimiento que absuelve. Y era verdaderamente horrible y repugnante el
espectaculo de aquella bestia forzada por el destino y que no encontraba en ella, nada
humano para refugiarse en el ideal.

No era en Angela, que iba a llorarle dentro de un momento, sino en si mismo, en quien
pensaba, aquel miserable, indigno de ser llorado.

Estaba casi comicamente feroz en el desarreglo matinal del que rebosaba su gordura
de glotén, pues no era de aquellos de quienes ha dicho Victor Hugo, hablando de
Agripina, que tienen el vientre tragico. Los mirlos, que tienen obligacién de penetrar el
fondo de nuestros pensamientos y que son naturalmente burlones, hacian, sin duda,
sonar sus picos amarillos en lo alto de las ramas -que es su manera de reir,-viendo
gesticular a aquel tipo y levantar hacia el cielo unos brazos regordetes como morcillas.

Al fin, como la bola que la suerte impulsa ante, la vista de los jugadores hacia el rojo o
hacia el negro, el hombre fue a detenerse al pie del tilo de que habia partido. Por tltima
vez, Barigoule tomo por testigo de su desdicha a un nido de grajos que estaba justamente
encima de su cabeza, sin que él lo viera, y después, como quien se apresura para no
cambiar de opinién, se pasoé el nudo corredizo alrededor del cuello y, con mucha menor
animaciéon, empez6 a encoger las piernas hacia el trasero para levantarlas del suelo,
mientras su cara se ponia morada por adelantado como la sotana de un obispo y aparecia
ya entre sus labios una cereza, que era la punta de la lengua.

En aquel mismo momento aparecié una cabeza sobre la tapia de la derecha y salié de
ella un grito. Otra cabeza se asomo6 inmediatamente por la tapia de la izquierda. Roberto



Y Papillon estaban entrando en el hotel de Aubires por el mismo camino de hacia un ano.
Entre ellos, y por encima de la verja cubierta de hiedra, aparecieron al mismo tiempo las
caras de Beauguignon, de Eurotas y de Ugolin. Un segundo después, rompiendo ramas y
haciendo crujir la arena bajo sus pasos, hablan saltado al jardin cinco hombres y se
habian precipitado hacia Barigoule, que empezaba a columpiarse en el extremo de su
cuerda como las pesadas campanas de Pascua cuando echan al aire sus sonoros volteos.
Cortada, bruscamente la cuerda, el ahorcado cay6 sobre las rodillas, ya tiesas por ese
comienzo de muerte que se llama el terror. Beauguignon, que estaba por los remedios
heroicos, queria administrarle unos cuantos latigazos para restablecer la circulacién ;
pero no bien lo habia dicho cuando Barigoule abrid los ojos espantados e hizo entrar
prudentemente la lengua en la boca, mientras renacian en su cara las amapolas de la
vida.

-iPadre mio!

Angela, despertada por el ruido y enloquecida por aquel espectaculo que vio por la
ventana, acudié lanzando aquel grito. Después de ella venia Laura toda despeinada.

Y ambas rodearon al falso cadaver con sus brazos, mientras Roberto y Papillén, mas
tranquilos, las contemplaban con éxtasis en los ojos.

En este momento sono un golpe violento en la puerta.

-iAbrid, en nombre de la ley!

Era el procurador Pistache, que iba a presidir él mismo la detencién de Barigoule. Pero
fue recibido por Beauguignon, Eurotas y Ugolin, que le hicieron pasar un miedo horrible.
Beauguignon le hizo arrodillarse con mano vigorosa y le arrancé con la otra la orden de
prision.

-Si no juras arreglar este negocio, eres muerto -aullé el teniente.

El procurador Pistache, que amaba la vida y habia leido en los ojos resueltos de
Beauguignon que la sentencia era implacable, juré y tomo6 muy en serio su juramento.

Roberto y Papillén seguian en éxtasis al lado de Laura y de Angela, que se ocupaban de
Barigoule, ya mas tranquilo. Después se arrodillaron y dos manos se abandonaron a sus
besos respetuosos, mientras dulces ldgrimas corrian de los ojos.

Hace mucho tiempo que se habria acabado el mundo si la Casualidad, detras de la cual
se oculta el capricho de un Dios al que tenemos el deber de creer bueno, no quisiese
reparar, a veces con usura, todo el mal que ha hecho. De este modo las cosas,
desarregladas un instante, vuelven a su sitio y se realizan los destinos en su
desenvolvimiento ldgico. Estaba escrito que, después de tantas desdichas, Roberto de las
Aubieres se casaria con Laura de Freneuse, y asi sucedid. La cosa fue mas facil porque el
Marqués de las Aubieres, que habia prescindido de. su intolerancia politica, fue uno de
los primeros emigrados a quienes el consul Bonaparte devolvié sus bienes y el derecho
de entrar en Francia. Es verdad que este ultimo favor le aprovechd poco, pues la muerte
le sorprendié en el camino, del otro lado de la frontera. Pero Roberto pudo heredarle
normalmente y tomar posesién del hotel, donde se celebro el casamiento, y en el que el
humilde Barigoule pidié la gracia de permanecer como intendente, lo que le fue
concedido.

Era igualmente de absoluta necesidad que Remigio Papillon fuese marido de Angela
Barigoule, y asi fue, no sin haber llevado una concienzuda silba en el Teatro Feydeau, del
que volvid en la misma noche de su boda acribillado de patatazos. ¢Pero qué lo
importaba ya? Era dichoso. Siempre un poco vago por naturaleza, se hizo uno de los mas
célebres rebuscadores de libros viejos del muelle, y, si variaba sus placeres, era para ir a
sentarse en los merenderos donde los saltimbanquis ensefnaban perros sabios.

Parece que el matrimonio de Polimnia con el teniente Beauguignon podia faltar sin que
se turbase el orden del Universo. Esa boda estaba, sin embargo, resuelta en principio,
pero tres dias antes de celebrarse, sonaron las trompetas para una nueva campaia.
Beauguignon no tenia méas que una palabra, la que dijo a Papillén cuando se negd a
batirse con él. «Cuando la patria llama, a sus hijos, el soldado no tiene méas que un deber,
y no puede privar a Francia de un defensor.» Asi hablé a Polimnia, expresando su pena
por no poder complacerla en su deseo.

Pero tampoco estaba en los imperiosos decretos de la Providencia que Polimnia
permaneciese soltera, pues esta joven no tenia, en cuanto a tal vocacién, méas que una
semejanza muy lejana con Santa Catalina. Un dia, Eurotas le pidié su mano, diciéndole
amablemente

-Es usted la Unica a quien no hice la corte en el taller de la calle de Saint-Honoré. Debo



a usted una reparacion.

Polimnia sonrié y acepté como buena muchacha.

Todas aquellas buenas personas estarian olvidadas, ahora que son felices, si Ugolin no
hubiere hecho sus retratos, que han venido a mi poder por una lejana herencia de familia
y que me han permitido reconstituir la veridica historia en cuyo fin estamos.



