


Tomás	Carrasquilla

Frutos	de	mi	tierra	(Tomo	1)

bajalibros.com



Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las	sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la
reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o	procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-34-1266-0

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7



Prólogo

Había	oído	hablar	con	elogio	de	Frutos	de	mi	tierra	á	los	pocos	amigos	del	autor	que	lograron,	antes
que	yo,	conocer	el	manuscrito;	pero	confieso	que,	cuando	llegó	mi	turno	y	pude	á	mis	anchas	examinar	y
apreciar	tan	primoroso	trabajo,	fui	sorprendido	por	la	maravillosa	fidelidad	de	la	pintura,	la	honda	y
sostenida	observación	de	caracteres	y	de	costumbres	que	preside	aquella	serie	de	cuadros,	y	el	color
condiscípulo	y	amigo	de	mis	buenos	tiempos,	estas	impresiones,	y	lo	urgí	á	que	procediera	sin	demora	á
su	gratamente	local,	íntimamente	antioqueño,	de	la	obra.	Apresuréme	á	comunicar	á	Carrasquilla,
publicación,	no	por	cortesía	para	con	aquel	amigo	(cortesía	acaso	explicable	en	quien	no	lleve	la
franqueza	al	extremo	á	que	en	mis	relaciones	amistosas	la	llevo	yo),	sino	porque	estoy	convencido	de	que
su	libro	será	uno	de	los	mejores	entre	los	que	hasta	ahora	ha	producido,	en	su	género,	el	ingenio
colombiano.

No	contribuyó	poco	á	mi	agradable	sorpresa,	el	haber	hasta	entonces	ignorado	que	Carrasquilla,	de
quien	pocas	noticias	había	tenido	después	de	nuestra	vida	común	de	estudiantes,	en	los	claustros	de	la
Universidad	de	Antioquia,	hubiera	dedicado	su	tiempo	y	su	claro	talento	á	lecturas	y	estudios	de	índole
puramente	literaria	y	á	ensayos	en	el	arte	difícil	de	dar	forma,	por	medio	de	la	palabra	escrita,	á	las
impresiones	é	ideas	de	nuestro	sér	sensible	y	pensante;	tarea	en	extremo	delicada	y	exigente	y	que	no
llega	á	hacerse	con	absoluto	dominio	y	nitidez	sino	por	el	que	ha	nacido	con	vocación	para	ella	y	ha
logrado	vencer	las	dificultades	externas	é	internas	con	que	tropieza	todo	escritor	al	tratar	de	estereotipar
en	el	papel	su	pensamiento.	Entonces	supe	que	un	cuadrito	de	costumbres	firmado	con	seudónimo	y
publicado	hacía	poco	con	el	título	de	Simón	el	Mago,	que	me	había	llamado	la	atención	por	su	donaire	y
gracejo,	era	obra	de	mi	amigo,	quien,	retirado	hace	algunos	años	á	Santo	Domingo,	villa	asentada	como
un	nido	de	águilas	en	lo	alto	de	nuestro	quebrado	territorio,	hacia	el	Nordeste,	en	el	riñón	mismo	de	las
sierras	y	cordilleras	antioqueñas,	lleva	vida	apacible	de	estudio	y	observación,	en	clima	sano	y	agradable;
libre	de	toda	preocupación	ó	cuidado	que	pudiera	desviarlo	de	sus	aficiones	y	meditaciones;	en	esa
dichosa	mediocridad	de	fortuna	-en	la	cual,	teniendo	todo	lo	necesario,	se	carece	de	las	tentaciones	de	la
ambiciónque	es	la	atmósfera	más	propicia	para	el	trabajo	de	la	inteligencia;	célibe;	sano	de	cuerpo	y	de
alma	y	rodeado	de	afectuoso	ambiente:	condiciones	todas	las	más	adecuadas	para	estudiar,	pensar	y
escribir.

Es	del	caso	observar	que	rara	vez	aciertan	á	combinarse	estas	especiales	condiciones	con	una
verdadera	vocación	y	un	talento	claro	y	equilibrado,	que	sepa	ir	derecho	á	su	objeto	sin	las	vacilaciones,
perezas	y	desfallecimientos	que	producen	perplejidad	cuanto	á	los	temas	ó	asuntos	que	convenga	tratar	y
al	modo	como	han	de	tratarse,	ó	hacen	dejar	para	otra	ocasión	la	tarea,	ó	presentan	lo	que	de	ésta	se	ha
hecho	como	demasiado	imperfecto,	y	nos	inducen	á	abandonarlo	ó	destruírlo.	Y	como	quiera	que	«el	arte
es	largo	y	la	vida	breve,»	los	días,	los	meses	y	los	años	utilizables	se	pasan	sin	que	salgamos	de	esa
esterilidad	inquieta	y	dolorosa,	de	donde	resulta	al	fin	de	todo	ello	una	existencia	inútil,	y	el	pesar,	que	es
casi	un	remordimiento,	de	suponer	que	acaso	con	algún	esfuerzo	sostenido	por	parte	nuéstra,	pudo	haber
sido	fructuosa.	«Pudo	haber	sido!...»	la	triste	frase	que	aterraba	á	Whittier.

Conviene	á	mi	propósito	introducir	aquí	una	digresión,	que	no	estará	del	todo	fuera	de	lugar.	Bien	sé
que	hace	años	se	dijo	en	tono	axiomático	que	entre	nosotros	no	puede	haber	verdadera	novela	ni
verdaderos	novelistas,	porque	nuestra	sociedad	carece	de	clases	perfectamente	caracterizadas	y
diferenciadas	entre	sí;	y	que	esa	afirmación,	que	pertenece	á	las	que	por	su	carácter	y	amplitud
provocaban	la	sonrisa	desdeñosa	de	Lord	Macaulay,	ha	sido	recibida	con	mansos	signos	afirmativos	por
la	gran	cabeza	de	este	Bovary,	conforme	y	respetable	tragavirotes	que	se	llama	el	Público.	Mas	no	me
suena	muy	bien	tan	contundente	y	fácil	aserto.	Veo	que	la	noción	de	lo	que	debe	ser	la	novela	va
cambiando	cada	día;	que	este	cambio,	como	todo	progreso	verdadero,	se	hace	en	el	sentido	de	la
simplificación;	que	en	países	como	los	Estados	Unidos	y	Suiza,	donde	la	novela	prospera	y	florece
gloriosamente,	las	viejas	clases	ó	demarcaciones	sociales	no	existen	yá	ó	han	sido	sustituídas	por	otras
cuya	diferenciación	principal	estriba	casi	únicamente	en	su	mayor	ó	menor	riqueza,	y	que,	por
consiguiente,	en	su	personal,	se	cambian,	se	hacen	y	se	deshacen	cada	día;	que	en	esos	países,	así	como	en
aquellos	donde	todavía,	total	ó	parcialmente,	se	conservan	las	antiguas	estructuras	sociales,	como
Inglaterra,	Alemania,	Rusia,	Italia,	Francia,	España	y	Portugal,	este	género	literario	produce	sus	obras



más	famosas	y	aplaudidas,	sin	necesidad	de	contraponer	clases	sociales	distantes	entre	sí,	sino,	por	el
contrario,	reduciendo	el	género	á	verdaderas	monografías,	casi	siempre	tipos	más	ó	menos	incoloros	de	la
clase	media,	de	esa	burguesía	que	desesperaba	á	Gautier,	y	que	es	hoy,	sin	embargo,	la	dominadora	del
mundo,	puesto	que	en	beneficio	suyo	se	han	hecho	y	se	están	explotando	los	principales	progresos	del
siglo.

Veo	también,	como	en	síntesis,	que	el	ansia	de	gozar	lo	más	posible,	á	costa	de	cualquier	sacrificio	ó
abdicación,	en	esta	vida,	sea	porque	yá	no	se	cree	en	la	otra	futura	ó	porque	temerariamente	se	hace	de
ella	caso	omiso,	aguijonea	á	la	porción	de	humanidad	que	á	sí	misma	se	llama	civilizada,	y	la	empuja	en
desatentada	carrera	en	persecución	del	dinero,	llave	infalible	de	todas	las	concupiscencias;	que	la	facción
característica	del	final	del	siglo	en	que	estamos	viviendo	es	una	exageración	monstruosa	de	la	noción	de
este	factor	y	una	consiguiente	depreciación	de	la	de	elementos	ó	resortes	que	antes	gozaban	de	igual	ó
mayor	prestigio,	con	lo	cual	se	ha	desequilibrado	esencialmente	la	marcha	ascendente	de	la	civilización,
tal	como	la	entienden	y	definen	los	más	avanzados	pensadores;	que	la	moralidad	y	el	saber	no	son	yá	sino
factores	secundarios	en	ese	desarrollo;	que	este	afán	reinante,	ayudado	por	el	espíritu	cada	día	más
utilitarista	y	estrecho	de	las	enseñanzas	é	instituciones	en	boga,	ha	hecho	más	en	la	obra	de	borrar	las
antiguas	demarcaciones	sociales	y	reducir	á	valor	casi	nulo	las	tradiciones	de	nobleza	y	las	jerarquías	de
sangre,	que	la	tremenda	Revolución	francesa	con	su	esponja	ensangrentada	y	el	pasmoso	poder	de	su
propaganda	política,	hasta	llegar	á	dividir	virtualmente	las	sociedades	en	sólo	dos	clases,	que	se	odian	por
miedo	ó	por	envidia:	la	de	los	que	tienen	y	la	de	los	que	no	tienen	dinero,	clases	que,	tocándose	en	su
punto	de	partida,	se	alejan	luégo	una	de	otra	hasta	llegar,	magnificándose	alarmantemente,	á	extremos
cuyo	contraste	y	contemplación	han	hecho	germinar	con	desusado	vigor	en	nuestros	días	las	sectas
socialistas.

Y	volviendo	luégo	la	vista	á	nuestra	propia	sociedad,	me	encuentro	con	que	los	mismos	fenómenos	que
se	observan	en	las	más	antiguas	y	avanzadas,	están	verificándose	aquí,	donde,	no	por	ser	menos	violentas
las	reacciones,	dejamos	de	presenciarlas	y	de	sufrirlas.

Y	sigo	creyendo	que	-puesto	que,	gracias	á	las	facilidades	de	comunicación	universal,	á	los	libros	y
periódicos	y	á	los	progresos	y	economías	de	tiempo	y	de	trabajo	que	van	introduciéndose	en	todas	las
manifestaciones	de	la	actividad	humana,	nuestra	sociedad	no	es	sino	una	provincia	de	la	gran	sociedad
civilizada	del	mundo,	gobernada	por	las	mismas	leyes	generales	y	sometida	en	lo	esencial	á	las	mismas
faces	de	desarrollolas	condiciones	que	presiden	la	producción	literaria	y	deciden	de	su	carácter	y	alcance,
deben	ser	aquí	las	mismas	que	se	observan	en	otras	naciones,	sólo	modificadas	por	las	circunstancias
peculiares	de	nuestra	sociedad.	Por	donde	se	me	muestra	patentemente,	ó	tal	me	parece,	que	aquello	de
la	falta	de	Novela	por	la	de	clases	sociales	bien	caracterizadas,	no	pasa	de	ser	una	pamema.

Sin	necesidad	de	explotar	esa	contraposición	de	clases,	y	con	el	mero	relato	de	sucesos	naturales	de
diaria	ocurrencia,	acaecidos	en	la	vida	de	gentes	que	en	nada	se	distinguían	especialmente	de	la	masa
social	en	cuyo	seno	existieron	y	en	las	condiciones	más	comunes	y	normales,	escribió	Jorge	Isaacs	su
María,	novela	de	primer	orden	en	todo	sentido,	aunque	los	que	no	aceptan	que	ésta	pueda	existir	sin
sucesos	extraordinarios	y	trances	absurdos,	la	han	colocado	con	desdén	magistral,	ya	en	el	género	idílico,
ya	en	el	de	cuadros	de	costumbres.	El	argumento	de	aquélla	no	puede	ser	más	nacional:	los	tipos	que	el
autor	pintó	é	hizo	funcionar	se	pueden	hallar	todavía	en	aquellas	regiones,	á	pesar	de	los	cambios	que	van
introduciéndose	en	las	costumbres	de	nuestra	incipiente	sociedad;	los	paisajes	que	copió,	ahí	están,
indeciblemente	bellos,	en	ese	prodigioso	Valle	del	Cauca,	del	cual	sí	que	puede	decirse	que	es	«una
sonrisa	de	la	naturaleza»;	y	los	sentimientos	y	pasiones	que	animan	la	acción	¿no	son	acaso	los	mismos
que	desde	que	el	hombre	cayó	á	la	tierra	vienen	animando	la	familia	humana,	dominados	por	el	amor,	ese
magnetismo	del	infinito,	voz	augusta	y	recóndita	de	una	fuerza	superior	é	incontrastable	que	habla	á
todos	los	seres	y	les	marca	fatal	camino?

Otros	ensayos	menos	afortunados	se	han	hecho	entre	nosotros,	de	los	cuales	-omitiendo	adrede	la
Manuela,	respecto	á	cuyo	mérito	y	carácter	ha	fallado	yá	con	justo	aplauso	el	aprecio	de	los	lectoressólo
citaré	aquí	dos,	que	me	parecen	de	los	más	notables:	Don	Alvaro,	de	don	José	Caicedo	Rojas,	y	el
Alférez	Real,	de	don	Eustaquio	Palacios.	Aquél,	con	todas	las	apariencias	de	una	obra	meditada	y
pulida,	aunque	fría	y	casi	sin	vida,	llena	de	distinción	y	delicadeza	y	escrita	con	castiza	pulcritud;	éste,
sumamente	descuidado	en	el	estilo	y	lenguaje,	dañado	en	su	efecto	por	la	intrusión	de	las	observaciones
del	autor,	que	suelen	ir	en	su	ingenuidad	hasta	la	perogrullada,	con	una	acción	que	no	corresponde	bien
al	cuadro	elegido,	pero	rico	en	detalles,	verdadera	resurrección	de	tiempos	yá	olvidados,	lleno	de	interés,
de	un	mérito	muy	superior	al	que	le	ha	reconocido	el	público,	y	obra	de	exhumación	que	ha	descubierto
tesoros	que	llaman	á	gritos	al	novelista	de	más	recursos	á	quien	toque	escribir	la	novela	de	la	vida	colonial
en	el	Cauca	con	esos	elementos,	tan	parecidos	á	los	que	la	señora	H.	H.	Jackson	explotó	con	habilidad	y
éxito	envidiables	al	hacer	en	su	Ramona	el	análisis	apológico	de	la	vida	y	costumbres	de	la	población
mejicana	en	California	antes	de	la	anexión	de	este	territorio	á	los	Estados	Unidos.	Estos	ensayos	tomaron
como	tema	la	sociedad	del	Virreinato	y	la	vida	colonial,	las	que	vistas	desde	nuestros	días,	en	esa	lejanía
que	borra	las	asperezas	del	aspecto,	con	la	magia	que	el	tiempo	comunica	á	lo	pasado	y	el	interés	que
inspiran	las	noticias	relativas	á	agentes,	usos	y	sucesos	á	que	retrospectivamente	estamos	ligados	por



tradición	y	afecto,	y	ricas	en	las	diferenciaciones	sociales,	que	entonces	se	conservaban	con	una
regularidad	y	una	severidad	tan	estrictas,	debieron	dar	ocasión	á	aquellos	escritores,	si	el	huero	aforismo
que	vengo	con	hechos	rebatiendo	tuviera	fundamento,	para	escribir	novelas	muy	superiores	á	la	María,
ya	que	ésta,	al	ser	verdadera	aquella	tesis,	no	debió	resultar	viable.	Y	lo	dicho	basta	para	mi	objeto.

Vendremos	á	parar	en	que	no	tenemos	sino	contadísimos	novelistas,	porque	siendo	de	suyo	difícil	y
exigente	este	género,	y	nuestro	país	uno	de	los	más	pobres	entre	los	poblados	por	razas	civilizadas	y	de	los
más	atrasados	en	cultura	literaria,	es	natural	que	sean	muy	raros	los	individuos	que,	dotados	por	la
Divina	Providencia	con	el	dón	superior	de	poder	imaginar	y	exhibir	las	escenas	de	la	Novela,	tengan	al
mismo	tiempo	ocasiones	y	medios	para	descubrir	su	propia	vocación	y	lograr	por	estudios,	observaciones
y	ensayos	pacienzudos,	encaminarla	y	educarla,	y	puedan,	además	dedicarse	á	esa	tarea,	que	viene	á
coronarse	con	la	reposada,	digna	y	noble	producción	literaria,	sin	las	preocupaciones	y	exigencias	diarias
y	prosaicas	de	la	vida,	sin	el	contagio	de	la	pasión	política	y	sus	consiguientes	inquietudes	y	desazones,
que	á	todos	ataca	en	estas	repúblicas	nuevas,	y	contando,	finalmente	(y	esta	es	falla	característica	de
nuestra	situación	en	materias	literarias),	con	un	público	serio	y	entendido	en	que	abundan	los	lectores	de
gusto	educado	y	severo,	capaces	de	apreciar	aquel	trabajo	y	de	estimular	material	y	moralmente	al	autor.
En	resumen:	que	estamos	demasiado	pobres	y	atrasados	para	pagarnos	el	lujo	de	tener	novelistas;	y	que
está	muy	lejano	el	día	en	que	la	demanda	de	novelas	nacionales	sea	tal	entre	nosotros	(pues	no	parece
razonable	contar	para	esto	con	el	público	extranjero),	que	permita	á	nuestros	novelistas	vivir	de	su
profesión.

En	poesía,	sobre	todo	en	la	lírica,	que	es	la	que	más	aficionados	ha	contado	por	acá,	los	requisitos	para
sobresalir	son	mucho	menores	y	más	naturales	que	adquiridos;	como	que,	desde	luégo,	se	trata	de
trabajos	de	poca	extensión,	en	cuyo	buen	éxito	y	excelencia	hacen	más	la	inspiración	y	la	oportunidad	que
el	estudio	y	el	esfuerzo,	cuya	publicación	-que	generalmente	se	hace	en	periódicos	y	revistasno	exige
gastos	á	su	autor,	y	que	cuentan	con	lectores	entusiastas	(aunque,	en	lo	general,	de	pésimo	gusto,	á	que	se
debe	en	gran	parte	la	índole	rutinaria	y	la	pobreza	de	nuestras	poesías	líricas)	en	todas	las	esferas
sociales,	desde	los	mancebos	de	barbería	hasta	la	dama	remilgada	y	bachillera.	Así	y	todo,	para	producir
un	poema	de	grandes	proporciones	como	el	Gonzalo	de	Oyón,	único	en	su	especie	en	nuestra
Antología,	se	necesitó	que	en	su	autor	se	reunieran	no	pocas	condiciones	especiales	que	rara	vez	podrán
combinarse	del	mismo	modo	entre	nosotros;	pues,	reduciéndome	á	examinar	sólo	unas	de	ellas,	es	hecho
constante	que	nuestros	literatos	pertenecen	á	las	clases	pobres	de	la	sociedad	y	viven	acosados	por	las
necesidades;	que	los	hijos	de	familias	ricas	son,	por	lo	general,	los	que	peor	educación	reciben	por	acá,	y
que	cuando	entre	ellos	aparece	alguno	dotado	de	capacidades	y	aficiones	literarias,	rara	vez	tiene	fuerza
de	carácter	suficiente	para	quitar	su	atención	de	los	negocios	y	dedicarse	á	educar	y	explotar	aquellas
facultades	en	bien	de	las	letras.

Casi	todos	los	Conquistadores	de	esta	parte	de	los	antiguos	dominios	de	España	en	Indias	y
fundadores	de	nuestras	familias	y	de	nuestro	pueblo	en	cuanto	éste	remonta	sus	orígenes	hasta	la
Península,	fueron	hombres	de	armas	tomar:	mozos	de	espada	ó	arcabuz;	segundones,	los	mejorcitos,
desprovistos	de	toda	cultura	intelectual;	oscuros	aventureros	tan	ignorantes	y	rudos	como	valerosos;
gentes	de	avería,	en	fin,	sin	bagaje	literario,	y	que	mal	podrían	producir	después	por	atavismo	en	su
descendencia	espíritus	inclinados	á	estudios	y	observaciones	de	que	ellos	ni	remota	noción	tuvieron.	Que
en	otro	sentido,	como	era	de	esperarse	ó	de	temerse,	sí	hemos	sufrido	los	efectos	de	la	ley	del	atavismo.	Ni
después	hemos	tenido,	como	han	tenido	en	Chile,	en	proporción	apreciable,	cruzamientos	de	que	hubiera
podido	salir	ganando	nuestra	raza	en	este	concepto;	cruzamientos	de	cuyos	efectos	benéficos	no	puede	yá
dudarse	y	que	exhiben	en	aquella	República	tan	gallardas	muestras	y	en	la	nuéstra	la	figura	prominente
de	Isaacs.

En	tales	circunstancias,	los	géneros	literarios	de	cierto	orden,	así	como	los	aprendizajes	que	exigen
mucha	capacidad,	larga	aplicación	y	considerables	gastos,	han	tenido	que	andar	entre	nosotros	de	capa
caída.	Sin	que	por	eso	dejemos,	en	nuestro	loable	pero	infundado	amor	propio	nacional,	de	creer	que
vamos	en	esta	última	materia	á	«paso	de	vencedores»	y	de	dar	credenciales	de	hablistas	á	aficionados	de
pacotilla	y	de	humanistas	y	filólogos	á	dómines	pedantes	que,	entre	otras	cosas	del	oficio,	ignoran	el
griego.	¡Tan	exacta	observación	es	aquella	de	que	cada	cual	se	complace	en	juzgarse	apto	en	lo	que	menos
entiende	y	aquel	refrán	que	dice	que	«en	tierra	de	ciegos	el	tuerto	es	rey!»	Verdaderamente	causa
maravilla	pensar	que	haya	podido	formarse	entre	nosotros	y	por	su	propio	esfuerzo	el	insigne	Rufino	J.
Cuervo,	príncipe	de	las	letras	de	Hispano-América.

Si	hasta	el	gusto	por	la	lectura	ha	sido	aquí	escaso	y	apenas	ahora	empieza	á	extenderse,	y	eso	sólo	en
las	secciones	que	por	la	mayor	proporción	de	sangre	de	blancos	en	su	población,	ó	por	haber	tenido
gobiernos	menos	ineptos	y	descuidados,	han	logrado	que	se	generalice	un	tanto	en	sus	masas	la
enseñanza	elemental;	pues	es	sabido	que	la	inmensa	mayoría	de	Departamentos	tan	poblados	como
Cundinamarca	y	Boyacá,	no	sabe	leer.	El	hecho	de	haber	aumentado	muy	considerablemente	el	número
de	libros	impresos	importados,	en	los	últimos	años	-de	los	cuales,	según	se	me	informa,	una	gran	parte
viene	para	Antioquiay	el	de	estarse	fundando	Bibliotecas	públicas,	por	iniciativa	particular,	en	las	más
importantes	poblaciones	de	este	Departamento,	son	datos	significativos	y	consoladores;	no	debiendo



preocuparnos	demasiado,	porque	en	estos	comienzos	y	mientras	va	formándose	y	aquilatándose	el	gusto
de	los	lectores,	los	libros	importados	y	los	que	llenan	yá	los	anaqueles	de	esas	bibliotecas	sean	en	gran
parte	novelones	insulsos	ú	obras	de	poco	fondo	y	escaso	mérito,	á	la	altura	de	la	educación	literaria	de	los
consumidores:	el	tiempo	y	la	lectura	irán	enseñando	á	éstos	á	buscar	alimentos	más	nutritivos	y	sabrosos.

Como	pasámos	de	la	Colonia	á	la	autonomía	en	época	en	que	nuestra	población	estaba	atrasadísima	en
gusto	y	cultura,	y	entrámos	en	una	existencia	de	luchas	intestinas	y	ensayos	desastrosos,	á	las	veces
ordenados	por	un	empirismo	dogmático	y	ciego,	y	otras	por	un	erróneo	prurito	de	festinadas
experimentaciones	in	anima	vili,	que	no	han	dejado	tranquilidad	para	nada	y	han	hecho	de	la	vida	en
Colombia	una	pesadilla,	al	mismo	tiempo	que	de	fuéra	nos	han	ido	llegando	muestras	primorosas	del
adelanto	literario	y	científico	de	otras	sociedades,	en	nuestras	masas,	aun	en	las	menos	incultas,	ha
llegado	á	calar	la	idea	-en	tan	sólidas	razones	apoyada,	aunque	acaso	esas	masas	no	acierten	con	el
fundamento	de	su	juiciode	que	no	es	posible	que	acá	produzcamos	en	esas	materias	cosa	que	valga	la
pena	de	leerse,	viniendo,	consecuencialmente,	á	perderse	todo	aprecio	por	nuestros	autores	nacionales,
salvo	contadas	excepciones,	que	en	algunos	casos	se	deben	al	bombo	que	los	mismos	interesados	ó	sus
comparsas	han	tocado	á	toda	fuerza	para	llamar	á	sí	la	atención,	y	toda	esperanza	de	que	algún	día
alcancen	aquéllos	á	sobresalir	hasta	competir,	en	el	interés	que	sus	obras	inspiren	y	la	excelencia
intrínseca	de	ellas,	con	las	que	vienen	de	ultramar	abasteciendo	nuestras	bibliotecas	y	saciando	el	hambre
de	información,	de	entretenimiento	y	de	educación	literaria	que	acosa	á	nuestros	lectores.

De	suerte	que	mientras	las	necesidades	y	ahogos	de	una	sociedad	tan	pobre	como	la	nuéstra,	han
solido	obligar	á	los	que	tenían	dentro	de	sí	la	vocación	y	capacidades	propias	para	llegar	á	ser	novelistas,	á
entrar	por	senderos	áridos,	en	que	sucumbe	aquella	vocación	y	estas	capacidades	se	atrofian,	quedando
ellos	reducidos	á	la	categoría	de	lectores	de	seguro	criterio,	y	acaso	invadidos	de	por	vida	por	la	sorda
displicencia	é	irritabilidad	que	engendran	á	la	larga	los	despechos	minúsculos,	entre	los	pocos	que	hayan
podido	aunar	á	esas	ventajas	interiores	las	otras	condiciones	de	independencia,	estudio	y	atmósfera
propicia	para	su	trabajo,	los	más,	convencidos	de	la	pobre	acogida	que	á	éste	habría	de	hacer	el	público,	y
atemorizados	por	las	enormes	dificultades	materiales	de	la	publicación	en	nuestro	país,	donde	ésta	ha
salido	por	lo	regular	carísima	y	en	forma	fea	y	defectuosa,	han	retrocedido,	llenos	de	respeto	por	la	labor
intelectual,	y,	absteniéndose	de	hacer	el	esfuerzo,	siempre	penoso,	de	la	creación	literaria,	se	han
contentado	con	sentirse	capaces	de	la	hazaña,	sin	imponerse	las	miserias	de	la	prueba.	De	ciertos	ensayos
hechos	por	el	prurito	muy	socorrido	de	publicar	algún	libro,	sea	el	que	fuere,	es	mejor	no	tratar.

Y	he	dicho	todo	lo	anterior	para	mostrar	cuánto	aprecio,	indulgencia	y	estímulo	merecen	aquellos
escritores	nuéstros	que,	á	pesar	de	tántas	y	tan	grandes	dificultades	y	probabilidades	de	fracaso,	se	lanzan
resueltamente	á	la	arena	y	presentan	al	público	libros	dignos	de	ser	leídos	con	avidez	y	conservados	con
esmero	al	lado	de	las	obras	que	se	han	conquistado	yá	un	puesto	en	el	aprecio	de	los	peritos.

Tál	es	el	libro	de	Carrasquilla.

Novela	de	costumbres	en	que	para	ligar	la	serie	de	cuadros	que	la	forman	hay	apenas	la	trama
suficiente	-por	cierto	de	poco	valor	en	sí	misma,	sin	que	esto	aminore	el	de	aquéllos-,	quien	la	lea	con
cuidado,	sobre	todo	si	por	acaso	topó	antes	con	los	originales,	hallará	que	el	autor	logró	esta	vez	lo	que	es
el	más	alto	desideratum	en	el	género:	reproducir	con	absoluta	verdad	los	tipos	y	escenas	que	quiso
retratar	ó	copiar	en	su	libro.	Si	eso	logró	y	si	lo	hizo	en	estilo	correcto	y	con	lenguaje	tan	castizo	como	lo
permitía	la	clase	de	obra	encomendada	á	este	instrumento,	la	parte	del	artista	está	bien	desempeñada.
Pretender	buscar	en	una	serie	de	cuadros	de	costumbres	trascendentalismos	y	doctrina,	sería	insigne
simpleza.	Lo	más	que	como	enseñanza	ó	generalización	pudieran	sacar	del	libro	los	que	no	admiten	que
se	escriba	por	escribir,	como	se	pinta	por	pintar,	es	un	sentimiento	de	abominación	y	desprecio	para	con
la	mayor	parte	de	los	personajes	que	en	él	figuran	y	con	cuya	cruda	exhibición	alcanzó	el	autor	á	hacerlos
más	odiosos	y	repugnantes	que	si	en	buscar	este	efecto	hubiera	empleado	centenares	de	páginas	de
disquisiciones	y	anatemas	abstractos:	que	eso	satisfaga	á	los	que	en	estas	materias	suelen	tomar	el	rábano
por	las	hojas.	Bien	que,	probablemente,	este	temperamento	en	que	sitúo	la	cuestión	es	más	de	lo	que	en
justicia	corresponde	á	aquella	agrupación	terca	é	inquieta	que	finge	ignorar	que,	en	esto	de	enseñanzas
morales	sacadas	de	las	obras	artísticas,	casi	siempre	hay	más	doctrina	latente	en	el	discípulo	que	en	el
maestro,	resultando	el	concepto	final	en	armonía	con	las	tendencias	ó	ideas	del	primero;	que	suele
llegarse	al	mismo	término	por	diversos	caminos,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que	se	sacó	una	impresión
de	aprecio	por	la	pureza	y	la	rectitud	en	las	acciones	más	ocultas	de	nuestra	vida,	después	de	leer	I
promessi	sposi	de	Manzoni,	como	después	de	leer	el	Primo	Basilio	de	Queiroz;	y	que	cuando	sólo	se
trata	de	obras	de	entretenimiento,	yá	sabemos	por	boca	de	Merimée,	quien	formuló	sencillamente	el
concepto	popular,	que	«una	cosa	es	tanto	más	divertida	cuanto	más	carece	de	conclusiones	útiles».

Pero	la	fidelidad	de	la	reproducción	es	maravillosa	en	esos	cuadros:	más	perfecta,	en	su	naturalidad,
según	creo,	que	la	que	reina	en	las	páginas	magistrales	de	la	Manuela.	Sin	que	deje	de	ser	innegable	que
Carrasquilla	se	dejó	arrastrar	en	su	trabajo,	sobre	todo	al	pintar	sus	personajes,	por	aquella	noción	por
todos	tácitamente	aceptada	en	la	práctica,	aunque	rara	vez	conscientemente,	que	expresó	Lord	Macaulay
en	su	estudio	sobre	Maquiavelo,	cuando	dijo:	«Los	mejores	retratos	son	aquellos	en	que	se	ha	puesto



alguna	ligera	dosis	de	caricatura...	Se	pierde	un	poco	en	exactitud,	mas	cuánto	se	gana	en	el	efecto
producido!»	La	dosis	en	el	caso	que	analizo	no	sale	de	las	proporciones	convenientes.

Que	pudo	elegir	Carrasquilla	escenas	y	tipos	menos	repugnantes,	tarea	fácil,	dadas	las	condiciones	y
estado	de	nuestra	sociedad	y	nuestras	costumbres,	es	evidente;	mas	esta	observación	en	nada	amengua	el
mérito	de	la	obra	en	sí	misma,	y	sólo	probará,	ó	que	el	autor	tomó	para	ensayarse	el	primer	grupo	de
gentes	cursis	ó	abyectas	con	que	tropezó,	sin	preocuparse	mucho	ni	poco	con	el	resultado	final	de	su
trabajo,	el	que	por	su	forma	hace	pensar	que	fue	emprendido	con	el	mero	designio	de	hacer	algún	cuadro
naturalista,	llevado	luégo	por	la	corriente	misma	de	la	acción	y	las	tentaciones	del	modelo	á	las
dimensiones	en	que	hoy	nos	es	presentado,	ó	que,	viendo	cómo	algunos	de	nuestros	más	peregrinos	tipos
y	costumbres	van	desapareciendo,	al	propio	tiempo	que	otros	nuevos	van	formándose,	sin	que,	fuéra	-en
tesis	generalde	emborronadores	de	papel	ó	de	escritorzuelos	rastreros	que	pretenden	el	título	de
escritores	de	costumbres	porque	explotan	sin	arte	ni	ingenio	la	pintura	de	lo	sucio	y	soez,	haya	quien
acuda	á	dejar	de	este	estado	social	una	copia	exacta	y	amplia,	en	que	quede	á	lo	vivo	reproducido,	vino	á
resolverse	á	aplicar	su	observación	genial	á	gremios	tan	desdichados;	ó	no	probará	nada,	que	es	lo	que
sucede	con	casi	todas	las	observaciones.

Pero,	sea	lo	que	fuere,	una	vez	elegido	el	tema,	debió	ser	tratado	como	Carrasquilla	lo	trata:	leal	y
valientemente,	siguiendo	el	consejo	que	el	viejo	Polonio	da	á	su	hijo	Laertes	respecto	á	la	necesidad	de	ser
uno	fiel	á	la	verdad	para	consigo	mismo,	á	fin	de	no	llegar	nunca	á	la	falsedad	para	con	los	demás;
reproduciendo	lo	visto,	oído	y	sentido,	real	ó	imaginario,	pero	absolutamente	verosímil,	tal	como	lo	vió,	lo
oyó	y	lo	sintió	con	su	temperamento	de	artista,	y	no	escuchando	el	insidioso	raciocinio	de	aquel	barbero	á
quien	George	Elliot,	en	su	Rómola,	hace	decir:	«los	florentinos	tenemos	ideas	muy	liberales	sobre	el
lenguaje,	y	consideramos	que	un	instrumento	que,	como	la	lengua,	con	tánta	eficacia	puede	emplearse	en
adular	ó	prometer,	debe	en	parte	habernos	sido	dado	para	esos	objetos.»

Es	superfluo	agregar	que	el	autor	sabe	mejor	que	nadie	que	su	observación	se	limitó	á	una	porción	muy
reducida	de	la	agrupación	humana	á	que	pertenecen	sus	personajes;	que	todos	ellos,	con	tan	pocas
excepciones	que	no	vale	la	pena	de	citarlas,	son	seres	primitivos	y	groseros	en	quienes	la	que	Ariosto
llamó	naturaleza	esclava	se	impone,	por	causas	demasiado	fáciles	de	hallar,	sobre	la	naturaleza
libre;	excrecencias	y	tumores,	nó	frutos	de	nuestra	tierra;	y	que	sería	tan	absurdo	juzgar	en	globo	á	la
sociedad	de	nuestra	villa	por	los	datos	que	respecto	á	una	porción	especial,	definida	y	muy	restringida	de
ella,	aparecen	acopiados	en	el	libro,	como	lo	sería	el	juicio	que	del	modo	de	ser	y	vivir	de	todos	los
parisienses	formara	algún	lector	intonso,	con	las	informaciones,	por	cierto	muy	detalladas	y	verdaderas,
que	sobre	algunos	de	éstos	le	suministra	El	Assomoir.

Sin	que	por	lo	que	dejo	dicho	pueda	tachárseme	de	optimista	y	parcial,	pues	debo	agregar,	á	fuer	de
observador	despreocupado,	que	no	se	me	ocultan	muchas	de	las	condiciones	defectuosas	de	que	adolece
nuestra	gente.	Desde	luégo,	los	españoles	que	se	establecieron	en	el	territorio	que	hoy	se	llama	Antioquia
procedían	en	su	mayor	parte	de	Vizcaya,	Asturias	y	Extremadura,	y	trajeron	consigo	las	ideas,	costumbres
y	preocupaciones	que	entonces	primaban,	y	acaso	aun	hoy	priman,	en	aquellas	agrias	Provincias:	afición
desmesurada	al	trabajo;	hábitos	de	frugalidad,	aseo	y	economía;	respeto	profundo	á	la	palabra	empeñada;
espíritu	de	religiosidad	sincera	y	honda	-y	por	consiguiente	eficazmente	caritativa,-	pero	sin	mojigatería;
grandes	afectos	de	familia,	dentro	de	la	cual	cada	uno	se	encastillaba	y	federaba;	ansia	de	progresos	cuyas
aplicaciones	les	permitieran	avanzar	en	sus	negocios	y	aumentar	el	bienestar	propio	y	el	de	sus	allegados;
especial	aptitud	para	hallar	sin	esfuerzos	ni	contorsiones	el	lado	práctico	de	las	cosas,	desde	las	más
sencillas	hasta	las	más	nuevas	y	difíciles,	desde	la	organización	y	orden	de	la	familia	hasta	el	manejo
limpio	y	acertado	de	las	cosas	públicas....

Con	estas	condiciones,	que	son	en	su	mayor	parte	cualidades,	los	defectos	que	á	ellas	corresponden
naturalmente	provienen	de	la	estructura	y	desenvolvimiento	de	la	vida	social.	Si	después	de	establecido
esto	se	piensa	que	Medellín	es	una	ciudad	relativamente	nueva;	que	acá	son	casi	desconocidas	las	gentes
de	casa	aristocrática	y	los	escudos	de	armas;	que	de	todos	los	extremos	de	nuestro	terruño	han	ido
viniendo	á	agruparse	aquí	familias	de	estas	condiciones,	la	mayor	parte	de	raza	blanca	pura,	pero	que	no
tienen	que	llorar	perdidas	grandezas	ó	sentirse	humilladas	por	la	pobreza	y	la	ruina,	después	de	la
prosperidad	y	el	prestigio;	que	las	más	antiguamente	avecindadas	y	más	satisfechas	de	su	abolengo,
pronto	se	codean	sin	reparo	con	las	de	reciente	establecimiento,	dominándolo	todo	un	amplio
sentimiento	democrático	muy	loable,	y	un	alarmante	y	pernicioso	espíritu	de	negocio	y	de	nivelación	por
medio	del	dinero;	que	nuestros	más	acaudalados	millonarios,	casi	en	su	totalidad	de	pura	cepa	española
que	se	complace	en	reproducir	aquí	los	más	gallardos	tipos	de	las	provincias	septentrionales	de	la
Península,	eran	ayer	no	más	jornaleros	ó	mineros	paupérrimos	y	deben	su	fortuna,	ganada	en	meritoria
lucha	á	su	propio	esfuerzo	ejercido	en	forma	de	inteligencia,	perseverancia,	actividad,	honradez	y
economía;	que	á	causa	del	aislamiento	en	que	forzosamente	tenemos	que	vivir	por	nuestra	situación
excepcionalmente	mediterránea	y	por	el	ningún	tiempo	y	esfuerzo	que	aquí	se	dedican	á	esparcimientos
sociales,	éstos	son	raros	y	de	carácter	agudo	y	anómalo;	y,	en	fin,	que	nadie	entre	nosotros	se	paga	de
oropeles	y,	buscando	en	todo	la	solidez	y	la	firmeza,	se	gasta	la	existencia	en	bregar	por	independizarse	de
la	necesidad,	de	la	pobreza,	de	la	empleomanía,	de	la	vida	á	expensas	del	esfuerzo	ajeno	y	otras	desdichas



reinantes,	y	de	las	indignidades	y	menguas	que	éstas	traen	consigo,	ó	imponen,	así	como	en	allegar	á	los
descendientes	medios	de	escapar	de	esas	horcas	caudinas,	de	donde	salen	quebrantados	los	caracteres
y	mutilado	el	sér	moral;	cuando	en	todo	esto	se	piensa,	ningún	observador	serio	extrañará	la	reserva	de
nuestras	costumbres	ni	hallará	despreciable	nuestro	modo	de	entender	la	vida.	Sin	que	por	éste	-y
esperando	mejores	días,	que	al	fin	llegarán	cuando	tengamos	fáciles	comunicaciones	con	el	exterior	y
haya	pasado	el	período	de	formación	y	acopio	en	que	hoy	estamosdeje	de	serle	permitido	lamentar	que
con	elementos	de	grata	actividad	social	como	los	que	aquí	poseemos	yá;	con	una	naturaleza	tan
fenomenalmente	bella;	con	una	situación	tan	pintoresca;	con	un	clima	que	goza	fama	de	agradable;	con
una	raza	de	que	son	rasgos	característicos	la	inteligencia	y	la	vivacidad,	así	como	sorprendente	aptitud
para	descubrir	el	lado	ridículo	de	las	personas,	de	las	situaciones	y	de	los	sucesos	y	acierto	especial	para
dar	forma	gráfica	á	esas	impresiones,	y	cuyas	mujeres	son,	cuando	lo	quieren,	modelos	de	distinción	y	de
elegancia;	y	con	un	núcleo	de	familias	educadas	y	ricas,	que	por	su	número,	educación	y	riqueza
sobrepasan	la	proporción	que	naturalmente	corresponde	á	la	cuantía	de	la	población,	la	vida	social	sea
aquí	de	una	monotonía	desesperante,	una	verdadera	vegetación	y	pueda	todavía	llamarse	con	justicia
Medellín,	usando	de	una	gráfica	expresión	de	Stendhal,	«la	patria	del	bostezo	y	del	razonamiento	triste.»

En	las	escalas	más	bajas,	aunque	nó	más	humildes,	de	esa	sociedad,	halló	Carrasquilla	sus	tipos
principales	y	los	que	á	ellas	no	pertenecen	menos	pertenecen	á	las	más	elevadas.	Los	vio	de	cerca,	pensó
que	mostrándolos	satisfaría	una	necesidad	propia	de	artista	y	proporcionaría	á	sus	lectores	el	regalo	de
un	entretenimiento	y	esa	bendición	del	cielo	que	se	llama	la	risa,	pero	la	risa	genuina	y	medicinal,	que	es
la	que	estalla	con	la	contemplación	de	lo	ridículo	(el	que	suele	no	ser	otra	cosa	que	la	desproporción	entre
las	pretensiones	y	los	medios);	y	pasólos	á	su	lienzo	con	una	fidelidad	que	pasma,	exagerando	ligeramente
las	actitudes	grotescas	y	los	trances	risibles,	como	lo	están	chulos	y	manolas,	petimetres	y	damiselas	en
los	cuadros	de	Goya;	y	con	colores	y	luces	que	de	puro	intensos	parecen	sencillos	y	son	el	resultado	de	una
observación	ingenua	aplicada	á	naturalezas	robustas	y	vivaces.	La	ironía,	ese	procedimiento	tan	difícil
como	eficaz,	que	deja	impresión	de	frescura	amable	en	las	Escenas	de	vida	clerical	y	de	desoladora
dulzura	en	La	Abadesa	de	Joarres,	es	el	medio	de	anotación	que	usa	el	autor;	ironía	que,	con
apariencias	á	las	veces	de	bonachona	simpleza,	haría	creer	al	que	no	sepa	leer	el	libro,	que	Carrasquilla
tiene	alguna	predilección	especial	por	tales	ó	cuales	de	los	personajes,	escenas	y	costumbres	que	nos
presenta,	de	donde	podría	deducirse	un	juicio	erróneo	respecto	de	las	ideas,	y	acaso	de	los	ideales	de
aquél,	lo	cual	es	bueno	advertir	aquí	para	evitar	equivocaciones;	porque	hay	que	saber	leer	este	libro,
como	todos	los	en	que,	haciéndose	á	un	lado	cuidadosamente	el	autor,	deja	funcionar	sus	personajes	con
tal	libertad	y	naturalidad,	que	al	fin	no	sabe	uno	si	son	de	aquél	ó	de	éstos	las	nociones	é	impresiones
cuyo	desarrollo	está	presenciando.	Idea	que	Pérez	Galdós	expresa	con	delicada	sencillez	cuando	en	su
primera	parte	de	Nazarín	dice:	«yo	mismo	me	vería	muy	confuso	si	tratara	de	determinar	quién	escribe
lo	que	escribo.»

Esos	personajes,	en	el	libro	de	Carrasquilla,	nada	hacen	ó	dicen	ó	piensan	que	merezca	calificarse	de
extraordinario,	ni	mucho	menos,	mas	como	habitualmente	no	prestamos	atención	á	los	casos	y	vidas	de
esta	clase,	por	entre	los	cuales	suele	rodar	accidental	ó	permanentemente	la	nuéstra	propia,	tomándolas
como	manifestaciones	comunes	de	fenómenos	elementales,	cuando	el	autor	desarma	pieza	por	pieza	toda
aquella	armazón,	al	parecer	sencilla	y	rudimentaria,	nos	sorprende	tan	inesperada	complicación	de
detalles	y	resortes,	de	propósitos	y	tenacidades,	de	expectativas	y	sorpresas,	de	egoísmos	y	miserias,	de
atavismo	y	deformaciones,	presentándosenos	todo	como	un	brote	extraño	de	vegetación	exuberante	y
monstruosa	-como	se	llenan	de	detalles	y	complicaciones	ante	nuestros	ojos	sorprendidos,	los	bichos	más
diminutos	y	á	la	simple	vista	de	conformación	física	más	rudimentaria,	cuando	los	vemos	al	través	de	los
lentes	del	microscopio-;	pero	sin	que	podamos	dejar	de	reconocer	que	asimismo	y	nó	de	otro	modo	es	la
realidad,	que	si	antes	no	acertábamos	á	formarnos	idea	de	la	complexidad	de	esa	estructura,	culpa	era	de
nuestra	ligereza	y	prejuicios,	y	que	quien	así	sabe	entender,	analizar	y	exhibir	todas	esas	reconditeces	ha
hecho	yá	mucho	para	adueñarse	de	uno	de	los	más	poderosos	y	apreciables	recursos	no	sólo	del	arte	de	la
Novela,	sino	también	del	dramático.

El	análisis	que	por	medio	de	bien	calculada	exhibición	hace	Carrasquilla	de	la	sensibilidad	de	sus
protagonistas	es	otra	de	las	faces	interesantes	del	libro.	Tal	vez	en	algunos	capítulos	(v.	g.	el	XX),	recarga
demasiado	los	colores,	sin	que	esto	sea	yá	necesario	para	ayudar	al	efecto;	pero	es	la	verdad	que	en	ese
trabajo	despliega	una	fuerza	de	observación	de	detalles	que,	por	tratarse	de	animalidades	sorprendidas	en
la	intimidad	de	sus	impresiones,	hace	recordar	el	esmero	con	que	Zola	adivina	y	apunta,	en	Germinal,
las	relaciones	y	confidencias	de	Batalla	y	Trompeta,	los	dos	caballos	que	bregan	en	constante	tarea	en
el	fondo	de	los	pozos	y	á	lo	largo	de	las	negras	galerías	de	la	mina.

Agustín	y	Filomena	quedan	después	de	leer	el	libro	tan	perfectamente	delineados	y	exhibidos	que	yá
nunca	los	olvidaremos	ni	los	confundiremos	con	otro	alguno	de	los	personajes	que	tengamos	en	la
memoria	por	causa	de	otras	lecturas,	y	no	nos	queda	duda	alguna	de	que	esos	sujetos,	así,	compuestos	de
todas	esas	piececitas	que	sin	grande	esfuerzo	aparente	de	análisis	sicológico	nos	presentó	el	autor,	han
existido,	existen	ó	pueden	naturalmente	existir.	Como	personaje	de	segundo	plano,	ni	demasiado	visible
ni	demasiado	confuso,	en	una	media	luz	difícil	de	hallar	al	escribir	cuadros	de	esta	especie,	y	que	con	el



juego	de	él	permite	que	la	acción	se	anime	sin	complicarse,	Belarmina	no	puede	ser	más	natural.
Cuanto	á	César,	tan	meloso	y	cargante	como	bellaco,	todo	lo	que	á	este	respecto	pudiera	yo	decir	sería
poco.	Más	mal	todavía	de	lo	que	á	mi	incapacidad	corresponde	creería	yo	haber	desempeñado	mi	oficio,	si
no	agregara	que	en	mi	concepto	casi	todo	lo	relativo	á	los	amores	de	Galita,	que	ocupa	buenas	páginas
del	libro,	es,	por	lo	excesivamente	diluído,	inferior	al	resto	y	pudo	y	debió	compactarse	y	depurarse	un
tanto.

La	descripción	de	la	tienda	de	los	prenderos,	la	del	Valle	de	Medellín,	visto	desde	el	Cucaracho,	y	el
paseo	que	á	este	último	lugar	hace	César	en	compañía	de	su	prometida	jamona,	son	capítulos	magistrales,
dignos	de	la	pluma	de	cualquiera	de	los	novelistas	veteranos	que	en	este	ramo	de	pinturas,	descripciones
y	relatos	están	actualmente	enriqueciendo	con	sus	cuadros	la	literatura	española.

Mas	no	deja	de	asaltarme	el	temor	de	que	la	obra,	no	tanto	por	su	crudeza	y	realismo	atrevidísimo,	á
que	todavía	no	está	acostumbrado	el	gusto	de	la	mayor	parte	de	nuestros	lectores,	cuanto	por	tratar	de
tipos	y	costumbres	esencialmente	antioqueños,	mucho	más	caracterizados	y	diferentes	de	los	que	se
conocen,	en	condiciones	análogas,	en	el	resto	del	país,	que	los	de	la	Manuela,	por	ejemplo,	y	por	usar	en
sus	diálogos	de	modismos,	provincialismos	y	arcaísmos	cuya	significación	escapará	á	los	que	no	hayan
nacido	ó	vivido	aquí	ó	-cuanto	á	los	últimosconozcan	las	reliquias	de	vieja	lengua	castellana	que	todavía
se	estilan	en	nuestras	montañas,	sea	mal	entendida	y	poco	apreciada	fuera	de	Antioquia.	Si	así	fuere,	lo
sentiré	por	los	lectores	que	no	gocen	del	placer	de	saborear	una	á	una	las	frases	bárbaras	ó	pintorescas	de
nuestro	pueblo.	Y	no	aconsejaré	que,	como	se	hizo	con	el	Cultivo	del	maíz,	de	Gregorio	Gutiérrez	(que
es,	probablemente,	en	su	género,	con	la	Evangelina	de	Longfellow,	la	más	hermosa	muestra	de	poesía
de	que	puede	enorgullecerse	la	América),	se	ponga	al	fin	del	libro	un	diccionario	que	ayude	á	entenderlo:
especie	de	fe	de	erratas,	civilizada,	que	poco	ó	nada	sirve	en	la	práctica,	pues	el	lector	que	á	ella	tenga
que	acudir	cada	vez	que	tropiece	con	una	palabra	ó	una	expresión	cuyo	sentido	no	alcance	á	comprender,
sacará	de	la	lectura	una	impresión	de	descanso,	interés	y	placer	tan	intensa,	como	la	del	que,	sin	conocer
el	inglés,	haya,	con	la	ayuda	de	una	Gramática	y	un	Diccionario,	recorrido	desde	el	principio	hasta	el	fin,
leyendo	y	traduciendo,	el	Viaje	sentimental	de	Sterne.	¿Qué	hacer	en	tal	caso?	Pues....	nada!	Y	que	«los
que	tengan	ojos	vean	y	los	que	tengan	orejas	oigan.»

Así	y	todo,	no	faltarán	fuera	de	Antioquia	y	de	los	numerosos	é	importantes	núcleos	de	población
antioqueña	esparcidos	fuera	de	nuestro	territorio,	quienes	acierten,	por	una	á	modo	de	intuición	del
sentido	común,	á	comprender	y	saborear	el	de	aquel	lenguaje	lleno	á	las	veces	de	donaire	y	color	y	otras
lastimosamente	vulgar	y	pedestre,	así	como	el	de	las	frases	y	giros	de	gusto	y	casta	un	tanto	discutibles
que,	en	casos	excepcionales	y	nunca	por	ignorancia	o	descuidos	imposibles	de	suponer	en	quien	con	tánta
donosura	maneja	el	estilo	elegante	y	la	dicción	castiza,	sino	para	hacerse	más	comprensible	y	familiar,
suele	usar	el	autor.	Tengo	para	mí	que	tal	vez	habría	sido	un	desacierto,	desde	el	punto	de	vista	en	que
éste	debe	situarse,	suprimir	todo	aquello,	cambiándolo	por	la	banalidad	de	un	lenguaje	paupérrimo	que,
palabra	por	palabra,	fuera	comprendido	y	aceptado,	con	idéntica	apreciación,	por	toda	la	población	de	un
país	en	que,	por	ser	tan	extenso	como	es,	y	aquélla	tan	rala	y	deseminada	y	tan	desprovista	de	relaciones	y
comunicaciones,	cada	agrupación	tiene	sus	modismos	que	casi	forman	dialectos	en	algunas	remotas
regiones,	complicado	todo,	allá	por	los	vicios	de	pronunciación	de	los	negros	y	acullá	por	los	de	los	indios,
de	modo	que	el	color	local	del	habla,	que	es	la	mitad	de	la	acción,	se	perdería	á	trueque	de	que	todos	los
lectores	entendieran	una	relación	que	como	tál	nada	tiene	de	sorprendente,	y	diálogos	y	monólogos	cuyo
interés	estriba	en	las	peculiaridades	del	lenguaje	en	que	están	escritos,	que	es	el	en	que	fueron	hablados.
Y	creo	que	de	dos	males	se	escogió	el	menor.

Debiendo	agregar	aquí	que	no	me	guía	en	este	caso	un	espíritu	de	regionalismo	estrecho	y	egoísta,	sino
un	sentido	de	aprecio	artístico	muy	defendible;	sin	que,	por	otra	parte,	la	tacha	de	regionalista	aplicada	á
tontas	y	á	locas	me	asuste	demasiado,	pues	sabiendo,	como	creo	que	sé,	dar	á	cada	factor	de	los	que
familiarmente	manejan	mi	criterio	y	apreciación,	su	valor	justo	y	exacto	y	profesando	intenso	amor	á	la
patria	colombiana,	no	me	parece	pernicioso,	ni	menos	peligroso,	que	cada	cual	lo	tenga	también	en
debida	proporción,	por	el	lugar	en	que	nació	y	por	las	gentes,	escenas,	costumbres,	paisajes	y	territorios
con	que	entró	desde	la	infancia	en	más	íntima	comunicación	y	familiaridad;	y	se	me	alcanza	que
proscribir	y	anatematizar	este	sentimiento	natural	y	respetable,	bajo	máscara	de	un	patriotismo	tan
estéril	y	platónico	como	rimbombante	y	con	innegables	propósitos	de	explotación,	no	deja	de	ser	tarea
ingrata	y	poco	envidiable.

Si	mis	temores	se	realizan	-lo	que	Dios	no	quierael	círculo	de	lectores	de	Frutos	de	mi	tierra	se
restringirá	considerablemente,	en	detrimento	de	la	fama	de	Carrasquilla;	más,	como	éste	se	halla	en	todo
el	vigor	de	la	edad	y	ha	tomado	en	serio	la	vida,	es	justo	esperar	que,	dueño	yá	de	la	popularidad	en	su
terreno	y	con	fuerzas	sobradas	para	mayores	hazañas,	querrá	buscar	lectores	y	reputación	fuéra	de
nuestras	breñas.	No	dudo	que	ha	de	lograrlo,	si	para	ello	combina	y	explota	materiales	de	observación	y
trabajo	que	hoy	más	que	nunca	están	á	su	alcance.

Por	el	triunfo	que	ha	de	conquistarle	la	publicación	de	este	libro,	y	por	los	que,	mediante	Dios	y	su
propio	esfuerzo,	habrán	de	corresponderle	después,	le	envío	desde	aquí	mis	más	cordiales	parabienes.



Todo	nuevo	esfuerzo	que	él	haga,	todo	aplauso	que	obtenga,	acrecerán	la	gloria	de	la	Patria	y	de	Antioquia
y	serán	motivo	de	regocijo	especial	para	sus	amigos.	Desde	ahora	me	identifico	en	pensamiento	con	los
lectores	que	han	de	entender	y	estimar	intensamente	el	libro	que,	por	distinción	tan	inmerecida	como
apreciada	por	mí,	me	ha	tocado	presentar	al	público;	y	ruego	al	ausente	amigo	que,	excusando	la	pobreza
de	ingenio	y	el	poco	acierto	con	que	he	desempeñado	la	tarea	-en	la	cual	he	querido	reducirme	á
consideraciones	generales	para	dejar	á	los	lectores	el	placer	de	sorprender,	una	á	una	y	con	su	propio
criterio,	libre	de	todo	prejuicio	nacido	de	ajenas	apreciaciones	de	detalles,	las	bellezas	del	libro,-	vea	en
mi	esfuerzo	una	pequeña	prueba	del	aprecio	en	que	tengo	su	obra	literaria,	así	como	una	gratísima
ocasión	de	recordarle	mi	antigua	é	invariable	amistad,	ya	que,	felizmente,	puedo	desde	mi	oscuridad	decir
con	el	glorioso	creador	de	Hamlet:

«I	count	myself	in	nothing	else	so	happy

As	in	a	soul	remembering	my	good	friends.»

Medellín,	18	de	Enero	de	1896.

PEDRO	NEL	OSPINA.



I
Por	la	mañana

Por	la	puerta	que	comunica	el	cuarto	del	zaguán	con	los	corredores	del	patio,	salió	Agustín	Alzate,	en
camiseta	y	arrastrando	desaforadamente	las	chancletas	de	tapiz.

-Nieves!	Nieveees!	-gritó	espeluznado	de	la	pura	incomodidad.

-Allá	voy,	hermano,	-contestaron	de	adentro.

Agustín	se	paseó	resoplando	y	rascándose.

Oyóse	á	poco	ruido	de	alpargatas,	y	apareció	en	el	corredor	una	mujercita	clorótica,	medio	gibada,
delgaducha,	cabello	ralo,	cara	que	no	fuera	mala	á	no	tener	la	boca	torcida,	que	parecía	vieja	y	joven	á	la
vez,	vestida	con	traje	de	percal	desteñido,	la	cual	mujercita	traía	una	taza	de	café.

-No	te	he	mandao,	sinvergüenza,	-berreó	él,	con	los	ojos	brotados	y	zapateando	en	cuanto	la	vió,-	no	te
tengo	dicho	que	no	me	dejés	entrar	las	negras	á	mi	cuarto?

-Hermano!	-exclamó	Nieves	muy	sorprendida.-	Diónde	saca	usté	eso?

-De	dónde?...	Vení	negámelo!

-Mi	palabra,	hermano,	mi	palabra!...	Yo	misma	arreglé	el	cuarto...	y	nadie	más	ha	dentrao!

-Y	entonces,	¿por	qué	está	todo	pasao	á	cebolla	y	á	cocina?

-Eso	es	parecer	suyo,	hermano,	porque	ni	Carmen	ni	ña	Bernabela	han	dentrao.

-Sí	entraron,	embustera,	porque	una	almuhada	tiene	un	parche	de	tizne!...	O	es	que	vos	no	te	lavás	las
manos?

-Cómo	nó,	hermano!	Vea	-dijo	mostrándole	la	palma	de	la	que	tenía	libre.

-No	te	las	lavás,	cochina!	-replicó	él	sin	dignarse	mirar,-	y	por	eso	me	empuercates	toda	la	cama.

-Vea,	hermano:	ese	tiznao	será	de	otra	cosa....	tal	vez	eso	que	se	unta	en	el	pelo....

-Quién	te	lo	estaba	preguntando?...	Echá	acá!

Y	le	arrebató	la	taza,	derramando	un	poco	sobre	las	rebanadas	de	pan.

-Gass!	-dijo	él	escupiendo	el	primer	trago,	no	bien	se	lo	echó.-	Esto	es	una	porquería!...	Esto	está
humao!...	Tomá	llevate	eso!

-Hermano,	por	Dios!...	Pero	si	lo	hice	como	lo	hago	siempre!...	Si	yo	no	le	sentí	humo!

Y	le	recibió	la	taza	y	probó.

-Desasiada!	-gritó	él	dando	terrible	zapatazo.	¿No	te	tengo	dicho	que	no	me	probés	mis	comidas?
Sobrao	tuyo	será	lo	que	me	traés	todos	los	días!

-Virgen	santa,	hermano!	-repuso	Nieves	agachando	la	cabeza.-	Usté	sí	que	saca	cosas!...	¿No	ha	visto,
pues,	que	yo	prebo	todo	aparte?	Como	no	lo	quiso,	por	eso	probé....	y	humao	no	está.

-Quitate	de	mi	vista,	maula!

-Y	qué	le	parece,	hermano,	que	ahora	no	hay	más	leche	pa	hacerle	más	café...	¿Quiere	chocolate,	pues?

-Nó!	No	quiero	nada!...	Me	voy	para	un	hotel,	pues	hasta	hambre	se	pasa	en	esta	maldita	casa!...	Ya	se
ve:	ni	cama	limpia	le	ponen	á	uno!

Nieves	salió	con	las	lágrimas	en	los	ojos.

-Vení	acá!	-gritó	él.-	Andá	lavate	esas	manos	pa	que	me	vengás	á	quitar	esas	indecencias	de	la	cama!
Anoche	no	pude	dormir	con	la	edentina....	Y	mirá:	si	vuelvo	á	encontrar	esos	parches....	ya	sabés!

Y	el	señor,	pisando	y	resoplando	muy	recio,	volvióse	á	su	cuarto.

Eran	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Agustín	abrió	los	cristales	de	los	postigos,	y	la	luz,	filtrándose	por
el	encaje	blanco	de	las	cortinas,	alumbró	la	estancia.



Era	ésta	espaciosa	y	alta;	el	cielo	raso	blanquísimo	y	con	uno	á	manera	de	quinqué,	de	pantalla	opaca
con	tilindajos	de	cristal.	Tapizaba	las	paredes	papel	de	afelpadas	floronas	y	filetes	dorados;
adornábanlas	grandes	oleografías,	en	marcos	de	gruesa	moldura,	dorada	también,	que	representaban,
unas	á	los	soberanos	de	Italia,	y	otras	á	unos	frailes	alegres	paladeando	sendas	copitas	de	lo	añejo.	La
cama,	al	frente	de	la	puerta	del	zaguán,	con	la	cabecera	arrimada	á	la	pared,	en	medio	de	dos	cómodas
gemelas	y	con	la	mesita	de	noche	á	la	derecha,	parecía	una	mamá	rodeada	de	sus	hijas;	las	cuatro,	de
comino	crespo	y	muy	buena	hechura,	hacían	flux	y	llenaban	el	testero.	El	lado	de	la	calle	lo	ocupaba	una
tarima,	-turquesa	que	llaman	por	aquí,-	vestida	de	lanilla	verde	y	con	cojines	de	lo	mismo,	sobre	la	cual
están	los	blancos	de	la	cama,	los	almohadones	y	el	rollo,	ahorcado	con	cintas	en	las	puntas,	todo	de	lino	y
de	letines,	muy	bien	puesto	y	encarradito,	pues	estos	trebejos	poco	más	se	usan	acá,	como	no	sea	para
emperejilar	las	camas.	Por	el	lindero	del	zaguán	sigue	un	escaparate	de	perchas,	muy	grande	y	mejor
trabajado;	después	la	puerta	y	luégo	el	lavabo,	que,	fuera	de	lo	necesario,	tiene	de	cuanto	Dios	ha	criado
en	frascos,	botes	y	cepillos.	Dos	mecedoras	de	junco,	«una	mesa	redonda»,	un	reloj	pequeño	de	bronce
sobre	una	cómoda,	y	un	frutero	de	camargo	sobre	la	otra,	completan	el	mobiliario,	el	cual	se	asienta	en
tapiz	envigadeño	de	cabuya,	de	fondo	oscuro,	á	listones	rojos	y	verduscos.

Nada	que	huela	á	libro,	ni	á	impreso,	ni	á	recado	de	escribir.	Pulcritud,	simetría	y	brillo,	eso	sí,	por
todas	partes.

Agustín	vierte	la	jarra	de	porcelana	azul	en	la	taza	idem	de	idem,	y,	con	mucho	estregamiento,
jabonaduras	y	pujidos,	sin	derramar	una	gota,	se	echa	un	lavatorio.	Después	de	bien	enjugado,	espuma	el
jabón,	saca	de	un	cajoncito	las	navajas,	se	da	unos	brochazos	por	la	cara,	infla	el	cachete,	y,	la	navaja
rapando,	la	esponja	secando,	pronto	está	aquel	rostro	como	repulido	con	papel	de	lija.	Seca	y	asienta	con
sumo	cuidado	la	herramienta,	y,	cada	cosa	en	su	estuche,	vuelve	al	cajón	á	alinearse	con	la	equidistancia	y
paralelismo	que	en	todo	pone	Agustín.	De	una	caja	salen	unas	barras	con	aforros	de	papel	plateado;	la
dentadura	de	carey	se	mete	por	entre	la	cerrada	y	rucia	greña;	la	barrita	va	pasando,	va	pasando,	con
mucha	maña,	por	encima	del	lomo	del	peine,	y	lo	rucio	se	ennegrece	y	relumbra.	Cuando	Agustín
considera	que	todo	está	parejo,	toma	otro	peine,	se	aparta	un	tantico,	se	plantifica	ante	el	espejo,	guiña
los	ojos,	estira	la	trompa,	y	en	la	propia	mitad	se	abre	la	carrera,	-no	muy	blanca	que	se	diga;-	peina	á
lado	y	lado	para	abajo,	ataca	luégo	para	arriba,	y	el	copete	queda	como	sacado	á	pulso.	Siguen	perilla	y
bigote,	con	pintura,	aceitada	y	afilamiento.

Primero	faltaría	el	sol	que	esta	operación	cada	mañana.

Como	era	día	de	arreglar	el	almacén,	había	que	ponerse	traje	que	viniera	al	caso,	y	al	efecto,	sacó	del
escaparate	un	terno	color	de	algarroba,	á	listas	diagonales	más	claras,	y	de	saco	á	la	D’Orsay,	pues	Agustín
no	usa	sino	pieza	de	entalle	y	faldas.

Al	fin,	después	de	muchas	estiradas	de	camisa	y	apretamientos	de	hebillas	y	tirantes,	guardó	los
pantalones	que	cambió,	-que	eran	los	con	que	se	levantaba,-	les	marcó	el	doblez	á	los	que	se	puso,	cerró
bien	cómodas	y	escaparate,	alineó	y	puso	en	orden	los	cachivaches	del	lavabo,	se	cepilló,	se	echó
pestorejos	y	soplidos	aquí	y	allá,	dió	cuerda	al	reloj	de	oro,	y	después	de	ponerse	el	brillante	sombrero	de
copa,	bastón	en	mano,	se	dió	ante	el	espejo	los	últimos	perfiles.

-Nieves,	caminá	arreglá	esto!	-gritó,	una	vez	en	el	corredor,	con	bronca	voz	de	mando.

-Allá	voy,	hermano.

Tomó	el	portante,	camino	del	almacén.

¡Tendría	qué	ver	que	en	un	Departamento	de	Colombia,	la	demócrata,	resultase	alguien	con	aires	de
realeza!	Vaya	si	tendría!

Pues	es	que	Agustín	Alzate	tiene	una	tiesura,	un	sacudimiento	de	cabeza,	un	modo	de	erguirse	y
contonearse,	y	sobre	todo,	un	pendoleo	de	brazos,	un	andar	y	un	compás	tan	dinásticos!

Y	sobre	lo	que	él	se	procura,	el	cuerpo	que	le	ayuda:	alto	como	un	granadero,	cenceño	como	un	venado,
el	ojo	pardo	y	saltón,	largo	el	pescuezo,	nariz	medio	corva,	ensanchada	á	toda	hora	y	como	aspirando
malos	olores,	boca	desdeñosa,	entrecejo	fruncido,	dientes	montados	en	oro,	bigotes	á	lo	Napoleón	III,
cetrina	la	color	y	un	tanto	rugosa	y	acartonada	la	piel.	Destellos	de	azabache	lanza	su	becerruno	calzado;	á
su	ropa,	flamante	siempre,	ni	leve	peluzilla	se	le	pega,	ni	átomo	de	polvo	la	empaña;	su	camisa,	última
expresión	de	lo	níveo,	parece	tallada	de	puro	tiesa.	Gasta	en	sus	palabras	la	concisión	del	magnate;	no
cede	la	acera	al	más	pintado;	echa	á	codazos	al	que	se	la	disputa,	y	se	pasa	á	la	opuesta	por	no	darla	á	las
señoras;	no	saluda	á	nadie;	mira	á	pocos,	y	á	esos	de	mala	cara.	No	tiene	más	relaciones	que	las
comerciales;	no	fuma;	llueva	que	truene,	se	baña	á	las	cuatro;	en	su	casa	le	llaman	«Agusto,»	y	los	sastres
le	tiemblan,	porque	no	hay	obra	que	le	satisfaga.

Nieves	entró	á	la	pieza,	armada	de	la	escoba	de	esparto	para	barrer	paredes,	del	cepillo	encabado	para
escobillar	el	tapiz,	y	del	trapo	sacudidor.	Aunque	no	había	para	qué,	sacudió	por	los	rincones	y	por	detrás
de	los	cuadros;	cepilló	luégo	hasta	sacar	la	tongada	al	corredor;	por	sí	ó	por	nó,	pasó	el	trapo	por	las
cubiertas	de	hule	de	cómodas	y	mesa;	azotó	el	mobiliario,	y,	por	último,	estregó	la	gran	luna	del	espejo	y



sopló	el	lavabo,	sin	tocar	las	menudencias,	porque	le	estaba	prohibido.

-¿Hoy	como	que	amaneció	el	Cónsul	con	el	güevo?	-chilló	la	voz	áspera	de	una	mujer	que	entraba	al
cuarto.

-Sí,	Minita,	-contesto	Nieves	quitando	la	funda	del	tizne;	hoy	está	con	la	vena!

-De	la	cama	le	oí	los	berridos	á	ese	grosero...	Y	qué	fue	lo	que	le	aconteció?

-Pues	nada,	holita!	-repuso	la	arregladora	mostrando	la	funda.	-Vé:	por	este	suciecito	fue	todo...!	y	que
no	durmió	por	eso....!	Y	de	bravo	se	le	metió	que	el	café	estaba	humao!...	¡Ave	María!	es	que	es	tan
trabajoso!

-Y	vos	tan	oveja....	que	te	la	dejás	pinchar	de	estos	demonios!...	Te	tratan	pior	que	á	mí,	que	es	cuanto
se	puede	decir!...	y	no	te	vale:	mientras	más	te	cargan,	más	te	les	agachás!

-Pero	yo	qué	voy	á	hacer,	holita?	si	le	contesto	á	mi	hermano,	pior	se	pone.	Y	qué	saco	con	eso?	Mi
hermana	también	es	trabajosa	á	ratos....	pero	masque	tienen	sus	cosas	malucas,	ellos	siempre	son
formales	con	nosotras,	y....

-No	te	digo,	ala?	-interrumpió	Minita	furiosa.	-Si	vos	sos	un	tronco	de	carne	con	ojos!	Mostrame	á	ver
cuál	es	la	formalidá....	Vamos	á	ver:	mostrámela!	Nos	tratan	como	mulas	de	carga!...	Nos	mantienen
pisadas!	(haciendo	ademanes	de	machucar).	Y	que	les	sirvamos	de	rodillas!...	Esa	es	la	formalidá	que	les
encontrás!	A	mí	me	tienen	tan	jaita,	tan	desesperada	estos	malditos...!

-Ave	María,	Minita!	Usté	si...!

-Vos	qué	otra	cosa	vas	á	decir,	almártaga!	Si	vos	tenés	la	culpa	de	todo!

Nieves	no	replicó,	porque	sabía	que	Mina	(diminutivo	tierno	de	Belarmina),	en	tocando	este	punto,	yá
no	estaba	en	sus	cabales.

Era	la	señorita	Belarmina	larga,	huesosa	y	alambrada,	los	brazos	nudosos	como	rejos	tiesos,	los
hombros	encaramados	y	contraído	el	pecho,	la	cara	angulosa	y	juanetuda,	chapas	pintadas,	ojazos
profundos,	de	mirar	cortante,	nariz	pico	de	loro,	boca	hundida,	dientes	calzados	con	amalgama,	voz	como
graznido,	y	capul	indómita	y	flechuda.

En	la	mañana	de	que	se	trata	vestía	traje	de	muselina	que	fue	negra,	muy	raído	y	roto	por	los	codos;
calzaba	chinelas	de	pañete,	no	muy	nuevas;	y	como	se	agitaba	tánto,	parecía	una	gallinaza	en	riña.

La	cual,	viendo	el	silencio	de	Nieves,	exclamó	al	fin:

-Bien	hacés	en	fruncirte	el	pico,	animal!	Ya	se	ve:	vos	qué?...	Para	vos	lo	mismo	es,	con	tal	que	les
lambás.

Tampoco	contestó,	y	Mina	agregó:

-Valiente	vida!...	No	sé	cuál	me	tiene	más	ética,	si	el	viejo	ó	la	bollona.	Allá	verés:	hoy	es	el	día	de	las
bullas	con	el	misté;	allá	verés	que	el	Cónsul	nos	va	á	tragar!	Es	decir....	ni	las	cocineras;	porque	las
cocineras	el	día	que	se	aburren	se	largan.

En	el	corredor	se	oyó	un	ruido	entre	carraspeo	y	tos,	y	luégo	zumbido	de	faldas	y	pisadas.	La
despechada	Mina,	en	cuanto	lo	oyó,	puso	punto	en	boca	y	salió	apresurada,	á	tiempo	que	una	señora
entraba.

-Nieves,	-dice	ésta	en	tono	reposado:	-apenas	arregle	aquí,	póngase	á	arreglar	la	sala,	y	quite	las
fundas,	que	mañana	me	dijo	mi	siá	Chepa	que	venía.

-Bueno,	hermana,	-contesto	Nieves	muy	humilde,	á	la	vez	que	alisaba	el	tendido	de	la	cama	y	formaba
bien	las	esquinas	de	los	colchones,	según	el	mandato	expreso	de	Agustín.

-Hacele	bien	hechas	las	punticas;	si	no,	te	come	aquél!	-dijo	la	señora,	muy	sonreída,	al	ver	el	cuidado
que	Nieves	empleaba	en	la	operación.

-Figúrese	cómo	es	él	de	discontento!	-contestó	ésta	alzando	la	cabeza,	como	iluminada	de	repentina
alegría.

No	era	para	menos,	que	yá	se	estaba	temiendo	que	su	hermana	se	levantara	también	«en	el	rucio,»
como	los	otros;	y	cuando	esto	sucedía,	que	no	era	pocas	veces,	quedaba	á	tres	fuegos	esta	alma	de	Dios.

La	señora	se	dirigió	al	corredor	de	la	cocina,	en	busca	del	chocolate.

Por	lo	gordota,	cogotuda	y	campante,	bien	se	conocía	que	la	señora	«vendía	al	contado»:	el	talle	corto,
rollizo	y	papujado	lo	ceñía	un	saco	de	linón	blanco,	con	golas	de	franja	y	listicas	caladas;	desde	el
remeneante	y	altísimo	caderamen	pendía	y	se	desparramaba	en	amplios	pliegues	una	falda	de	lanilla	azul
fuerte,	bajo	la	cual	se	agitaba	un	torbellino	de	almidonados	trapos.	Eran	los	brazos	molledones	y
tronchos,	las	manos	pompas	y	con	muchas	sortijas.	El	rostro,	pintoresco	en	sumo	grado:	de	la	papada	al
remate	de	la	frente,	y	de	oreja	á	oreja,	capa	heroica	de	polvos;	en	cada	moflete,	encendido	parche	de
vinagre	rojo;	arribita	del	labio	superior	y	á	la	izquierda,	un	lunar	de	relieve	con	pelos;	cejas	abundantes	y



muy	bien	engrasadas;	ojos	ígneos,	negros	y	rasgados,	llenos	de	juventud,	que	lo	mismo	se	humedecían
que	chispeaban	á	la	menor	causa;	nariz	chata	y	bronca;	labios	gruesos,	hendido	el	superior,	que,	con	su
excesiva	movilidad,	dejaban	ver	unos	dientes	amarillentos,	bien	conservados	y	parejos.	Lustrado	con
betún	parecía	el	pelo,	que	se	torcía	detrás	de	las	orejas,	formando	dos	riscos	adelante,	se	atrincaba	atrás
en	dos	trenzas,	para	cruzarse	en	abultada	moña,	rellena	de	elementos	extraños.	Tiene	abajo	del	cogote	un
morrito	de	grasa,	una	sarta	de	corales	chamizudos	en	la	llena	garganta;	dos	sortijas	de	pelo,	-de	esas	que
llaman	cachacos,-	en	cada	sien;	zarcillos	de	pensamiento	con	centro	de	piedra;	y	sobre	la	moña	una
peineta	cartagenera	que	en	letricas	de	oro	reza:	«Filomena	Alzate».

Con	el	último	trago	del	chocolate	se	levantó	Filomena	y	sacó	del	bolsillo	del	traje	un	portamonedas	de
mallas	de	acero.

-Tomá,	hole,	-dijo	dirigiéndose	á	Mina	y	poniéndole	en	la	mano,	según	iba	enumerando:	-Los	tres
riales	para	el	misté	de	Agusto;	los	dos	para	los	güevos....

Y	que	tánto	para	lo	uno,	y	que	cuánto	para	lo	otro,	y	que	un	real	para	aguacates,	hasta	completar	doce.

-Con	esto	no	alcanza,	-objetó	Mina.	-No	hay	sino	maíz	y	frisoles:	de	todo	lo	demás	hay	que	comprar,
hasta	dulce!

-Pues	ai	te	encimo	dos	riales.

-Tampoco	hay:	¿no	sabe	que	todo	está	muy	caro?

-Pues	usté	verá	cómo	hace,	pero	más	no	le	doy.	¡Imposible	aguantar	un	platal	todos	los	días!

-Pues	verá	que	no	alcanza.

-¿Y	cómo	á	Nieves	sí	le	alcanza?

-Es	que	esta	semana	está	más	caro	todo!

-Aunque	esté.

Y	sin	más	replicar,	se	retiró	Filomena	remeneándose;	envolvióse	en	un	«pañolón	de	abrigo,»
apizarrado	y	con	chillona	guarda	colorada,	y,	contoneo	va	y	contoneo	viene,	tomó	la	calle,	pues	la	señora
era	comercianta	ó	cosa	así.

Ella	que	sale	y	Mina	que	se	dispara	al	cuarto,	exclamando:

-Vé	las	cosas	de	aquella	hambrienta!	-y	tiró	los	reales	sobre	la	cama.	-Diz	que	ridículos	catorce	riales
para	hacer	hoy	el	mercao!...	Y	vos	tenés	la	culpa,	so	atembada,	que	te	ponés	á	tasales	el	chimbo	á	estos
lambrañas!

-Vea,	Minita,	no	se	confunda...	Cómpreles	á	ellos	sus	cuidos,	que	ai	comemos	nosotras	cualquier	cosa.

-Esto	es	lo	que	más	injuria	me	da!	-chilló	Belarmina	agarrando	á	la	otra	por	el	pelo	y	tirando	á	toda
gana.	-¡Esta	animal	de	cuatro	orejas!...	Como	los	tenga	bien	jartos,	aunque	nosotras	vivamos	muertas	de
hambre!	Ai	te	dejo	tus	catorce	riales	pa	que	hagás	vos	el	milagro.

-Sí,	Minita,	no	se	noje	por	eso...	¿No	le	he	dicho,	pues,	que	yo	le	despacho	á	Carmen	masque	no	sea
semanera?	Váyase	tranquila	á	su	costura.

Nada	tranquila	que	salió.

Por	orden	superior,	emanada	de	Agusto,	las	dos	se	alternaban	por	semanas	en	el	desempeño	de	la	casa,
tocándole	á	la	una	arreglo	y	aseo,	y	á	la	otra	lo	referente	á	comida.	Despachar	lo	último	llamaban	ellas	ser
semanera;	pero	casi	siempre	Nieves	lo	hacía	todo,	si	bien	Mina	era	la	responsable	en	su	ramo	y	período
respectivos.

Luégo	que	el	cuarto	de	Agustín	quedó	como	unas	platas,	salió	Nieves	para	la	despensa,	en	donde,
ayudada	de	un	puñado	de	maíz,	que	era	su	aritmética,	ajustó	con	Carmen	el	negocio	de	la	compra.

En	seguida	se	cogió	el	cabello,	á	todo	correr;	se	medio	lavó,	y,	con	los	útiles	del	caso,	dejando	en	la
puerta	las	alpargatas,	para	no	ensuciar	el	tapiz,	entró	á	la	sala.

La	cual	se	abría	los	domingos,	sin	que	la	viesen	más	que	los	transeúntes	que	ojeaban	por	las	ventanas,
y	doña	Chepa	Miranda,	única	persona	que	visitaba	la	casa.

Tiene	el	salón	dos	ventanas	á	la	calle,	puerta	á	la	pieza	que	tan	impropiamente	llamamos	antesala,	y	la
de	entrada;	las	cuatro	con	cortinas	caladas	de	dibujos	color	de	calostro	y	fondo	granate,	colgadas	de	una
tira	de	latón	dorado	con	relieves,	recogidas	en	ganchos	de	flores	de	loza	y	atadas	con	cordones	rematados
en	borla.	El	cielo	raso	tiene	friso	y	tres	rosetones	de	estuco,	y	cada	rosetón	una	bomba	color	de	rosa.	El
papel	es	rojo	con	arabescos	de	oro.	Pegados	á	las	paredes	se	atoran	un	juego	compuesto	de	doce	silletas,
cuatro	sillas	y	dos	divanes,	de	madera	negra	y	acolchado	de	seda	encarnada,	y	cuatro	consolas,	negras
asímismo,	de	estilo	rococó	y	con	muchas	calcografías	de	nidos	y	pajarracos.	Correspondiendo	á	cada	una
de	aquéllas,	y	ligeramente	inclinado,	cuelga	un	espejo	oval,	de	una	vara	de	altura,	con	marco	gordo,
dorado	y	copetudo.	En	el	centro,	mesa	oblonga,	hermana	de	las	consolas,	tapiz	de	pelo,	con	medallones



rojos	y	festones	de	margaritas,	añadido	en	cuatro	tiros	y	medio.	Todo	nuevo,	puesto	á	codal	y	escuadra,
con	esa	afectación,	esa	simetría	sistemática	que	quita	á	los	muebles	su	lenguaje	é	imprime	á	las
habitaciones	cierto	aire	de	arreglo	de	iglesia.

Ocho	diosas	de	yeso,	convertidas	en	payasas,	adornan	las	consolas.	«Pues	no	ve?	Agusto	que	fue	á
comprar	esas	monicongas	tan	indecentes!»	y	á	Filomena	le	dió	tantísima	vergüenza,	que	vino	en	ponerles
enaguas	de	percalina	rosada	y	amarillas	gorgueras	de	linón.	¡Bonita	es	ella	para	desnudeces	griegas!

En	medio	de	cada	par	de	divinidades	se	levanta,	de	entre	jardinera	de	porcelana,	un	frutero	de
camargo,	con	pintura	de	carmín,	ocre	y	verdacho,	fabricado	por	Agusto	y	Nieves;	sobre	la	mesa	central,
otro	altísimo	y	puntiagudo,	de	igual	material	é	igual	procedencia.	¡Cuidado	no	los	picoteen	el	par	de
toches	disecados	que	se	están	posaditos	en	los	ganchos	del	cortinaje	de	la	antesala!

Pasó	Nieves	á	esta	pieza.	De	Dios	y	su	santa	ayuda	había	menester	para	sacudir	y	volver	á	ordenar	todo
aquello.	Dos	mesas	y	una	cómoda	atestadas:	cofrecitos	de	conchas,	perritos	de	loza,	platicos	de	cristal,
copas,	florerillos,	canastillas	de	perfumería	y	otras	cien	cositas	más.

Todos	los	prodigios	de	la	paja	de	trigo,	de	la	viruta,	del	helecho,	enmarcando	láminas	realeras,
formando	las	más	extrañas	creaciones,	se	apeñuzcan	por	ahí	en	las	paredes.	Cáscaras	de	huevo	forradas
en	junco,	con	muñequitos	recortados,	y	unidas	en	racimo,	también	hay;	y	canastillas-avisos	de	la
Emulsión	de	Scott,	de	á	cuatro	ó	cinco	en	sarta,	también;	y	almanaques	de	la	misma	Emulsión.

En	el	centro	de	todo,	cual	cometa	en	constelado	firmamento,	se	destaca,	allá	sobre	la	cómoda,	la	vera
efigie	de	Agusto,	de	tamaño	natural	y	de	medio	cuerpo.	La	valiente	brocha	de	Palomino	lo	representó
sentado,	en	actitud	meditabunda:	la	siniestra	mano	empuña	el	bastón,	mientras	la	diestra,	cuyo
correspondiente	codo	se	apoya	en	un	mueble	tendido	de	damasco	carmesí,	sostiene,	á	lo	Julio	Arboleda,
la	egregia	cabeza	y	ostenta	la	gran	sortija	de	esmeralda.	Del	escotado	chaleco	pende,	en	majestuosa	onda,
la	leontina,	que	le	costó	á	Agustín,	trescientos	pesos.

En	el	costurero,	donde	jamás	se	cose,	baja	un	poco	el	tono,	si	bien	continúan	la	Emulsión	y	la	paja:
«Esteras	antioqueñas»,	unidas	con	trenza;	par	de	turquesas,	de	percal	rojo,	con	sus	respectivos	cojines;
taburetes	de	vaqueta	pintada	y	con	grabados	iluminados	que	suponen	la	historia	de	Colón;	almohadillas,	-
dormilonas	que	decimos	por	aquí,-	pendientes	de	tres	cordones	y	á	dos	metros	de	altura,	formando
ringlera	con	unas	muñecas	muy	galanas,	aseguradas	del	pescuezo;	una	jaula	verde	con	canario,	colgando
de	la	puerta-ventana;	crochet	en	los	taburetes,	crochet	en	los	cojines,	crochet	en	las	dormilonas.

Sigue	después	el	cuarto	de	Filomena,	que	es	muy	lujoso;	luégo	el	de	Mina	y	Nieves,	con	sus	camitas	de
comino,	tendidas	con	colchas	de	muestrarios	de	percal,	con	un	San	Antoñito	pesetero	y	una	Dolorosa	á	la
cabecera	de	Nieves,	y	con	dos	baúles	y	unos	cajones	vestidos.	Síguele	el	«cuarto	del	rebrujo»,	con	mucho
coroto	y	mayor	orden.	Allí	está	la	máquina	de	coser,	del	número	8,	que	les	regaló	Filomena	á	«las
muchachas»,	con	tal	que	le	hicieran	los	trajes	y	demás	costuras	de	la	casa.	Allí	cose	Mina,	y	Nieves
remienda	y	apedacea	medias.

Da	este	cuarto	á	un	pequeño	corredor,	donde	está	el	aguamanil	de	verdad;	al	corredor	sigue	un
patiecito,	con	el	baño	en	la	mitad,	rodeado	de	«azucenos	de	Obando»	y	con	una	rosa	canaria	enredada	en
las	tapias.

Barridas	y	arregladas	estas	piezas,	tornó	Nieves	al	aseo	de	los	corredores	principales,	que	son	muy
espaciosos	y	alegres:	tiestos	con	matas	en	los	bordes;	guardabrisas	entre	poste	y	poste;	las	paredes,
cubiertas	con	papel-mármol	y	zócalo	de	balaustrada;	Suiza	y	el	Tirol,	en	hermosos	paisajes,	prendidos
con	cinta	roja	y	estoperoles	de	cobre;	el	patio,	de	menuda	piedra	y	levantado	en	forma	elíptica,	luce	en
el	centro	una	columna	coronada	por	un	jarrón,	en	cuya	cuenca	medra	deshecha	en	ramos	una	«yedra	de
San	Juan,»	la	más	hermosa	de	nuestras	flores.

Al	través	de	los	vidrios	de	la	ancha	puerta	del	comedor	se	ve	una	mesa	con	apéndice	en	figura	de
meridiano	en	los	extremos,	tendida	de	alemanisco;	en	la	mitad,	un	taller	giratorio,	vacío	y	virgen;	una
frutera	á	cada	lado,	con	algunas	naranjas	lamosas	y	sendas	piñas	pudriéndose;	seis	servilletas	arrolladas
en	sus	aros,	puestas	simétricamente;	dos	aparadores	con	mucha	cristalería,	virgen	también;	dos	cómodas
adheridas	á	la	puerta-vidriera,	donde	se	guarda	la	incólume	vajilla;	y	tres	bombas	que	no	conocen	vela.
Porque	el	comedor	es	para	que	se	vea:	el	de	verdad	está	atrás,	en	el	corredor	de	la	cocina:	una	mesa
cualquiera,	tendida	ó	sin	tender,	donde	comen	Agusto	y	Filomena	y	algunas	veces	Mina,	que	lo	que	es	la
otra,	yanta	siempre	junto	al	fogón.

La	casa,	toda	de	comino,	con	muy	buenas	cerraduras,	está	pintada	de	verde,	con	filetes	de	otros
colores,	y	de	«imitación	madera	crespa»	en	los	tableros	de	las	puertas,	exclusive	la	del	comedor	y	las
interiores,	que	están	barnizadas.

El	esmeradísimo	aseo,	el	arreglo	prolijo,	característicos	de	Medellín,	brillan	en	esta	casa	desde	la
pesebrera	hasta	la	calle,	del	callejón	de	«la	puerta	falsa»	al	lindero	opuesto.

Es	muy	central:	en	el	riñón,	como	quien	dice:	Calle	de	las	Queseras	del	Medio,	número	111.



Y	antes	de	enredarnos	con	esta	gente,	será	bien	dar	un	salto	atrás,	á	fin	de	cogerla	desde	sus	pañales.



II
Historia	antigua

I

La	señá	Mónica	Seferino	quedó	viuda	del	maestro	Alzate,	con	una	runfla	de	siete	muchachos	y	una
casita	de	mala	muerte	por	único	patrimonio.

Como	no	era	hembra	de	lloriqueos	ni	pataletas,	pronto	se	dejó	de	lutos,	y	emprendiólas	con	el	trabajo.
Con	la	labia	que	Dios	le	dio,	logró	sonsacarle,	en	calidad	de	préstamo,	dos	onzas	á	un	su	compadre.
Alquiló	un	oficial	de	carpintería,	y,	con	cuatro	tablas	viejas	y	unos	cajones	de	pino,	transformó	la	sala	en
tienda,	de	la	noche	á	la	mañana.	Fuése	al	mercado	é	hizo	una	compra	por	lo	grande,	consiguiendo	además
que	le	fiaran	un	tercio	de	harina	y	una	damajuana	de	aguardiente:	pues	al	mes	ya	tenía	la	pulpería
completamente	montada.	Puso	á	Onofre,	el	mayor	de	los	tres	muchachos,	á	asistir	la	venta,	en	tanto	que
ella	y	Juanita,	la	mayor	de	las	niñas,	se	andaban	por	la	cocina,	hinchendo	tripa,	moliendo	cacao,	y	en
aquel	brete	de	amasijo	y	horno.	Al	cabo	de	cuatro	meses	había	comprado	todos	los	enseres	del	oficio	y
hecho	construir	dos	monumentales	chiqueros,	en	los	que	aprisionó	cuatro	puerquitos.	Comprometióse
con	todo	el	barrio	á	pilar	un	mundo	de	maíz,	á	trueque	del	afrecho	y	la	aguamasa;	se	hizo	á	un	par	de
pilones,	y	cátame	á	los	zarrapastrosos	chiquitines	pegados	de	las	manos	de	pilón,	suda	que	suda	la	gota
gorda	y	haciendo	pucheros;	pero	con	el	genio	y	el	rejo	de	la	señá	Mónica	no	había	remilgos.

El	cuento	del	ventorrillo	y	los	puercos	prosperaba	que	era	una	bendición,	y	la	empresaria,	encariñada
con	el	lucro,	quiso	dar	ensanche	al	negocio.	Sacó	la	hucha,	que	yá	tenía	«á	plan	de	baúl,»	y	contrató	quién
le	hiciera,	en	todo	el	largo	del	corral,	una	media-agua,	á	tejavana,	con	su	canoa	y	una	veintena	de	argollas,
empotradas	en	la	pared.	Hizo	clavar	en	el	corredor	del	patio	una	hilera	de	palitos	numerados,	á	modo	de
percha,	y	luégo	dio	aviso	verbal	á	todo	el	que	llegaba	á	su	tienda	de	que	cuidaba	bestias	y	guardaba
monturas,	á	real	y	medio	el	día.	Divulgada	la	noticia,	principia	el	efecto.

Agustín,	el	mediano,	que	corría	con	el	arreglo	de	escobas	para	el	horno,	con	pilada	y	lavado	de	maíz,
fue	promovido	á	las	altas	funciones	que	la	nueva	industria	reclamaba,	con	obligación	de	hacer	la	chicha	y
los	mandados;	y	Pedrito,	el	menor,	quedó	en	reemplazo	de	Agustín.

¡Y	qué	hábil	y	metódico	resultó	éste!	Jamás	el	freno	de	Juan	se	le	trocó	con	el	de	Diego;	la	yerba	y	caña,
repartidas	por	alquitara;	enviárale	Dios	bestias,	que	dónde	acomodarlas	no	faltaba.	Pues,	y	la	chicha?	Y
eso	de	ponerse	en	un	credo	en	la	plaza	y	volver	con	aquel	costal	de	compras?...	con	ser	que	el	pobre	no
estaba	muy	católico	de	pies,	que	con	las	andanzas	y	trasteos	por	la	pesebrera,	lo	cogieron	las	niguas	por
su	cuenta	y	no	lo	dejaron	en	paz	hasta	pararle	los	dedos	y	tumbarle	las	dos	uñas	grandes;	y	ni	la	hiel	de
vaca,	ni	el	sebito	caliente,	ni	la	otoba,	fueron	parte	á	que	sanase;	pero	así,	patojito	y	todo,	se	despachaba	á
las	volandas.

A	más	de	los	cinco	ó	seis	pesos	que,	entre	los	martes	y	los	viernes,	-días	de	mercado,-	dejaba	el	cuido
de	caballerías	y	la	guarda	de	monturas,	ocasionó	esta	industria	la	venta	de	almuerzos	á	las	gentes	que
venían	á	vender.	Por	real	y	medio	daba	la	señá	Mónica	ajiaco,	tamal	y	tazón	de	un	brevaje	compuesto	de
cacao,	mucha	harina	de	maíz	y	su	poco	de	hígado	de	res.	Era	cosa	de	quedar	rendida	de	servir,	soplar	y
batir;	mas	no	de	llevar	la	paga	al	bolsillo.

Como	á	la	gente	principal	del	barrio	se	le	antojase	probar	los	guisos	de	la	señá	Mónica,	quiso	ésta
darles	gusto,	y	los	domingos	les	vendía	de	lo	bueno.	Y	qué	almuerzos!	Todavía	se	recuerda	con
gastronómico	deleite	el	espesor	de	aquel	mondongo,	la	suculencia	de	aquellos	tamales!...

Entre	las	pesebreras,	la	cocina	y	el	ventorrillo,	fue	creciendo	la	familia,	arrullada	por	el	lucro;	y	al
verlos	á	todos	tan	espigaditos,	hizo	Mónica	su	calaverada:	compróles	guacintones	de	cordobán,	trajes
de	muselina	y	ajuar	de	oír	misa	á	Juanita	y	Nena,	y	muda	entera	á	Onofre	y	Agusto.	¡Qué	feliz	se	sintió	el
caballerizo	cuando	estrenó	ese	atavío,	suyo	desde	nuevo!	¡Cómo	bendijo	la	industria	copacabaneña
cuando	vio	ocultarse	bajo	la	capellada	del	alpargate	los	estragos	de	la	nigua!

Al	relegar	aquellos	nefandos	pantalones	de	dril,	que	tánto	tormento	le	dieron	á	causa	de	los
boquerones	de	la	rodilla	y	de	los	anteojos	de	las	posas;	al	contemplarse	tan	peripuesto,	digo,	se	dio	cuenta



de	la	dignidad,	de	la	grandeza	del	varón.	Con	la	mugre	y	los	remiendos	cayó	la	venda.	¿Cómo	había	vivido
él	diez	y	siete	años	con	aquellos	andrajos?	¿Pensaría	su	madre	que	eso	iba	á	ser	para	los	domingos
solamente?	Eso	sí	que	nó!	vestirse	siempre	muy	bien,	como	él	se	merecía.	Pues	no	faltaría	más	que	volver
á	usar	esa	ruana	bogotana	que	se	arrollaba	por	las	puntas	como	hoja	de	plátano!	Eso	para	el	bobo	de
Onofre.

Había	de	ser	Agusto	el	Narciso	de	los	Alzates,	y	éste	fue	el	primer	preludio.

Desde	ese	día	paró	moña,	y	¡adiós	chicha,	mandados	y	pesebrera!	Cada	rato	armaba	un	lío	con	la	señá
Mónica,	hasta	que	declaró	que	lo	que	él	quería	era	botas.	Túvolo	ésta	por	loco	rematado,	y	en	verdad	que
botas	en	esos	tiempos,	y	en	mozo	de	la	laya	de	Agustín,	era	para	asustar;	pero	tánta	jeta	estiró	él,	tánto
descuidó	sus	deberes,	que,	para	ver	de	enderezarlo,	accedió	ella	y	contrató	unos	borceguíes	con	el	maestro
Caleño,	zapatero	popular	en	ese	entonces.

No	fueron	así	no	más	las	torturas	y	fatigas	con	la	tal	invención.	Otro	hubiera	dado	al	diablo	con	los
cueros	esos;	pero	al	Agusto	no	lo	apearon	de	las	suelas	ni	los	repelones,	ni	el	agua-sangre	que	manaban
las	sacaduras,	ni	la	rechifla	de	los	muchachos	cuando	lo	veían	patojín	patojeando,	«con	las	niguas	en	el
oscuro.»	A	todo	se	sobrepuso:	por	sobre	ascuas	y	espinas	era,	pero	daba	los	primeros	pasos	hacia	el	ideal
que	perseguía.

Con	tales	aprietos	empeoró	tánto,	que	la	señá	Mónica	estuvo	«á	cantos	de	coger	el	monte.»

-Liaseguro	que	el	patojo	éste	me	está	quitando	la	vida!	-exclamó	una	vez	con	amargor	maternal.	-¿Pero
qué	es	lo	que	querés,	enemigo	malo?

-Lo	que	quiero	es	que	busté	me	ponga	una	tienda	á	yo	solo,	-replicó	Agusto	en	tono	imperioso.

-Vean	este	sofístico!...	¿Y	diónde	diajos	saco	yo	plata?

-Del	baúl!...	O	si	no,	fíe:	harto	créito	tiene!

-Un	veneno	pa	vos!...	-rugió	la	madre.

-Pues	antós	me	largo!...	-rugió	el	hijo	saliendo	apresuradamente,	á	pesar	del	calzado.

La	señá	Mónica	se	quedó	amarilla:	por	vez	primera	se	le	soliviantaba	alguno	en	esa	casa	donde	su
voluntad	era	ley.

El	enojo	materno	se	deshizo	en	llanto.	Con	los	ojos	escaldados	aún,	tercióse	el	pañolón	y	tiró	calle
abajo,	en	busca	de	su	compadre	Juancho,	el	de	las	dos	onzas.	Dos	horas	después	volvía	serena.

-Andá	buscate	aquel	caviloso	y	decile	que	á	yo	que	venga,	-dijo	á	Onofre,	no	bien	entró	á	la	casa.

No	se	andaba	Agustín	por	los	antípodas:	á	la	vuelta	de	la	esquina	lo	encontró	Onofre,	dándole	palique
al	herrero.	Llegóse	á	su	madre	con	aire	de	general	á	quien	el	enemigo	pide	capitulaciones.

-Mirá,	muchacho,	-le	dijo	ella,	-no	me	atormentés!...	Sentate	yo	te	cuento:	yo	no	tengo	plata,	como	vos
pensás;	pero	mi	compadre	Juancho	te	abre	créitos	para	que	pongás	la	tienda.	Pero	escuchá:	si	salís	con
una	pata	floja	y	hacés	quedar	mal	á	mi	compadre....	nos	quedamos	en	la	calle;	porque	él	no	te	fía	si	yo	no
le	apinoro	la	casa.	Conque	ya	sabés!...

-Es	que	busté	creye	que	yo	soy	como	Onofre....	Bien	puede	apinorarla!

II

A	cuatro	pasos	de	la	plaza	principal,	donde	hoy	se	encuentra	lujoso	almacén	de	novedades,	se	sentía,
cuando	pasaban	estos	sucesos,	un	olor	á	rechín	que	salía	de	la	tienda	allí	situada.	El	transeúnte	refinado
pasaba	por	junto	á	ella	con	las	narices	tapadas	y	las	tripas	revueltas,	en	tanto	que	el	plebeyo	ó	artesano	se
colaba	de	rondón	atraído	por	los	olores.

La	pulpería	es	para	encantar	á	un	apasionado	por	los	productos	patrios:	ni	un	artículo	que	no	sea
indígena.	Abundancia	y	orden	tienen	allí	sus	dominios.

Del	techo	de	tablas	pende,	á	manera	de	araña	ubérrimo	racimo	de	plátanos,	y	á	lado	y	lado	un
mosquitero	de	papel,	picado	en	rejilla,	que,	con	sólo	invertirlo,	hubiera	servido	á	Eiffel	de	modelo	para	su
famosa	torre.	Por	todo	el	frente	ondea	una	sarta	de	correas,	chumbes,	reatas	de	guarniel,	cargadores	y
cinchas,	tremolando	sus	variados	colgajos.	Ostentan	las	tablas	más	altas	conos	de	azúcar	con	su	tosca
envoltura	de	guasca;	las	de	más	abajo,	los	entrepaños	bordeados	con	encaje	de	papel,	que	cortó	hábil
tijera	en	fantásticos	calados,	y	un	estupendo	acopio	de	comestibles;	el	pan	y	el	bizcocho	morenos,	donde
las	moscas	hacen	de	las	suyas;	una	balumba	de	arepas,	con	sus	parches	requemados;	columnas	de
pandequeso	y	roscas;	pilastras	de	panelas	de	coco,	y	de	cidra,	y	de	guayaba,	y	de	leche,	formadas	en
batallón.	De	las	tablas	divisorias	cuelgan	gajos	de	yesqueros,	guarnieles	de	vaqueta,	pares	de	alpargates
de	vistosa	capellada,	mazos	de	velas	de	sebo,	jarrillos	y	teteros	de	hojalata.	Sacos	de	lienzo	henchidos	de
almidón,	sagú	y	anís	alternan	enfilados	con	jíqueras	preñadas	de	corozos,	de	colaciones,	de	cebada,	de



linaza.	Cucuruchos	de	especias,	hacecillos	de	tabacos	se	apilan	por	los	rincones.	La	cabuya	en	rama,	en
lazos,	en	todas	sus	manifestaciones,	blanquea	aquí	y	allá.	Por	el	suelo	campan	los	costales	de	maíz,	y	de
fríjol,	y	de	papas,	y	de	arroz,	llevando	en	sus	abiertas	bocas	el	almud	ó	la	pucha,	el	cuartillo	ó	la	raya.	Una
mesa,	tendida	con	mantelillo,	tomado	de	«mal	de	tierra»,	convida	con	sus	empanadas	y	chorizos,	con	sus
platos	de	conserva	de	brevas	ó	de	papaya,	donde	resalta	la	gorda	tajada	de	quesito,	-ración	para	un
jornalero,	que	vale	un	medio.-	Gran	caja,	perseguida	por	las	avispas,	denuncia	la	panela	de	Envigado.
Antioquia	y	Sopetrán	están	representados	por	el	coco	de	entraña	sabrosa	y	malsana;	por	el	tamarindo	de
acritud	medicinal;	por	el	corozo	grande,	encanto	de	los	muchachos;	por	la	pulpa,	ingrata	al	paladar.
Diputados	por	Hatoviejo	son	los	aguacates,	como	calabazas;	por	San	Cristóbal	los	sombreros	de	caña,
cuáles	blancos,	cuáles	abigarrados	de	negro,	cuáles	de	rojo.	El	mostrador	sólo	tiene	un	boquete	en	claro
para	el	despacho:	en	el	un	extremo,	otra	caja	en	forma	de	pupitre,	con	tapa	de	linón,	donde	se	guardan	las
filigranas	de	azúcar	salidas	de	la	confitería	de	las	señoras	Escobares;	en	el	otro,	entre	una	verjita	de
madera,	tres	grandes	frascos	de	aguardiente	y	dos	de	mistela,	coloreados,	éstos	con	higo,	aquéllos	con
cogollo	de	hinojo;	y	una	bandeja	de	paisaje	imposible,	donde	brillan,	de	puro	limpios,	los	vasos	y	las
copas	de	diversas	formas	y	colores,	con	su	señal	de	cera	negra	para	la	medida.	El	resto	del	mostrador	es
una	falange	de	botellas,	en	las	que	se	requinta	la	chicha,	esa	chicha	cuyos	espumosos	dulzores	refrescan	el
caldeado	gaznate,	y	que	es	el	orgullo	de	Agusto,	pues	la	llaman	«la	chicha	de	los	Alzates».

Agusto	es	dueño	por	mitad	de	esa	tienda	que	abastece	media	villa.	El	pobre	está,	de	las	seis	de	la
mañana	á	las	ocho	de	la	noche,	dale	que	más	dale,	sin	tener	tiempo	ni	para	reventarse	uno	de	esos	barros
que	le	están	arando	la	cara:	Que	un	cuartillo	de	sal;	que	un	medio	de	leña;	que	el	despacho	para	mi	siá
Menganita;	que	el	traguito;	que	la	cena....	y	aquello	es	el	cuento	de	nunca	acabar.

Mas	no	temáis,	que	Agustín	no	esta	solo....	¿No	oís	cómo	chirria	la	cazuela	en	la	trastienda?

Pegada	de	la	hornilla,	cuya	lumbre	aviva	con	un	cuero,	se	ve	una	muchacha	frescachona,	de	carnes
tentadoras,	peinada	con	mucho	repulgo	si	mal	vestida,	la	cual,	una	vez	llameante	el	carbón,	se	apercibe	á
armar	unas	empanadas	tan	repulgadas	como	su	cabeza.	A	un	lado	tiene	el	perolillo	de	adobo	hecho	un
empalago,	por	lo	aliñado	y	grasoso.	La	ardiente	gordana,	al	recibir	la	fría	masa,	tinta	en	azafrán,	ruge	de
enojo	y	escupe	y	espumaraja;	la	ennegrecida	cuchara	de	palo,	cual	buque	salvavidas,	no	bien	la	inflamada
grasa	dora	el	relleno	manjar,	lo	impele	á	la	orilla	y	le	pone	en	salvo	en	la	playa	de	un	plato	hospitalario.
Apenas	ha	terminado	tan	filantrópica	tarea,	vuela	á	socorrer	las	longanizas,	que	en	la	atroz	gordana	se
retuercen	en	las	convulsiones	de	los	condenados,	ni	más	ni	menos	que	les	vio	santa	Francisca	Romana,
allá	en	las	calderas	de	Lucifer.

Tales	fritangas,	cargando	el	aire	de	allegros	y	perfumes	culinarios,	danle	á	la	pulpería	grande
atractivo	para	las	gentes	comilonas	de	medio	pelo.	A	más	de	eso,	el	platicar	es	allí	constante,	porque
Filomena,	la	moza	de	la	hornilla,	distrae	y	enreda	á	todos	con	el	flujo	y	reflujo	de	su	cháchara,	con	sus
carcajadas	que	retiñen	á	lo	lejos;	y	á	los	parroquianos	se	les	van	las	horas	en	aquello;	y	venga	de	lo
fermentado,	si	hace	calor;	de	lo	frito,	si	fresca;	y	ahora	anís,	y	luégo	mistela,	y	repetición	de	esto;	y	el
negocio	andando.

-Pero	vean	este	patojo!	-le	decía	la	señá	Mónica	al	compadre	Juancho,	dos	años	después	de	Augusto
poner	tienda.	-¿Qué	le	parece,	compadre?	toítos	se	enloquecen	porque	les	tome	el	víver...?	Y	me	dice	José,
el	del	dulce,	que	pa	debo	y	pago,	al	tánto	habrá!	Pero	él	nó:	casi	toíto	lo	compra	platica	en	mano,	porque
sabe	que	al	momentico	lo	vende	á	como	quiere!	¡Y	saca	las	cosas	tan	baratas	en	esas	contratas,	que	yo	me
almiro!...	¡Es	que	lo	quieren	tánto	por	jormal!...

-Sí,	comadre;	pero	mucho	que	lo	quieren!

-¡Si	le	viera	aquella	tienda,	compadre!	La	tiene	como	un	pesebre!	Y	qué	le	parece	que	él	mismo	idió	los
papeles	pa	las	tablas!	de	la	cosa	más	linda!...	Y	tiene	tánta	curia	pa	todo,	que	con	los	muñecos	y	alimales
que	tren	las	ropas,	y	con	los	redondeles	de	las	tamboras	del	hilo,	jue	arreglando	por	toíta	la	tienda	unas
ringleras	y	unas	figuras	que	da	gusto...!	Y	pa	eso	que	la	muchacha	le	coteja,	porque	esa	sí	es	la	que	tiene
jundamento!	Con	el	cuento	de	las	empanadas	y	los	chorizos,	aquella	tienda	parece	publicación	de	bulas!...
Ni	una	briznita	de	nada	dejan	perder!...	Liaseguro,	compadrito,	que	esto	es	mucha	satisfaución	pa	yo!

-Sí,	comadre,	y	tiene	mucha	razón.

-Pues	sí,	compadre;	vea:	cuando	el	muchacho	se	metió	en	la	tal	inguandia,	sudé!...	Y	eso	que	le
metimos	tánta	leva:	busté	se	acuerda.	Lo	que	á	yo	más	me	confundía	era	que	apenas	medio	ajuntaba	las
letras	y	que	no	sabía	ni	lo	negro	de	echar	cuentas!...	Pues	con	las	leicioncitas	que	busté	me	le	dio,	con	eso
tuvo	pa	endilgase....	porque	ese	sí	es	el	enemigo	que	tiene	capacidá!	Qué	le	parece	que	se	consiguió	un
libro	y	él	mismo	nos	leía	de	noche	de	corrido,	que	aquello	era	una	taravita!	unas	historias	de	Carlo	Mano
y	de	Roldán,	que	imposible!...	Pero	si	le	oyera	la	prenuncia!...	mismamente	un	cura!...	Ahora,	si	lo	viera
jalar	pluma!...

Mónica,	tan	de	pocas	palabras	con	su	compadre,	se	dejaba	arrebatar	cuando	cogía	este	tema.	Y	no	era
ceguedad	materna;	fuera	de	los	recursos	retóricos,	el	panegírico	de	los	hermanos	Alzates	era	la	verdad;	tal
vez	no	toda,	pues	la	asociación	de	Agusto	y	Filomena,	verificada	meses	hacía,	no	podía	apreciarla	la	señá



Mónica,	á	pesar	de	su	mucha	trastienda.

El	caso	es	que	los	dos	hermanos	se	complementaban	para	formar,	en	unidad	admirable,	el	genio
mercantil.	Y	es	lo	curioso	que	la	muchacha,	con	serlo	tánto,	representaba	la	síntesis,	y	el	varón	el	análisis.
Los	negocios	grandes,	las	compras	al	por	mayor,	brotaban	del	cerebro	femenil,	hábilmente	calculados;	los
perfiles	y	menudencias	corrían	por	cuenta	de	Agustín.	Ella,	friendo	y	fregando	en	la	trastienda,	ó
armando	la	trampa	de	los	ratones,	era	el	alma	que	dirige;	él,	tratando	y	contratando,	el	agente	activo	que
cumple	las	instrucciones	recibidas.

A	pesar	de	las	del	compadre	Juancho	y	de	las	inspecciones	oculares	de	la	señá	Mónica,	Agusto	siempre
pagó	el	noviciado	en	el	venteril	oficio;	pero	habiendo	Filomena,	previo	permiso	materno	y	el
consentimiento	del	pulpero,	determinado	hacer	las	empanadas	en	la	tienda,	á	fin	de	venderlas	mejor	á	pie
de	fábrica,	comenzó	ella	á	observarle	y	á	darle	opiniones	tan	acertadas,	que	Agusto,	harto	infatuado	con
su	nueva	posición,	vio	en	la	hermana	una	como	directora	de	negocios,	y	diose	á	consultarla	y	á	seguir	sus
consejos,	que	siempre	le	dieron	buenos	resultados.	Filomena,	además,	desempeñaba	al	hermano	cuando
éste	iba	á	las	compras.

A	la	muchacha	le	surtió	el	negocio,	y	cuando	se	vio	con	algunas	ganancias,	propuso	al	pulpero	la
asociación.	Con	tal	viveza	le	pintó	lo	que	habían	de	hacer	y	acontecer,	y	las	granjerías	que	precisamente
debían	reportarles,	que	Agusto	aceptó	de	buen	grado.	El	cántaro	de	la	lechera	no	se	rompió	en	esta	vez,
pues	las	ganancias	resultaron.

La	revolución	del	60,	-«la	guerra	grande»,-	los	cogió	ya	establecidos;	y	aquello,	tan	aciago	para	el	país,
fue	la	suerte,	el	río	revuelto	para	los	nuevos	empresarios:	los	patojos	de	la	blusa	y	la	caranga	dejaban	sus
raciones	en	la	pulpería,	en	cambio	de	comestibles	y	bebestibles.	Y	como	los	Alzates	eran	el	paño	de
lágrimas	para	todos	con	su	abastecida	tienda,	y	como	jamás	se	metieron	en	honduras	de	opinión	política,
ni	güelfos	ni	gibelinos	tuvieron	qué	ver	con	ellos,	como	no	fuera	para	comprarles.

Con	la	tal	guerra	se	pusieron	las	botas.

Sabido	es	que	cuando	á	las	hembras	les	da	por	negociar,	el	diablo	les	ayuda:	pues	á	Filomena	se	le
ocurrió	dar	los	dineros	sobre	prendas....	y	los	tiene	usted	de	prestamistas.

Con	todos	los	tronados	y	cesantes	que	las	guerras	dejan,	la	coyuntura	para	la	prendería	fue	como
buscada	con	vela.

Y	cuidado	si	eran	humanitarios	los	prenderos!...	Un	medio,	un	mero	medio,	cobraban	por	cada
patacón	semanalmente;	y	para	que	al	empeñador	no	le	quedara	muy	duro	el	pago,	no	daban	nunca	sino
muy	poca	cosa	por	la	prenda,	aunque	valiera	mucho.	Y	para	que	quedase	libre	de	cuidados,	era	condición
sine	qua	non	y	que	se	hacía	constar	en	el	documento,	que,	trascurrido	un	minuto	después	del	plazo
estipulado,	no	había	para	qué	pensar	en	prenda	ni	en	reclamación	alguna.

Y	como	Filomena	tenía	tantísima	memoria,	no	se	le	pasaba	el	minuto	sin	que	hiciera	correr	á	Agusto	á
pedir	la	adjudicación,	si	la	prenda	era	de	menor	cuantía,	ó	el	remate,	si	se	trataba	de	cosa	gordita.

El	pobre	se	vio	al	principio	en	demandas	y	vueltas	ante	la	justicia,	porque	hubo	chamuscados	tan
ingratos,	que	pidieron	legalmente	el	rescate	de	la	alhaja.	Y	más	de	uno	se	salió	con	la	suya.

De	ahí	en	adelante	se	dio	al	negocio	el	giro	de	retroventa,	y	se	acabaron	las	demandas	é
impertinencias.

III

La	señá	Mónica	también	trabajó	como	una	negra.	Fueron	muchas	las	barrigas	militares	que	llenó,
muchísimas	las	hambres	que	les	mató,	y	estupendas	las	perras	que	de	su	casa	salieron;	pero	las	mochilas
que	guardaba	en	el	baúl	misterioso,	también	se	preñaron,	y	nó	de	níkel,	como	se	estila	hogaño.

La	tal	guerra	les	hizo	la	olla	gorda.

Pero	como	quiera	que	en	este	perro	mundo	siempre	se	andan	las	penas	de	intrusas,	la	señá	Mónica,	en
medio	de	su	auje,	llevó	su	parte	de	pesares	y	quebrantos.

Onofre,	tan	ñoño	y	tan	poquita	cosa,	dio	en	la	flor	de	beber	aguardiente;	y,	hoy	con	la	madre,	mañana
con	los	clientes,	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	armaba	unos	belenes	que	no	hubo	más	remedio	que
ponerlo	de	patitas	en	la	calle.	El	pobre	pasó	la	pena	negra;	pero	alguien	se	acordó	de	él,	y	en	un
reclutamiento	le	echaron	mano,	y	de	tambor	fue	á	dar	al	Cauca,	con	la	Tercera	División.	Sin
pormenores	ningunos,	se	supo	luégo	que	en	la	pelea	de	Santa	Bárbara	le	«jumaron	la	pechera»,	y	negocio
concluído.

Pedrito,	que	tánto	prometía,	rastrojeando	una	vez	orillas	del	río,	en	busca	de	ramos	para	las	escobas,
resbaló	y	se	dio	un	zambullón,	del	cual	atrapó	una	pulmonía	que	se	lo	llevó	en	una	semana.

Para	llover	sobre	mojado,	vinieron	cosas	peores.



Juanita	era	el	recreo,	el	objeto	de	las	maternas	complacencias,	y	con	razón,	porque	Juana,	con	su
carácter	blando	y	jovial,	templaba	la	cruda	vulgaridad	de	aquella	familia,	de	la	que	apenas	tenía	el	sórdido
positivismo.	Para	Juana	lo	mismo	era	el	fregar	que	el	zurcir,	lo	mismo	la	piedra	de	moler	que	el	tambor
de	bordar.	Diligente,	activa,	metódica,	como	una	hormiga,	donde	ponía	la	mano	salía	todo	tan	bien,	y	tan
pronto,	que	la	señá	Mónica	solía	repetir:	«Ave	María!	si	esta	muchacha	juera	negra,	valiente	jornal
sacaba!»	Y	era	lo	mejor	que,	en	medio	del	vertiginoso	trabajo	de	esa	casa,	Juanita	tenía	tiempo	para	todo.
Así	pudo	aprender	á	coser,	á	bordar,	y	otros	primores	femeniles,	si	bien	en	letra,	leída	ó	escrita,	no
andaba	muy	al	tanto.	No	hay	para	qué	decir	que	el	cosido	y	arreglo	de	ropas	corría	por	su	cuenta,	pero	sí
que	introdujo	en	su	casa	el	almidón	y	el	planchado,	-cosas	que	á	la	señá	Mónica	siempre	le	parecieron	tan
superfluas	como	dispendiosas.-	Y	era	tal	la	hacienda,	tal	la	industria	de	la	chica,	que	ella	misma	le	dio	al
dormitorio	un	baño	de	cal,	y,	á	fuerza	de	estregones	por	los	ladrillos	y	de	jabón	por	los	armatostes	de
camas,	baúles	y	tarimas,	logró	trasformar	aquella	indecencia	en	algo	en	que	se	podía	echar	ojo	y	narices.
El	olor	acre	de	chivo	que	allí	se	respiraba	desde	tiempo	inmemorial,	se	tornó	en	ese	del	aseo	que	parece
llevar	al	alma	el	bienestar	de	los	hogares	honrados.	Desaparecieron	aquellos	grasientos	sacos	de	guiñapos
y	paja	en	polvo,	que,	á	guisa	de	cabeceras,	campaban	en	los	jergones:	volviéronse	éstos	camas	limpias	y
urbanas.

No	era	esto	sólo:	Juana	era	una	real	moza.	«Mi	palomita»,	la	llamaba,	de	niña,	su	difunto	padre;	de
mujer	le	sentaba	á	maravilla	tan	tierno	dictado.

Pero	lo	bueno,	cuando	no	se	muere,	se	va....

Entre	los	muchos	militares	comensales	de	la	señá	Mónica	figuraba	en	primera	el	teniente	Pinto,
arrogante	mozo,	de	grandes	ojos	y	marcial	bigote,	muy	farolero,	y	á	quien	le	venían	muy	bien	la	chaqueta
roja	y	el	kepis.	El	tál,	apenas	vio	la	muchacha,	principió	á	hacerle	ojitos	y	á	pelarle	el	diente.	No	gastó	ella
muchos	desdenes,	que	siempre	fueron	las	hembras	inclinadas	á	hombres	de	galones	y	chafarote;	con	lo
cual	se	trabó	entre	los	dos	un	enredo	amoroso	que	ni	para	los	berrinches	de	la	señá	Mónica.	De	pronto
hubo	marcha	de	tropas,	y	Pinto	de	ausentarse;	mas	no	sin	que	se	hicieran	juramentos	los	dos
enamorados,	prometiendo	él	volver	cuanto	antes,	si	una	bala	traidora	no	lo	mataba.

Mónica,	creyendo	que	con	la	marcha	acabaría	todo,	-pues	no	era	ella	para	fiarse	en	militarotes,-	entonó
un	Te	Deum;	pero	al	ver	que	Juanita	no	comía,	que	las	mejillas	se	destiñeron,	que	lloraba	á	escondidas,
que	iba	enflaqueciendo,	trocó	en	sermón	el	hacimiento	de	gracias.

-Pero,	muchacha,	por	María	Santísima!....	Cómo	te	ponés	á	bramar	como	una	vaca	y	á	volvete	un	rejo
tieso,	por	un	melitar....	que	quién	sabe	qué	será?...	No	creás	que	eso	vuelve!...	Y	manque	vuelva....
¿sabemos	qué	es	lo	que	quiere	con	vos?	No	tiene	él	cara	de	ser	muy	formal....	Pues	le	aseguro	que	el	diajo
del	hombre	nos	mató!...	Y	pa	eso	que	estas	mozas	de	ahora	se	enamoran	tan	feo!...	Cuando	yo	estaba
casándome,	muchas	veces	que	se	jue	él,	y	yo	nunca	me	puse	como	vos,	con	ser	que	Alifonso	era	un	novio
de	agarre....	no	como	ese	ojivolao	del	Pinto.

Ni	una	palabra	replicaba	Juanita	á	las	frecuentes	fraternas;	pero	conforme	corría	el	tiempo,	iba	de	mal
en	peor.

La	señá	Mónica	no	acertó	en	esta	vez.	Terminada	la	guerra,	volvió	el	teniente,	provisto	de	fe	de
bautismo	y	certificado	de	soltería.	Que	era	por	los	momentos	que	se	venía	á	casar.	Mónica	no	pudo	saber
á	punto	fijo	qué	casta	de	pájaro	era	el	futuro	yerno,	ni	se	le	antojaba	muy	buena;	pero	viendo	cuál	estaba
la	hija,	no	tuvo	más	que	consentir	á	todo.	Los	mozos	se	casaron,	y	quince	días	después	partieron	para
Bogotá.

A	cuerno	quemado	le	supieron	tales	cosas	á	la	señá	Mónica;	mas,	para	no	preocuparse	con	ellas
demasiado,	vinieron	otras	que	si	en	amor	de	Dios	fueran....

Los	vecinos,	lo	mismo	que	los	transeúntes,	dieron	en	pensar	que	eran	de	pura	resaca	unos	olorcillos
que	de	casa	de	Mónica	salían.	Soltáronse	las	lenguas,	hasta	que	los	celadores	de	la	renta	vinieron	en
persona	á	meter	narices;	y	lo	que	oliscaron	los	alarmó	tanto	más,	cuanto	en	esos	días	estaban	los
estanqueros	medio	locos	con	el	contrabando	que,	á	causa	de	la	guerra,	se	había	extendido	que	era	un
horror.	Los	barruntos	se	elevaron	á	certeza,	y	la	Seferino	fue	sorprendida	por	una	visita	domiciliaria	de
los	señores	del	resguardo.	No	tuvieron	éstos	que	inquirir	mucho,	porque,	á	más	de	aquel	ambiente	de
sacatín	que	se	respiraba	por	toda	la	casa,	dieron	á	poco	con	el	aparato	aguardentesco:	un	cántaro	con
todo	y	cabezote,	que	funcionaba	muy	orondo,	allá	tras	el	horno.	Lo	mismo	fue	verlo	los	celadores	que
arremeter	á	fuego	y	sangre	contra	cada	cacharro	que	les	pareció	sospechoso.	No	quedó	olla,	ni	puchero,	ni
títere	con	cabeza;	y	como	cazadores	que	volviesen	de	la	partida	cargados	de	piezas,	salieron	muy	ufanos
con	el	cuerpo	del	delito	y	el	botín	de	pailas	y	peroles.

La	pobre	Mónica	fue	condenada	á	veinte	pesos	de	multa	ó	á	otros	tantos	días	de	encerrona	en	la	cárcel.
Y	fue	la	más	negra	que,	al	ver	cuántos	perjuicios	iba	á	sufrir	en	sus	negocios	si	dejaba	la	casa	en	poder	de
las	dos	muchachas,	tuvo	que	aflojar	la	plata,	peso	sobre	peso.

Esta	multa,	el	secuestro	de	los	cobrizos	trastos,	la	pérdida,	quizás	para	siempre,	de	la	clandestina
industria,	fueron	taladros	que,	horadando	las	entrañas	de	la	agiotista,	borraron	de	las	de	la	madre	el



recuerdo	de	Juana,	el	de	Pedro,	el	de	Onofre.

Estaba	aturdida:	¿cómo	se	había	dejado	coger	de	aquel	modo?

Pero	no	siendo	ella	de	las	que	alambican	el	dolor,	aunque	fuese	pecuniario	y	se	tratase	de	alambique,
determinó,	mejor	que	echarse	á	morir	por	lo	que	yá	no	tenía	remedio,	resarcir	con	un	redoblado	trabajo
las	pérdidas	hechas.

Pagó,	al	efecto,	una	criada	que	reemplazase	á	Juana	en	la	cocina,	y	el	negocio	siguió	como	nunca.

¡Bien	por	la	hembra	de	gran	corazón!

IV

En	cuanto	á	Agustín	y	Filomena,	la	situación	no	podía	ser	más	halagüeña.

Como	cesara	la	guerra,	cesó	el	bloqueo	comercial,	y	la	tienda	de	efectos	del	país	se	complicó,	libre	el
comercio,	con	vinos,	rancho,	quincallería,	telas	y	cuanto	Dios	y	la	industria	criaron.	Aquello	era	el
Cosmos.

La	prenda,	á	manera	de	la	chuspita	mágica	del	sargento	Pipa,	les	iba	dando	joyas,	plata	labrada,
objetos	de	lujo,	ropa,	instrumentos	de	toda	clase.	Dónde	acomodar	tánto?	Pues	no	había	más	que
comprar	el	local	y	hacerlo	de	nuevo,	de	dos	pisos.	Dicho	y	hecho:	al	cabo	de	quince	meses,	después	de
soportar	una	mala	tienda,	inauguraron	el	almacén	con	un	negocio	que	era	de	ver.	Arriba	Filomena,	en
medio	de	la	estantería	de	envoltorios,	trastos	y	herramientas,	con	una	gran	caja	de	fierro	atestada	de	joyas
y	dinero,	trabajaba	casi	á	escondidas;	Agusto	abajo,	en	aquel	local	que	temblaba.	Cerrojos	y	seguridades
por	todas	partes.

Diez	años	trascurrieron,	y	la	familia	Alzate	veía	abrirse,	día	por	día,	anchurosos	horizontes	de	dichas
pecuniarias.	Para	los	prenderos	todo	fue	azul	y	arrebol;	para	Mónica	hubo	ligeras	nubecillas.	Eran	éstas	el
pensar	que	á	algún	ladrón	de	los	muchos	que	entonces	pululaban,	se	le	ocurriera	forzar	la	mal	segura	casa
y	alzar	con	el	baúl	misterioso;	eran	el	considerar	lo	mandón	que	Agusto	se	iba	poniendo	con	ella	y	con	las
dos	muchachas.	«Ya	se	ve	-decía	en	són	de	disculparlo-:	como	es	tan	buen	mozo	y	como	tiene	tánta!»

Con	gran	sigilo	hizo	en	cierta	vez	la	señá	Mónica	minucioso	arqueo	de	fondos,	y	quedó	tan	satisfecha,
que	se	hizo	este	cargo:	«Qué	molienda!	Harto	he	sudado.	Yá	voy	á	descansar.	Mi	compadre	y	Filomena
me	ayudarán	á	idear	qué	hago	con	estos	realitos....	Y	voy	á	darle	gusto	al	muchacho:	me	pondré	zapatos	y
buena	ropa....	¿Pues	todas	no	se	ponen?	No	más	alpargate!»

Fuése	al	comercio,	compró	merino	para	hacerse	unas	sayas,	y	un	pañolón	de	copioso	fleco	de	seda,	que
le	valió	un	dineral;	y	envió	á	llamar	al	maestro	Cambas	para	que	le	hiciera	los	zapatos,	con	la	expresa
condición	de	que	fueran	muy	dóciles	y	holgados.	A	poco	todo	estuvo	hecho,	y	como	se	acercase	la	fiesta	de
la	Virgen	de	los	Dolores,	de	quien	la	señá	Mónica	era	muy	devota,	pensó	estrenar	el	ajuar	en	esa
solemnidad.

Mas	por	algo	se	dijo	que	el	hombre	propone	y	Dios	dispone:	la	víspera	del	gran	día,	por	la	tarde,	cayó
Mónica,	como	herida	por	el	rayo,	con	un	ataque	cerebral.

Al	alarma	acudieron	los	vecinos	y	el	compadre	Juancho,	quien	recetó	una	promesa	para	que	su
comadre	volviera	en	sí	y	pudiera	confesar	y	hacer	testamento.

Incomodados	Agusto	y	Filomena,	les	dijeron	que	no	vinieran	á	asustar	á	las	muchachas	con	alharacas;
que	el	mal	no	valía	la	pena,	y	que,	sobre	todo,	qué	testamento	ni	qué	nada,	cuando	su	madre	no	tenía,	la
pobre,	ni	para	el	entierrito,	si	algún	día	moría.	Compadre	y	vecinos	voltearon	cola.	Filomena	trancó	la
puerta	para	que	no	viniera	«ningún	sopero	á	molestar.»	Se	llamó	al	doctor,	quien	declaró	que	el	asunto
correspondía	al	cura.	Vino	el	cura,	y	como	la	enferma	ni	hablaba	ni	estaba	en	conocimiento,	la	absolvió
sub	condicione	y	la	oleó.	A	todo	esto	Belarmina	y	Nieves	parecían	unas	Magdalenas,	ora	desmayadas
en	brazos	de	la	criada,	ora	pataleando	en	el	suelo.	Filomena	y	Agustín,	con	fortaleza	de	mártires,	asistían
á	la	moribunda.	Y	tienen	los	grandes	dolores	tan	extrañas	manifestaciones,	que	á	los	dos,	cual	si	fuesen
los	agonizantes,	les	dio	la	buscadera....	por	las	ropas	de	la	madre,	por	la	cama,	por	debajo	las
almohadas.	Filomena	al	fin	se	aquietó.	¿Toparía	algo?	También	se	aquietó	Agusto.	¿Será	contagioso	el
alivio	como	la	enfermedad?

Repuestas	un	tanto	las	doloridas	muchachas,	fue	la	sirvienta	á	saber	de	la	enferma.	Al	llegar	al	cuarto,
la	puerta	es	cerrada	cautelosamente,	y,	asustada,	creyendo	que	Mónica	es	muerta,	corrió	á	Mina	y	Nieves
gritando:	-«Se	murió!	Se	murió!»	Esta	cae	al	suelo	patatín	patatús,	aquélla	se	dispara,	y,	dando	grandes
voces,	empuja	la	puerta.	Agustín	abre,	y	asiéndola	violentamente	por	un	brazo,	la	arrastra	á	la	despensa;
lo	propio	hace	con	la	atacada	y	con	la	fámula,	y	las	deja	encerradas	en	aquella	estrechura.	Dióle	á	poco	un
ir	y	venir	del	cuarto	á	la	pesebrera	y	de	la	pesebrera	al	cuarto....	Después	no	se	oyeron	más	ruidos	en	la
casa	que	el	sollozar	de	las	prisioneras.



Tál	corrió	la	noche.	Al	otro	día	la	moribunda	no	se	crispaba	yá,	ni	tan	siquiera	movía	un	dedo:	era	por
la	inercia	un	cadáver,	pero	aún	alentaba.	A	las	cinco	de	la	mañana	siguiente,	treinta	y	seis	horas	después
del	ataque	murió.

Entonces	el	comprimido	dolor	de	Agusto	y	Filomena	estalló	ahogando	con	sus	alaridos	los	de	las
muchachas.	Los	vecinos,	á	quienes	se	levantara	esa	mañana	el	entredicho,	acometieron	la	empresa	de
consolar	y	lidiar	á	aquellos	huérfanos.	Mucho	de	cristianas	reflexiones,	mucho	de	tomas
antiespasmódicas,	y	no	faltó	una	vecina	rumbosa	que	trajese	limeta	de	agua	de	Florida,	para	hacer	aspirar
y	frotar	á	quien	lo	hubiera	menester.	El	compadre	Juancho	voló	á	comprar	el	cajón	mortuorio	y	á	traer	á
Cambas	para	que	arreglara	la	tumba.	Mientras	unas	tejían	coronas	de	ciprés	y	componían	jarras	de
yerbas	funerarias,	otras	amortajaban	la	difunta.

Tál	acabó	esta	mujer	que	tánto	aliento	tuvo	en	la	brega	de	la	vida.	El	descanso	que	deseaba	lo	halló
bajo	la	tierra,	los	arreos	de	gala	fueron	su	mortaja,	y	sólo	en	el	ataúd	tuvo	zapatos.

El	compadre	se	quedó	con	las	tres	mujeres,	y	Agustín	fue	á	acompañar	á	su	madre	hasta	el
cementerio	de	los	pobres;	donde,	después	de	dar	las	gracias	á	los	que	condujeron	el	féretro,	expresó
el	deseo	de	quedarse	solo	con	el	oficial	albañil,	que	debía	tapar	la	bóveda,	á	fin	de	ayudarlo	á	depositar	el
cajón	y	á	rezar	con	su	madre	por	última	vez.	Todos	se	retiraron,	respetando	tan	piadoso	deseo.

Esperó	en	el	campo-santo	hasta	el	anochecer:	quería	ocultar	su	dolor.

Yá	de	noche,	atravesaba	las	calles,	á	paso	lento,	llevando	bajo	el	brazo	un	envoltorio.

Ocho	días	después	se	vendieron	en	la	tienda	de	los	hermanos	Alzate	el	pañolón	y	los	zapatos	de	la
muerta.

V

-Amigo:	yá	han	pasao	por	este	trago	tan	amargo....	pero	como	la	vida	es	vida,	mientras	se	llora	hay	que
brujuliar!...	¿Por	qué	no	pega	un	registrico	en	los	corotos	de	mi	comadre?	Yo	estoy	en	que	ella	tenía	sus
rialitos....

Tál	decía	el	compadre	Juancho	á	Agustín	la	noche	siguiente	del	entierro	de	Mónica.

-Pues	vea	busté	que	no	habíamos	acatao!	-contestó	el	interpelado.-	¡Qué	pesar	tan	grande	tener	que
trastiarle	sus	cositas!...	Pero	mientras	más	tarde	es	pior....	¿Quiere	busté,	compadrito,	abrir	el	baúl?

-Pues	ahora	que	estamos	solos,	es	mano.	Y	yo	mesmo	sirvo	de	testigo,	que	estas	cosas	siempre	es
bueno	quialguno	de	juera	las	presencé.

Procedióse	á	buscar	la	llave	del	baúl.	¿Dónde?

-Pues	busquémola	en	la	ropa	que	tenía	mi	comadre	cuando	cayó	con	el	mal.

Filomena,	llorando	á	moco	y	baba,	dio	al	fin	con	un	traje	de	percal	morado,	en	cuyo	bolsillo	se
encontraron	algunas	monedas	de	plata	y	la	llave,	atada	con	las	tiras	de	la	faja.

-¡Qué	descuido,	Filomenita!	-dijo	Juancho	tomando	la	llave.

-Pero,	compadre!...	¿Quién	estaba	aquí	pa	estas	cosas?

Abierto	el	baúl,	se	encontraron,	entre	unos	pañuelos	de	seda	y	otras	baratijas,	una	mochila
cuidadosamente	liada,	en	un	rincón,	y	en	otro	una	cajita	de	hojalata,	de	las	que	antaño	traían	los	fósforos,
con	cinco	moneditas	de	oro,	de	á	diez	reales.	La	talega	resultó	contener	noventa	y	un	pesos,	de	á	ocho
décimos,	en	plata	gruesa.

Volvióse	el	dinero	á	la	talega,	y	cada	cuál	á	su	puesto,	silencioso,	en	tanto	que	Mina	y	Nieves	lloraban
acurrucadas	en	una	cama.

Juancho	rompió	el	silencio	exclamando	con	voz	suspirona,	después	de	carraspear:

-¡Noventisiete	patacones	y	un	tomín....	por	todo!	Porque	lo	veo	lo	creo.	Yá	ven	lo	que	son	las	cosas:
¡una	mujer	que	trabajó	tánto...!

-¡Eh,	compadre!	¡Si	ella	lo	vivía	diciendo!	-gimió	Filomena	subiéndose	el	pañolón	á	la	cabeza:-	que	á
gatas	iba	con	el	día,	y	que	si	se	moría...	ji!	ji!	ji!...	no	tenía....	ji!	ji!	ni	pal	entierrito!...

-Pues	nó,	mis	hijos,	-exclamó	Juancho	poniéndose	en	pie.-	A	lo	hecho,	pecho!...	Yo	tenía	mucho	cariño
por	mi	comadre,	y	ella	también	jué	muy	servicial	con	yo.	Yo	hice	los	gastos	de	ataúl	y	entierro	y	bóveda....
Aquí	tengo	la	cuenta	(sacando	del	guarniel	un	papelito).	Véanla:	ciento	tres	patacones	cuatro	riales	y
medio.

-No	alcanza,	compadrito!	-protestó	Agustín.

-Ello	sí,	mijo;	sí	alcanza,	porque	yo	soy	hombre	que	tengo	qué	comer,	bendito	sea	mi	Dios!...	y	los
amigos	¡semos	amigos!...	Pérese	y	verá!



Y	tomó	la	mochila,	vació	el	dinero	en	la	tarima	y	volvió	á	contar.

-En	cuanto	á	lo	primero,	-dijo	el	viejo	cuando	hubo	terminado	y	partido	el	dinero,-	estos	treinta
patacones	pa	que	le	mandemos	decir	las	misas	á	mi	padre	San	Gregorio	por	el	ánima	de	mi	comadre....
Estas	dos	onzas	son	pa	Minita,	y	estas	otras	dos	pa	mi	ahijada,	pa	que	compren	su	lutico.	Restan
veintiséis	riales,	que	me	los	embolsico	yo:	bustedes	los	grandes	son	pudientes	y	muy	buscalavida.

Las	agraciadas	subieron	una	nota	más	en	el	llanto;	los	buscalavida,	pasmados,	apenas	pudieron
articular:

-Pero	cómo	se	pone!...

-¡Con	qué	le	pagaremos!

-Nó,	nó!	-exclamó	el	compadre	engallándoseYá	les	digo	lo	que	hay....	Eh!	si	á	yo,	cuando	nací,	me
curaron	el	ombligo	con	oro!	(dándose	á	dos	manos	en	la	barriga).	Reciban,	pues,	muchachitas.

-Dios	se	lo	pague,	padrino!	-exclamó	Nieves	anegada	en	llanto,	al	recibir	su	parte.

-Muchas	gracias,	-dijo	la	otra,	al	recibir	la	suya.

-Yo	me	yevo	la	plata	pa	que	digan	las	misas	-dijo	Juancho	guardándola	en	su	pañuelo	rabo	de	gallo.

Y	á	poco	se	despedía,	llevando	en	el	alma	algo	negro	que	le	sugería	el	pensamiento,	y	que	su	corazón	de
hombre	honrado	rechazaba	como	crimen	imposible.	Cavilando	y	atando	cabos,	pasó	la	noche	sin	pegar
los	ojos.

Al	otro	día,	en	cuanto	se	levantaron,	dijo	Agusto	á	Mina	y	Nieves:

-Yá	ven,	pues,	que	quedamos	güérfanos	y	muy	pobres!	Mientras	estén	con	yo	y	Filomena	no	les	faltará
el	bocao	de	frisoles	y	mazamorra;	pero	lo	que	es	la	ropita,	la	tienen	que	sargentiar	bustedes.

-Sí,	mis	queridas	-agregó	Filomenacon	yo	y	Agusto	no	les	faltará	qué	comer;	pero	tienen	que	bestisen	y
hacer	la	comida;	¡porque	negras	no	aguanto	yo	en	casa!...	Esta	jetona,	que	hizo	tanto	escándalo	cuando	se
estaba	muriendo	mi	mamita,	¡ahora	mismo	voy	á	decile	que	se	largue!

-Sí,	hermana,	-contesto	Nieveses	muy	justo...	Nosotras	trabajaremos	lo	que	podamos.

Mina	guardó	silencio.

A	los	dos	meses	de	muerta	la	señá	Mónica,	recibió	Agustín	una	carta	de	su	cuñado	Pinto,	en	que	lo
ponía	de	vuelta	y	media	por	no	haberle	comunicado	ni	á	él	ni	á	Juanita	tal	acontecimiento;	y,	además,	le
anunciaba	haber	conferido	poderes	á	un	abogado	de	la	ciudad	para	que	lo	representase	en	la	sucesión	de
su	«señora	Mónica.»

Los	prenderos,	que	no	habían	pensado	en	tal	cosa,	montaron	en	cólera.	El	abogado	fue	á	ellos	á
cumplir	su	cometido.	A	qué	seguir	mortuoria?	Pero	sí	se	hizo	avaluar	la	casa;	y	el	apoderado	recibió	de	los
dos	hermanos	la	quinta	parte	de	su	valor,	como	herencia	de	Juanita.

El	ventorrillo,	los	almuerzos	y	la	guarda	de	bestias	no	pudieron	continuar	en	la	casa,	y	las	dos
muchachas	quedaron	reducidas	á	hacer	algunos	comestibles,	que	enviaban	á	vender.

Cerca	de	dos	años	lo	pasaron	casi	encerradas,	trabajando	en	la	cocina,	y	sufriendo,	cuándo	los	enojos
de	Agusto,	cuándo	las	displicencias	de	Filomena,	sin	oír	más	palabras	cariñosas	que	las	de	Juancho,	que
nunca	dejó	de	visitarlas	ni	de	llevarles,	de	cuándo	en	cuándo,	algún	regalillo.



III
Historia	de	la	edad	media

Erase	el	compadre	hombre	muy	vivo	y	de	mucha	letra	menuda.	De	niño	fue	mercachifle,	tendero	de
mozo,	y	yá	maduro,	metióse	negociante	en	bestias,	y	determinó	casarse.	En	la	época	á	que	nos	referimos
vivía	holgadamente	de	sus	ahorros,	que	enredaba	en	negocillos	rateros,	pero	seguros.	Joaquina,	su
consorte,	que	era	una	bendita,	no	le	dio	más	que	un	hijo,	el	cual	fue	víctima	del	sarampión;	y	se	cerró
después	en	una	esterilidad,	de	la	que	no	fueron	parte	á	sacarla,	ni	médicos,	ni	yerbateros,	ni	promesas	á
cuanto	santo	hubo.

Esto	acobardaba	á	Joaquina;	pero	no	era	lo	solo,	que	también	dieron	en	chocarle	sobremanera	las
amistades	de	Juancho	con	la	comadre	Mónica,	á	quien	no	podía	pasar	«ni	envuelta	en	huevo»,	á	pesar	del
compadrazgo;	y	lo	propio	le	sucedía	con	la	ahijada.	Como	era	de	natural	discreto,	no	llegó	á	decir	esta
boca	es	mía,	ni	á	su	marido,	ni	á	la	antipática	comadre	ni	á	nadie,	avanzando	cuando	más	á	decirle	á	aquél
tal	cual	vez:	-«Juancho,	confiésese:	mire	que	el	hombre	que	se	rancha	á	no	confesarse	es	porque	anda	en
malos	pasos!»	El	marido	soltaba	una	carcajada,	y	solía	contestar:	-«Yá	querés	ponerme	en	sazón	pa	que
mi	Dios	jale	con	yo».

Por	lo	demás,	el	matrimonio	era	de	los	felices.

La	mañana	que	siguió	á	la	noche	del	desvelo,	por	causa	de	los	dineros	de	Mónica,	dijo	el	marido	á	la
mujer:

-Mijita:	anoche	no	pestañé.

Ella,	mirándolo	con	ojo	escrutador,	repuso:

-Dejate	deso	y	andá	confesate.

-Es	que	se	me	meten	unas	ideas!...

-Unjú!	-gruñó	Joaquina	aparentando	indiferencia.

Muy	preocupado	se	lo	pasaba	el	compadre	en	ese	entonces,	y	pensó	hasta	en	llevarse	las	huérfanas	á	su
casa;	pero	su	mujer	se	le	opuso,	alegando	que	yá	el	estaba	muy	viejo	para	recoger	á	nadie,	y	que	mejor	era
dejarlas	donde	estaban	que	exponerlas	á	una	segunda	orfandad.

Días	andando,	empezó	á	enfermar	el	pobre	viejo	hasta	que	se	le	desarrolló	una	hidropesía	de	pecho,
que	se	lo	llevaba	por	la	posta.	Por	ello,	más	que	por	las	amonestaciones	de	Joaquina,	hubo	de	pedir	el
cura.	Larguísima	cuanto	contrita	fue	la	confesión,	interrumpida	á	cada	paso	por	el	estado	del	penitente.
Cuando	terminó,	habló	un	rato	con	el	sacerdote,	que,	lleno	de	unción	y	ternura,	lo	exhortaba	á	buena
muerte.	Al	despedirse	le	dijo	éste:	-«Pues	sí,	amigo:	no	necesita	de	revelarlo	á	nadie;	pero	sí	debe	arreglar
eso	á	conciencia.	Siempre	me	parece	bueno	que	deje	algo	á	la	otra	hermanita,	para	evitar	sospechas.	Se
trata	de	una	muerta,	y	sería	un	escándalo	inútil.	Dios,	en	su	infinita	misericordia,	la	habrá	perdonado,
como	lo	perdona	á	usted».

El	testamento	de	Juancho,	sin	ninguna	formalidad	legal,	fue	harto	sencillo:	de	su	hacienda,	que	dejaba
á	Joaquina,	sólo	separaba	seiscientos	pesos:	cuatrocientos	para	su	ahijada	Nieves	Alzate	y	doscientos	para
Belarmina	del	propio	apellido,	mandando,	como	condición	indispensable,	que	les	fueran	entregados	sin
que	Agustín	y	Filomena	lo	sospecharan.

Nada	más	natural,	siendo	un	viejo	sin	hijos	y	teniendo	tánto	cariño	á	las	huérfanas.

Así	se	cumplió,	pues	Joaquina	era	cristiana	como	Dios	manda.	Ellas	guardaron	el	legado,	sin	pensar	en
negocio	alguno,	y	siguieron	su	misma	vida	de	reclusión	y	trabajo.	Mina	soñó	entonces	con	una	casita	para
las	dos,	blanca	y	pintadita,	como	una	tacita	de	plata;	á	Nieves	no	le	pareció	que	eso	tuviera	pies	ni	cabeza:
porque	¿qué	iban	á	hacer,	-decía	ella,-	dos	muchachas	solas,	arriesgando	á	que	las	mataran?;	que	más
valía	aguantar	los	regaños	de	Agusto	y	no	hacer	caso	de	los	desprecios	de	Filomena.	Nieves,	á	su	vez,
pensó	en	la	Casa	de	Beneficencia;	pero	la	otra	le	dijo	que,	si	estaba	loca,	se	fuera	sola,	porque	lo	que	era
ella,	primero	la	mataban.

En	tal	desacuerdo,	hubieron	de	tomar	un	partido	que	satisfizo	á	entrambas;	y	fue	esperar	hasta	ver	si



se	casaban.

Pero	¡cosa	más	rara!	sin	saberse	cómo,	ni	por	qué,	Agusto	y	Filomena	se	fueron	tornando
comunicativos	y	cariñosos	con	ellas.	El	se	les	apareció	un	día	con	unos	trajes	de	regalo,	diciéndoles	que
era	preciso	que	se	quitaran	el	luto,	porque	podían	enfermar;	llevóles	ella	sendos	pares	de	zarcillos,	de	oro
bajo,	por	más	señas.

-¡Yá	ves,	holita,	cómo	sí	nos	quieren!	-le	dijo	Nieves	á	Belarmina,	luégo	que	estuvieron	solas.

-¡Ah	boba!...	¡porque	nos	güelieron	la	platica!

-No	siás	cavilosa,	que	ellos	no	saben!

-Puú!...	No	sabrán	ellos!...

En	esas,	por	obra	de	un	mal	viento	que	recibió	acalorada,	se	le	torció	la	boca	á	la	ahijada	de	Juancho.
¡Qué	de	aprensiones	las	de	Agustín!	Al	momento	médico	y	medicinas.	Y	fueron	tántas	las	ternezas	de	los
dos	hermanos	con	la	enferma,	que	la	desconfiada	Belarmina	hubo	de	colar	en	dudas.

Y	como	la	boca	no	se	enderezase	mayor	cosa,	ellos	le	pagaban	la	torcedura	con	mimos	y	cuidados.

Un	día	el	hermano	no	habló	palabra	ni	al	almuerzo	ni	á	la	comida.	También	Filomena	estuvo	cabizbaja.
Peor	estuvieron	por	la	noche.	Nieves	quiso	saber	la	causa.

-Pues,	mijita	-le	dijo	Agusto	con	lastimosa	solemnidad.-	¡Es	que	tenemos	un	entripao	muy	grande!	Yo
y	Filomena	nos	metimos	en	negocios....	¡que	nos	mataron!	Determinamos	fiar,	y	dos	malditos,	que	nos
debían	un	platal,	se	quebraron,	y	no	pudimos	cumplir	con	el	comercio:	tuvimos	que	hipotecar	la	tienda,	y
hasta	la	fecha	no	hemos	podido	pagar	un	medio	de	la	suma	de	esa	hipoteca.	Pasó	mañana	se	nos	cumple
un	contao	de	más	de	mil	pesos,	y	no	tenemos	en	caja	nián	ochenta!...	Con	el	cuento	de	la	hipoteca	y	de	los
dos	quebraos,	andan	regando	que	nosotros	también	estamos	quebraos,	y	no	hemos	podido	incontrar
quién	nos	preste	esa	plata:	¡todos	nos	han	dejao	con	la	vergüenza	en	la	cara!...	Y	no	tenemos	más	redencia
que	hipotecar	también	este	rancho!...	Bustedes	nos	tienen	que	dar	la	firma;	porque	con	los	tres	derechos
de	yo	y	Filomena	no	alcanzamos...

-¡Sí,	muchachas:	-interrumpió	ésta,	muy	apesadumbradavamos	á	quedar	de	limosna!

-Pero,	¿cómo	es	la	cosa...	-replicó	Nieves	confundidaes	decir	que	el	cuento	de	la	poteca	es	apinorar?

-La	misma	historia!	-contestó	la	pulpera.

-Virgen	santa!...	¿Cómo	vamos	á	pinorar	la	casita,	pa	que	después	se	la	lleven?...	Yo	me	acuerdo	que	mi
mamita	decía	que	apinorar	una	casa,	mejor	era	dala	de	una	vez!

-Pues	ésa	es	la	cosa!	-afirmaron	á	dúo,	en	el	colmo	de	la	angustia.

-Pues	nosotras,	-dijo	Nieves	muy	compadecida,-	tenemos	seiscientos	pesos	que...	(se	suspendió	porque
Mina	le	metió	un	codazo).

-¡Seiscientos	pesos!	-exclamó	Agustín	con	mal	fingida	sorpresa¡Vos	sí	estás	por	grojiar!...

-Sí,	hermano...	Yá	lo	dije!	-replicó	la	muchacha	con	resoluciónTenemos	seiscientos	pesos	que	nos	dejó
mi	padrino:	cuatrocientos	á	yo	y	doscientos	á	Minita.

Silencio	profundo	siguió	á	estas	palabras.	La	prendera,	como	el	tahúr	que	envida	el	resto,	dijo	al	fin:

-¡Ahora	me	desayuno	de	la	tal	herencia!...	Y	si	bustedes	no	nos	prestan	esos	reales...	¡yá	ven	lo	que	nos
va	á	pasar!...	Nosotros	se	los	tomamos	á	premio...	y	bustedes	los	ponen	á	ganar!

-Por	mi	parte...	cómo	nó!	-contestó	Nieves.

-Y	busté	qué	dice,	Minita?	-preguntó	Agusto	viendo	que	ésta	se	callaba.

-Pues	yo...	no	sé...

-¡Mire	que	la	necesidad	es	mucha!	-dijo	la	de	los	cuatrocientos.

En	un	instante	en	que	pudieron	verse	á	solas,	le	dijo	Belarmina	á	la	otra.

-¡Esta	animal...	que	no	le	pára	nada	en	el	pico!....	Cuando	nos	dieron	la	plata	escondido	de	ellos,	por
algo	era!...

-¡Pero	busté	misma,	Minita,	no	me	dijo	que	ellos	sabían!

-¡Sí,	te	dije,	bruta!...	¿Y	por	eso	les	fuites	á	confesar?...	Pues,	por	lo	que	es	mi	parte,	mi	plata	no	se	las
presto!...	Mirá:	deciles	que	fue	una	leva	que	les	metiste	pa	ver	qué	decían.

-Nó,	Minita,	¿pa	qué	voy	á	deciles	esa	mentira,	cuando	yá	les	dije	que	sí?...	No	les	preste	busté	si	no
quiere;	pero	me	parece	muy	mal	hecho!

-¡Mirá	en	la	que	me	metites!	Y	si	les	digo	que	nó,	hasta	nos...

Aquí	cortó,	porque	Filomena	las	sorprendió	con	unos	gajos	de	pasas,	que	les	había	traído	desde	esa
tarde	y	que	había	olvidado	dárselas,	-según	dijo,-	por	lo	preocupada	que	estaba.



Desde	esa	hora	no	se	les	apartó	la	buena	hermana,	hasta	el	día	siguiente,	en	que	se	llevó	el	dinero	todo,
merced	al	silencio	de	Mina,	á	la	candidez	de	Nieves,	y	á	las	muchas	tretas	de	que	se	valió.

Los	prenderos	se	regodeaban,	allá	en	el	salón	de	las	prendas,	con	el	bocado	que	habían	cogido.

-Yá	ves!	-le	dijo	la	negocianta	al	compañero¡Yá	ves	que	tan	bien	salió!...	Si	nos	metemos	en	el	enredo
que	vos	querías,	de	ladrones	y	baúles	desarrajados	¡quién	sabe	en	qué	bunde	nos	ponen!...	Yo	le	tengo
horror	á	cosas	con	los	policías!:	¡esos	demonios	tienen	mucho	ojo!...	Y	la	tal	Minita...	¡quién	sabe	con	qué
disparates	le	había	salido	al	Alcalde!...	¡Mina	es	cruel	abeja...	sabételo!

-Ah!...	Eso	sí!	-replicó	Agusto,	con	aire	sentencioso.-	A	conforme	es	esa	de	solapada,	es	la	otra	de
cordera!

-Allá	verés	la	lidia	que	nos	va	á	dar	pa	lo	otro.

II

En	la	cocina	de	la	casa	pasa	á	la	sazón	una	escena	bien	diversa.

Nieves,	sentada	en	un	banco,	llora	como	el	niño	después	de	un	castigo.	Belarmina,	en	pie,	las	trenzas
deshechas,	manotea,	gesticula	y	baila,	sacudida	por	temblores	y	crispaturas;	lagrimones	quemantes	como
agua	fuerte	le	saltan	de	los	ojos	de	centella;	apenas	logra	tartamudear.

-Ah!	boquitorcida!...	Merecés	vivir	siempre	entre	la	ceniza....	por	animal!...	Por	eso	te	sopapié....	por
eso!...	yá	lo	oítes,	arrastrada!...

Calla	un	momento	y	luégo	continúa:

-Si	tenías	tánta	gana	de	darle	la	plata	á	esos	logreros,	¿por	qué	les	fuites	á	endonar	la	mía?...	¿Porque
me	callé	la	boca?...	¿Y	quién	te	mandó	disponer	de	lo	que	era	muy	mío?...	Osada!...	Atrevida!...	Ladrona!

Nieves	llora	á	más	y	mejor,	sin	articular	una	excusa.

-¿Estás	pensando,	so	bestia,	que	otro	padrino	te	se	vuelve	á	morir	pa	dejate?...	Diz	que	á	premio!...	ja!
ja!...	Esperá	en	una	pata	el	premio!...	¡Que	me	arranquen	la	lengua	si	volvés	á	güeler	un	chimbo	de	los
cuatrocientos	pesos!...	Y	te	quedás	ai	como	una	bestia,	sin	contestar	tan	siquiera?...	¡Ah	tronco	de	carne!...

Y	exasperada	más	si	es	posible,	por	la	inercia	de	la	hermana,	se	abalanza	sobre	ella,	con	las	manos
como	garfios,	y	la	revuelca,	y	la	araña,	arrancándole	los	cabellos,	desgarrándole	las	ropas.

Nieves	chilla	y	huye,	dejando	los	mechones	en	las	manos	de	la	iracunda.	Esta	cae	desmadejada.

Cuando	los	prenderos	fueron	á	comer,	encontraron	la	puerta	trancada;	golpearon	con	violencia	y	de
seguido,	porque	tardaban	en	abrir.	Al	fin	la	puerta	chirrió,	se	abrió	y	asomó	Nieves,	con	los	ojos	como
carne	cruda.

-Qué	fue,	hole?	-preguntó	Agusto.

-Nada,	hermano:	Minita	que	me	pegó.

Y	fueron	tan	discretos,	respetaron	tánto	la	susceptibilidad	herida	de	la	hermanita,	que	se	guardaron
muy	bien	de	preguntar	cosa	alguna:	sólo	se	guiñaron	el	ojo.	¡Gente	más	prudente...!

Minita	no	parecía	por	ninguna	parte,	¿Qué	iba	á	parecer,	si	estaba	recoletada	por	allá	en	las
pesebreras?

Colóse	la	prendera	á	la	cocina.	¡Qué	estropicios	aquéllos!	Ni	comida	ni	nada;	el	fogón	al	apagarse;	la
olla	aguamasera	hecha	tiestos;	charcos	de	aguamasa	por	todas	partes.	Pero	tampoco	en	esta	vez	se
descabaló	la	prudencia	en	lo	más	mínimo.	«¡Ah	Minita!»	se	dijo	Filomena;	y	ella	misma,	ella,	con	esas
manos	habituadas	á	hundirse	en	ondas	de	oro	y	plata,	se	apercibió	á	improvisar	el	qué	comer.

A	no	ser	por	la	mansedumbre	de	Nieves,	sabe	Dios	cuánto	durara	el	encono	de	Minita;	mas	ésta,
viéndola	tan	humillada,	se	resolvió,	á	los	ocho	días,	á	dirigirle	la	palabra.

-Apuesto,	-le	dijo	con	calma,-	que	todavía	estás	creyendo	en	las	invenciones	de	estos...!

-¿Cómo	no	he	de	creer?...	¡Pobrecitos!...	Por	nosotras	han	podido	salir	de	empeños.	¿No	ve,	Minita,
qué	tan	agradecidos	y	contentos	están?

-Llevátela,	mi	Dios,	antes	de	que	peque!	-exclamó	Belarmina	juntando	las	garras.-	Contentos?	Están	de
sobra!...	El	agradecimiento	me	lo	derrito	en	la	nuca!...	No	seás	creída,	ala!

-¡Es	qué	busté	es	tan...

-¡Sí:	muy	levantatestimonios!...	Esa	es	tu	cantaleta	de	siempre...	Pero	escuchá:	¡acordate	de	mí	si
Agusto	ó	Filomena	nos	pagan	un	cuartillo,	un	miserable	cuartillo!...	Sólo	vos,	que	sos	tan	boba,	has
podido	tragarte	el	cuento	de	la	tienda	apinorada	y	las	lástimas	que	nos	lloraron...	Ya	ves,	pues:	por	tu
bobada	nos	quedamos	pilando	por	el	afrecho,	y	arrimadas	á	ellos,	que	ahora	nos	están	jonjoliando	por



engatusanos	bien;	pero	después...	¡yo	te	contaré	un	cuento!...

-¡Busté	sí	es	fatal,	Minita!	-dijo	Nieves	emperrándose	á	llorar.

-¡Haceme	el	favor	de	no	llorarme,	que	no	te	digo	esto	por	mal!	Te	lo	digo	pa	que	sepás	cuál	es	la
situación	en	que	estamos,	que	no	lo	comprendés...	Ya	ves:	¡ni	un	papel	pal	pago!...	Si	les	cobramos,	salen
con	que	no	tienen	con	qué,	y	nos	emboban	con	cualesquier	mentira...	¡esto	es	si	no	nos	pegan!...	Ya	nos
ves	de	cocineras!...	Y	lo	pior	es	que	si	no	nos	casamos,	no	tenemos	más	que	alzar	la	chamarra	y	recibir	los
rejazos;	porque	unas	tristes	arrimadas,	qué	vamos	á	hacer,	sin	tener	á	quién	voltiar	á	ver?...	¡Si	no	se
hubiera	muerto	el	dijunto	Juancho!...

A	este	recuerdo,	la	ahijada	apuró	el	llanto	exclamando:

-¡Pobre	mi	padrino!

-¡Pobres	de	nosotras!

-¡Mi	Dios	lo	tenga	en	su	santa	gloria!...	Nos	quería	tánto!

-Y	ya	ves	lo	que	sacó!

Días	después	salieron	los	prenderos	con	la	novedad	de	que	había	que	vender	la	casa,	que	pagaban	muy
bien,	para	comprar	otra	muy	cómoda	y	más	central;	que	Mina	y	Nieves	tenían	que	consentir	en	la	venta,
porque	Agusto	se	moría	de	vergüenza	viviendo	en	ese	rancho	tan	infeliz;	que,	yá	que	tenía	con	qué,	iba	á
darles	harto	gusto	á	sus	hermanas;	que	la	casa	tál	estaba	para	ser	rematada	en	pública	almoneda;	que	él
la	sacaría	sumamente	barata,	y	que	la	pondría	«como	un	pesebre»;	con	lo	cual	quedarían	todos	muy
retebién	y	muy	en	grande.	Estas	razones	las	reforzó	Filomena	con	su	acostumbrada	elocuencia.

Minita	todo	lo	oyó	en	silencio,	dando	cuerda	á	su	cavilosidad,	á	ver	si	sacaba	qué	trampa	era	esa.	La
simple	de	Nieves	á	todo	dijo	amén.

Filomena	se	puso	en	pie,	llena	de	majestad	y	reposo,	y	encarándose	con	la	«cruel	abeja,»	le	dijo:

-¡Vos	sí	sos	la	mujer	más	rara	que	yo	conozco!	¡Con	vos	no	se	puede	contar	pa	nada,	porque	ves	cosa
mala...	manque	sea	un	favor	que	te	se	va	á	hacer!...	Pero	atendeme:	yo	y	Agusto	representamos	tres
derechos	en	esta	casa:	los	dos	de	yo	y	él,	y	el	que	era	de	Juana,	porque	nosotros	dimos	lo	que	él	valía;
Nieves	consiente	en	la	venta,	porque	ve	la	convenencia...	¡mas	luégo	vos	estás	sola	y	pordebajiada!

-¡Sola	y	pordebajiada	he	estao	siempre!

-Sí?...	Pues	ahora	estás	más!	La	casa	se	vende	por	sobre	vos,	porque	semos	cuatro	y	las	leyes	nos	dan
derecho	y	mando!...	Si	vos	no	querés	que	compremos	otra	casa,	te	se	dará	parte	en	plata!...	¡pa	que
comprés	un	palacio	pa	vos	sola!

Los	doscientos	pesos	prestados	surgieron	de	repente,	poderosos	é	imponentes,	en	la	memoria	de
Filomena,	y,	temiéndose	haber	ido	demasiado	lejos,	hizo	una	transición	que	hubiera	hecho	temblar	una
platea,	con	la	rechifla,	y	prosiguió	inmediatamente:

-¡Pero	es	imposible,	Minita,	que	usté	quiera	separase	de	nosotros!

Sacó	el	pañuelo,	lo	llevó	á	los	ojos	y	se	enjugó	quién	sabe	qué.

-El	único	gusto,	-continuó	á	poco	la	enternecida,-	el	único	que	tengo	es	vivir	con	mis	hermanitas!...	Por
eso	quiero	que	compremos	una	casita	buena,	bien	alegre,	pa	mantenela	bien	limpiecita	y	pa	que	estemos
todas	bien	á	gusto.	Pero	si	en	esto	te	damos	disgusto!...	Pa	que	ustedes	disfruten	y	estén	bien	contentas	es
que	trabajamos	yo	y	Agusto....	Y	ahora	sale	mi	hermanita	con	que	está	sola	y	pordebajiada....	Es	verdá	que
semos	bravos....	pero	querelas....

Y	tan	conmovida	estaba,	que	se	entró	á	la	alcoba,	se	acostó	con	la	cara	tapada,	produciendo	ese	ruido
de	narices	denunciador	del	llanto.

Agusto	suspiró	muy	hondo;	Nieves	se	deshizo	en	llanto,	y	Minita	se	quedó	callada.

¡Poderosa	es	la	ternura	fraternal!	Agustín	consiguió	el	sí	de	la	hermana	para	enajenar	la	casa;	remató
la	otra,	que	en	poco	tiempo	estuvo	elegantemente	remontada.	Es	la	que	conocemos.

III

Los	Alzates	mayores,	al	verse	dueños	de	tan	magnífica	morada	y	tan	ricachos,	quisieron,	claro	está,
darse	tono.

Lo	primero	que	hizo	Agusto	fue	mandarse	á	hacer	un	rimero	de	vestidos,	á	cual	más	ostentoso	y
llamativo;	y	compróse	muchos	dijes	y	joyas	para	perfilar	con	el	debido	aparato	los	rasgos	del	elegante
refinado.	Que	nadie	le	tosiera	en	trapos	fue	su	idea,	y	la	realizó.	Luégo,	mucho	boato	para	la	casa,	y
especialmente	para	las	cosas	de	su	uso	personal;	porque	una	alhaja	de	tantísimo	valor	como	él,	mal
podría	guardarse	en	estuche	de	cartón,	ni	tratarse	así	tál	cuál.	Tenía	también	que	perpetuar	su	imagen,	ya



que	no	en	bronces	y	mármoles,	en	lienzo	al	menos.	Fue	entonces	cuando	Palomino	trabajó	el	retrato	de
marras.

Agustín	siempre	se	había	estimado	mucho,	pero	de	esta	época	en	adelante	el	amor	á	sí	propio	fue
creciendo,	como	crece	en	velocidad	la	piedra	que	cae;	y	tras	este	sentimiento	le	vino	el	de	su	grandeza.
Aquí	fue	ello!	Figuráos	un	mortal	gozando	los	éxtasis	del	yo,	en	una	plenitud	que	humanamente	no	tiene
con	qué	compararse;	figuraós	un	sér	sin	dependencia	de	nada	ni	de	nadie,	que	mira	al	mundo	y	á	sus
habitantes	como	cosa	de	muñequitos	de	plomo;	figuráos	una	ráfaga	de	viento	individual	que	á	toda	hora
entona	trisagios,	hosannas	y	santus,	en	alabanza	de	Agusto	Alzate;	figuráos	todo	esto,	y	tendréis	idea	de
las	que	con	respecto	á	sí	mismo	pasaban	por	el	cerebro	de	este	señor,	si	fue	que	tuvo	cerebro.

Cuando	la	propia	satisfacción,	ó	el	recreo	en	las	prendas	personales,	encuentra	al	desarrollarse	alguna
luz	intelectual,	algún	sentimiento	elevado,	suele	no	presentarse	tan	al	desnudo,	y,	á	las	veces,	suele	hasta
velarse	con	cendales	de	fingida	modestia.	Entonces	esa	jactancia	es	moneda	corriente;	tan	corriente,	que
corre	y	correrá	como	ha	corrido	siempre.

En	Agusto	no	había	nada	de	esto.	Tampoco	era	su	corazón	urna	de	filigranas,	como	no	fueran	las	de	las
joyas	empeñadas.	Por	ende	no	rebajaría	de	injusticia	el	exigir	tapujos	y	velos	en	las	jactancias	y
baladronadas	de	Agusto:	redondas	y	crudas	las	espetaba,	con	el	candor	y	la	buena	fe	del	niño	que	decía	á
otro;	«¡Chupá	que	en	mi	casa	hay	dijunto!»

No	así	Filomena:	mujer,	al	fin,	tenía	algún	disimulo.	Positivista	hasta	en	eso	de	darse	tono,	hizo	que	le
comprasen	una	finca	de	campo,	cerca	á	la	ciudad,	que	no	sólo	le	producía	alguna	utilidad,	sino	que	era
además	el	lugar	para	sus	esparcimientos	domingueros;	la	cual	finca,	con	algunas	reses,	la	dio	para
trabajarla	á	un	infeliz,	á	quien	pedía	cuenta	cada	domingo,	hasta	de	los	huevos	que	no	habían	puesto	las
gallinas.

Con	ser	mucho	su	engreimiento	y	excesiva	su	vanidad,	con	sentirse	muy	superior	á	Agusto,	en	lo
tocante	á	negocios	y	á	entender	las	cosas,	no	se	mostraba	muy	vanagloriosa,	ni	estaba	tampoco	tan	llena
de	sí	misma	que	no	echase	de	menos	algo:	un	maridito,	como	quien	dice.

Enfrascada	toda	su	vida	en	los	negocios,	bien	poco	se	había	acordado	del	espejo;	pero	al	ocurrírsele	la
idea	matrimonial,	hizo	ante	uno	de	«cuerpo	entero»	-que	á	la	prendería	vino	á	dar,-	el	inventario	de	sus
encantos	físicos.	No	serían	tántos,	ó	acaso	le	parecieron	muy	descuidados,	porque	desde	ese	día	se	dio	á
cultivarlos	con	empeño,	y	con	este	fin	reunió	en	su	nuevo	tocador	todo	cuanto	puede	teñir	de	negro,
blanco	y	rojo,	fuese	yeso,	ladrillo	molido	ú	hollín.	Entre	las	prendas	rezagadas	había	faldas	de	seda	y
pañolones	de	raso;	pues	á	manos	de	una	costurera	fueron	á	dar,	y	pronto	estuvo	Filomena	arrastrando
unas	colas	y	luciendo	unos	esponjes,	unos	alzaditos	por	delante,	que....	María	santísima!

Como	no	encontrara	calzado	extranjero	que	le	viniese	al	bronco	pie,	hubo	de	apelar	al	de	nuestros
zapateros	(en	ese	entonces	no	había	zapateras	finas).	¡Pero	qué	de	punteras	de	charol,	qué	de	visos	de
tafilete,	qué	chirrión!	Paramentada	con	perifollos	tan	vistosos	cuanto	anticuados,	-pues	la	amasculinada
señora	no	estaba	en	los	tiquismiquis	de	la	moda;-	recargada	de	joyas,	con	tembleques	de	mariposa	en	la
moña	de	redecilla,	amantada	con	los	pañolones	de	colorines,	se	contoneaba	calle	arriba	y	calle	abajo,
dejando	bizco	al	género	humano,	haciendo	crujir	la	seda,	la	almidonada	faldamenta	y	los	chirriones.
Parecía	el	Sombrerón.

¡Tánto	como	se	puso	en	evidencia,	y	el	novio	no	asomó	por	ninguna	parte!	Que	estaba	con	la
embestidera,	era	visto;	pero	nadie	se	atrevió	á	capearla.	Mucho	tiempo	duró	esta	actitud,	hasta	que,
cansada	de	tan	infructuosa	campaña,	depuso	las	armas	de	miradas,	sonrisillas	y	andaregueo,	conservando
sólo	los	afeites	y	algunas	galanuras,	y	llevando	en	el	corazón	hieles	y	solimanes,	sin	cambiar	por	eso	el
propósito	de	embestir	al	primer	temerario	que	se	le	acercase.

Mina	también	se	andaba	muy	fermentada.	Tánto,	que	á	cualquier	triquitraque	botaba	la	tapa.	Los
desabrimientos	de	la	vida	le	habían	venido	en	tropel:	que	la	ladrona	de	Filomena	salió	con	que	ni	ella	ni
Nieves	tenían	parte	en	la	casa,	porque	apenas	diz	que	representaban	entre	ambas	novecientos	pesos,
contado	lo	prestado	y	el	valor	de	las	dos	acciones	de	la	casita	vendida,	suma	que	era	tanto	como	nada	para
los	veinte	mil	y	pico	que	valía	la	nueva;	que	el	pícaro	de	Agusto	las	trataba	peor	que	á	perros;	que,	aunque
habían	buscado	cocinera	y	paje,	por	echar	bambolla,	siempre	eran	ellas	las	criadas;	que	Agusto	las	quería
matar	si	las	camisas	tenían	una	arruguita,	si	las	medias	un	punto	zafado,	si	la	cama	no	estaba	como
alisada	con	bolillo;	que	«ese	maldito	viejo»	las	celaba	tánto,	que	no	las	dejaba	asomar	las	narices	ni	á	la
puerta,	ni	á	las	ventanas;	que	el	negro	asistente	y	la	zamba	de	la	cocinera	las	espiaban,	por	orden	de	esos
bribones,	para	«ponerles	en	pico»	todito	lo	que	ellas	hacían;	y	que	por	todo	esto	los	novios,	¡tan
estupendos!	que	les	salieron,	se	habían	malogrado.

Esta	retahila,	y	otras	más	que	sería	prolijo	enumerar,	pasaban	en	procesión	á	todas	horas	por	la	mente
de	Mina,	enfermándola.

En	sustancia	todo	ello	era	cierto,	menos	lo	de	los	novios.	Los	táles	eran	mozos	que	pasaban	á	menudo
por	la	calle	y	á	quienes	Mina	elevaba	á	la	categoría	de	pretendientes	suyos	ó	de	Nieves,	sin	que	ellos
tuvieran	noticia	de	las	pretendidas	siquiera.	Y	tan	mal	andaban	en	asuntos	amorosos	las	pobres,	que	ni



aun	les	levantaron	el	grato	testimonio	de	ser	novias	de	nadie.	Parecía	que	la	inicua	opinión	pública	las
hubiera	condenado,	sin	oírlas,	á	celibato	perpetuo.

Mina,	tan	recelosa	de	suyo,	siempre	tan	contrariada,	sintiéndose	sola	é	impotente	en	la	lucha	con	los
dos	hermanos,	y	descorazonada	para	el	logro	de	sus	deseos	matrimoniales,	no	halló	otro	expediente	que
sepultar	bajo	una	mal	fingida	calma	todo	aquel	tumulto	de	ideas	y	sentimientos.	Pero	esto	no	era	posible
en	ella:	por	alguna	parte	tiene	que	resollar	la	caldera,	y	Mina	tenía	a	Nieves:	todas	se	las	pagaba	esta
criatura,	á	quien	hacía	responsable	de	la	suerte	de	las	dos.

Tan	sólo	lágrimas	y	blandas	palabras	oponía	Nieves	á	los	improperios	y	malos	tratamientos	de	Minita.
En	su	corazón,	como	en	rico	vaso,	puso	Dios	la	flor	inmarcesible	de	la	humildad.	Por	ello	perdonaba	sin
esfuerzo,	sufría	sin	quejarse,	sin	sentirse	desgraciada;	y,	apóstol	inconsciente	del	hogar,	trataba	sólo	de
llevar	á	las	áridas	almas	de	sus	hermanos	una	gota	de	la	ternura	que	la	suya	atesoraba;	que,	aunque
vegete	entre	malas	yerbas,	siempre	exhala	perfume	la	violeta.

Mas	la	dulzura	de	esta	pobre	muchacha	era	tenida	por	Agustín	y	Filomena	como	apocamiento,	y	como
adulación	por	Belarmina.

Nieves,	en	otro	hogar,	rodeada	de	afectos,	llena	de	prestigio,	entre	cuidados	y	atenciones,	fuera	acaso
muy	otra;	que	suelen	ser	las	contrariedades	y	tristezas	de	la	vida	yunque	y	martillo	que	forjan	las	grandes
almas.

IV

Viendo	Filomena	la	pachorra	que	Agusto	gastaba	para	el	matrimonio,	le	dijo	un	día:

-Cómo	es:	vos	no	pensás	casate?

Agusto	alzó	á	mirarla,	como	se	miraría	á	una	persona	que	diera	señales	de	locura.

-¡Mirá	que	hay	mujeres	muy	ricas!	-añadió	ellaY	si	te	dejás	envejecer	más!...

-Envejecer?....	Yá	se	quisieran	esas	ricachonas	cogerme	á	yo!...	¡Plata...	tenemos	mucha!

-Pues	por	lo	mismo!	la	plata	busca	la	plata.

Y	como	Filomena	pensaba	tan	al	derecho	en	todo,	quiso	seguirle	el	consejo,	y,	al	efecto,	se	metió	á
cortejar,	muy	en	los	cinco	casos,	á	una	rica	heredera.	Esta	se	rió	del	prendero	en	sus	mismas	barbas;	y
cate	usted	que	al	Alzate	se	le	sube	la	mostaza	y	determina	probarle	á	la	muy	engreidota	que	él	se	puede
casar	con	la	que	ganas	le	den.	¡Casualmente	que	toditas	se	las	pelaban	por	pescárselo!	Pasóse	entonces	á
la	Menganita	y...	nada;	luégo	á	la	otra...	y	nada;	y	así	sucesivamente	á	todas	las	ricas	de	la	ciudad.	Pues,
señor,	parecía	que	las	morrocotudas	esas	hubieran	hecho	pacto.

Siempre	fueron	las	calabazas	muy	amargas	al	humano	paladar;	pero	Agusto,	el	feliz	Agusto,	tuvo	para
condimentarlas	una	salsa	con	la	cual	le	supieron	á	gloria:	«Bien	sabían	-se	dijoque	yo	no	me	había	de
casar	con	ellas.	Por	eso	se	están	haciendo	de	mi	alma!...	Yá	las	quisiera	ver	yo,	si	les	floriara	de	veras!»	Y
se	quedó	tan	satisfecho!

Estos	fueron	los	amores	que	se	le	conocieron	y	que,	por	cierto,	sonaron	muchísimo.	En	los	privados,	si
los	hubo,	no	nos	metemos.

El	barrio	de	la	nueva	casa	es,	en	su	mayor	parte,	de	gente	rica	y	linajuda.	Los	vecinos,	con	todo,
hicieron	á	la	familia	Alzate	la	visita	de	rigor,	la	que	inmediatamente	fue	devuelta	por	duplicado;	pero
luégo	siguieron	todos	honrando	la	tal	casa	con	su	ausencia.	No	necesitaban	de	tánto	Agusto,	Filomena	y
Mina,	para	poner	entre	ojos	al	vecindario	entero.	A	todos	declararon	la	guerra	y	con	especial
encarnizamiento	á	la	familia	de	don	Juan	Palma,	única	pobre	de	la	calle.	¿Pobres	á	los	prenderos?...
¿Pobres	á	ellos	que,	cuando	algún	pordiosero	les	imploraba	desde	la	puerta	un	bocado,	lo	echaban
noramala	hartándolo	á	insultos?

No	sabían	las	Palma	con	quiénes	tenían	que	habérselas.

Decía	Filomena:	«Esas	muertas	de	hambre!...	Esas	mugrosas!...	Quien	las	ve	tan	orgullosas...	y	no
prenden	el	jogón!»;

Decía	Agustín:	«¡No	hay	que	haceles	caso!...	esas	son	unas	vagamundas,	unas...!»;

Decía	Mina:	«Tan	ferósticas!...	porque	á	cual	de	todas...	¡Si	parecen	cría	de	micos!»;

Decía	Nieves:	«¡Por	Dios!	¡No	sean	así!»;	y

Los	otros,	en	coro:	«Callá	la	boca!	callá;	que	vos	hasta	pa	esas	topás	defensa!»

Minita,	tan	poco	comunicativa	con	los	prenderos,	en	quienes	miraba	enemigos	encubiertos,	-como
hemos	visto,-	estuvo	entonces,	por	antipatía	á	las	Palmas,	en	largas	pláticas	con	ellos,	sobre	todo	con
Agustín.



V

Vestida	de	bermejo,	hecha	un	ascua	de	oro	y	colorete,	se	estaba	una	vez	á	la	puerta	la	gentil	prendera.
María,	la	menorcita	de	las	Palmas,	pasaba	por	la	calle,	paladeando	un	corozo	grande,	que,	al	chupar,	le
inflaba	los	carrillos,	como	el	viento	á	un	chirimero.	De	pronto	é	inconscientemente	alzó	á	mirar	á
Filomena,	y,	á	la	vista	de	aquella	guacamayona	picando	uvas	de	corales,	con	que	la	señora	prendía	el
cuello;	á	la	vista	de	esas	uchuvas	que	le	colgaban	de	las	orejas,	la	muchacha	se	encantó	y	se	quedó	fija	en
aquello,	con	el	corozo	en	la	boca.	La	quintañona	beldad	observó,	á	su	vez,	las	papujadas	mejillas	de	la
niña;	y,	creyendo	que	la	remedaba	y	la	hacía	burla	en	su	propia	cara,	se	abalanzó	sobre	ella;	pero	la
rapaza	se	le	escapó	haciéndole	gestos,	esta	vez	muy	de	veras.	Filomena,	más	furiosa	aún,	vomitó	por	esa
boca	sapos	y	culebras.

No	bien	la	gestosa	entró	á	casa,	compareció	el	asistente	de	los	Alzates	en	solicitud	de	la	señora	de
Palma,	con	este	recado:	«Que	á	mi	siá	Jilomena	que	castigue	una	niña	suya,	muy	mal	criada,	qui	ha	ido	á
molestala	y	á	burlase	della.»

Confundida	la	señora,	llamó	á	la	chica,	la	examinó,	le	hizo	cargos;	protestó	ésta	de	su	inocencia,	y
refirió	cómo,	por	ver	«esas	cosas	tan	lindas	que	tenía	esa	señora»,	se	paró	etc....	La	madre	y	las	otras
niñas	rieron	del	caso.

«Dígale	á	la	señora,	-dijo	la	de	Palma,-	que	hasta	ahora	no	he	encontrado	motivo	para	castigar	á	María;
que	yo	averiguaré	bien	la	cosa,	y	que	si	hay	falta,	se	la	castigo».

El	criado	dio	la	razón,	y	agregó	que	«esa	vieja	y	las	hijas	se	habían	reído	mucho».

Filomena	que	tal	oye,	sale,	atraviesa	la	calle,	se	acerca	á	una	de	las	ventanas	de	las	Palmas,	y....	para
qué	te	quiero,	boca!	Las	pobres	no	tuvieron	más	remedio	que	cerrar.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	señor	Palma,	gran	madrugador,	salió	á	la	calle,	notó,	á	pesar	de	estar
aún	algo	oscuro,	que	en	la	recién	enlucida	pared	de	su	casa	había	algo	escrito	con	carbón,	en	gordos
caracteres.	Leyó.	Lo	que	rezaba	el	letrero	no	hay	para	qué	decirlo;	pero	sí	que	el	señor	Palma,	que	nunca
sufrió	corea,	perlesía	ni	ningún	mal	nervioso,	tembló	como	azogado,	crispó	los	puños	y	chasqueó	los
dientes;	y	que	un	albañil	corrió	á	encalar	de	nuevo	casi	todo	el	frente	de	la	casa.

Otro	día,	estando	las	Palmas	conversando	en	la	puerta	de	la	calle	con	un	su	pariente,	acertó	á	pasar
Agusto	á	tiempo	que	la	risueña	Lola	mostraba	los	dientes.	¿Pues	no	se	le	antojó	á	éste	que	era	de	él	de
quien	se	reían?	Púsose	como	un	serpentón	y	tartamudeó	algunas	palabras,	ininteligibles	por	fortuna.
Fuése	á	don	Juan	con	la	querella,	quien	le	recibió	con	displicencia;	fuése	en	seguida	al	Alcalde,	quien
exigió	fianza	de	guardar	la	paz.

Pero	á	la	paz	de	los	Alzates	no	le	faltaban	gestos,	cuándo	de	mofa,	cuándo	de	furor,	ni	miradas
envenenadoras,	ni	puños	medidos,	ni	quitadas	de	acera	con	empujones	á	la	calle.	Las	Palmas	como	si	tal
cosa;	pero	temblando	por	dentro.	Don	Juan	quiso	vender	la	casa,	por	huír	de	los	Alzates;	mas,	no
encontrando	una	que	conviniese	á	sus	recursos,	hubo	de	resignarse	á	soportar	los	nuevos	vecinos.



IV
Las	Queseras	del	Medio

I

El	amanecer	del	domingo	fue	lluvioso;	tal	siguió	la	mañana;	el	medio	día,	nubladillo	y	tristón	como	un
convaleciente;	la	tarde,	á	manera	de	esas	gentes	que	pasan	la	juventud	recogidas	para	alborotar	en	la
vejez,	determinó	arrebolarse,	allá	por	el	poniente,	por	supuesto,	y	vestida	de	azul	batatilla	y	de	blancos
tules	por	arriba,	de	color	de	esperanza	por	abajo,	tánto	garbeó,	que	pudo	al	fin	alegrar	la	ciudad.	No	quiso
ser	menos	Eolo:	perfumándose	con	rosas,	eucaliptos	y	azahar,	echóse	á	volar	regando	aromas,
acariciándolo	todo,	delgadillo	y	silbador.

Los	medellinenses,	metidos	en	sus	casas	con	el	tedio	dominguero	muy	pronunciado,	al	ver	esos	celajes,
al	sentirse	regalados	con	tales	ráfagas,	dieron	de	mano	á	los	aburrimientos,	y	salieron	á	las	puertas,	y
luégo	á	paseo.

Los	mozos	del	buen	tono	ecuestre	sacaron	los	potros	del	rumbo,	enjaezáronlos	con	el	galapaguillo
francés,	y	asiendo	por	la	sutil	brida,	estuvieron	de	un	salto	á	horcajadas.	Refrenados	los	caballos,
compuesto	el	sentado,	abiertas	las	piernas	como	una	A	mayúscula,	y	con	todas	las	tiesuras	que	el	caso
exige,	partieron	á	paso	menudito,	alardeando,	ya	del	andar	del	palafrén,	ya	de	la	apostura	del	jinete,	si	no
del	charolado	botín,	cuya	punta	de	lanza	toca	apenas	el	aro	del	argentino	estribo,	sin	faltar	en	tan
caballeresca	serenidad	ni	el	salto	inverosímil,	ni	el	bizarro	caracoleo,	para	poner	á	las	claras	que	el	jinete
no	es	ningún	cura.	Las	francesas	antioqueñas,	que	ya	se	creían	chasqueadas	por	el	mal	tiempo,	se	botaron
también	por	esas	calles	de	Dios,	disfrazadas	según	el	último	figurín,	asustando	á	los	hombres,	dando	en
qué	entender	á	sus	rivales	en	elegancia.

Los	maiceritos,	aforrados	en	gomosos,	se	andaban	muy	lindos	y	sietemesinos,	enredando	por	ahí	con
el	chic	parisiense.

Los	trenes	del	tranvía	iban	y	venían	de	bote	en	bote.	Cruzábanse	los	coches	de	alquiler,	llevando	en	sus
sebosos	asientos	á	las	señoras	del	fregado	y	del	hollín	y	á	las	sirenas	de	cuarto	ciego.	La	calesa	de	algún
ricacho	pasaba	majestuosa,	tirada	por	su	hermoso	tronco.

Los	galleros	de	los	pueblos	circunvecinos	salían	del	circo,	con	los	marañones,	papujos	y
canaguayes,	héroes	del	día,	terciados	á	guisa	de	guarniel,	ahupando	sus	caballejos,	echando	sus	tragos
los	afortunados,	mustios	y	despaciosos	en	sus	bagajes	los	de	negra	suerte.

Gentes	como	se	estilan	por	acá,	de	ruana	y	pañolón,	trajinaban	por	todas	partes.

¡Vaya	si	había	qué	ver	en	esta	hermosa	tarde!

Y	viendo	estaban	en	el	portón	de	las	Palmas	hasta	una	docena	de	chicas,	á	cual	más	guapa,	sentadas	en
tabureticos	y	banquetas.

Las	Palmas,	pobres	y	todo,	eran	tan	populares,	que	su	casa	fue	siempre	punto	de	reunión	de	todas	las
muchachas	del	barrio;	y	los	días	de	fiesta	se	formaba	en	su	puerta	un	ramillete	de	flores	de	carne	y	hueso,
que	ni	para	hacerle	chorrear	la	baba	á	tánto	abejón	como	pasaba	por	la	calle.

La	junta	de	esa	tarde,	engrosada	con	tres	miembros	nuevos	y	varios	honorarios,	estaba	animadísima	é
interesante	además;	pero	no	tenía	ronda	de	galanes.

A	poco	atravesaba	la	calle	una	niña,	muy	á	la	francesa	y	tan	garbosa	y	apuesta,	que	parecía	tener	la	sal
de	Dios	regada	por	todo	el	cuerpo.

La	cual	se	dirigió	al	portón	referido.

-¡Pepa!	¡Pepa!	-exclamaron	varias,	como	si	llegase	la	capitana.

Ella	fue	estrechando	manos	á	diestro	y	siniestro,	y	á	manera	de	saludo	dijo:

-¡Pero,	niñas,	por	Dios!...	¡Es	una	vergüenza	que	tántas	muchachas	tan	cuartas	no	tengan	una
parranda	de	novios	en	la	esquina!...	O,	si	es	que	no	tienen,	avisen	para	prestarles	de	los	míos!



-Sí,	Pepa!	-replicó	una	morenilla	más	picante	que	el	ají;-	larganos	unitos	de	los	tuyos!

-¡Pero	es	que	no	se	puede	ni	creer	que	estén	todas	comiendo	pavo!	-repuso	la	recién	llegada,	tomando
asiento.-	¿Por	qué	no	los	llaman?

Y	viendo	que	ni	en	las	esquinas	inmediatas	ni	en	parte	alguna	se	paraba	nadie;	viendo	que	no	pasaba
ningún	pepo	de	servir,	exclamó:

-¡Así	nó,	mis	hijas!...	¡Imposible	que	piquen	los	pollos,	si	no	los	saben	llamar!...	Espérense	y	verán,	yo
les	enseño.

Y	esto	diciendo,	salióse	hasta	media	calle,	metió	la	mano	al	bolsillo,	la	sacó	luégo	llena	de	confites	y
comenzó	á	chillar,	como	si	estuviese	en	corral	de	gallinas.

-Cutu!	cutu!	cutu!...	Cutu!	cutu!	cutu!...	Cutu!	cutu!	cutu!	(al	mismo	tiempo	que	regaba	el	grano).

-¡Por	Dios,	Pepa!...	¡No	seas	loca!...	Mirá	que	te	pisan	los	coches!...	¡Qué	dirán,	por	Dios,	los	que	pasen!
-decía	una,	mientras	otras	reían.

-Eh,	niña!	no	sea	boba!	Espérese	y	verá.

Y	siguió	llamando:	¡Cutu!	cutu!	cutu!...

Como	dicen	que	acuden	los	espíritus	al	conjuro	del	medium,	así	mismo	comparecieron	tres	estudiantes
universitarios	en	la	boca-calle	cercana.	Pepa,	al	verlos,	exclamó	con	rabia	cómica:

-Vean	estos	cachuchos	cintiazules!...	Pensarán	que	es	á	ellos?

Y	encarándoseles,	hace	ademán	de	espantarlos,	diciendo:	¡Huise,	criolletas!	¡mi	maíz	no	es	para
ustedes!

La	trinca	estudiantina	prosiguió	su	marcha	calle	arriba.

-Por	Dios,	Pepa!...	Ah	pena!	oyeron!...	ah	pena!

Esta	permanece	en	su	puesto,	y,	como	el	general	que	desde	el	campamento	dirige	el	catalejo	al
enemigo,	lleva	ella	la	mano	vacía	á	un	ojo,	á	modo	de	alargavista,	lo	apunta	á	lo	largo	de	la	concurrida
calle,	observa,	y	á	poco	clama	entusiasmada:

-Allá	vienen!	allá	vienen!...	y	toditos	son	de	espuela	y	pelea!...	Ahora	sí,	muchachas:	prepárense....	bien
risueñas,	con	la	cara	más	bonita	que	sepan	hacer!	Yá	casi	llegan!

En	efecto:	allá,	como	una	cuadra	distante,	sobresalía	de	entre	la	burda	concurrencia	un	grupo	de
cachacos	y	pepitos.

-Hay	para	todas!	-dijo	la	generala.-	¡Qué	cuartos	que	vienen!...	Vean	cómo	bolean	las	varitas!	Vean
otros	tan	pechiblancos!...	¡Eso	sí	es	concurrencia!...

La	cachaqueril	pléyade	llega,	y	derechito	á	la	esquina,	ojo	al	portón.	El	general	manda:

-¡Apunten,	muchachas!

Algunas	se	entraron	al	zaguán,	á	ocultar	la	risa.

El	enemigo	se	movió	á	vanguardia.	Iba	á	pasar	por	la	emboscada.	Pepa	retrocedió	hasta	la	acera,	y,
antes	que	los	pollos	llegasen,	regó	la	confitería.	Al	reguero,	ellos	se	sorprenden,	y	algunas	elegantes
cortesías	se	malogran.

En	el	portón	se	oye	el	gorjeo	de	risas	comprimidas.	Un	pepo,	de	los	últimos,	muy	vidrioso,	sin	duda,
se	detiene,	entre	escamado	y	burlón;	se	retuerce	el	atildado	bigotillo	y,	dirigiéndose	á	las	niñas,	dice	en
tono	provocativo:

-¿Les	parecemos	muy	célebres?

-Nó,	caballero.	Nada	célebres	-responde	Pepa	con	mucha	impavidez.

-Entonces....	¿por	qué	se	ríen	tánto?

-Pues	porque	estamos	diciendo	muchas	ocurrencias....	que	no	le	importan	á	usted.

-Y	esos	confites?

-Confites?...	Usted	está	un	poco	mal	de	la	vista,	caballero:	¿no	ve	que	es	maíz?

-Yo	soy	muy	serio....	para	estas	gracias!...

-Sí?...	Pues	me	alegro	mucho!	nosotras	somos	muy	risueñas.

El	mocito,	viéndose	poco	airoso,	quiso	cambiar	de	táctica,	y,	con	risita	forzada,	dijo:

-Es	una	pura	broma,	señorita.	Disimule...	me	habían	dicho	que	usted	era...	era	muy	pronta...	y
determiné	provocarla.

Pepa	lanzó	una	carcajada	de	loro.



-Conque	provocarme!...	já!	já!	já!	señor....	usted	sí	que	es	chirriao!...

El	«señor»	se	aturrulló	tánto,	que	siguió	su	camino	sin	saber	qué	familia	era.

Gran	confusión	hubo	en	el	campo	mujeril.

Estas	reían	á	todo	trapo,	aquéllas	hacían	extremos	de	angustia,	cuáles	protestaban	de	la	conducta	de
Pepa,	cuáles	de	la	del	pepito;	algunas	la	trataban	de	loca	de	atar;	otras	le	echaban	calurosas	laudatorias,
proclamándola	como	á	la	más	cuarta	de	las	hembras;	y	hubo	una	tan	aterrada,	que	propuso	se	levantara
la	sesión,	ó	que,	al	menos,	se	pasase	á	la	sala.	Pero	la	moción	fue	tan	impopular,	que	antes	se	convino	en
que	ninguna	se	iría	hasta	las	seis	y	media,	y	que	del	portón	no	se	moverían	ni	las	moscas.

El	nervio	chistoso	se	exaltó	tánto	en	la	tertulia,	á	causa	de	esta	escena,	que	el	caballero	serio	fue	blanco
de	alfilerazos	epigramáticos.	La	algarabía	azonzaba.

-Pero	quién	es	esa	criatura	de	mi	Dios?	-pregunto	Pepa.

-Es	Martín	Gala,	un	joven	muy	interesante	-contestó	una.

-Ahora	lo	oigo	mentar!	-repuso	la	Escandón.

-¡Quien	lo	veía,	que	parecía	que	iba	á	reventar	como	un	cañón....	y	se	vanió!

El	símil	agradó,	y	el	señorito	Gala	quedó	confirmado	esa	tarde,	entre	las	niñas	ésas,	con	el	mote	de	«El
Vaniao».

Cuando	éste	se	unió	á	sus	compañeros,	que	algo	habían	oído,	no	fueron	pocas	las	bromas	que	le
dieron.

A	poco	estaban	de	vuelta,	y	al	pasar	por	frente	al	portón,	no	podían	atajar	la	risa.	Igual	cosa	pasaba	á
las	muchachas.	Sólo	Martín	volvía	muy	cariacontecido.

II

A	causa	del	mal	tiempo	no	pudo	ir	Filomena	ese	domingo	á	la	finca,	lo	que	la	puso	de	muy	mal	humor.
Para	ver	de	disiparlo,	se	emperejiló	bien,	no	sin	haberse	regado	antes	por	todo	el	rostro	gracias	de	carmín
y	nieve.	Sacó	luégo	del	escaparate	un	gran	cofre	y	se	puso	á	dar	lustre	á	las	joyas.	Pegada	á	una	mesa,	con
ese	aire	solemne	y	esos	frunces	de	boca	que	algunos	ponen	cuando	están	haciendo	algo	muy	bien	pasó
todo	el	mediodía,	soba	que	soba	y	dale	que	más	dale,	á	la	tiza	y	á	la	gamuza.

Agusto,	cuyos	solaces	eran	elaborar	los	fruteros	que	yá	conocemos,	ó	hacer	cucharas	de	naranjo,	ó
amolar	las	navajas	de	barba	y	el	cortaplumas,	estuvo	ese	domingo	sin	estro	artístico	y	sin	disposición	para
nada.

El	no	era	hombre	de	parrandas	ni	bebezones,	ni	amigo	de	nadie.	¿El	juntarse	con	cualquier	clase	de
gente?	¿El	ir	á	esos	casinos,	á	ese	Edén	donde	había	tánto	gorrista?	Nó,	nó!	que	fueran	á	que	les	diera	de
beber	el	diablo!	Tampoco	le	agradaba	el	campo.	¡Harto	cagajón	había	manejado	de	niño,	harta	basura,
para	ir	ahora	á	ver	vacas,	bagazo	de	caña	y	desaseos!	Que	fuera	Filomena,	que	le	gustaba	eso.

Quitóle	al	lecho	los	paramentos	y	la	colcha	de	damasco,	se	echó,	y	quedóse	al	momento	como	un
angelito.

Aprovechó	Minita	el	sueño	del	cancerbero	para	echar	á	la	puerta	un	ratico	de	pesca;	pero	ni	una
anguila	picó.

Muy	tarde	despertó	el	señor.

-Cómo	es:	¿aquí	no	se	come	hoy?	-gritó	furioso,	saltando	al	corredor.

-Pues	como	usté	estaba	dormido....	-contestó	Nieves	muy	asustada,	porque	ese	día	principiaba	semana.

-Y	vos,	sorombática,	que	todo	lo	dejás	pa	la	hora	de	la	muerte!...

Nieves	corrió	á	arreglar	la	mesa.

-¡Ave	María,	Agusto!	-exclamó	Mina,	entrando.-	Me	admiro	de	que	haya	podido	dormir	con	la	rochela
que	tienen	aquellas	sinvergüenzas!	Me	fui	á	asomar	á	ver	qué	era,	y	ai	se	están	riendo	de	todo	el	que	pasa.
Oigalas!

-Quiénes?...	Las	Palmichas?	No	les	digo!...	Apuesto	que	ai	están	echándoles	ojo	y	haciéndoles	cismas	á
todos	los	que	ven....	porque	esas	sí	son	las	tísicas	que	más	gana	tienen	de	casase!...	¡Ah	falta	que	les	está
haciendo	el	rejo!...

Se	sentaron	á	la	mesa.	Agusto,	camisa	al	aire	y	sin	chaleco,	ocupó	el	puesto	de	honor.	¡Y	cómo	se
cuidaban	los	Alzates!	La	botella	de	vino	seco	dulzarrón	campaba	sobre	el	mantel	de	arabescos	de	azafrán
y	grasa;	sendos	plátanos	bananos	lucían	junto	á	las	arepas	de	maíz	remojado,	en	los	puestos	del	señor	y
de	Filomena.	Aquél,	tomando	la	suya,	la	parte	por	la	mitad,	y,	manipulando	con	media,	cual	si	fuese	con



el	cubierto,	acomete	el	principio,	que	es	un	plato	de	estrellados	huevos,	cuyas	yemas,	al	ser	heridas,
revientan,	combinando	en	vistoso	matiz	su	amarillez	de	oro	con	la	púrpura	del	tomate	y	con	el	verdor	de
la	cebolla.

-Pues	les	aseguro	que	las	tales	Palmichas	están	que	piden	azote,	-dijo	el	señor,	medio	atragantado	por
los	bocados	que	le	esponjaban	ambos	carrillos.

-Esas?...	No	me	digás!	-exclamó	Filomena	con	estrépito.-	Esas	son	las	vagamundas	más	groseras	que
hay!...	Con	tánto	así	que	les	vea....	las	acabo!...	Sobre	todo	esa	tuntunienta	que	me	arremedó;	ésa	chupa
muy	duro!

-¿Y	la	grandulaza	que	se	rió	de	yo?	-clamó	el	varón,	que	casi	se	ahogaba	con	un	tarugo	de	longaniza,
plato	que	siguió	á	la	entrada	de	huevos.

-Y	vos,	tan	ovejo,	que	no	le	reventates	el	hocico	á	esa	dientipelada!

-Si	fue	que	mi	acordé	de	la	fianza...

-¡Qué	cuento	de	fianza!	-observó	Mina,	chupándose	los	diez	mandamientos,	tintos	en	salsa.-	¡Si	eso	fue
hace	añísimos,	cuando	mandaban	los	rojos!...	¿Qué	va	á	saber	el	Alcalde	de	ahora?

Agustín,	ocupadísimo	en	descuartizar	á	dos	manos	el	caparazón	de	una	gallina	frita,	guardó	silencio,	y
Mina	continuó:

-Bien	le	había	podido	bajar	el	moño	á	la	Lola...	¡Y	pa	eso	que	son	tan	visitadas!...	No	sé	qué	gracia	les
toparán	á	esas	hambrientas.	Ya	se	ve:	como	son	tan	lambonas....

-Pisss!	Pues	si	las	visitas	son	por	el	encarte	de	ellas...!	-dijo	la	prendera.-	Si	en	esta	calle	no	hay	sino
zambos	alzaos,	porque	tienen	cuatro	riales.	Mirá:	estas	jetimoradas	de	la	esquina	se	les	ve	el	zambo	á
leguas;	la	doña	Teresita,	tan	merecida,	es	hija	de	una	vieja	vagamunda;	las	yarumaleñas	son	unas	tristes
puebleñas	que	quieren	venir	á	meter	la	Gómez....	¡Si	en	esta	calle	no	hay	con	quién	hablar!...	Si	yo	me
llego	á	imaginar	que	por	aquí	vivía	tánta	canalla,	ni	á	palos	habíamos	comprao	esta	casa!	Si	yo	le	vivo
diciendo	á	este	Agusto	que	lo	que	debemos	hacer	es	irnos	pa	Bogotá!...	Ya	ven	lo	que	escribe	Juana!	Y	me
dice	mi	siá	Chepa	que	esa	sí	es	la	tierra	pa	disfrutarse	y	ganar	harta	plata,	en	cualesquier	cosa!...	Pero	éste
nó:	le	parece	que	si	no	es	aquí	no	hay	vida!...	Pues	yo,	cuando	menos	lo	piensen,	me	les	voy.

Nada	contestó	Agusto	á	esta	interpelación:	estaba	royéndose	la	rabadilla	de	la	gallina,	acto
solemnísimo	para	él.

Los	fríjoles	y	la	mazamorra,	cantados	por	el	poeta	antioqueño,	también	aparecieron	en	la	mesa;	pues
aunque	Agustín	no	los	comía	nunca,	Filomena	sí	les	hacia	el	honor	algunas	veces.

Luégo	que	aquél	dejó	la	osamenta	del	ave	sin	una	hebra,	se	zampó	un	vaso	de	leche	postrera,
quedándosele	la	densa	espuma	en	los	pintados	bigotes.	Tras	esto	vino	el	plato	de	conservón,	de	la	laya	de
los	que	antaño	vendía.

Nieves	le	trajo	cosa	de	una	pucha	de	café	clarucho,	y	el	gastrónomo,	mientras	reanudaba	la
conversación	sobre	las	Palmas,	le	mezcló	dulce	raspao	hasta	espesarlo,	y	se	apercibió	á	bogar,	pues
bogao	era	como	lo	tomaba.

-Dejen	esas	pobres	en	paz!	-dijo	Nieves	en	tono	festivo,	al	oír	á	la	prendera	continuar	la	apología.-	Lo
que	ha	de	hacer	mi	hermano	es	casase	con	Lola,	pa	que	hagan	las	paces.

Ella	que	dice	y	Agusto	que	se	quita	el	tazón	de	la	boca	y	se	lo	avienta	á	la	cara	con	café	y	todo.

-Ah	animal!	-le	grita,	echando	candela.-	Sólo	á	vos	te	se	ocurre!...	Estúpida!...	Grosera!...	Atrevida!...

Afortunadamente	que	«el	Cónsul»	tomaba	el	café	frío;	que	si	no,	le	sancocha	la	cara	á	la	infeliz.

-Muy	merecido	que	lo	tenés!	-exclamó	Minita.

Aturdida	con	el	trastazo,	anegada	en	llanto	y	en	café,	recogió	Nieves	los	tiestos	del	trasto	y	salió	para	la
cocina.

Los	prenderos	estuvieron	á	poco	en	la	puerta	de	la	calle,	viendo,	llenos	de	rabia,	la	alegre	tertulia,	á	la
que	el	joven	Gala	hacía	el	costo	en	ese	momento.

En	la	acera	opuesta,	frente	al	portón	de	los	Alzates,	precisamente,	estaban	dos	hermanitos	de	las
Palmas,	diableando,	en	amor	y	compaña	de	Pachito	Escandón,	que	había	seguido	á	Pepa.	Ocupábanse	los
tres	mocosos	en	el	gravísimo	asunto	de	cambiar	retratos	de	cajetillas	de	cigarrillos.	Que	cuatro	Núñez	por
ese	Gaitán:	que	«No	vaya	á	creer»;	que	cinco:	que	«Ni	por	mil»;	que	tres	Dolores	Sucre:	que	«Esa	no	hay
quien	no	la	tenga»;	que	don	Juan	Montalvo	por	don	Belis:	que	«Echalo!»;	y	que	éste	«es	muy	escaso»;	y
que	aquél	«es	muy	común»,	hasta	que	hubo	gran	canje	de	personajes	ilustres.	Luégo	que	cada	cual
guardó	su	colección,	se	pusieron	á	«echar	balero».	El	Escandón	había	improvisado	uno	famoso	con	un
lápiz	y	una	naranja	verde,	y	los	Palmitas	se	dieron	modo	y	maña	para	hacer	los	suyos	por	el	propio	estilo.
Entusiasmados	con	el	invento	y	las	apuestas,	chillaban	que	era	un	gusto.	El	señor	Alzate	abría	la	boca
para	regañarlos,	cuando	la	naranja	de	Palma,	el	menor,	desprendiéndose	con	fuerza	de	la	cuerda,	saltó	y



fue	á	caer,	sin	tocarlos,	á	los	pies	de	Filomena.	Ella	y	el	hermano	rugieron,	zapatearon	é	insultaron	á	los
rapaces.	Inmutados	los	Palmitas,	trataron	de	huír;	pero	el	ladino	Escandón	volteó	á	los	regañones	y	dijo
con	sorna:

-Eh!	Parecen	del	Bolo!	No	nos	vamos,	muchachos;	no	nos	vamos!

Agusto	pasó	del	grana	al	verde,	y	entrándose	apresuradamente,	tomó	el	sombrero	y	el	bastón,	y	salió
desempedrando	las	calles.

Las	alegres	chicas	no	se	dieron	cuenta,	con	su	charla,	de	lo	que	á	los	niños	pasaba;	pero	al	ver	que
Agusto	iba	tan	afanado,	las	Palmas	palidecieron	y	callaron.

-Qué	fue?	-preguntó	Pepa.

-Es	que	está	pasando	don	Agusto!

-Valiente	novedad!

No	habían	corrido	tres	minutos	cuando	don	Agusto	volvía,	erguido	y	triunfante.	Tres	gendarmes	le
seguían.

Estos,	á	una	señal	del	señor,	echan	mano	á	los	rapaces,	que	gritan	llorando	de	miedo.

-Pa	la	cárcel,	malcriados!	Es	pa	que	tiren	naranjitas!...	-exclamó	Agustín.

Pepa	y	las	Palmas,	fuera	de	sí	al	ver	aquello,	se	lanzan	sobre	los	corchetes	protestando:

-Eso	sí	nó!	Los	muchachos	no	los	llevan!...	¿Por	qué	gracia?

Las	otras	chicas	las	imitan.	Chillando,	estrujándose,	arremolinándose,	se	prenden,	cuáles	de	los
alguaciles,	cuáles	de	los	niños.	Aturdidos	dos	de	aquéllos,	largan	su	presa.	Empecinado	el	otro,	se	aferra	á
la	suya.	Las	chicas	entonces	le	cargan	á	él	solo:	lo	zarandean,	le	tumban	el	kepis,	lo	pellizcan	de	lo	lindo.
El	grandísimo	sinvergüenza	intenta	sacar	la	bayoneta,	y	mientras	tanto	el	preso	se	le	zafa	y	se	asila	en	el
zaguán.	Corren	tras	él	las	lidiadoras	en	montón,	y	cubren	la	puerta.	El	enemigo,	rompiendo	por	entre
faldas,	se	les	entra.	Mas	las	fieras	muchachas	no	le	dan	tiempo	de	llegar	al	contraportón:	unas	rojas,	otras
lívidas,	todas	trémulas,	lo	envuelven,	lo	arrollan,	y,	empellón	va,	pellizco	viene,	lo	echan	á	la	calle.	El
zambo,	que	por	más	señas	está	de	botines	y	muy	galán,	da	un	traspié	y	se	va	de	hocicos	contra	el
empedrado.

La	escena	pasa	en	un	segundo.

Al	levantarse	el	del	revolcón,	se	agolpa	la	gente,	atraída	por	el	bochinche.	Nadie	entiende	á	nadie:
todas	aquellas	amazonas	hablan	y	gesticulan	á	la	vez.	Están	hermosas	en	su	embriaguez!	Sólo	se
distingue:	«Negro	grosero!»	«Negro	sinvergüenza!»	La	voz	de	Pepa	sobresale	enérgica:	«Nosotras
también	vamos	á	echar	hoja,	como	los	estudiantes....	el	otro	día	que	estos	negros	descarados	los	iban	á
llevar	á	la	cárcel!»

Los	compañeros	de	Martín	Gala,	que	se	habían	entrado	al	casino	de	la	esquina,	acuden	con	algunos
vecinos.

-Pero,	¿qué	es	la	cosa,	señoritas?	-pregunta	el	doctor	Puerta.

-Nada,	doctor,	-contesta	la	Escandón,	con	voz	temblona:-	que	los	gendarmes	iban	á	llevar	los	niños	á	la
cárcel....	y	nosotras	se	los	quitámos!

(Gran	sensación	en	el	público.)

-Y	por	qué	los	llevaban?

-Por	qué?	Porque	don	Agusto	Alzate,	aquel	viejo	bigotipintado	que	está	en	aquella	puerta,	los	mandó
llevar	porque	tiraron	una	naranja	al	alar	de	su	casa.

Todos	dirigen	la	vista	al	punto	señalado	por	Pepa.	Allí	están	Agustín	y	Filomena,	como	desafiando	al
público,	como	asesinándolo	con	sus	miradas.	Dios	sabe	cuál	se	hallan	por	dentro:	todo	lo	están	oyendo.

-Pero	eso	no	es	motivo!	-dijo	un	cachaco.

-¡Cómo	nó,	caballero!	-replica	Pepa,	en	voz	alta	y	menos	trémula.-	¡Cómo	nó!:	no	ve	que	á	ese	señor	le
dio	miedo	que	los	niños	le	fueran	á	reventar,	con	las	naranjas,	ese	par	de	nacidos	que	tiene	la	viejita	en	los
cachetes?...	¡Vea	qué	inflamados	los	tiene!...	Pobrecita!

El	auditorio	estalla.	Triunfo	más	estupendo	no	lo	hubo	en	las	otras	Queseras.

Los	vencidos	prenderos	se	entran	sonámbulos,	inconscientes.	Lo	mismo	hacen	las	vencedoras.

Mareadas,	riendo	unas,	llorando	las	más,	arman	en	aquella	casa	la	de	Dios	es	Cristo.

El	alguacil	obstinado,	más	corrido	que	una	mona,	con	el	kepis	nuevo	hecho	una	miseria,	no	tuvo	más
que	aguantar	las	burletas	de	los	otros	dos,	que	tomaron	á	risa	el	suceso.

-¡Hijue	las	niñas	pa	tener	uña	brava!...	Nos	trancaron	bien	alegre!...	-dijo	uno.



-Y	sin	modo!...	-repuso	el	otroPero	destas	niñas,	hombre!...	¡ojualá	nos	pelizcaran	to	los	días!

La	señora	de	Palma	andaba	en	visitas	á	todo	esto.	Cuando	llegó	á	casa,	todo	era	confusión	y	zambra.
Quiso	saber	la	causa:	¡imposible!	todas	á	un	tiempo	contaban	lo	sucedido.	A	fuerza	de	regaños	y
repreguntas,	pudo	al	fin	medio	enterarse,	y	quedó	aterrada.

-No	me	digan	más,	mis	hijitas!	-exclamó	la	señora.-	Váyanse	las	que	no	quieran	morir;	porque	es	yá
que	nos	vienen	á	matar!...	y	si	alguna	queda	con	vida....	busque	quién	nos	blanqueé	la	pared....

¡Para	matanzas	estaban	los	Alzates!	La	viejita	de	los	nacidos,	suelta	la	moña	en	trágico	desorden,
bailoteando	unas	veces,	dando	revuelos	como	gallo	otras,	el	ojo	volado,	alzados	los	puños	en	épico	furor,
iba	y	venía	por	los	corredores,	llevando	el	espanto	al	corazón	de	Nieves,	que,	en	unión	de	Mina,	el	criado	y
la	cocinera,	corrían	á	favorecer	á	Agusto.

El	cual,	en	prosaica	postura,	pasaba	por	las	propias	congojas	que	Sancho	cuando	la	toma	del	bálsamo
aquél.	Los	estrépitos	del	mal	eran	para	alarmar.

-¡Se	nos	muere	el	hombre!	-gritaba	la	inflamada	Filomena.-	Se	nos	muere!...	Corré	Vangelista	por	el
dotor!



V
«Un	cuarto	alegre»

I

Martín	Gala	se	despidió	de	sus	camaradas	y	llegó	á	casa	á	eso	de	las	seis.	Inmediatamente,	y	sin
quitarse	los	arreos	de	día	de	fiesta,	que	eran	de	lo	más	fino,	se	echó	en	la	cama,	á	fumar	cigarrillo,	para
ver	de	espantar	esa	bandada	de	cotorras	que	llevaba	en	la	cabeza.

-No	hay	duda	-se	decía:-	me	puse	en	ridículo....	pero	harto!...	¿Quién	me	mandaría	enredarme	con	la
malcriada	ésa?...	¡Cómo	se	reirían	de	mí	las	otras!...	Pero	fue	que	los	confites....	¡malditos	confites!....	me
dio	tánta	injuria!....	La	podía	haber	insultado	y	seguir....

Habitaba	Martín	en	el	barrio	de	San	Francisco,	en	casa	de	doña	María	Ramos,	señora	viuda	y	pobre,	la
cual,	mediante	una	módica	pensión,	asistía	á	tres	ó	cuatro	huéspedes,	estudiantes	casi	siempre.	Toda	la
familia	de	la	señora	era	una	hija	solterona,	tan	vieja,	que	más	que	su	hija	parecía	su	hermana,	con	ser	que
la	madre	no	estaba	muy	conservada.

Por	compañeros	de	habitación	tenía	Martín	á	un	tal	Mazuera,	estudiante	de	Jurisprudencia,	mozo
flemático	á	la	vez	que	parlanchín,	sobrado	amigo	de	meterse	en	todo	y	con	sus	ribetes	de	tunante;	y	á	otro
joven,	muy	bonachón	y	aplicado,	que	cursaba	Medicina,	á	quien	Mazuera	llamaba	el	doctor
Cañasgordas,	por	ser	natural	del	pueblo	así	llamado	y	parecerle	un	poco	presuntuoso.

Las	patronas	los	trataban	como	á	hijos,	y	ellos,	al	par	que	las	querían	y	respetaban,	las	embromaban	de
cuantos	modos	estaban	á	su	alcance,	las	tuteaban,	-las	trataban	de	vos,	mejor	dicho,-	llamando	á	la
madre,	«Marucha»	y	á	Paulita,	la	hija,	«la	vieja»,	por	antonomasia.

Los	tres	muchachos,	si	bien	de	caracteres	muy	diversos,	la	llevaban	muy	en	paz;	y	de	esta	armonía	se
aprovecharon	las	señoras	para	acomodarlos	en	el	cuarto	del	zaguán,	que	era	muy	grande;	el	cual	se
arreglaba	tres	veces	al	día,	pues	el	desbarajuste	de	los	mozos	corría	parejas	con	el	orden	y	aseo	de	ellas.
Tales	composturas,	lejos	de	molestarlas,	les	servían	de	tema	para	reír	y	darles	bromas	en	forma	de
regaños,	«por	el	poco	fundamento»	y	«por	lo	marranos»	que	eran.

Gala	era	caucano,	hijo	de	una	viuda	riquísima,	y	no	tenía	más	hermanos	que	uno,	hacendado.	Como
aquél	no	despuntara	por	el	lado	de	los	negocios	y	haciendas,	y	deseando	la	madre	que	fuera	hombre	de
letras,	determinó	que	hiciese	estudios	formales	y	se	graduara	de	doctor	en	cualquiera	facultad.
Demasiado	ortodoxa,	no	quiso	mandarlo	á	Bogotá,	porque	-decía	ellaesos	colegios	de	por	allá,	aunque
católicos	en	su	actual	enseñanza,	merced	á	la	Regeneración,	estaban	contagiados	de	la	herejía	roja	que
por	tántos	años	cundió	en	ellos,	y	que	para	desinfectarlos	era	menester	echarlos	abajo	desde	sus
cimientos,	y	construírlos	de	nuevo.

Por	esto	y	por	amor	patrio,	pues	la	señora	era	antioqueña,	prefirió,	por	la	de	Popayán,	la	Universidad
de	Medellín,	donde,	según	sus	cuentas,	no	podía	ser	mucho	el	contagio,	habiendo	sido	de	pocos	años	el
dominio	herético.	A	Martín,	que	tenía	en	perspectiva	á	Bogotá,	le	agradó	bien	poco	esta	determinación;
pero	halagado	con	la	promesa	que	le	hizo	su	madre	de	enviarlo	á	Europa,	si	le	daba	gusto,	aceptó	y	se
vino,	muy	recomendado,	por	cierto,	á	los	amigos	y	parientes	que	su	madre	tiene	en	Medellín.

Ni	los	talentos	ni	la	aplicación	del	caucano	eran	cosa	del	otro	mundo.	No	es,	pues,	de	extrañarse	el	que
brillara	tan	poco	en	las	aulas	y	el	que	los	profesores	y	jefes	del	Establecimiento	no	le	tuvieran	mucha
deferencia.	No	así	entre	los	estudiantes:	su	carácter	altivo,	sin	ser	insolente,	rasgado,	no	exento	de
simpatía	y	gracia,	le	granjeó	bien	pronto	numerosas	amistades.	El	manejar	bastante	dinero,	el	haber	dado
algunos	pescozones,	muy	bien	asentados,	en	los	lances	estudiantiles,	y,	más	que	todo,	su	generosidad
rumbosa,	le	dieron,	dentro	y	fuera	de	los	claustros,	muchísima	popularidad.	A	más	de	esto,	Galita	ó
«Caucano»,	como	le	llamaban,	hablaba	por	los	codos,	y,	á	fuerza	de	decir	sandeces,	llegó	á	echárselas
oportunas	y	á	adquirir	fama	de	muy	chistoso	y	decidor.

El	deseo	de	distinguirse,	de	sobresalir,	tan	propio	de	la	juventud,	lo	tenía	Martín	muy	pronunciado;
pero	este	deseo,	-que	en	otro	fuera	noble	emulación	para	los	estudios,-	lo	aplicaba	sólo	á	cosas	de	poca



monta,	bien	ajenas	al	asunto.	Nunca	se	tuvo	en	menos	porque	en	las	clases	hubiese	chiquitines	más
adelantados	que	él,	ni	porque	los	superiores	se	lo	hicieran	notar;	pero	que	alguno	lo	aventajara	en	tirar	la
pelota,	ó	fuera	más	hábil	en	el	trapecio,	era	para	Gala	motivo	de	verdadera	mortificación	y	para	que	se
propusiese	propasarlo.	En	lo	tocante	á	vestidos,	leontinas,	relojes	y	otras	galanuras,	tampoco	se	dejaba
«echar	ñatas»	ni	del	más	peripuesto	estudiantón.

Fue,	en	una	palabra,	el	mayor	hereje	que	tuvo	la	religión	de	Minerva.

Los	ilustres	varones	de	la	sapiencia,	como	catedráticos,	por	ejemplo,	le	parecieron	siempre	embobados
de	rostro,	sin	pizca	de	malicia	ni	elegancia,	más	propios	para	decir	misa	ó	ayudar	á	decirla,	que	para	hacer
el	cachaco.

Que	el	cachaco,	el	cachaco	de	rumbo,	y	no	otra	cosa,	era	el	sueño	de	Martín.

A	más	no	poder,	y	entre	si	salgo	ó	no	salgo,	aguantó	el	primer	año	en	el	internado,	sin	mas	ansias,	que
los	días	de	vacaciones,	para	gastar	y	hacer	tonterías.

Al	segundo	año,	so	pretexto	de	que	el	internado	le	enfermaba,	siguió	externo,	y	se	colocó	en	casa	de
doña	María,	continuando	sus	estudios	más	por	rutina	ó	á	falta	de	otra	cosa	en	qué	ocuparse.

Por	uno	de	esos	caprichos	frecuentes	en	jóvenes	desaplicados	y	ricos,	ó	acaso	por	convenir	á	sus	miras
cachaquiles,	dedicó	alguna	atención	á	la	Historia	y	la	lengua	patria,	únicas	clases	en	que	no	salió	abajo
del	paso	en	el	terrible	trance	de	los	certámenes.

Al	tercer	año	pretendió	matricularse,	contra	viento	y	marea,	en	el	primero	de	Medicina,	pensando
deslumbrar	á	su	madre	con	este	paso	y	anticipar	el	viaje	á	Europa.	Sobra	decir	que	el	plan	no	le	surtió,	-y
mal	podría	surtirle,-	de	lo	cual	tomó	disgusto....	y	adiós	Universidad!

Libre	de	los	pocos	escrúpulos	que	de	colegial	tuviera;	libre	para	obrar;	con	carta	franca	para	ponerse
en	fondos,	dio	comienzo	entonces	á	la	carrera	de	cachaco.	Compró	caballo;	recorrió	sastrerías	y
almacenes,	haciéndose	á	lo	mejor,	á	lo	más	vistoso,	á	lo	más	de	moda;	abonóse	al	teatro,	donde	á	la	sazón
funcionaba	una	muy	celebrada	compañía	dramática;	fue	cliente	de	casinos	y	cantinas,	-de	«El	Edén»,
sobre	todo-;	y	tan	pronto	estuvo	en	el	busilis	del	taco,	que	era	de	verle	hacer	billas,	carambolas	y	palos	por
todas	partes.

Obsequioso,	con	esa	generosidad	del	que	gasta	sin	saber	cuánto	cuesta	lo	gastado,	dejaba	en	esos
parajes	una	estela	que	le	formó	aureola.	¿Qué	mucho,	pues,	que	fuera	uno	de	los	niños	mimados	de
casinistas,	sastres,	zapateros	y	comerciantes	de	novedades?	¿Qué	mucho	que	pronto	se	relacionase	con	la
crema?	Y	tánto	alcanzó,	que	fue	enrolado	en	El	Pomo,	uno	de	los	clubes	de	mayor	fuste.	Pero	El	Pomo
tenía	su	reglamento,	y,	Martín,	que	no	estaba	para	compromisos,	se	salió	al	mes.

En	honra	del	ex-estudiante,	será	bien	hacer	constar	que	nunca	se	le	vió	en	trapisondas	aguardentescas,
ni	tumbado	por	ahí,	ni	conducido	á	la	cárcel;	mas	lo	que	es	tomarse	un	doblete	de	brandy,	una	sangría,
un	doné	pachero,	unas	cuántas	botellas	de	cerveza,	eso	sí,	cada	rato.	¡Y	tánto	como	se	despabilaba	con
estas	libaciones!

Hacía	el	amor,	ó	al	menos	los	cocos	amorosos,	á	toda	chica	guapa	que	veía	en	el	teatro,	ó	en	la	iglesia,	ó
en	cualquier	parte,	sin	que	esto	le	impidiera	tener	siempre	sus	chicoleos	ventaneros,	muy	bien
entablados,	alcanzando	su	constancia	á	una	sola	hasta	cinco	meses.

En	cuanto	al	amor	de	otro	modo,	no	le	faltaban	por	esos	trigos	algunos	picos	pardos	en	que	enredarse;
pero	en	lo	que	Martín	contaba	sobre	estos	asuntos,	que	no	era	poco,	había,	valga	la	verdad,	más	alharacas
que	pecados.

Entre	sus	amigos,	el	favorito	era	José	Bermúdez,	muchacho	muy	de	chispa,	de	familia	distinguida,
bastante	holgazán	y	poco	adinerado.	Martín	cifró	en	él	sus	delicias,	y	José,	parásito	por	necesidad,	recibía
mucha	sabia	de	tan	jugoso	tronquito.	Y	como	el	señorito	éste	era	aficionado	en	grado	sumo	á	la	amena
lectura,	medio	se	le	pegó	al	caucano	la	afición.	Juntos	leyeron,	en	casa	del	primero,	no	pocas	novelas	de
Sué,	Dumas	padre	y	su	escuela;	algunos	tomos	de	poesía	peninsular	y	del	país,	y	tal	cual	fragmento	de
Historia	y	Biografía.	Aunque	estos	novelones	eran	muy	para	el	gusto	de	Martín,	no	pudo	cogerles	la
sustancia	que	es	de	suponer,	pues	las	complicaciones,	aventuras	y	laberintos	en	que	abundan	los	libros
supradichos	le	ponían	tál,	que	aun	leídos	por	separado,	los	confundía,	achacando	al	personaje	del	uno	las
heroicidades	del	otro:	no	eran	así	no	más	las	revolturas	que	hacía	de	Monte	Cristo,	Judío	Errante,
Mohicanos	y	otras	cosas.

Si	en	la	Universidad	distrajo	sus	aburrimientos	de	desaplicado	con	la	Historia,	ahora	la	encontraba	tan
insípida	y	pesada,	que	sólo	pudo	leer	en	formalidad	medio	tomo	de	Los	Girondinos,	y	eso	porque	María
Antonieta	lo	embelesó	de	tal	modo,	que	llegó	á	enamorarse	de	ella.	¿No	se	prendó	Bécquer	de	una	mujer
de	piedra?

Mas	no	le	mentaran	versos,	porque	estaba	en	sus	glorias.	Sin	comprender	á	Espronceda,	le	arrullaba	la
armonía	del	metro.	Aprendióse	varios	trozos	de	Acuña,	no	poco	del	Idilio	y	todo	El	tren	expreso.	De
Bartrina	no	entendía	jota,	ni	su	poesía	se	le	parecía	á	verso,	ó	al	revés;	pero	como	José	era	mucho	lo	que



le	ponderaba,	lo	ponderó	también	Galita,	y	á	toda	hora	se	le	oía	aquello	de

Juan,	cabeza	sin	fósforo,	con	Juana....

que	tan	en	boga	estuvo	en	Medellín,	lo	mismo	que	aquello	otro	de

Todo	lo	sé.	Del	mundo	los	arcanos....

pieza	que	Bermúdez,	y	Martín,	por	supuesto,	tuvieron	siempre	por	palmaria	declaratoria	de
materialismo.

Don	Adriano	Scarpetta	le	encantaba,	poniéndole	en	rebullicio	todos	los	sentimientos.	Pero	ni
romances,	ni	poemas,	ni	don	Adriano,	ni	nada	llegó	á	herir	tánto	la	fantasía	del	joven,	ni	á	empeorarlo	de
cabeza	como	la	Biografía	de	Lord	Byron,	por	Castelar.	Toda	la	ornamentación	del	autor,	toda	la
música,	que	decimos	por	acá,	la	tomó	el	mozo	textualmente,	é	hizo	con	don	Emilio	lo	que	no	hiciera	en
la	Universidad	con	Isaza,	Delille	y	los	Hermanos	Cristianos:	lo	leyó	y	releyó.	A	medida	que	se	iba
penetrando	del	asunto,	Byron	se	le	agigantaba	y	más	le	enloquecía.	¡Válganos	Dios,	qué	hombre!	¡Ese
Byron	tan	cachaco,	tan	hábil	nadador,	por	quien	se	morían	negras	y	blancas!....	Así	era	como	Galita
quería	ser.	¡Pues	no	era	tonto	el	chico!

En	plata:	el	amante	de	Carolina	Lam	vino	á	ser	para	él	lo	que	Amadís	y	su	caterva	para	don	Quijote;	y
de	tal	modo	se	fue	calentando	de	cascos	con	estos	pujos	lordbyrianos,	que	hasta	una	caída	se	deseó,	para
quebrarse	una	pata	y	salir	luégo	cojín	cojeando	lordbyrianamente.

Mandó	hacer	el	retrato	del	poeta	y	que	le	exageraran	ese	corbatín	ó	pañuelo	borrascoso	con	que	le
pintan	(adorno	que	se	avenía	á	maravilla	con	el	gusto	fantástico	de	Galita).	y	lo	colgó	á	la	cabecera	de	la
cama,	cual	á	su	santo	de	devoción.	Esto	alarmó	á	las	viejas,	que	no	concebían	cómo	un	joven	pudiera
tener	en	su	cuarto	otras	imágenes	que	las	de	la	Virgen	y	San	Luis	Gonzaga.

Profesaban	ellas	al	caucano	ese	cariño	indulgente	que	la	vejez	sana	prodiga	á	la	juventud;	y	cuando
consideraban	que	él,	tan	rico,	tan	alegre,	prefería	la	pobre	casa	de	unas	tristes	viejas	á	hoteles	y
restaurantes,	entonces	al	afecto	se	mezclaba	el	reconocimiento.

El,	á	su	vez,	se	había	vinculado	á	las	patronas,	como	sobrino	á	tía	contempladora;	y	las	veces	que	le
acometía	el	tedio,	-que	también	le	daba,	aunque	nada	byronianono	salía	de	casa,	y	se	tendía	á	la	bartola
en	alguna	tarima,	y	llamaba	á	Marucha	para	que	le	hiciese	cabecera.

«¡Quitá	de	aquí	indino,	sinvergüenza,	descarado!»	-ó	cosa	así,	solía	contestarle	la	vieja,	pellizcándolo	y
fingiendo	una	rabia	horrible;	pero	al	fin	y	al	cabo	venían	á	ser	los	muslos	de	Marucha	la	almohada	de
Martín.	Aprovechaba	ella	estas	ocasiones	para	exhortarlo	á	la	vida	de	colegial	concienzudo	y	á	que	dejase
esas	idas	á	los	casinos	que,	al	decir	de	la	predicadora,	«son	el	perdedero	de	tánta	gente»;	pero
acompañaba	sus	homilías	con	unos	pases	tan	suaves	por	la	capul	y	las	patillitas	del	acostado,	que	éste	se
quedaba	hecho	piedra	á	la	mitad	del	sermón.

Los	dos	estudiantes,	sus	compañeros,	le	predicaban	también,	entre	veras	y	chanzas.

La	madre,	últimamente,	lo	estrechaba	con	cartas	y	más	cartas	por	todos	los	correos,	poniéndole	de
manifiesto	los	horrores	de	la	ociosidad	y	diciéndole	que,	si	no	quería	seguir	los	estudios,	se	volviese	á	su
lado.

Los	acudientes	lo	apuraban	con	puyas	y	consejos.

¡Pero,	váyale	usted	con	epístolas	y	evangelios	á	un	mozo	levantado	de	cascos,	que	se	cree	un	Creso	y
que	ha	tomado	á	Byron	por	modelo!

Galita	no	ha	cumplido	los	veintiuno.	Bien	gallardo	y	mejor	plantado,	alto	y	robusto;	musculatura	de
acróbata;	el	pescuezo	recio	y	redondo,	arranca	del	torso	lo	mismo	que	modelo	clásico	de	cartillas	de
dibujo;	cabeza	grande;	el	pelo	medio	crespo,	entre	castaño	y	rubio.	La	cara,	de	un	blanco	desabrido	con
pecas,	de	nariz	bronca	y	unos	ojos	pardos	é	inquietos,	es	una	desarmonía;	pues	en	tal	caraza	asoman	y	no
bajan	de	las	orejas	unos	cuadritos	peludos,	muy	bien	demarcados,	con	pretensiones	de	patillas,	y	sobre
esa	boca	de	negro,	un	bigotín	rubio	tan	atildado	y	leve	que	parece	pincelada	de	purpurina.	En	hablando	ó
ríendo,	muestra	hasta	las	cordales	de	una	dentadura	inverosímil,	por	lo	blanca	y	pareja.	Habla	recia	y
armoniosamente,	y	es	su	gesticulación	tan	expresiva,	tan	gráficos	sus	ademanes,	que,	al	ser	tratado,	ni	feo
parece.

Cuando,	caballero	en	El	Melado,	les	pasa	á	las	muchachas,	haciéndoles	figurines	y	monerías,	es	lo
que	se	llama	un	buen	mozo.

A	propósito	de	su	porte	de	hombre	hecho	y	derecho	y	de	su	carácter	de	chiquillo	tonto,	le	dijo	Mazuera
cierta	ocasión:	«Eres	un	pepino	de	olor:	mucho	tamaño,	mucha	elegancia,	mucho	perfume....	¡y	por
dentro	estropajo!»



II

Tendido	en	la	cama	seguía	Martín	en	sus	ingratas	cavilaciones.

A	las	siete	entró	Marucha	al	cuarto	con	la	luz.

-¡Pero	hombrecitó...	-le	dijo,	al	encontrarlo	de	tal	guisa.-	Creí	que	eran	los	otros...	Qué	es	eso?...	Estás
enfermo,	ó	qué?

-¡Nó:	no	tengo	nada	-contestó	él	con	displicencia.

-¡Pero	vos	á	estas	horas	en	la	casa?...	Siempre	tenés	que	tener	algo!...	¿O	fué	que	te	dió	la	vena	de
pronto?...	¡Apuesto	que	es	algún	bochinche	con	la	novia	de	abajo!...	Pero	si	te	queda	la	otra,
hombrecitó!...	Con	cuál	fué?	Decime.

-¡Qué	cuento	de	novias!	Es	que	tengo	algo	de	dolor	de	cabeza...

-No	le	digo!...	Algunos	traguitos...	eso	sí!...	¡Le	aseguro	que	los	tales	casinos!...	Pero	no	se	entristezca
por	eso,	mijito!	No	sea	haragán,	que	parece	que	estuviera	en	las	últimas!...	Voy	á	hacerle	una	bebida
amarga,	pa	que	se	la	tome	antes	de	merendar.	Eso	es	la	bilis	irritada.

Salió	Marucha	muy	diligente;	y	á	poco	entraron	los	estudiantes	muy	endomingados,	que	venían	de
pasear.

-¿A	ver	qué	es	lo	que	tienes?	-pregunta	Pérez.

-Si	no	es	nada,	hombre!

-Dice	Marucha	que	estás	triste	-replico	el	mediquillo,	quitándose	los	botines	domingueros¡Ay	que
callo!....	Qué	te	sucedió?

-¡Esa	es	otra!....	Es	decir,	que	no	puedo	estar	triste	de	memoria?

-Pues	no!...	Como	hicíste	tanta	bulla	con	la	tertulia	que	va	á	haber	esta	noche	donde	las	Bermúdez...
como	diz	que	estabas	tan	convidado...

-Pues	resolví	no	ir!

-¡No	ir	tú,	así	por	antojo!...	Esa	si	no	me	la	metes!	No	tienes	enfermedad	ninguna,	pero	te	ha	pasado
alguna	¡muy	gorda!...	Se	te	ve.

-Bueno,	pues!	-repuso	Gala	de	peor	humorQue	sea	como	dices:	¡me	han	pasado	cosas	atroces!

-Cuando	nos	las	vas	contando.

Gala,	por	toda	respuesta,	se	volteó	para	el	rincón.

-Pues,	mi	estimado,	-dijo	el	estudiante	saliendo,	vestido	yá	con	la	ropa	semaneraestas	cosas	son	como
los	dos	últimos	sacramentos.

Mazuera,	que	descansaba	tirado	en	la	cama,	principió	también	el	cambio	de	traje,	y	entonó:

«Y	así	escuchando	de	la	mar

El	melancólico	rumor,

Entre	la	luz	crepuscular,

Bogando	vamos	sin	temor»...

Cuando	iba	en	el	se	tornará,	gruño	Gala	y	dijo:

-Déjalo	para	las	tablas,	que	aquí	no	hay	quien	te	aplauda!

Más	alto	y	más	destemplado	prosiguió	Mazuera	la	popular	barcarola,	y	no	calló	hasta	dar	la	última
nota,	si	tál	puede	llamarse.

-Te	gustó,	Galita?

-Mucho!	Eres	un	tenor	admirable!

-Ya	ves	lo	que	es	el	estilo!	-dijo	el	cantor	poniendo	la	levita	en	el	ropero-.	Esta	barcarola	la	cantan
desde	el	polo	ártico	hasta	la	Patagonia,	«de	las	playas	del	Don	hasta	las	cumbres	del	soberbio	Sedar»,	con
la	mismita	música,	con	la	mismita	letra	que	la	canto	yo,	y	ya	ves...	cantada	por	mí,	siempre	es	nueva.
¿N’est-ce	pas,	mon	petit?

-Eh!...	No	friegues!

-¡Estás	como	sapo	toriado!...	Como	no	me	tires	leche...	¡A	mala	seña	que	es	ese	humor!...	Es	decir!...
me	parece	que	te	has	metido	en	una!...

-¡Hablá	ai	bocón!



-Pues	si	no	fuera	alguna	tarja	al	juego...	que	me...

-¡Pues	no	sería	con	plata	tuya!

-Pero	tuya.

-Lo	cual	á	tí	no	te	importa.

-Poco	más	me	importa,	mi	querido...	Tampoco	me	importan	otras	hazañas	tuyas	que	nos	espetas	cada
rato,	sin	que	te	las	preguntemos...	Se	ve	que	aprendiste	hoy	á	ser	muy	discreto...	¡Muy	bueno!:	al	fin	te
repuntará	el	juicio.

Y	salió	también.	Después	de	la	merienda,	á	la	que	Galita	no	quiso	asistir,	Mazuera	y	Pérez
emprendieron	el	estudio.	Aquél,	sentado	junto	á	la	mesa,	lápiz	en	mano,	mirando	al	texto,	ó
garrapateando	en	un	papel,	se	engolfaba	en	las	terriblezas	del	a+b;	-pues	á	más	de	las	leyes,	le	metía	á	las
ecuaciones-;	el	otro	recostado	en	la	cama,	quería	sacarle	la	quinta	esencia	á	un	tratado	de	Patología.

El	caucano,	que	parecía	dormir,	se	incorporó	al	cabo,	bostezó,	y	con	cara	yá	serena,	se	levantó,	sacó
cigarrillos	y	fué	á	ofrecerles	á	los	estudiantes.	El	de	Medicina,	en	vez	de	recibirle	el	obsequio,	le	tomó	el
pulso	con	la	mano	izquierda,	sacó	el	reloj	con	la	otra,	y	dijo	luégo	doctoralmente:

-¡Mejoría	notable!	Casi	no	hay	fiebre.

-¡Gracias	á	Dios!	-exclamó	el	algebrista-.	Creí	que	se	iba	á	carbonizar.

-Hombres!	-repuso	el	enfermo-.	Ustedes	si	friegan	muy	parejo!...	Caray!...	Pero	es	que	á	mí	me	pasan
unas	guamas!...	Les	voy	á	contar...	¡pero	eso	sí;	que	no	se	ofrezca	ni	con	las	viejas,	ni	en	la	Universidad,	ni
con	nadie!...

Tosió,	encendió	el	cigarrillo,	y	con	voz	atragantada	por	el	humo	aspirado	que	devolvía	por	las	narices,
les	contó	con	no	poca	viveza	la	escena	entre	él	y	Pepa	Escandón.

-¡Hombre,	Caucano....	no	seas	bestia!	-prorrumpió	el	médico,	tan	luégo	como	Gala	hubo	terminado.-
Pareces	niña	de	primera	comunión,	como	dice	Mazuera...	Bien	haces	en	encargar	secreto...	¡Un	cuero,
una	garra,	como	tú,	enchivado	por	las	repostadas	de	una	malcriada?...	Ni	se	cree!...	Estás	mogollo,
mogollo!	Déjate	de	venganzas	y	niñerías,	y	véte	á	la	tertulia,	que	todavía	es	temprano.

-¿Y	tú	que	dices,	fafalachero?	-preguntó	Martín	al	matemático¿Por	qué	te	quedas	callado?

-¿Me	pides	mi	parecer?

-Sí.

-Sí?	Pues	bueno:	sin	importarme	el	caso,	voy	á	dártelo.

Y	fingiendo	un	tono	magistral,	dijo	así:

-Tengo	la	pena	de	separarme	en	un	todo	de	la	respetable	opinión	del	doctor	Cañasgordas:	Creo	que	esa
niña	estólida	te	comió,	y	que	debes	tomar	venganza,	como	piensas	¡pero	sangrienta!	Yo,	en	tu	lugar,	la
desafiaría....	Nó,	desafío,	nó!:	la	puedes	matar	en	el	duelo...	y	la	pena	de	muerte	no	escupe	ahora.	Lo
mejor	será	que,	mañana	mismo,	telegrafíes	á	tu	casa,	pidiendo,	por	el	correo	próximo,	un	perrero	de	esos
que	usan	en	tu	tierra;	y	apenas	te	venga,	atisbas	á	la	grosera	esa,	cuando	salga	de	misa,	y	allí	en	el	atrio,
delante	de	bastante	gente,	¡le	metes	una	pela...	que	se	acuerde	de	tí!	Esto,	cuando	más,	será	cuestión	de
policía...	y	quedas	vengado.

-¡Para	tí	estaban	buenos	los	azotes,	rábula	infeliz!

-¡No,	Galita!...	¡Apláquese,	apláquese!	-dijo	el	Mazuera,	con	ademán	de	paz.-	Si	no	le	gusta	mi
consejo...	con	no	seguirlo	está	el	cuento	acabado...	Y	si	yá	no	quiere	vengarse...	no	se	vengue...	Mucho
mejor!	Esto	es	más	generoso,	más	cristiano.

Gala	furioso,	cogió	el	sombrero	y	la	llave	de	la	calle,	y	salió	refunfuñando.	No	tomó	resuello	hasta
llegar	al	casino.	Sentóse	junto	á	una	mesa	de	tresillo,	á	ver	jugar;	pero	estaba	tan	desazonado	que	no
aguantó	diez	minutos.	Fuese	á	la	sala	de	billar,	donde	jugaban	guerra	una	tanda	de	cachacos,	metiendo
ruido	grandísimo,	lo	cual	le	fastidió	más.

Ignórase	si	Martín	pronunció	ó	nó	el	Eureka,	si	se	dió	ó	nó	la	palmada	en	la	frente,	-cosas	tan	de	rigor
en	el	momento	de	topar	lo	que	se	busca-;	sólo	se	sabe	que,	cuando	el	preocupado	mozo	bajaba	la	escalera
del	casino,	le	vino	repentino	y	preciso	el	modo	de	vengarse.	¡Pues	cómo	no!	¡No	tenía	que	ver!	¡Cosa	más
clara...	y	no	habérsele	ocurrido	hasta	ahora!	La	malvada	se	las	iba	á	pagar;	sí,	señor:	coquetearle	muy
recio	¡pero	muy	recio!;	enamorarla	¡pero	harto!	y	así	que	estuviera	perdidita...	¡dejarla	colgada,	con
tanto	palmo	de	narices!...	¡Y	lo	poquito	que	sabía	él	en	achaques	de	embobar	muchachas!

Saboreando	de	antemano	los	deliciosos	confites	de	la	venganza,	fué	á	acostarse	á	las	diez.	¡Cuán	otros
de	los	que	Pepa	le	regara	esa	memorable	tarde!

Y	como	él,	en	tratándose	de	empresas	cachaquiles,	no	se	dormía	en	las	pajas,	abrió	operaciones	desde
el	día	siguiente.	Escogió,	al	efecto,	el	mejor	vestido,	la	corbata	más	pintada,	en	la	que	prendió	un



chicharrón	de	oro,	y,	con	el	andar	más	gentil	de	su	repertorio,	tiró	calle	abajo.

Entróse	á	la	peluquería	de	que	era	abonado,	y,	una	vez	bien	acicaladito	y	aromático,	se	puso	entre	dos
espejos	contemplándose	al	derecho	y	al	revés.	Se	encontró	irresistible.	¡Pobrecita	Pepa!

Regando	tricófero,	despidiendo	lumbres,	atuza	que	atuzarás	el	bozo,	haciendo	molinete	con	el	junco,
cruzó	varias	cuadras,	bien	así	como	el	pavo,	cuando	atraviesa	el	corral	resoplando,	la	cabeza	hacia	atrás,
la	cola	en	abanico.

Pára	el	galán	en	la	esquina	de	Pepa,	tose,	enciende	un	fósforo,	fuma,	escupe,	silba,	y	sólo	le	falta
cantar:	«¡Aquí	estoy	yo!»	Aparece	ella	en	la	ventana,	reconoce	al	Vaniao	y	suelta	la	carcajada.	Devuelve
él	la	risa	y	clava	en	ella	los	ojos.	¡Jesús	qué	miradas!

¿Coqueteos	rasgados	á	Pepa?	¿A	Pepa	El	Vaniao?...	Quítase...	y	al	portón.	Aquí	el	quedarse	fijos,	aquí
el	bizcar	por	no	interrumpir	con	importuno	parpadeo	el	magnetismo	de	esos	cuatro	ojos.	Sonríe	Gala:
sonríe	Pepa.	Lleva	él	la	mano	al	pecho:	ella	también.	Tose	Martín:	pues	Pepa	le	aclarea.

Es	una	gloria	de	Dios	el	verlos.

Anochece.	Avanza	el	galán	hasta	la	puerta	y,	al	pasar,	dice	á	media	voz:	«¡Adiós,	mi	bien!»	«Hasta
mañana,	querido»	-contesta	la	Escandón	con	voz	entera,	subrayando	la	última	palabra	con	el	más
marcado	desprecio;	pues	es	de	saberse	que	querido,	en	el	lenguaje	regional,	vale	á	veces	por	buen
hombre,	ó	cosa	así.



VI
Otro	ídem

Pepa	era	la	cuarta	hija	de	don	Pacho	Escandón	y	la	mayor	de	las	solteras.	De	niña	fue	tan	callejera,
turbulenta	y	potrancona	que	todos	pronosticaron	que	iría	á	ser	una	apocada,	una	mosca	muerta.	Tales
vaticinios	marraron,	y	sólo	las	Hermanas	de	la	Caridad,	en	cuyo	colegio	estuvo	tres	años,	pudieron,	con
todos	sus	halagos	y	requilorios,	domesticarla	un	tanto	y	darle	punto	de	señorita	distinguida,	aunque	no	en
el	grado	que	ellas	quisieran:	Pepa	á	los	diez	y	siete	años	era	tan	vivaracha	cuanto	se	puede	ser	á	esa	edad	y
en	su	clase.

Cuando	la	familia	pasaba	temporada	en	El	Poblado,	donde	tenía	don	Pacho	una	bonita	quinta,	se
volvía	Pepa	una	chiquilla	desaforada,	una	criatura	que	en	todo	quería	meterse.	Ella	iba	á	traer	leña	con
los	criados,	echándose	á	cuestas	enormes	tercios	de	chamiza;	ayudaba	á	encerrar	los	terneros	y	á	ordeñar,
maniando	las	vacas	ella	misma,	tumbándolas,	si	se	le	antojaba,	pues	hasta	fuerza	tenía;	tomaba	el
azadón	y	hacía	siembras,	deshierbas	y	estropicios	en	huerta	y	jardín.	Mientras	las	otras	niñas	se	estaban
en	la	casa	muy	quietas	y	aseñoraditas,	la	Pepa,	en	asocio	de	Pacho,	el	único	hermanito,	que	era	su
compañero	de	armas,	se	andaba	por	ahí	trasconejada,	entre	los	rastrojos	y	huertos	vecinos,	cogiendo	fruta
para	hacer	encurtidos,	ramo	culinario	en	que	era	muy	entendida.	Sus	recreos	en	casa	eran	trasegar	en	las
pesebreras	y	el	corral;	hacer	alfandoques	y	estirado;	lavar	los	chicos	del	mayordomo	y	sacarles	las
niguas;	y,	de	preferencia,	poner	columpios	altísimos	de	los	pomos	y	mangos,	en	los	que	pasaba	horas
enteras	columpiándose	á	toda	gana	y	cantando	á	todo	pecho.

Pero	cuando	al	POBLADO	iban	visitas	de	gente	grave,	de	hombres	sobre	todo,	Pepa	era	la	formalidad
suma,	encantando	á	los	huéspedes	con	su	amabilidad	y	complacencia,	con	travesuras	y	chanzas	del
género	moderado.

Doña	Bárbara,	su	madre,	explicaba	el	carácter	de	la	hija,	diciendo	que	un	doctor	le	dijo	que	toda	la
viveza	consistía	en	que	Pepita	tenía	el	corazón	muy	grande	y	la	caja	del	corazón	muy	chica.

A	tal	explicativa	no	se	atenía	don	Pacho,	y	á	menudo	le	echaba	cantaleta	por	sus	travesuras,
tratándola	de	extravagante	y	descocada;	pero	como	ella	salía	siempre	con	alguna	originalidad,	la	cantinela
paraba	en	risa	y	venía	á	ser	ineficaz.

Una	vez	que	iba	muy	oronda	á	montarse	en	pelo	en	un	caballo	viejo,	acertó	á	verla	don	Pacho	y	quiso
comérsela	viva;	ella	escuchó	muy	callada	la	reprimenda,	y	no	bien	acabó	el	señor,	la	señorita	tomó	el
jamelgo	por	el	ronzal,	le	pasó	la	mano	por	las	crines	y	le	dijo	con	mucha	formalidad:	«Atiende,	mochito
mío	las	palabras	de	tu	padre	y	grábalas	en	tu	corazón!»

Otra	vez	estaba	metida	en	el	baño,	en	botines,	armada	de	una	escoba	de	la	Costa,	con	la	que	estregaba
los	lamosos	ladrillos	y	batía	ese	lodo	espeso	y	verdoso	que	se	saca	de	dichos	lugares,	cuando	llegó	el	padre
á	regañarla.	Pepa	suspende	la	tarea,	alza	á	mirarlo	y	le	dice	con	tono	gemebundo:	«Pues	agárrame	de	las
agallas	y	sácame	á	la	ribera.»

Esto	lo	tomaba	Pepa	de	un	entremés	bíblico,	representado	por	señoritas	en	unos	certámenes	del
colegio	de	las	Hermanas,	en	el	cual	entremés	hizo	ella	de	Tobías	el	viejo,	con	el	ojo	muy	cerrado,	la	voz
cascada,	mucha	giba,	luenga	barba	de	cerda,	la	greña	empolvada	y	bordón	en	mano.

Doña	Bárbara,	con	su	hipótesis	de	la	caja	chiquita,	defendía	á	Pepa,	celebrándole	siempre	las	locuras;	y
sólo	en	cierta	ocasión	hubo	de	enojarse	con	ella	y	darle	sus	buenos	pellizcos:	se	trataba,	entre	la	señora,	el
mayordomo	y	la	cocinera,	de	verificar	en	el	corral	una	operación	quirúrgica	de	no	poca	trascendencia,	y	la
aturdida	muchacha	quiso	intervenir.

Con	todo,	no	carecía	de	cierto	tacto	en	sociedad,	y	se	adaptaba	muy	bien	á	los	círculos	cultos	de
Medellín.

Tenía	habilidad	especialísima	para	arreglar	trajes,	sombreros	y	prendidos;	y,	por	una	á	manera	de
simpatía	entre	ella	y	los	inventores	de	modas,	presentía	el	figurín	por	venir,	en	tales	términos	que	sus
cálculos	sobre	si	tal	ó	cual	moda	bajaría	ó	subiría,	eran	tenidos	entre	sus	amigas	como	verdaderas
profecías,	siendo	proverbiales	su	elegancia	y	buen	gusto	en	el	vestir.



Poco	ó	ningún	partido	sacaban	su	madre	y	sus	hermanas	de	tales	habilidades;	porque	Pepa	no	se
afanaba	sino	por	Pachito,	ya	haciéndole	el	vestido	marinero,	los	cuellos	de	una	y	otra	forma,	ya	gorros
frigios	y	mil	embelecos	más,	para	ponerlo	según	la	última	ordenanza	de	su	Majestad	la	moda;	ó	bien	el
arreglo	del	sombrero	de	caña,	la	confección	del	guarniel	de	pañete,	la	compra	del	cuchillito	con	su	vaina,
para	transformarlo	en	caimán,	según	el	gusto	del	niño.

No	menos	entendida	era	en	costura	llana,	tejidos	y	demás	labores	femeniles;	pero	tampoco	cosía	sino
cuando	le	daba	su	real	gana.	Lo	que	sí	hacía	siempre,	á	pesar	de	tener	buenos	criados,	era	barrer,	arreglar
y	sacudir,	y	no	así	á	la	diabla,	sino	con	esmero	y	coquetería,	poniendo	flores	y	matas	donde	cupieran.	Las
gloscinias,	azaleas,	primaveras,	jazmines	del	Cabo,	y	otras	yerbas	que	cultivaba	en	tiestos	de	barro
colocados	en	los	bordes	del	patio	y	en	los	ángulos	de	los	corredores,	estaban	siempre	tan	frescas	y	floridas
que	á	menudo	se	las	pedían	para	adornar	las	iglesias.

¡Qué	actividad	la	de	esta	criatura!	Ni	aun	en	sus	recreos	se	estaba	ociosa;	pero,	eso	sí,	todo	era	según	le
venía	el	capricho,	sin	fijarse	en	si	la	tarea	urgía	ó	nó,	si	convenía	ó	dejaba	de	convenir.

Doña	Bárbara,	hacendosa	como	la	más	y	no	muy	blanda	para	aflojar	sus	dineros	á	trueque	de	fantasías,
no	se	resignaba	con	los	que	le	sacaban	las	modistas,	pensando	en	que	Pepa	podría	ahorrárselos	tan
fácilmente;	ni	tampoco	convino	nunca	con	«el	malvado	vicio»	que	tenía	ésta	de	comenzar	una	cosa	y	no
acabarla,	de	hacerla	para	desbaratarla	luégo.

Desde	muy	niña	la	pusieron	á	estudiar	el	piano,	y	tuvo	por	maestra	de	canto	á	la	señora	Lema	de
Gómez,	la	Patti	de	la	tierra.	Mientras	la	profesora	la	solfaba	ó	le	hacía	alguna	explicación,	la	discípula
estaba	echando	boliche,	ó	entretenida	con	Muzingo,	el	gatico	querido;	y	por	el	estilo,	si	no	más
desaplicada,	fue	siempre	en	la	clase.

Así	y	todo,	cuando	Pepa	cantaba	era	cosa	de	parar	mucha	gente	en	la	calle;	pero,	eso	sí:	el	piano	tenía
que	teclárselo	alguna,	porque,	en	yendo	á	acompañarse	ella	misma,	no	salía	con	nada.	Su	voz	fresca	y
cristalina	como	el	chorro	al	brotar	de	la	peña,	elástica	como	un	hilo	de	goma,	se	hizo	para	los	recovecos	y
contorsiones	del	canto	crespo.	Si	las	romanzas	italianas,	si	las	arias	de	ópera	que	cantaba	las	adulteraría	ó
nó,	lo	ignoramos;	pero	es	lo	cierto	que	Pepa,	sin	esfuerzo,	como	quien	habla,	daba	unas	cadencias,	unos
trinos,	unas	notas	graves,	sobre	todo,	que	producían	escalofríos.

Mes	por	mes	recibía	los	arrendamientos	de	una	tienda	que	para	alfileres	le	tenía	asignados	don	Pacho.
Las	tres	cuartas	partes,	más	ó	menos,	se	iban	en	trapos	y	modas,	por	supuesto,	y	el	resto	lo	repartía
precisamente	entre	varias	pobres	vergonzantes,	de	quienes	se	había	declarado	protectora,	y	á	las	que
prodigaba	esa	otra	limosna	que	muy	pocos	dan;	limosna	la	más	hermosa,	para	la	cual	no	se	ha	menester
dinero,	y	que,	sin	embargo,	alivia	al	necesitado	acaso	más	que	el	dinero	mismo,	á	saber:	las
consideraciones	y	el	aprecio.

Para	Pepa,	una	persona	pobre,	especialmente	si	era	de	buena	familia,	tenía	algo	de	ungida.	Su	burla	á
los	trapos	que	no	estuvieran	al	tanto	de	su	buen	gusto,	tan	temida	entre	las	ricas,	nunca	jamás	la	tuvo
para	ridiculizar,	bien	fuese	apayasado,	traje	alguno	que	denunciase	pobreza;	y	con	un	¡Pobrecita!	que	le
salía	del	alma,	tenía	para	escudar	los	pobres	guiñapos,	pues	en	presencia	de	Pepa	ni	la	más	maleante	se
atrevía	á	«ponerles	el	mote»,	por	temor	de	que	ella	le	largase	alguna	fresca.

Siendo	rica	y	del	copete,	dicho	está	que	sus	relaciones	eran	muy	solicitadas;	pero	Pepa,	si	bien	amable
é	insinuante	con	todas,	sólo	tenía	tal	cual	santa	de	devoción	entre	las	niñas	de	su	clase.	Y	no	por	orgullo,
que	en	ella	no	cabía,	sino	porque	congeniaba	con	muy	pocas,	hallando	más	aliciente	y	mayor	expansión
en	las	amistades	con	viejas,	y	en	las	remotísimas	que	en	Medellín	se	cultivan	entre	«cachacos
señoreros»	y	«señoritas	hombreras.»

Con	viejas	sí	intimaba	á	maravilla:	fuesen	abuelas,	ó	solteronas	arreboladas,	ó	beatas,	con	todas	se
andaba	de	comadreo,	jugaba	al	tute,	comentaba	la	crónica,	-mundanal	ó	sacristanezca,	según	el	caso,-
siendo	siempre	espartana	en	Esparta	y	ateniense	en	Atenas.

Todo	lo	cual	no	quiere	decir	que	Pepa	estuviera	aislada	de	las	demás	jóvenes.

La	regocijada	chica	tenía	una	piedad	que	pudiéramos	llamar	independiente.	No	quiso	alistarse	en	la
congregación	de	Las	Hijas	de	María,	por	sentirse	incapaz	de	renunciar	á	las	diversiones	mundanas	que
esta	institución	prohibe;	y	para	paliar	esa	«bolada	de	hereje»,	-que	decía	doña	Bárbara,-	alegaba	Pepa	que
sin	comprometerse	á	lo	que	no	había	de	cumplir,	era	y	sería	tan	hija	de	la	Virgen	como	la	mejor.

No	por	ello	dejaba	de	frecuentar	los	sacramentos	ni	de	rezar	mucho,	particularmente	á	San	José,	á
quien	dedicaba	comuniones	y	ponía	no	pocas	velas	y	flores.	En	su	propio	cuarto	la	acompañaba	uno	de
lienzo,	bisojo,	de	barba	muy	peinada,	que	el	Niño	(de	camisa	de	punto)	acariciaba	con	la	una	manita,
mientras	sostenía	en	la	otra	el	Universo	Mundo,	muy	azul	y	rematado	en	cruz.

Esta	efigie,	que	no	el	santo,	había	de	sacar	á	Pepa	de	todo	apuro:	Que	la	Sociedad	de	San	Vicente	de
Paúl	no	daba	un	socorro	gordo	para	alguna	familia	menesterosa;	que	la	del	Sagrado	Corazón	le	retiró	los
seis	reales	semanales	á	la	Menganita;	que	papá	no	quería	aflojar	el	permiso	para	ir	al	teatro;	que	había
gruñido	por	la	invitación	al	baile	tal...	en	todo	caso	vela	al	cuadro.	Y	aseguraba	ella	que	jamás	su	«San



Josecito	¡tan	querido,	aunque	tan	feíto	el	pobre!»,	le	había	jugado	una	floja,	y	que	era	el	más	milagrero	de
los	San	Josées	del	mundo;	pues	como	el	suyo...	«¡tal	vez	el	del	cielo!...»

Jamás	le	pidió	novio.	¿Para	qué,	si	desde	niña	los	tuvo	aún	á	pares?	Tántos	fueron,	que	no
acabaríamos	la	lista;	y	ninguno	llegó	á	durarle	arriba	de	un	mes,	porque	prontico	les	cogía	pereza,	y	algo
bien	pesado	había	de	hacerles	para	salir	de	ellos.	No	era,	sin	embargo,	de	las	que	buscan:	se	contentaba
con	que	la	encontraran.	Su	idea	era	tener	novio,	ni	más	ni	menos	que	se	tiene	sombrilla,	ó	cajas	de	polvos.
Enamorarse	de	nadie,	nunca	se	le	ocurrió;	y	en	cuanto	á	los	temores	de	«quedarse»	tampoco	la
mortificaron:	tenía	por	tan	seguro	su	matrimonio,	como	la	muerte,	y	se	hacía	cargo	de	que	su	media
naranja	no	se	la	quitarían	todas	las	mujeres	juntas;	que	el	marido	vendría	el	día	menos	pensado,	«como
haber	uvitas»;	y	se	le	figuraba	que	ello	habría	de	suceder	de	un	modo	harto	extraño	é	inesperado;	pero
que	así	y	todo,	ella	tendría	de	adivinarlo	al	vuelo.

Cuando	entre	las	señoras	mamás	se	trataba	de	los	percances	del	matrimonio	y	de	los	chascos	que	se
han	llevado	tántas	con	los	maridos,	siempre	decía	Pepa	algo	así:

-Pues	yo	no	voy	á	ser	como	otras	que	se	enojan	porque	el	marido	bebe;	nó,	señor:	los	hombres	deben
beber	sus	tragos,	y	emborracharse	también,	si	les	da	ganas...	Para	eso	son	hombres...	y	sí	les	gusta...
hacen	muy	bien!	si	yo	fuera	hombre...	¡miren!...	es	decir!...	Sería	lo	más	cuarto!...	¡Ver	á	un	cachaco	á
media	caña,	de	sombrero	á	un	lado,	y	en	un	buen	caballo...	hastai!

-¡Virgen	Santa,	qué	muchacha	ésta!	-le	solía	replicar	doña	Bárbara¿Y	vos	sí	tenías	cara	de	casarte	con
un	aguardientoso?

-Si	me	gustaba...,	demás!

-¿Y	si	te	pelaba?

-¡Yo	también	le	daba	duro!...	¿Es	decir	que	las	mujeres	somos	santos	de	palo?	Nó,	señor!:	Si	uno	se
mete	á	bobo	se	lo	comen!...	Si	mi	marido	me	va	á	pegar...	¡le	pasa	raspando!

Diálogos	semejantes	eran	frecuentes	entre	madre	é	hija,	y	ésta	sostenía	su	opinión,	aun	delante	de	don
Pacho.

Pepa	no	era	una	beldad,	ni	mucho	menos:	Si	no	mal	parecida	no	podría	citarse,	ni	por	el	palmito	ni	por
las	formas.	Pero	el	aire,	señor!...	Dijo	Dios:	«Toma	garbo	y	garabato».

Si	apta	era	para	el	canto,	para	hablar	era	artista:	Sin	artificios	de	ningún	linaje,	engrosándola	sin
enronquecerla,	adelgazándola	sin	atiplarla,	daba	á	su	voz	las	inflexiones	más	graciosas,	más	suaves,	á	la
vez	que	más	marcadas;	inflexiones	tanto	más	agradables,	cuanto	Pepa,	por	instinto	oratorio,
probablemente,	las	ajustaba	al	carácter	de	la	conversación	con	un	tino	y	una	facilidad	que	envidiaran
grandes	actrices.	Al	tenor	del	hablado	era	el	lenguaje	de	acción.

Su	carcajada,	entre	relincho,	oído	de	lejos,	y	arrullo,	oído	de	cerca,	acababa	sin	dejar	rastro,	ni	en	los
músculos,	ni	en	los	ojos,	y	era	tan	alegre,	que	inoculaba	á	todo	el	mundo	los	microbios	del	regocijo.



VII
La	venganza

I

Ella	vió	en	las	amorosas	morisquetas	del	caucano,	algo	como	una	provocación.	Imposible	ocurrírsele
que	eso	fuera	en	són	de	venganza;	pero	sí	se	le	ocurrió	desde	luégo	que	todo	era	por	disimular	la	tupa	del
día	anterior.

El	descaro	del	mozo,	aunque	le	pareció	ensayado	para	el	caso,	no	la	sentó	mal,	mucho	menos	cuando	la
encontraba	cesante,	por	haber	mandado	á	paseo,	dos	días	hacía,	al	último	pretendiente.	Y	en	cuanto	á	la
provocación,	así	se	las	dieran	todas:	¡Yá	vería	El	Vaniao,	si	se	metía	mucho!

Contentísimo	se	fue	éste	de	la	esquina	por	el	buen	comienzo	de	su	empresa.	Precisamente	que	«un
cuarto»	de	la	laya	de	esa	condenada	era	el	más	aparente	para	ser	burlado.	El	le	iba	á	«quitar	los
brinquitos	y	las	malcriadezas».	Cabalmente	que	las	feas	como	Pepa	deberían	ser	muy	urbanas.	¡Pasara
una	malcriada	bonita!...

Fuése	á	Bermúdez	y	le	contó	lo	acaecido.

-¡No	te	metas	de	á	mucho	con	esa!	-le	dijo	ésteTe	la	vuelve	á	hacer	pasar...	muy	fea!

-¡No	seas	animal!...	Ayer	me	cogió	de	sorpresa,	ahora	estoy	prevenido.

-Pues	cuenta,	pues!...	Y	acuérdate	de	Calderón.

Martín	contestó	con	una	carcajada,	y	exclamó	en	seguida:

-¡Ah	bestia!...	¡Enamorarme	yo	de	esa	tarasca?...	Yo,	José?	Nó,	mijo!:	¡la	mujer	que	me	enamore	á	mí,
no	es	de	esta	tierra!

-Será	del	cielo!...	Pero	no	eches	cañas,	Galita.

Al	otro	día,	desde	las	cinco,	yá	estaba	el	caucano	haciendo	las	mismas	piruetas.

Solo,	ó	con	candelero,	en	la	esquina,	en	el	paseo,	en	cualquier	parte	donde	Pepa	se	hallase,	siguió
empalagando	tres	semanas	mortales,	y	todo	perro	y	gato	se	enteró	de	los	coqueteos.

Al	cabo	de	este	tiempo	le	dijo	Bermúdez:

-Déjate	de	esas	bobadas;	si	en	eso	consiste	tu	venganza,	estás	más	vengado	que	Monte-Cristo.

-Nó,	mijo!...	¡Si	todavía	falta	el	trueno	gordo!...	Deja	que	se	presente	una	ocasión	en	que	haya	harta
gente	reunida	para	trancarle	bien	alegre...	y	á	un	ratico	írmele	y	dejarla	esperando	toda	su	vida...	¡Está
más	enamorada	la	dientona!...

-¿De	quién?	-preguntó	José,	con	fingida	curiosidad.

-¡Qué	pregunta!...	¿De	quién,	pues?

-No	adivino...	si	no	me	lo	dices.

-¡Pues	de	mí!...	¡Qué	caray!	¿Te	parece	muy	particular	que	alguna	mujer	se	enamore	de	mí?	-repuso
Martín,	muy	enojado.

-¡No	me	vayas	á	comer	por	eso!...	Nada	raro	me	parece	que	se	enamore	de	tí	cualquier	mujer...	¡menos
Pepa	Escandón!

-¡Pues,	para	que	lo	sepas,	está	más	enamorada	de	mí,	que	un	palomo	azul!

-No	hay	tál,	Galita!	El	palomo	eres	tú...	por	lo	cándido.

-¡Pues	si	todavía	le	falta	un	punto	para	estar	perdida	-repuso	el	palomo,	muy	herido	y	con	aire
amenazadoryo	haré	que	no	le	falte!

-Déjate	de	cuentos!...	y	vámonos	para	El	Edén,	que	ahí	viene	el	tranvía.	Con	unos	buenos	pacheros	en
la	cabeza,	te	hablaré	del	amor.	¡Yo	sé	mucho	de	eso,	Galita!



II

En	una	de	las	iglesias	de	la	ciudad	se	celebraban	las	últimas	funciones	de	cuarenta	horas.

Martín	se	encontró	con	Pepa	al	llegar	á	la	plazuela.	Ella	iba	presurosa,	porque	temía	llegar	tarde.	El	la
siguió	al	templo:	era	ésta	la	hora	preciosa	para	remachar	el	clavo	de	la	venganza.

La	iglesia,	profusamente	iluminada,	estaba	de	bote	en	bote.	Pero	Pepa,	con	aquel	modo	que	tienen	las
hembras	para	escurrirse	por	entre	el	gentío,	sobre	todo	en	las	iglesias,	se	coló	por	la	nave	derecha	y	llegó
junto	al	púlpito.	Una	vez	allí,	registró	con	los	ojos	por	todos	lados,	como	buscando	algo;	hablóle	en
secreto	á	una	señora;	ésta	replicó	incomodada;	Pepa	hizo	ademanes	enérgicos;	hízolos	la	señora;	la
muchacha	insistió;	la	señora	se	quitó	del	reclinatorio,	lo	alzó	con	violencia	y	se	lo	entregó	á	Pepa,	pero
conservó	su	puesto.	Pepa,	con	el	mueble	en	alto,	permaneció	en	pie	entre	el	apretamiento,	atisbando	un
claro.	Unas	sus	amigas,	que	estaban	á	mucha	distancia,	le	hicieron	una	seña:	Pepa,	asiendo	á	dos	manos
por	el	espaldar	del	reclinatorio,	con	riesgo	de	descalabrar	á	más	de	cuatro,	se	abrió	paso	otra	vez,	llegó	al
punto	señalado	y	se	acomodó.	Por	el	surco	que	ella	rompía	se	metió	Martín,	muy	fresco;	y	á	tiempo	que
Pepa	se	arrodillaba,	llegó	él	á	una	pilastra,	en	donde	se	recostó,	muy	sí	señor,	entre	todas	las	mujeres,	que
se	pusieron	furiosas	de	ver	á	ese	descarado	que	había	ido	á	pasarles	los	codos	por	la	cara	y	á	cometer
irreverencias	ante	el	Amo	Patente.

El	decorado	del	templo	es	una	alegoría	de	la	aurora,	probablemente.	Desde	la	bóveda	central,	y	de	unas
astas	que	rematan	en	ramillete,	penden	á	lado	y	lado	linones	azules	y	amarillos,	rosados	y	blancos,	los
cuales,	después	de	formar	una	ondulación	y	un	trabadillo,	se	recogen	de	dos	en	dos	en	cada	pilastra,
donde	se	meten	por	una	corona	y	luégo	se	abren	en	delta,	prendido	con	puntillas.	En	cada	linón	relumbra
un	sistema	planetario	de	papel	dorado.	Por	las	columnas	trepa,	en	matemática	espiral,	un	bejuco	de	linón
verde,	con	flores	de	linón	rojo,	tan	fenomenal,	que	debe	ser,	por	lo	menos,	la	flor	de	Lilolá,	que	olvidaron
los	Linnéos.

En	los	tableros	del	estucado	tabernáculo,	compiten,	en	formas	y	colores,	sendos	perendengues	de
papel:	éstos,	como	rosetas,	aquéllos,	como	escarapelas,	estotro,	una	mariposa	pintiparada.	Arriba,	un	par
de	angelotes,	con	mucho	tirabuzón	en	el	cabello	y	no	poco	esponje	en	las	faldas,	enarbolan	sus	banderas,
estrelladas	también	y	con	el	monograma	de	Cristo	en	letronas	de	fantasía.

Abajo,	un	parche	abigarrado	de	bibelots	cubre	ancha	gradería;	paralelas	de	candelabros	multiplican
las	luces	en	el	cristal	de	sus	pantallas;	cumbres	de	azucenas	brillan,	más	inmaculadas	aún,	entre	los
profusos	jarrones	de	encendidas	flores;	el	racimo	y	la	mies,	santificados	por	el	símbolo,	forman,	acá	un
risco,	allá	una	cimera;	ajíes	y	naranjas,	limas	y	rejalgares	se	elevan	en	pirámides,	como	los	humildes
ensalzados	del	Magnificat.

Barriles	de	hiraca,	de	biao	y	de	achira,	forrados	en	rizos	blancos,	se	codean,	más	abajo,	con	las	macetas
de	gloscinias,	margaritas,	primaveras	y	otras	matas	no	menos	distinguidas.	Por	entre	esta	vegetación
asoman	doradas	jaulas	con	canarios,	turpiales	y	mochuelos	que	se	agitan,	medio	asfixiados,	en	esa
atmósfera	de	fuego.	Y	todo	muy	equidistante,	geométrico	y	aglomerado.

Arrodillamiento	y	persignada	generales	indican	que	el	rosario	va	á	empezar.

Pepa	saca	uno	de	nácar,	muy	rico	por	cierto,	se	inclina	sobre	el	brazo	del	reclinatorio	y	baja	los	ojos.
Martín,	cuñado	de	mujeres,	es	el	único	que	está	en	pie,	sin	saber	á	qué	santo	encomendarse	para
distraerse	en	ese	rosario	ineludible,	porque	salir	de	donde	se	metió....	¡Y	para	eso	que	Pepa	no	quiere	esta
tarde	darse	por	entendida!	El	galán	bosteza	y	pasea	la	mirada	por	los	linones.

El	rumor	del	rezo	llena	la	iglesia.	¡Modo	más	curioso	de	hablar	con	la	Virgen	y	el	Señor!:	El	primer
misterio	glorioso,	tál	y	cuál	cosa,	y	cuando	el	cura	va	en	el	Señor	es	contigo,	lo	atropella	la	gente	con	el
Santa	María,	y	sigue	atropellándolo,	hasta	que	el	cura	se	contagia	y	los	atropella	á	todos,	de	tal	forma
que	aquello	se	vuelve	una	titiritera	de	padrenuestros	y	avemarías,	que	ni	un	mercado.

A	cada	campanillazo,	anunciador	del	Gloria	Patri,	Martín	le	hacía	algún	visaje	á	Pepa.	Se	le	quería
figurar	que	no	era	tan	tarasca:	como	que	tenía	mano	bonita;	como	que	pasaba	las	cuentas	del	rosario	con
cierta	gracia;	y,	viéndolo	bien,	como	que	no	le	sentaba	mal	el	traje	negro:	ese	prendido	de	la	mantilla,	con
el	encaje	hasta	las	cejas,	con	una	punta	vuelta	por	detrás	y	recogida	adelante,	era	cosa	de	cachaca.

El	desigual	rumor	se	convierte	en	un	zumbido	desacordado	y	monótono.	Las	mujeres	croajan	como
lechuzas,	los	hombres	hacen	el	cucarrón	que	se	estila	en	nuestros	colegios:	es	el	Ora	pro	nobis	de	las
letanías.	Antes	de	que	terminen	las	zumbadas,	entónalas	el	coro	gregorianamente.

Aparece	el	orador	en	la	sagrada	cátedra,	y	muchos	hombres	en	las	puertas	del	templo.	Se	oye	ese	sonar
de	faldas,	ese	sacudir	de	los	pañuelos	en	que	los	varones	se	han	arrodillado,	ese	movimiento	general	que
indica	que	todos	se	aprestan	á	escuchar	y	á	entender	mucho.	Tose	el	jesuíta;	tose	la	gente.	Restablecido	el
silencio,	y,	mientras	el	orador,	tricornio	en	mano,	recita	á	media	voz	el	latinajo	del	texto,	Martín	le	echa	á
Pepa	un	pespunte	cerrado,	también	á	manera	de	epígrafe	resumidor	de	la	tesis	que	los	dos	iban	á
desarrollar	con	la	elocuencia	de	los	ojos.	Pero	ella	ni	alza	á	ver.	«Cuando	vamos	en	medio	sermón,	-se	dijo



él,-	¡yo	te	contaré	un	cuento!»

El	orador	principia	reposadamente.	Su	voz	va	subiendo	por	grados,	armoniosa,	flexible,	varonil;	su
verbo,	nutrido,	afluente,	casi	pletórico,	se	va	produciendo,	encadenado	en	una	dicción	que,	ya	se	adorne
con	las	galas	de	la	Retórica,	ya	tenga	la	lisura	de	la	Dialéctica,	embelesa	siempre.	La	acción	sobria,	lo
expresivo	del	rostro,	lo	animado	de	la	mirada,	más	que	la	palabra	misma,	hacen	que	sea	orador,	orador	de
estilo,	orador	verdaderamente	lírico.	Hermano	de	Coloma,	sabe	envolver	la	doctrina	en	el	arte.	Discípulo
de	Fáber,	se	muestra	teólogo	profundo,	al	par	que	poeta.

El	amor	de	Dios	á	sus	criaturas,	este	amor	que	le	obligó	á	quedarse	con	ellas	en	el	Sacramento,	era	el
tema	que	desenvolvía.	Iba	yá	en	el	final	de	su	discurso:	y	Martín,	con	tántas	mamarrachadas	como	había
hecho,	no	pudo	conseguir	que	Pepa	lo	mirase,	de	reojo	tan	siquiera;	por	lo	cual	hubo	de	aquietarse	un
poquito.

Bajó	el	predicador.	Gala	volvió	con	avidez	hacia	ella,	y	nada.	Por	lo	visto,	era	una	fanática.

Hay	un	momento	de	agitación.	Algunos	caballeros,	á	codazo	limpio,	avanzan	hasta	el	altar.	Sacristanes
y	dependientes	de	la	iglesia	bajan	repartiendo	cirios;	y,	primero,	saltonas	como	cocuyos,	luégo	en
constelaciones,	aquellas	luces	se	propagan,	se	juntan	hasta	formar	una	sola.	El	palio	de	fleco	de	oro	y
emblemática	bordadura	se	alza	y	se	despliega,	undoso,	cabrilleante.	El	Gobernador	del	Departamento
recibe	el	guión,	los	demás	altos	funcionarios	se	reparten	las	varas;	los	monaguillos	de	sayal	rojo	y
repulgado	roquetín	toman	la	Cruz	y	los	ciriales,	y	van	abriendo	calle	por	la	nave	central.	Su	Señoría
Ilustrísima	se	levanta,	allá	en	su	solio	de	púrpura,	y,	revestido	de	la	capa	pluvial,	sube	por	unas	gradas
que	se	han	colocado	ante	el	Sancto	Sanctorum.	Como	poseído	de	santo	recelo,	toma	con	el	amaisal
sagrado	El	Santísimo	Sacramento.	Entónase	el	Pange	lingua,	échanse	á	vuelo	las	campanas,	agítanse
esquilones	y	campanillas;	y	el	palio	cubriendo	La	Majestad,	el	guión	precediéndola,	vuelto	hacia	Ella,	los
ciriales,	las	luces,	todo,	se	mueve	lentamente	enfilando	por	la	estrecha	calle.

El	bochornoso	ambiente,	recalentado	con	tánta	llama,	se	perfuma	con	el	humo	que	de	los	agitados
pebeteros	se	levanta.	Por	un	movimiento	simultáneo,	reflejo,	aquella	muchedumbre	postrada	de	hinojos,
á	medida	que	la	procesión	avanza,	va	girando,	girando,	hasta	dar	la	espalda	al	desierto	tabernáculo.

No	es	sino	un	disco	blanco,	entre	cerco	de	metal,	lo	que	la	mirada	alcanza,	y,	sin	embargo,	se	siente	un
estremecimiento	extraño,	algo	como	fiebre	de	adoración:	las	caras	se	transfiguran,	muchos	ojos	se
cierran,	muchos	se	abren	fijos,	con	no	sé	qué	pasmo,	muchos	se	humedecen	con	una	lágrima.	Dijérase
que	por	el	cerebro,	por	el	corazón	de	esa	multitud,	pasa	una	ráfaga	del	cielo.

III

¡Qué	ocasión	se	había	perdido!...	El	fanatismo	era	lo	peor.	La	malvada	función,	que	vino	á	acabar	yá	de
noche,	cuando	Pepa	no	podía	verlo.	Pero	eso	no	se	quedaba	así.	¡De	ningún	modo!...	La	ocasión	vendría
evidentemente,	y	entonces...	¡guay	de	tí,	Pepa	Escandón!	A	la	tarde	siguiente,	por	si	acaso,	volvió	el
vengativo	á	la	esquina.

En	la	puerta	estaba	la	niña,	con	un	visitón	de	siete	amigas,	cuyos	trajes	rameados,	á	estilo	de	colcha,
hacían	resaltar,	desde	lejos,	el	de	Pepa,	que	era	de	tela	ligera	y	sonrosado.	Por	haberse	bañado	poco	antes,
llevaba	el	pelo	destrenzado,	cogido	con	una	cinta;	las	mangas	semicortas	dejaban	ver	los	antebrazos
ceñidos	con	pulseras	negras;	en	el	pecho,	sobre	una	cascada	de	franja,	se	había	prendido	con	desdén	un
manojito	de	heliotropo.

Martín	no	podía	explicárselo;	pero	no	sólo	no	le	pareció	tarasca,	sino	que	hasta	bonita	la	encontró,	con
ser	que	en	el	grupo	ése	había	dos	muy	hermosas.	Era	que	uno	se	acostumbraba	á	todo,	y	la	vista	más.

Ella	se	quedó	muy	desentendida.	El	tampoco	hizo	los	ojos	y	ademanes	que	solía:	se	puso	á	verla	quieto
y	sosegado.

Eh!	¿Tendría	telarañas	en	los	ojos?	¡No	haber	notado	que	era	mujer	muy	bien	hecha!...	¡Vea	usted!

Las	niñas	se	entraron.	A	poco	preludió	el	piano,	y	la	voz	de	Pepa	se	oyó.

Martín	sabía	que	cantaba,	pero	nunca	la	había	oído.	Desde	las	primeras	notas	sintió	como	un	frío	de
felicidad.	Era	una	canción	de	amores:	el	aire,	de	bambuco,	tierno,	apasionado;	la	letra	de	Selgas...	«llega,
suspira,	y	me	aguarda»,	dijo	la	voz	y	se	apagó.

A	éstas	llega	José	Bermúdez,	por	detrás	de	Martín,	y,	dándole	una	palmada	en	el	hombro,	le	dijo	al
oído:	«Lanza,	no	caigas	al	suelo,	que	nos	comen	los	pijaos!»,	y	siguió	de	largo,	sin	esperar	réplica.	Martín
se	dio	una	corrida...	y	se	fue	sin	saber	á	dónde.	Le	parecía	que	todos	se	iban	á	burlar	de	él.

¡Aunque	«eso»	se	quedara	así,	no	volvería	jamás	á	esa	esquina!

Mentira:	al	otro	día	vino	más	temprano.	Pepa	salió,	le	dio	un	espaldazo	formidable,	se	entró	y	ni	á	la
puerta	ni	á	la	ventana	volvió	á	asomar	toda	la	tarde.



Lo	mismo	sucedió	al	otro	día	y	en	los	cuatro	siguientes.

El	conmovido	corazón	de	Gala	reventó	entonces.	No	era	un	enamoricamiento	de	un	día:	era	una	idea
clavada,	una	necesidad	del	alma	que	nunca	había	sentido.	Ninguna	de	las	muchas	novias	como	había
tenido,	ninguna	le	inspiró	jamás	eso	tan	intenso,	tan	insistente	que	le	acosaba	ahora.	Ni	en	el	mundo
podía	haber	otra	capaz	de	tánto;	porque	Pepa	se	le	antojó	una	mujer	excepcional,	única	en	la	excepción.
Tan	violenta	fue	la	voltereta,	que	la	escena	de	los	confites,	causante	de	todo,	vino	á	ser	para	él	uno	de	los
rasgos	más	encantadores	de	esa	mujer	sin	igual.	El	había	sido	la	víctima	en	ese	rasgo,	era	cierto;	y	por	ello
¿dejaba	Pepa	de	ser	más	picante,	más	espiritual,	más	rara?	Nó,	que	antes	aumentaba	sus	hechizos.	Una
mujer	común	mal	podría	tener	ese	desparpajo	para	el	coqueteo,	esa	finura	en	la	burla,	esa	gracia	hasta
para	rezar.	Lo	que	él	tomó	por	mala	crianza,	por	desenvoltura,	esa	era	precisamente	la	gran	cualidad	de
Pepa:	«otra	niña,	corazón	de	pollo,	se	hubiera	corrido	con	una	palabra».	¡Y	el	talento	que	revelaba	eso!
Esa	mujer	sí	lo	podía	comprender	á	él;	porque	ella	debía	amar	con	pasión,	con	delirio;	debía	amar	como
Carolina	Lam	amó	a	Byron;	y	después	de	todo,	ese	canto	era	el	de	un	ángel.

El	se	abismaba	en	estas	consideraciones,	y	guardaba	el	secreto	á	sus	amigos;	pues	ya	se	suponía	las
burlas	de	Bermúdez	y	Mazuera.	Sólo	á	Cañasgordas	confió	algo	de	lo	que	en	su	corazón	pasaba.

Rondando	día	y	noche	la	casa	de	Pepa,	persiguiéndola	en	el	templo,	en	la	calle,	pasaron	muchos	días,	y
todo	en	balde,	porque	ni	una	mirada	consiguió.	Exaltóse	más	con	los	desdenes;	solicitó	las	casas
frecuentadas	por	Pepa;	y	buscó	ocasión	de	relacionarse	con	sus	dueños	y	visitarlos,	á	fin	de	ponerse	al
habla	con	ella.	Pasando	por	intruso	consiguiólo,	y	peor	que	peor:	Pepa	lo	enfermó	más	con	su
conversación,	con	su	desenfadada	charla,	y	le	mantuvo	tan	á	raya	que	no	pudo	ensayar	con	ella	ni	el	más
común	de	los	requiebros;	pues,	sobre	no	darle	lado	la	muchacha,	se	sentía	tímido	y	cohibido	en	su
presencia.	Vergüenza	de	sí	mismo	le	daba	al	verse	tan	pacato,	él	que	se	creía	capaz	de	requebrar	á	todas
las	hembras	del	mundo.	Desalientos	y	tristezas	le	manteaban	el	alma,	y	el	amor	para	arriba	como	espuma.
Quiso	sacar	mucha	dignidad,	mucho	orgullo,	y	hacer	con	estos	elementos	un	dique	que	atajase	la
corriente	de	su	amor;	pero	hubo	un	concierto	en	que	Pepa	cantó;	Martín	la	oyó,	y	el	amor	echó	tal	crecida
que	no	valieron	diques.	Dio	entonces	en	comunicar	sus	cuitas	amorosas	á	todas	las	amigas	ó	conocidas,	y
tan	ingenuo	estuvo	con	ellas,	como	reservado	con	Bermúdez	y	Mazuera.	Más	de	una,	á	sabiendas	de	que
Pepa	se	burlaba	de	él,	de	que	lo	llamaba	El	Vaniao	y	El	Lombriciento,	se	prestó	á	desempeñar	el
correo	y	la	telegrafía	del	amor.	A	más	de	recaditos	que	ardían	en	un	candil,	hubo	un	par	de	cartas	que
«currucutiaban	en	la	mano»:	pues	la	señora	y	«dueño	de	mi	alma»	(así	decía	en	una)	riñó	con	las
zurcidoras	de	voluntades,	y	les	atajó	el	paso	á	las	correístas.

El	enamorado	caucano	no	sabía	qué	hacerse,	ni	en	parte	alguna	tenía	sosiego.	En	casa,	«que	ni	perro
con	gusanos»,	decía	Marucha,	y	en	la	calle,	todo	era	ir	y	venir	de	un	punto	á	otro,	pasar	por	la	casa	de	la
ingrata	y	plantarse	en	la	esquina,	casi	inconscientemente.

Yá	no	daba	bola	en	el	billar,	ni	se	entusiasmaba	jugándolo;	en	El	Edén	no	permanecía	arriba	de	veinte
minutos;	el	trago,	en	antes	tan	alegre	y	reidor,	lo	ponía	ahora	asaz	parsimonioso	de	lengua	y	recrudecido
de	corazón.	Para	sus	amigotes	de	parranda	había	perdido	los	encantos;	pues	hasta	la	manía	de	obsequiar
se	le	iba	quitando.

Otras	veces	le	daba	por	quedarse	en	casa	tres	ó	cuatro	días,	echado	en	la	cama	fumando	y	leyendo	la
biografía	aquélla,	ó	dándoles	fatiga	á	las	viejas	que,	no	impuestas	de	lo	que	pasaba,	ni	á	figurarse
alcanzaban	que	el	aburrimiento	de	Martín	pudiera	ser	cosa	de	amor,	ni	menos	de	desdenes	de	novia;	pues
primero	hubieran	creído	ellas	que	los	bueyes	vuelan,	que	suponer	tan	sólo	que	existiese	mujer	alguna	de
tántas	agallas	que	le	fuera	á	hacer	el	gesto	al	caucano.	Tanto	como	todo	esto	les	parecía.

Con	tales	enclaustradas	y	lecturas	se	iba	fermentando	de	tal	suerte,	que	su	amor	se	le	imaginó	en	el
mismo	grado,	si	no	más	alto,	que	el	de	Carolina	Lam	por	Byron.	Si	Pepa	no	le	correspondía	al	fin,	él
moriría	loco,	de	la	propia	locura	de	Carolina.	Esto	era	axiomático.	Se	sentía	capaz	de	poner	por	obra	todo
cuanto	hizo	la	abrasada	lady,	y	mucho	más.

Para	pintarle	su	pasión	al	doctor	Cañasgordas,	le	decía:	«¡Mirá,	hombre,	me	duele	todo	este	lado!	-
y	señalaba	el	izquierdo,	del	hombro	al	pie.-	Examíname	á	ver	si	tengo	hinchado	el	corazón!»

El	doctorcito	tenía	yá	agotada	su	terapéutica	con	Galita,	y	la	temperatura	no	le	había	bajado.	Este
quedó	en	que,	si	el	asunto	no	tomaba	otro	sesgo,	se	pegaba	un	tiro	indefectiblemente.	¡Al	manicomio	no
lo	llevaban	á	él...	aunque	fuera	por	Pepa!	¿Y	qué	iban	á	hacer	en	su	casa	con	un	loco?

Con	todo,	un	consuelillo	tenía	en	sus	quebrantos,	y	era	el	pensar	que	Byron	también	fue	desgraciado
en	su	primero,	en	su	único	amor.	Como	él,	había	llevado	el	poeta	«una	estaca	de	macana	clavada	en	el
corazón...	y	eso	que	María	no	fue	como	Pepa».	Ahondando	este	pensamiento,	se	le	vino	de	presto	el	de	ser
poeta	también.	¿En	qué	estaría	pensando	que	no	se	le	había	ocurrido?	¡Cuánto	iba	á	aliviarse	al	exhalar
en	versos	ese	pesar	tan	negro!	¡Y	lo	que	le	gustaban	á	él	versos	de	amor!	¿Sería	capaz	de	hacerlos	así...
poco	más	ó	menos	como	los	de	la	carta	de	El	tren	expreso?	Esos	de	cuatro	renglones	eran	tan	lindos...	y
no	debían	de	ser	trabajosos.	Si	era	capaz!

Y	entusiasmado	fuése	á	casa	de	José,	y,	sin	comunicarle	sus	proyectos,	se	trajo	un	tomo	de



Campoamor.	De	vuelta,	se	le	ocurrió	que	sus	versos	debían	ser	como	los	de	Byron,	y	ni	uno	sabía	de	él;
por	lo	cual	se	volvió	á	José,	que	no	tenía	las	obras	del	poeta;	y,	¡oh	desgracia!	sólo	pudo	recitarle	algunas
estrofas	de	una	traducción	de	Arcesio	Escobar,	que	nada	bonitas	que	le	parecieron.



VIII
Estrofas	y	pescozones

Verdadero	vate,	iba	á	cantar	por	obra	de	adivinación,	como	los	pajaritos	que	nacen	aprendidos;	pues
es	de	saberse	que	Martín	no	había	estudiado	Métrica,	pero	ni	del	diccionario	de	la	rima	tenía	noticia.
¿Qué	importaba?	¿El	amor	no	hacía	siempre	los	poetas?	Sí,	y	por	cierto	que	los	versos	casi	todos	eran	de
amor.	El	suyo	iba	á	surtir	aquel	chorro	de	lágrimas,	porque	sus	cantos	debían	tener	todos	los	toques,
todos	los	dobles	del	dolor.	No	podía	ser	de	otro	modo,	siendo	la	pasión	tan	profunda	cuanto	mal	pagada.

Que	«cuando	el	amor	dicta,	la	pluma	corre»,	dijo	alguno	que	debía	entenderlo;	pero	á	nuestro
enamorado	no	le	corrió,	que	se	le	atrancó	desde	el	comienzo.	O	porque	su	estética	fuese	tan	indómita	y
violenta	que	no	se	dejara	meter	en	molde	alguno	de	estrofa;	ó	porque	fuera	tan	lánguida	y	poco	viable	que
no	diese	sujeto	qué	amoldar,	es	el	hecho	que	Martín	se	quebraba	la	cabeza,	pujaba,	emborronaba
cuartillas	y	más	cuartillas,	y	los	tales	versos	no	le	salían.	La	maldita	carta	del	tren	no	se	prestaba	á	calcos,
ni	á	recalcos,	ni	á	nada.	¡Fuera	á	la	quinta	porra	el	diseño...	y	Campoamor	y	el	proyecto!

Pluma	y	papeles	volaron	lejos,	cuando	á	ésas	se	le	vino	esta	estrofa:

«Yo	soy	el	labio,	tú	eres	la	sonrisa

Yo	soy	la	lira,	tú	la	inspiración,	etc.»

Y	tras	ésta	hasta	una	docena	que	se	le	parecían	como	un	vidrio	verde	á	la	esmeralda	de	Muzo.

¡Qué	hallazgo!	Ni	un	tirabuzón.	Al	momento	fue	Pepa	«la	brisa	perfumada»	y	él,	«un	arbusto	que	esa
brisa	mece»;	ella,	«la	palma	al	cielo	levantada»	y	él,	«un	abrojo	que	en	el	campo	crece»;	ella,	«la	luna	de
fulgor	plateado	que	alumbra	el	porvenir	de	Martín	Gala»;	éste,	«el	turpial	que	canta	enamorado	entre	una
jaula,	adorno	de	la	sala».	En	fin,	no	hubo	qué	no	fueran	él	y	Pepa.

El	paralelo	se	interrumpía	de	vez	en	cuando	por	una	sarta	de	abalorios	no	menos	poéticos,	con	sonajas
de	querella.	Verbigracia:

«Mi	blanca	paloma...!	Mi	bien...!	Mi	tesoro...!

¿Por	qué	me	desoyes?...	¿Por	qué	no	me	miras?

No	sabes,	ingrata,	que	te	amo	y	te	adoro

¡Y	tú	ni	me	nombras...	ni	por	mí	suspiras!»

Descorchado,	pues,	el	muchacho,	picada	la	vena	poética,	chorrearon	las	estrofas	á	borbotones.	Martín
se	sintió	en	las	cumbres	del	Parnaso.	¡Aquello	sí	era	poesía	pulpa!	Tales	alumbramientos	pasaban	á
puerta	cerrada;	y	por	más	que	Marucha	metía	ojo	por	la	cerradura,	por	más	que	cavilaba	é	inquiría,	no
daba	en	el	chíspite.

A	Ella,	se	intituló	la	primera	composición;	¡Ingrata!	la	segunda;	luégo	vino	Amor	Eterno,	y	así	fue
viniendo	cada	gatuperio	que	temblaba	Apolo.

Muy	grande	debe	de	ser	el	pudor	del	genio	inédito,	cuando	Martín	guardó	sus	poesías	y	la	conveniente
reserva	en	los	comienzos.	Pero,	deseoso	de	hacer	llegar	hasta	Ella	las	dos	más	bellas,	resolvió
mostrárselas	al	doctor	Cañasgordas,	quien,	hallándolas	de	lo	mejor,	hizo	que	Martín	se	las	leyese	á
otros	estudiantes,	peritos	en	la	materia,	los	cuales	las	pusieron	en	las	nubes.	Halagada	la	vanidad	del
poeta,	perdida	la	vergüenza	aquélla,	les	espetó	todo	el	repertorio.	Exito	completo:	lo	excitaron	á	que
publicase	ese	mundo	de	hermosura.

Yá	no	se	paró	en	pelillos:	á	quien	quería	oírle	le	leía	ó	le	recitaba.	La	fama	del	nuevo	poeta	se	regó	por
la	Universidad,	y	allí	fue	á	que	le	oyeran,	y	obtuvo	estupendas	ovaciones.	Pero	ni	una	letra	á	Bermúdez	y
Mazuera.

En	ausencia	de	éste,	rodeado	en	el	cuarto	de	varios	amigos,	leía	Martín	la	poesía,	A	Ella,	que	iba	á



enviársela	corregida	y	aumentada,	escrita	con	muchos	floreos	por	hábil	calígrafo.	En	la	mitad	de	la	lectura
iría	cuando	entro	Mazuera.	El	lector	perdió	mucho	la	entonación;	pero	siguió	leyendo.	Mazuera	guardó
tánto	silencio	y	estuvo	tan	atento,	que	Martín,	que	le	miraba	de	reojo,	comprendió	que	fingía.

-¡Qué	lirismo,	qué	sentimiento!	-exclamó	el	estudiante,	no	bien	acabó	el	poeta.-	¡Eso	es	de	Bécquer?...
Nó:	no	le	he	visto	en	las	Rimas.	Eso	debe	de	ser	de	Peza...	¡Qué	poesía	tan	nueva!...	¡No	he	oído	nada
más	bello!

-¿De	Peza?...	Aquí	está	el	Peza	-dijo	tocando	á	Martín	uno	que	cayó	en	la	red.

Mazuera	abrió	los	ojos,	luégo	la	boca,	levantó	los	brazos,	los	juntó	con	cruzamiento	de	dedos	y	dijo:

-¿Tuyos,	Galita?...	Tuyos?...	Imposible!

-¡Pues	no	es	artículo	de	fe!	-replicó	éste,	montando	en	cólera.

-Tuyos?...	Pues	te	aseguro	que	si	no	moriste	en	el	parto,	no	escapas	de	la	fiebre	puerperal!...
desgraciado!

-¡Miserable,	canalla!	-aulla	Martín	palideciendo	y	lanzándose	contra	el	burlónMe	has	cogido	de
mingo!...	y	suena	un	pescozón.	Mazuera	se	lo	devuelve	con	otro	que	hace	bambolear	al	poeta.

Los	estudiantes	se	interponen	y	los	sujetan.

-Lárguemen!	-grita	Martín¡Lárguemen	para	escupirle	la	cara	á	aquel	maldito!

-¡Corran	por	el	cura!	-vocifera	MazueraPero	ligero,	que	la	fiebre	poética	le	ha	dado	con	loquera!...
¡Corran,	que	mi	compadre	Bécquer	es	muerto!

Las	viejas	son	las	que	corren.

-¡Qué	es	eso,	mis	hijitos,	por	la	Virgen!	-clama	Marucha¿Dándose	cocas	como	negros?	¡Válgame...
¿pero	eso	á	cuenta	de	qué?

Nadie	contesta.	Entre	ellas	y	los	muchachos	agarran	al	furibundo	Bécquer,	y	mal	de	su	grado	lo	sientan
en	la	cama,	desatándose	él	en	improperios	contra	Mazuera,	que	oye	todo	como	si	tál	cosa.	Calla	al	fin
Martín	y	calla	el	auditorio.

El	burlón,	que	en	el	fondo	era	un	buen	muchacho,	aprovecha	el	silencio	y	dice	con	toda	formalidad:

«Señores:	Delante	de	ustedes	y	de	las	viejas	pido	perdón	á	Martín.	No	tuve	la	menor	intención	de
ofenderlo:	únicamente	de	bromear,	como	tengo	de	costumbre.	A	todos	ustedes	pido	también	perdón,
porque	con	mis	necedades	les	he	hecho	pasar	un	mal	rato.	No	crean	ustedes	que	entre	Martín	y	yo	cabe
disgusto:	el	pescozón	que	me	dio	no	me	duele	ni	física	ni	moralmente;	y	estoy	seguro	de	que	á	él	le	pasa	lo
mismo	con	el	que	le	dí	yo.	No	crean,	tampoco,	que	mi	burla	á	los	versos	fue	de	veras;	nó,	señores:	sin
pretender	igualarlos	con	los	de	Peza,	como	dije	en	chanza,	me	parecen	bastante	buenos...	Supongo	que	no
me	harán	el	deshonor	de	creer	que	digo	esto	por	miedo.	He	dicho.»

Viejas	y	mozos	aprobaron	calurosamente	tan	juiciosas	razones,	y,	como	olivas	de	paz,	rodearon	al
poeta,	que	no	chistó	palabra,	aunque,	por	la	cara,	bien	se	le	veía	que	la	furia	se	le	iba	pasando.

Cuando	los	tres	estudiantes	estuvieron	solos,	Mazuera	se	acercó	á	Martín,	y	haciéndole	un	pase	muy
cariñoso	por	la	frente,	le	dijo:

-Hombre,	caucano,	¿se	te	pasó?...	Valiente	viaraza!	De	éstas	no	te	había	visto.	Pusimos	función.
¿Quedaste	satisfecho	con	mi	discurso?

-Sí	y	nó:	Con	tu	discurso	sí...	pero	la	rabia	que	me	hiciste	dar,	todavía	no	se	me	ha	pasado.

-Pues	que	se	te	pase,	porque	tengo	que	decirte	una	cosa.

-¡Díla!

-¡Nó!	Cuando	estés	en	completa	calma;	ahora	nó.

Llamaron	á	comer,	y	de	sobremesa,	como	se	sintiese	Martín	yá	sereno,	dijo	á	Mazuera:

-A	ver:	díme	lo	que	tenías	que	decirme,	que	yá	se	me	pasó.

-Pues	si	te	crees	yá	aplacado,	te	lo	digo;	si	no,	nó,	porque	te	vas	á	calentar	otra	vez.

-No	tengas	cuidado:	dílo,	que	no	me	enojo.

-Bueno,	pues,	siéntate,	y	vamos	por	partes:	Primero	que	todo,	es	que	los	versos	no	se	los	mandas	á	la
Pepa...	¡No	abras	los	ojos!...	Es	que	no	te	lo	consiento,	porque	eso	no	es	verso	ni	es	nada,	y	se	va	á	reír	de
tí	más	de	lo	que	se	ha	reído	hasta	ahora.	Tú	me	estás	guardando	el	secreto	de	tus	coqueteos	con	la	tal
Pepa;	pero	los	sé	de	memoria,	como	los	sabe	todo	el	mundo....	Lo	otro	es	que	no	te	metas	á	poeta,	ó	si	te
metes,	no	muestres	tu	versos,	porque	te	pones	en	ridículo.	En	la	Universidad	te	están	comiendo	por	esto.
Ve:	entre	los	admiradores	de	tus	poesías	hay	unos	que	entienden	tanto	de	esto	como	yo	de	pedacear
medias,	por	ejemplo,	el	doctor	Cañasgordas,	que	no	me	dejará	mentir;	hay	otros	menos	zoquetes	que	te
ponderan	por	delante	para	darte	cuerda,	y	tallarte	bien	tallado	por	detrás;	otros,	y	éstos	son	los	más,	que



te	adulan	para	sacarte	tragos,	montadas	en	coche,	tranvía	y	cuanto	les	da	su	gana.	Otra	cosa:	si	de	veras
estás	enamorado	de	la	muchacha,	-cosa	que	dudo	mucho,-	si	estás	porque	te	corresponda,	en	lugar	de
andar	por	ahí	como	perro	velón	aullando	de	fatiga	y	contando	lo	que	sientes	y	lo	que	no	sientes,	hazte	el
disimulado,	el	desdeñoso;	que	las	mujeres	se	hacen	de	mi	alma	cuando	le	ven	á	uno	ganas,	aunque	ellas
tengan	más.	Qué	opinas?

Martín,	comido	por	dentro,	no	contestó	al	punto,	y	luégo,	con	aire	que	quería	ser	calmoso	y	que
resultaba	contrariado,	dijo:

-Muy	bien;	pero	¿no	dijiste	hoy	mismo	que	mis	versos	eran	muy	buenos!...

-¡Oh	vanidad!	-repuso	el	boquifrescoTe	duele	mi	franqueza	y	no	se	te	da	nada	que	los	demás	se
diviertan	con	tus	tonterías!

-Nó,	no	me	duele...	pero	te	contradices!

-No	te	digo!...	La	viveza	te	va	á	matar!...	¡Pero,	hombre	de	Dios,	no	seas	tan	botón	de	rosa!	Si	dije	que
tus	versos	eran	muy	buenos,	lo	dije	porque	debía	decirlo;	por	cubrir	el	expediente;	porque	á	esos	animales
que	te	oían	se	lo	podía	hacer	creer;	porque	una	cosa	se	dice	en	público,	y	otra	en	privado;	porque	no
quiero	que	quedes	en	ridículo;	por	todo	esto	lo	dije...	¿Qué	opinas	tú,	Cañasgordas?

-Pues,	hombre	-contestó	el	pachorro	del	mediquillo,-	estuvo	bueno	que	hubieras	dicho	eso...	Tal	vez	sí
sería	cierto	que	se	estaban	tirando	á	Galita,	porque	yo	los	vi	matarse	el	ojo	y	que	se	codeaban...

-¡Los	viste!	-saltó	el	poeta	echando	lumbres¿Y	por	qué	no	me	dijiste	para	haberlos	reventado?

-Hombre...	no	me	atreví.

-¡Traicioneros!...	¿Por	qué	no	se	reirían	por	delante?

-¡Bendito	sea	mi	Dios!	-exclamó	Mazuera¡Y	después	dicen	que	la	inocencia	diz	que	se	acabó!

Y	aquí	siguió	con	toda	formalidad	dándoles	matraca	á	más	y	mejor,	y	sentó	en	conclusión,	que	tanto	el
poeta	como	el	médico	eran	unos	bienaventurados.	Cañasgordas	convino	en	todo;	algunos	reparos	puso
Galita;	pero	no	obstante	tuvo	de	confesarse	á	sí	propio	que	Mazuera	estaba	sobrado	de	razón;	por	lo	cual,
después	de	disculparse	como	pudo,	le	contó	de	largo	y	tendido	cuanto	hasta	allí	le	había	callado,
expresándole	la	seriedad	de	sus	amorosas	pretensiones.	Tántas	filosofías	de	caporal,	tánta	dilucidación	de
Pero	Grullo	le	metió	el	bachillerón	de	Mazuera,	que	Galita,	convencido	del	todo,	determinó	tomarlo	por
consejero	y	consultor.

Que	es	tanto	como	decir	que	le	dio	en	la	vena	del	gusto;	pues	para	aquél	era	la	gloria	misma	dirigir	y
tomar	parte	en	todo.	Después	de	larguísimo	parlamento,	se	acordó:

1º	Que	el	comercio	con	las	musas	debía	ser,	caso	de	continuarlo,	con	suma	reserva,	como	cosa	de
contrabando	que	era;	2º	Que	con	Pepa,	como	si	nada	hubiese;	3º	Que	en	las	tan	anunciadas	fiestas	de
Agosto,	que	yá	se	aproximaban,	era	ocasión	para	abrir	operaciones,	con	la	seriedad	y	la	cachacada	que
el	asunto	requería;	y	4º	Que	Mazuera	dirigiría	todo.



IX
Después	de	un	gusto...

I

Sentado	en	la	tarima	del	ropón,	medio	recostado	en	los	cojines	y	con	mucha	desgana,	tomaba	Agustín
una	taza	de	leche.	¡Cuán	quebrantado	le	dejó	el	colérico	ataque!	Cuatro	días	estuvo	postrado	en	cama,	y
hacía	apenas	la	primer	levantada.	Con	ser	que	se	había	dado	su	mano	de	cosmético,	le	repuntaban
blanqueando	unas	púas	por	la	cara	que	lo	desmedraban	no	poco.	Durara	un	día	más	la	enfermedad,	y
entre	cámaras	y	bascas,	gorgorismos	y	calambres,	dieran	cuenta	del	señor.	Yá	se	ve:	para	tántas	rabias	en
montón	como	le	hicieron	dar	ese	domingo,	antes	fue	poco	el	ataque.

A	los	tres	días	después	de	levantado,	yá	estaba	cariliso	y	con	los	retoques	de	siempre,	y	yá	era	hombre
de	pasear	por	los	corredores	y	de	hablar	recio.	Apenas	se	iba	dando	cuenta	de	todas	las	ofensas	que	le
habían	irrogado.

Cuando,	tras	empedernida	inflamación,	viene	la	lanceta	y	chuza,	el	chorro	salta	espeso	inundando
cuanto	encuentra	á	su	paso.	Así	Augusto:	sin	poder	hablar	á	causa	de	los	males,	se	le	fue	formando	un
acceso	tal	de	ira,	que,	no	bien	pudo	desatar	la	lengua...	el	Señor	nos	asista!

Para	«esa	guaricha	hija	de	Pacho	Escandón»	y	compañeras	de	pelea;	para	las	Palmas,	desde	don	Juan
hasta	el	gato;	para	los	alguaciles,	para	todos	alcanzó,	y	hubiera	sido	capaz	de	dar	abasto	á	la	ciudad
entera.

Pero	la	causa	de	todo	habían	sido	«esas	ñapangas	de	las	Palmichas.»	¡Pues	allá	verían	las	muy	tales
por	cuales!

Ellas,	entre	tanto,	por	temor	de	disgustar	á	papá,	se	lo	ocultaban	todo;	y	sólo	cuando	iban	visitas	de
ventana,	abrían	éstas,	y	eso	á	medias.	Al	portón	nadie	volvió	á	asomarse;	los	niños,	para	ir	á	la	escuela,
observaban	mil	precauciones;	que	yá	en	la	casa	sabían	á	qué	atenerse	respecto	á	los	vecinos	del	frente.

Una	tarde,	desde	temprano,	salieron	de	caminata	las	muchachas	y	don	Juan,	quedando	los	chicos	al
cuidado	de	la	señora,	quienes,	amedrentados	con	los	gendarmes,	no	querían	salir	dela	casa.	Aburrida	del
largo	encierro,	abrió	la	señora	una	ventana	y	se	puso	tras	la	celosía	á	tejer	una	complicada	labor.

Engreída	con	el	mete	y	saca	de	los	dos	agujones	de	macana,	ni	de	Agustín	ni	del	santo	de	su	nombre	se
acordaba,	cuando	Agustín	en	persona,	el	aire	amenazante,	el	puño	levantado,	se	acerca	callandito	y	le
larga	á	voz	en	cuello	las	mayores	desvergüenzas.	Cuál	se	quedaría	la	señora,	que	no	advirtió	á	quitarse	ni
á	cerrar	la	ventana,	sino	que	se	estuvo	como	un	palo	hasta	que	Agustín	acabó.

Desde	los	balcones	del	casino	oyeron	unos	cachacos,	y	comprendiendo	que	en	casa	de	don	Juan	no
había	hombre	á	esa	hora,	bajó	uno	de	ellos,	con	todo	y	revólver;	pero	no	encontró	con	quién	habérselas:
Augusto	se	había	eclipsado.	Se	había	eclipsado	al	volver	la	esquina,	tomando	calle	arriba,	y	muy	ufano	con
«la	raspa»	que	le	echó	á	«esa	vieja	infame.»	Mas	de	pronto,	sin	saber	por	qué,	se	acordó	de	don	Juan,	y
¡cosas	de	convaleciente!	sintió	cierto	frío	en	las	tripas.	Fuése	derecho	al	almacén;	pero	al	llegar	se	detuvo
un	momento,	y	se	volvió	apresurando	el	paso;	caminó	algunas	cuadras	y	al	fin	paró	en	un	despacho.

-Señor	Alcalde,	-dijo	entrando,-	vengo	á	que	le	eisija	fianza	á	don	Juan	Palma	y	á	su	mujer	y	á	las	hijas,
porque	nos	molestan	y	provocan	mucho	á	mí	y	mis	hermanas...	y	yo	no	respondo...

-Está	muy	bien,	señor	-repuso	el	Alcalde;-	pero	conviene	que	usted	también	dé	fianza	si	teme	alguna
molestia.

-Sí,	señor,	así	debe	ser	y	ojalá	sea	ahora	mismo.

Vuelto	don	Juan	del	paseo,	y	citado	por	un	comisario,	acudió	inmediatamente	ante	el	Alcalde.	No	poca
fue	su	sorpresa	al	enterarse	del	asunto;	y	como	protestase	de	los	cargos	contra	él	y	su	familia,	contó
Agustín	lo	de	los	gendarmes,	y	cómo	al	pasar	éste	por	la	calle	no	hacía	un	momento,	lo	había	remedado	la
señora	de	Palma	desde	una	ventana,	y	cómo	había	tenido	que	reprenderla.	Indignadísimo	don	Juan,
viendo	chiquitico	al	querellante,	no	tuvo	más	que	dar	la	fianza	de	guardar	la	paz,	por	él,	por	su	mujer	y



por	sus	hijas.

Agusto	salió	de	la	Alcaldía	como	si	dejara	en	ella	un	peso	enorme.

-¡Yá	se	las	eché	á	la	vieja!	-le	dijo	á	Filomena,	no	bien	entró	á	casa-	¡Pero	te	aseguro	que	no	me	quedó
qué	reconciliar!...	El	Alcalde	le	eisigió	fianza	al	viejo	Juan,	y	á	mí	también.

-¿Y	vos	fuites	onde	el	Alcalde?

-Yo	sí...	por	evitar	más	molestias.

-¿Y	por	qué	no	me	avisates	antes	pa	yo	haber	ido	onde	esas	tísicas	y	acabarlas?	¡Pero	la	puerquita	de
ma	Pacho	Escandón	sí	no	se	me	escapa!

Don	Juan	buscó	casa	al	otro	día	y	se	mudó,	y	dio	aviso	de	que	la	suya	estaba	para	arrendamiento.

Cuando	vieron	que	don	Juan	la	desocupaba,	hubo	en	la	de	los	Alzates	algo	como	el	desbordamiento	de
un	triunfo	político.

«¡Yá	salimos	de	esa	indecencia!»

«¡Gracias	á	Dios	que	se	largaron	á	jeder	lejos!»

«¡Yá	no	estamos	sometidos	á	verlas	por	la	fuerza!»

Estos	y	otros	versículos	más	sublimes	todavía,	desarrollaron	en	los	tres	hermanos	mayores	una	charla
y	una	gana	de	reír,	que	nunca	se	había	visto	en	hijo	de	la	señá	Mónica.

Aunque	era	por	la	tarde,	hubo	piscolabis	de	trago	y	bizcochuelos.	Agusto	descendió	desde	el	olimpo	de
su	gravedad	y,	á	propósito	de	«las	Palmichas,»	dijo	cuchufletas	tan	sumamente	chistosas,	y	remedó	«la
vieja»	con	tánta	chuscada,	que	á	Minita	le	dolía	el	estómago	de	reírse.	Ella,	que	no	se	derretía	por	los
prenderos,	se	sintió	ese	día	muy	amiga	de	Agusto	y	muy	vinculada	con	Mena,	-diminutivo	que	no	usaba
hacía	años.

Entre	Mena	y	Mina	concertaron	que	el	domingo	próximo	venidero	se	irían	todos	á	la	casita	de	la	finca,
á	comerse	una	gallina	con	arracachas	frescas,	y	que	Agusto	debía	llevar	el	vino.	Bien	poco	le	agradaban	á
él	las	partidas	de	campo	y	las	comidas	idílicas;	pero	tál	estaba	esa	tarde,	que	convino	en	todo.

II

Pues	no,	señor:	Patetas	quiso	que	la	gallina	y	las	arracachas	se	escapasen.

Sucedió	que	esa	misma	semana	vino	de	sus	posesiones	de	Cauca	Jorge	Bengala,	yerno	de	don	Juan,
hombre	que	tenía	un	genio	que	ni	pólvora.	El	tál,	al	ser	informado	por	su	mujer	de	los	asuntos	de	familia,
supo	toda	la	campaña	de	Palmas	y	Alzates.	¡Qué	explosión	aquélla!

Cambió	traje	inmediatamente,	vistióse	el	sobretodo,	aunque	hacía	verano,	fuése	al	cuarto	de	las
monturas,	y,	sin	esperar	el	almuerzo,	salió	para	la	calle	apretando	el	paso	y	los	dientes;	llegó	al	casino
tántas	veces	mencionado,	pidió	brandy,	y	se	plantó	en	el	balcón,	como	quien	está	en	acecho.

La	calle,	muy	concurrida	siempre,	lo	es	más	á	esa	hora:	Comerciantes,	empleados	é	industriales	van	y
vienen	en	busca	del	almuerzo;	de	colegios	y	escuelas	sale	la	chiquillería	y	las	partidas	de	pollitas	de	traje
corto	y	estrepitoso	calzado;	cachacos	y	artesanos	entran	á	las	botillerías	á	libar	la	deliciosa	copa	de	la
mañana.

En	la	cantina	del	casino,	situada	en	una	esquina,	se	oía	animadísimo	entrar	y	salir,	y	ese	ruido	de
cristales	que	se	chocan,	de	saludos	que	se	cruzan,	de	timbres	que	llaman,	de	charlas	al	vuelo;	ruido
cantinero	y	botilleresco,	oído	sólo	en	los	instantes	en	que	el	laborioso	medellinense	abre	un	paréntesis
(como	para	signo	admirativo)	en	sus	cotidianos,	febricitantes	afanes.

Bengala,	muy	desentendido	aparentemente,	continúa	en	expectativa	desde	los	balcones	del	casino.	De
pronto	se	yergue,	la	cara	se	le	infla,	baja	apresurado	y	se	planta	en	la	esquina.	Por	la	calle	que	da	á	la	del
comercio	viene	Agusto,	sereno,	contoneado,	disputando	la	acera,	arrollando	á	los	que	pasan.	Llega	á	la
esquina,	y	antes	que	tenga	tiempo	de	volverla,	un	látigo	relampaguea	ante	sus	ojos	y	cruje	en	su	pecho,	y
cruje	en	su	nuca,	y	cruje	en	su	rostro.	Aturdido,	cegado,	se	bambolea	como	ebrio,	y	el	látigo,	potente,
eléctrico,	chasquea	y	chasquea	sobre	su	cuerpo	y	da	con	él	en	tierra	despatarrado	y	convulso.	El	látigo
sigue:	lo	hace	retorcerse,	lo	zangolotea,	lo	revuelca,	al	mismo	tiempo	que	una	voz	bronca,	entrecortada,
brama:	«¡Miserable!...	¡Sólo	te	atreves	á	insultar	á	las	mujeres,	á	las	señoras!...	¡Cobarde!...	¡No	te	vale	el
corsé	que	te	pones	para	quedar	marcado	con	el	fuete!...	¡No	te	valió	la	fianza,	canalla!...»

Aquello	fue	como	el	rayo.	La	gente	se	agolpa,	se	arracima,	tropezándose,	estrujándose.	Entre	muchas
manos	pueden	arrancar	el	látigo	de	las	de	Bengala.	La	batahola	atrae	nueva	oleada	de	gente,	á	cuyo
empuje	caen	algunos	sobre	el	flagelado.	Pálido	como	un	difunto,	cubierto	de	polvo,	la	camisa	afuera,	rotos
los	tirantes,	echando	sangre	por	las	narices,	yace	Augusto	en	el	empedrado.	Lo	alzan,	lo	entran	á	la
cantina.	La	gendarmería	rompe	por	entre	el	tumulto	y	Bengala	es	llevado	ante	la	autoridad.



-¡Sí,	lo	merezco!	-exclama	él.-	He	ensuciado	mi	fuete!

Cantineros,	dependientes	y	cachacos	acuden	al	herido:	le	sueltan	la	ropa,	le	limpian	la	sangre,	le	dan
pócima	y	tratan	de	aplicarle	ventosas.

«Nó,	nó,	aquí	nó!	-dice	él,	entre	acecido	y	acecido-	Déjemen!...	¡Atrevido,	traicionero!...	Cogerme...
cogerme	despensionado	y	enfermo!...	Pero...	¡yo	lo	mato!...	¡lo	mato!...	¡lo	mato!»

Sin	ver	si	puede	ó	nó	andar,	lo	cogen	cuatro	hombres	y	seguidos	de	alborotada	turba	lo	llevan	en	vilo	á
la	casa,	que	por	fortuna	está	á	dos	pasos.

Mina,	aunque	de	trapillo	y	alpargates,	no	pudo	prescindir	de	asomarse	á	la	puerta	á	averiguar	qué
bulla	era	ésa.	Al	ver	que	traen	á	Agusto	de	aquel	modo,	se	retuerce	las	manos	y	grita:

-¡Lo	mataron,	Dios	mío!

-No	se	asuste,	mi	señora,	que	apenas	está	aporriado	-repone	un	conductor.

-¡Sí,	sí,	lo	traen	muerto!	-chilla	Filomena	apareciendo	en	el	zaguán,	y	se	estriega	la	frente	mesándose	el
pelo.

Se	acerca	y	ve	la	pechera	ensangrentada.

-¡Lo	asesinaron	de	una	puñalada!...	-chilla	más	alto,	y,	dando	un	berrido	como	de	res	que	degüellan,	se
va	al	suelo.

-¡Nó,	hermana,	por	Dios!	-solloza	Nieves	tratando	de	alzarla-	¡No	está	matao;	oiga	que	diz	que	fue	que
le	dieron	fuete!...

Augusto	vaga	en	la	región	de	los	sueños;	una	nube	espesa	lo	envuelve;	no	obstante,	percibe	las	últimas
palabras	de	Nieves,	y	abriendo	tamaños	ojos,	exclama:

-¡Ah,	escandalosa!

La	gente	invade	la	casa.	Algunas	mujeres	del	pueblo	levantan	á	la	prendera	y	la	llevan	á	la	turquesa
del	costurero.

Una	vez	allí,	se	sacude	nerviosa	y	grita:

-¡Pero	qué	es	tánto	gentío!...	¿Hay	velorio	ó	qué?...	¡Salgan	de	aquí,	salgan!...

-¡Vean	qué	albondigona	tan	ladina!	-replica	una	vendedora	de	yerba-	¿Qué	pedazo	les	venimos	á
quitar?...	¡Jártense	su	pelea!	Y	sale	seguida	de	la	plebe	grande,	dejando	algunos	muchachos	rezagados.

Los	conductores	de	Agustín,	hallando	á	mano	la	cama	de	Filomena,	lo	colocan	allí,	donde	se	agita	un
momento.	De	repente	se	tira	al	suelo,	llega	hasta	la	puerta	del	costurero,	en	la	cual	se	apoya,	y	grita
frenético	á	los	curiosos	chicos:

«¡Rumben	pa	fuera,	vagamundos!»

Cual	bandada	de	afrecheros	dispersa	por	una	pedrada,	sale	la	rapacería	dando	corcovos,	risotadas	y
relinchos.

Los	conductores,	entre	los	que	hay	un	cachaco,	van	á	sostener	á	Agustín.

-Ay!	Ay!	no	me	toquen!	-plañe	él,	y	como	puede	se	vuelve	á	la	cama.

El	cachaco,	un	tanto	embarazado,	va	á	retirarse.

-¡Pero,	señor,	por	Dios!	Cómo	fue?	Cuéntenos,	-le	dice	Mina,	deteniéndolo.

Este	dijo	lo	que	había	visto,	atenuando	la	cosa	en	cuanto	era	posible.	Al	oír	nombrar	á	Bengala,	saltó
Filomena	como	una	tigre:

-Bengala?...	¡el	yerno	de	don	Juan	Palma!...	Y	un	verdadero	rugido	se	escapó	de	su	pecho,
engarabatáronsele	las	manos,	y	quedó	con	los	brazos	rígidos,	los	ojos	brotados,	más	terribles	aún	junto	á
las	manchas	de	colorete.



X
La	mar	de	cosas

I

Cuentan	que	las	Reverendas	Madres	Carmelitas	de	Medellín,	para	celebrar	debidamente	la	fiesta	de	los
Santos	Inocentes,	hacen	una	claustral	en	que,	á	más	del	exquisito	pipiripao,	hay	bureo	de	guitarra,	canto,
vueltas	y	valse	redondo	con	todo	y	abracijo:	y	es	fama	que	algunas	Madres	son	tan	tremendas,	que,	en
días	como	ése,	se	chantan	sombrero	con	pedrada,	á	lo	matachín,	se	pintan	bigotes,	remedan	los	Padres
curas,	y	hacen	tántas	cosas,	que	la	Madre	superiora	se	pone	en	mil	aguas,	sin	saber	si	excomulgarlas	ó
echarse	á	reír	como	una	tonta;	y	agregan	que	de	estas	diabluras	queda	un	recuerdo	tan	grato,	que	con	él
suelen	endulzar	en	el	resto	del	año	los	tedios	y	aburrimientos,	tan	crudos	en	el	claustro,	al	decir	de
piadosos	autores.

Decíamos	esto	al	tánto	de	que	á	Medellín,	la	hermosa,	le	acontece	lo	propio:	todo	el	año,	muy	formal	y
recogida	en	sus	quehaceres,	trabajando	como	una	negra,	guardando	como	una	vieja	avara,	riendo	poco,
conversando	sobre	si	el	vecino	se	casa	ó	se	descasa,	sobre	si	el	otro	difunto	dejó	ó	no	dejó,	rezando
mucho,	eso	sí....

Pero,	allá	de	cuando	en	cuando,	también	echa	su	cana	al	aire,	y	hace	fiestas	á	manera	de	las	Madres
Carmelitas.	Mas	no	se	vaya	á	creer	que	es	para	conmemorar	la	degollina	de	Herodes;	nó,	señor,	que	se
trata	de	aquella,	no	menos	cruenta,	entre	chapetones	y	criollos,	que	tuvo	lugar	un	7	de	Agosto	de...	hace
muchos	años,	por	allá	en	el	puente	de	Boyacá.

Como	de	encargo	vendría	aquí	un	cachito	crítico-histórico	sobre	nuestras	glorias	patrias.	¡Cuánta
erudición	luciéramos!	¡Cómo	encantáramos	al	lector	con	aquello	del	León	de	Iberia,	Las	cadenas
rotas,	La	virgen	América,	La	ominosa	servidumbre,	Los	carcomidos	tronos!...	Sería	un
modelo	el	tal	cacho.	Pero	mejor	será	no	meternos	en	arquitrabes...	y	vamos	con	las	fiestas.

Desde	que	se	sabe	que	el	permiso	para	hacerlas	está	concedido,	todo	es	animación	y	alegría.	Medellín
se	transforma.	En	los	semblantes	se	lee	el	programa;	crece	el	movimiento	de	gentes;	apercíbese	el
comercio	para	la	gran	campaña;	y	la	conversación,	dale	que	le	darás	sobre	el	futuro	acontecimiento,
parece	inagotable.	Los	señores	dueños	de	la	renta	de	licores	sienten	por	anticipación	esa	voluptuosidad
que	produce	el	susurro	de	los	billetes	y	la	armonía	del	níquel	cuando	va	cayendo	al	cajón	arreo,	arreo,
como	un	chorrito.	Los	de	tijera	y	mostrador	olvidan	los	sermones	contra	la	usura,	y,	muy	frescos,	sacan
cuantos	rezagos	tienen,	que,	por	arte	de	birlibirloque,	se	transforman	en	novedades	llegadas	un	día	antes.
¡Así	valen	ellas!

Sastres,	modistas	y	zapateros	tienden	redes	donde	caen	reclutas	y	veteranos,	si	no	ellos	mismos	con
algún	sablazo;	hoteles,	fondas,	restaurantes	y	pulperías	surgen	de	la	noche	á	la	mañana	llenos	de	vida	y
abundancia,	convidando	á	indigestiones	y	borracheras;	los	establecimientos	de	vieja	data	no	se	dejan
echar	el	pie	adelante	de	los	nuevos,	é	inventan	lo	nunca	visto,	lo	nunca	oído	para	sorprender	á	los
parroquianos.	Arriéndanse	las	casas	á	precios	descomunales,	y	en	ellas	la	carpeta	verde	y	la	templada
coleta	esperan	impacientes	el	revolar	de	los	albures,	el	crujir	de	Las	muelas	de	Santa	Polonia,	la
pintarrajeada	ruleta,	las	hurras	del	afortunado,	los	ajos	y	cebollas	del	perdidoso.	Las	barreras	y	palcos	de
la	plaza	principal,	vuelta	de	toros,	se	estremecen	al	oír	la	apología	de	las	cornudas	fieras	de	Ayapel	y	de
Cauca.

Los	chalanes	de	los	pueblos	se	dan	cita	en	la	Capital,	y	caballos,	yeguas,	mulos,	de	todo	pelaje	y
condición,	encuentran	allí	quien	dé	por	ellos	el	doble	de	su	valor:	trátase	entonces	de	ponerse	á
horcajadas	y	no	hay	que	andarse	con	reparos.	Ni	los	talabarteros	finos	ni	los	remendones	dan	abasto,
porque	¿quién	que	va	á	cabalgar	en	fiestas	sale	con	vejeces?	¿Y	quién	en	fiestas	no	cabalga?

Y	Medellín,	en	tanto,	brota	y	brota	moneda	por	todos	los	poros,	cual	si	un	sudor	pecuniario	le
sobreviniese,	y	para	todo	hay;	pues	de	cicatera	se	ha	tornado	en	manirrota.

Elabóranse	en	las	zapaterías	las	más	extrañas	obras:	cuándo	las	babuchas	orientales	recargadas	de
bordados;	cuándo	las	calzas	de	terciopelo	para	algún	galán	histórico;	cuándo	la	zapatilla	á	lo	Luis	XV,	de



altísimo	tacón;	porque	lo	que	es	sin	disfrazarse,	nadie	se	queda.

Y	los	pobres	sastres	purgan	picardías	propias	y	ajenas	¡desgraciados!	Sus	talleres	son	entonces	un
infierno	de	trapos	y	perendengues:	por	los	brocados	y	tisúes,	galones	y	argentería,	aquello	semeja	una
fábrica	de	ornamentos	de	iglesia;	por	los	terciopelos,	rasos	y	panas,	plumas,	alamares	y	cintas,	el	taller	de
una	modista	en	víspera	de	baile.	Y	el	infeliz	que	cuando	más	sabrá	quién	es	el	padre	de	los	hijos	del
Zebedeo,	lleva	á	todas	éstas,	en	la	aturdida	cabeza	toda	una	galería	de	personajes	célebres,	los	creados	por
el	arte,	los	tipos	de	todas	las	naciones,	amén	de	las	fantasías	personificadas	por	la	moda,	ó	por	el	capricho
de	algún	cliente	invencionero.	Y	todo	ello	¡válgale	Dios!	visto	por	el	lado	indumentario,	y	sin	más	guía	que
el	figurín,	ó	algún	retrato,	ó	un	grabado,	cuando	nó	la	ilustración	de	cualquier	libro,	ó	la	receta	verbal.	A
mayor	abundamiento	tiene	que	aguantar	en	la	nuca,	-y	no	pintados,	sino	en	carne	y	hueso-,	á	los	futuros
duques	de	Nevers,	á	los	majos	españoles,	á	los	bandidos	napolitanos,	á	los	emperadores	del	Mogol...	al
Diablo	mismo;	porque	ningún	parroquiano	desampara	el	taller	hasta	que	todo	el	disfraz	le	queda	á	su
sabor	y	talante.	¡Así	salen	aquellas	cosas!	Don	Sebastián	de	Portugal	de	pavita	pajiza,	el	sombrío	Felipe
II	con	frac	y	caponas	de	gusanillo,	el	trovador	provenzal	de	clerical	manteo.

Esto	de	disfraz	debe	de	ser	entre	nosotros	cuestión	de	raza.	Bien	nos	venga	de	los	españoles,	tan
bizarros	en	el	vestir;	bien	de	nuestros	indígenas	progenitores,	tan	pintados	de	piel,	tan	apasionados	por
plumajes	y	abalorios,	ello	es	que,	en	mentándonos	vestimenta	abigarrada,	hasta	el	más	estirado	viejo	se
disfraza,	siquier	con	la	colcha	de	la	cama.	Díganlo,	si	no,	las	fachas	bigotudas	de	las	Madres	Carmelitas.

Aunque	en	las	fiestas	hay	toda	clase	de	diversiones,	bien	puede	decirse	que	las	máscaras,	el	disfraz	y	el
baile	son	las	de	la	juventud	dorada	y	de	toda	la	gente	de	calidad.	Primero	en	las	calles	y	ecuestremente,
por	lo	charro	y	matachinesco,	máscara	al	rostro,	entre	estruendos,	carreras,	gritos	y	payasadas;	luégo	en
los	salones,	á	lo	serio	y	á	lo	rico,	á	veces	sin	careta,	siempre	con	cultura,	estrechando	en	deleitoso	abrazo	á
la	bailadora	beldad.

Porque	para	bailar	se	abren	día	y	noche	muchos	salones,	y	no	como	quiera,	sino	con	refinamiento	y
largueza,	con	invitación,	expresa	á	las	veces,	tácita	las	más,	colectiva	ó	individual,	á	todos	los	clubes	y
varones	de	calidad	que,	con	sólo	dar	sus	nombres	ó	el	de	alguno	de	sus	compañeros,	son	recibidos	con
todos	los	fueros	y	miramientos	del	caso.	Y	como	el	disfraz	es	no	sólo	de	cuerpo	sino	también	de	carácter,
resulta	que	los	señores	más	sañudos	y	avinagrados,	y	las	mamás	de	más	campanillas	se	disfrazan,	para	la
recepción,	de	Amabilidad,	de	Confianza,	y	de	Simpatía,	disfraces	en	que	Carreño	se	sale	con	las	suyas.

¡Oh,	padres	de	la	Patria!	¡Oh,	Libertad!	¡Por	honraros	se	hacen	tales	cosas;	mas	no	temáis	que	el
recuerdo	de	vuestras	glorias	sea	tan	intenso,	que	llegue	á	exaltarnos	hasta	hacer	por	vosotros	épicas
locuras!...	Por	ahora	nos	contentamos	con	hacer	brotar	de	nuestras	frentes	el	grato	sudor	del	baile,	ó	con
una	borrachera	patriótica...	á	vuestro	nombre.

Pues	bien:	el	amartelado	Martín	está	en	aprietos.	Mazuera,	su	Mentor,	ha	tenido	que	irse	á	su	pueblo
por	grave	enfermedad	del	padre.	Telémaco	solo,	como	Dios	y	el	amor	le	han	dado	á	entender,	está
preparando	lo	necesario	para	el	asalto	supremo.	Ha	calmado	la	incertidumbre	y	vuelto	á	su	pecho	la
esperanza.	Los	aprestos	y	preparativos	son	táles,	que	si	Pepa	no	se	rinde	esta	vez,	es	porque	no	tiene
corazón	ni	sangre	en	los	ojos.

La	primera	diligencia	de	Galita	fue	cambiar	El	Melado,	dando	un	dineral	encima,	por	un	caballo
retinto,	caballo	propiamente	tál,	sin	que	le	falte	nada,	que	parece	llevar	dentro	todos	los	diablos	juntos,
según	es	de	azogado,	alborotozo	y	petulante:	dos	fuelles	humeantes,	sus	narices;	la	cabeza,	pequeña;	el
ojo	quiere	salírsele;	cola	y	crines	se	revuelven	en	azotadoras	madejas;	las	patas,	delgadas	y	nerviosas,
fuertes	y	flexibles;	cualquier	ruido	le	hace	temblar	y	encabritarse;	cuando	siente	en	sus	lomos	montura	y
jinete,	no	hay	contorsión	que	no	haga,	brinco	que	no	dé;	y,	si	alcanza	á	columbrar	una	hembra,	el	solo
relincho	diera	en	tierra	con	otro	que	su	dueño.	Pero,	afortunadamente,	el	caucano	es	todo	un	señor
equitador,	capaz	de	tenerse	en	un	proyectil	disparado,	en	lo	cual	cifra	uno	de	sus	principales	timbres	de
grandeza,	al	par	que	una	como	seguridad	en	el	triunfo.	¿Y	cómo	nó,	si	en	el	ensayo	de	la	maestranza,	que
para	las	fiestas	se	prepara	y	de	la	cual	hace	parte,	todos	los	concurrentes	se	han	quedado	bobos	con
caballo	y	caballero?...	¿Qué	irá	á	decir	Pepa?	Pues	«si	en	el	árbol	verde	se	hace	esto...»

Las	patronas,	aterradas,	le	pronostican	muerte	con	destripamiento	y	todo,	y	cada	vez	que	le	ven	salir
en	El	Retinto	se	quedan	con	el	credo	en	la	boca,	lo	cual	le	pone	más	engreído	y	satisfecho,	por	parecerle
que	el	miedo	de	ellas	es	la	más	palmaria	prueba	del	arrojo	y	valentía	que	él	se	atribuye.

Tiene	para	estrenar	una	gualdrapa	roja,	un	freno	y	unos	estribos	de	aro,	estas	dos	prendas	tan
primorosamente	nikeladas,	que	son	la	misma	plata.

Su	sastre	le	está	haciendo	dos	superfinos,	elegantísimos	disfraces;	uno	para	lucir	en	los	salones,	y	en	la
maestranza	el	otro.	Las	viejas,	ayudadas	por	él	mismo,	le	fabrican	uno	de	arlequín,	de	tan	prolija	labor,
que	es	cosa	de	tenerlas	atareadísimas.

Item	más:	está	ensayando	los	lanceros,	la	cuadrilla	y	el	boston	en	casa	de	las	Bermúdez;	y	al	ensayo,
que	á	veces	pára	en	baile,	ni	una	noche	ha	faltado;	y	sus	progresos	coreográficos	han	sido	táles,	que	todas
las	chicas	se	lo	disputan	para	parejo.	Entre	las	mamás	que,	á	manera	de	las	antiguas	dueñas,	vigilan	el



ensayo,	ha	oído	varias	veces	cómo	se	vuelven	lenguas	ponderando	el	garbo	y	la	elegancia	«del	caucano»	y
el	modo	que	tiene	para	bailar.	A	más	de	estas	ponderaciones,	no	ha	faltado	alguna	jamoncilla	amable	que
le	eche	sahumerios	en	su	cara;	todo	lo	cual,	unido	á	la	idea	que	de	sí	propio	tiene	formada,	lo	ha	puesto
que	no	cabe	en	el	pellejo.

Mas	no	todo	el	monte	ha	de	ser	orégano:	sus	acudientes	están	que	trinan	contra	él.	Habiéndose
juntado,	lo	pusieron	en	la	picota,	y,	como	caso	de	conciencia,	determinaron	llamarlo	para	calentarle	las
orejas	por	sus	desmedidos	gastos.	Tocóle	al	más	viejo	dirigirle	la	palabra,	y	Martín	no	lo	dejó	acabar	para
deshacerse	en	improperios,	terminando	con	la	declaratoria	de	no	necesitarlos	para	maldita	la	cosa	y	con
mandarlos	á	freír	monas.

-¡Qué	altanerote!	-dijo	el	más	irritado	de	los	trestan	luégo	como	Gala	salió.-	Un	mozo	que	no	es	capaz
de	ganar	un	centavo	¡y	yá	lleva	gastados,	en	dos	meses,	más	de	setecientos	fuertes!...	¡Y	compra	caballo
por	cuatrocientos!

-¡Nó,	señor,	no	hay	sujeto!	-replicó	otro-.	Y	la	señora	madre	¡que	le	den	lo	que	pida,	que	le	den	lo	que
pida!

-¡Ah	madres!	-clamó	el	tercero.

Por	telégrafo	pidió	Galita	cambio	de	acudientes,	indicando	á	quiénes	quería	por	táles;	y	dos	de	éstos
recibieron	inmediatamente	de	la	rica	viuda	orden	de	darle	á	Martín	lo	que	pidiera,	con	la	expresa
condición	de	que	exigirían	los	honorarios	que	á	bien	tuviesen.	El	muchacho	fue	llamado	al	punto	por
ambos,	y	fue	tan	fino,	que	á	uno	y	otro	pidió	suma	gorda,	de	lo	que	le	quedaron	muy	reconocidos.

II

¡Llega	el	día!...

La	caravana	de	máscaras	sale	desde	el	alba	despertando	la	ciudad	con	terrible	cencerrada.	¡Qué
tormenta	aquélla!	Una	banda	de	cuernos	embocados	por	mozos	de	potente	pulmón,	se	acompaña	con	el
maullido	y	el	rebuzno	de	gran	número	de	señores	y	señoritos	que	se	han	vuelto	gatas	y	jumentos.	Quiénes
lloran	á	todo	pecho	con	llanto	de	recién	nacido;	cuáles,	metamorfoseados	en	arrieros,	reniegan	como
unos	condenados.	Las	bramaderas	de	sutil	tablilla	de	pino,	fingen	huracanes	en	el	monte.	Cosa	diabólica
parece	el	sonar	de	vidrios	y	guijarros,	entre	tarros	de	hojalata,	que,	ora	arrastran	por	el	empedrado,	ya
chocan	contra	puertas	y	ventanas;	éstas	se	abren,	y	asoman	caras	soñolientas,	ávidas	de	recibir	esa
primicia	de	emociones	festeriles.

La	caravana	marcha	compacta	llenando	la	calle,	y	luégo,	como	río	salido	de	madre,	se	desborda	é
inunda	la	ciudad.

A	las	doce,	Medellín	está	loca	de	atar:	la	alegría,	el	frenesí,	el	alcohol,	sólo	encuentran	para	expresarse,
gritos,	aullidos,	vertiginosas	carreras	que,	excitando	los	ánimos,	producen	contagio	general.

Las	danzas	é	invenciones	principian	á	salir	por	entre	el	hervidero	de	gentes.	Los	improvisados	palcos
de	la	plaza,	construidos	sobre	las	barreras;	las	ventas	de	comestibles,	arregladas	abajo,	tiemblan	con	la
pesadumbre	del	bello	sexo	negro,	puesto	de	veinticinco	alfileres,	arrebol	en	la	ahumada	mejilla,	perifollos
y	cintajos	rojos	por	todas	partes.	En	balcones	y	ventanas	de	plazas,	plazuelas	y	calles,	se	agolpa	el	señorío;
que	la	animación	no	está	circunscrita	á	determinado	punto	de	la	ciudad:	dondequiera	la	jarana	aturde.

Pepa	tiene	en	sus	ventanas	gran	séquito	de	amigas,	á	cual	más	emperejilada,	el	cual	séquito,	en
rochela,	no	le	va	en	zaga	á	los	festeros.	Pepa	encabeza,	por	supuesto,	y	su	regocijo,	sus	locuras	están	al
orden	del	día.	Salta	tumbando	taburetes;	escarba	en	el	teclado	del	piano	arrancando	armonías	dignas	de
la	gatuna	alborada;	pellizca	á	ésta;	saca	á	bailar	á	la	otra,	diciendo	cada	disparate	que	hace	estallar	al
séquito	en	una	sola	carcajada.

-¡La	fortuna	que	nadie	las	oye!	-exclama	doña	Bárbara	entrando.-	¡Estas	locas	ni	aun	ven	nada	por
hacer	bulla!...	Asómensen,	niñas,	asómensen	y	verán!

Y	en	efecto,	parecía	que	todas	las	extravagancias	de	las	fiestas	se	hubieran	dado	cita	por	ese	lado.	Por
las	calles	que	en	la	esquina	de	la	casa	se	cruzan,	pasan	y	pasan	cosas	estupendas.	Pajizos	champanes,
con	colgajos	de	racimos	de	plátanos,	que	navegan	sobre	las	ocho	ruedas	de	dos	carros	unidos,	tirados	por
jamelgos,	remados	por	negros	de	la	crema	fina,	de	enormes	jetas	rojas	y	apelmazada	pasa	de	cerda,	los
cuales	cantan	bambucos	bozales,	acompañándose	de	vihuelas	bravas;	barcos,	de	la	misma	traza	que	los
champanes,	cuyos	marineros,	muy	despechugados	con	el	gracioso	traje	del	oficio,	entonan	barcarolas
de	aire	melancólico.	Las	danzas	de	artesanos,	formadas	por	gremios,	se	cruzan	y	barajan	entre	jinetes	y
espectadores,	é	invaden	las	casas,	donde,	después	de	hacer	su	respectiva	mojiganga	en	la	sala,	son
regalados	en	el	comedor.	Así,	á	qué	quieres	boca,	corren	la	ciudad,	sin	dejar	de	ir	precisamente	al	tablado
de	la	plaza,	que	se	ha	levantado	para	que	se	exhiban	las	danzas	é	invenciones	populares.	Allá	viene	la	de
Los	gallinazos	abriendo	las	gigantescas	alas,	disputándose	un	mortecino,	que	parece	de	mastodonte,	y



todos	haciendo	gus!	gus!	Apenas	cabe	por	la	calle	la	negra	bandada.	Síguela	otra	de	murciélagos,
enormemente	orejones,	pinchando	el	traje	de	las	gentes	con	sus	alas,	tamañas	como	paraguas	abiertos.
Por	otro	lado	enfilan	Los	moros	y	cristianos:	éstos	llevan	en	piezas	la	custodia	de	cartón,	forrada	en
papel	dorado,	que	al	fin	aparece	armada	con	su	hostia	de	á	cuarta;	aquéllos	enarbolan	en	largos	palos	las
medias	lunas	de	á	vara;	los	hijos	de	Mahoma	declaman;	predican	los	de	Cristo;	trábanse	en	contienda
hablada,	cantada	y	bailada;	y	al	fin

«El	moro	rendido,

Alegre	y	contento

Celebra	las	fiestas

Del	gran	sacramento.»

-¡Qué	cuento	de	sacramento	á	estora!	-grita	un	borracho¡Que	viva	ño	Golíbar!

-¡Que	viva!	-responde	otro.

-¡Viva!	-aulla	la	multitud.

Mientras	se	celebra	el	auto	sacramental	y	se	convierte	la	morisma,	van	llegando	las	parejas	de
bailarines	callejeros:	ellos,	muy	cari-pintados,	vestidos	de	majos;	ellas	(que	también	son	ellos	y
artesanos),	con	mascaritas	menudas	y	melindrosas,	la	aparasolada	falda	al	muslo,	trabadillos	de	cinta	en
la	reseca	pierna,	y	abanicándose	con	mucho	dengue.	Las	músicas	de	cada	danza	suenan	á	la	vez.

Terriblemente	desbocadas,	haciendo	apartar	á	todo	bicho,	llevándose	por	delante	cuanto	topan,
asoman,	allá	á	lo	lejos,	las	bizarras	amazonas:	son	cachacos	que,	por	lucir	su	pericia	en	la	equitación,
apelan	al	disfraz	con	faldas	para	montar	á	mujeriegas.	Soberbios	son	los	caballos,	interesante	el	grupo:
más	de	uno,	rigurosamente	entrajado	con	todo	y	sombrero	de	copa,	y	rosa	en	la	solapa,	va	muy	aseñorado
luciendo	su	talle	de	batea;	otro	es	una	negra	con	montera,	camisa	blanca	y	pollera	de	fula,	fumando	su
«cabo	por	dentro,»	con	un	delicioso	qué	se	me	da	á	mí.	Alterna	con	la	negra	esotro	que,	coronado	de
azahares,	profana	el	traje	nupcial	de	la	esposa	ó	de	la	hermana	exhibiéndolo,	enlodándolo,	haciéndolo
trizas;	sigue	una	madre	dando	alaridos	lastimeros	y	viendo	á	su	niño	que	se	asfixia	en	las	agonías	del
crup;	otras	de	fundones	amarillos	y	rojos	van,	¡las	muy	impúdicas!	amamantando	sus	criaturas	que,
suspensas	de	las	infladas	vejigas	de	res,	al	par	que	se	nutren	con	el	néctar	ése,	se	van	desbaratando	á
impulso	de	la	carrera.	Despacio	y	bailando	con	admirable	compás	aparecen	no	lejos	de	este	grupo	los
disfrazados	de	caballo	y	jinete	á	la	vez,	invento	harto	peregrino	é	ingenioso	que	parece	realizar	la	fábula
de	los	centauros.	Detrás	de	ellos,	seguida	de	la	turbamulta,	y	sumamente	peripuesta,	traen	á	la	ilustre
Aroma,	esa	perra	bailarina	que	ha	cosechado	más	lauros	ella	sola	que	todos	nuestros	poetas	juntos.

Entre	los	jinetes	de	veras	hay	arlequines,	monos	y	monas	criando	hasta	cuatro	monitos,	que	se	sacuden
colgados	de	las	grupas;	aquí	gigantes	y	enanos,	perros	mudos	y	burros	que	rebuznan	mejor	que	los
alcaldes	de	marras;	allí	gallos	hermosísimos,	más	grandes	que	los	burros;	acá	una	garza,	que	un	sapo
verde	lleva	cogida	por	la	gaita;	allá	un	ciervo	cuya	ramificada	cornamenta	tropieza	en	los	balcones.	Este
luce	traje	formado	con	retratos	de	cigarrillos,	aquél,	uno	de	cajas	de	fósforos;	el	de	más	allá	lleva	capa	de
espejos	que	saltan	en	mil	pedazos.	El	hombre-botella,	cual	tremendo	símbolo,	cabecea	por	las	calles	y	con
su	enorme	corcho	amenaza	romper	el	bautismo	á	las	festeras	de	los	balcones.	Don	Quijote	y	su	escudero
Sancho	también	se	andan	por	allí	hechos	unos	malandrines;	y	hasta	la	Muerte,	muy	alegre,	de	sombrero
con	pedrada,	en	amor	y	compaña	de	una	tanda	de	diablos	y	diablas,	que	yá	van	con	la	cola	enroscada
como	renuevo	de	zarro,	ya	arrastrándolas	como	culebras...

Y	todo	acompañado	de	gritos,	interpelaciones	al	transeúnte,	peladuras	de	pava,	diálogos	con	las	de	los
balcones	y	ventanas.	Babel	es	aquello,	que	embriaga,	que	marea,	imposible	de	describir.

En	la	calle	de	Pepa	hay	un	instante	de	calma.	Mas	de	repente	estalla	del	lado	de	la	plaza	atronadora
gritería,	hurras	y	cohetes.	Un	jinete	disparado	se	abre	paso.	«Se	saltó	la	barrera!	Se	saltó	la	barrera!»
claman	muchas	voces;	y	en	verdad	que	el	salto	era	digno	de	tánto	entusiasmo,	porque	la	barrera	era
altísima	y	el	jinete	el	primero	que	la	salvaba.	Dos	cuadras	más	abajo	pára,	entra	á	una	botillería	y	sale
trayendo	en	la	diestra	un	envoltorio	de	papel,	mientras	con	la	otra	mano	sofrena	el	caballo	que,	con	los
gritos	y	cohetes,	salta	y	rebota	cubierto	de	espuma.

Por	un	milagro	de	equitación,	el	jinete,	tras	un	salto	del	alborotado	bruto,	logra	pararlo	como	clavado
en	las	cuatro	patas	frente	á	las	ventanas	de	Pepa.

Erase	el	disfrazado	una	de	esas	figuras	que	engendra	la	fiebre:	su	cabeza,	tamaña	de	grande,	lleva	hacia
un	lado,	con	indecible	petulancia,	un	sombrero	de	copa	del	tamaño	natural;	sobre	las	narizotas,	gafas	de
cartón;	los	calzones	á	la	turca	y	una	como	capa,	que	flota	hasta	las	ancas	del	corcel,	son	un	prodigio.	¡Qué
lotería	tiene	qué	ver!	Sobre	el	fondo	gris	de	la	percalina,	pegados	con	engrudo,	y	de	papel	de	todos	los
colores,	sapos,	alacranes,	calaveras,	caras	de	perro,	serruchos,	mitras,	el	sol,	la	luna,	el	cometa	y	cuanto
mi	Dios	ha	creado,	todo	en	horrible	mezcolanza.	Con	esa	voz	chillona,	aguardentosa,	voz	de	vieja



demente,	que	se	finge	en	tales	casos,	dice	el	máscara:

-¿Me	conocen?...	Me	conoce,	Pepita?

Pocas	son	las	niñas	que	no	se	inmutan	al	ser	interpeladas	en	su	ventana	por	un	disfrazado;	pero	Pepa
contesta	muy	impávida:

-No	señor,	imposible	conocerlo	tan	desfigurado!

Mentía,	porque	lo	estaba	esperando;	y	como	quiera	que	no	hay	mujer	que	no	tenga	algo	de	zahorí,
Pepa	adivinó	quién	era.

-¡Pues	vea,	Pepita,	que	somos	vecinos!

-Sí,	señor,	eso	se	le	ve	por	lo	confianzudo	que	está.	Y	sí	que	tiene	cosas	bonitas	en	el	vestido....	hastai!

-Sí,	Pepita,	cositas	muy	bonitas	-y	le	mostraba	la	capa.	Vea	lo	que	tengo	aquí	para	usted	-y	levantó	el
envoltorio.

-¡Huy,	señor,	eso	será	voladores!	-exclama	Pepa	fingiendo	mucho	miedo.

-¿Usted	le	tiene	miedo	á	un	volador?

-Si	señor...	¡cuando	no	es	vaniao!	-contesta	la	niña	con	cierto	retintín	en	la	última	palabra.

El	disfrazado	hizo	una	pausa	como	corrido,	y,	rompiendo	con	torpe	mano	el	forro	del	envoltorio,	dejó
ver	un	hermoso	ramillete.

-¡Pues	vea	que	no	son	cohetes!...	Este	ramo...	me	hace	el	favor	de	aceptarlo?

-¡Qué	precioso	está!...	Pero,	señor,	mi	marido	es	muy	celoso...	¿y	si	sabe?...

-¿Su	marido?	¡já!	¡já!	¡señorita	Pepa!

-Señora	Pepa,	cuando	se	le	ocurra.	¿No	sabía	que	me	había	casado?	Entonces	no	es	tal	vecino,	porque
mi	casamiento	hizo	mucho	ruido.

El	«señor»	siguió	riendo,	y	luégo,	en	ademán	de	súplica,	con	voz	seria,	aunque	fingida,	replica:

-Le	digo	que	me	haga	el	favor	de	aceptarme	el	ramo,	señorita.	¡Para	usted	lo	traje	expresamente!

-Recíbelo,	Pepa,	recíbelo	-le	dice	Lola	Palma.-	No	desaires	al	caballero.

Pepa	vacila,	y	luégo,	animada	de	una	idea	repentina,	dice:

-Me	voy	á	exponer	á	una	pelea	con	mi	marido...	¡figúrese	con	lo	bravo	que	es!	pero	le	acepto	el	ramo
con	mucho	gusto,	con	la	condición	de	que	usted	también	me	reciba	otro	que	yo	le	regalo.	¡Si	no,	nó!

-¡Cómo	nó!	¡Con	toda	mi	alma:	de	sus	manos	viene!

-Espérese,	pues,	un	momentico,	que	voy	á	traerlo.	Arrímese	á	la	puerta,	porque	ni	su	ramo	ni	el	mío
caben	por	la	ventana.

Y	esto	diciendo,	se	entra,	y	al	instante	vuelve	con	un	manojo	de	apio	y	verdolaga,	amarrado	con	una
tira	amarilla.

Tome,	pues,	señor	-le	dice	yá	en	la	puerta,	recibiendo	el	de	flores	y	entregando	el	de	yerbas-.	Mi	ramo
no	está	bonito;	pero	es	muy	medicinal:	diga	en	su	casa	que	le	hagan	bebida	y	verá	como	se	alivia	de	las
lombrices.

El	caballo	se	alborotó	con	las	ramas,	y	Pepa	se	entró	corriendo.

-¡A	ver,	mostranos!	-dijeron	cuatro	ó	cinco	metiendo	mucha	bulla.

-¡Qué	primor,	por	Dios!

-¡Jazmines	del	Cabo!...

-¡Camelias,	mijita!...

-¡Camelias!...	¡Qué	encanto!

-Pero,	¿quién	era?	¿Lo	conociste?

-¡Pobrecito!...	Un	ramo	tan	bello!	y	yá	ves	con	lo	que	le	saliste!

-¡Vos	sí	lo	conociste!	¡Decinos	quién	es!

-Nó,	no	supe	-dijo	Pepa	con	aplomo¿No	oyeron	que	dijo	que	era	un	vecino?	Será	el	sereno	de	la
esquina,	que	es	muy	amigo	mío.

-¡El	sereno	sí,	hermana!	-exclamó	Lola	Palma¡El	sereno	sí	es	Vaniao	y	lombriciento!

Los	ojos	que	le	hizo	Pepa	fueron	horribles.

-Ah!	ya	sé:	el	caucano,	Martín	Gala.	-dijo	una	rubia¡Qué	pesada	estuviste!...	Pobrecito!

-¡Qué	cuento	de	Martín	Gala!...	¡Cuántos	siglos	hace	que	peleamos!



Pepa,	con	achaque	de	ir	á	inspeccionar	el	festejo	al	comedor,	se	entra	con	el	ramo,	impaciente	y
emocionada.	Apenas	sola,	lo	registra	por	todas	partes,	lo	sondea,	levanta	las	apiñadas	flores...	Nada!	ni
una	tarjeta.	Estaba	segura	de	encontrar	algo,	una	esquela,	por	ejemplo.	Sin	pensar	en	el	daño,	se	pone	á
desbaratarlo:	nada!	Yá	le	estaban	remordiendo	las	yerbas	y	las	pullas	con	que	regaló	al	disfrazado	galán,
yá	lo	iba	encontrando	muy	arrogante	jinete,	muy	respetuoso	bajo	el	traje	de	arlequín;	pero	al	no
encontrar	lo	que	deseaba,	se	desata	contra	él,	allá	en	su	pensamiento:	de	bobo,	de	Juan	Lanas,	de	alma	de
Dios,	no	lo	rebajó.	«¡Siempre	me	conquista	con	esas	vivezas	de	monja!»Y	tan	irritada	se	sentía,	que
prometió	hacerle	una,	que	allá	vería	el	grandísimo	zoquete.

Repartió	las	flores	entre	las	muchachas,	reservándose	para	sí	tres	camelias	solamente.

Lo	negro	de	la	uña	faltó	para	que	Galita	diera	en	tierra	con	su	persona	al	recibir	el	medicinal	manojo.
El	Retinto	partió	como	un	cohete	calle	arriba,	volteó	otras	y	otras	hasta	llegar	á	casa	de	Las	Viejas.
Echó	pie	á	tierra,	hizo	desensillar	y	se	entró	á	la	pieza	con	gran	premura.	La	hiperbólica	cabeza,	los	arreos
de	payaso,	todo	fue	á	un	rincón;	con	lo	primero	que	encontró	se	enjugó	el	copioso	sudor;	púsose
apresuradamente	los	mejores	trapos	y	salió.

-¡No	sea	loco,	niño!	-le	gritó	Marucha	al	verlo.-	¡Cómo	se	fue	á	desvestir	acalorado!...	¿Pero	qué	fue	esa
determinación?	¡No	salga	así!...	¡No	le	digo:	si	esto	no	tiene	cabeza!

La	señora	hablaba	sola:	el	sin	cabeza	ya	estaba	en	la	calle.	Pepa	lo	había	conocido,	se	había	burlado	de
él	¡y	eso	no	podía	ser!	Era	preciso	que	lo	sucedido	no	hubiera	sucedido,	y,	para	que	así	fuera,	Martín	iba	á
presentársele	a	Pepa	vestido	de	cachaco	y	á	pie,	para	que	viera	ella	que	no	era	él,	ni	podía	serlo,	el
disfrazado	de	las	yerbas.

Pasó	Martín	por	la	calle	de	Pepa,	y	no	viéndola	en	parte	alguna,	se	entró	á	una	tienda,	y	desde	allí
observó	disimuladamente,	hasta	que	ella	apareció	en	la	ventana;	salió	entonces	aparentando	mucha
indiferencia.

Mayor	fue	la	sorpresa	de	las	niñas	al	verlo,	y	Pepa	aprovechó	esta	aparición	para	probarles	que	el
disfrazado	sí	era	el	sereno;	pero	ella	comprendió	perfectamente	el	enredo	del	cuento.

Martín	volvió	á	su	casa	y	se	acostó,	pretextando	cansancio	ante	las	viejas,	que	lo	asediaron	á	preguntas.

¡Mal,	muy	mal	había	principiado!	Tan	pródigo	como	era,	sintió	tristeza	y	rabia	al	pensar	en	los	veinte
pesos	que	dio	por	el	ramo.	El	fracaso	del	primer	ataque,	ataque	según	él	tan	bien	ejecutado,	lo	amilanó
muchísimo.	Con	todo,	no	había	que	desesperar,	pues	el	daño	lo	había	enmendado	á	maravilla	y	aún	le
quedaba	bastante	pólvora	para	quemar	en	la	campaña	de	los	salones.

III

Son	las	once	del	día.	El	salón	grande	del	Jokey-Club,	lugar	de	la	escena.	Catorce	muchachos,	entre
ellos	Martín,	se	están	disfrazando.	El	paisaje,	pintoresco	si	los	hay.	Un	mocetón,	como	una	torre,	de	pie
sobre	un	taburete,	en	paños	menores,	remeda	el	Chimborazo;	aquéllos,	agazapados,	que	se	calzan	las
babuchas	de	terciopelo,	edificios	comenzados;	otros,	medio	en	cueros,	peladas	rocas;	el	piso,	mar
tormentosa	de	trapos,	envoltorios	y	calzados,	á	donde,	al	traquear	de	los	relojes,	al	sonar	de	las	cadenas,
se	van	á	pique	los	asientos,	pereciendo	los	pasajeros	y	la	tripulación....	de	cubiletes	y	corbatas;	la	mesa
del	billar,	lujuriosa	vegetación	de	chaquetas,	capas	y	pantalones	entrelazados,	cual	la	maraña	de	un
rastrojo	del	Cauca.	Luciendo	el	lujo	de	la	zona	tórrida,	hay	un	jardín	de	gorros,	turbantes	y	sombreros,
con	sus	penachos	de	mil	colores.	Diseminadas	por	paredes	y	muebles,	haciendo	muecas,	riendo,	graves,
serenas,	están	las	máscaras.	Los	muchachos	sudan,	trastean,	gritan,	echan	ternos;	uno	brega	con	una	liga
que	no	le	alcanza;	se	sofoca	otro	con	la	media	que	no	puede	acomodarse	hasta	el	muslo;	aquéllos,	tira	por
aquí,	amarra	por	allá,	ayudan	á	los	más	apurados.	Tres	oficiales	de	sastrería,	aguja	en	mano,	prenden,
bastean	y	farfullen,	pinchando	a	veces	el	cuero	del	pobre	paciente,	que	se	está	como	santo	de	palo.

Por	fin,	á	la	una	y	media,	termina	el	arreglo.	Los	músicos	están	reunidos,	la	caja	de	ramilletes	para
obsequiar	á	las	damas,	arreglada	con	el	debido	primor,	en	el	centro	de	la	cual	hay	un	acopio	de	extraños
tarjetones	de	cartulina	inglesa,	donde	se	lee	por	un	lado:	Columna	volante.	Tras	largo	templar	de
guitarras,	bandolas	y	acompañadores,	la	música	rompe	alegre	y	entusiasmadora.	La	mascarada	sale.

Martín	se	vuelve	todo	carne	de	gallina.	El	violín	le	dice	clarito:	«¡No	temas!	¡No	temas!»,	y	su	corazón
acelerando	los	latidos,	opina	con	el	violín.	Ambos	confirman	lo	que	le	dijo	el	espejo,	cuando,	con	la
máscara	puesta,	vio	reproducida	su	fantástica	facha	en	el	azogado	cristal:	apareció	allí	su	airoso	cuerpo,
pero	nó	como	él	se	había	contemplado	otras	veces	en	el	traje	común;	nó:	realzado	con	el	ceñido	disfraz,
que	divulga	la	forma	musculosa	y	robusta,	clásicamente	viril,	que	acentúa	el	plantaje	atrevido,	la
flexibilidad	nerviosa	y	elegante.	Los	lanceros	se	le	cruzaron	por	la	mente	y	la	figura	que	él	haría	en	tan
caballeresca	danza,	se	le	antojó	tan	apuesta,	que	uno	como	cosquilleo	eléctrico	le	hacía	bailar	en	la	calle,	y
mirarse	las	piernas	y	los	pies.

El	disfraz	todo	era	de	encendida	grana,	harto	sencillo	y	elegante:	ferreruelo	echado	hacia	atrás,



ajustado	el	jubón,	huecos	y	con	cuchillas	los	follados,	de	finísimo	raso	estas	prendas;	de	seda	los	guantes	y
las	ceñidas	calzas,	los	zapatos	de	tafilete.	No	lleva	al	cinto	la	hidalga	tizona;	pero	sí	lleva,	y	muy	tiesas,	dos
plumas	de	gallo,	negras	como	el	abismo,	puestas	á	modo	de	cuernos,	sobre	la	graciosa	gorra	de	peluche.
Cátate	á	Mefistófeles.

La	Columna	volante	fue	recibida	en	varias	casas	principales,	muy	á	contentamiento	de	sus	dueños,
que	no	sabían	cómo	complacer	y	festejar	á	tan	distinguidos	caballeros.	Mostráronse	táles,	en	efecto,
luciendo	trato	y	maneras	de	salón.

No	será	esto,	creíble,	tratándose	de	una	sociedad	como	la	de	Medellín,	donde	raras	veces	se	respira	ese
ambiente	de	los	salones,	que	pule	y	barniza,	donde	alborea	apenas	lo	que	se	llama	el	gran	mundo;	pero,
bien	por	cultura	intuitiva,	ó	porque	la	ocasión,	á	fuer	de	rara,	sea	solemne,	es	lo	cierto	que	el
medellinense,	el	antioqueño,	en	general,	se	deja	en	la	calle	su	bronquedad	cuando	entra	en	reuniones	con
señoras.	Claro	está	que	no	es	un	pisaverde,	ni	lo	será	jamás;	que	esta	Antioquia,	tan	montañosa,	tan
sencillota,	tan	poco	desgonzada	de	nuca,	podrá	tener	cultura	muy	genuina,	todo	lo	maciza	que	se	quiera;
pero	con	cinceladuras	y	filigranas,	nó.

Muchas	glorias	coreográficas	alcanzó	Martín;	y	¡oh	desgracia!	Pepa	no	las	presenció	siquiera;	no
estaba	en	las	casas	donde	él	bailó.	¿A	qué	esas	glorias	entonces?

¿Se	quedaría	Pepa	metida	en	casa?

«Ah	caray!	Tal	vez	no	asiste	á	bailes	-se	decía	Martín.-	Imposible!	Si	me	han	dicho	que	baila	muy	bien.
No	nos	veremos?	Y	si	pierdo	esta	ocasión....	Soy	tan	de	malas	que....»

Y	Martín,	en	medio	del	bullicio,	de	la	universal	alegría,	sentía	peso	en	el	corazón	y	amargor	en	la	boca.
Así	pasó	el	día,	así	la	noche.	Pepa	no	pareció	en	parte	alguna.

Por	sentir	cansancio	se	acostó	Martín	al	amanecer,	no	porque	creyera	dormir;	pero	el	sueño	lo
engatusó	de	lo	lindo.	A	las	doce	del	siguiente	día	vino	á	despertarlo	José	Bermúdez.

«¡Hombre,	no	seas	posma!	-le	dijo	sacudiéndolo.-	Durmiendo	á	estas	horas?...	¡Albricias,	hombre!...
Donde	don	Pánfilo	reciben	esta	noche	con	especialidad,	y	Pepa	va	á	ir.	Te	lo	aseguro!...	Todos	se	están
vistiendo;	sólo	faltamos	nosotros.	Pronto,	pronto,	levántate!».

De	un	salto	estuvo	Galita	en	el	suelo;	como	por	vapor	se	arregló,	y,	sin	desayunar,	se	echó	á	la	calle.

IV

La	Columna	volante	ingresa	en	las	filas	que	llenan	la	casa	de	don	Pánfilo.	Es	muy	temprano	aún,	y
ya	se	baila	á	tutiplén.

Martín,	que	ha	bailado	en	varias	partes,	está	en	Babia.	El	ron,	el	brandy,	el	travieso	champagne,	los
vinos	generosos;	el	tórrido	vapor	de	los	salones,	recargado	del	aroma	de	tánta	flor,	del	olor	del	tricófero	y
la	velutina,	mezclados	con	el	de	la	transpiración	humana;	aquellas	mujeres	envueltas	en	nieblas	como
los	ángeles;	aquellas	que	cual	reinas	barren	la	alfombra	con	la	larga	cola	de	terciopelo;	aquellas	del
desnudo	cuello,	del	traje	sin	mangas,	festonadas	y	floridas	como	nuestros	jardines;	el	haz	de	fuego	de	las
arañas;	el	reflejar	de	los	broches	de	brillantes;	el	fulgor	de	los	hermosos	ojos;	el	aleteo	de	los	abanicos;	las
sonrisas,	el	movimiento,	el	ruido,	todo,	en	fantásticos	giros,	se	le	ha	subido	á	los	cascos.

Se	siente	poeta	¡vaya	si	se	siente!	Traduce	al	lenguaje	articulado	el	verbo	divino	de	la	orquesta:	vertiera
en	una	estrofa	las	oleadas	del	piano,	los	quejidos	del	violín,	el	perlado	arrullo	de	la	bandola;	y,	como	el
visir	del	cuento	oriental,	tradujera	los	pájaros.

Se	siente	poeta.	Su	corazón	es	foco	incandescente	que	estalla,	refluye	y	torna	á	estallar	en	tempestuosa
lava:	la	siente	tronar	en	el	cerebro,	relampaguear	en	los	ojos,	hervir	en	las	arterias.

Se	siente	poeta.	El	aliento	de	Elvira	ha	acariciado	su	cuello;	de	Elvira,	el	Arcángel	Gabriel	de	Medellín.
Sobre	su	pecho	se	ha	recostado	en	lánguido	abandono	la	ardiente	Carmen,	á	quien	le	temblaba	el	seno
como	paloma	aprisionada	en	las	manos.	Ha	creído	que,	al	ceñirla,	se	le	partía	el	talle	á	la	ideal	Lucila;	que
la	enguantada	manita	se	volvía	bagazo	al	apretarla	en	la	suya;	que	esas	miajas	de	armiño,	de	azúcar
rosado,	de	tul,	en	forma	de	niña,	se	deshacían	en	el	vértigo	del	vals.

Y	qué	más?	Pues	que	en	este	como	serrallo	aún	no	ha	estado	con	la	sultana	favorita;	que	este	como
amasijo	de	inflamado	petróleo,	de	Cántico	de	los	Cánticos,	de	Oriente	y	Mediodía,	que	lleva	por	dentro,
debe	venir	á	parar	todo	en	Pepa	¡claro	está!

A	buscarla!

Entró	al	salón	principal.	Una	marejada	de	disfrazados,	una	nube	de	hermosas	encuentra	allí;	pero	ni
rastro	de	Pepa.

Pasó	á	la	antesala.	El	club	Batuecas	con	el	de	La	matica	de	aroma	alternaban	entre	las	damas,



disfrutando	de	uno	de	esos	deliciosos	interregnos	de	los	saraos.	Martín	pasó	revista:	Pepa	no	estaba.

Fuése	al	costurero.	Los	doce	pares	de	Francia,	trasformados	en	estudiantina	compostelana	de	la
tuna,	lucían	en	el	tricornio	la	clásica	cuchara	y,	en	las	evoluciones	de	una	cuadrilla,	las	zancas,	muy
canijas	algunas,	por	más	señas.	Tampoco	encontró	nada.

Pero	en	la	casa	está;	Martín	lo	sabe.	Lo	estarán	engañando?

Asomóse	á	las	otras	piezas	arregladas	para	el	baile.	Ni	señales	de	Pepa	halló;	pero	sí	á	La	Goma	(el
fénix	de	los	clubes),	uniformado	de	frac	encarnado,	el	claque	bajo	el	brazo,	ó	sirviendo	de	abanico,	y	con
todo	el	com’il	faut	parisiense;	el	cual	Goma	estaba	individual,	colectiva	y	solidariamente	hecho	un
veneno,	porque	estos	paletos	de	Medellín	dieron	en	la	flor	de	tomar	á	disfraz	todo	ese	chic	de	las	orillitas
del	Sena.

Dos	clubes	iban	á	retirarse,	pues	en	estos	bailes	simultáneos	de	fiestas	el	personal	de	varones	se	releva
á	menudo,	á	fin	de	asistir	á	diferentes	casas.	Quedaba	en	la	de	don	Pánfilo	un	salón	libre,	y	la	Columna
volante	iba	á	ocuparlo.	El	director	de	ésta,	que	lo	era	José	Bermúdez,	dio	orden	de	que	tocasen	los
lanceros.

¿Cómo	no	bailarlos	Martín?	¿Pero	sin	Pepa?...	Qué	aprieto!	Sin	saber	qué	hacerse,	salió	al	corredor,
cuando,	en	medio	de	la	bulla,	alcanzó	á	oír	unas	carcajadas	masculinas	que	salían,	al	parecer,	de	un
cuarto	frontero	al	costurero.	Asomóse,	y	desde	el	corredor	vió	al	grave	doctor	Puerta	riendo	como	un
niño,	repantigado	en	una	mecedora,	y	junto	á	él,	en	otra,	á	Pepa,	que	tenía	la	palabra.	A	juzgar	por	el
gesto	y	las	carcajadas	del	doctor,	por	los	ademanes	de	Pepa,	debía	estar	narrando	alguna	barrabasada.

En	el	momento	que	Martín	la	ve,	ella	se	pone	en	pie,	salta,	sacude	cachetes,	retuerce	pellizcos	al	aire,
ayudada	del	abanico,	que	interpreta	muy	bien	sus	diversos	papeles.

Martín	se	quedó	lelo.	La	poesía,	la	vehemencia,	el	mundo	de	bellezas	que	llevaba	por	dentro,	todo	se
deshizo	de	un	golpe,	y	una	ola	de	embobamiento	lo	inundó	por	dentro	y	por	fuera.	Agua	abajo	se	fueron
las	cosas	tan	lindas	que	le	iba	á	decir.	Tuvo	miedo.	Mas	la	beldad	de	su	amada	se	le	antojó	tan	suprema,
que	al	cabo	el	sentimiento	hubo	de	balbucir	algo	que	diera	luz	á	su	tupido	seso.	Agolpáronsele	entonces	á
la	memoria	oleografías,	cromos,	retratos	de	cantatrices	y	comediantas;	recordó	que	Castelar	mienta
mucho	la	Venus	de	Milo	y	las	madonas	de	Rafael.	¡Lástima	que	Martín	no	las	conociera	para	compararlas
con	Pepa;	¡porque	lo	que	era	con	cosas	de	por	aquí!...

«Ese	traje...	-se	dijoqué	traje!	Sólo	ella	puede	vestirse	así	¡tan	sencilla,	tan	distinguida!	¡Qué	color!	ni
verde,	ni	azul,	ni	gris...	¡Qué	tela	tan	rica!	¿Y	el	espejismo	que	hace	al	moverse?...	Se	parece	al	lago	de
Ginebra	que	hay	en	El	Casino;	se	parece	también	á	los	horizontes	del	Cauca,	en	las	mañanas	de...
(imposible	dar	con	el	mes;	pero	la	poesía	le	fue	creciendo).	¿Y	el	peinado?...	¡Vea	usted	qué	peinado!	Es
como	el	del	retrato	de	aquella	bailarina	que	tiene	José...	Así,	peinada	sin	peine,	con	ese	abandono	tan
encantador,	deberían	peinarse	las	bellas...	¿Y	ese	modo	de	manejar	el	abanico?...	Ah	caray!	¿De	qué
pájaro	tan	hermoso	serán	esas	plumas,	tan	parecidas	al	traje?...	¡Del	ave	del	Paraíso	tienen	que	ser!...	¡Ah
caray	si	don	Pacho	le	da	gusto!	esos	diamantes	que	lleva	en	las	orejas...	¡Ah	caray!...	¡esas	flores	son	mis
camelias!	Horiverá!»

Y	entusiasmado	con	las	flores	que	Pepa	llevaba	en	la	cintura,	se	sopló	al	cuarto.

-¡Señorita	Pepa,	-exclamó	con	voz	fingida,	aunque	sobresaltada¡la	he	estado	buscando	como	un	loco!...
¿Me	hace	el	favor	de	acompañarme	á	bailar	los	lanceros?...	¡Me	han	dicho	que	usted	los	baila
divinamente!...

-¡Señor,	por	Dios!...	¿Cómo	vino	á	sacarme	de	este	rincón?	-dijo	ella,	que	al	vuelo	conoció	á	Martín,	de
cuyo	disfraz	tenía	noticia.

-Es	que	la	he	buscado	en	todas	las	casas!...

-¡Pero,	señor,	sí	que	me	da	pena...	tenerle	que	decir	que	nó!	-agregó	Pepa,	fingiendo	azoramiento.-
Figúrese	usted	que	un	disfrazado	me	enterró	un	tacón	de	esos	puntudos...!	que	me	dejó	muerta!...	Vea
usted:	aquí	mismo...	(sacando	la	punta	de	un	pie	y	señalando	con	la	del	abanico	sobre	el	dedo	pequeño)
en	la	uña!	¡Estoy	que	no	puedo	dar	paso!...	Por	eso	me	vine	á	este	cuarto.	Martín	no	vio	señales	de
pisotón;	pero	sí	un	zapatico	muy	mono,	que	le	encalabrinó	más	el	alma,	si	cabe.	Pepa,	al	verlo	tan
embarazado,	continuó:

-¡Pero,	caballero,	no	vaya	á	pensar	que	es	desaire!	Pregúntele	al	doctor...	que	le	estaba	pidiendo
receta...	Si	estuviera	por	aquí	alguna	amiga	mía	para	que	bailara	con	ella!	(y	la	taimada,	haciéndose	la
confundida,	atisbaba	por	todas	partes)-	¡Todas	están	bailando!...	¡Ah	pena!	Pero	vea,	señor...	siéntese
aquí	á	un	ladito.	¿Iba	á	bailar	conmigo	los	lanceros,	nó?	Pues	mientras	los	bailan	por	allá	con	el	pie,
bailémoslos	nosotros	con	la	lengua...	no	le	parece?	Martín	vio	el	cielo	abierto,	bendijo	los	tacones
puntiagudos,	y	tomó	el	asiento	que	Pepa	le	ofrecía.

-Sí,	señor...	pero	acérquese	más	-dice	ella	con	la	sonrisa	más	amable	del	mundo¿Por	qué	no	se	quita	la
careta?...	Le	estaba	contando	al	doctor	una	cosa...	Permítame	un	momentico	se	la	acabo...	para	que



principiemos,	nó?

-Oh!	señorita!	continúe	usted:	¡oyéndola	amanecería!

-¡Qué	galante	es	el	señor!...	Pues	sí,	doctor,	como	le	iba	contando:	Quitamos	los	niños,	les	pudimos	á
los	negros!...	¡Pero	no	puede	figurarse	el	horror	tan	grande	que	nos	pegó	de	que	nos	fueran	á	seguir
sumarios!...	¡Yá	nos	parecía	que	entraba	el	Alcalde	á	hacernos	jurar!...	¡Yá	nos	veíamos	en	la	cárcel!
¡Figúrese	que	yo	le	había	oído	contar	á	papá	que	á	unos	estudiantes	los	habían	llevado	á	la	cárcel	y	les
estaban	siguiendo	sumarios	¡nada	más	que	porque	habían	desobedecido	á	los	gendarmes!...	¡Pues	á
nosotras	nos	mandan	al	presidio!	-les	decía	yo	á	las	muchachas.	Unas	lloraban	de	la	rabia,	otras	del
susto...	Mi	siá	Inés	nos	echó,	antes	de	que	viniera	el	otro	viejo	y	nos	pegara...	El	negro	de	la	caída	¡me
parece	que	tuvo	que	gastar	mucha	tintura	de	árnica!...	¡Eso	fue	lo	más	terrible	que	se	puede	suponer!

El	doctor	Puerta	y	unas	mamás	que	estaban	allí	fumando,	le	reían	y	celebraban	el	cuento	que	era	un
gusto.	Martín,	sin	saber	de	qué	se	trataba,	reía	también	como	un	bendito.	Esta	mujer	me	mata!	-se	decía.
¡Valiente	canela!

-La	otra	pasativa	de	esa	tarde	-prosigue	la	narradoratambién	fue	divina!	Qué	le	parece,	doctor...

Y	Pepa	contó	aquí	la	escena	con	Martín	Gala,	los	coqueteos,	la	historia	de	los	ramos	de	la	antevíspera,
mostrando	como	comprobante	las	camelias.	Dióle	á	la	narración	los	tintes	más	ridículos;	dijo	que	Martín
«era	un	payaso	disfrazado	de	payaso»;	que	lo	era	tánto	que,	para	hacerle	creer	á	ella	que	no	era	él	el
disfrazado,	había	corrido	á	quitarse	el	disfraz,	y	que	al	momento	había	vuelto	«el	payaso	disfrazado	de
cachaco».

Martín	se	sentía	morir;	un	temblor	nervioso	le	agitaba	la	cabeza;	cada	palabra,	cada	carcajada	era	un
mordisco	que	le	arrancaba	un	pedazo	del	alma.

El	doctor	Puerta	fue	llamado	por	su	cuñado	don	Pánfilo	para	que	hiciera	los	honores	en	el	comedor	á	la
danza	de	Los	hijos	del	cielo.	Cuatro	ó	cinco	señoras	se	quedaron	en	la	pieza	hablando	del	traje	de
Menganita,	del	disfraz	de	Perengano,	lamentando	profundamente	que	tan	bellos	trapos	femeniles
quedaran	perdidos	con	los	desgarrones	y	con	esa	terrible	mancha,	esa	marca	que	el	sudor	hombruno
deja...	en	el	talle	de	los	trajes.

-¿Conoce	usted	al	tal	Martín	Gala?	-	preguntó	Pepa	al	disfrazado,	luégo	que	salió	el	doctor,	como	quien
inicia	una	plática	confidencial.

-Sí,	señorita,	lo	conozco	mucho	-contesta	él,	con	voz	que	no	era	fingida,	pero	que	lo	parecía,	porque	era
extraña,	honda,	atragantada	como	un	sollozo.-	Sí,	señorita,	conozco	á	Martín	Gala...	y	usted	es	muy	cruel
cuando	se	burla	de	un	hombre	que	la	ama	á	usted...	con	pasión,	con	delirio!

-¿De	veras?

-¡Tan	de	veras,	señorita	-repone	Martín	con	acento	solemnela	ama	tánto,	¡tánto!	que	si	usted	no
corresponde	á	su	amor,	si	no	le	da	alguna	esperanza...	Martín	se	muere!

-¡Aprensiones	nada	más,	caballero!...	Los	hombres	se	mueren	de	cualquier	cosa...	menos	de	amor.

-¡Creámelo,	señorita;	Martín	moriría	si	usted...	Esta	noche	la	ha	visto	á	usted...	y	está	loco:	ha	creído
ver	a	María	Antonieta	de	Lorena!

Pepa	lanzó	una	carcajada	de	muy	buena	fe,	y	exclamó:

-Pues	vea	usted	que	sí	tiene	que	estar	de	remate,	si	ve	tales	cosas....	María	Antonieta...	¿no	es	una	que
es	reina?

-Sí,	señorita	fue	la	reina	de	Francia...	¡la	reina	del	amor	y	de	la	belleza!

-¿Todo	eso	era?...	¡Pues	entonces	el	señor	ése	está	más	que	loco!

-¡Oh!	señorita...	¡El	amor	enloquece!

-O	emboba!	-replica	ella	pasando	del	tono	festivo	al	serioHe	oído	contar	que	algunos	se	casan	por
poder...	y	estoy	pensando	si	también	se	propondrá	por	poder;	porque	usted,	señor...	¡parece	más
interesado	que	el	pretendiente!...	¿Tiene	usted	poder?

Martín,	que	yá	se	estaba	ufanando	con	su	sentida	declaración,	se	cortó	tánto	con	la	salida	de	Pepa,	que
sólo	acertó	á	contestar:

-¡Sí,	señorita,	tengo	poder!...	es	decir...

-Sí?	Pues	si	tiene,	dígale	usted	á	ese	señor	Martín	Gala	-replica	ella	poniéndose	en	pieque	si	se	ha	de
morir,	se	vaya	preparando	y	arreglando	sus	cosas...	porque	María	Josefa	Escandón	¡la	reina	de	Francia!
no	se	casa	con	un	payaso!...	con	un	seminarista!

El	lago	de	Ginebra	se	rizó,	fulguraron	los	horizontes	caucanos,	el	plumaje	del	ave	del	Paraíso	se
desplegó,	y	María	Antonieta	de	Lorena,	dando	un	revoloteo,	salió	dejando	á	Martín	Gala	aplastado	como
un	sapo.



Los	cielos,	al	ver	la	caída	de	Mefistófeles,	dieron	una	salva	de	cañonazos,	después	enviaron	aleluyas	de
granizo,	luégo	se	desataron	en	chorros.

José	Bermúdez,	al	ver	aparecer	á	Pepa	en	los	salones,	corrió	á	buscar	á	Mefistófeles;	pero	Mefistófeles
se	había	desvanecido.



XI
Bilis	y	atrabilis

Porque	se	halla	en	esa	cama,	especie	de	sancto	sanctorum,	que	no	puede	ocupar	sino	su	dueño,
puede	creerse	que	el	acostado	es	Agustín:	tan	acabado	está.	Su	frente	semeja	la	senda	surcada	por	la
rueda;	en	el	cabello,	en	la	barba,	crecida	y	eriza,	se	podrían	contar	las	hebras	negras;	el	ojo,	azafranado	en
lo	blanco,	mortecino	en	lo	negro,	denuncia	hondo	pesar;	la	cara	parece	de	cartón	mojado.

Tres	meses	han	pasado	desde	el	trágico	percance,	y	aún	guarda	cama.	Los	azotes,	que	no	pasarían	de
veinte,	tan	sólo	le	ocasionaron	dos	días	de	fiebre,	ligera	inflamación	y	mucho	molimiento,	amén	de	varios
cardenales,	entre	verdes,	azules	y	morados,	tres	ó	cuatro	muy	grandes	en	el	rostro.	Sufrió	en	la	caída	un
golpe	en	una	rótula	que,	aunque	el	médico	lo	tuvo	por	muy	malo,	aunque	pronosticó	que	formaría
líquido,	no	pasó	de	una	hinchazón	que	pronto	se	deshizo.

Pero	la	bilis,	no	bien	aplacada	aún	con	el	anterior	escape,	se	aprovechó	de	la	ocurrencia	para
declararse	en	huelga	y	darse	á	correr	por	todas	partes,	con	toda	formalidad.	Agusto	sentía	las	fatigas	de	la
muerte.	Calenturiento,	con	los	amargos	humores	retozándole	en	el	arca	del	cuerpo,	sudando	azafrán,
azafranado	él	mismo	y	cuanto	le	rodeaba	azafranado,	pasó	cuatro	días.	Acaso	la	hiel	del	alma,	que	á	ésas
se	le	extrabasó	también,	pudo,	mejor	que	los	ácidos	que	le	propinaron,	neutralizar	los	efectos	de	la
huelga,	que	si	no,	se	dejara	de	pistoleras	el	malhadado	señor.

Libre	del	envenenamiento	biliario,	si	bien	con	los	rastros	amarillos	del	mal	y	con	los	verdes	del	látigo,
quisieron	los	dos	médicos	que	lo	asistían	que	dejase	la	cama.	Pero	¿cómo?	Agustín	se	sentía	peor.
Sacudidas	como	corrientes	eléctricas	le	mantenían	en	un	corcovo	que	sólo	cesaba	para	dar	lugar	á	una
evolución	de	magia	nerviosa:	era	un	crecerse,	un	esponjarse	en	aquella	cama,	que	á	poco	se	convertía	en
una	mole	fofa,	en	un	relleno	crespo	de	algo	como	viruta	ó	cerda	que	apenas	cabía	en	el	cuarto,
acompañado	este	crecimiento	de	una	chillería,	un	zumbar	de	despertadores	de	reloj,	unos	trompetines,
que	Agusto	no	podía	saber	si	eso	salía	de	entre	las	almohadas	ó	de	su	propia	cabeza;	y	al	par	que	él	crecía
cuanto	oía	y	palpaba.	Las	mantas	tenían	entonces	el	grueso	de	un	colchón,	éste,	el	de	diez	por	lo	menos,	y
así	por	el	estilo.	En	tales	crecimientos	debía	estarse	quietico,	porque	si	se	ladeaba	siquiera,	era	como	un
terremoto;	si	las	ropas	se	rozaban,	¡allá	te	va	un	huracán!	cualquier	ruido	exterior	eran	fragores	y
estrépitos	siniestros	como	cataclismos.	Y	como	el	cuarto	no	crecía	en	proporción	de	lo	otro,	quedaba	el
señor	metido	en	horma;	y	no	se	ahogaba	porque,	en	lo	más	apurado	del	tamaño,	la	embrujada	evolución
obraba	al	revés	y	á	la	carrera:	cuando	menos	lo	pensaba	estaba	Agusto	delgaditico	y	terso	como	lámina	de
marfil,	y	digo	lámina,	porque	no	guardaba	la	forma	del	cuerpo,	sino	que	se	volvía	un	retablo	sin	canto
hasta	reducirse	á	uno	como	retrato	hecho	en	papel	de	seda	y	sumamente	bien	recortado,	el	cual	retrato	se
perdía	entre	las	ropas	de	la	cama.

Tortas	y	pan	pintado	eran	estas	andróminas	corporales	en	comparación	del	embolismo	de	pesadilla
que	le	enredaba	el	espíritu.	Y	es	de	tenerse	en	cuanta	que	las	facultades	mentales	de	Agustín,	tan	sorneras
y	apagadas	en	estado	de	salud,	adquirieron	con	los	choques	y	estregones	de	las	enfermedades	una
intensidad	profunda.	Trazábale	la	imaginación	los	más	sombríos	disparates,	á	vueltas	de	los	cuales	el
intelecto	pronunciaba	alguna	palabra	desconsoladora	como	la	realidad.

De	pronto	le	acometía	una	corajina	que	no	quedaba	trasto	á	vida;	y	Agusto	formaba	el	propósito	de
acabar	en	un	dos	por	tres	con	Bengala,	don	Juan	y	toda	su	canalla.	¿Qué	más	fuera	que	dejar	el	lecho	é
irse	á	ellos	como	el	dios	de	las	venganzas?	Pues	nó;	porque,	á	lo	mejor	del	arrechucho,	le	entraba	una
congoja,	un	amilanamiento	que,	helándolo	hasta	el	tuétano,	le	hacía	rezumar	por	la	frente	un	sudor	frío
que	á	él	se	le	antojaba	el	puro	suero.	Si	aquello	era	miedo,	vergüenza	ó	enfermedad,	no	lo	sabía;	pero	al
sentirlo,	le	venían	espasmos	y	erizamientos,	y	se	tapaba	hasta	la	cabeza,	bien	así	como	el	rapaz	que
despierta	después	de	haber	visto	al	Diablo.

En	medio	de	tales	excitaciones	y	quebrantos	apreciaba	¡pero	de	qué	modo!	la	trascendencia	moral	del
azote:	él	tenía	que	matar	á	ese	hombre;	eso	se	lo	gritaba	una	voz	desde	allá	de	lo	profundo	de	su	sér;	y
mientras	tál	no	hiciera,	no	podía	asomar	donde	la	gente	lo	viese.	¡El,	Agustín	Alzate,	un	hombre	de	su
calibre,	verse	«pelado	por	un	arrastrado?»	¿Podría	darse	un	trastrueque	más	inaudito?	Eso	era	el



rompimiento	de	todas	las	leyes	del	universo.

Así	mismo	era;	pero,	ahora	trasudores,	luégo	temblores,	día	llegó	en	que	Agusto	se	declaró	sin	las
agallas	suficientes	para	sacarse	el	clavo	con	Bengala;	y	esta	misma	impotencia	le	sugería	las	mayores
barbaridades.	¿Qué	sabía	él	de	Médicis	y	Borgias,	qué	de	los	parientes	de	Eloísa?	Pues	así	y	todo	soñaba
con	venenos	que	matasen	lentamente	entre	acerbísimos	dolores,	etc.,	etc.	Y	más	y	más	se	exaltaba	con
estos	delirios,	para	apagarse	luégo	en	negra	sima	de	tristeza.

También	Filomena	fue	juguete	de	encontradas	vehemencias.	Pasado	el	rabioso	soponcio	que	la
acometió	al	saber	que	Bengala	había	sido	el	de	todo,	la	señora	se	desfogó	con	la	elocuencia	de	costumbre.
Qué	cosas	dijo!	Juró,	sobre	unas	cruces	que	hizo	en	la	pared	con	las	uñas,	que	haría	podrir	en	la	cárcel	al
bandido	de	Bengala	ó	se	quitaría	el	nombre.	Minita	sirvió	de	consueta.	Después	fue	el	lloriqueo	triste	y	el
lamento	amargo:	que	en	Medellín	les	tenían	tema	porque	eran	ricos;	que	yá	habían	principiado	por
Agusto;	y	que	el	día	menos	pensado	todos	amanecían	degollados	en	la	casa.

Su	pena	por	las	del	hermano,	su	ternura	para	con	él,	la	solidaridad	de	la	ofensa,	sobre	todo,	fueron
tanto	más	aparatosas	y	cacareadas	cuanto	menos	hondas:	más	que	todo	era	recrudecencia	de	su	odio	á	la
familia	de	Palma.

Pronto	supo	que	Bengala	andaba	libre,	sin	haber	sufrido	prisión	alguna;	y	bramando	de	ira	se	botó	al
cuarto	de	Agustín.

-¡Yá	lo	sabe,	mi	querido	-le	dijo	casi	ahogadapor	ai	anda	el	pícaro	de	Bengala...	libre,	librecito!...	¡Allá
verés	que	ni	causa	le	siguen...	porque	en	este	maldito	Medellín	no	hay	justicia	para	nosotros!...	¡Pero	con
ésta	no	se	queda	ese	infame!	Apenas	te	levantés	compramos	un	revólver	y	le	metés	un	balazo	á	ese
demonio...	para...

El	llanto	no	la	dejó	acabar.	La	Belona	de	pulpería	se	tiró	en	la	tarima	á	sollozar	el	berrinchín.

Agusto	la	oía	tamañito,	sin	articular	un	monosílabo.	¡Bueno	estaba	él	para	echar	bala!

A	partir	de	ese	día	le	inspiró	Filomena	tal	aversión,	que	no	quería	ni	verla.	Por	fortuna	que	la
negocianta	poco	paraba	en	casa.

A	la	prendería,	que	casi	siempre	corría	por	cuenta	de	ella,	acudió	en	esos	días	bastante	gente;	pues	por
ser	época	de	regocijos	públicos,	lo	era	de	empeños	privados;	y	por	igual	causa	había	en	el	almacén
redoblado	trabajo.

El	intervenir	en	la	venta	le	disgustaba	sobremanera,	porque,	á	más	de	parecerle	impropio	de	su	actual
copete	el	vender	públicamente,	como	en	los	tiempos	de	la	pulpería,	le	tenía	especial	inquina	al
dependiente,	con	quien	nunca	había	tenido	que	entenderse.	El,	por	su	parte,	rara	vez	subía	al	segundo
piso,	donde	ella	trabajaba.

Mal	de	su	grado	tuvo	que	ayudar	en	la	venta;	pero,	tan	desconfiada	como	era,	y	temiendo	que	el
dependiente	hiciera	agostos	mientras	ella	subía	á	la	prendería	ó	salía	á	algún	despacho,	determinó
despedirlo	y	abocarse	ella	sola	todo	el	trabajo.

¡En	cuáles	se	vio	para	dar	abasto!	A	riesgo	de	que	se	le	escapasen	no	pocas	gangas,	hubo	de	recurrir	al
medio	de	emplazar	los	empeñadores	para	la	noche	y	á	la	casa,	á	donde	acudieron	algunos,	á	pesar	de	la
competencia	y	los	apuros.

Fuera	de	este	trabajo	tuvo	que	dar	otras	vueltas	y	verificar	varios	pagos.	Así	pasó	el	brete	de	las	fiestas.

Fatigadísima,	con	los	pies	como	ascuas,	se	acostaba	la	señora,	consolándose	con	la	idea	de	que	á	lo
menos	economizaba	el	sueldo	del	dependiente	y	de	que	yá	no	tenía	quién	la	fiscalizara.

Pero	esta	situación	no	era	para	durar.

Sentíase	enferma	de	tánto	trabajar;	y	viendo	que,	á	pesar	del	mandato	expreso	de	los	médicos,	Agusto
no	dejaba	la	cama,	las	ternuras	se	fueron	acabando	hasta	declararse	en	abierta	hostilidad	contra	el
hermano;	hostilidad	que	se	enconaba	más	al	ver	que	corrían	días	y	semanas	y	él	seguía	en	sus	trece.

Una	mañana,	despertando	más	aburrida	é	indispuesta	que	de	ordinario,	se	lanzó	al	cuarto	del	enfermo
como	una	bomba.

-¡Pero	decí	de	una	vez	qué	es	lo	que	estás	pensando,	hombre	del	enemigo	malo!	-exclamó	al	entrar,
desparramando	la	puerta.-	¡Decime	si	es	que	pensás	podrirte	en	esa	cama,	pa	ver	qué	hago!...	O	si	es	que
le	tenés	miedo	al	Bengala...	prestame	los	calzones	y	tomá	estas	naguas,	pa	yo	ir	á	entendeme	con	ese
bandido!

-¡Quitate	de	aquí!	-fue	la	respuesta.

-¡Ah	espantajo!...	sinvergüenza!...	Hubiera	sido	yo	la	pelada...!	y	ve:	masque	estuviera	con	la	lengua
ajuera;	masque	estuviera	con	las	tripas	en	la	mano	¡le	había	bebido	la	sangre	á	ese	demonio!...	¡Pero	vos
nó,	ala:	vos	sos	un	gallina!

Dijo	y	salió.	Menos	épica	volvió	á	la	tarde.



-¡Nó,	Agusto,	por	la	Virgen!	-le	dijo,	entrando	con	todo	el	señorío	posible.-	Eso	no	puede	ser.	Yo	no	soy
bruja,	pa	poder	hacer	tánto	sola.	¡Imposible	repicar	y	andar	en	la	procesión!...	Levántese	mañana.

-¡No	me	levanto!	-gritó	él	furioso.	¡Pa	qué	echó	el	dependiente!...	¡Si	no	puede	sola,	busque	quien	le
ayude!

-¡Sí,	será	por	tántos	que	hay	á	quién	buscar!...	¡Una	manada	de	uñones,	de	perezosos,	que	es	lo	que	se
encuentra!...

-Pues	no	busque,	si	no	le	dan	ganas...	pero	no	me	levanto!

-¡Pero	vean	este	maldito	hombre!	-prorrumpe	la	señora	emperrándose.-	¡Este	lo	embobaron!...	Pues	yá
sabe,	pues,	mi	queridito,	que	si	no	se	mueve	nos	vamos	al	suelo	¡sin	remedio!...	Yá	no	puedo	más...	¡no
puedo!...	Yo	no	soy	la	mula	que	se	mató...	¡Toíto	se	lo	va	á	llevar	la	trampa!

-¡Por	mi	parte!...	-replica	Agustín	volviéndose	al	rincón.

-¡Por	mi	parte!...	-contesta	ella	remedándolo,	y	como	una	fiera	arremete	contra	él	á	los	sopapos¡Ah,	so
sinvergüenza!...	¡Tomá	más...	que	todavía	le	quedó	faltando	á	Bengala!

El	acostado	sacó	un	pie,	y	la	dejó	seca	de	un	jarretazo	en	el	estómago.

Todos	los	recursos	estaban	agotados,	y	Agustín	no	se	movía	del	cuarto.	Enfermo	de	veras,	fingido	ó
embobado,	Filomena	lo	declaró	hombre	perdido.	¿Cómo	cerrar	la	tienda,	cómo	suspender	los	negocios?	Y
Filomena	sola	no	podía	llevarlos,	era	cierto.	Y	los	tales	dependientes!...	Para	hacerle	un	presente	al	Diablo
estaban	buenos.

¿Cómo	haría	ella	para	conseguir	un	muchacho	formal,	dócil,	que	se	dejara	gobernar	por	ella
solamente,	que	no	fisgara,	que	se	amoldara	á	todo,	que	no	pidiera	tánto;	cómo	haría?...

Cuando	yá	pensaba	que	ese	fénix	de	los	dependientes	era	un	imposible,	una	idea	le	vino:	recordó	que
poco	antes	de	la	caída	de	Agusto	habían	recibido	una	carta	de	Juanita,	de	que	no	hicieron	caso.

Buscóla	al	momento.	Era	de	letra	de	su	cuñado	Pinto,	y	en	parte	decía	así:

«...	Cesar	está	mui	aburrido	en	esta	porque	hase	algun	tienpo	que	está	sin	colocazion,	despues	de	la
canpaña	enfermó	mucho	i	perdió	el	destino	que	tenia	i	despues	ha	tenido	barias	colocaziones	en	que	no	le
á	hido	bien.	El	es	mui	acto	para	el	travajo	sobre	todo	como	asistente	de	Casinos	y	billar	que	es	destino	que
á	desenpeñado	barias	vezes.	Tan	bien	sabe	llevar	libros.	Tiene	mui	bonita	letra	i	es	de	mui	buen	carapter.
Vean	mis	queridos	hermanos	si	es	posible	que	Ustedes	le	consigan	un	destino	en	esa;	nos	disen	que	allá	se
puede	colocar	fasil	i	tanto	Pinto	como	yo	creemos	que	Ustedes	lo	faboreserán	en	lo	que	es	de	su	parte,
aunque	no	sea	mucho	el	sueldo	Cesar	está	resuelto	á	hirse	a	esa:	contal	que	sea	resibido	por	Ustedes	i	que
esté	al	lado	de	Ustedes	que	tienen	recursos	para	todo.»

¡Lo	que	quieren	es	que	se	lo	mantengamos!	-se	dijo	Filomena¡Eso	es	todo!...	No	será	tánta	cosa	cuando
está	de	balde	y	pide	cacao	hasta	aquí...	Pero	tal	vez...

Se	propuso	el	punto,	estudiándolo	al	derecho	y	al	revés;	y,	desde	luégo,	pensó	no	consultarlo	con	nadie,
pues	yá	se	figuraba	que	le	iban	á	salir	con	cuentos	de	protección	al	sobrino	y	de	consideraciones	de
familia,	y	no	se	trataba	de	eso.	¡Bonitos	estaban	los	tiempos	para	proteger!

Doña	Chepa	Miranda	le	había	hablado	de	César	como	de	un	muchacho	muy	fino	y	muy	buen	mozo;
pero	tampoco	se	trataba	de	eso.	Fue	á	la	señora,	para	ver	de	sacarle	algo	más	sobre	el	asunto:	Doña
Chepa,	en	cuanto	á	conducta	y	habilidades	de	César,	estaba	tan	adelantada	como	ella.

Por	sí	ó	por	nó,	comunicó	su	idea	á	Agustín,	«Hacé	lo	que	querás,»	le	contestó	éste.

Al	fin	se	resolvió	á	escribir.	No	quiso	«mandar	tomar	la	pluma»	á	nadie:	á	falta	de	Agusto	ó	del
dependiente,	ella	misma	garrapateó	á	su	modo	la	carta	para	Juana,	en	la	que,	después	de	contarle	el
estado	de	Agustín,	le	propuso	la	venida	de	César	á	trabajar	con	ella,	comprometiéndose	á	proporcionarle,
en	la	casa,	«buena	mesa»	y	demás	comodidades;	prometiéndole	un	regular	sueldo,	y,	si	él	se	manejaba
bien,	abrirle	un	partido	muy	ventajoso,	sin	expresar	ni	el	sueldo	ni	el	partido.

A	la	semana	siguiente	recibió	este	telegrama	de	Juanita:	«Salúdolos.	César	párte	si	envíale	recursos
viaje.»

¡Pero	nada	bien	que	le	sentó!

«Si	les	mando	mi	plata....	¡quién	sabe	si	se	maman!	-se	dijo	la	usurera.-	Mejor	será	no	meterme.»

No	obstante,	averiguó	con	doña	Chepa	á	cuánto	subirían	los	gastos	del	tal	viaje;	díjole	ésta	que	á
ochenta	pesos,	por	lo	menos.	Le	pareció	un	exceso;	pero	tan	rendida	se	sentía,	que	se	resolvió	á	todo,	y
remitió	una	letra	á	favor	de	Juana,	por	valor	de	setenta	y	cinco	pesos,	y	una	carta	en	que	apuraba	el	viaje
del	sobrino.



XII
Milagro	disputado

La	salita	de	Las	Viejas,	esa	salita	tan	alegre	siempre,	siempre	tan	compuesta,	es	ahora	tristeza	y
abandono.	En	las	dos	ventanas,	cerradas	del	todo,	no	cuelgan	yá	las	blancas	cortinillas	guarnecidas	de
rizos;	los	tapetes	de	leones	y	pavos	reales,	ornato	de	la	tarima,	yacen	enrollados	en	un	rincón;	ésta,
pelada,	polvorosa,	es	imagen	del	desamparo;	los	taburetes	de	guadamacil,	empañados	también,	no
alcanzan	á	lucir	las	frutas	y	floronas	de	sus	canastillas,	ni	guardan	esa	simetría	que	solían;	La	muerte
del	General	Santander,	colocada	entre	las	dos	ventanas,	parece	más	fúnebre	y	patética;	y	hasta
Sarrazola,	el	difunto	de	Marucha,	convida	á	la	tristeza,	desde	su	lienzo	de	pintura	heroica.

En	una	mesa,	sobre	la	urna	del	quiteño	Nacimiento,	arde	con	llama	azulada	y	mustia	un	vaso	de	aceite
de	higuerillo,	ante	el	Divino	Rostro;	frente	por	frente,	en	la	otra	mesa,	entre	los	floreros	de	yeso	y	los
ajados	claveles	de	papel,	se	consumen	nueve	velas	alumbrando	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	cuya
imagen,	rodeada	de	angelitos,	recargada	de	adornos	y	colorines,	es	la	única	plácida	en	este	lugar	de	duelo.

Dos	bandos	de	señoras	y	comadres	del	barrio,	encabezados	por	Marucha	y	Paula,	de	hinojos	ante	las
venerandas	efigies,	rezan	á	la	vez	las	letanías	de	la	Virgen	las	unas,	las	de	la	Santa	Faz	las	otras.

La	plegaria,	en	fervoroso	crescendo,	se	oye	á	mucha	distancia:	ahora	¡Ruega	por	nosotros!	ahora
¡Venid	á	mi	socorro,	oh	Madre	de	bondad!

En	lo	más	recio	entra	Mazuera	con	los	ojos	encharcados,	el	índice	sobre	la	boca,	y	dice	á	media	voz:
«¡Chito!...	Que	recen	paso...	el	doctor	Puerta	lo	declara	fuera	de	peligro.»

Marucha,	que	tál	oye,	suspende	el	rezo	y	sale	en	puntillas.	A	poco	vuelve	bañada	en	llanto,
transfigurada	de	alegría;	otra	vez	se	postra	de	rodillas,	y,	puestas	las	manos,	cerrados	los	ojos,	poseída	de
esa	fe,	de	ese	reconocimiento	de	las	almas	sencillas,	ofrece	á	Dios	su	acción	de	gracias,	haciendo	los
visajes	más	grotescos,	las	más	risibles	muecas.

Continúa	luégo	el	rezo	de	su	bando,	y	en	cuanto	termina,	se	acerca	á	la	Virgen,	la	besa,	y	velándola	con
un	pedazo	de	tul,	la	dice	con	transporte:

-¡Te	lucistes,	queridita!

-¿Qué	es	la	cosa,	mamita?	-pregunta	Paula	no	bien	acaban	las	otras.

-¡Pues	qué	ha	de	ser,	hija:	que	Galita	está	fuera	de	peligro!...	Allá	está	dormitao...	la	cosa	más	aliviada!

-¡Es	que	con	el	Divino	Rostro	son	pandequesos!	-exclama	la	hija	entusiasmada.

-¡No	digo	que	no	será	El!	-repone	la	madre	socorrista	decididasí	será...	pero	por	qué?	Porque	mi
Señora	del	Perpetuo	intercedió!...	Si	no,	quién	sabe!...

-¡Ave	María,	mamita,	hasta	herejía	es	decir	eso!

-¡Nó,	señor,	no	hay	tál!	Si	á	mi	Dios	no	le	da	gana	de	concedenos	lo	que	le	pidamos,	no	nos	lo	concede
¡pero	á	la	Virgen...	toitico,	toitico	lo	que	ella	le	pide!...	Yo	por	eso...	¡la	Virgen	por	delante!

-¡Más	luégo	siempre	fue	El!

-Aháá!...	No	me	quités	el	gusto	con	argumentos!

Las	devotas	mujeres	se	retiraron,	y	sólo	una	señora	quedó	con	Marucha.

-Camine,	mijita	-le	dice	ésta,	casi	abrazándolasentémonos	en	el	costurero	á	fumar	el	tabaquito,	y	que
nos	traigan	el	algo...	¡Gracias	á	mi	Dios	que	yá	podemos	resollar	tranquilas!

Y	tomando	una	bandejita	de	tabacos,	le	brinda	á	la	señora.

-¡Valiente	milagro	tan	patente,	mi	siá	María!	-dice	aquélla	en	cuanto	enciende.

-¡Callá	la	boca,	mija:	si	esto	se	puede	escribir!	Si	lo	viera	¡tan	tranquilo!	lo	que	anoche	fue	que
pensamos	que	no	amanecía!

-¡Valiente	pena	habrán	tenido!	Nó?



-¡No	me	digás!	-contesta	Marucha	palmeando	en	el	hombro	á	su	interlocutora.

Y	en	seguida	da	un	chupón,	se	saca	el	cigarro,	escupe	y	dice:

-Desde	que	falleció	Sarrazola	no	habíamos	tenido	unas	pesadumbres	como	éstas!...	¡No	es	de	ahora
que	estamos	con	entripaos!	Desde	antes	de	las	tales	fiestas	determinó	Galita	comprar	un	diajo	de
caballo...	¡que	mire,	mijita!	¡de	milagros	no	lo	ha	vuelto	una	plasta!	Diz	que	era	pa	corretiar	en	las
carreras	y	pa	la	maestranza.	¡Pero	vea:	cada	vez	que	yo	veía	á	ese	niño	en	ese	animal,	me	infriaba	toíta!...
¡Gracias	á	mi	Dios	que	le	cayó	el	mal	antes	de	la	tal	maestranza,	porque,	si	no,	en	la	plaza	lo	recogen	en
pedazos!...	...¡Ave	María,	mijita,	yo	no	sé	cómo	es	que	las	autoridades	permiten	ese	matadero	de	gente...	y
que	haiga	tánto	loco	que	se	exponga	á	desnucase	por	divertir	á	los	demás!...	Pero	nó:	Galita	estaba
trastornao	con	las	fiestas...	y	yo	confundida:	¡quién	sabe	qué	le	irá	á	suceder	á	este	niño,	quién	sabe	qué	le
irá	á	suceder...	porque	eso	no	tiene	juicio	pa	nada!...	Pues	se	disfrazó	con	un	embeleco	que	le	hicimos
aquí,	que	nos	sacó	la	giel;	se	horquetió	en	el	caballo...	¡cuando	á	nada	vuelve	y	se	quita	el	disfraz,	bañaito
en	sudor!	Me	le	pegué	á	la	Virgen	del	Perpetuo,	y	le	dije:	Ya	sabés,	ai	te	entrego	el	muchacho.	¡Librámelo
de	tántos	peligros!	(Pausa,	encendida	del	tabaco	y	chupones).	El	viernes,	que	ayer	hizo	ocho	días...	tún!
tún!	en	la	puerta,	á	las	cinco	de	la	mañana.	‘Esos	son	borrachos,’	dijo	Pabla...	¡pero	á	mí	me	dentró	el
temblor	de	la	muerte!,	y	le	dije:	Asomate	á	la	ventana	á	ver	qué	es.	Conocimos	en	el	habla	á	José
Bermúdez...	¡Pues	ai	nos	traían	al	muchacho	moribundo!	Me	levanté,	me	tiré	la	ropita	como	pude,	y	fuí	á
ver:	no	podía	ni	hablar,	ardido	de	fiebre,	tosiendo	lo	más	feo	y	quejándose	que	aquello	partía	el	alma...	Me
güelió	á	licor...	¡qué	te	parece!...	Bermúdez	voló	por	el	dotor	Puerta.	¡Le	pareció	malísimo!:	que	al
momento	cáusticos	y	otros	remedios	terribles.	Bermúdez	y	Pérez,	el	otro	muchacho,	corrieron	pa	la
botica.	El	dotor	no	se	quería	apartar.	¡Cuando	les	oí	mentar	numonía...	mirá,	niña,	me	quedé	muerta!...
¡Qué	te	parece,	numonía...	lo	que	llamábamos	ahora	años	dolor	de	costao	-que	ahora	todo	es	cambiaoel
mal	que	mató	á	Sarrazola!	¡Cómo	me	quedaría	á	tu	parecer!	Yo	le	pregunté	á	Puerta:	Se	morirá,	dotor?
-‘Pues,	mi	señora,	nada	puedo	decirle;	pero	el	ataque	es	violento.’	Averiguó	quién	era	la	familia	de
Galita...	¡No	le	oí	más	!	Me	fuí	pa	donde	la	Virgen,	y	le	dije:	¡Mi	señora:	si	ha	de	ser	tu	santísima	voluntá
que	este	niño	se	muera,	no	me	lo	dejés	morir	sin	confesión!...	¡Mirá,	niña,	de	figurame	no	más	que	se
podía	morir	sin	confesión...	me	dentró	la	loquera!...

Figurate	como	está	el	mundo	de	perdido,	con	tánta	sonsacadora	como	hay....!	Y	él	que	es	tan
repispao!...	Al	otro	día	pior.	Vino	Puerta	con	otro	médico	nuevo,	que	casi	lo	desafusió:	que	el	mal	diz	que
era	en	toítos	los	pulmones!...	Aháá!	¡yo	mando	por	el	cura!	le	dije	á	Pabla.	Mandamos	á	llamar	un	jesuíta;
y	fui	y	le	dije	á	Galita:	¿Qué	tal	está,	mijo?	-«Muy	mal,	Marucha,	yo	me	muero!»	-No,	mijo,	no	piense	en
eso!...	Quiere	confesase	pa	que	se	tranquilice?	¡No	crea	que	es	que	está	malo!	Confiésese:	confesión	no
llama	muerte...	Aquí	está	el	Padre	Céspedes	que	nos	vino	á	hacer	visita...	¿quiere	que	se	lo	dentre?	¡Y	qué
te	parece,	me	dijo	que	sí!	Se	confesó,	más	bien	largo...	y	pior	me	puse:	¡cuando	está	tan	blandito	pa	la
confesión,	es	que	siempre	se	va	á	morir!...	y	mirá,	niña,	esta	idea	se	me	clavó!

Paula	trajo	dos	jicarones	de	chocolate,	con	sendas	rebanadas	de	pan	y	sendos	pares	de	bizcochuelos.
Marucha	se	echó	al	cuerpo	el	suyo	en	un	santiamén,	y	con	más	alientos	continúa:

-«Ese	día,	á	la	propia	oración,	vino	Mazuera,	que	se	había	ido	á	ver	al	taita,	que	también	estuvo	de
muerte	con	el	mal	en	la	vejiga.	¡Figurate	cómo	vendría	el	pobre	con	tánto	trasnocho!:	¡Pues	á	propia	hora
se	puso	con	el	otro	al	bordo	de	la	cama	de	Galita,	y	no	se	la	han	despintao	ni	de	día	ni	de	noche!...
¡Valientes	muchachos,	mija,	pa	tener	unos	sentimientos	bien	preciosos!	Ellos	no	se	han	vuelto	á	acordar
ni	de	fiestas,	ni	de	comer,	ni	nada;	masque	el	colegio	se	volvió	á	abrir,	no	han	asomao	con	lo	aplicaos	que
son.	¡Hoy	han	venido	á	pegar	los	ojos!	Pero	lo	que	más	me	ha	atormentao	es	el	delirio	de	ese	niño.	¡Ave
María,	mijita,	qué	cosa	tan	triste!...	¡Vos	te	acordás	de	la	compañía	Furnié?...	¡Qué	te	vas	á	acordar!...	Una
noche	me	llevó	Sarrazola	á	la	comedia	¡porque	ese	sí	era	marido	que	estaba	por	dale	gusto	á	su	mujer!	y	ai
en	la	comedia	salía	un	comediante	¡muy	bonito!	que	hacía	el	papel	de	un	novio	que	deliraba	por	la	novia...
Pues	hacé	de	cuenta	á	Galita:	¡disvariando	á	todo	pecho	y	así	de	triste!	Está	loquito	perdido	por	Pepa,	la
hija	de	Pacho	Escandón...	que	nian	bonita	diz	que	es.	Y	eso	ha	sido	que	no	ha	largao	la	Pepa	de	la	boca;
armao	de	viaje;	diciéndole	adiós	pa	siempre;	y	que	lo	mató;	y	que	le	perdona.	¡Te	aseguro,	niña,	que	eso
eran	los	enredos	más	lastimosos!...	Yá	se	ve:	con	ese	modo	de	recetas	de	ahora	antes	no	se	puso	como
debía	ponerse:	¡Póngase	á	pensar,	niña,	cómo	estaría	ese	cristiano	de	ardido	por	dentro,	con	todo	el	licor
que	tomó!...	Pues	ve:	en	lugar	de	dale	cosas	frescas,	dicen	los	médicos	á	echale	brande	y	vino	sin	caridá...
¡Valientes	remedios,	niña!...	Yo	nian	lo	veía,	del	pesar	que	me	daba,	¡pobre	mijo!...	Mazuera,	que	tiene
mucha	capacidá,	era	el	único	que	le	comprendía	bien...	¡Y	nada	que	les	gustaba	á	los	dotores!	Que	eso	diz
que	era	delirio	viajero,	que	es	muy	mala	seña...	¡Ahora	cogió	un	cuento	con	un	payaso	y	con	los
seminaristas,	lo	más	raro!	A	la	madre	sí	no	la	mentaba	casi...	¡Pobre	señora,	inocente	de	todo...	y	como
adora	en	ese	hijo!...	Mazuera	¡tan	querido!	se	ponía	á	lagrimiar	cuando	le	oía	tánta	pendejada...	Y	qué	te
parece:	nos	contó	Bermúdez	que	Galita	diz	que	estaba	muy	contento	en	el	baile,	en	cas	de	Pánfilo;	y	que
de	repente	se	perdió	el	muchacho.	Bermúdez	lo	buscó	por	toíto	el	baile	y	no	topó	á	nadie,	sino	la	máscara
que	un	niñito	se	la	había	topao	en	la	escalera:	¡Agua	Dios	misericordia	se	había	salido	del	baile!	Si	es	un
loco,	mija!...	Allá	diz	que	estaba	la	Pepa,	más	engandujada!...	y	Galita	que	había	estao	buscándola	por
todas	partes,	no	volvía.	A	un	rato,	visto	que	no	parecía,	se	salió	Bermúdez	á	buscarlo	á	la	calle;	y	en	el



casino	del	chato	Rojas	lo	encontró	¡tirao	en	un	sofá	en	el	corredor	del	patio,	á	todo	el	ventestate	y
muribundo!	Diz	que	había	dentrao	del	modo	más	particular:	en	cabeza,	mojao	como	un	pato	y	temblando
de	un	modo	espantoso,	hasta	que	cayó	yá	con	el	dolor	en	los	costaos,	tosiendo	y	con	la	calentura.	Y	no	has
de	ver:	el	tal	casino	diz	que	estaba	así	de	gente	(juntando	los	dedos)	y	no	hubo	un	cristiano	que	se
acomidiera	á	hacerlo	acostar	siquiera!	Si	no	va	Bermúdez,	¡ai	lo	dejan	morir	como	perro	maicero!	¡Toítos
estaban	pegaos	del	dao!	¡Te	aseguro	que	las	cosas	que	hizo	ese	niño	son	pa	habese	muerto	cuatro	veces!
¡Es	que	milagro	como	este!...	Voy	á	ver	si	yá	recordó	pa	darle	el	alimentico....	Pabla!	Pabla!

-Señora!	-contestó	ésta	desde	las	alcobas.

-Traete	los	disfraces	y	los	engrollables	de	Galita,	pa	que	se	los	mostremos	á	esta	niña	¡pa	que	vea	cosa
pa	bien	linda!	-y	salió.

-Todos	tres	están	dormitaos	-dijo	volviendo	al	instante.-	El	sueño	de	Galita	¡es	ya	de	alentao,	de
alentao!	Bien	dijo	el	dotor	que	lo	de	anoche	fue	el	crisis...	Pero	mirá,	niña,	qué	preciosidá!	(exclamó	en
cuanto	Paula	entró	con	los	trajes).	Mirá:	este	lacre	era	el	que	tenía	puesto...	¡pero	miren	cómo	lo	puso!...
El	gorro,	tan	lindito,	no	se	supo	qué	camino	cogió	en	el	bunde.	Mirá,	este	otro	vestido	morao,	era	el	que
tenía	pa	julleriale	á	la	novia	en	la	maestranza...	¡Pobre	mijo!...	tan	escondido	que	tenía	todo,	diz	que	pa
dar	el	golpe.	¡Estos	enemigos	de	embelecos	me	han	atormentao	como	no	tenés	idea!...	Pero	mirále	los
flecos!...	¡Ve	estos	galones!	Ni	un	santo,	mija!	Yá	se	quisiera	San	Juan	esta	capita!...	¡Pobre	mijo!	¡Qué	tan
lindo	hubiera	quedao	con	su	muda	y	con	este	plumaje	de	la	corrosca!

Y	Marucha,	desbordada	en	su	tierno	entusiasmo,	se	pone	el	empenachado	sombrero	al	tres,	se	engalla
y	da	unos	pasos	de	contradanza.

-¡Ave	María,	mamita,	usté	si	está	distraída!	-exclama	Paula.

-¡Callá	la	boca!...	¡Un	baile	le	mandara	yo	á	la	Virgen	de	puro	alegre!



XIII
La	cueva	de	Montesinos

En	el	cerebro	de	Galita	continuaban	las	fiestas	con	terribles	aditamentos:	el	fragor	de	las	calles,	el
bullicio	de	los	salones,	el	remolino	de	hermosas,	la	abigarrada	corte	de	galanes.	Pepa,	en	brazos	de	uno,
gallardo	en	sumo	grado,	suspendía	el	baile	para	señalar	á	Martín	con	el	abanico,	para	estallar	en
vilipendiosa	carcajada,	para	decir	«¡gasss!»	y	tirarle	una	escupa	en	la	cara.	Y	como	Martín	tenía	el	dón	de
la	ubicuidad,	se	encontraba	á	la	vez	en	la	plaza:	allá,	tras	los	palcos	y	barreras,	al	compás	de	músicas
marciales,	á	manera	de	medioeval	torneo,	al	plañir	de	las	campanas	que	tocaban	á	muerto,	ejecutaba	la
maestranza	sus	graciosas	evoluciones,	sus	caracoles	simétricos,	sus	valientes	alcancías.	Entre	la	brillante
caballería,	en	medio	de	los	penachos	encumbrados,	de	los	recamos	de	oro	y	plata,	de	la	pompa	de	tan
gentiles	disfrazados,	Martín,	caballero	en	El	Retinto,	pero	en	el	retinto	flojo,	orejicaído	y	menoscabado,
exhibía	el	roquete	blanco	y	el	bonetico	de	los	seminaristas,	montando	con	la	hombría	de	bien	y	el	aire
temeroso	de	cura	gordo	que	va	de	confesión.	Sobre	el	futuro	tonsurado	llovían	piedras	lanzadas	entre
atronadora	rechifla,	al	mismo	tiempo	que	unos	sacerdotes	y	todo	el	seminario	en	comunidad	hacían	en	el
atrio	de	la	catedral	la	posa	de	un	entierro,	cuyo	difunto	no	era	otro	que	Martín.	Muerto	y	todo	le	llegaba
hasta	las	entrañas	aquel	De	profundis,	largo,	coreado,	lleno	de	horror.	Con	más	dolores	que	los
producidos	por	la	lapidación,	sentía	sobre	su	cadáver	los	goterones	de	agua	bendita	que	Pepa,	en
furibundas	aspersiones,	le	echaba	á	una	con	los	apedreadores	del	seminarista	vivo.

A	la	vez	que	de	difunto	sensitivo	y	de	maestrante,	se	andaba	en	despoblado,	sobre	un	corcel	que	volaba
más	que	el	viento,	precedido	de	un	cartelón	negro	de	letronas	blancas	que	decía:	Martín	Gala.

Viajaba	de	noche	trasmontando	cordilleras,	atravesando	dilatadas	llanuras	sembradas	de	cruces;	y	el
caballo	volaba	y	volaba	hasta	caer	muerto	de	cansancio.	Martín	quedaba	debajo.	Una	nube	de	gallinazas
lo	rodeaba,	y	cuando	yá	le	comían,	las	desbandaba	el	asperges	de	Pepa.	El	Requiescat	in	pace,
salmodiado	por	ella	á	carcajada	tendida,	lo	repetían	los	ecos	convertido	en	canto	de	currucutú.	Martín
revivía	desnudo;	un	caballo	reemplazaba	al	muerto;	y	á	la	carrera,	sin	tropiezo	alguno,	cruzaba	por
ásperos	montes,	por	sobre	escarpas	como	pedazos	de	vidrios,	dejando	aquí	y	allá	las	carnes	de	los	dos.	De
súbito	la	corriente	avasalladora	de	ancho	río	los	envolvía;	teñíase	en	sangre	la	onda	mortal,	y	caballo	y
cabalgador	se	sumergían.

Por	una	vislumbre	de	razón,	también	se	encontraba	por	momentos	en	su	cuarto:	Pérez	y	Mazuera	le
rodeaban;	el	doctor	Puerta,	entre	palabra	y	palabra,	reía	como	la	noche	del	baile,	en	tanto	que	«La	Vieja,»
disfrazada	de	monja,	cantaba	las	canciones	de	Pepa,	por	allá	en	un	rincón.

Mientras	más	borroso	el	embolismo	y	mayor	la	complicación,	más	fuertes,	más	pronunciadas	las
impresiones;	y	todo	ello	tenaz,	invariable,	con	el	mismo	lujo	de	horrores.

Al	choque	de	tánto	disparate,	relampagueó	en	la	enferma	mollera	esta	pregunta:	¿Será	sueño	ó	nó?
Vaya	usted	á	decirle!

Entre	si	es	sueño	ó	vigilia,	transcurrieron	siete	días,	que	para	Martín	tanto	podían	ser	un	cuarto	de
siglo	como	uno	de	hora,	pasados	los	cuales	hubo	un	momento	en	que,	sintiendo	los	cáusticos,	dificultad
para	respirar	y	mucha	tos,	vino	en	atar	cabos	y	en	recordar	todo	hasta	la	confesión.	Lo	sucedido	de	ahí	en
adelante	lo	dedujo,	y	Martín	amaneció.

¡La	muerte	le	estaba	coqueteando	de	veras!

Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	trató	de	incorporarse.	Vio	á	sus	compañeros	y	á	Paula,	y	creció	su
espanto.	«Qué	quiere	mijo?»	oyó	que	le	dijo	ella;	quiso	articular	algo,	pero	fuese	por	miedo	ó	por
debilidad,	sólo	produjo	un	murmullo.	Hundióse	otra	vez,	no	yá	en	los	horrores	aquéllos;	que	se	hundió	en
la	muerte.	Por	tal	tuvo,	á	lo	menos,	la	frialdad	y	congoja	que	sintió;	y	en	tan	terrible	trance	vinieron	á
confundírsele	Muerte	y	Pepa	en	una	misma	persona:	Pepa	con	cara	de	calavera	y	manos	de	esqueleto,	ó
Muerte	con	arreos	de	fiesta.

La	fiebre	bajaba,	y	Martín	iba	analizando.	¿Se	habría	muerto	yá?...	¿Todo	ello	serían	escenas	de
ultratumba?	Si	acaso	no	lo	eran,	lo	serían	muy	pronto	seguramente.	Aquí	la	de	rezar	con	toda	el	alma	y	de



repetir	aquello	de	alcanzadme	que	muera	con	la	muerte	del	justo.

A	todo	esto	la	favorable	crisis	pasa,	y	la	convalecencia	entra	á	galope	tendido	como	la	enfermedad.

Lo	que	era	en	esta	vez	no	se	moría	nada;	de	ello	se	convenció	por	fin.	Y	¡lo	que	son	las	cosas!	Después
de	tántos	sustos;	después	de	haber	sentido	olores	de	la	otra	vida,	resultó	con	que	el	mozo	dio	en
regatearle	á	Dios	el	chiripazo,	á	cuenta	de	que	este	vivir	de	flor	era	una	sola	amargura.

¡Vivir	sin	esa	mujer!	Olvidarla!...	Punto	menos	que	imposible.	Esa	mujer	lo	había	matado;	era	su
verdugo;	le	tenía	miedo;	en	su	corazón	sentía	la	lluvia	de	asperges;	en	su	corazón	oía	el	Requiescat	in
pace;	pero	en	su	corazón	no	había	odio	contra	esa	mujer.

Odio?	Pero	ni	indiferencia,	ni	menos	olvido.

Esa	mujer	era	un	abismo	de	maldad;	en	el	alma	de	esa	mujer	todo	era	negro...	Entonces	¿por	qué	no
odiarla?...	¡Ay!	No	podía:	sentía	la	atracción;	una	atracción	tanto	más	tirante,	cuanto	mayor	era	la	maldad
de	esa	mujer.	Eso	era	ineludible;	era	su	destino.	Como	el	suicida	á	quien	atrae	la	bala	que	ha	de	volarle	los
sesos,	así	lo	atraía	esa	mujer.

Los	sesos?	Nó,	él	no	los	tenía:	bien	comprendía	que	estaba	loco.	Sí,	loco;	porque	ese	amor	no	era	amor,
sino	locura.	¿Cómo	amar	tánta	perversidad	sino	estando	loco	como	él	lo	estaba?

Esa	locura	no	alcanzó	á	quitarle	la	vida;	pero	sí	le	había	apagado	la	razón.	Sus	presentimientos	no
podían	engañarlo:	esa	pasión	no	podía	acabar	de	otro	modo....

¡Qué	vida	iba	á	ser	la	suya!...	¡Pobre	su	madre!...	¡Tántas	esperanzas	en	ese	hijo...	separarlo	tánto
tiempo	de	su	lado...	hacer	el	sacrificio	de	la	ausencia...	para	conseguir	un	loco!...	Pero	nó:	él	conocía	su
locura,	y,	conociéndola,	él	la	ocultaría.	Sí;	la	muestran	aquellos	que	ignoran	tenerla;	pero	él	no	la
mostraría:	evitaría	á	su	madre	esa	pena,	se	evitaría	el	verse	amarrado	en	una	jaula,	ó	apedreado	por	los
muchachos.	¡Qué	vivir	más	espantoso,	vivir	muriendo!...	¡Sabría	Dios	cuántos	años	tendría	de	sobrellevar
esa	vida!

La	muerte;	esa	otra	muerte;	esa	con	ataúd	y	entierro...	muy	espantosa,	era	cierto;	la	cuenta,	muy
espantosa	también;	pero	pasaba	pronto,	y	acababa	el	penar!

Había	perdido	una	coyuntura	para	terminar	de	una	vez:	el	jesuíta	le	había	dicho	tan	dulces	palabras;
su	confesión	fue	tan	contrita;	su	arrepentimiento	era	tan	grande,	que	¡si	Dios	fuera	servido	de
llevárselo!...

Y	Martín,	fantástico	de	suyo,	tomado	ahora	por	la	enfermedad	y	profundamente	impresionado,	iba
sutilizando	sus	tristezas,	hasta	tenerse	por	el	hombre	más	desgraciado.

Con	todo,	convino	en	no	desearse	la	muerte	con	entierro,	porque	eso	era	ofender	á	Dios,	y	no	estaba
ahora	por	pecar;	que	antes	iba	á	seguir	las	exhortaciones	del	Padre	Céspedes,	que	había	vuelto	á	visitarlo,
y	los	consejos	de	Marucha.	Sí,	en	adelante	iba	á	ser	muy	buen	cristiano;	yá	lo	era,	pues	que	rezaba,	y	muy
devotamente.	Sólo	la	virtud	y	los	consuelos	de	la	Religión	podrían	darle	aliento	en	su	vida	de	martirio.

La	salve,	con	aquello	de	gimiendo	y	llorando	en	este	valle	de	lágrimas,	le	suministró	el
programa.	Sí:	gemir	y	llorar	en	silencio,	no	había	más,	y	Galita	se	creyó	un	Job.

La	ocasión	se	pintaba	sola	para	prácticas	de	piedad	y	enmienda	de	pecadores:	Mazuera	y	Cañasgordas
habían	trasladado	sus	estudios	á	la	sala;	de	la	sala	habían	emigrado	al	cuarto	del	enfermo	El	Divino
Rostro	y	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	El	con	su	lámpara,	Ella	con	sus	velas;	las	viejas	los	colocaron	en
el	hueco	de	la	ventana,	donde	Galita	pudiera	verlos	bien;	y	en	el	cuarto	se	les	hacían	los	rezos,	con	más
fervor,	si	con	menos	bulla	que	antes.

Byron,	-El	Gaitón,	como	lo	llamaba	Marucha,-	había	desaparecido,	y	en	su	reemplazo	acompañaba	á
Martín,	en	el	rincón	de	la	cama,	la	Virgen	de	Chiquinquirá,	de	las	señoras	X,	cuadro	andariego,	clásico	en
Medellín,	por	ser	visita	obligada	de	todo	enfermo	grave,	y	gran	hacedor	de	milagros,	según	milagreras
consejas,	el	cual	cuadro	lleva	pegada	á	la	pintura,	á	modo	de	ex-votos,	porción	no	pequeña	de	zarcillos,
florecillas	y	cositas	de	oro,	circundando	á	la	Virgen	y	eclipsando	las	santas	figuras	de	sus	amigos	Andrés	y
Antonio.

Otrosí:	Martín	piensa	cumplir	al	par	que	Las	viejas	las	promesas	de	misas,	comuniones	y	novenas
que	ellas	han	mandado;	Marucha,	además,	lo	hizo	asentar	en	la	hermandad	del	Carmen,	y	el	hermano
carga	el	escapulario.

También	estuvo	de	ejercicios	espirituales.	No	bien	la	pieza	se	pudo	abrir	libremente,	Marucha	se
instaló	cerca	á	la	puerta,	con	la	«mesita	tabaquera,»	los	canastos	de	harinas,	los	rollos	y	demás	recados
del	caso,	y,	calados	los	anteojos,	acomodada	en	su	banqueta,	principió	á	farfullir	sus	«bobos,»	como	ella
decía,	y	á	echar	las	prédicas.	A	cada	docena	de	tabacos,	un	milagro	de	la	Virgen	del	Socorro,	con	muchas
consideraciones	y	exornado	-por	vía	de	amenizacióncon	alguna	aventura	de	Sarrazola,	con	el	nacimiento
de	Pabla,	con	las	gracias	de	Calistro,	el	muchacho	de	Marucha,	«que	falleció	á	los	diez	y	nueve	años,
tres	meses	y	dos	años	de	colegio.»	Por	el	estado	de	Galita	no	podía	Marucha	ser	lo	prolija	que	deseara,	ni



contar	de	seguida	como	era	su	costumbre;	pero	así	recortada	y	todo,	Martín	estuvo	en	un	tris	de	recaer
con	las	conferencias.

«Yá	lo	ve,	mijito	-le	dijo	Marucha	al	levantar	la	primera	sesiónla	Virgen	le	ha	mandao	este	mal,	pa
volverlo	á	su	Divina	Majestá,	y	pa	que	deje	esa	vida	de	pecadera	y	esas	compañías	tan	fatales	que	ha
tenido...	¡Yá	ve	lo	que	son	los	tales	casinos!...	Póngase	á	pensar,	á	su	parecer,	cuánto	será	el	platal	que	le
ha	cogido	el	tal	chato	¿y	ai	no	lo	dejó	tirao	con	el	mal,	sin	preguntale	siquiera	qué	tenía?...	Yá	ve	al	José
Bermúdez...	¡santo	onde	te	pondré,	mientras	lo	vió	alentao	y	botando	plata	como	si	fuera	cagajón!...	y	yá
lo	ve,	mijo,	cuanta	gracia	hizo,	fue	ir	por	el	dotor	y	después	asomase	un	ratico	por	cumplido!...	Habelo
traído	de	onde	estaba	botao	¡caso	me	parece	tánta	hazaña!...	¡Es	pa	que	vaya	viendo	la	laya	de
amiguitos!»

Esta	parrafada,	más	ó	menos,	era	de	todos	los	días;	y	Martín,	desengañado	como	estaba,	convenía	con
Marucha.

Afirmándose	más	en	sus	buenos	propósitos,	practicando	virtudes	cristianas,	pasó	la	convalecencia.	El
curso	de	resignación,	sobre	todo,	iba	á	pedir	de	boca:	Dios	quería	probarlo	enloqueciéndole	el	corazón
para	que	amase	á	una	mujer	tan	mala;	pues	bien:	no	rechazaría	el	cáliz;	vitalicia	que	fuese,	resistiría	á	la
prueba;	amaría	ese	imposible,	esa	maldad,	en	abstracto,	en	idea,	yá	que	no	en	carne	y	hueso.

Aunque	á	Galita	no	se	le	ocurrió	el	símil,	nos	consta	que	se	propuso	amar	á	la	muchacha	al	modo	que	el
sectario	obcecado	ama	su	error,	su	error	que	tan	sólo	persecuciones	ha	de	acarrearle.

Y,	cual	conviene	á	hombre	que	oculta	la	locura,	que	hace	frente	á	la	desgracia	con	las	armas	de	la
virtud,	Martín	guardaba	un	recogimiento	melancólico	que	á	él	le	parecía	augusto,	pero	en	grado
superlativo.

En	los	adentros	sentía	los	enternecimientos	de	la	piedad,	al	par	que	los	hachazos	del	martirio,	y,
víctima	que	no	quiere	ser	comprendida,	tomaba,	calladito	su	boca,	camino	del	Calvario.

Tál	iba	el	convaleciente,	cuando	héteme	aquí	que	á	los	pocos	días	de	levantarse,	le	fueron	entrando
unas	ansias	allá	como	corporales,	un	tantico	concretas	y	determinadas:	Pepa,	yá	sin	dares	ni	tomares	con
la	muerte;	Pepa,	exenta	de	toda	perversidad;	Pepa,	con	todos	sus	encantos,	poetisada	por	el	recuerdo,
realzada	por	la	pasión,	apareció	en	escena	como	modelada	por	el	genio	helénico.	Santos	propósitos,
promesas	de	comuniones,	curso	de	virtudes,	varón	fuerte,	Platón,	todo	se	lo	llevó	el	diablo.



XIV
Galita	lee

¡Pobre	mijo,	tan	entotumao	que	se	levantó!»	era	la	muletilla	de	Marucha;	y,	en	efecto,	Galita	seguía	día
por	día	más	cabizbajo.	Lo	poco	que	hablaba	era	para	expresar	su	gratitud	á	Las	viejas,	á	sus	compañeros
y	al	doctor	Puerta;	pero,	en	tratándose	de	otro	asunto,	no	adelantaba	palabra;	y,	ni	las	historias	de
Marucha,	ni	la	charla	de

Mazuera,	ni	la	crónica	de	las	fiestas,	ni	las	Bermúdez,	que	fueron	á	verlo,	ni	las	cremas	y	golosinas	de
enfermo	que	éstas	le	enviaban,	fueron	para	sacarlo	de	su	silencio.

Antes,	todos	le	hablaban	de	Pepa,	ahora	nadie	se	la	nombraba;	luégo	todos	sabían	lo	que	pasó	entre	él
y	ella.

Por	lo	que	decía	Marucha,	por	lo	que	él	recordaba,	supuso	que	Pepa	había	figurado	en	el	delirio;	quiso
saberlo	por	sus	compañeros;	pero	ambos	se	hicieron	los	bobos.	Galita,	entonces,	muy	conmovido,
contóles	el	episodio	del	baile,	pintándoles	su	desencanto	de	la	vida	y	el	fuego	en	que	se	abrasaba,	sin
poner	en	la	pintura	una	sola	pincelada	de	la	resignación	de	antes,	y	sí	muchas	de	despecho.

Cañasgordas	le	salió	con	aquello	de	que	cuando	una	puerta	de	cuero	se	cierra...	cosa	que	al
cuitado	pareció	vulgarísima,	inadecuada	y	hasta	hiriente	á	la	alteza	de	ese	amor,	que	el	burdo	mediquillo
era	incapaz	de	comprender.

El	remontado	Mazuera,	volviendo	al	tono	docente	de	Mentor,	ventiló	la	cuestión	con	todas	las
filosofías	y	exornaciones	de	su	cosecha.	Probó,	ó	al	menos	pretendió	probar,	que	los	amores	exclusivos
eran	la	paparrucha	más	grande;	y	no	bastando	esto,	apeló	el	bachiller	á	los	narcóticos	de	la	alabanza;
puso	á	Galita	en	las	nubes	y	á	Pepa	en	el	gajo	de	abajo,	declarándola,	por	ende,	indigna	de	tan
encumbrado	amante.	Y	mucho	que	se	adormecieron	los	dolores	con	estas	gotas	rosadas.

Por	fin	dieron	á	Martín	por	bueno	y	sano,	y,	con	tal	que	se	cuidara	de	malos	vientos,	permiso	para	salir
á	todas	horas.

Sería	de	noche,	porque	de	día	se	podría	encontrar	con	Pepa	por	allí	en	cualquier	parte,	y	él	no	quería
verla	de	ningún	modo.	De	noche	pagaría	las	visitas,	arreglaría	el	viaje	y	se	despediría;	porque	él	se	iba
precisamente.	¿A	qué	permanecer	más	tiempo	en	Antioquia?	Además,	la	última	carta	de	su	madre	era
enérgica	y	terminante:	lo	amenazaba	con	retirarle	los	recursos	si	no	volvía	al	Cauca	ó	á	los	estudios.
¡Lindos	serían	los	que	él	hiciera,	con	ese	comején	que	le	roía	el	alma!	¡Al	Cauca	otra	vez!	Acaso	la	vista	de
su	tierra,	las	caricias	de	su	madre,	la	vida	de	las	haciendas,	podrían	aliviarle.	Acaso,	allá	en	la	finca	de	La
Soledad,	lejos	de	las	mentiras	sociales,	confundido	con	los	vaqueros,	hallaría	medios	de	aturdir	su
corazón.	¿No	vivió	Byron	en	el	campo?	Allá,	sin	testigos,	sin	que	nadie	lo	criticara,	derramaría	su
sentimiento	en	raudales	de	poesía;	y,	á	semejanza	de	la	muerta	de	El	tren	expreso,	recitaría	sus
cantigas	al	lucero	de	la	tarde,	para	que	esta	estrella,	que	también	era	suya,	se	las	recitara	á	Pepa.

Trocada	la	cruz	en	lira,	convertido	el	Calvario	en	Pindo,	madurado	el	plan,	y	combinadas	de	antemano
algunas	estrofas,	anunció	Galita	el	viaje,	y	Las	viejas	emprendieron	el	llanto.

Bermúdez	fue	á	invitarlo	para	que	salieran	á	pasear	á	la	Quebrada	arriba;	pero	Martín	se	excusó.
Todavía	se	estuvo	en	casa	por	tres	días,	pasados	los	cuales	hizo	venir	al	peluquero	para	que	lo	arreglara;
púsose	vestido	negro	de	levita	y	el	alfiler	de	perla	negra	cogida	con	una	garra,	en	el	que	vio	un	símbolo:	la
perla	su	corazón,	la	garra	el	dolor;	y	se	echó	á	la	calle,	con	aire	de	recién	llegado	de	largo	viaje	por	el
extranjero.	El	movimiento,	la	vida	afanada	de	la	ciudad,	el	aspecto	de	la	gente,	le	parecían	extraños	é
inusitados,	sarcasmos	de	la	suerte	las	felicitaciones	de	los	conocidos;	creía	que	todos	leían	en	su	porte
este	letrero:	«¡Desgraciado	joven!»	Impensadamente	se	fijó	en	un	cartelillo	verde	retumbante,	vivo
aún,	que	en	la	esquina	sobresalía	del	pegote	de	papeles,	y	leyó:	«Se	invita	á	las	personas	piadosas	para
que	asistan	á	la	velación	que	tendrá	lugar	el	20	de	los	corrientes,	en	la	Vera	Cruz,	para	pedir	á	Dios	por	la
salud	del	joven	Martín	Gala.»

Yá	sabía,	por	Marucha,	de	la	tal	velación,	y	ni	caso	había	hecho,	pensando	que	eso	sería	cualquier	rezo
mandado	por	Las	viejas;	y	ni	el	interés	que	despertó	su	vida	en	peligro	le	cogía	de	nuevo;	que	antes	se	lo



figuraba	general.	Pero	al	ver	que	eso	había	sido	anunciado	y	todo,	y	en	letra	de	molde,	al	leer	su	nombre,
brotaron	del	fondo	de	su	pena,	como	flores	de	la	sepultura,	unas	satisfaccioncillas	íntimas	¡deliciosas!

«Ese	charlatán	de	Mazuera	-se	dijo	Galitatiene	mucho	talento:	muy	cierto	es	que	yo	no	me	estimo	en	lo
que	valgo...	Pero	esa	velación	debió	costar	mucho...	y	Las	viejas	¿con	qué	la	iban	á	pagar?...	Si	fuera	por
mi	cuenta,	me	hubieran	dicho	que	debía	eso...	José?...	¡qué	velación	iba	á	mandar	ése!...	Mazuera	y
Cañasgordas	menos»...

Martín	repasó	amistades	y	conocimientos,	y,	como	no	fuera	á	las	Bermúdez,	no	encontraba	á	quién
achacarle	la	velación.

El	gusto	se	lo	apagó	de	un	soplo	esta	idea:	«¡Quererme	todos	tánto...	y	esa	mujer!»...

Iba	primero	al	telégrafo	á	anunciarle	á	su	madre	el	próximo	viaje,	y	en	seguida	á	la	redacción	de	un
periódico,	á	que	le	publicaran	una	despedida	«muy	bien	jalada,»	que	le	había	escrito	Mazuera.

Al	entrar	á	la	Casa	de	Gobierno,	donde	estaban	entonces	las	oficinas	telegráficas,	un	chico,	hermano	de
las	Bermúdez,	lo	llamó	y	le	entregó	una	carta,	diciéndole:	«Aquí	te	mandan	las	muchachas.»

Rompió	el	sóbre	y	vio...	¡Dios	del	cielo!	Le	pareció	que	se	caía.	Estaba	soñando.	Eso	no	era	cierto.
Había	vuelto	al	delirio.

«¿Qué	es,	niño...	mala	noticia?	-le	preguntó	el	portero.

Que	nó,	contestó	Galita	con	meneo	de	cabeza,	el	ojo	tamaño,	fijo	en	aquellas	letras.	Era	una	tarjeta	de
visita	con	este	nombre:	María	Josefa	Escandón,	y	debajo	y	á	la	vuelta,	en	letra	patoja:	«Perdoneme
Martín.	Yo	lo	amo	lo	adoro.	No	se	balla	por	Dios	para	el	Cauca	sin	que	hablemos	-Pepa.»

Otro	papelito	de	letra	de	Julia	Bermúdez,	decía:	«Mi	apreciado	Galita.	-Pepa	quiere	hablar	con	U.	Está
muy	arrepentida.	Bengase	á	la	oracioncita	á	aquí	á	casa»	etc.

¡Iba	á	recaer	precisamente!	Si	hasta	sentía	dolores	otra	vez.	De	repente	una	idea	le	aterró:	«¿Será	otra
burla?...»

Entró;	se	recostó	en	la	barandilla	del	patio;	miró	el	surtidor,	los	cuadros	del	jardín,	los	desgabilados
arbolocos,	luégo	el	escudo	nacional,	pintado	al	frente	en	una	como	portada;	leyó	la	inscripción:	Pueblo,
respetad	al	Magistrado;	Magistrado,	respetad	la	ley;	después	miró	al	cielo;	pensó	en	El	Retinto;
recordó	el	cuadro	de	San	Martín	que	había	en	su	casa,	montado	en	un	caballo	palomo,	y	partiendo	la
capa	con	el	mendigo;	habló	solo	y	como	el	loro,	diciendo	este	pedacito	de	la	biografía	consabida:	«La
belleza	es	la	luna	cuyos	melancólicos	rayos	alumbran	las	noches	del	alma.»

Al	fin,	sin	acordarse	de	tal	telégrafo,	ni	de	la	despedida	tan	bien	jalada,	ni	de	nada,	salió
apresuradamente,	llegó	á	la	casa,	llamó	aparte	á	Mazuera	y,	dándole	la	carta,	le	dijo:

-Díme	si	esto	es	cierto	ó	es	una	burla!

-Ah	caray!	-exclamó	el	Mentor,	en	cuanto	leyó	la	tarjetaQue	si	es	cierto?...	Pues	de	más!	Eso	tenía	que
suceder!	Si,	señor:	aquí	está	pintada	la	Pepa.	¡Si	es	un	tipo,	no	te	digo!	Y	en	seguida	leyó	la	boleta.

-No	será	por	engañarme?

-Por	engañarte?	¡No	seas	bestia!	Esto	es	más	cierto	que	el	Algebra...	¡Pero	ve	qué	arranques!...
Caramba!	Está	apasionada.	Si	estuvieras	por	desquitarte,	aquí	te	las	pagaba	juntas!...	Pues	en	plata	te
pide	una	cita	-Es	un	tipaso!...

-Pero...	voy?

-Pues	para	cuándo	lo	dejas?

-Es	que...	ese	cambio,	así	de	repente...

-¡Pero,	hombre,	por	Dios...	parece	que	no	conocieras	á	ninguna	mujer!...	Si	así	son	todas,	hombre!	¡Y
ésta	no	anda	con	vueltas!...	Me	ha	dado	más	gana	de	tratarla!...	Es	de	verdad	que	está	arrepentida...
Creémelo.	¡Pero	ve	qué	ortografía!...	¡Está	estupenda	para	ti!

¡Qué	talento	tiene	este	bobo!	-pensaba	Martín.



XV
Llegada

Herraduras	de	despeada	caballería	resuenan	en	el	empedrado.	El	viajero	lee	el	nombre	de	la	calle,
dobla	la	esquina,	y	espoleando	el	mulo,	que	apenas	se	mueve,	se	acerca	á	la	casa	número	111,	y	pregunta.

-Sí,	mi	niño,	-le	contesta	el	asistente	ó	criadoBien	puede	desmontase.

Hácelo	el	viajero;	el	criado,	tomando	el	animal	por	la	brida,	lo	entra	por	la	«puerta	falsa»;	resuenan	las
espuelas	en	el	zaguán;	resuena	la	campanilla	del	contraportón;	Mina	abre,	y	al	tiempo	que	él	se	dobla
levantando	el	casco,	ella	exclama	cortada:

-¡Caballero!...	Ah!...	Es	César?

-César...	para	servirte!	-canta	él	apresuradamente.

Ella	le	da	la	mano,	César	se	la	estrecha	en	las	suyas	y	luégo	la	abraza	cantando:

-Tú...	eres	Filomena,	nó?

-Nó,	señor,	soy	Belarmina	-repone	ésta	un	tanto	disgustada.

-¡Ah	caracho!...	¡Belarmina,	como	nó!...	Y	¿cómo	estás,	ah?	¿Cómo	están	por	aquí?	¿Y	las	otras,	ah?	Y
siguen	abrazados	hasta	el	costurero.	El	se	sienta.	Mina,	tupida	con	el	abracijo,	que	nunca	se	le	había
ocurrido,	contesta:

-Estamos	bien,	César....	Agusto	muy	nervioso.

Y	grita	en	seguida:

-Nieves!	Nieveees!	caminá	saludá	á	César,	que	yá	vino!

Llena	de	confusión	y	vergüenza,	imagen	del	encogimiento,	aparece	Nieves,	y	desde	la	puerta	estira	la
mano	diciendo	muy	pasito	y	despacio:

-Cómo	le	ha	ido,	César....

-¡Hombre,	Nieves!	-salta	él	poniéndose	en	pie	y	abrazándola.-	¿Y	qué	tal,	ah?...	¿Cómo	te	conservas?

-Toy	alentada...	y	sí	que	vino	temprano!

-Temprano?	(soltando	la	abrazada	y	sacando	el	reloj).	Ah	caracho!	Cómo	nó!...	Créia	que	era	tarde:	no
son	las	cuatro	y	media!	Siéntate!	Cuéntame	cómo	están	y	qué	es	lo	que	tiene....	tío	Agustín.	No	será	nada
de	cuidado,	nó?	¿Enfermedad	de	rico,	nó?

-El	dice	que	está	muy	malo...

-Sí?	¿Cuánto	siento	lo	que	me	dices!...	Y	cuál	es	la	enfermedad,	ah?

-Pues	á	él	le	dio	buenamoza	-contesta	Minapero	ahora	como	que	es	algo	de	necedá.

La	campanilla	suena,	el	contraportón	cruje,	y	asoma	el	volumen	de	la	prendera.

-Es	Filomena	-anuncia	Mina.

-¡Hola,	Filomena!	-exclama	César	saltando	al	corredor	y	abalanzándose	á	abrazarla;	pero	no	pudiendo
abarcarla	con	la	debida	elegancia,	se	contenta	con	echarle	el	brazo	y	darle	palmaditas.

-¡Qué	tal,	César!...	Hace	rato	llegó?

-Horita,	horita!	Y	cómo	estás,	ah?

-No	tengo	novedad.	Muchas	gracias.	Y	usté?	(Desprendida	de	los	brazos	del	sobrino,	fue	á	sentarse	al
frente.	Le	miró:	«¡Qué	hombre	tan	lindo!»)

-Ah!...	Vengo	medio	muerto!	Desde	el	río	traigo	un	pestarrón	¡matroz!...	El	tren	me	acabó	de	zumbar:
¡casi	un	día	para	hacer	diez	leguas!...	¡Qué	cosa	tan	bárbara!	¡Eso	es	un	chispero	que,	en	lugar	de
moverse,	no	hace	sino	quemar	la	ropa!...	Y	hora	verán!	El	ranguillas	que	me	alquilaron	en	Pavas,	por
pocas	no	me	arrima	á	San	Roque:	¡dos	días	he	gastado	y	creya	no	llegar!	Al	otro	día	madrugo	y	voy	á



montar,	¡pero	en	qué:	achajuanado	del	modo	más	bestial!	No	daba	un	paso.	Salgo	á	buscar	un	animal	en
qué	seguir,	y	tuve	que	esperar	unos	arrieros,	porque	no	encontré	allí	quién	me	alquilara	ni	una	mula	de
carga.	Por	fin	llegaron	unos,	y	cuando	iba	á	ensillar	me	puse	tan	feo,	que	tuve	que	arruncharme.	Pensé
que	las	fiebres	me	iban	á	zumbar.	Pues	nó:	al	otro	día	pude	seguir;	pero	hoy	sí	me	ha	ido	peor:	¡he	venido
no	sé	cómo,	con	el	calor,	el	polvo	y	la	peste!...	Cosa	más	atroz!	Y	aquí	en	el	camellón	¡la	venía	pasando!:
un	parrandón	de	niñas	en	un	balcón,	la	mar	de	gente...	¡y	yo	metiéndole	espuela	á	la	mula,	y	la	mula	sin
moverse!...	Ah	caracho!	No	sé	cómo	estoy	aquí!

-Por	manera	que	no	más	dentró	á	Antioquia	encomenzaron	los	trabajos?	-dijo	Filomena	muy	risueña	y
muy	divertida	con	las	cosas	de	César.

-Ah!	sí!	(en	tono	de	zumba).	He	llegado	de	malas	á	esta	tierra!	Si	así	sigo...

-Pues	como	no	se	aburra	-dijo	Filomenatodo	está	bueno.

-Ah!	¡No	lo	creas!	¿Con	ustedes	quién	se	puede	aburrir?

-¡Pues	quién	sabe,	César!	-repone	la	señora	de	muy	buen	humor.-	No	se	ponga	á	floriar	desde	ahora.
Bueno,	¿y	cómo	dejó	á	Juana	y	la	familia?

-¡Muy	bien,	ala!	-contesta	él	inclinándose¡Perfectamente	están	todos!	¡Tántos	recuerdos	les	mandan!
La	pobre	mamá	se	quedaría	llorando	por	mi	venida,	¡yá	me	la	supongo!	Desde	que	se	decidió	mi	viaje
principió	el	llanto...	Papá	vino	á	sacarme	y	nos	les	tuvimos	que	venir	escondido!...	Por	aquí	traigo	una
carta:	me	parece	que	es	para	tí	y	tío	Agustín	(sacando	una	cartera	muy	fina).	Por	ai	en	los	báules	vienen
unos	chismes	que	les	manda.

Filomena	guardó	la	carta	sin	leerla.	No	sabía	qué	adivinanza	era	ésa:	esperaba	un	muchacho	así,	pobre,
mal	entrajado,	y	César	venía	de	guantes;	casco	inglés;	vestido	de	paño	burdo,	muy	nuevo	y	elegante;
magníficas	polainas;	calzado	extranjero,	amarillo	é	impermeable;	guarniel	muy	lustroso,	extranjero
asimismo;	venía	de	revólver...	¡y	tráia	báules!

Los	setenta	y	cinco	pesos	del	recurso	se	le	volvieron	á	la	tía	la	«cosa	más	particular».	Aunque	fuera	una
bribonada,	ni	modo	de	enojarse	con	César,	porque...	¡ah	muchacho!

Filomena,	Minita	y	Nieves,	en	el	costurero;	la	cocinera	y	el	negro	asistente,	en	el	corredor,	todos
estaban	con	la	boca	abierta.	A	medida	que	César	se	iba	produciendo,	el	encanto	crecía.	Como	los
asistentes	á	ópera	wagneriana,	poco	más	atendían;	pero	bien	se	les	alcanzaba	que	aquello	de	César	era	la
gracia	misma,	el	colmo	de	la	finura.

La	fraseología	y	acentuación	bogotanas,	las	armoniosas	elles,	esas	inflexiones	moduladas,	el	natural
despejo	del	muchacho,	lo	bien	apersonado	que	era,	todo	se	aunaba	para	embobar	el	auditorio.

-¡Ah	caracho!...	¡Qué	casa	tan	primorosa	tienen!

-Camine	conózcala	-dijo	Filomena	con	inusitada	insinuación,	siguiendo	la	costumbre	medellinense	de
mostrar	las	casas	á	cuantos	llegan	á	ellas.

César	se	despojó	de	espuelas	y	polainas,	y	fue	llevado	primero	á	la	gran	sala.

-¡Ah	carrizo!	-cantó	al	entrar¡Esto	es	muy	réminton!...	¡Ustedes	tienen	un	gusto!...	¡Qué	belleza!

Las	estatuas	con	sus	trajes	de	percalina,	los	pájaros	disecados,	los	fruteros.	Cada	cosa	recibió	su	tributo
de	admiración.	Lo	mismo	en	las	demás	piezas	mostrables.	Minita	y	Nieves	resultaron	también	muy
elegantes,	y	Filomena	de	un	tipo	¡muy	distinguido!

-Voy	á	ver	si	aquél	abre	-dijo	ésta,	dirigiéndose	al	trancado	cuarto	de	tío	Agustín.

-Agusto!	Agusto!	-gritó	golpeandoabrí	pa	que	saludés	á	César.	Abrí,	que	tiene	mucha	gana	de	verte!

-Andá	á	la	porra!	-gritaron	de	adentro.

-¡Nó,	César,	-dijo	la	del	tipo	distinguido	volviendo	al	costurerono	hay	esperanza	que	abra!...	Tiene
que	saludarlo	á	la	traición,	cuando	le	dentren	la	comida...	¡Augusto	está	fatal!	Después	le	contaremos...
Pero	camine	recuéstese	un	ratico,	que	estará	molido...	¿Quiere	dulcecitos	de	cajón,	ó	un	vaso	de	cerveza?

-¡Gracias!	Te	agradezco	tánto!...	pero	ahora	no	deseo	nada.

-Tome	la	cervecita,	que	ahora	le	sienta	muy	bien.

-Bueno,	alita,	te	acepto	la	cerveza!

Filomena	lo	condujo	á	su	propia	cama,	porque	la	que	le	tenía	preparada	le	parecía	yá	mal	pergeñada
para	tal	huésped.

-Recuéstese	aquí	-dijo	ella	doblando	hacia	un	lado	el	gran	ropón	que	cubría	la	cama.

Quitóse	César	casco,	guarniel	y	revólver,	y	se	estiró	cuan	largo	era.

-¡Ah	caracho!	-exclamó.-	¡Qué	cuja	tan	deliciosa!

Los	cojines	forrados	en	bordada	holanda,	los	rehenchidos	almohadones,	el	rollo	con	lazos	en	las



fruncideras,	la	rica	colcha	de	damasco,	perdieron	su	virginidad.

Filomena	corrió	al	criado:

-Corré	comprate	aquí	á	la	esquina	una	botella	de	cerveza	inglesa.	¡Pero	es	que	volás,	porque	tenés	que
hacerme	otros	mandaos!

Despachado	el	negro,	fuése	á	la	cocina:

-¡Una	comida	de	lo	mejor!	-mandó	al	entrar.

-¡Ave	María,	mi	siá	Jilomena,	-dijo	la	cocinera	muy	entusiasmadavaliente	niño	pa	bonito!...	Qué	le	toca
á	busté?

-Es	hijo	de	una	hermana	mía.

-Hijue	pucha!...	Pero	sí	que	tiene	un	habla	pa	más	sabrosa!

-¡Pues	esmerate	harto!;	Nieves	viene	á	ayudarte.

-¿Pa	qué	no	me	dijo	dendiantes?...	Busté	sí	qués!...	Tanté	comida	á	estora!

-Es	lo	mismo!	Lo	que	falte	se	manda	traer	á	los	hoteles;	pero	sí	tenés	que	hacer	la	torta	de	mojicón,	y
unos	pastelitos	como	los	del	otro	día.	De	la	gallina	de	Agusto	sacás	unas	presas.

-Tome	los	dulcecitos,	César,	-dijo	la	señora,	después	de	la	cerveza.-	La	comida	se	demora,	y	tendrá
fatiga.

-¡Nó,	nó,	ala,	absolutamente!	No	te	afanes	por	mí,	ni	vas	á	darme	banquete,	que	yo	soy	de	la	casa.

-¡Figúrese,	banquete!...	No	sabe	los	trabajos	que	va	á	pasar	con	lo	mal	que	comemos	por	aquí...
Quédese,	pues,	conversando	con	Mina,	que	yo	tengo	que	volver	á	la	tienda...	¡En	esto	vuelvo!

Salió	con	mucho	afán,	y	luégo	en	la	calle	se	paraba	ensimismada,	aunque	no	tanto	que	no	advirtiera	á
entrarse	á	la	Agencia	de	trasteo	y	solicitara	dos	mozos	de	cordel.

A	espaldas	del	uno	hizo	bajar	del	salón	prendario	un	hermoso	lavabo	de	mujer,	con	todo	y	espejo,
empeñado	tiempo	hacía,	que	inmediatamente	fue	llevado	á	la	casa.	El	otro	mozo	llevó	un	juego	de	baño
muy	lujoso,	que	tenía	igual	procedencia.	Filomena	agregó	un	tintero	de	cristal	de	roca,	mangos	de
escribir,	esponjas	y	demás	útiles,	y	salió	al	punto,	pensando	en	su	aire	tan	distinguido.

Las	dos	mecedoras	de	junco	le	fueron	capadas	á	la	antesala,	y	en	un	instante	el	cuarto	de	César,	que	era
contiguo	al	comedor,	quedó	alhajado;	la	cama	tuvo	vestido	de	ceremonia	y	primorosa	cubierta	la	mesa-
escritorio.

-¡Pero	qué	le	parece,	César,	-dijo	la	señora,	conforme	volvió	á	su	alcobacon	tánta	gana	de	irlo	á
encontrar,	siquiera	hasta	La	Estación!...	¿Pero	cómo?...	¡Estoy	hasta	los	ojos	de	trabajo!...	¡No	se
figure...	y	yo	solita...	Cuando	recibí	el	parte,	pensé	buscar	un	coche	¡pero	ni	bamba!

-¡Ah,	sí,	ala!:	yá	me	lo	suponía.	¡Estás	excusada!

La	comida,	reforzada	con	platos	traídos	del	restaurante	de	Jorge	y	de	El	Continental,	fue	tarde,	pero
de	regodeo.	César	estuvo	encantador;	hizo	el	elogio	de	los	platos	y	el	de	las	tías,	guardándose	muy	bien	de
darles	el	título,	y	tú	por	aquí,	tú	por	allá.	¡Muchacho	más	insinuante!	Comía	como	el	filosofastro	de
Moratín.	Pero,	¡qué	manera	de	mascar,	de	cortar	el	pan,	de	levantar	la	copa!	¡Carreño	en	persona!	A	los
postres	-que	no	fue	sino	unose	puso	á	contar	cosas	de	Bogotá.

El	auditorio	se	pasmaba.

Salieron	á	girar	las	comidas	de	su	tierra:	el	cuchuco;	la	mazamorra	de	tallos,	garbanzos	«y	la	mar	de
cosas;»	la	sopa	Juliana	por	el	propio	idem;	las	papas	chorriadas;	los	tostados:	cada	guiso	con	su
receta;	luégo	las	retretas,	con	su	distribución	de	días	y	lugares;	después	las	corridas	de	toros	y	las	de
caballos;	en	seguida	el	pesebre	de	Espina,	con	sus	congresos	y	garroteras;	y,	por	último,	don	Vicente
Montero	con	las	trampas	para	coger	toda	clase	de	alimañas	¡hasta	cachacos!	Al	llegar	César	á	esta
trampa,	Filomena	abría	tamaños	ojos:	sin	duda	quería	aprender	el	procedimiento	de	don	Vicente:	«Pues
para	coger	cachacos	hay	que	ir	donde	hay	cachacos»	etc.,	etc.

Aquello	era	remedado	y	con	todas	las	pantomimas	del	caso,	y	el	mozo	lo	entendía.

«¡Nó,	por	Dios,	César!	exclamó	Filomena	con	los	ojos	llorosos	por	la	risa¡Nos	hace	vomitar	la
comidita!...	¡Cállese	la	boca!»

Minita	y	Nieves	se	ahogaban.	César	se	inspiraba	más.

A	las	nueve	terminó	la	funcia,	como	él	decía.

Tío	Agustín	abrió,	y	el	sobrino,	seguido	de	las	tres	tías,	que	entraron	con	él,	del	asistente,	de	Carmen
y	Bernabela,	que	se	quedaron	en	el	corredor,	compareció	en	el	cuarto.	Abrazo,	palabras	de	almíbar,
augurios	de	pronta	reposición,	de	todo	hubo	por	parte	de	César;	pero	el	enfermo	estaba	hecho	un	erizo:	el
sobrino	le	atacó	los	nervios,	se	le	asentó	en	la	boca	del	estómago.	¡Bueno	estaba	él	para	la	bulla	que	César



metía!

Este,	en	medio	de	la	ovación,	fue	instalado	en	su	pieza.	La	gran	cuestión,	objeto	de	su	venida,	se
afrontó.	Mucho	desinterés	por	ambas	partes:	César	prometió	hacer	y	acontecer;	Filomena	no	quería	sino
que	él	ganara	á	todo	trance;	Filomena	quiso	que	él	fijara	los	honorarios;	¡él	cuando!	Eso	se	arreglaría
como	ella	quisiera;	entre	los	dos	no	podían	caber	diferencias.	Y	no	quedaron	en	nada.

La	prendera	no	se	conocía	á	sí	propia;	ella,	que	no	se	mandaba	hacer	un	par	de	zapatos	sin	arreglar
antes	el	precio;	ella,	que	no	podía	obrar	en	negocio	alguno	si	no	sabía	á	qué	atenerse.	Pero	con	César	no
era	posible:	¡era	tan	generoso,	tan	formal!

Filomena	misma	le	arregló	la	cama,	le	trajo	botella	de	aguardiente	alcanforado	para	que	se	frotara;	y
las	tres	tías	dieron	las	buenas	noches	al	sobrino.



XVI
César	Pinto

Acostado	y	friccionado	iba	el	bogotano	rumiando	las	impresiones	recibidas.

Charras,	charrísimas,	maiceras	hasta	las	cachas	le	parecían	Minas	y	Nieves;	Filomena,	un
mamarracho,	el	tío,	un	salvaje;	loscuatro,	poco	menos	que	animales.	El	que	lo	tratasen	á	cuerpo	de	rey	no
era	ninguna	novedad;	si	tál	no	sucediera,	no	fuera	él	César	Pinto.	¡Y	estaban	qué	ricos	los	tíos	éstos!	Se	les
veía	por	encima	del	capote.	En	fin:	amanecería	y	veríamos.

Y	dando	un	bostezo,	se	acomodó,	y	pronto	dormía	á	pierna	suelta.

Es	César	bajo	de	estatura;	de	musculatura	blanda;	medio	regordete,	al	par	que	bien	compartido	y
acinturado;	tez	blanca	y	fina;	mejillas,	como	durazno	maduro;	bozo,	patillas	y	cabello,	cejas	y	pestañas,
todo	negrísimo	y	crespo;	ojos	dulzarrones,	grandes	y	oscuros;	ligeramente	respingado	de	nariz;	bien
dentado,	y	con	orificaciones	que	le	pegan	mucho:	un	lindo	muñeco,	el	tipo,	precisamente,	para	encantar	á
Filomena,	que	no	encontraba	belleza,	siquiera	fuese	masculina,	mientras	no	viera	facciones	menudas	y
carrillitos	con	chapas.

Tiene	César	gesto	muy	animado;	accionar	elegante	y	expresivo;	arrisca	las	narices	y	los	labios	con
mucha	monada;	sabe	hacer	ojitos,	ya	tristones,	ya	regocijados;	á	más	de	muy	bogotano	en	el	acento,	es
de	suyo	timbrado	de	voz,	sandunguero,	reidor,	y	nada	sangripesado.

Con	tan	buenas	partes,	y	con	otras	que	luégo	enumeraremos,	se	cree	él	una	sirena	con	pantalones,
como	quien	dice.

Hijo	de	un	perdulario,	tahur	de	profesión,	y	de	una	madre	tan	de	caracol,	fue	César	desde	niño	muy
dueño	de	sus	acciones.	Escuela,	Dios	la	dé:	allá,	por	muerte	de	un	obispo,	dejaba	de	hacer	novillos	en	una,
donde	por	costumbre	lo	pusieron,	con	lo	cual	fue	creciendo	hecho	un	asno	y	un	Judas	Izcariote.	Milagro
patente,	que	diría	Marucha,	fue	el	que	hubiese	aprendido	á	medio	leer	y	á	medio	escribir;	y	más	milagro
todavía,	el	que	no	hubiera	ido	á	parar	al	Panóptico,	siendo,	como	era,	el	jefe	de	la	pillería	del	barrio.

Pero	Alzate	al	fin,	manifestó	desde	los	quince	años	deseos	de	trabajar	y	de	conseguir	dinero;	y	Juanita,
ya	que	nó	el	padrazo,	le	consiguió	quehaceres	en	un	almacén,	donde	permaneció	bastante	tiempo.	Como
era	de	natural	jovial	y	sobrado	avisado,	el	principal	le	cobró	cariño,	y	de	los	treinta	días	por	mes	que	le
pagara	al	principio,	lo	subió	á	condor	y	luégo	á	dos.	Viendo	el	protector	cuán	atrasadillo	andaba	el
protegido,	y	queriendo	sacar	de	él	un	mozo	de	provecho,	logró	que	estudiara	algo	de	Aritmética	y
Contabilidad.	Cuando	yá	tenía	algunos	conocimientos;	cuando	el	sueldo	se	le	había	aumentado	y	la
perspectiva	de	una	colocación	estable	y	lucrativa	se	le	ofrecía,	principió	César	á	relacionarse	con	gentes	de
la	pega	y	á	dar	disgustos	al	patrón,	apurando	tánto	la	cosa,	que	al	fin	y	á	la	postre	hubo	de	perder	destino
y	protección.

Estalló	á	poco	la	revolución	del	85	y	metióse	militar,	á	órdenes	de	Gaitán	Obeso,	con	quien	hizo	toda	la
campaña	de	la	Costa.	De	ella	trajo	el	arte	del	dado	y	otros	achaques,	amén	de	fiebres	y	fríos.

Pasada	la	tormenta,	un	su	copartidario	le	dio	empleo	en	una	hacienda,	con	buena	remuneración;	pero
César	no	era	hombre	para	faenas	de	campo,	y	pronto	se	volvió	á	Bogotá	á	vivir	de	sus	rentas.

En	su	casa,	donde	nunca	reinó	la	abundancia,	estaban	entonces	á	la	cuarta	pregunta;	pues	la	suerte
aporreaba	á	Pinto,	días	hacía,	del	modo	más	inicuo;	y	si	bien	Juanita	y	las	tres	niñas	grandes	trabajaban
sin	descanso,	no	alcanzaban	á	matar	el	hambre	y	las	necesidades	de	la	familia.	Mas,	tras	las	crueldades,
quiso	la	voltaria	diosa	de	los	tahures	sonreírle	á	su	constante	perseguidor	en	una	jugarreta;	y	fue	lo	mejor
que	Pinto,	por	vez	primera,	se	aprovechó	de	la	ganancia	para	vestir	la	familia,	que,	como	es	de	suponerse,
estaba	en	pelota.	Por	de	contado	que	á	César	le	cupo	lo	más	y	mejorcito.

Halagado	con	la	ganancia	del	padre,	sin	curarse	de	los	anteriores	maltratos,	el	hijo	vio	en	el	juego	un
gran	medio,	un	manantial	de	riqueza;	y	si	antes	no	se	le	había	ocurrido,	era	debido	á	lo	ratero	é
insignificante	de	los	juegos	de	campaña	y	de	otros	no	mayores	en	que	había	tomado	parte.

Como	era	mozo	de	chirumen,	pronto	dio	en	el	quid;	su	buena	presencia,	los	trajes	nuevos	que	ahora



llevaba,	eran	para	infundir	prestigio,	no	digo	en	cualquier	garitillo,	en	la	más	respetable	mesa	de	juego.
Con	tántas	ventajas,	y	no	teniendo	qué	perder...	¡por	fuerza	tenía	que	ganar!	Más	claro	no	cantaba	un
gallo.

Blindado	de	esta	lógica	y	de	un	aplomo	que	lo	abonara	ante	los	más	suspicaces;	haciendo	fieros,	como
que	no	quiere	la	cosa,	con	unos	pocos	realejos	que	consiguió,	por	modos	que	después	sabremos,	César
principió	á	frecuentar	los	altos	garitos	y	los	grandes	personajes	del	dado.	Y	como	quiera	que	la	fortuna,	á
fuero	de	Mesalina,	halaga	á	los	novatos	audaces,	el	muchacho	ganó	la	vez	primera	y	siguió	ganando	casi
siempre,	llevando	el	asunto	con	tánta	prudencia,	que	abandonaba	el	campo	en	cuanto	daba	una	caída,	y
se	abstenía	de	jugar	si	principiaba	mal,	pretextando,	para	separarse	de	la	mesa,	estar	indispuesto	ó	tener
algún	negocio	ó	cita	importantes.

Con	todo,	no	dejó	de	verse	en	deudas	y	honduras,	en	cuyo	caso	cambiaba	de	garito	y	personal.
Obrando	en	campo	tan	ancho,	no	haya	miedo	que	dejase	de	encontrar	algún	prójimo	que	tuviera	qué
perder;	sino	que	César	jugaba	por	negocio	solamente:	No	heredó	de	su	padre	la	pasión	por	dados	y
baraja;	en	otra	cosa	estaban	sus	anhelos.

Las	ganancias,	según	iban	viniendo,	las	gastaba	en	lujo	para	su	persona,	llegando	á	ser,	en	lo	de	trapos,
cachaquito	bastante	regular;	que	en	cuanto	á	generosidad,	fue	siempre	un	cachacazo	de	primera
fuerza.	Y	no	porque	obsequiase	y	brindase	muy	á	menudo	ni	con	cosas	exquisitas	ni	caras,	sino	porque	en
ello	ponía	tánto	garbo	y	donosura,	que	una	copa	de	cualquier	agua	chirle,	ofrecida	y	presentada	por	él,
parecía	á	la	vista,	y	hasta	al	paladar,	licor	preciado	de	grande	estima;	y	lo	propio	acontecía	con	los	festejos
de	comer	y	de	fumar.	Tánto	puede	el	estilo.

Esta	nota	de	elegante	bizarría	era	la	gran	parada	de	César;	pues	no	sólo	le	granjeaba	el	prestigio
consiguiente,	sino	que	en	ella	le	iba	uno	de	sus	negocios	principales,	y	acaso	el	en	que	era	más	habilidoso.
Porque	César	no	iba	obsequiando	así	á	tontas	y	á	locas	á	cualquier	amigote:	él	sabía	con	quién	había	de
gastar	gorra	y	con	quién	dinero,	en	qué	grado	debía	ser	lo	uno	y	lo	otro,	y	cuándo	era	tiempo	y	ocasión	de
obrar.	No	era	malo	el	negocio:	dar	á	la	tierra	el	grano	para	que	retorne	la	mazorca.

Ya,	con	la	urgencia	y	la	nobleza	pintadas	en	la	cara,	eran	dos	condores	que	devolvería	á	la	siguiente
semana,	indefectiblemente;	ya,	por	medio	de	una	esquelita	muy	fina,	ocho	ó	diez	pesos,	para	salir	de	un
compromiso;	y	así	y	asao;	y	unos	por	incautos,	otros	por	generosidad,	por	cultura	los	más,	iban	cayendo
muchos;	y	pocas	veces	marraba	el	golpe,	porque	para	conocer	los	mogollos	tenía	César	un	ojo....

No	faltaban	antioqueños	de	paseo	en	la	populosa	capital;	y,	como	los	viese,	el	joven	Pinto	se	les	metía
por	el	ojo	de	una	aguja,	en	són	del	paisanaje	con	su	madre,	les	servía	de	cicerone,	los	acompañaba	en	el
paseo	al	Tequendama,	los	presentaba	en	varias	casas,	y	los	pobres	maiceros	pagaban	tributo	al	César,	y
muy	agradecidos	que	quedaban	de	sus	favores.	Sin	que	esto	quiera	decir	que	sean	nuestros	paisanos	los
más	abiertos	de	bolsa,	ni	los	más	blandos	de	entrañas,	sino	los	más	novicios,	debido	á	que	en	Antioquia,
sin	que	falte	la	gorra,	que	en	todas	partes	se	usa,	todavía	se	desconoce	la	caballeresca	industria	del	sable.

No	paraban	en	ésta	las	del	muchacho,	que	ejercía	otras	no	menos	caballeras:	Por	uno	á	modo	de
escamoteo	misterioso	(si	vale	el	calificativo	en	los	tiempos	que	alcanzamos),	César	se	veía,	cuando	menos
se	lo	soñaba,	con	un	precioso	alfiler	de	corbata,	ó	un	Smith	&	Wesson,	ó	un	paraguas.

Tenía,	además,	unas	amigas	tan	alegres...;	y	estas	amistades,	que	tan	caras	les	suelen	salir	á	algunos,
supo	César	hacerlas	más	lucrativas	que	las	otras.	Pensaba	él,	y	pensará	sin	duda	todavía,	que,	tratándose
de	una	amistad	en	que	tánto	disfrutan	los	amigos	como	las	amigas,	si	no	ellas	más,	era	demasiado	justo	y
puesto	en	razón	el	que	alguna	vez	las	damas	se	tornasen	de	regaladas	en	regaladoras;	y	pensó	también
que	él	era	de	los	llamados	al	goce	y	provecho	de	tales	regalos	y	finezas:	para	algo	le	había	dado	Dios	esa
figura	tan	bonita	y	ese	genio	de	ángel.

Semejantes	teorías,	impracticables	al	parecer,	las	aplicó	César	con	éxito	que	sobrepasó	á	sus
esperanzas.	Amigas	hubo	que	le	dieron	las	grosuras	del	esquilmo	hecho	á	otros	corderillos.	Y	no	era	ni
gracia,	porque	cuando	el	galán	apelaba	á	lo	patético;	cuando	él	registraba	por	el	tono	de	la	ternura,	era
como	el	Abrete	sésamo	del	cuento.

Una	señorona,	medio	retirada	del	trato,	á	causa	de	los	ultrajes	del	tiempo,	y	que	tenía	buena	tienda	y
mejores	ahorros,	hubo	de	amigarse	con	César;	y	tienda,	economía,	joyas,	una	tras	otra	fueron	pasando	á
manos	del	mocito.	Menos	positivas,	aunque	de	más	viso,	tenía	otras	relaciones	en	la	clase	media	y	tal	cual
en	la	alta;	y	en	todas	partes	era	recibido	y	tratado	como	él	se	merecía.	Y	se	merecía	mucho,	¿cómo	nó?	Un
cachaco	tan	elegante	en	el	vestir	cuanto	distinguido	en	el	trato	con	las	señoras,	de	amenísima
conversación,	que	baila	el	boston	como	un	trompo,	que	sostiene	una	broma	con	tan	fino	gracejo,	¿ha
menester	referencias	y	recomendaciones	de	nadie?	No	tál:	con	presentarse	en	sociedad	él	mismo	se
recomienda.

Pero	á	estas	relaciones	les	tenía	César	cierto	recelillo	y	las	llevaba	con	mucho	ten	con	ten.	Había	tántos
petardos	sociales,	tánta	siembra	y	tan	poca	cosecha:	el	ramo	de	cumpleaños,	el	regalo	de	boda,	un	gasto
imprevisto	en	algún	parrandón	con	señoras.	Eso	era	mejor	de	lejitos.



Su	encanto,	su	centro,	eran	los	casinos,	los	cafés	y	lugares	de	recreo:	allí	no	había	pejigueras,	sino
obsequios	de	champagne,	brandy	y	helados;	sino	convites	opíparos	de	día	y	de	noche;	sino	juego	recio	y
decente,	donde,	entre	veras	y	chanzas,	podía	una	apuestica	volantona	traerle	un	gaje	gordo;	donde	con
algún	traguete	de	ron,	ofrecido	con	aquella	magia	suya,	podía	pasar	por	un	Lorenzo	el	Magnífico;	donde
podría	presentarse	por	ahí	alguito	propio	para	el	escamoteo:	un	portamonedas,	una	carterita,	por
ejemplo.

Allí	se	disfrutaba	de	una	sociedad	brillante	y	regocijada:	tánto	caballero	que	había	viajado	por	Europa
y	Norte-América;	tánto	doctor;	tánto	periodista;	las	conversaciones	altas,	salpimentadas	con	el	chiste;	las
cuestiones	peliagudas,	discutidas	con	peliagudo	ingenio.	¡Y	lo	que	César	aprendía	oyendo!	De	allí	extraía,
como	de	inagotable	chupadero,	ese	jarabe	eruditísimo	que	lucía	en	su	conversación:	de	tan	gratas	aulas
sacaba	el	chico,	á	más	de	las	frescas	sobre	política	local	y	de	crónica	bogotana,	noticias	de	la	corte	de	Luis
XV,	de	Ninon,	la	Maintenon	y	la	Sevigné;	de	la	revolución	francesa;	de	papas	y	Borgias;	de	la	Patti,	Sarah
Bernhardt	y	Gayarre;	sacaba	mucho	cuerpo	de	doctrina	sobre	Crítica,	Literatura,	Filosofía,	Legislación,	de
todo;	los	nombres	de	Spencer,	Edisson,	Draper,	Littré,	Zola,	Valbuena,	Julio	Verne	y	otros;	y	tántas	cosas
más,	que	pudiera	poner	cátedra	de	ciencia	recreativa.	Y	ya	que	no	en	cátedra,	mostraba	su	erudición	en
cualquier	parte	que	cupiese,	porque	eso	sí,	oportuno	como	él	solo.

Así	fue	acendrándose	su	trato	de	gentes	hasta	adquirir	ese	relumbrante	baño,	ese	esmalte	policromo
que	tan	útil	le	era	en	su	empresa	de	sacarle	la	miel	á	la	vida.

Y	César	sacaba	no	poca,	como	hemos	visto;	pero	¿cómo	sentirse	satisfecho,	con	las	agallas	que	él	tenía?
Tántos	tontos,	por	ahí,	ricos,	riquísimos...	y	él	nada!;	los	soberbios	caballos	de	Mengano;	el	carruaje	del
otro;	los	vestidos	parisienses	del	de	más	allá;	esa	Europa	con	sus	mujeres,	con	sus	cafés,	con	sus	teatros;
todo	eso	y	algo	más,	se	le	revolvía	en	la	cabeza,	y	los	colmillos	de	la	codicia	le	trituraban	el	corazón.	César
tenía	que	ser	rico,	muy	rico;	pero	fulminantemente,	sin	la	fatiga	del	trabajo,	sin	la	vulgaridad	de	las
economías.	Nadie	más	apto	que	él	para	la	opulencia:	si	se	sentía	rico	por	sus	gustos	refinados,	por	sus
encumbradas	aspiraciones;	rico	por	temperamento.	La	riqueza	era	su	vocación.

Cómo	sería	ello?...	Tal	vez	un	casamiento	ventajoso....	acaso	un	tesoro	sepultado	en	las	entrañas	de
algún	caserón	colonial....	Y	César	se	perdía	en	globos	de	dichas,	para	luégo	descender	al	terráqueo,	¡tan
bello	para	tántos,	tan	feo	para	él!;	su	familia	tronada,	y	viviendo	por	esos	callejones	de	Santa	Bárbara;
papá,	que	no	había	vuelto	á	ganar,	y	con	ese	vestido	tan	pringoso;	mamá	y	las	niñas	¡tan	charras!	y
haciendo	dulces	y	bizcochos	como	unas	menestrales;	y	él?...	pues	lo	que	era	él	estaba	fuera	de	su	centro.

Mohíno	además	se	andaba	el	mozo	con	estos	hipos	que	arreciaban	cada	día.	Mas	algo	bueno	le	daba	el
corazón.	¡Pues	á	ver	qué	era!	si	no	había	sido	de	los	más	mimados	de	la	suerte,	tampoco	tenía	grandes
quejas	contra	esta	señora,	si	bien	se	miraba.	¿Por	qué	habría	de	hacerle	una	floja	á	lo	mejor	del	cuento?

Buscar,	pues;	buscar	con	fe,	sin	desalentarse;	ir	oliscando	las	huellas	del	presentimiento,	como	el	perro
las	de	la	pieza.

Buscó,	olfateó,	ojeó,	hasta	convencerse	de	que	la	dicha	grande,	la	dicha	reunida,	no	la	cazaba	en
Bogotá	ni	de	un	boleo	ni	de	muchos.	Esos	residuos	de	dicha	que	recogía	allí	con	sólo	estirar	la	mano;	esas
espumitas	de	aquella	boda	de	Camacho,	eso....	¡para	irritar	más	el	apetito!

Pero	no	había	que	desmayar.	¡Sería	una	vergüenza	permanecer	en	la	inacción!

Bogotano	raizal	y	aferrado,	y	pensando	que	no	sería	probablemente	á	Europa	ni	á	los	Estados	Unidos	á
donde	tendería	el	vuelo,	le	acobardaba	la	idea	de	dejar	la	tierra;	pero	tál	se	iba	poniendo,	que	se	resolvió	á
arrostrar	hasta	la	proscripción.	Sí,	la	suerte	lo	impelía.

¿Chile?...	¿La	Argentina?...	¿Centro	América?...	Muy	bien:	pero	no	siendo	él	para	andarse	por	esos
mares	y	caminos	de	Dios	en	el	caballo	de	San	Francisco,	hecho	una	lástima,	¿cómo	ir	tan	lejos,	así	tan	sin
blanca?

Pudiera	ser	que	el	Tolima...	Antioquia...	Y	le	vino	la	corazonada:	Antioquia	¡Antioquia	era!

Cabal:	Sus	padres	hablaban	de	Antioquia	como	de	la	tierra	del	oro;	en	Bogotá	había	muchos
ricachones	de	Antioquia;	esos	patanes	que	de	Antioquia	venían	traían	mucha;	en	Antioquia	había
muchachas	riquísimas,	según	todos	los	maiceros;	en	la	capital	de	Antioquia	tenía	él	unos	tíos,	muy
tacaños,	por	cierto,	pero	podridos	en	la	plata...	y	pudiera	ser;	luego	en	Antioquia	le	aguardaba	la	fortuna.

Con	tan	rigoroso	razonamiento,	el	plan	vino.	Comunicado	á	sus	padres,	ocasionó	la	carta	aquélla,
medida	que	se	tomó	á	la	si	pega;	pues	ni	Juanita	ni	su	señor	marido	esperaban	nada	de	sus	hermanos
antioqueños.

César	se	apercibía	para	el	viaje	de	cualquier	modo,	pensando	que	los	tíos	no	habrían	de	ser	tan
refractarios	á	las	seducciones	del	sobrino,	cuando	se	recibió	la	carta	de	Filomena.

Con	sólo	formar	el	proyecto	principiaba	á	reírle	la	fortuna	desde	Bogotá:	no	solamente	esta	bendita
carta,	sino	que	César,	á	la	buena	de	Dios,	tomó	á	ésas	los	dados,	y	en	un	periquete	se	ganó	algo	más	de
trescientos	pesos.



Item	más:	la	amiguita	nueva,	á	quien	juró	que	pronto	volvería	hecho	un	potentado	y	haría	con	ella	una
vida	de	delicias,	se	enterneció	tánto	con	el	pesar	de	la	partida,	que	le	dio	tres	condores	por	recuerdo	y	su
par	de	baúles	norteamericanos	para	el	viaje.

Pues...	«si	en	Sopetrán	dan	cocos,	¿qué	no	será	en	Antioquia?»

En	volandas	á	reforzar	el	guarda-ropa:	la	percha	ejerce	poderoso	influjo.	Que	ni	los	tíos	ni	las	crestas
de	Antioquia	fueran	á	tomarlo	por	un	pobretón.

«¡Adiós	tierra	natal,	suelo	querido,»	no	te	derrumbes	ni	des	en	paramar,	que	César	juró	volver!



XVII
En	El	Tabor

Los	faroles	públicos	aún	no	se	habían	prendido,	cuando	Galita,	con	el	corazón	como	novillo	caucano,
entraba	á	casa	de	las	Bermúdez.	Julia	salió	á	recibirlo	al	contraportón,	con	sonrisa	de	triunfo,	y,	dándole
la	mano	con	amistosa	efusión,	le	dijo	pasito:

«¡Ay	Dios,	qué	dirá	cuando	lo	sepa!»

Recibióle	el	bastón	y	el	sombrero,	los	colgó	de	la	percha,	y	no	permitió	que	se	quitase	el	abrigo.

Entraron	á	la	sala,	donde	apenas	se	veía,	á	causa	de	la	hora	y	de	las	espesas	cortinas.	Pepa	y	otra
Bermúdez,	que	ocupaban	un	diván,	se	pusieron	en	pie.	Martín	saludó	de	mano	y	notó,	á	pesar	de	estar
muy	turbado,	que	la	de	Pepa	temblaba.	En	cuanto	ellas	se	sentaron,	tomo	él	una	silla	junto	al	diván.

-Señorita	Pepa...	-balbuceó	él	con	voz	que	no	le	sonaba,	no	sin	haber	carraspeado	antescómo	está?

-Muy	mal,	Martín!	-le	contestó	ella,	no	menos	conmovida.

El	no	replicó	nada,	ni	ella	agregó	más;	pero	Julia	los	sacó	del	apuro	diciendo	á	Gala:

-Aquí	dentro	sí	debe	quitarse	el	sobretodo,	porque	se	acalora	mucho,	y	va	y	le	hace	daño	la	salida.

Hízolo	así	el	galán;	y,	como	Julia	prendiese	un	fósforo,	él	se	puso	á	ayudarle	á	encender	los	candeleros
del	piano	y	la	bomba	central.

Martín	miró	á	Pepa,	ella	levantó	los	ojos	el	espacio	de	un	relámpago,	y	por	dentro	del	enamorado	pasó
el	cielo:	ese	relámpago	le	resarció	con	usura	todos	los	dolores.

La	otra	niña	se	retiró	discretamente,	y	Julia,	por	una	delicadeza	femenil,	se	puso	al	piano,	y,	pianito,
pianito,	principió	á	teclar	El	último	pensamiento	de	Weber.

-Señorita	Pepa	-dijo	él	no	bien	volvió	á	su	asiento,	y	como	quien	hablara	en	sueños,-	¿decía	usted	que
está	mal?

-Sí,	Martín...	¡estoy	con	una	vergüenza,	con	una	tupa	horrible!...	¡Qué	idea	se	habrá	formado	de	mí
con...	eso	que	le	escribí!

-¡Ah	nó,	señorita,	ninguna	idea	desfavorable!

-Yo	soy	así,	Martín:	una	mujer	sin	juicio,	que	hago	las	cosas	sin	pensarlas...	y	después	me	pesa...	Pero
vea:	cuando	supe	que	estaba	tan	malo...	¡sentí	un	remordimiento!...	Después	me	dijeron	que	en	el	delirio
de	la	fiebre...	me	mentaba	usted...	¡y	le	aseguro,	Martín,	que...	¡me	dio	una	cosa!	Me	vine	á	donde	las
muchachas,	desesperada...	y	mandamos	una	velación	al	Santísimo	por	usted...	(Y	como	asustada	de	lo	que
iba	diciendo,	se	interrumpe,	exclamando):	¡Por	Dios,	Martín...	yo	soy	una	loca!	¡Qué	dirá	usted!

-Señorita....	Pepita,	¿es	cierto	todo	eso?	-replicó	Martín	fuera	de	sí.

-¡No	ve	-dijo	ella,	poseída	de	verdadera	vergüenzaqué	tan	mal	hecho	será,	que	ni	aún	cree!

-¿Mal	hecho	por	qué,	Pepita?...	No	me	atrevo	á	creer....	es	decir,	sí	creo,	¡pero	es	que	he	sufrido	tánto!

-¡Sí	habrá	sufrido....	pero	no	ha	tenido	remordimientos	como	yo!	Yo	me	he	manejado	con	usted	muy
mal.	He	sido	muy	grosera....	muy	hipócrita;	pero	era	que	yo	no	creía	que	usted	me	quisiera	así....

-¡Pepita,	por	Dios,	no	diga	eso!...	¡Yá	ve	cómo	me	han	puesto	sus	desdenes!...

-Sí,	Martín;	pero	yo	pensaba	que	usted	me	coquetiaba	por	pasar	el	rato,	ó	por	burla....	Como	usted	se
enojó	tánto	conmigo	la	tarde	que	nos	conocimos,	por	mi	malcriadeza....

-Nó,	Pepita,	el	malcriado	fuí	yo...	pero,	¿y	las	manifestaciones	que	después	le	hice?...	¿y	las	dos	cartas
que	le	escribí?

-Pues	yo	no	sé,	Martín...	A	mí	me	parecía	que	eso	no	era	cierto....	Yo	sí	recibía	las	razones,	y	las
muchachas	me	contaban	todo	lo	que	usted	decía	de	mí....	pero	como	las	mujeres	somos	tan	creídas....	Y	á
mí	me	ha	pasado	lo	mismo	con	otros	novios	que	he	tenido	de	mentiras....	Las	cartas....	yo	no	sé:	no	he
recibido	jamás	cartas	de	novios:	ninguno	me	ha	escrito,	y	cuando	Julia	me	dio	la	suya,	me	dio	mucho



susto.	Con	la	otra	sí	me	dio	rabia,	porque	yo	me	ponía	á	pensar	que	usted	podía	dármelas	al	descuido	ó
dejarlas	en	las	ventanas	de	la	casa,	donde	yo	las	viera....	Yo	no	sé,	Martín,	yo	soy	lo	más	boba.

-No	me	atreví,	Pepita,	á	darle	cartas	á	usted,	porque	creí	que	no	me	las	recibía	y	que	se	burlaría	de	mí
en	mi	propia	cara.

-Pues	tal	vez	sí	le	hubiera	dicho	alguna	impertinencia,	porque	yo	soy	muy	atolondrada.	Pero	vea:	es
que	uno	se	enreda	mucho	con	estas	cosas,	y	también	le	meten	á	uno	cuentos....	Y	como	los	coqueteos	de
nosotros	empezaron	de	un	modo	tan	particular,	yo	no	podía	saber	si	lo	quería	ó	nó....	Yo	sí	decía	por	ahí
que	usted	me	chocaba	de	muerte,	porque	creía	que	iba	nada	más	que	de	petulante	á	hacerme	papeles,	por
seguir	el	alegato	que	tuvimos	en	la	puerta	de	las	Palmas....	y	por	eso	no	me	le	quise	correr.	Por	eso	sería
que	no	pensé	en	corresponderle	de	veras....	Pero	uno	no	se	conoce:	¿recuerda	la	tarde	que	le	di	el
espaldazo?	pues	fue	que	una	amiga	me	dijo	que	usted	estaba	coquetiando	en	San	José	con	una	niña	de
Rionegro....	y	me	dio	mucha	rabia.	Y	como	usted	se	retiró	en	esos	días	de	la	esquina,	yo	creí	la	cosa.	Julia
sí	me	decía	que	eso	era	mentira....	Pero	vea:	la	noche	del	concierto....	¡recuerde	todo	lo	desdeñoso	que
estuvo	conmigo!...	Yo	atisbé	mucho,	y	me	pareció	que	le	estaba	pispiando	á	Lola	Palma,	y	me	persuadí
que	usted	no	estaba	por	nada.	Esa	noche	del	concierto	sí	estuve	muy	molesta.	¡No	sé	cómo	canté!...	Por
eso	era	que	yo	hablaba	de	usted	y	le	ponía	apodos.	Yo	no	lo	había	vuelto	á	ver	sino	de	lejos,	hasta	las
fiestas....	Yá	ve,	pues,	que	yo	no	tenía	por	qué	estar	muy	satisfecha.	Por	eso	estuve	con	usted	tan....
grosera;	y	también	porque	yo	no	quería	confesar	delante	de	las	muchachas	que	estaban	en	casa,	sobre
todo	delante	de	Lola,	que	me	había	alegrado	con	el	ramo	que	usted	me	llevó.

-Oh!	Pepita!	si	usted	supiera	cuánto	sufrí!

-Yá	me	lo	figuro....	pero	es	que	usted	no	sabe	cómo	soy	yo:	yo	me	trastorno	cuando	oigo	música	y
carreras;	me	dan	ganas	de	volar!...	y	ese	día	estaba	en	el	tercer	bolero,	como	dice	Julia.	Yo	no	sé	qué	tenía;
pero	creí	firmemente	que	en	el	ramo	venía	carta....	No	sé	por	qué	se	me	metió	eso.	Y	así	que	no
encontré....	vea,	Martín:	me	dio	una	incomodidad,	una	tristeza	tan	grande!...	Me	parecía	que	sí	era	cierto
que	usted	se	burlaba	de	mí;	que	me	había	puesto	de	pantalla	para	coquetiar	con	otras....	hasta	con	la
misma	Lola....	y	todas	las	groserías	que	le	cometí	donde	don	Pánfilo	fue	de	rabia....

La	nerviosa	vergüenza	se	fue	disipando,	como	se	comprende,	y	Pepa	expresó	sus	sentimientos	con	la
mayor	naturalidad.

Enamorada	por	vez	primera,	y	de	un	hombre	á	quien	creía	haber	puesto	á	las	puertas	de	la	muerte,
Pepa	exageraba	sus	crueldades	pasadas,	tratando,	por	vía	de	desagravio,	de	ser	muy	explícita	con	el	que
yá	consideraba	su	prometido.

Y,	en	efecto,	fue	bastante	más	explícita	de	lo	que	entre	nosotros	puede	permitirse	una	joven	de	su
clase;	sin	que	esto	quiera	decir	que	estuviese	desmedida	é	inconveniente.

El	haber	sido	algo	mujer	en	sus	procederes	con	Martín	lo	consideraba	ahora	como	el	colmo	de	la
perfidia	y	del	orgullo,	siendo,	como	era,	tan	ingenua,	tan	al	natural,	y	estando	tan	poco	habituada	á	los
fingimientos	sociales,	ni	menos	á	los	que	impone	el	amor	propio	ó	el	otro	amor.

Así	fue	que	todo	lo	echó	afuera	en	esta	plática	de	amor,	la	primera	que	en	su	vida	se	le	ocurrió.

La	noche	que	hizo	de	María	Antonieta	de	Lorena,	aún	no	estaría	Martín	en	el	Casino,	á	donde	fue	á
dar,	cuando	yá	Pepa	estaba	arrepentida	de	lo	que	acababa	de	hacer.

¡Eso	era	mucha	hipocresía,	mucha	mala	crianza!	¡Haberlo	humillado	de	ese	modo...	en	vez	de	ir	á
bailar	los	lanceros	con	él,	darle	las	gracias	por	el	ramo,	y	lavar	lo	del	apio	y	la	verdolaga!	Y	ese	viejo	del
doctor	Puerta,	que	se	había	puesto	á	darle	cuerda	para	que	ella	disparatara...	Esa	manía	de	«echar
gracias»	le	iba	á	costar	caro:	sin	remedio	que	el	caucano	se	había	ido	furioso,	y	¡con	tánta	razón!	¿Para
qué	iría	ella	á	ese	baile?...	Martín	no	volvería	á	pensar	en	ella...	Y	todo	por	una	timidez	de	él,	ocasionada
acaso	por	el	mismo	amor	que	la	tenía;	por	falta	de	una	esquela...	¿Pero	qué	esquela	ni	qué	nada	en	un
ramo	que	lo	decía	todo?...	Indudablemente	que	era	una	extravagante,	una	desenvuelta,	como	se	lo	repetía
papá...	¡Ponerse	á	darle	esa	yerba	á	un	caballero!	¡Qué	vulgaridad!...	¡Figurarse	que	el	amor	hubiese
menester	de	escritura,	y	todos	los	novios	de	atrevimiento	y	descaro,	sólo	á	ella	se	le	ocurría!...	Y	eso	de
gustarle	tánto	los	hombres	medio	calaveras,	siempre	tenía	que	ser	señal	de	locura...	Y,	viéndolo	bien,
Martín	Gala	de	todo	tendría,	menos	de	bobo	y	de	seminarista;	muy	cachaco	y	muy	cuarto	alegre	que
era;	y,	sobre	todo,	respeto	y	timidez	con	la	novia	podía	tenerlos	hasta	Pedro	Advíncula...*	¡La	boba,	la
seminarista	era	ella,	que	por	sus	groserías	y	chistes	de	mal	gusto	iba	á	perder	un	novio	tan	de	veras!	¡Esta
sí	había	sido...!	¡Si	ella	pudiera	lavarla	de	algún	modo!...

Y	atisbaba	todo	disfraz	rojo;	pero	ni	rastro	de	Mefisto.

¡Y	aquí	te	quiero	ver,	escopeta!	La	muchacha	perdió	el	gusto,	y	á	poco	más	se	retiró	del	baile,	diz	que
porque	tenía	«una	jaqueca	horrible»;	y	tánto	lo	sería,	que	antes	de	llegar	á	la	casa	ya	iba	llorando	del
dolor.

La	noticia	de	la	gravedad	de	Galita,	corrida	por	toda	Medellín;	los	delirios	con	Pepa,	de	que	le	habló



Bermúdez,	acabaron	de	completar	la	cosa,	si	algo	le	faltaba.

Julia,	-celestina	declarada	de	tan	legítimos	amores,-	aconsejó	á	Pepa,	vuelto	Martín	á	la	vida,	el
mensajito	aquel	que	conocemos.

Todo	ello,	y	algo	más,	entreverado	con	poéticos	arranques	de	Martín,	con	todo	y	Byron,	y	acompañado
por	el	piano	de	Julia,	que	no	enmudecía,	salió	á	colación	en	esta	entrevista,	con	bastante	mayor
redundancia	que	la	que	hemos	gastado	en	narrarlo;	y	en	seguida	vino	la	formal,	solemnísima	promesa	de
matrimonio.

El	cual	se	verificaría	lo	más	pronto	posible;	pues,	aun	cuando	don	Francisco	María,	el	padre	de	la
novia,	habría	de	oponerse,	probablemente,	por	lo	enemigo	que	era	de	que	sus	hijas	casaran,	Pepa	estaba
resuelta	á	arrostrarlo	todo.

Hora	y	media	duró	el	coloquio,	y	durara	sabe	Dios	cuánto,	á	no	interrumpirlo	una	visita.	Mas	por	eso
no	había	de	retirarse	Galita;	que	antes	se	quedó	á	refrescar;	y,	pasado	el	refresco,	como	no	hubiese	rancho
aparte	para	la	pareja,	ni	quien	la	pastorease,	volvió	á	la	sala,	y	la	visita	se	hizo	general.

Hablóse	circunstanciadamente	del	asunto	palpitante,	á	saber:	toditos	los	matrimonios	que	se	habían
arreglado	en	las	fiestas;	pues	en	Medellín,	yá	se	sabe,	unas	fiestas,	un	baile	ó	cualquier	bureo	en	que
mozas	y	mozos	se	puedan	apalabrar,	es	otra	tánta	pepitoria	de	casorios,	fuera	de	los	muchos	que	la	gente
arregla	en	tales	ocasiones,	sin	dar	traslado	á	las	partes.

Sobrado	es	decir	que	Pepa	y	Martín	figuraron	en	el	catálogo;	y	¡miren	la	frescura!:	Pepa	no	lo	negó.

Alguno	de	los	visitantes	la	instó	á	que	cantase,	y	ella	no	se	hizo	de	rogar:	salió	con	Julia,	que	le
acompañaba	muy	bien.	Puesta	en	pie,	apoyada	en	un	extremo	del	piano,	con	la	mirada	hacia	arriba,	cual
si	al	través	del	cielo	raso	entreviera	arrobadora	visión,	principió	á	bocalizar	no	sé	qué	arias	de	Lucía.	¡Y
digo	si	estaría	inspirada!	Primero	era	como	si	el	viento,	las	aguas	y	la	seda	se	matizaran	en	un	solo	rumor
entre	el	gañote	de	la	niña:	aquello	hervía;	luégo	hacía	una	gárgara	de	perlas	que,	saltando	en	regueros,
parecían	chocar	en	las	pantallas	del	piano,	en	las	bombas,	en	las	lunas	de	los	espejos.	Las	perlas	se
recogían,	se	chocaban	á	su	vez,	para	condensarse	en	una	gota	de	rocío,	que	oscilaba	en	el	aire,	diáfana,
nítida,	prolongada	en	desesperante	delicia.	Pepa	se	la	tragaba,	y	pronto	la	devolvía	partida	en	hebras
sutiles,	metálicas,	que	subían	y	subían,	se	retorcían,	tornaban	á	bajar	en	espiral	de	arrullos,	tornaban	á
subir,	se	rasgaban	y	morían...

De	cuando	en	cuando	ponía	los	ojos	en	Martín,	y	esto	era	como	dos	rayos	de	sol.	El	pobre,	en	tanto,	se
crispaba,	allá	en	su	asiento,	con	un	quebranta-huesos	de	tercianas	del	cielo.

¡Aunque	Mazuera	se	burlara,	aunque	se	riera	el	mundo,	había	de	hacer	unos	versos	«A	Pepa
cantando!»	Sentía	las	estrofas	atropellarse,	dar	brincos	por	escaparse	en	ese	terremoto	de	felicidad,	de
amor,	de	poesía.

Galita	salió	alto	del	suelo.	La	plétora	poética	lo	congestionaba	más	á	medida	que	se	acercaba	á	la	casa.

¡Qué	mujer!	Qué	pasión!	Qué	delirio!...	Carolina	Lam	no	amó	a	Byron	con	la	violencia	de	Pepa;	sólo
Pepa	podía	alcanzar	á	Galita	y	dispararse	con	él	en	ese	vértigo	del	corazón.	Eso	era	«dos	flechas	que
rasgaban	las	concavidades	del	éter...»	¡Ah...	si	se	hubiera	templado	de	la	pulmonía!...	Oh	nó!	si	no	murió
«al	oír	á	esa	mujer,	al	verla	en	ese	canto»...	ya	no	moría	jamás.

Llegó	á	la	casa	con	la	lengua	afuera.	A	viejas	y	á	estudiantes	los	confundió	en	un	solo	abrazo.	No
acertaba	á	decir,	no	podía	concentrar	la	noticia	en	dos	palabras	ni	darla	en	calma.

-Pero	qué	es	ese	enredo,	enemigo	malo?	-gritaba	Paula,	que	no	entendía	jota.

-¡Qué	está	loca	por	mí!	-acesó	él	volteando	con	ella,	como	cosa	de	baile.

-¡Virgen	santa,	mi	madre,	qué	haremos	con	dos	locos!...	Pero	onde	la	vites,	pues?...	No	le	digo!	-
exclamó	Marucha	apartándose,	pero	enteramente	contagiada	del	entusiasmo.

-¡Desmáyate	en	mis	brazos,	Galita	mío!	-declama	Mazuera	con	cómicos	ademanes.

-¡Nó,	nó,	mijito	-agrega	Marucha	agarrando	á	Martín	por	los	molledos¡Vos	vas	á	recaer	del	sofoco!...
¡Nó,	nó...	camine	acuéstese!	Yo	le	llevo	la	cena	á	la	cama...	¡Pero	vean	este	indino:	uno	aquí	muerto	de	la
pensión	con	la	tardanza,	sin	poder	acostase,	y	él	hecho	el	Judas	con	la	novia!...	Caminá	pa	la	cama,	que
ahora	nos	contás	quieto	y	sosegao.

Y	á	estrujones	lo	arrastró	hasta	el	cuarto	y	lo	hizo	acostar.	El	sueño	se	le	espantó	á	las	viejas;	médico	y
jurisconsulto	suspendieron	el	estudio;	y	Galita,	después	de	atracarse	de	carne,	huevos	y	chocolate,	pudo
narrar.

El	viaje	se	había	acabado:	aunque	mamá	lo	sitiara	por	hambre	y	sed;	aunque	le	echaran	perros,	no	lo
sacarían	de	Medellín	sin	llevarse	«esa	lindura	por	delante».	En	un	tris	lo	ahorca	Marucha	del	abrazo	que
le	metió.

Apenas	se	retiraron	las	viejas,	se	puso	Mazuera	á	sacar	el	borrador	de	la	carta	que	Martín	iba	á	escribir



al	día	siguiente	á	la	madre,	á	fin	de	contarle	«bien	patente	todo	el	cuento»	y	la	dejada	del	viaje;	el	cual
borrador	quedó	mucho	más	patente	de	lo	que	Galita	esperaba.	¡Qué	talento	tenía	ese	bobo	de	Mazuera!



XVIII
De	claro	en	claro

Desde	las	once,	la	voluminosa	tía	hacía	traquear	la	cama	con	unas	revolcaderas,	un	cobijarse	y
componerse	que	no	le	daban	tregua.	El	calor	le	derretía	las	mantecas,	y	todas	las	pulgas	de	Medellín
conspiraban	esa	noche	contra	ella,	y	ninguna	se	saciaba.

¡Qué	se	iban	á	saciar,	cuando	á	tales	horas	sentía	Filomena	que	una	linfa	de	almíbar	calientita	le
transcurría	por	las	agitadas	arterias!	A	no	ser	por	unos	fogonazos	alternos-externos,	alternos-internos	y
correspondientes,	que	de	súbito	la	acometían	pierna	abajo,	acaso	hubiera	presentado	una	novedad
patológica,	sucumbiendo	víctima	de	una	apoplejía	melosa.	Cada	rato	tenía	que	incorporarse,	y	en	medio
de	los	sofocones,	dulzores	y	rascazones,	un	mosquito	parlero	le	rumbaba	en	la	cabeza.

¡Y	qué	cosas	tan	lindas	y	tan	gratas	le	decía!	Vaya	una	muestra:

«¿Y	qué	tendría	de	particular?	¿No	se	casó	mi	siá	Chepa,	cuarentona,	con	Agapito,	que	apenas	tenía
veinticinco?...	¡Y	muy	bien	que	han	vivido!...	A	ver:	él	debe	andar	por	los...	veintisiete	ó	veintiocho...	por
manera	que	le	llevo	como	diez	y	ocho...	¡Siempre	es	mucho!	¿Qué	camisón	me	pongo	mañana?...	¿El	de
paño	de	seda?	-Nó,	ese	no	pega	en	semana;	mejor	es	la	chaqueta	elástica	con	la	funda	granate,	la	de	las
quillas	de	cintas...	¡Y	el	papelillo	de	ahora,	que	está	tan	sumamente	malo!...	Siempre	le	tengo	que	dar	algo
desde	mañana:	el	pobrecito	estará	muy	pelado...	¿Cuánto?...	¿Un	condor?	Tal	vez	es	muy	poquito:	serán
veinticinco	pesos...	¡Tan	pobre	y	tan	bien	puesto!...	¡Lo	que	es	la	educación!...	Pero	él	no	pudo	tener	con
los	setenta	y	cinco	fuertes	que	le	mandé:	algún	amigo	que	le	prestó...	¡Valiente	pie	tan	lindo	y	tan
chiquito,	y	eso	que	las	botas	con	que	vino	se	ve	que	le	quedan	flojas!....	Tiene	cara	de	imagen.	¡Cómo	será
bien	afeitaito!	¡Y	tan	bolonguito	y	tan	bien	repartido!...	¡Pero	esos	ojos!...	¡Qué	bonitos	son	los	hombres
ojitristes!...	¡Si	esto	llegara	á	suceder!...»

El	silbido	agudo	del	sereno	le	hace	dar	un	brinco	de	susto.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	es,	da	un	suspiro
como	un	quejido.

«¡Sí....	hasta	los	serenos	me	están	chiflando	desde	ahora!	Estoy	pensando	en	los	huevos	del	gallo.	¡Qué
sofocación	ésta!	¿Tendré	calentura?	(Trata	de	pulsarse.)	¡No	me	puedo	hallar	en	este	demonio	de	cama!...
Aquí	se	acostó	él....»

-Pero,	¿qué	es	lo	que	tiene,	Filomena?	-preguntó	Minita	desde	el	cuarto	contiguo,	donde	dormía,	como
yá	se	ha	dicho.

-No	sé,	niña:	no	he	pegao	los	ojos	en	toda	la	noche!...	Tengo	dolorcito	de	cabeza....	bastante!

-Eso	fue	la	comida	tan	tarde.	Agusto	tiene	agua	Florida	en	el	cuarto....	¡Nieves!	¡Nieves!	¡Nieveees!...

-¿Qué	es,	Minita?	-contesta	la	hermana	despertando.

-¡Valiente	piedra	ésta!...	Levantáte	y	andá	á	ver	si	Agusto	tiene	el	cuarto	sin	llave,	y	traete	la	botella	de
agua	Florida,	que	Filomena	tiene	dolor	de	cabeza....	En	el	nochero	está.

-Y	si	va	y	se	noja...?	-dijo	Nieves	vacilando.

-¡Esta	perezosa...!

Un	fósforo	estalló	y	la	luz	fue.	Nieves,	envuelta	en	la	colcha,	con	los	pies	embutidos	en	las	chinelas	de
soche,	salió	callandito,	y	al	instante	volvió	con	la	botella.

La	insomne	señora	se	incorpora.

-Pero,	hermana,	eso	le	va	á	hacer	mal:	está	bañada	en	sudor....	Hiii!	Pero	ónde	se	puso	así,	por	Dios?

En	efecto,	por	la	frente	y	el	cogote	le	chorreaba	á	Filomena	un	líquido	hollinoso;	y	el	pañuelo	que	hacía
de	gorro	de	dormir	estaba	calado	y	con	manchas	negras:	la	cabellera	se	le	había	desteñido.	Parecía	una
carbonera.

-Limpese,	hermana,	que	va	á	poner	imposibles	las	almuadas...	¿Quiere	que	le	vaya	á	hacer	una	bebidita
de	cidrón	y	botón	de	naranja?



-Echá	l’agua	y	quitate	de	aquí,	cismática!	-y	le	arrimó	un	cachete.

Empapó	un	pañuelo	y	se	dio	una	enérgica	friega	por	frente,	nuca	y	pescuezo,	y	aspiró	el	remedio	hasta
estornudar.	Bien	lo	había	menester.	Arregló	el	lecho,	que	estaba	como	un	campo	de	batalla,	y	tornó	á
echarse.

Pero	ni	la	calma	fue	mayor	ni	el	sueño	la	coronaba	de	amapolas;	y	el	endiantrado	mosquito,	si	acaso
salió	con	los	estornudos,	se	le	volvió	á	colar,	y	mucho	más	decidor	que	antes.

«Pues	nó,	señor!	-proseguía	el	avechuchono	hay	que	entregarse	así	máiz	máiz.	¿Por	qué	gracia?
Cuando	hay	realitos	se	puede	hacer	hasta	miel	de	abeja....	La	cosa	se	puede	ir	manejando	con	mañita.	¡El
es	tremendo:	se	le	ve!...	pero	yo	tampoco	soy	de	las	más	bobas....	¡Virgen	santa:	como	no	tenga	novia...!
¡Figúrese	cuántas	habrá	tenido	él!...	pero	casamiento,	lo	que	es	casamiento,	no	debe	tener;	porque	no	se
hubiera	venido.	Y	él,	tan	pobrecito,	¿con	qué	diajos	se	iba	á	casar?	Sí;	casamiento	no	tiene;	eso	es	visto.
Yo	se	lo	pregunto	con	disimulo....	Por	Dios!	las	dos	de	la	mañana,	y	yo	que	tengo	que	madrugar	tánto!...
¡Me	tiene	esa	tienda	á	cantos	de	enloquecerme!	¡Nos	amoló	aquel	maldito....	y	no	ser	capaz	Agusto	de
darle	un	buen	susto!...	Y	quien	lo	ve!...	tan	orgulloso	con	las	personas!...	¡El	modo	como	recibió	á	César
ese	vinagre!	Y	César	tan	formalito	y	tan	cariñoso	con	él.	Ah	bonito	que	es	la	educación	en	las	personas!
Uno	sí	que	debía	esmerarse	para	tratar	á	la	gente;	yá	ven	César....	(Suspiro	gordo).	Eh!	pero,	¿de	dónde
habré	sacado	yo	estas	invenciones?	Un	muchacho	tan	pispo....	Qué	será	lo	que	tengo?	Me	siento	tan
rara!...	tengo	la	cabeza	como	tocando	tambora....	me	parece	que	no	soy	yo.	El	corazón	está	como
corcoviando...	Y	esta	picazón	en	todo	el	cuerpo....	será	la	pulga?	¡Valiente	cosa	para	medrosa	son	esos
pitos	de	los	serenos!	Ajá!	Yá	encomenzaron	los	perros	también!...	¡Virgen	del	Carmen,	mi	madre!...
están	viendo	al	diablo!...	No	debían	permitir	perros	en	la	ciudad....	Oiganles	esos	aullidos	tan	horribles!...
¿Será	que	me	voy	á	morir?	Nó!	Nó!	Nó!	Dios	mío!...».

Y	una	convulsión	nerviosa	le	recorre	el	cuerpo	y	se	enfría	hasta	las	tripas.

-¡Mina!...	¡Minita!...	¡Nieves!	-grita	dando	diente	con	dientelevántensen,	que	estoy	muy	mala!	Pero
ligero!...

-¡Ahora	sí!	-gruñe	MinitaPero	¿qué	es	lo	que	tiene?

Se	oye	agitación	de	ropas,	traquido	de	muebles,	trompicones,	el	candelero	rueda.

-Pero	acaso	topo	los	lucíferos!	-murmura	Nieves.

-¡Cuándo	habías	de	hacer	las	cosas	al	derecho,	bruta!	-exclama	Belarmina	levantándose	también	y
buscando	á	tientas¿Dónde	los	pusites,	almártaga?

-Pues	aquí	en	el	tabrete.

Tentando	por	el	suelo	dio	Nieves	con	la	cajita.

Estregó	la	cerilla	dos	veces,	tres,	y	nada.

-¡Echá	acá,	que	vos	ni	pa	eso	servís!	-y	le	arrebató	la	caja	y	encendió	con	tánta	furia,	que	la	cabeza
inflamada	del	fósforo	voló	lejos.	Vino	otro	que	prendió;	pero	la	vela	yacía	en	el	suelo,	partida	en	tres
partes.

-¡Mirá	cómo	la	volvites!	-y	arrojó	el	fósforo,	que	le	quemaba	las	uñas.-	¡Sacá	otra	vela,	que	esto	no
sirve!

Otro	fósforo	y	otro	para	buscar	la	vela;	con	el	cuarto	se	pudo	prender;	y,	medio	cubiertas	con	lo
primero	que	hallaron	á	mano,	se	precipitaron	á	la	pieza	de	la	enferma	haciendo	extremos	de	susto.

-¡A	ver	qué	es	lo	que	tiene!

-¿Qué	le	ha	dao,	hermana,	por	Dios?

-Ay!	ay!	muchachas,	me	estoy	muriendo!

Y	manoteando	con	la	convulsión,	cerraba	los	ojos	en	el	colmo	de	la	angustia.

Aterradas,	la	agarran,	la	enderezan,	la	sacuden,	le	quitan	el	pañuelo.

-¿Pero	qué	le	duele,	niña?...	¡Diga,	por	la	Virgen!

-No	sé...	¡pero	me	estoy	muriendo!

-¡Nó,	hermana,	no	salga	con	ésas!...	¡Qué	hacemos,	Minita!...	¿Es	cólico,	ó	qué?

Filomena,	presa	de	las	convulsiones,	no	contesta,	y	Nieves,	persuadida	de	que	ha	llegado	la	hora	de	su
hermana,	desparrama	la	puerta,	sale,	golpea	la	del	bogotano	y	grita:

-César!	César!	oh,	César!	levántese,	por	Dios,	que	á	mi	hermana	le	ha	dao	una	cosa!

-¡Ah	caracho!...	¡Perombre,	qué	será!...	¡Horita	estoy	allá!

Nieves	vuelve	á	entrar,	Filomena	yá	ha	abierto	los	ojos	y	Mina	la	friega	con	el	Agua	de	Florida.



-¿Qué	fuites	á	hacer?	-preguntó	la	enferma,	azorada,	á	la	atribulada	Nieves.

-Fuí	á	llamar	á	César.

Filomena	lanzó	un	Ay!	de	horror,	é	instintivamente	se	tapó	la	cara	con	la	colcha,	chillando.

-¡Nó,	nó,	que	no	dentre,	por	Dios!...	¡Cerrá	la	puerta,	cerrala!

Mina	obedece,	y	á	tiempo	que	echa	la	aldaba,	César	empuja.

-¿Qué	es	la	cosa,	ah?...	¿Por	dónde	entro?

-Nó,	César,	-contesta	la	enferma	con	voz	muy	sana,	aunque	conmovida,-	no	fue	nada....	Vuelva
acuéstese!...	No	es	nada!	Me	dio	una	cosa	muy	maluca;	pero	yá	se	me	pasó....	¡Es	que	esta	Nieves	es	tan
escandalosa!	(Lanzando	á	la	muchacha	una	mirada	de	aquéllas).

-¡Perombre!	-repone	el	mozo.-	¡Qué	terronera	me	estaban	metiendo!

-Pues	no	ve!...	No	tenga	pensión!	¡Vuélvase,	que	le	hace	mal	la	salida!

-¡Esos	son	nervios	nomasito!	-dice	él.-	Así	es	mamá....	¡Perombre,	Filomena....	yo	creía	que	tú	eras	más
valiente!...	Fricciónate	con	algo,	y	arrúnchate	otra	vuelta.

-¡Si	no	es	nada,	César....	fue	susto	no	más!

-Pues	hasta	mañana,	nó?	duérmete	tranquila	y	no	pienses	en	tonteras.

Pensar	Filomena	que	César	estaba	yá	en	su	pieza,	botarse	de	la	cama	y	lanzarse	contra	Nieves	á
sopapos	y	pellizcos,	fue	uno	mismo.

-¡Ah	boquitorcida	ésta!	-exclama	con	voz	ahogada.-	¡Tan	halaraquienta!

-Ay!	ay!	hermana,	-chilla	Nieves	llorando;-	no	me	pegue...	¡Fue	que	me	dio	mucho	susto!...	¡Como
decía	que	se	estaba	muriendo!

-¿Y	pa	qué	lo	fuites	á	llamar,	boba?	Si	te	dio	tánto	susto,	¿pa	qué	no	llamates	á	Agustín	más	bien?

-¡Sí...	pa	que	me	regañara!...	¡Y	el	pobrecito	que	se	desvela	tánto...	estaba	dormido	cuando	fuí	por	la
botella...	y	si	lo	he	dispertao!...

-¡Callá	la	boca,	berrionda!...	¡Por	todo	prende	la	casa	esta....	animal	de	monte!...	¿No	te	dio	vergüenza
que	viniera	César	y	te	topara	en	camisa	dormidora?...	¡Será	por	tan	lindas	que	tenés	las	canillas!...	¡Tirá	á
acostarte,	espanto	de	mina	vieja!....	¡Y	ojalá	vas	á	salir	mañana	con	alguna	bobada	delante	de	César....
pero	mirá,	te	acabo!

El	espanto	salió	tragándose	los	sollozos	y	untándose	saliva	en	los	pellizcados	molledos.

-¡Si	ésta	es	tan	montañera!	-dijo	Minita.-	¡Si	la	hubiera	visto	hoy,	cuando	vino	César!	Salió	recogida
como	un	sarangoche,	con	la	mano	estirada	desde	la	cocina....	¡con	aquella	simpleza!...	¡Valiente	vergüenza
me	dio!

-¡Esta	es	una	vaca!	-dice	Filomena,	muy	repuesta	con	los	sustos	y	rabias.-	Y	usté	vaya	acuéstese
también,	y	déjeme	la	vela	encendida.

Entre	colérica	é	impresionada,	recogióse	otra	vez	la	agitada	tía.	¡Qué	diría	César,	por	Dios!	¡Si	se
descuida	un	tantico,	la	coge	de	aquella	figura!	Esa	Nieves	le	hacía	pasar	unas....

Que	no	pensara	en	tonteras,	le	había	dicho	César.	Pues	entonces,	¿qué	demonios	se	quedaba	ella
haciendo	en	esa	cama,	cuando	el	sueño	no	le	venía?

A	las	cuatro	de	la	mañana	se	dijo:	«¡Esta	no	es	conmigo!»	y	de	un	salto	estuvo	en	pie.	Vistióse	lo
blanco;	se	fue	á	la	antesala,	con	todos	los	útiles	de	tocador;	entreabrió	la	ventana;	y,	apenas	fresca,	se	dio
un	lavatorio,	y	principió	la	ardua	tarea	de	teñirse	de	nuevo	y	de	corregir	todos	los	desperfectos	que	el
copioso	sudor	y	la	mala	noche	le	habían	ocasionado.

A	punto	estuvo	de	que	le	volviese	el	trastorno,	al	mirarse	en	el	espejo.	Yá	quisiera	ella	que	el	tiempo
tuviera	pescuezo	para	tener	el	gusto	de	torcérselo.	Pero	á	medida	que	afeites	y	menjurjes	iban
apareciendo	en	el	rostro	y	cabellos,	le	iba	colando	al	alma	un	vientecillo	de	contento.	Al	fin	no	quedó
retoque	por	hacer:	estuvo	felicísima	en	la	ejecución:	jamás	se	sintió	tan	artista.

Se	contempla	bien,	y	una	inspiración	le	viene.	Derecho	de	la	carrera	y	cerca	de	las	orejas,	se	saca	con
mucha	mañita,	unos	pelos	del	apelmazado	tocado,	toma	luégo	unas	tijeras,	y,	en	menos	que	canta	un
gallo,	estuvo	con	unas	tenacillas	de	alacrán,	á	modo	de	proyecto	capulesco.	Fascinada	con	el	efecto,
corre	á	la	cómoda,	saca	una	redecilla	de	añeja	usanza,	y	aprisiona	en	ella	la	apócrifa	moña.

¡Ahora	sí,	Cesarito	de	mi	vida,	afórrese!

Púsose	la	mano	en	la	cintura,	como	se	estilaba	antaño	para	bailar	vueltas;	irguióse	remeneando	la
monumental	cadera;	y,	con	gracia	encantadora,	hizo	ante	el	espejo	el	ensayo	de	cinco	ó	seis	dengues,	á
cual	más	hechicero.	¡Pero	miren	la	prendera!



A	las	cinco	salió,	yá	vestida,	y	vertió	en	el	desagüe	del	patio	la	terrible	mixtura	de	su	taza	de	baño.

A	las	seis	estaban	en	el	almacén.	Era	sábado.	En	un	instante	hizo	barrer	y	sacudir,	tocándose	antes	con
un	gran	pañuelo,	por	no	desperfeccionarse	con	el	polvo.	El	muchacho	barrendero	le	arregló	lo	alto,	y	ella
misma,	encaramada	en	un	taburete,	iba	ordenando	lo	de	más	abajo,	haciéndolo	con	tánto	primor,	que	ni
el	propio	Agustín.

Compuestos,	pues,	los	cachivaches	y	trebejos,	dobladas	y	puestas	á	codal	y	escuadra	todas	las	ropas,
hecha	la	tienda	unas	platas,	se	sentó	la	negocianta	á	descansar,	dejando	para	el	medio	día	el	arreglo	del
piso	superior,	prendas,	depósitos	de	vinos	y	demás.

El	desvelo	la	tenía	un	si	es	no	es	sonámbula:	veía	candelillas	en	el	aire;	le	oscilaban	los	dibujos	de
zarazas	y	pañuelos;	pero	el	pensamiento	volaba	muy	lejos,	luminoso,	sereno,	irisado.	Tál	se	encumbra	en
nuestros	pueblos	antioqueños,	la	noche	del	santo	titular,	el	globo	aerostático,	que	deja	á	los	mirones
nuquitiesos.	Y	vaya	en	gracia	la	comparación.

¡Y	qué	bellas	lontananzas	alcanzaba	la	soñadora!	Si	algún	empeñado	empeñador	acierta	á	comparecer
en	los	momentos	del	ensueño,	topara	á	la	prendera	blanda	de	corazón	como	unos	algodones.



XIX
Los	báules

Volvió	á	casa	á	las	diez.	El	bogotano,	después	de	mutuos	informes	sobre	el	estado	de	salud,	y	del	modo
cómo	se	pasó	la	noche,	principió	á	dar	bromas	á	Filomena,	con	motivo	del	patatús.	Esta,	entre	si	niego	ó
confieso,	sostuvo	la	charla,	muy	amable	y	sonreída.

Cuando	acababan	de	almorzar,	llegó	el	equipaje	de	César,	y	las	tres	tías	salieron	con	él	hasta	el	portón.

Nueva	sorpresa	de	la	protectora	al	ver	que	los	báules	eran	unos	mundos	muy	ventrudos,	papujados	de
tapa,	con	doble	cerradura,	reforzados	con	tiras	aforradas	en	reluciente	latón,	y	todos	ellos	resguardados
con	unas	placas	azules	que	hacían	visos	como	marquesitas.

-¡Caramba	con	la	carga,	don	César!	-dijo	Filomena	en	tono	de	zumba,	resuelta	á	vengarse	de	las
bromas	referidas.-	¡Pero	se	trajo	á	toíto	Bogotá!...	¡Los	que	tienen	de	estos	baulitos	ay	van...	el	probe
diuno!...

-Horaaa!...	¡Mucho	que	sí!...	¿Qué	créias,	ah?...	¡No	dejé	ni	el	Capitolio!

-¡Eso	es	mucho	chorro!

-¡Ni	el	Tequendama,	ala!

El	arriero,	sudoroso,	dando	esas	aspiraciones	de	cansancio	que	parecen	silbidos,	entró	con	el	sobornal,
formado	de	dos	paraguas	y	tres	bastones,	y	luégo	descargó	los	baúles	en	el	cuarto	de	César.

Era	el	tal	arriero	un	envigadeño	de	la	cepa,	de	esos	de	cara	escultórica,	barba	nazarena,	rejo	y	músculos
de	atleta.	Con	el	mugriento	sombrero	hacia	atrás;	la	mulera	al	hombro;	una	como	chamarra	de	lienzo
gordo,	larga	por	delante	y	sin	mangas;	terciado	el	enorme	guarniel;	la	hoja	rialera	al	cinto;	la	camisa	de
diagonal	remangada	hasta	el	codo;	desnuda	la	una	pantorrilla,	medio	cubierta	la	otra	por	amplio
calzoncillo	que	salía	del	recogido	pantalón,	todo	el	hombre	salpicado	de	barro,	era	un	valiente	tipo	de
Antioquia,	hermoso	si	los	hay.

-¡Barajo,	mi	don	-exclama	dirigiéndose	á	César¡me	engañó	miserablemente!...	Vea	la	mulita:	¡viene
muerta!	Y	asina	mismo	ha	pasao	con	las	otras	que	les	hemos	echao	los	baúles...	¡Si	hubiera	imaginao	lo
que	pesaban	esos	malditos!...	ni	por	cien	pesos	se	los	saco!...	Me	comió,	mi	don!

-¿Por	cuánto	te	comprometites?	-le	pregunta	Filomena.

-¡Por	quince	chiquitos...	qué	le	parece!

-¡Pues	el	engañao	es	otro!...	Con	este	tiempo	tan	bonito	que	está	haciendo,	no	vale	eso.

-¡María	Santísima,	doña	Filomena!!!

-¿Pero	vos	y	tu	hermano	no	nos	han	sacao	carga	de	loza	mucho	más	barata?

-¡Calcule	carga	tan	manual...	ahora	estos	púlpitos	de	baúles!....	Vea,	mi	don,	siempre	me	tiene	que
encimar	an	que	sea	un	peso.

-Eh!	Este	sí	está	distraído...	-exclama	Filomena	sacando	un	rollito	de	billetes	que	había	llevado	para
darle	á	CésarTomá	los	quince	pesos	y	dejá	tu	bulla!

-¡Nó,	nó	ala	-prorrumpe	el	señoritoyo	cubro	eso!...	No	te	pongas	tú...	-y	va	sacando	la	cartera.

-¡Eso	sí	nó,	esto	corre	de	mi	cuenta!	-alegó	ella	quitándole	la	cartera.

César	se	resigna.

-¡Pero,	mi	doña,	-insiste	el	envigadeñosiquiera	cuatro	riales	sí	me	debe	encimar!

-¡Tomá	y	dejate	de	neciar!	-contesta	ella	muy	festiva¡Trato	es	trato!

-¡Ah	usté	pa	fregada!...	¡A	usté	se	la	comerán	las	nutrias!

Pagado	y	despedido	el	arriero,	procedió	César	á	abrir	el	equipaje.	Las	tres	tías	le	rodearon;	corcheas	de
patchouly	y	semicorcheas	de	esencia	de	rosa	llenaron	el	cuarto	no	bien	giraron	las	tapas	de	los	baúles.



Apareció	primero	la	sombrerera	de	cuero	y	correaje,	con	el	cúbilo	y	el	coco	color	de	idem;	la	caja	del
claque	en	seguida;	después	los	tres	pares	de	calzado,	los	gemelos	de	teatro	y	unas	cajas	de	cartón.

«Todo	esto	-dice	César	sacando	los	cartonesson	encomiendas	de	las	hermanas	de	mi	señora	Chepa,	la
amiga	de	mamá,	nó?...	¡Señoras	más	pechugonas!...»

Metiendo	las	dos	manos	asió	por	el	montón	de	ropas,	y	descubrió	el	fondo:	casi	todo	él	eran	manzanas,
y	César	fue	repartiendo.

-¡Qué	cosa	tan	linda,	por	Dios!

-Gracias,	César!

-¡Pero	güela,	hermana,	güela	y	verá!	-exclamaba	Nieves	entusiasmada¡Pero	cómo	habrá	de	esto	en
Bogotá!

-No	tánto,	alita,	-repuso	Césará	veces	da	trabajo	conseguir.

-Sí?	Yo	pensaba	que	eso	era	allá	como	las	guayabas	por	aquí.

-Esta	boba!...	-le	dice	Filomena	entre	brava	y	risueña.

César	fue	sacando	del	otro	baúl	y	poniendo	con	cuidado	sobre	la	cama	los	vestidos	nuevos,	olientes	aún
á	sastrería,	con	los	cuales	venían,	muy	bien	envueltos	en	papel	de	seda,	los	guantes	negros,	los	blancos	y
los	de	color.	Luégo	volteó	la	trampilla	de	la	misteriosa	tapa,	y	un	alud	de	puños,	cuellos	y	corbatas	se
desgajó.

Filomena	estaba	bizca	de	ver	aquel	lujo,	pues	aunque	Agustín	tenía	mucha	más	ropa,	no	era	de	tánto
gusto	como	la	de	César.	No	obstante	notó	que	lo	que	eran	trapitos	interiores	escaseaban	no	poco.

Por	fin	encontró	César	los	regalos	de	mamá:	para	Filomena	uno	á	modo	de	guarniel	hecho	de	soles	de
Maracaibo	sobre	fondo	rojo,	que	en	lugar	de	orejas	tenía	lazos	de	cinta;	para	Agustín	una	relojera	de
cuero,	ornada	de	capullos	de	rosa	con	pétalos	de	seda	y	cuajado	follaje,	de	cuero	también;	para	Belarmina
y	Nieves	dos	indias,	de	una	cuarta	de	grandes,	con	sus	cestos	en	la	cabeza,	muy	bien	plantadas	en	sus
tablitas,	y	tan	realistas	y	primorosamente	fabricadas,	que	sólo	se	sabía	que	los	vestidos	eran	trapo;	pero
las	indias...	imposible	adivinar	de	qué	material	estaban	hechas,	porque	parecían	gente	de	verdad,	con
pelo,	arrugas,	uñas	y	todo.

Grandísimo	fue	el	contento	de	las	señoras	con	los	presentes.

-¡Pero	qué	curia	tienen	por	allá	pa	todo!	-decía	FilomenaJuanita	misma	hizo	el	guarda-camisas!...

Nieves	dejó	su	india	y	tomó	el	guarniel,	metió	la	mano	en	todo	el	fondo,	lo	examinó	atentamente	y
dijo:

-¡Yo	estaba	pensando	que	guarda-camisas	era	una	cosa	como	un	baulito	chiquito!...	Pero	á	lindo,	nó?...

Las	dos	hermanas	le	lanzaron	unas	miradas	como	cuatro	escopetas.

-¡Pero	vean	estas	viejas!	-dijo	Filomena,	tomando	una	india	por	disimular	la	patochada	de	Nieves.-
¡Mismamente	parece	que	resuellan	y	que	van	á	hablar!....	Véanles	esos	ojazos!	Quién	las	hizo,	César?

-No	sé,	ala,	-respondió	el	interpelado,	sacudiendo	el	fondo	del	baúlAllá	hacen	eso	primoroso.	¡Si	vieras
los	tipos	del	pesebre	de	Espina...	eso	es	lo	más	chirriado!

Agustín	abrió,	y	Filomena	fue	á	llevarle	la	relojera.	El	recibió	el	regalo	con	displicencia	y	lo	tiró	en	la
mesa	sin	decir	palabra.

-¿No	te	parece	muy	bonita?	-preguntó	ella	con	más	cólera	que	admiraciónNo	te	parece?...	Pues	que	te
hagan	güevos!

-Yo	pa	qué	eso	-refunfuñó	el	señor.

-¡Pues	la	deberías	agradecer	siquiera,	mas	que	no	te	parezca	bonita...	porque	es	un	cariño	de	Juana!...
¡Hartas	niguas	que	te	sacó,	harto	que	te	remendó!

-¡Cariño!...	Ujúú!...	¡A	mí	sí	me	comen	con	sus	cariños!

-¡Este	sí	es	el	que	se	ha	puesto!...

-Y	vos!...	De	cuando	acá	tan	querendona?

-Yo?...	siempre	he	querido	mucho	mi	familia!

-Púúú!	Vos	sí:	á	la	vista	está!...	Que	lo	digan	las	muchachas...	que	lo	diga	yo,	ahora	que	estoy	enfermo!

-¡Callá	la	boca,	que	vos	sos	un	desagradecido,	un	grosero!

-¡Y	vos...	tan	bien	educada!	Andá	echá	finuritas	con	ese	papelero	que	mandates	traer...	y	dejáme	en
sana	paz!

-¿Le	tenés	tirria,	nó?	-vociferó	la	señora	con	los	ojos	brotados	y	en	ademán	de	pegar.-	No	lo	querés
porque	es	pobre,	porque	te	parece	que	te	va	á	comer	algo.	Pues	no	te	dé	miedo:	sabé	y	entendé	que	César



no	necesita	de	ti	pa	nada.	Lo	oítes?	Para	nada!	porque	yo	también	tengo	plata!	Oítes?

-Pues	andá	dásela	toda,	si	estás	tan	generosa!

-Pues	si	me	da	la	gana	sí	se	la	doy:	casualmente	que	la	gané	con	mi	puño!	(y	casi	se	lo	metía	por	los
ojos	al	hermano).	Y	si	no	se	la	doy,	lo	enseño	á	buscarla,	como	te	enseñé	á	ti,	so	sinvergüenza!

Agusto,	fuera	de	sí,	no	sólo	por	los	insultos	sino	también	por	el	tratamiento	de	ti,	que	él	tenía	por	la
mayor	de	las	injurias,	gritó:

-Quitá	de	aquí,	vieja	del	demonio!	andá	á	fregar	al	infierno!

La	palabra	vieja	chirrió	en	el	corazón	de	Filomena	cual	la	marca	encendida	sobre	la	piel	de	la	res;	y
como	una	hiena	se	lanza	sobre	Agusto,	para	acabar	con	él.	Mas	de	repente	se	contiene:	recuerda	que
César	está	en	casa,	que	puede	oír;	y,	sin	articular	palabra,	porque	la	rabia	se	lo	impide,	sale
precipitadamente	derecho	á	la	antesala,	donde,	á	pesar	de	la	exaltación,	espera	que	le	pasen	los
temblores.

Por	vez	primera	en	su	vida	se	le	ocurría	moderar	los	iracundos	arranques,	y,	en	verdad,	no	principiaba
mal,	pues	á	poco	más	salía,	yá	medio	repuesta.

Guardó	las	manzanas	en	el	guarda-camisas,	y	fue	á	colgarlo	de	dos	clavos	sobre	el	espejo	de	su	mesa	de
baño;	pero	al	ir	á	colocarlo	se	vio	en	el	espejo,	y	el	guarda-camisas	se	le	desprendió	de	las	manos;	y	botes,
polveras,	adornos,	derribados	por	las	dispersas	frutas,	cayeron	al	suelo	y	se	volvieron	trizas.

Nó	reparó	en	el	daño:	¡qué	iba	á	reparar,	si	se	había	visto	en	el	espejo!	en	ese	maldito	espejo	que	tan
linda	la	reprodujo	á	la	luz	de	la	vela,	y	ahora	tan	medrosa,	tánto,	que	de	puro	aturdida	largó	el	saco.	Lo
que	era	hacer	las	cosas	de	noche!	¿Pues	no	tenía	una	mejilla	con	un	parche	que	ni	bledo,	mientras	que	la
otra	lucía	los	suaves	tintes	de	una	rosa	ruborosa?	Pues,	¿y	la	capul,	y	ese	enemigo	de	redecilla?	Estaría
dormida	seguramente	cuando	se	había	puesto	de	aquella	figura.

César	la	había	visto	así!	Maquinalmente	recogió	las	manzanas	y	los	restos	de	las	cositas,	y	cerró	la
puerta.

Azorada,	impaciente,	se	puso	al	tocador;	pero	ni	acertaba	con	los	ingredientes	ni	con	el	medio	para
igualar	aquellos	rosicleres.	Un	desaliento	abrumador	la	tomó:	se	sintió	vieja,	lo	que	se	llama	vieja;	su
fealdad	se	le	triplicó;	y	el	ridículo,	con	toda	su	pesadumbre,	pasó	sobre	ella	el	espacio	de	un	segundo,	y	la
dejó	prensada.

Al	estricote	medio	se	arregló,	se	quitó	la	redecilla	y	salió.

-Oh,	César!	-gritó	yá	en	el	corredor,	mientras	sacudía	el	pañolón	con	ambas	manos	por	delante	de	la
cara,	maniobra	que	le	inspiró	el	temor	de	que	César	se	la	viese.-	César,	vístase	y	salga	á	conocer	á
Medellín....	Yo	voy	á	la	tienda.	Hasta	el	lunes	no	principie.	Descanse	algo.

-¡Perombre!...	¿conque	principias	dándome	asueto?...	Famoso!	-contesta	él	desde	el	cuarto.

-Sí,	váyase	á	pasiar!	Hoy	no	hay	qué	hacer	allá.	Yo	voy	á	medio	arreglar	algo;	que	eso	está	de	la	vista	de
los	perros.



XX
Leña	seca

No	estaba	para	nada,	ni	para	vender	siquiera.	Una	mujer	le	hizo	varias	compras,	y	Filomena	se	quedó
sin	saber	si	le	había	pagado	ó	nó;	equivocaba	el	precio	de	los	géneros,	y	no	acertaba	con	ellos.	No	pudo
más.	Cerró	las	puertas,	y	subió	al	segundo	piso,	donde	se	acabó	de	componer	las	pinturas	y	el	peinado.

Cansada,	con	la	respiración	anhelosa,	falta	de	aire,	abrió	un	balcón,	y	se	apoyó	en	la	baranda;	luégo
acercó	una	silla,	y	se	recostó.

Que	los	balcones	tenían	«muy	buena	divisa.»	vivía	diciendo	Agusto;	pero	nunca	Filomena	se	había
fijado	en	ello.	Ese	día,	sin	embargo,	tendió	la	mirada	por	tejados	y	torres,	por	tierra	y	cielo,	deteniéndola
aquí	y	allá,	y	encontrando	en	todo	una	belleza	que	jamás	notó,	una	solemnidad	que	la	entristecía	más.

Sí,	todo	era	muy	bonito,	sin	duda:	la	ciudad,	los	campos,	el	cielo	tan	limpio	de	ese	día;	pero....	eso	para
qué?...	César	era	un	imposible!...	¡Qué	injusticias	se	veían!	Los	hombres,	si	les	daba	su	gana,	podían
querer	á	la	reina,	aunque	fueran	viejos;	y	una	triste	mujer,	porque	tuviese	de	cuarenta	para	arriba,	no
podía	querer	á	nadie.

Filomena	se	profundizaba	en	la	negrura	de	esta	injusticia,	protestando	y	rabiando.	Sin	embargo,	su
razón	le	decía	que	alguna	había	en	esto;	y,	después	de	todo,	no	era	de	ayer	que	ella	se	pintaba	las	canas;
por	otra	parte,	César	estaba	tan	joven	y	¡era	tan	lindo!	Pero,	poniéndose	en	los	casos,	esas	canas	podían
no	ser	cosa	de	vejez:	desde	los	treinta	años	yá	habían	principiado,	y	antes	de	los	treinta	y	siete,	el
elemento	blanco	prevalecía	sobre	el	negro;	luego	por	esta	parte....

A	ver	la	gordura,	y	la	pata	de	gallina,	y	esas	otras	rayitas	que	se	querían	formar	por	ahí	en	la	cara...
Pues	nó:	cualquiera	podía	ajarse	por	la	menor	causa,	sin	ser	por	ello	viejo;	y	en	cuanto	á	las	grasas,
¿cuántos	no	eran	gordiflones	desde	pequeños?	Y,	sobre	todo,	cuarenta	y	seis	años,	largos	de	talle,	más
que	fueran,	bien	poco	querían	decir,	cuando	uno	se	sentía	joven	por	dentro.

El	intelecto	de	Filomena,	encaminado	siempre	á	los	negocios	mercantiles,	amaestrado	en	las
especulaciones	y	cálculos	del	oficio,	saltaba	ahora	de	su	órbita	inopinada	y	violentamente,	para	venir	á
tratar	una	para	ella	novísima	cuestión.	¡Y	tánto	como	lo	era!

Cierto	que	Filomena	aspiró	siempre	á	compartir	con	alguien	su	ternura;	cierto	que	para	ello	se
consideraba	con	buena	vocación;	pero,	sea	porque	en	su	vida	fuese	solicitada	para	novia,	sea	porque	sus
facultades	afectivas	no	se	hubiesen	referido	á	determinado	varón,	ó	bien	porque	no	hubiera	estado	tan	en
propincua	ocasión	como	la	que	en	la	actualidad	se	le	presentaba	con	César,	es	lo	cierto	que	el	corazón	de
la	ocupada	jamona	jamás	se	vio	tan	quebrantado	por	achaque	de	amor	como	al	presente.

Aunque	súbita,	la	pasión	se	presentó	tan	al	destape	y	tan	franca,	que	Filomena	la	definió	al	punto:
aquello	fue	un	tiro	de	salteador	que	la	hizo	despertar	de	su	sueño	de	cuarenta	y	tántos	años.	Todo	este
tiempo	la	calculista	había	subrogado	á	la	mujer;	ahora	la	mujer	se	alzaba	poderosa	reclamando	sus
derechos,	con	el	empuje	de	una	ternura	largo	tiempo	reprimida;	ternura	fermentada	en	Filomena	por	un
temperamento	nervioso	que,	á	los	últimos	trotes	de	la	segunda	juventud,	presentaba	sus	ribetes	de
histérico.

César	fue	para	la	vejancona	un	verdadero	reactivo:	en	esa	explosión	de	sentimiento	obraban	arrebatos
y	languideces	de	una	fiebre	algo	más	que	juvenil,	aunados	á	enternecimientos	compasivos	de	amor	de
madre;	á	todo	lo	cual	se	agregaba	el	deslumbramiento	de	la	novedad,	la	alteza	del	ídolo	y	la	necesidad	de
afectos,	arreciada	por	la	vejez.

Todas	estas	notas,	que	bien,	que	mal	las	distinguió	Filomena,	no	obstante	el	rebullicio.

Corporalmente	hablando,	se	sentía	á	punto	de	caer	redonda;	y	el	alma,	suspendida	del	cielo,	se
mareaba	en	las	congojas	del	que	anhelara	asir	lo	intangible.

Ella	iba	á	cometer	quién	sabe	qué	disparate;	á	darle	á	César	motivo	para	que	pensase	mal	de	ella,	y	á
las	gentes	para	que	la	denigrasen.	Era	preciso	moderarse,	tener	mucho	juicio.

Tál	le	decía	la	razón;	esa	razón	suya,	tan	certera	en	ventas	y	compras,	tan	serena	en	usuras;	pero,



¿razones	con	un	amor	de	esa	clase?

¿Por	ventura	no	era	Filomena	señora	de	dineros,	dueña	de	muchos	bienes?	Pues	todo,	sin	escatimar
nada,	todo	lo	daría	por	César.	Fuera	suyo	el	mundo	entero,	y	César	lo	tendría.	Mujeres	más	jóvenes,
hermosas	como	el	sol,	encontraría;	pero	que	lo	amasen	como	ella...	imposible...

Lo	que	á	ella	le	faltaba	en	la	vida,	eso	que	el	dinero	con	todo	su	poder	no	alcanzó	á	darle,	eso	era	César;
pues	César	tenía	que	ser	suyo.	Cómo?	De	cualquier	modo,	con	tal	de	conseguirlo.	Un	mes,	un	día,	una
hora...	y	después	morir,	no	importaba...	Pero	el	matrimonio...	oh!...	el	matrimonio!...	Poseerlo	de	por
vida,	ser	de	ella	sola,	sola	exclusivamente,	sin	que	ninguna	otra	mujer	tuviera	derecho	á	quitárselo...	eso
sería	el	cielo.

Ante	esta	idea	sintió	que	resucitaba,	mejor	dicho,	que	vivía.	Un	escalofrío	de	felicidad	recorrió	su
cuerpo.

Convulsa,	en	agitación	cuasi	celeste,	se	levanta	y	torna	á	apoyarse	en	el	balcón.

Nó!	ella	no	era	una	vieja:	ella	sentía	la	plenitud	de	la	vida,	las	fruiciones	juveniles	del	corazón.	El	suyo
se	había	fundido,	y	por	una	copelación	desconocida,	la	escoria	se	había	eliminado,	no	quedando	sino
riquezas.

¿Por	qué	era	ella	así	tan	brava	con	la	gente?	¿Por	qué	tan	injusta	con	sus	hermanitas?...	El	pobre
Agusto	estaba	qué	enojado	con	ella...	y	con	cuánta	razón...	Y	la	plata	de...	¡Virgen	Santa,	si	César	supiera!

En	el	negror	del	pasado,	alumbrado	ahora	de	repentino	resplandor,	vio	tan	viles	é	infames	cosas,	que
Filomena	sintió	un	oleaje	de	vergüenza	de	sí	misma;	ese	bochorno	del	alma	tanto	más	acerbo,	que	sólo	lo
presencia	el	testigo	interior	del	yo.	Todas	sus	máculas	de	mujer	codiciosa,	una	enredada	en	otra,	se	le
presentaron	en	un	instante.	Todas	eran	feas,	muy	feas;	pero	su	máxima	culpa,	lo	que	en	su	instinto	de
mujer	encontró	más	degradante	á	los	ojos	de	César,	fue	la	conducta	con	las	Palmas.	Si	él	llegara	á	saber	lo
de	los	pasquines,	lo	de	los	insultos,	¿no	diría	que	era	una	mujer	así	poco	más	ó	menos	y	comida	de
envidia?	Seguramente	que	esto	era	la	nota	más	marcada	de	vejez	rabiosa;	y	de	ello	precisamente	tenía	que
curarse	para	aparecer	delicada	ante	César.

En	el	hervor	del	pensamiento,	las	enojosas	reminiscencias,	con	toda	su	mugre,	se	fueron	apartando
para	tornarse	en	cachaza.	La	pasión,	burbuja	central,	base	del	sistema,	obraba	cada	vez	más	potente,
reventándose,	difundiéndose	en	el	remolino	de	la	ebullición.	Se	trataba	del	gran	problema:	¿qué	hacer
para	que	César	lo	supiese	todo?	¿Tendría	ella	que	declararse,	tendría	que	requerirlo	de	amor?	¿Llegaría	él
á	sentir	por	ella	un	ápice	siquiera,	un	remedo,	de	lo	que	ella	sentía	por	él?...	¡Probablemente	que	nó!
Pudiera	ser	que	César	no	adivinara...	pudiera	que	sí...	Pero,	fuese	por	adivinación,	fuese	por	declaratoria,
era	necesario	que	lo	supiese,	era	preciso	que	de	su	corazón	volara	una	chispa	é	inflamara	el	de	César	como
una	yesca.	De	un	modo	ó	de	otro,	ella	tenía	que	enchuflarle	ese	amor.	Si	no...	sería	la	locura,	el	acabo	de
todo...	quién	sabe	qué!

A	otro	tal	vez	se	atrevería	á	decírselo;	pero	á	César	ni	por	escrito.

Una	angustia	indecible	la	acometió.

El	ruido	de	un	coche	que	pasaba	la	volvió	al	mundo	externo,	no	obstante	la	preocupación.	En	él	iban
dos	conocidos	suyos,	marido	y	mujer,	con	tres	niños	blondos	y	rosados.	Por	los	trajes	comprendió
Filomena	que	iban	de	paseo	al	campo.	Los	niños	gorjeaban	y	agitaban	las	manitas	revelando	su	alegría;
en	los	esposos	vio	la	dicha	de	la	vida:	él,	maduro,	yá	cano	el	bigote,	grave,	sereno	de	actitud,	parecía	la
fuerza	que	protege,	la	experiencia	que	dirige;	ella,	hermosa,	casi	niña,	recostada	en	el	hombro	del	marido,
sonriendo	á	los	hijos,	espejo	era	de	la	mujer	que	lleva	el	pecho	henchido	de	íntimas	fruiciones.

«Van	para	la	quinta	del	Poblado»	-se	dijo	Filomena,	y	siguió	con	la	vista	el	carruaje.	¡Qué	contentos
iban!...	¿Alguna	vez	no	iría	ella	con	César	á	la	finca?	¡Unos	mangos	que	allí	había,	tan	coposos,	tan
juntos!...	¡Tántas	hojas	que	caían	y	hacían	colchoncitos!...	¡Bajo	esos	mangos,	en	esa	sombra	tan	sabrosa,
ella	y	César	solitos!...

La	ráfaga	de	idilio,	encajada	en	su	angustia,	pasó	dejándola	más	triste.	¡Pues	no	ve!:	ese	matrimonio
tan	feliz...	y	ella	nada...	y	la	esposa,	que	era	tan	muchacha	para	ese	señor	tan	rodillón.	Su	casamiento
con	César...	siempre	era	disparatado;	si	ella	podía	ser	madre	de	él:	Juana	sólo	la	llevaba	dos	años	de	edad.

Un	apretamiento	que	sintió	en	el	pecho,	la	obligó	á	entrarse.	Recostóse	en	un	vetusto	sofá,	de	esos	que
se	ven	en	nuestras	peluquerías,	que	llenaba	casi	un	extremo	del	salón,	y	reclinó	la	cabeza	en	el	duro	rollo
de	cerda,	para	ver	de	calmar	esa	ansiedad	agoniosa	que	la	estaba	matando.

«¡Imposible,	imposible!»	Esta	idea	se	le	presentó	terrible,	irrefutable.	«¡Imposible!...»	Sí:	estaba
soñando,	estaba	destornillada	de	cabeza,	estaba	enferma.	Nó,	nó:	eso	no	podía	ser	sino	efecto	del	desvelo
de	la	noche	anterior.	¡Si	á	ella	le	hacía	tánto	daño	no	dormir!	Pues	á	ver	cómo	dormía	un	rato.

Y	al	efecto,	puso	sobre	el	recio	cabezal	un	envoltorio	de	ropas	empeñadas,	que	cerca	había	(por	más
señas	que	eran	una	ruana	de	paño	y	un	pantalón	de	pañete,	nuevos	aún).	Pasóse	las	manos	por	la	frente,
se	sacudió	bien,	para	echar	fuéra	los	tormentosos	pensamientos;	luégo	se	acomodó,	y	cerró	los	ojos.



Con	el	forzado	reposo	del	cuerpo	empeoró	más	el	alma.

¿Qué	haría,	por	la	Virgen?...	Lo	que	deseaba	no	tenía	pies	ni	cabeza.	César	querría	á	otra,	ó	si	no,	se
enamoraría	y	se	casaría	seguramente	en	Medellín.	Si	se	casaría!...	Y	ella?...

Adiós	propósito	de	dormir.

Enderezóse	con	alebrestada	ligereza;	fue	al	tinajerillo	que	allí	tenía,	y	apuró	con	avidez	un	vaso	de
agua,	porque	le	parecía	que	se	abrasaba.

Principió	á	pasearse	atontada.

Si	César	se	casaba...	ella	se	hacía	criminal,	ella	mataba!...	Por	qué	era	tan	desgraciada?	¡Tántos
hombres	en	el	mundo...	y	ella	sola!...	Tántos	hombres?	Nó!...	¡Qué	le	importaban	los	hombres!	Que	se
murieran	todos	si	querían....	pero	que	le	dejasen	á	César.	César	era	el	mundo,	era	todo!

¿Y	si	él	no	la	quería?...	Oh!...	¡Entonces	lo	odiaría,	lo	echaría	de	su	casa!	Sí:	que	se	largara	y	la	dejara	en
paz!...	Nó,	nó,	nó!...	Eso	sí	nó!...	Si	César	se	iba,	ella	se	iba	también...	¿Y	cómo	echarlo?	¿Pobrecito?

¿No	podría	quererlo	de	otro	modo....	así	como	á	un	hermanito?...	Tal	vez!	Así,	viviendo	juntos,
mirándolo	á	toda	hora,	cuidándolo,	arreglándole	la	ropita,	viéndole	sus	cositas...	así	como	debía	hacer
Juana,	¿no	podría	quererlo	lo	mismo,	sin	que	fuera	su	novio	ni	su	marido?	Sí....	un	hermanito....

Hermanito?...	nó,	señor!	Era	con	amor...	era	para	casarse	con	él	como	ella	lo	quería....	A	qué	más
hermanos?

¿Se	quedaría	burlada...	hecha	un	jumento?

Las	dos	cajas,	colocadas	entre	las	dos	puertas,	en	la	pared	que	dá	á	la	calle;	las	dos	cajas,	con	su	barniz
broncíneo,	con	sus	chapas	de	cobre	fundido,	fulguraron	entonces	á	los	ojos	de	su	dueña.

Sí,	el	dinero	era	capaz	de	mucho,	yá	lo	sabía	ella;	pero	si	no	servía	en	esta	ocasión....	¡maldito	fuera	el
dinero	ahora	y	siempre!

Tánto	rollo	de	billetes,	tánta	joya,	casa	tan	espléndida,	almacén	tan	valioso,	dinero	en	los	Bancos,
solares	en	la	carretera,	finca	de	campo;	tánta	comodidad....	¡y	sufriendo	de	aquel	modo!....	Así	serían
todos	los	ricos?	Pues	nó:	todos	vivían	muy	felices.	¡Solamente	ella	penaba!...

Bien:	era	fea	y	vieja;	no	había	que	ver.	Lo	bondadosa	que	se	iría	á	volver,	que	yá	estaba;	la	ternura	de
su	alma;	el	amor	tan	grande	que	sentía....	todo	eso	estaba	por	dentro,	y	César	ni	caso	haría	de	ello!...	No	le
quedaba,	pues,	más	que	la	plata,	y	ser	muy	formal,	muy	generosa	con	él....	¡y	andarle	viva!	Pero
entonces....	era	por	interés	por	lo	que	César	se	casaría	con	ella!	Así	qué	gracia?...

Era	por	interés....	y	qué	importaba?	Con	tal	que	César	fuera	suyo!...

Y	si	después	la	abandonaba?...	Nó,	eso	nó:	una	persona	tan	decente,	de	tan	bonitos	sentimientos	como
César,	no	haría	eso	nunca,	nunca!	Pero	se	habían	visto	muchos	casos!...	Sí	se	habían	visto,	pero	¿por	qué?
Porque	esos	maridos	eran	unos	perdidos	y	sus	mujeres	unas	bobaliconas....	Casara	ella	con	César,	á	ver	si
se	le	iba!...	Aunque	fuera	el	más	tunante....	A	ella	la	cogerían	descuidada....	«¡pero	muy	tarde!»

No	había	que	darle	más	vueltas	al	asunto:	dinero,	formalidad,	viveza;	con	esto	iba	á	salir	del	paso....
Esta	saca	saldría.	Si	á	todo	había	que	buscarle	la	comba	en	esta	vida!...	Ese	cuento	de	«imposible»	á	toda
cosa	que	se	iba	á	hacer,	eso	era	de	gente	apocada.	No	había	«tal	Ferbus».

Cuánto	avanzó	Filomena	en	estos	instantes	de	ventura!

El	habérsele	ocurrido	llamar	á	César,	siempre	era	porque	había	de	convenirle....	¡Más	claro	que	el
agua!...	Y	lo	que	convenía,	á	la	casa	venía...	¡Lo	que	eran	las	cosas	en	la	vida,	bendito	fuera	Dios!...	Cuándo
había	de	pensar	ella	que	su	sobrinito....	Sobrinito!...	Virgen	santísima!...	la	dispensa!

Los	clérigos,	la	Señoría	Ilustrísima,	el	Padre	Santo	de	Roma,	aparecieron	en	fantástica	procesión,
aplastando	las	recién	nacidas	ilusiones.

¿Cómo	no	haber	pensado	en	la	tal	dispensa?...	Y	ese	Obispo,	que	era	tan	templado,	no	la	daba,	no	la
daba!...	Si	á	unos	de	Belén	no	los	habían	casado,	diz	que	porque	eran	tío	y	sobrina...	¡Parentesco	de	todos
los	diablos!	Y	cómo	antes	sí	se	podía?...	¡Esos	cambios	sí	eran	muy	célebres!

Esto	fue	lo	imprevisto	para	Filomena,	y	como	tál	la	dejó	anonadada.

Qué	injusticias!...	¿Qué	tenía	que	ver	el	parentesco	con	lo	otro?	A	ver	si	no	era	lo	mismito,	ó	mejor,
casarse	uno	con	alguno	de	la	familia?...	Siempre	tenían	«razón	los	rojos	en	rajar	contra	los	cleros!»
Mucha	que	tenían!...	Si	hubiera	sido	cuando	ellos	mandaban,	que	había	casamiento	por	lo	civil!...	Pero
ahora!...	Más	valía	no	haberlo	visto	nunca!...	Pero	¿no	habría	remedio?	Aunque	costara	muchos	miles,
¿qué	importaba?	Todo	lo	daría	por	la	dispensa.	Todo?	Y	si	lo	daba	todo,	aunque	no	fuera	todo,	¿no
quedaba	pobre?...	Y	entonces,	cómo	conseguir	á	César?...	Ni	bamba!	ni	bamba!	Ni	dispensa,	ni	nada!

Retorcióse	las	manos	desesperada	y	se	deshizo	en	sollozos	ahogados.

¡Todo	había	sido	un	sueño...	menos	que	un	sueño,	porque	ni	siquiera	había	dormido!...	Soñar	así,	sin



dormir!	Estaría	enloqueciéndose?

Un	«Ay,	Dios	mío!»	sofocado,	desgarrador,	se	arrancó	de	su	alma.

Ella	no	era	capaz	de	soportar....	¡ó	la	tendrían	que	amarrar!...	Volver	á	verlo,	volver	á	oírlo....	peor	que
si	se	fuera!

Pero	¿qué	era	eso?...	¿en	veinticuatro	horas,	cómo	se	había	perdido	así,	de	ese	modo,	por	un
muchachito?...	Ah,	nó!:	eso	no	era	amor,	¡no	podía	serlo!	Era	que	estaba	con	ideas,	era	que	estaba
enferma.	El	mucho	trabajo,	el	desvelo,	el	ataque	¡tan	terrible!	de	la	noche	antes,	eso	era.	Debía	tener	algo
en	la	cabeza.

Pasóse	las	manos	por	la	nuca,	por	las	sienes;	tomóse	los	pulsos:	en	todas	partes	tempestad.

Volvió	á	acostarse,	esforzándose	en	discurrir	qué	sería	aquello,	para	si	era	«cosa	mala	é	imposible»,
dar	de	mano	á	todo,	si	bien	fuera	arrancándose	de	cuajo	todo	su	sér.

Ella,	tan	orgullosa,	en	estos	embelecos?

Sí!	Valiera	la	verdad:	aunque	le	doliera	el	corazón,	aunque	el	penar	acabase	con	ella,	más	que	un
imposible,	era	«cosa	mala».	Tan	mala,	que	no	parecía	«cosa	de	señora».

Tendría,	pues,	que	vivir	con	César,	y	mirarlo	como	fruto	prohibido.	De	tánto	amor	ni	un	recuerdo	iba	á
quedarle!...	Ah,	sí!	las	manzanas.	Las	guardaría...	para	verlas	á	raticos!

Un	pensamiento	de	superstición	acabó	de	hundirla,	por	si	algo	le	faltaba:	las	manzanas	se	habían	caído
y	rodado	por	el	suelo.	No	podía	darse	presagio	más	negro!

El	verbo	interno	de	la	prendera	habló	ese	día	lenguas	desconocidas,	como	los	orgullosos	de	Babel.

Destroncada,	magullada	de	cerebro,	en	una	laxitud	morbosa,	echóse	la	cuitada	en	el	suelo	como	una
ebria.

La	tormenta	se	desencadenó	del	todo.

La	fiebre	de	la	pasión,	embargando	por	completo	á	Filomena,	la	fue	arrastrando,	de	miraje	en	miraje,
al	estado	de	verdadera	alucinación;	y	á	modo	de	asceta	combatido	por	diabólicas	artimañas,	vióse
enredada,	entre	despierta	y	dormida,	en	unas	delicias	que	serían	del	cielo	ó	del	infierno,	jamás	de	la
tierra.

Una	voz,	que	era	toda	ternura	y	rendimiento,	la	voz	de	César,	blanda	y	palpitante,	se	quebraba	en
suspiros	cerquita	á	la	oreja	de	la	señora;	y,	con	una	sola	palabra,	con	solo	un	rumor,	le	metía	en	el	alma	la
esencia	toda	de	la	felicidad.	Dio	su	mano	con	un	boquerón	del	sofá,	por	donde	asomaba	la	cerda;	y	eso	fue
para	ella	las	sedosas	sortijas	de	un	cabello.	En	medio	de	tan	embriagador	frote	de	rizos,	saltaba	convulsa	y
retorcida,	merced	á	un	ruido	que	sólo	había	oído	á	las	madres,	cuando	locas	de	amor	se	quieren	comer
sus	chiquitines;	y,	simultáneo	con	tal	ruido,	le	aleteaba	encima,	muy	encima,	algo	como	una	mariposa	de
fuego	que	se	posaba	en	su	frente,	en	sus	mejillas,	en	sus	labios,	al	mismo	tiempo	que	un	soplo	suave,	un
vapor	henchido	de	extraño	perfume,	templándole	el	incendio	de	la	cara,	le	llegaba	hasta	la	medula,	sin
que	ella	acertara	á	comprender	si	era	vida	ó	muerte	lo	que	esa	inoculación	le	producía.

Viendo	en	la	casa	que	ya	eran	más	de	las	seis	y	que	Filomena	no	parecía,	enviaron	al	negro	asistente	á
ver	qué	novedad	era	aquélla.	Este	volvió	á	poco	con	la	de	que	había	golpeado	el	almacén	y	nadie	contestó,
aunque	las	puertas	tenían	puestas	las	llaves	por	dentro.

Alarmados	corren	Mina	y	César,	seguidos	del	criado.

Al	llegar	al	almacén,	una	puerta	se	abre,	y	Filomena	aparece.

¡César,	César!	-exclama	ella	con	voz	quebrantada	y	lastimera,	y	se	desmadeja	sobre	el	bogotano,
asiéndolo	por	las	piernas.	César	bambolea	y	diera	en	tierra	á	no	apoyarse	contra	el	mostrador.	Ella
chapalea	y	cae	crispada,	fija	en	él	como	una	extática.

Mina	y	el	criado	intervienen;	tratan	de	alzarla,	mas	no	lo	consiguen:	Filomena	con	fuerza,	que	crece	á
medida	que	la	agarran,	los	sacude,	los	estruja,	los	lleva	de	aquí	para	allá.	César	va	á	tenerla;	ella	se	aferra
á	él	y	no	larga.



XXI
Topetón

Es	más	sucia	que	la	boca	de	don	Pacho	Escandón,»	suelen	decir	en	Medellín	para	ponderar	la
porquería	de	alguna	cosa.

Y	en	verdad	que	la	comparación	viene	á	tales	casos;	pues	por	la	boca	de	don	Pacho	(que	de	buen	hoyo
goce)	salían	á	todas	horas	atrocidades	enormes.	Para	los	hombres	tenía	chascarrillos	y	dicharachos	de
una	crudeza	aterradora,	reservando	para	las	señoras	cuentos	amarillos,	del	género	nauseabundo.	La
palabreja	aquella	que	tan	sublime	encontró	Víctor	Hugo,	la	encontraba	mucho	más	don	Pacho,	y	la
largaba	con	todos	sus	afines	por	lo	menos	cincuenta	veces	al	día;	siendo	una	de	sus	manías	capitales	esto
de	decir	verdores	é	indecencias.	Y	cuando	con	tales	cosas	tenía	ocasión	de	abochornar	y	correr	á	la	gente,
era	cuando	más	contento	quedaba,	sobre	todo	si	la	corrida	era	entre	hombres	y	mujeres.

Habiendo	confesado	cierta	vez,	impúsole	el	sacerdote,	por	penitencia,	no	decir	en	absoluto	palabra
alguna	mal	sonante.	Don	Pacho	quiso	cumplir,	y	estuvo	tres	días	muy	formal;	pero	ni	tenía	de	qué	hablar,
ni	gusto	para	nada,	hasta	que,	tedioso	y	medio	enfermo,	se	fue	al	padre	cura	y	le	declaró	que,	si	no	le
rebajaba	la	penitencia,	facultándolo	siquiera	para	hablar	de	cosas	sucias,	se	dejaría	de	religión	y
sacramentos;	y	á	no	ser	que	consiguió	la	rebaja,	capaz	hubiera	sido	el	perro	viejo	de	renegar	de	su
catolicismo,	con	ser	que	era	mucho.

A	más	de	estas	suciedades,	tenía	don	Pacho	especialísimo	prurito	de	contradecir	y	motejar	á	todo	el
mundo,	y	dar	bromas	de	perverso	gusto,	sólo	por	el	de	hacer	rabiar	á	los	cristianos.	Como	él	pudiese
llevar	la	contraria	en	hechos	ó	en	palabras,	estaba	en	sus	glorias.	No	pocas	molestias	y	hasta
rompimientos	de	amistad	le	costaron	sus	genialidades;	mas	por	eso	no	hubo	de	enmendarse.

Este	desaseo,	estas	torceduras,	como	lo	prueba	el	rasgo	de	la	penitencia,	no	eran	sino	exteriores,	brotes
acaso	de	un	carácter	burdo	é	inculto;	pero	por	dentro	era	don	Pacho	la	limpieza	misma,	la	propia	rectitud.

Timorato	á	carta	cabal,	cumplía	escrupulosamente	con	los	preceptos	de	la	Madre	Iglesia,	y	socorría	al
pobre	sin	ostentación	y	por	amor	de	Dios.	Riquísimo,	á	fuerza	de	atinado	y	constante	trabajo	y	de	una
honradez	que	rayaba	en	necedad,	se	vio	don	Pacho,	en	la	época	á	que	nos	referimos,	en	muy	prestigiosa
posición	social	y	financiera.

Desde	muy	temprano	principió	la	carrera	del	comercio,	manifestando	para	ello	tan	buenas	aptitudes
que,	á	pesar	del	poco	brillo	de	su	familia,	logró	casarse,	mozo	aún,	con	doña	Bárbara	Campero,	que,	allá
por	sus	verdes	años,	era	dama	muy	de	pro,	no	sólo	por	los	caudales	que	iba	á	heredar,	sino	también	por	lo
empingorotado	de	su	prosapia;	pues	era	nada	menos	que	Campero	de	la	Calle,	apellido	que,	aun	en	esa
época	en	que	tánto	había	bajado	el	pergamino,	á	causa	del	deslinde	con	España,	todavía	se	cotizaba	muy
alto	y	olía	á	leguas	á	cosa	de	Castilla,	no	tanto	por	lo	de	Campero	cuanto	por	el	añadidijo.	Toda	esta
grandeza	constaba	de	una	ejecutoria	que	doña	Bárbara	guardaba	como	oro	en	paño;	por	la	cual	ejecutoria
se	probaba	que	en	sangre	de	Camperos	de	la	Calle	no	corría	gota	ni	de	judaica	ni	de	morisca;	que	un
tatarabuelo	de	doña	Bárbara	fue	todo	un	teniente	real,	y	un	su	tío	recaudador	de	alcabalas;	que	linaje	tan
ilustre	tuvo	su	casa	solar,	«situada	en	el	valle	de	Baztán,	perteneciente	al	Arzobispado	y	Universidad	de
Pamplona.»	Y	la	tal	casa	se	describía	en	el	pergamino	con	todos	sus	pelos	y	señales,	acompañada	la
descripción	de	un	dibujo	que	representaba	el	escudo	de	armas	de	la	familia,	que	era	un	tablero	de	ajedrez,
dos	lanzas	cruzadas,	un	plumaje	y	otras	quisicosas	no	menos	significativas	y	heráldicas.

Don	Francisco	María	y	doña	Bárbara,	fuera	de	malogramientos,	hubieron	en	su	matrimonio	un	coro	de
nueve	mujeres;	y	hasta	«las	diez	de	última»,	-que	decía	don	Pacho,-	ó	sea	al	décimo	alumbramiento,	no
reventó	el	trueno	gordo:	un	muchacho	en	que	vio	el	viejo	su	alegría,	su	vida,	su	gloria,	todo	junto.

Las	cuatro	hijas	mayores,	aunque	no	por	orden	de	edad	ni	muy	mal,	se	habían	casado.	¡Y	en	cuáles	se
vieron	sus	respectivos	novios	para	habérselas	con	el	presunto	suegro!	Pues	don	Pacho	era	tan	apegado	á
sus	hijas,	que	en	mentándole	matrimonio	de	alguna,	se	ponía	hecho	una	furia,	no	precisamente	porque	se
la	fueran	á	quitar,	sino	porque,	dado	su	genio,	se	le	hacía	necesario	aturrullar	á	doña	Bárbara,	que	no
tenía	ni	tiene	más	pío	que	casar	su	prole.



Y	como	quiera	que	la	señora	era	muy	pronta	de	lengua	y	sobrado	amiga	de	alegatos	y	pendencias,	solía
haber	entre	marido	y	mujer,	á	propósito	de	casorios,	las	del	Pantano	de	Vargas.

Sucedía	muy	á	menudo	que	don	Pacho	dejaba	de	venir	á	la	hora	de	comer,	y	á	las	veces	tardaba	tánto,
que	había	que	servir	la	mesa	sin	su	asistencia.	Tales	informalidades	se	le	trepaban	á	la	moña	á	doña
Bárbara;	pues	no	sólo	le	trastornaban	el	orden	y	método	que	en	todo	ponía,	sino	que	la	privaban	de	las
salidas	y	visitas	de	la	tarde,	que	eran	sus	mejores	esparcimientos.

Las	cinco	habían	sonado	hacía	rato;	en	la	casa	yá	se	había	comido,	y	don	Pacho	no	parecía.
Incomodada	doña	Bárbara,	se	salió	al	portón,	á	tiempo	precisamente	que	él	llegaba.

-¡Caramba	con	usted	para	ser!...	-le	dice	ella.-	¡Venir	á	comer	eso	frío!

-¿Quién	es	ese	animal	que	está	en	la	esquina?	-pregunta	él,	con	aire	de	malísimo	humor,	sin	atender	al
regaño.

Doña	Bárbara	paseó	la	mirada	por	todas	partes,	con	fingido	afán,	y	luégo	exclamó:

-¡No	veo	animal	por	ninguna	parte!...	Estaré	ciega?

-Nó!...	¿Y	ese	que	está	plantado	en	la	esquina?...

-¡Pues	no	lo	veo;	lo	que	veo	es	un	caballero!

-¿Caballero?...	¡Un	zoquete!...	un...	(Yá	se	sabe).

-¿Caballero,	y	muy	caballero,	y	muy	decente,	y	de	muy	buena	familia...	¡mas	que	te	pese!	-objeta	ella,
acalorada	yá.

-Sí,	yá	se!...	Es	el	tal	Martín	Gala,	un	sinvergüencita	de	muy	mala	ley!...

-Sí?...	Pues	si	estabas	tan	impuesto	¿para	qué	me	preguntabas?

-Sí,	lo	sabía!...	Y	también	sé	que	le	está	haciendo	cocos	á	Pepa	y	que	vos	los	estás	alcahuetiando,	como
tenés	de	costumbre!

-¡Muy	cierto:	los	estoy	alcahuetiando,	y	los	alcahuetiaré...	hasta	que	me	reviente!

-¡Por	supuesto!...	Vos	como	trasendás	novios	para	las	hijas...	¡aunque	sean	presidiarios!...	¿Por	qué	no
llamás	á	todos	los	que	pasan	por	la	calle	y	se	las	ofrecés?

-¡Pues	sí	debería	llamarlos,	yá	que	mis	hijas	tienen	un	padre	tan	rancio,	tan	intransigente	como	vos,
que	no	querés	verlas	felices!

Don	Pacho	lanzó	un	já!	já!,	á	modo	de	carcajada.

Esto	pasaba	del	zaguán	al	comedor.	Una	criada	entró	con	la	sopa	de	tallarines,	de	excitantes	vapores,	y
don	Pacho	se	sentó	á	la	mesa.

-¡Conque	felices!	-exclama,	á	las	tres	ó	cuatro	cucharadas¡Mirá	que	es	mucha	felicidad	echarse	un
muérgano	á	cuestas!	-¡Qué	se	le	haya	metido	á	esta	boba	que	sólo	casándose	se	puede	vivir!

-¡Sí,	señor,	se	me	ha	metido,	y	no	se	me	saldrá	nunca,	nunca!

-¡Que	se	te	va	á	salir...	cuando	vos	si	te	ahogás	hay	que	buscarte	agua	arriba!

-¡Pues	estoy	muy	buena	para	vos,	porque	si	nos	ahogamos	juntos,	de	para	arriba	te	encuentran
también!

Hubo	un	tremendo	silencio.	Don	Pacho	las	acometió	con	el	asado;	doña	Bárbara	escanció	el	tinto,
mezclándole	mucha	agua,	que	así	lo	tomaba	él,	y	trasteó	por	ahí	dirigiendo	el	servicio;	que,	enojada	y
todo,	no	se	creía	eximida	del	más	menudo	deber.

-¡Es	una	cosa	muy	particular	-dice	al	fin	el	marido	en	tono	querelloso,	estregándose	los	labios	con	la
servilletaes	muy	raro!...	Hasta	los	gatos	saben	en	la	calle	lo	que	pasa	en	mi	casa,	y	á	mí	se	me	esconde
todo,	¡como	si	yo	fuera	algún	muñeco	pintado	en	la	pared!

-¡Ah	cosa	divina!	-prorrumpe	doña	Bárbara¡Palos	porque	bogas	y	palos	porque	no	bogas!:	si	te	digo	lo
que	hay,	nos	querés	comer	vivos,	vivitos,	á	todos;	si	te	lo	escondo,	también...	Decime	una	cosa,	Escandón:
¿mandaste	promesa	de	embromarnos,	ó	qué?

-¡La	promesa	que	debería	mandar	es	la	de	encerrarte	en	tu	casa	con	tus	hijas,	para	que	no	fueras	á
alcahuetiarlas	á	las	casas	ajenas!

-¡Mandala	ahora	mismo!...	¡Pero	eso	sí:	que	el	encierro	sea	en	un	calabozo	bien	oscuro,	donde	no	vayas
á	molestarme!...	¡Qué	más	me	quisiera	yo!

-¡Y	para	eso	que	siempre	encuentran	payasos	y	correas	para	todo!	Hoy	se	me	apareció	Puerta	al
almacén	á	apadrinar	al	zoquete	ése,	y	casi	me	pide	la	muchacha!...	¡Que	diz	que	están	de	casamiento,	que
diz	que	se	ven	donde	las	Bermúdez,	y	que	vos	estás	muy	en	autos!...

-¿Y	no	te	dijo	más	Puerta?



-¡No	me	dijo	más,	porque	no	le	quise	oír!

-¡Pues	le	faltó	lo	principal!	-replica	la	señora,	inflada,	haciendo	jarra	y	apuntando	con	los	ojos	á	la	cara
del	marido.-	Le	faltó	decirte	que	Pepa	está	resuelta	á	casarse	por	sobre	vos...	¿lo	oíste?	¡Por	sobre	vos!

-¡Pues	que	se	case,	y	que	se	friegue,	y	que	se	la	lleve	el	Diablo!

-¡Sí,	señor,	que	se	la	lleve!...	Para	eso	son	las	mujeres,	para	casarse	¡aunque	se	las	alce	el	Patas,	como	á
mí!...	Y	yá	lo	sabés:	en	los	otros	casamientos	de	las	muchachas	no	dije	esta	boca	es	mía,	aunque	vos	vivís
echándome	en	cara	que	las	alcahuetié;	pero	ahora...	yá	te	digo!

Don	Pacho	interrumpe	con	un	zapatazo,	acompañado	de	estruendo	de	lozas	y	cubiertos,	y	echa	por	esa
boca	ajos	y	cebollas.

-¡Patiá	y	renegá	cuanto	te	dé	la	gana!	-vocifera	doña	Bárbara,	trepada	yá	en	el	último	punto	de	su
geniazo.-	¡También	patiates	y	hicistes	mil	escándalos	cuando	el	casamiento	de	Ana,	y	siempre	la
depositaron,	y	siempre	se	casó,	y	vos	te	quedates	reventando	cornejales,	con	las	piernas	juagadas!...
Entonces	ni	entré	ni	salí;	pero	ahora	¡no	voy	á	ser	boba!	Desde	ahora	te	lo	digo	para	que	no	te	coja	de
susto:	¡en	este	casamiento	me	he	metido....	y	mirá:	pienso	meterme	hasta	aquí!	(La	señora	señalaba	por
su	barba)....	hasta	aquí!	Sabés	por	qué?	Porque	es	un	muchacho	estupendo;	porque	no	quiero	que	mis
hijas	se	queden	solteronas,	queriendo	á	los	perros	y	á	los	loros	y	odiando	al	género	humano....	como	tus
hermanas;	y....	¡porque	me	da	la	gana!

Dijo	y	salió.	Salió	también	don	Pacho	á	la	calle,	resuelto	á	mandar	á	donde	él	sabía	al	pretendiente;
pero	el	pájaro	había	volado.

Detrás	de	la	pájara,	que,	no	bien	entendió	el	por	qué	de	la	camorra	de	sus	señores	padres,	se	escabulló
para	la	calle,	caminito	de	Villanueva,	á	casa	de	las	Bermúdez.

Al	no	encontrar	á	quien	buscaba,	tornó	don	Pacho	al	comedor,	y	no	presentándosele	más	víctimas	que
ofrecer	á	su	furor	que	trastos	y	comidas,	hubo	de	hacer	una	hecatombe	de	lozas	y	cristales:	hasta	la	gran
frutera,	el	mimo	de	doña	Bárbara	y	el	centro	de	su	mesa,	fue	sacrificada	con	todo	é	higos.

Doña	Bárbara,	al	ver	el	patio	cual	un	campo	de	Garrapata,	con	tánta	mortandad,	vuela	á	la	cocina	y
vuelve	con	un	palo.

-¡Tomá,	Escandón,	-le	dice,	levantando	el	arma,	y	desfigurada	por	la	iraaquí	te	traigo	este	garrote	para
que	acabés	de	una	vez!	Ve:	aquí	en	el	repostero	está	la	vajilla....	después	seguís	con	los	espejos,	las
bombas	y	la	araña...	¡para	que	después	acabés	con	nosotros	de	una	vez!...	¡Y	si	querés	hacha,	también	te	la
consigo,	que	es	mejor	que	nos	matés	á	hachazos,	como	Daniel	Escobar,	que	no	á	disgustos!



XXII
Los	tres	Pachos

Una	semana	había	corrido	desde	el	anterior	pleito	conyugal,	y	aún	continuaba	el	enojo:	de	día,	mutua
negación	de	habla;	de	noche,	á	tres	cuartas	de	apartados:	doña	Bárbara,	hecha	un	ovillo,	vuelta	al	rincón;
don	Pacho,	estirado	en	la	orilla,	vuelto	á	su	lado.

Pepa	había	recibido	una	reprimenda	de	padre	y	señor	mío	y	la	orden	terminante	de	no	volver	en	su
vida	á	pisar	casa	alguna	que	oliera	á	las	Bermúdez;	pero	ni	del	regaño	ni	de	la	prohibición	se	dio	por
notificada,	que	antes	cogió	el	asunto	con	más	fervor.

Bien	se	le	alcanzaba	á	don	Pacho	que	su	mujer	le	había	estregado	unas	verdades	tamañas,	y	que	el
amoroso	negocio	de	Pepa	llevaría	los	mismos	hilos	que	llevaron	los	de	sus	otras	hijas,	máxime	metiendo
doña	Bárbara	la	mano	en	el	batido;	pues	tampoco	se	le	ocultaba	que	ella	era	muy	mujer	de	cumplirle	lo
que	le	prometió;	mas,	por	lo	mismo,	cabalmente,	pensaba	no	ceder	ni	una	pizca.

Y	estaba	tan	enconado,	que	hasta	de	las	cuatro	niñas	chicas	se	retraía,	no	quedando	en	casa	sino
Pachito	que	siguiera	gozando	de	las	paternales	contemplaciones.

Una	tarde,	al	anochecer,	después	de	la	indispensable	caminata	vespertina,	entró	el	señor	á	la	casa;	se
puso	el	saco	de	dril,	las	chinelas	y	el	gorro,	señal	evidente	de	que	no	pensaba	salir	en	la	noche,	y	se	retiró
á	su	cuarto	del	zaguán,	con	el	propósito	de	leer	los	periódicos	de	la	quincena.

Apenas	había	principiado,	cuando	entró	Pachito.

Era	un	caballero	de	seis	años	no	cumplidos,	robusto	y	motoso,	con	dos	ojos	que	alumbraban,	y	tan
despabilado	y	simpático,	que,	á	pesar	del	mimo	en	que	lo	tenían,	conservaba	siempre	los	encantos	de
ángel	endiablado.

-¡Hasta	mañana,	papasito!	-chilló	el	rapaz,	saltando	con	todo	el	fragor	de	sus	botas	torcidas.

-¡Eh,	hombre!	-le	contestó	el	viejo	recostándole	sobre	las	piernas	y	pasándole	la	mano	por	el	cabellotan
temprano	te	vas	á	acostar?	Yá	rezaste?

-Sí,	papasito,	el	rosario	toíto,	y	la	oración	á	San	Luis.

-¿Y	fuiste	hoy	á	la	escuela?

-¡Hoy	sí!...	En	esta	semana	y	en	la	otra	no	he	faltao	ni	un	día!	No	le	he	dicho?

-Cuenta,	pues:	yá	te	he	dicho	que	si	faltás	no	te	llevo	al	Poblado	los	domingos.

-¡Eh,	no	vaya	á	creer,	papasito!

-A	ver	qué	tánto	has	adelantado	en	la	lectura...	Léeme	aquí	-y	le	dio	un	periódico.

-En	La	Justicia?	Piss!	-exclamó	el	niñoEn	esa	letrona	tan	grandota	¿quién	no	lee?

-Nó,	no	es	arriba;	que	eso	lo	sabés	de	memoria.	Léeme	aquí	-y	le	señaló	la	sección	de	avisos.

Pachito,	entre	sonideo	y	silabeo,	juntó:

-Li-bre-ríay	-pa-pe-le-ría-de-Ma-nu-el-Jo-sé-Alvarez...	Papasito,	-exclamó	interrumpiendo	la
lecturaen	la	tienda	de	ese	señor	es	onde	hay	los	libros	de	animales	y	viejos...	¡Me	tiene	que	comprar,	oye,
papasito!

-Así	que	leas	bien	de	corrido	te	compro.

-¿Di	aquí	á	dos	meses,	papasito?

-Si	de	aquí	a	dos	meses	sabés	leer	como	yo,	te	compro	todos	los	que	querás.

-¿Cuántas	amanecidas	faltan,	papasito?

-¿No	sabés	cuántas,	hombre?	Pues	sesenta	y	una.

-¡Sesenta	y	una!	-exclama	Pachito	muy	desconsolado¡María	Santa...	pues	eso	será	de	aquí	á	mil	años!

-Pero	¿no	sabés	contar?...	No	me	dijiste	que	yá	estabas	en	la	clase	de	Aritmética?



-¡Eso	qués	tan	trabajoso!...	Lo	que	más	sé	es	Odjetiva	y	los	catálogos...

-¡A	ver:	contá	á	ver	qué	tánto	sabés...	Uno,	dos,	tres,...

Pachito	era	un	señor	que	casi	sabía	contar	hasta	ciento.

Pacho	1°	se	encanta.	Pacho	2°	acaba,	y,	con	ese	dengue	encantador	de	niño	malicioso,	se	acerca	á	la
oreja	de	su	padre	y	le	dice	en	gran	secreto:

-Papasito,	conténtese	mañana	con	mamá.

-¿Que	qué,	hombre?

El	niño	repite	más	susurrado:

-Que	se	contente	mañana	con	mamá.

El	padre	guardó	silencio,	y	el	hijito,	colgándosele	de	la	nuca,	le	ruega	en	voz	alta	y	con	mucho	mimo:

-¡Sí,	papasito,	se	tiene	que	contentar!...	El	rosario	es	maluco	sin	busté:	Pepa	se	equivoca	en	las	letanías
y	Tina	le	tiene	que	soplar...	¿No	es	cierto,	papasito,	que	soplar	es	malo?	En	la	escuela	regañan	si	uno
sopla.

-Sí	es	malo...	-repone	don	Pacho	muy	pensativo.-	¿Y	quién	te	dijo	que	yo	estaba	bravo	con	tu	mamá?
Yo	no	estoy	bravo	nada,	hombre.

-Sí,	púú!	Nuabré	visto	yo	que	están	bravos!...	Y	con	Pepa	también	tá	bravo...	Pepa	es	boba,	papasito:
¡No	sabe	rezar	letanías!...	Mañana	se	tiene	que	contentar	con	ellas,	papasito!

-¿Y	vos	sabés	por	qué	estoy	bravo?

-Yo,	sí!...	Tina	me	dijo.

-¿Por	qué?

-Ajá!...	Pues	no	sabe,	pues?

-¿Por	qué?	decí	á	ver.

-Pues	porque	Galita,	qués	novio	de	Pepa,	le	choca	á	busté.

-¿Y	vos	lo	conocés?

-Hiii...!	¡El	me	quiere	mucho	y	me	da	medios!	¡Tiene	mucha	plata,	papasito!...	¡Yo	le	vi	una
montonera!...

-¿Y	vos	has	ido	á	pedirle	á	ése?	(en	tono	de	regaño).

-¡Nó,	papasito!	El	me	llama	cuando	está	en	la	esquina...	y	me	da,	sin	yo	decile.

-¿Y	por	qué	no	me	habías	contado?

-Mamá	y	Pepa...	me	dijeron	que	no	le	contara.

-¡No	volvás	á	ir,	aunque	te	llame!	Y	yá	sabés:	como	volvás	á	recibirle	otro	medio	á	ese...	te	quito	el
caballo	y	la	montura!

-¡Yo	no	lo	vuelvo	á	hacer,	papasito!	-dice	lagrimando,	y	luégo	se	arrodilla:

-¡Papasito	-gimeécheme,	pues,	la	bendición!

Diósela	el	padre,	sellándola	con	el	«pico	cortao»	de	costumbre,	y	el	niño	salió.

Mitad	disgustado,	mitad	enternecido,	quedó	don	Pacho	con	esta	escena.	¡Ah	maldito	pretendiente...
hasta	á	Pachito	se	la	tenía	metida!...	Ese	Pachito	iba	á	ser	un	fregado	como	su	padre:	dentro	de	una
docena	de	años	sería	el	primer	comerciante	de	Medellín.

Ese	mismo	día	había	asistido	don	Pacho	á	una	junta	bancaria,	en	la	que,	entre	varias	opiniones,	había
prevalecido	la	suya	sobre	los	puntos	discutidos	y	arregládose	todo	según	sus	consejos.	Este	triunfo,	unido
á	los	futuros	de	Pachito,	lo	embebió	hasta	olvidarse	del	novio,	de	la	novia,	de	Bárbara	y	del	proyecto	de
lectura.

Ana	y	su	señor	marido	entraron	á	poco,	y	éste,	que	yá	era	tan	querido	de	su	suegro	como	antes	odiado,
se	quedó	conversando	con	él	sobre	la	política	actual,	materia	en	que	se	entendían	muy	bien,	por	ser
ambos	conservadores	de	capa	de	coro.	El	doctor	Núñez	por	arriba,	el	doctor	Núñez	por	más	arriba;	pues	á
la	sazón	corrían	los	tiempos	en	que	el	Espíritu	Santo	soplaba	por	los	lados	de	Colombia.

Luégo	la	emprendieron	con	El	Porvenir	de	Cartagena,	haciendo	cada	comentario	que	mal	año	para	la
Hermenéutica	Sagrada.	Cosa	de	media	columna	llevaría	leída	don	Pacho,	cuando	golpearon	en	el	portón
con	cierto	aparato.	-«¡Adelante!»	gritó	el	suegro,	y	el	yerno	salió	á	recibir	al	visitante.

-¿El	señor	Escandón	está	en	casa?	-preguntan	enfáticamente.

-Sí,	señor.	Siga	usted.



Chirriones	de	calzado	nuevo	se	oyeron,	un	caballerete	rechoncho,	sombrero	de	copa	y	paraguas	en
mano	(aunque	no	llovía),	apareció	en	la	puerta,	é	hizo	una	venia	muy	tiesa.

Don	Pacho,	sin	moverse	de	su	asiento,	miró	al	caballero	de	pies	á	cabeza,	y	luégo	que	se	hubo	sentado,
le	pregunta	con	aire	de	grandeza:

-¿Qué	quería	usted,	amigo?

-Quería	tratar	con	usted	un	asunto	serio	-contesta	con	aplomo	el	interpelado;-	pero	temo	que	no	sea
éste	el	lugar.

-¡Barajo,	amigo,	qué	misterioso	viene	usted!...	Aquí	puede	hablar	como	si	estuviéramos	solos.

-Pues	bien,	señor	Escandón,	se	lo	diré	á	usted	sin	rodeos:	vengo	en	nombre	de	Martín	Gala	á	solicitar
de	usted	una	conferencia	con	él	ó	conmigo.

-Que	qué?	-bufa	don	Pacho	irguiéndose	en	la	silla	y	dando	un	corcovo.

-Se	lo	diré	de	otro	modo:	vengo	á	pedir	á	usted,	en	nombre	de	ese	joven,	la	mano	de	la	señorita	María
Josefa,	su	hija	de	usted.

Don	Pacho	quedó	aturdido:	tánto	descaro,	tánta	frescura,	le	desconcertaban.

-Quién	es	usted?	-pregunta	el	viejo,	concentrando	en	su	ceño	todo	el	asco,	todo	el	desprecio	de	que	era
capaz.

-Francisco	Antonio	Mazuera,	para	servir	á	usted	-repone	el	estudiante	inclinándose	con	mucho
respeto.

-¡No	conozco,	no	conozco!	-exclama	el	señor	Escandón.

-Es	muy	natural,	puesto	que	nos	vemos	por	primera	vez.

-Pero	¿es	usted	el	padre	ó	la	madre	de	ese	vagamundo....	¡ó	qué	demonios!	para	venir	con	esos
disparates?	(con	manoteo	terrible).

-En	este	momento	soy	todo	lo	que	usted	quiera,	porque	soy	embajador.

-De	veras?	-¡Pues	se	va	con	la	embajada	á	otra	parte!

Y	dirigiéndose	al	yerno,	agrega:

-¡Pero	ve	qué	mozo	tan	atrevido,	tan	sopero!...	¡Venirme	á	mí	con	esta	clase	de	propuestas!...	¡Se
conoce	que	el	pretendiente	tiene	ojo	de	colmenero	cuando	te	mandó	á	vos	de	emisario!

(El	vos	era	tratamiento	muy	común	en	don	Pacho).

-Yo	le	diré	á	usted,	señor	Escandón:	-repone	Mazuera	más	fresco	que	unas	horchatasGala	se	fue
primero	á	lo	grande,	y	envió	cerca	de	usted	al	doctor	Puerta,	su	íntimo	amigo	de	usted,	y	usted	no	lo
atendió.	Hoy...

-¡Te	manda	á	vos!	-interrumpe	don	Pacho,	poniéndose	en	pie.

-Precisamente;	porque	sabe,	como	usted	y	como	todo	el	mundo,	que	lo	que	no	alcanza	San	Miguel	lo
alcanza	el	Diablo.

-¡Al	Diablo	te	largás	vos	ahora	mismo!...	¡Pues	estamos	buenos,	que	cada	car......	de...	(yá	se	sabe),
venga	á	pedir	novias	para	cualquier	Perico	de	los	Palotes!...

Mazuera	permanece	en	su	asiento	cargando	muy	satisfecho	el	paraguas	y	el	sombrero.

-¿Tendré	que	echarte	á	las	cocas?	-grita	don	Pacho,	con	aire	de	cumplir	la	amenaza.

-Seguramente	que	no	hará	tál,	señor	Escandón	-replica	el	mozo,	modulando	la	vozNobleza	obliga,	y
además,	en	mi	carácter	de	embajador,	soy	inviolable,	como	usted	bien	lo	sabe.	Sentiría	profundamente
que	no	nos	entendiéramos	en	este	asunto.

-¡Que	no	nos	entendiéramos!...	Ja!	ja	ja!...	¡Oigan	esto!...	¡Esto	sí	es	lo	más	grande	que	hay!...	¿Con	que
sentirías	mucho?...	¿Sos	casamientero	de	profesión	ó	qué	diablos?

-Tanto	como	de	profesión	nó,	señor;	pero	sí	de	ocasión...	y	en	ésta	cumplo	con	un	encargo	de	amistad
muy	sagrado.

-¡Pues	yá	está	despachado!

-Señor	Escandón,	antes	de	dar	por	terminado	el	negocio	-dice	Mazuera	sacando	un	papeltenga	la
bondad	de	imponerse	de	esta	carta.

-¡Nó,	nó!:	no	quiero	leer	cartas	de	ese	car...!

-No	es	de	Gala,	señor	Escandón;	es	de	la	señora	madre	de	él,	que	se	la	dirige	á	él.	Léala,	señor,	que	es
muy	conveniente	(presentándole	el	papel).

-¡Nó,	nó:	no	acostumbro	leer	cartas	ajenas!



-Pero	vea	usted,	señor	Escandón:	queriéndolo	el	dueño...	¡es	excesiva	delicadeza	en	usted!

-¡Barajo,	amigo!...	-repone	don	Pacho,	sorprendido	de	la	cachaza	del	muchacho¡Es	usted	peor	que
Chitobabas!...	¡Para	cobrón,	no	tendría	precio!

-Honor	que	usted	me	hace,	nada	más	-contesta	el	embajador	ligeramente	sonreído.

Quedóse	don	Pacho	fijo	en	él,	y	volvió	á	sentarse.

Lo	descabellado	de	la	embajada,	aquella	flema	de	cabeciduro,	nueva	para	don	Pacho,	el	terco	de	los
tercos,	despertó	en	el	viejo,	no	obstante	su	incomodidad,	algo	como	la	curiosidad	de	un	artista	que	diera
con	otro	de	estilo	opuesto	al	suyo.	Su	manía	de	embromar	al	prójimo	lo	tentó,	por	otra	parte,	á	decirle	á
Mazuera,	á	más	de	los	insultos	referidos,	una	cuchufleta	que	le	ardiera.	Por	de	pronto	lo	que	mejor	se	le
ocurrió	fue	preguntarle,	con	una	urbanidad	que	á	don	Pacho	le	pareció	de	lo	más	cáustica:

-¿Me	decía	el	caballero	que	era	Mazuera?

-Sí,	señor.	Un	criado	suyo	-contesta	éste,	afectando	el	aire	humilde	y	sencillo	de	la	gente	del	pueblo.

-¡Pues	debiera	ser	Correa,	según	la	tiene	de	gruesa!...

-¡Sorprende	la	penetración	de	usted,	señor	Escandón!	-repone	el	estudiante	con	la	mayor	naturalidad.-
Precisamente	soy	Correa	por	mi	madre,	y	el	segundo	apellido	de	mi	padre	es	Correa	también.

-Y	es	de	La	Culata	el	caballero?

-¡Las	coge	usted	al	vuelo,	señor!	Soy	de	San	Cristóbal,	sí	señor:	paisano	de	los	sombreros	de	caña	y	de
las	azucenas.

Estas	cañas	con	aforros	de	flores	se	las	tragó	muy	satisfecho	el	viejo,	pero	no	por	esto	se	aplacó.

-Serés	algún	azotacalles,	sin	oficio	ni	beneficio.

-Beneficio....	ninguno,	señor;	pero	oficio	sí.

-El	de	alcahuete?

-Estudiante,	en	lo	que	pueda	servirle.

-¡Muchas	gracias!	Yá	se	deja	ver	qué	tánto	estudiarás,	intruso!

-Poco	más	señor	Escandón:	doce	horas	de	día	y	cuatro	de	noche.

-¡Barajo!	Pero	serés	un	pozo	de	sabiduría.

-Algo	de	eso,	señor:	cualquiera	puede	ahogarse	en	mis	conocimientos.

-Sabés	lo	que	sos?...	Un	cuero!!

-Conque	en	qué	quedamos	de	la	carta?

-No	quedamos	en	nada!

Era	la	tál	obra	de	Mazuera,	y,	en	lo	conducente,	estaba	de	acuerdo	con	una	verdadera	de	la	madre	de
Gala,	por	la	cual	le	daba	el	consentimiento	para	casarse;	pero,	como	tuviera	sus	ribetes	de	regaños,	entre
el	Mentor	y	el	Telémaco	acordaron	escribir	una	que	en	lugar	de	regaños	tuviera	loas,	para	hacerla	llegar,
de	cualquier	modo,	á	manos	de	don	Pacho.

No	anduvo	corto	Mazuera:	la	madre	se	alegraba	sobremanera	de	que	el	hijo,	á	su	mayor	edad,	se	casara
y	fuera	hombre	serio,	á	fin	de	manejar	en	debida	forma,	y,	á	su	vez,	tener	á	quien	legar	la	grande	herencia
que	le	tocaba.	Igualmente	se	alegraba	por	la	elección,	pues	poco	más	ó	menos	sabía,	por	informes
fidedignos,	quién	era	la	novia.	Hubo	su	poco	de	encomios	para	las	antioqueñas,	y	otras	cosas	muy
decidoras;	y	como	Mazuera	sabía	muy	bien	que	en	achaques	gramaticales	y	caligráficos	no	son	las	señoras
las	más	entendidas,	hubo	de	poner	tal	realismo	en	la	supradicha	carta,	que	nadie	podía	poner	en	duda	su
autenticidad.

Este	documento	debía	presentarlo	el	doctor	Puerta,	quien	se	había	encariñado	tánto	con	Martín,
después	de	la	cura,	que	se	ofreció	por	representante	y	peticionario	ante	don	Pacho,	que,	como	yá
sabemos,	era	muy	su	amigo.	Fracasado	el	padrinazgo	del	doctor,	volvió	la	carta	á	manos	del	novio.

Fue	entonces	cuando	éste	determinó	que	fuera	Mazuera	á	ponerle	el	cascabel	al	gato.	¡Valiente	trabajo
para	Mazuera!	¡El	de	maestro	director	y	concertante;	él	haciendo	de	emisario	ante	un	viejo	tan	soez	como
don	Pacho!	No	le	dieran	á	él	cosas	en	que	hubiese	que	replicar	pronto	y	que	meter	aleluyas	y	andróminas.
La	idea	de	armar	una	buena	pelotera	con	el	viejo	le	deslumbraba,	y,	después	de	todo,	el	papelón	que	iba	á
desempeñar	no	podía	ser	más	importante.

Martín	tenía	plena	seguridad	de	que	Pepa	se	dejaría	depositar,	si	fuese	necesario,	y	el	escándalo	que	el
depósito	habría	de	causar	en	nada	mortificaba	al	novio,	que	antes	bien	le	parecía	asaz	romancesco	y
lordbyriano;	pero	Pepa	le	declaró	que,	si	tál	sucedía,	el	matrimonio	había	de	ser	calladito	y	modesto,
cual	convenía	á	novia	depositada.	Por	esta	oscuridad	sí	no	pasaba	Galita:	casarse	así,	sin	meter	mucho
ruido,	sin	que	vieran	ni	nombraran	á	uno,	sin	que	lo	envidiaran,	sin	poder	hacer	viso	con	los	regalos	á	la



novia,	ni	con	los	obsequios	de	amigos	y	parientes;	casarse	á	las	cinco	de	la	mañana,	como	los	artesanos,
sin	lucir	los	trajes,	sin	fiesta...	ni	nada,	era	tanto	como	casarse	á	medias.	¡Esto	sí	no	era	tolerable!

Hé	aquí	el	empeño	de	Galita	en	conquistar	á	don	Pacho.

Y	volvamos	á	la	embajada.

Viendo	Mazuera	la	obstinación	del	viejo	en	no	recibir	la	carta,	quiso	él	mismo	leerle	el	gran	párrafo	de
la	herencia	de	los	cien	mil	pesos,	con	que	pensaba	encandilarlo.	El	que	principia	á	leer,	y	don	Pacho	que
se	acaba	de	volar.

-¡Hágame	el	favor	-prorrumpe	el	señor,	tartajoso	por	la	cólerade	no	leerme	lo	que	no	quiero	oír!

-Pero	vea	una	cosa,	señor	Escandón:	la	señorita	Pepa...

-¡Ni	una	palabra	más	sobre	el	asunto!...	(con	tentaciones	de	tirarle	con	el	pisa-papel	de	bronce)	¡Si	no
quiere	que	haga	con	usted	en	mi	casa...	lo	que	no	debo!

-Gala	es	acreedor...

El	cara	de	vaqueta	iba	á	hacer	el	elogio	de	Galita,	probablemente;	pero	hubo	de	suspender	al	ver	que
don	Pacho	se	salió	del	cuarto	y	se	entró	á	los	corredores,	metiendo	no	poco	estrépito	al	abrir	y	cerrar	el
contraportón.

El	yerno,	que	quedó	algo	más	aturrullado	que	el	mismo	embajador,	le	dijo:	«Amigo,	no	extrañe	esto	en
don	Pacho:	ésta	es	cuestión	que	no	se	puede	mentar	aquí.	¡Y	tenga	entendido	que	le	ha	ido	sumamente
bien!».

Con	lo	cual	el	embajador	se	guardó	su	carta,	se	despidió	y	tiró	calle	arriba	pensando	que	el	suegro	de
Galita	sí	era	lo	más	bruto	del	mundo.



XXIII
Encadenado

El	médico	declaró	que	lo	de	Filomena	era	nervios	solamente;	y	ella	quedó	muy	pagada	con	la
declaratoria,	pues	ser	nerviosa	le	parecía	señal	de	delicadeza	y	de	blandura,	cualidades	que,	por	de
pronto,	necesitaba	mostrar	más	que	cualesquiera	otras.

El	lunes	siguiente	se	verificó	la	posesión	de	César	en	el	almacén.	Y	muy	perturbada	que	se	vio	ella	al	ir
á	imponerlo	de	libros,	apuntes	y	papeles.

El	listo	muchacho	estuvo	á	poco	más	al	cabo	de	precios,	artículos,	facturas,	etc.

Cuando	llegaron	al	asunto	de	las	prendas,	sí	fue	la	tupa.

-Pues	no	ve,	César:	-dijo	la	nerviosa,	luégo	que	subieron	al	segundo	piso¡cosas	de	aquel	Agusto,	que	es
tan....	angurrioso!....	Vea	cómo	tiene	esto	de	corotos	y	porquerías...	¡y	eso	que	á	mí	no	me	gusta!...	Pero
¿qué	hace	uno	con	la	gente,	cuando	dan	en	la	idea	que	les	presten?...

-¿Y	con	qué	condiciones	reciben	prendas?	-preguntó	el	bogotano,	como	muy	interesado.

-Yo	nian	sé	bien...	-contestó	ella	pasando	por	la	mesa	el	plumero	sacudidor,	por	disimular	unos	calores
que	se	le	subían	á	las	orejasNian	sé	de	veras...	¡ay	por	nada!...	Yo	ai	le	apunto	á	Agusto	lo	que	él	me	dice;
pero	ni	sé	bien	cuál	es	el	premio...	Eso	como	que	es	unas	veces	más	y	otras	menos......	según.

César	comprendió	el	embarazo	de	la	tía,	cogida	in	fraganti	delito	de	usura,	y	con	suma	formalidad	se
apresuró	á	replicar:

-Pues	nó,	ala,	debes	darle	más	importancia	á	este	negocio.	Mira:	¡en	Bogotá	una	prendería	es	una
mina!	De	veras,	es	un	bonito	negocio,	y	que	sólo	pueden	hacer	los	que	tengan	sus	riales...	Y,	además,	se
saca	á	mucho	pobre	de	apuros.

La	usurera	sintió	como	si	le	pasasen	por	la	cara	un	plumón	de	veloutine.

¡Hombre	más	puesto	en	razón!

-Ah	sí!	-repuso¡Nosotros	es	mucho	el	pobre	que	hemos	favorecido!...	¡Lo	que	tiene	es	que	son	tan
desagradecidos!:	ai	les	da	uno	su	plata	por	cualesquiera	vejez,	que	ni	pa	los	trabajos	después,	con	tánto
chisme	y	güeso...	y	siempre	quedan	discontentos.

-Eso	pasa	siempre,	ala:	agradecimiento	no	hay	que	esperar.	¿Y	alhajas	valiosas	no	caen?

-Sí	cae	una	que	otra...	¡pero	yá	se	sabe:	por	un	mundo	de	plata!	Voy	á	mostrale	algunas	que	tenemos
aquí,	que	nos	cuestan	mucho.

Y	abrió	una	de	las	cajas,	y	sacó	un	cofre	de	comino	que,	al	parecer,	pesaba	bastante.

-Estas	-dijo	torciendo	la	llavecitaestán	yá	adjudicadas	casi	todas...	¡Es	un	trabajo	muy	grande
entendese	con	las	autoridades!	Vea:	todo	esto	junto	vale	un	platal;	pero	por	separao	una	que	otra	cosita
vale	algo.

La	prendera	levantó	la	tapa,	y	un	relámpago	de	oro	hizo	parpadear	al	bogotano.

-¡Ah	caracho!	-exclama	él,	deslumbrado	de	veras¡Esto	es	una	riqueza!

-¡Alcela	y	verá!	-le	dice	ella	con	profunda	satisfacción.

-¡Horaaa!...	¡Se	necesita	estar	bien	comido	para	moverlo!

-¡Esto	no	vale	nada!	-repone	Filomena,	más	satisfecha	aún,	escarbando	en	las	joyas.-	Casi	todo	es	de
cargazón,	poco	más	ó	menos	como	lo	que	tenemos	en	la	vidriera	pa	la	venta.	¿No	ve?:	casi	todo	es	coral	y
piedra	falsa.	¡Lo	que	tenemos	en	casa,	eso	sí	es	cosa	buena!...	Mire	esta	cadena	pa	reló...	sí	es	muy	bonita!
(y	la	saca).	Nos	cuesta	hasta	muy	carísima.

-Ah!...	primorosa!

Y	César	la	toma,	le	corre	el	cincelado	pasador	y	la	recoge	en	la	mano,	como	calculando	su	peso.



-¿Le	gusta?	-pregunta	Filomena,	con	cierto	airecillo	de	inspiración.

-Yá	lo	creo!...	¡Es	linda!

-Pues	tengo	mucho	gusto	en	regalársela.

-¡Ah,	nó,	nó!	-murmura	él	haciéndose	el	turbado¡Muchísimas	gracias!...	Te	estimo	infinito;	pero...

-¿Pero	qué?	¿No	puedo	dar	lo	que	es	mío?

-¡Ah,	sí!	¿Cómo	nó?...	¡pero	me	apeno!...	Un	regalo	tan	valioso...	no	debo	aceptarlo.

-Vea,	César	-dice	la	jamona	con	solemnidadsi	me	desaira...	¡me	nojo	con	usté	toda	la	vida!

-¡Ah,	nó,	alita!	Si	lo	tomas	á	mal,	te	acepto	el	regalo...

-¡Ponétela!

Y	ella	misma	se	la	echó	al	cuello	del	mozo,	experimentando	al	hacerlo	cierta	sensación	de	ventura.

¿Sería	esa	cadena	la	soga	con	que	enlazara	al	lindo	sobrinito?

Este,	al	ver	cómo	colgaba	chaleco	abajo	el	cadenón,	se	sintió	tan	charro,	que	dio	por	perdida	toda	su
elegancia	bogotana;	mas	como	no	era	de	los	que	se	ahogan	en	poca	agua,	exclamó	entre	serio	y	risueño:

-¡Espérate	un	tantico!...	¡No	conpliques	los	acontecimientos!...	Te	recibo	la	cadena,	á	condición	de	no
usarla,	porque...

-Está	muy	fea,	pues?	-interrumpió	ella	medio	corrida.-	¿O	es	que	no	se	usa?...	¡Pero	yo	veo	á	muchos
cachacos	de	cadena!	No	se	pondrán	otros	porque	no	tienen.

-¡No	me	he	explicado	todavía,	alita!:	esta	cadena	es	primorosa,	de	trabajo	admirable,	de	muchísimo
gusto	y	muy	valiosa;	pero	por	lo	mismo	que	vale	tánto,	no	es	propio	que	un	hombre	pobre	como	yo	la
lleve;	podrán	creer	que	me	la	alquilaron,	ó	que	no	es	mía,	ó	que	me	la	chorrié.

-Ah!...	es	porque	cré	qués	cosa	empeñada!...	No	César:	esa	cadena	la	compré	hace	tiempos...
¡comprada!	-dijo	la	tía	algo	despechadame	costó	sesenta	fuertes!...	Pero	si	cré...

César,	turbado	de	veras,	al	ver	el	disgusto	de	la	tía,	replicó:

-¡Si	no	es	por	eso,	alita!;	aunque	fuera	empeñada	¿qué	tendría	de	particular?

-Pues	entonces	es	disculpa;	porque	esa	herradura	que	tiene	en	la	corbata,	se	ve	que	es	de	piedras	finas
y	que	vale	mucho...	¿Y	esa	cómo	sí	se	la	pone?

La	lógica	del	reparo	aumentó	la	turbación	de	César;	pues	ese	alfiler,	que	nunca	pudo	usar	en	Bogotá,
por	razones	que	él	se	sabía,	era	dije	más	valioso	que	la	cadena	en	cuestión.	Por	lo	cual	hubo	de	sacar	el
reloj,	quitarlo	del	pendiente	de	doublé,	y	engarzarlo	en	el	regalo.

-¡Míra,	pues!	-dijo	guardando	el	relojmíra	que	hago	tu	gusto!	Eres	tan	fina	que	me	la	haces	pasar.

Filomena	clavó	en	él	los	ojos.	¡Ahora	sí	que	estaba	buen	mozo	y	bien	entrajado!	El	saco	á	la	d’Orsay,
azul	turquí;	el	chaleco	escotado,	con	viso	de	piquet	blanco;	la	corbata	abullonada,	color	de	calostro,	le
venían	que	ni	pintados.	¡Y	ese	modo	tan	bonito	y	tan	hormado	de	ponerse	los	pantalones!	¿Pues	y	esa
cosa	para	sacar	aquel	piecito	de	dama?	La	usurera	se	extasiaba,	saboreando	el	placer	de	haber
contribuído	con	la	cadena	á	realzar	tánta	beldad.	Mas	de	pronto	se	le	ocurrió	esta	idea:	Agusto	y	Mina
conocían	la	prenda,	se	la	verían	á	César,	sabrían	que	ella	se	la	había	regalado,	y,	como	eran	á	cuál	más
caviloso,	quién	sabe	qué	pensarían.

-César	-le	dijo,	pasado	un	momento,	y	cuando	yá	estuvieron	en	el	piso	bajoestoy	pensando	que	se	puso
la	cadena	por	condescender...	mejor	será	que	la	guarde.	Tal	vez	sí	pueden	crer	tánto	envidioso	como	hay
que	sí	es	ajena.

-Lo	que	tú	quieras,	hija	-repuso	él	con	voz	melíflua,	quitándose,	a	la	vez	que	el	regalo,	un	peso	de
encima.

-Es	primorosa!	-prosigue	luégoYá	que	no	debo	usarla,	la	guardaré	siempre	como	un	recuerdo...	¡Es
muy	grato	pensar	que	hay	almas	tan	nobles	como	la	tuya!

Filomena	creyó	oír	un	preludio	de	música	celeste.	¿Que	ella	tenía	un	alma	muy	noble?	Ese	César	sí
sabía	valuar	las	cosas!

-Sí,	César,	es	mejor	que	la	guarde...	pero	mire...	-agregó	sacando	algo	de	la	vidrieraEstas	mancornitas...
son	de	poco	valor,	y	sí	puede	usarlas:	no	valen	más	que	un	condor.

-¡Me	abrumas	con	tus	finezas!	-exclamó	el	bogotano	recibiendo	los	gemelos,	que	inmediatamente
sustituyeron	á	los	que	llevaba.

Luégo	se	quitó	la	herradura	y	dijo:

-Si	no	fuera	el	recuerdo	de	un	amigo	tan	noble	como	tú,	¡con	cuánto	gusto	correspondiera	a	tu	nobleza
con	este	alfiler!...	Míra	qué	lindo	es.



-¡Yo	no	lo	hago	por	interés!:	¡lo	hago	por	cariño!	-contestó	ella	examinando	la	herradura.

-¡Yá	lo	creo!	-exclamó	César,	con	una	efusión	de	lo	más	patenteSería	feliz	si	de	algún	modo	pudiera
pagarte	con	algo	más	que	mi	gratitud	y	mi	profunda	estimación!...

Unos	compradores	cortaron	el	coloquio.	Ah	malas!:	precisamente	cuando	Filomena	tenía	en	la	punta
de	la	lengua	una	contesta	tan	linda	y	tan	á	pelo.

La	venta	siguió	hasta	horas	de	ir	á	almorzar.	Como	en	la	calle	volviese	el	sobrino	con	sus	palabras	de
reconocimiento,	le	dijo	Filomena:

-¡Pues	nó,	César:	esté	persuadido	que	con	cariño	y	buenos	modos	todo	se	paga!...	¿pues,	y	con	el
trabajo?:	¿le	parece,	pues,	poquito	lo	que	me	tiene	que	ayudar?...	Yo	no	soy	pa	estas	cosas	de	tienda.	Si
hasta	me	choca	mucho	que	las	señoras	nos	metamos	en	bundes	de	comercio;	porque	aquí	no	venden	las
señoras	como	en	la	Costa	y	en	Bogotá,	según	me	ha	contao	mi	siá	Chepa.

-Ah	sí!:	en	Barranquilla	y	Cartagena	venden	todas	las	señoras,	y	en	Bogotá	también	hay	mucha	señora
comercianta.

-Sí,	César,	así	es;	pero	yo	siento	mucha	repunancia	en	estar	vendiendo	todo	el	día...	y	sobre	todo,
nosotros	semos	ricos	y	ganamos	también	en	otras	cosas,	fuera	de	la	tal	tienda.	Yo	lo	que	más	necesito,
ahora	que	Agusto	está	así,	es	una	persona	como	usté,	que	me	acompañe,	que	me...	(aquí	le	entró	tos),	que
me	considere,	y	con	quién	hablar.	Estoy	tan	solita!	Agusto	yá	ve	cómo	está,	y	las	muchachas...	¡son	tan
bobitas,	las	pobres!	Usté	va	ser	mi	consuelo,	César.	Me	parece	que	nos	entendemos	muy	bien...	y	ojalá	mi
plata	le	pudiera	servir	á	usté...

-¡Me	abrumas,	hija,	te	lo	repito!...	¡Jamás	podré	pagarte!...	Jamás!

-Usté	es	muy	bueno,	César...	¡y	con	eso	hay!

-¡Seré	muy	bueno,	yá	que	te	empeñas!...	(en	tono	de	dulce	reconvención).	Pero	mirá,	ala:	no	me	trates
de	usted...	¡Parece	que	me	tuvieras	respeto,	ó	que	fuera	un	extraño	para	tí!	¡Trátame	siempre	de	tú,
como	yo	lo	hago	contigo,	como	se	deben	tratar	los	amigos!

-Acaso	estoy	enseñada	á	ese	cuento	de	tú...

-¡Pues	enséñate,	hija,	enséñate!...	¡El	usted	sí	me	lo	cambeas!	-replicó	el	sobrino	con	sonrisa	de	gorja.



XXIV
Nostalgia

Cosa	de	un	mes	ha	corrido.	César	se	asfixia.

Medellín	le	parece	el	más	concentrado	emporio	de	gente	sosa.	¡Hombres	más	pacatos,	más	patanes	y
erizos	que	los	de	Antioquia!...	Las	mujeres	no	las	conoce	sino	de	vista;	pero,	por	encima,	bien	comprende
que	si	acaso	tienen	alma	es	de	vaca.	Ha	visto	algunas	bellas;	pero	con	la	belleza	boba	de	los	santos	de
papel.	Sus	conocidos	desde	Bogotá	los	ha	hallado	fríos,	egoístas	y	antipáticos;	ha	desplegado	con	ellos
toda	su	amabilidad...	y	como	si	arara	en	el	mar.

Se	pasma	pensando	cómo	pueden	vivir	por	acá	sin	morirse	de	tedio:	ni	un	baile,	ni	una	tertulia,	ni	un
paseo,	ni	una	visita	de	sociedad,	ni	la	más	mínima	invitación...	¡Probablemente	tendrá	que	lajiarse	sin
haber	lucido	los	guantes	y	el	frac!

¡Los	casinos!...	¡El	Edén!...	Bah!	¡Cosa	más	atroz!:	cuatro	viejos	hambrientos,	baraja	en	mano,
peleándose	por	un	real;	ó	una	docena	de	inocentones	muchachos,	pegados	del	taco,	á	quienes	les	parece
que	ponen	una	pica	en	Flandes	si	tumban	un	palo.	¡Tierra	más	infeliz!...	Los	ricos	de	por	aquí	iban	á
morir	de	rancios.	Y	eso	que	á	cuál	de	todos	tenía	más	ancha	la	«tripa	aguardientera».

Pero	el	principal	encono	de	César	contra	Antioquia	era	por	no	haber	topado	todavía	una	amiga	tierna	y
generosa,	de	corazón	sensible,	como	esas	que	dejó	en	su	tierra.	¡Las	amigas	de	por	aquí!...	¿Qué	paraje
sería	esta	Medellín?	Una	de	dos:	ó	esto	era	una	sacristía	en	figura	de	población,	ó	á	las	gentes,	en	vez	de
sangre,	les	debía	circular	aguamasa	por	las	venas.	Exacto!...	el	maíz	era	el	de	todo:	hombres	que	lo	comían
y	lo	bebían	á	toda	hora,	tenían	que	volverse	gallinas	y	bueyes	de	carga.	¡Ah	caracho!...	Si	al	más	travieso
de	los	cachaquitos	de	acá	se	le	podían	rezar	salves	como	á	San	Luis	Gonzaga.	Yá	se	veía:	con	eso	de
pasarse	todos	en	las	iglesias,	lamiendo	ladrillo	como	beatas	solteronas,	antes	eran	muy	vivos.	¡Los
chapetones	de	Bogotá,	cuando	Bogotá	era	Santa	Fé,	no	podían	ser	tan	chapetones	como	estos	maiceros!

Sus	tíos...	¡Valiérale	Dios	con	los	tíos!...	Lo	que	era	ricos;	sí,	señor:	muy	ricos;	pero	á	lo	maicero,
como	si	no	lo	fuesen.	De	tío	sí	estaba	armado!...	Poquita	era	la	guerra	que	le	había	dado!	¿Pues	no	tuvo
que	irlo	á	llevar	al	Cucaracho,	para	ver	si	cambiando	de	aires	dejaba	los	histéricos	de	monja	loca?

Afortunadamente	que	la	salida	fue	de	madrugada	y	por	calles	muy	excusadas,	que	si	no	César	se
hubiera	muerto	de	vergüenza,	con	la	funcia	que	pusieron.

Figúrese	tal	cachaco	llevando	de	cabestro	á	tío	Agustín,	que	parecía	un	tembleque,	y	seguidos	de	tía
Nieves	¡que	iba	más	charra!	aferruchada	de	las	orquetas	del	galápago;	porque	le	parecía	que	la	yegua
motilona	que	montaba	iba	á	tumbarla.	¿Pues	y	lo	que	el	sobrino	tuvo	que	lidiar,	ayudando	á	Filomena	á
convencer	al	viejorro,	que	no	quería	irse?

En	cuanto	á	tía	Filomena,	César	no	podía	formar	opinión.	Con	todo,	comprendió,	desde	luégo,	que	con
él	era	muy	otra	que	con	los	demás.

Que	él	tenía	el	arte	de	robar	corazones,	tiempo	hacía	que	lo	sabía;	mas	esa	manera	de	cariño,	esas
finezas	de	la	tía,	no	dejaron	de	intrigarlo	al	principio,	por	tener	idea	anticipada	desde	Bogotá	de	la	poca
ó	ninguna	generosidad	de	los	parientes	antioqueños.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	determinó	que	todo	ello	era
muy	lógico	y	natural,	tratándose	de	persona	tan	atractiva	y	seductora	como	el	hijo	de	su	madre.	Y	siendo
así,	¿qué	más	tenía	la	tía	Filomena	que	entregarse	á	discreción?

La	sal	del	cuento	estaba	horita	en	ver	cómo	se	explotaba	la	situación	cuanto	antes,	porque	lo	que	era
permanecer	en	Medellín	arriba	de	tres	meses...	¡ni	porque	lo	matasen!	Y,	sobre	todo,	el	destino	le
apestaba.	El,	metido	todo	el	día	tras	un	mostrador,	él,	vendiendo	al	pormenor	fideos	y	jabón	de	pino?

Y	eso	que	Filomena	trataba	siempre	de	dulcificarle	la	faena,	ya	escanciándole	una	copa	de	los	vinos
generosos	que	en	la	tienda	se	vendían,	ya	brindándolo	con	una	cajita	de	galletas,	que	al	efecto	abría;	ó
bien	mandándolo	al	Edén	á	que	se	diera	sus	baños	y	se	distrajese	un	rato,	y	todo	ello	envuelto	en	miel	de
exquisito	cariño.

Lo	que	tiene	es	que	César,	tan	habituado	al	tributo,	poco	más	agradecía.



La	amartelada	señora	iba	llevando	el	asunto	con	sumo	tiento;	y	aunque	con	el	trato	continuo	y	la
compañía	de	César,	sus	anhelos	eróticos	se	acendraban	más	y	más,	no	por	eso	se	dejó	llevar	del	corazón,
escamada	como	estaba,	después	del	trastorno	aquél.	Y	en	cuanto	estaba	á	su	alcance,	ponía	atento	oído	á
lo	que	le	dictara	el	buen	juicio.

A	tánto	alcanzó,	que,	á	pesar	de	la	fascinación	que	experimentaba	con	la	presencia	del	joven,	todas	las
tardes,	después	de	comer,	le	decía	algo	así:	«Nó,	César,	no	te	quedés	metido	en	la	casa:	vestite	y	andate	á
pasiar	con	los	amigos,	pa	que	viás	las	muchachas.»	Y	casi	lo	echaba.

Como	se	ve,	quería	complacerlo	hasta	en	lo	del	tuteo.	Era	de	oírla	con	aquello	de	«Tú	tenés	razón!»
«Esto	es	para	tú».	«Con	tú	no	hay	quien	se	aburra»,	y	otros	túes	de	la	laya.

Cuando	estaba	con	él,	eso	era	como	un	magnetismo;	apenas	sola,	le	acometían	tristezas	y
desconfianzas,	que	á	menudo	acababan	en	lloriqueos.

En	los	comienzos	César	volvía	del	paseo	de	las	siete	á	las	ocho;	pero	gradualmente	lo	fue	prolongando,
y	vez	hubo	que	se	estuviese	hasta	las	once.

Con	tales	ausencias	y	tardanzas	pasaba	Filomena	cada	agonía,	que,	quieras	que	nó,	el	ojo	venía	á
quedarle	siempre	como	tomate.	Pero	ni	una	palabra	que	oliera	á	disgusto,	ni	á	curiosidad	indiscreta,	ni
mucho	menos	á	fiscalización,	¡qué	tal!	César	la	encontraba	siempre	sin	acostarse,	más	afable	y
complaciente	si	cabe.	El	manifestaba	mucha	pena	por	estas	esperas,	y	la	instaba	á	que	se	arrunchara	á
la	hora	de	costumbre,	y	ella	objetaba:	«¡Me	da	mucha	pensión!...	Y	podés	necesitar	algo,	y	venir	sin
merendar,	y	los	criaos	son	tan	chambones	pa	todo...	Y	también	me	da	miedo	que	te	enfermés	con	este
sereno	de	aquí,	que	es	tan	malo	pa	los	forasteros.»

César	le	daba	bromas	por	estos	temores;	pero	ni	él	venía	más	temprano,	ni	ella	se	metía	en	cama	antes
de	verlo,	con	lo	cual	tenían	todas	las	noches	su	rato	de	parlamento,	casi	siempre	en	el	comedor.

Esta	vida	tan	nueva	para	Filomena,	estos	trasnochos,	la	traían	enervada	y	perezosa.	El	comercio	y	los
negocios	los	iba	llevando	á	más	no	poder;	pues,	aunque	en	la	tienda	estaba	con	César,	el	tráfico	y	la
actividad	le	eran	enojosos.	En	la	casa	misma	le	era	importuna	la	presencia	de	Mina,	única	que	alternaba
en	el	palique	con	el	bogotano,	y	eso	de	día.

Cuando	la	salida	de	Agustín	al	Cucaracho,	quiso	Filomena	que	fuese	Mina	la	que	lo	acompañase;
pero	él	determinó	que	había	de	ser	Nieves,	y	de	ahí	no	lo	sacaron.	Quiso	entonces	Filomena	que	Mina	se
fuera	también,	alegando	que	ésta	necesitaba	temperar	más	que	ninguno;	pero	Agustín	no	la	quiso	por
compañera	y	Minita	se	quedó.

Filomena,	en	esta	contrariedad,	estuvo	tan	sumamente	prudente,	que	bien	claro	se	vio	cuán	delicada	y
suave	de	genio	se	iba	poniendo.

Como	con	tío	Agustín	se	fuesen	la	cocinera	y	la	negra	Bernabela,	-que	casi	vivía	en	casa,-	quedaron
servidos	por	el	fámulo	solamente,	el	cual	traía	la	comida	de	un	hotel.	Cambio	fue	éste	muy	propicio	á
Filomena,	en	su	propósito	de	regalar	á	César	por	el	lado	de	la	bucólica;	y	si	la	moscona	de	Minita	no	se
quedara	en	casa,	fuera	ésta	la	ocasión	de	la	soledad	poética	tan	deseada.	Pero,	si	no	á	la	medida	de	sus
deseos,	esta	ocasión	tampoco	fue	desfavorable:	la	enamorada	rogó	á	César	que	no	se	estuviese	en	la	calle
hasta	muy	tarde,	porque	como	estaba	«¡tan	nerviosa!...	por	el	estado	del	pobre	Agusto»,	le	daba	miedo
«de	quedarse	con	la	mera	Mina	como	dos	ánimas	en	aquella	casa»...	y	el	muchacho	estuvo	tan	formal,
que	á	las	ocho	y	media	yá	estaba	de	vuelta.

Hacía	algunos	días	que	ella	notaba	que	él	iba	perdiendo	los	tintes	de	durazno	maduro	que	trajo	de
Bogotá,	que	enflaquecía,	que	no	comía	como	antes,	por	lo	cual	lo	amonestaba	á	que	se	cuidase	mucho,
sobre	todo	de	recibir	«ese	sereno	de	Medellín,	que	es...	¡lo	pior	que	hay!»	pronosticándole	que	iba	á
enfermar.

El	mozo	sostenía	que	gozaba	de	cabal	salud,	como	el	fino	amor	de	la	jamona	lo	deseaba;	pero,	hoy	me
duele	la	cabeza,	mañana	no	paso	bocado,	pasado	me	«siento	muy	feo»,	día	llegó	en	que,	encontrándose
muy	mal,	hubo	de	tomar	la	cama.

Por	fortuna	que	César,	-por	no	molestar	sin	duda	á	sus	tías,-	había	ido,	desde	antes	de	postrarse,	á
consultar	con	un	médico;	y	anduvo	éste	tan	acertado,	que	al	momentico	le	conoció	el	mal:	diz	que	era
reumatismo.

«¡No	te	lo	decía!...	-machacaba	Filomena¡Es	pa	que	no	me	creás!...	¡Figúrese	rematís...	achaquito	que
no	se	la	perdona	á	ningún	muchacho!...	Lo	mismo	que	padecieron	los	hermanos	de	mi	siá	Chepa...	y
padecen	toítos	los	muchachos.....	¡Eso	era	visto:	desde	que	yo	te	vi	metido	de	noche	en	todo	ese	lodo
podrido	que	hay	por	ai	en	las	calles,	te	vi	el	morao!...	¡Si	por	eso	era	mi	pensión!»

César	que	se	encama,	y	Filomena	que	se	constituye	en	enfermera.	¡Adiós	almacén	y	prendería!	No
valieron	las	protestas	del	reumático	sobre	la	poca	monta	del	mal,	sobre	los	perjuicios	que	iba	á	sufrir	la
enfermera.

El	día	y	parte	de	la	noche	lo	pasaba	la	señora	orillita	de	la	cama;	y	ni	una	madre	con	su	hijo,	ni	una



hermana	de	la	caridad	con	una	novicia	enferma,	gastaran	más	ternura	y	agasajos.

César,	como	yá	se	dijo,	andaba	escasillo	de	trapitos	interiores:	pues	al	momento	su	docena	de	cada
cosa,	y	todo	de	lo	más	fino,	y	con	su	marca	de	hilo	rojo;	tal	receta	se	mandaba:	pues	al	pie	de	la	letra,
pasando	lo	más	mínimo	por	la	vista	de	Filomena;	ella	se	apersonaba	en	la	cocina,	en	cuanto	César
dormía,	y	tisanas,	alimentos,	baños,	salían	como	sacados	á	pulso;	las	cremas,	caspiroletas	y	sopitas	que
ella	elaboraba	ó	mandaba	elaborar	á	las	guisanderas	más	hábiles	de	la	ciudad	para	su	enfermito,	eran
para	engolosinar	á	un	difunto.

Belarmina,	aterrada,	comparaba.

-¡Estoy	apenadísima	contigo!	-dijo	una	vez	el	enfermo	á	la	enfermeraPor	mí	te	perjudicas,	por	mí
cierras	el	almacén...	¡vete	hoy,	hija,	á	vender!...	¡Vete,	que	estoy	muy	bien!

-¡Nó,	mijo,	primero	está	la	salú	que	todo!

-¡De	rodillas	no	te	pago!...	Pero	te	perjudicas.

-¡Dejate	de	cuentos,	hole,	que	no	hay	tal	perjuicio!...	¡Y	man	que	lo	hubiera!...	¿acaso	estamos	de
limosna?	Pa	eso	sirve	la	plata,	mi	querido:	pa	no	esclavitase	uno.

-¡Pero	tú	te	esclavizas	por	bondad!

-No	lo	creas:	cuando	hay	cariño,	no	hay	esclavitú.	¿No	ves	con	el	gusto	que	lo	hago	todo?

-Bien	lo	veo,	hija,	y	me	lleno	de	gratitud;	pero	por	tu	misma	bondad	me	apeno:	yo	no	merezco	tánto!

-¿Entonces	quién,	pues?	-pregunta	ella	con	la	zalamería	más	inaudita.

César	no	contestó:	las	cosas	de	su	tía	le	confundían	de	veras.

Aunque	la	enfermedad	no	fuera	para	correr	por	los	óleos,	hubo	un	día	en	que	César	se	quejó
muchísimo,	y	en	que	Filomena	casi	lo	creyó	perdido,	pensando	que	el	reumatismo	se	le	iba	á	subir	al
corazón.

No	hubo	tál:	á	los	diez	y	siete	días	pudo	levantarse	el	muchacho.

Ese	día	fue	la	prendera	al	almacén,	y	luégo	al	comercio,	á	verificar	algunos	pagos;	pero	pronto	volvió	á
casa.



XXV
Amor	del	alma

Temerosa	Filomena	de	que	César	se	le	aburriese,	lo	apremiaba	á	preguntas	sobre	el	particular,	y	nunca
dejó	él	de	manifestarle	mucho	acomodo	y	mayor	contento,	llegando	hasta	mostrar	calor	en	las	mentiras,
pues	no	siempre	se	daba	ella	por	convencida.

Pero	el	aburrimiento,	que	crecía	día	por	día,	se	arreció	tánto	con	la	enfermedad,	que	César	se	decidió	al
fin	á	cantar	de	plano	en	claro	y	á	obrar	en	consecuencia,	no	esperando	sino	á	ponerse	bueno	para
lajiarse.

¡Qué	protección	de	tíos	ni	qué	nada!	¡Fuera	Antioquia	noramala!	Si	acaso	conseguía	dinero	allí,	¡para
harto	le	serviría!	Si	él	pudiera	soportar	medio	año	siquiera	de	esta	vida,	se	casaba,	á	no	dudarlo,	con
alguna	de	las	más	ricachas;	pero	la	sola	idea	de	esperar	le	reventaba.

La	iba	á	tener	tremenda	con	tía	Filomena;	¡pero	muy	tremenda...	y	sin	remedio!

Preparando	estaba	las	cortas	y	largas	que	tendría	que	meterle,	para	lo	cual	se	inspiraba	en	el	recuerdo
de	las	andróminas	de	que	se	valió	en	Bogotá	con	aquella	su	amiga,	-la	vieja	de	la	tienda	á	quien	dejó	en	la
inopia.-	Esto	fue	como	una	revelación.

Sí,	señor:	¡la	manera	como	tía	Filomena	lo	trataba,	los	mimos,	los	regalos,	el	dinero,	todo....	igualito	á
la	vieja	aquélla!...	Exacto!...	Horita	se	explicaba	la	manía	de	tía	Filomena	de	mantener	los	ojos	clavados
en	él;	horita	se	explicaba	los	nervios....	Ah	caracho	con	la	tía	para	zumbada!

Ahora	sí	era	cierto	que	se	iba,	aunque	fuera	en	carguero....	¡No	faltaba	más!...

Pues	nó,	señor:	semejante	idea	podría	ocurrírsele	á	otro	que	César.	No	se	iba	yá;	mejor	dicho,	aplazaba
el	viaje.	Y	á	ver	qué	se	debía	hacer.

Aquí	de	César	Pinto!

Tía	Filomena....	se	prestaría,	desde	luégo,	á	todos	los	enredos	que	él	quisiera,	con	tal	de	que	fuesen
amorosos...	De	ello	bien	seguro	estaba.	Eso....	sería	explotar	la	mina	por	algún	tiempo;	tomarla,	como
quien	dice,	en	arrendamiento...	Muy	bien;	pero	todo	arrendamiento	se	acaba	algún	día...	Pues	entonces,
hacerse	á	la	mina	de	una	vez....	¡y	negocio	redondo!

No	había	que	darle	más	vueltas.	En	Bogotá....	algo	de	música	le	pondrían	algunos	al	cuento,	por	lo
tomada	que	estaba	de	años;	pero	la	misma	cosa	había	pasado	muchas	veces,	y	á	los	tres	días	¿quién	se
acordaba	de	nada?...	Si	le	salía	celosa	como	la	vieja	consabida,	ahí	le	darían	sus	patatuses	y	rabietas,	que
él	se	las	curaría	por	los	mismos	procedimientos	que	á	la	otra.	Tía	Filomena	todavía	era	mujer	de	algún
garabato,	en	comparación	de	la	vieja....	y	estando	tan	antojada	de	Bogotá,	venía	todo	que	ni	buscado	de
intento.

No	había	remedio:	César	se	calavereaba.

El	noble	joven	se	sintió	rico	desde	este	instante,	y,	aspirando	los	perfumes	de	París,	palpando	la
realización	de	sus	sublimes	ideales,	se	durmió,	á	pesar	de	sus	dolencias,	porque	estas	glorias	pasaban	de
noche.

¡Convergiendo	con	Filomena	en	el	mismo	punto!	Y	luégo	dudan	muchos	de	que	al	cielo	se	pueda	ir	por
distintos	caminos!

La	absorción	de	la	tía	cuando	estaba	con	el	sobrino	no	era	para	que	ella	echase	largos	párrafos;	así	que
en	las	pláticas	de	entrambos,	Filomena	apenas	replicaba,	fija	en	aquella	«cara	de	imagen»	que	á	cada
momento	encontraba	más	divina,	y	embobada	con	esa	gesticulación	tan	hechicera;	y	como	arrullada	por
esa	voz,	ni	cuenta	se	daba	de	las	ideas	emitidas	por	César,	ni	del	giro	de	la	conversación,	lo	que	daba	lugar
á	contestaciones	y	réplicas	tan	fuera	de	tiesto,	que	ni	para	las	burletas	y	risas	de	ambos.

Pero	luégo	que	César	tomó	la	resolución	consabida;	las	conversaciones	y	pláticas	cambiaron	por
completo.

Desde	las	siete	de	la	mañana	del	siguiente	día,	hora	en	que	ella	entraba	á	saludarlo,	le	pareció	que,	á



pesar	de	la	completa	cura,	César	estaba	preocupado	y	tristón.

Por	la	tarde,	á	eso	de	las	cinco,	se	paseaba	él	por	la	pieza,	con	ese	andar	lento	é	inseguro	del	que	ha
estado	muchos	días...	con	reumatismo.

Si	hermoso	le	parecía	á	Filomena	en	plena	salud,	convaleciente	lo	encontraba	más.	Aunque	un	tanto
escrofuloso	de	piel,	César	había	tomado	una	palidez	que	contrastaba	á	maravilla	con	lo	negro	del	cabello	y
la	barba;	ésta	medio	retoñada;	aquél	en	enriscadas	sortijas	hacia	adelante	y	apelmazado	por	la	almohada
atrás;	más	ojigrande	y	ojeroso,	por	obra	de	la	recién	pasada	fiebrecilla;	un	poco	traspillado	y	lacio,	estaba
el	mocito	asaz	romántico	é	interesante.

Filomena	le	había	mandado	bordar	un	gorro	de	terciopelo,	con	relevantes	flores	de	seda	y	gusanillo,	y
una	borla	como	escoba,	desmayada	por	un	lado,	el	cual	gorro	estrenó	para	levantarse,	¡y	vaya	si	le
sentaba!	A	riesgo	de	costiparse	llevaba	anudado	en	el	pescuezo,	mucho	más	abajo	de	la	ollita,	un	pañuelo
de	seda,	cuyas	puntas	volanderas	y	desordenadas	acababan	de	romantizar	al	malandante	bogotano,	que
vestía	gabán	gris	y	calzaba	chinelas	de	tapicería,	para	pie	de	antioqueña,	regaladas	también	por	tía
Filomena.

Esta,	recostada	en	una	mecedora,	en	beatífica	actitud,	no	acababa	de	pasmarse	ante	aquella	obra	de	mi
Dios,	con	aquel	gorrito.

Al	fin	rompió	el	silencio:

-¡Nó,	César,	deje	esa	calladera!...	Me	tenés	muy	entripada...	¿Tú	sin	hablar	palabra?...	Es	porque	no
estás	bien...	Y	cuando	estabas	malo	¿cómo	eras	tan	hablantino?...

-Pues,	alita,	no	sé;	pero	no	me	siento	nada	mal...	del	cuerpo	-contestó	el	joven,	terminando	un	suspiro
y	continuando	el	paseo.

-¡Malo,	qué	vas	á	estar...	pero	algotra	cosa	tenés	que	tener!	¿Estás	aburrido,	te	está	haciendo	falta	tu
familia,	ó	Bogotá?

César,	por	única	respuesta,	suspiró	más	hondo	que	la	vez	primera.

-¡Pero,	válgame	Dios,	mijito,	parece	que	tuviera...	quién	sabe	qué!	-exclamó	la	tía	levantándose	para
encender	la	vela.-	Voy	á	traerle	la	meriendita	á	ver	si	se	recobra.

Y	salió.	No	tardó	en	volver,	trayendo	un	charol	con	servilleta	de	alemanisco,	que	contenía:	tres	huevos
pasados	por	agua,	en	un	aparatillo	de	alambre	niquelado;	tazón	de	café;	un	pan	papujado;	y	hasta	una
docena	de	galleticas	de	esas	de	figuras	y	animales.

-¡No	vaya	á	salir	ahora	con	que	está	feo,	y	que	no	tiene	gana!	¡Todo	se	lo	tiene	que	comer!	-dijo	ella,
colocando	en	un	taburete	la	merienda	y	arrimando	la	silla.

-Hora	no	tengo	nada	de	apetencia,	alita.

-¡Manque	no	tenga!...	Siéntese,	que	el	comer	y	el	rascar	no	tienen	sino	empezar...	¡Si	no	comés...	mirá!
(Le	amaga	con	mucho	mimo	un	pellizquito).

-¡Nó,	señor:	está	muy	débil...	y	si	se	rancha	no	tiene	cuándo	aliviarse!	Coma	y	verá:	tres	güebitos	se	los
come	uno	de	un	sorbido.	Voy	á	echátelos	en	la	copa	como	á	vos	te	gusta.

-¡Tan	temprano,	hija!...	Con	el	café	tengo	horita.

-¡Nó,	señor,	los	güevos	primero	y	el	café	encima!...	Cuando	se	vaya	á	acostar	toma	su	vino.

Y	la	inexorable	tía	pone	los	huevos	en	la	copa.	El	se	resigna	y	principia.	Ella	se	sienta	en	la	otra
mecedora	á	inspeccionar.

-¡No	ve	cómo	sí	le	resbala!	-dice	ella	al	ver	que	el	muchacho	no	lo	iba	haciendo	mal¡Es	que	es	tan
porfiaíto!

-Ahora	me	tenés	que	contar	-agregó	á	pocopor	qué	son	esas	caras	tan	tristes	y	esa	calladera...	Yo	me	he
puesto	á	repasar	qué	será	lo	que	te	hemos	hecho	y	no	he	topao.	Tal	vez	será	alguna	mala	cara	de	esta
Mina,	que	es	tan	vinagre	á	ratos.	Si	es	eso,	no	le	hagás	caso!

-¡De	dónde	sacás	eso!	-exclama	él	en	tono	de	reproche,	dando	el	último	golpe	á	los	huevos	-Ni	Mina...
ni	nadie	me	ha	hecho	la	menor	ofensa.	Al	contrario:	aunque	á	tí	no	te	gusta,	tengo	de	repetirte	que	las
finezas	que	recibo	de	ustedes...	¡nunca	podré	pagarlas!

-¡Tan	bobito	que	es!...	Déjese	de	cuentos,	y	diga	qué	es	lo	que	tiene;	¡porque	algo	tiene	que	tener!

César	sigue	envasándose	el	café,	y	cuando	ha	agotado	la	taza,	se	pone	en	pie	y	da	un	suspiro.

-¡Caramba,	mijito,	qué	poca	confianza	me	tiene!

Y	la	tía	sale	con	el	charol.	César	lía	un	cigarrillo	y	torna	á	sentarse.

-Yá	que	te	empeñas,	-dice	éste,	luégo	que	Filomena	vuelve,-	yá	que	te	disgusta	mi	silencio,	voy	á	abrirte
mi	corazón...	Siéntate,	hija,	y	escúchame...	pero	no	me	quieras	sacar	más	de	lo	que	yo	quiera	contarte.



Ella	toma	asiento,	asustada	con	el	tono	solemne	de	César.

-¡Yo	soy	un	hombre	muy	desgraciado,	Filomena!	-principia	él,	con	voz	que	parecía	eco	de	entrañable
dolorMi	desgracia	sólo	Dios	y	yo	la	sabemos...	y	sólo	á	tí	te	la	confío,	y	eso	en	parte.	¡No	te	vayas	á	reír,
por	Dios,	porque	esto	sería	lastimar	más	mi	herida!...

-¡Reírme	yo...	yo,	César?	¡Qué	poco	me	conoce!	-exclama,	subyugada	por	la	nueva	faz	por	que	César	se
le	presentaba.

-Sin	duda,	tú,	tan	tierna,	tan	delicada	como	eres	-continúa	élhabrés	sentido	alguna	vez	el	amor...

Ella	se	estremece	en	su	silla,	los	ojos	se	le	salen.	César	nota	el	efecto	y	prosigue:

-No	te	hablo	de	esos	amores	vulgares,	que	pasan	sin	dejar	huella...	(aquí	se	atranca	un	poco)	en
ninguna	parte,	que	cualquiera	puede	sentir;	nó,	Filomena:	quiero	hablarte	de	ese	amor	del	alma...	¡que	yo
no	puedo	expresar,	ni	nadie	expresa!	¡Amor	que	enferma,	que	no	se	siente	sino	una	vez	en	la	vida;	porque
dura...	lo	que	la	vida	dure!...	Bien:	yo	siento	ahora	este	amor...	¡que	me	va	á	llevar	á	la	tumba!

Hablaba	con	voz	pausada,	cuándo	vibrante,	cuándo	opaca,	y	cada	sílaba	parecía	una	perla	de	lágrima,
pues	César	sabía	también	sollozar	con	la	palabra.	Cada	una	que	largaba	era	para	el	corazón	de	la	prendera
lo	que	el	golpe	del	bolillo	para	el	parche	del	tambor.	Y	allá	en	sus	entrañas,	muy	hondo,	sentía	una
ansiedad,	un	susto,	una	turbación	y	una	rabia,	que	era	ella	la	que	se	iba	á	la	tumba	¡muy	ligerito!;	porque,
á	la	vez	que	esto,	se	le	presentaba	una	bogotana	hermosa	sobre	toda	ponderación;	de	una	hermosura
vaga,	fantástica,	que	Filomena	no	podía	definir,	y	que,	no	obstante,	la	estaba	no	sabía	si	dándole	muerte	ó
haciéndola	enloquecer.

-¿Has	créido	tú,	mi	amiga,	que	yo	he	enfermado	por	efecto	del	clima?	-prosigue	César,	cada	vez	más
puesto	en	razón.-	¡Nó:	á	mí	me	tiene	así	el	amor	de	que	te	hablo!	Por	eso	trataba	de	ocultártelo....	¡Y	me
va	á	matar,	te	lo	repito;	porque	es	un	amor	imposible!	Entre	esa	mujer	que	yo	amo	de	esta	manera	(se
lleva	la	mano	al	corazón),	entre	ella	y	yo...	hay	un	abismo	imposible	de	salvar:	ella	es	rica,	inmensamente
rica....	yo,	¡un	pobre	diablo,	un	infeliz	que	no	puedo	brindarle	más	que	mi	corazón....	más	que	mis
lágrimas!	Por	eso	me	voy	nomasito	me	alivie....	¡á	donde	nunca	más	la	vuelva	á	ver!

César	calla,	y	hundiendo	la	cabeza	en	el	pecho,	resuella	gordo,	cual	si	el	dolor	lo	estrangulase.

-Y....	ella	es	de	aquí,	pues?	-murmura	Filomena	con	voz	de	costipado.

-Sí,	de	aquí	es!	-contesta	César,	poniéndose	en	pie,	tirando	el	gorro	y	estregándose	el	pelo.-	Es	de
aquí!...	¡No	me	puedo	unir	á	ella...	y	tengo	que	verla	á	toda	hora!...	Por	eso	me	voy	lejos,	muy	lejos!

-Te	vas?...	-clama	Filomena,	sin	saber	qué	decía.

-Me	voy!...	al	irme	me	arranco	el	alma....	¡pero	es	preciso!

-Yo	conozco	á	esa	mujer?	-pregunta	Filomena	ronca	del	todo,	mirando	á	César	con	ojos	desviados.-
Decime!...

-Que	si	la	conoces!...	Y	me	lo	preguntas!...	Si	eres	tú!...	No	lo	ves?

-Yo!	Yo,	César!...	¡Virgen	santísima!...	Yo!...	Yooo!...

El	último	«yo»	fue	un	acecido.	Sintió	que	los	músculos	de	la	cara	se	le	desencajaban;	que	por	dentro
del	espinazo	le	subía	una	gotica	de	azogue;	que	el	cuero	de	la	cabeza	se	le	templaba	hasta	dolerle.

Con	aire	de	Marqués	de	Montero	en	la	Flor	de	un	día,	representada	por	Los	Tunches,	nuestros
cómicos	de	la	legua,	prorrumpe	César	Pinto:

-Tánto	así	me	aborreces,	que	ni	una	palabra	me	dices?

-Yo,	César?...

-Tu!...	Sí:	tienes	razón!...	¡Mi	atrevimiento	es	tánto,	que	merezco	el	castigo!	(Y	se	dejó	caer,	pero	en	la
cama).

-Yo	aborrecerte!...	ay	César!...	No	ves	que...!	(Y	se	tapa	la	cara	con	ambas	manos,	y	se	alza	de	la	silla,
temblona,	agitada).

-Virgen	santa!...	Yo	tan	vieja!...

Y	se	vuelve	á	sentar,	y	se	vuelve	á	tapar.

-Vieja?	-salta	él	como	un	rehilete.-	No	tál!...	Y	aunque	lo	fueras,	¿qué	tiene	que	ver	mi	pasión	con	tu
edad?

-Y	tan	fea!...	tan	horrenda!

-Ah!...	Bien	veo	que	no	me	comprendes!	-clama	el	Tunche	en	tonito	de	desaliento.	-Veo	que	no	sabes
calificar	mi	amor,	que	lo	confundes	con	amores	vulgares!...	Mira:	aunque	fueras	la	mujer	más	fea	del
mundo...	¡te	amaría	lo	mismo!	aunque	fueras	la	mujer	más	vieja...	¡te	amaría	lo	mismo!...	¡Mi	amor,	es
amor	del	alma!...	¡Del	alma!,	atiende	bien:	¡De	mi	alma,	que	está	enamorada	de	la	tuya!...	¡Belleza...	harta



se	vende	en	mi	tierra	al	que	quiera	comprarla!...	¡Yo	no	busco	belleza,	ni	juventud!...	que	esas	cosas
pueden	comprarse!...	¡Lo	que	busco,	lo	que	necesita	mi	alma	es	otra	alma	como	la	tuya!...	¿Que	estás
vieja?...	¡No	lo	creas!...	Una	mujer	con	unos	ojos	como	los	tuyos...	¡no	puede	envejecer	nunca!...	¿Sabes
quién	era	Ninón	de	Nanclós?...	¿Lo	sabes?

-No	he	oído	mentar	á	ese	señor	-murmura	ella	con	tiriteo	de	tercianas.

-No	era	hombre,	nó:	Ninón	era	una	dama	de	la	corte	pontificia,	compañera	de	Lucrecia	Borgia	y	de
Cleopatra.	Esta	mujer,	¡á	los	ochenta	años!	llegó	á	inspirar	un	amor	matroz	á	un	jovencito,	casi	un
cachifo...	Tú,	sólo	me	llevas...	algún	par	de	años...	¡Ya	ves,	pues,	que	el	amor	es	cuestión	muy	aparte!

Aquí	calla	y	exhala	otro	suspirón,	y	luégo	dice	con	mucha	amargura:

-Bien	comprendo,	Filomena,	que	soy	un	miserable,	un	pobre	arrastrado	para	aspirar	á	una	mujer	tan
rica,	tan	interesante,	tan	feliz,	de	un	alma	tan	hermosa	como	tú...	¡Por	eso	he	devorado	mi	dolor	en	el
silencio!...	Por	eso	quiero	poner	tierra	de	por	medio,	para	no	volverte	á	ver!...	¡Perdona	este	desahogo...	y
no	me	vayas	á	arrojar	de	aquí	como	á	un	perro!...	¡Perdóname...	mira	que	confieso	mi	falta!...	¡Espera	que
esté	bueno	para	que	me	despidas!

-¡César,	por	Dios!	-prorrumpe	la	requebrada	señora,	anegada	en	llanto¡No	me	matés!...	¡Yo	echarte	de
mi	casa...	cuando	te	idolatro!...	¿No	ves	que	soy	yo	la	que	me	estoy	muriendo	por	tú?

-De	veras,	Filomena,	me	amas?...	¿Me	amas?...	¿No	es	una	burla?	Si	es	una	burla...	¡horita	mismo	me
mato!

Y	César	Pinto	toma	el	revólver,	que	tenía	preparado	bajo	las	almohadas,	por	si	acaso,	y	que	estaba
descargado	por	más	señas.

-¡Virgen	del	Carmen,	mi	madre!	-grita	ella,	asiéndolo	por	los	brazos¡Guarda	esa	arma!...	¡Vos	sí	estás
loco	de	veras!...

-¡Y	cree	que	me	estoy	burlando!	-exclama	desmadejándose,	como	falta	de	aliento,	en	la	cama,	luégo
que	el	sobrino	larga	el	revólver.-	César:	yo	no	soy	tan	rica	como	tú	pensás.	Sí	tenemos;	pero	no	semos
poderosos...	Pero	mirá:	¡manque	tuviera	todo	el	oro	del	Zancudo...	manque	tuviera	toíta	la	plata	del
comercio	de	Medellín...	me	parecería	poquito	para	tú!



XXVI
Ilusiones	y	realidades

I

En	Medellín	va	alcanzando	tánta	boga	la	costumbre	de	cambiar	de	aires	y	de	salir	de	francachela	á
fines	de	año,	que,	si	así	sigue,	Noche	Buena	vendrá	en	que	la	misa	del	gallo	la	oiga	quien	la	diga,	si	es	que
quedan	clérigos	en	la	ciudad.

Y	mucho	que	le	aprovecha	á	la	gente	el	tal	cambio	de	aire;	pues,	aunque	no	engorde	mayor	cosa,	el
medellinense,	bien	salga	á	pueblo,	aldea	ó	campo,	se	vuelve	otro,	en	cuanto	da	un	paso	fuera	de	Medellín:
los	entrecejos	arrugados	de	los	grandes	se	alisan	no	poco,	desaparece	la	muequita	despreciativa	de	las
señoras	encopetadas,	y	baja	el	termómetro	de	la	superioridad.	El	gesto	de	repelente	concentración,	ese
gesto	de	dispépsico	que	parece	endémico	en	nuestra	ciudad,	se	torna	en	uno	muy	abierto	y	francote,	y
viene	luégo	una	amabilidad,	que	no	es	ni	la	adulona	ni	la	comercial	que	tánto	gastamos,	y	en	seguidita
una	comezón	por	diversiones	y	jolgorios;	y	todos	se	hablan,	se	tratan,	se	frecuentan,	se	obsequian,	se
regalan,	y,	lo	que	es	más	inaudito,	¡todos	se	conocen!	pues	es	de	saberse	que	en	la	ciudad	ni	los	vecinos
muy	vecinos	nos	conocemos	bien.

Pero,	sea	que	el	tono	medellinense	no	se	pueda	sostener	sino	con	antipatía	y	malas	caras;	sea	que	tan
linda	ciudad,	en	vez	de	alegrarlo,	predisponga	el	ánimo	á	la	displicencia;	sea	el	afanado,	constante
trabajar,	la	lucha	por	la	vida;	sea	el	clima,	únicamente,	ó	todo	esto	junto,	es	el	hecho	que,	en	tornando	la
gente	á	Medellín,	se	acabaron	las	relaciones	conseguidas	en	otra	parte,	y	mucha	hazaña	es	que	dos	de
aquellos	amigos	lleguen	á	reconocerse	en	la	calle	hasta	el	extremo	de	saludarse	con	un	Adiós	Fulano,	y
seguir	de	largo.

Pues	bueno:	toda	esta	parrafada	era	para	decir	que	uno	de	los	lugares	más	socorridos	para	cambiar	de
aires	y	darse	á	la	sociabilidad,	es	el	pedazo	de	falda	llamado	El	Cucaracho,	cuyos	linderos	ignoramos.

Cucaracho!...	¡Mire	usted	qué	nombre!	Y	no	se	tiene	noticia,	que	sepamos	al	menos,	de	que	ninguna
legislatura	ó	asamblea	haya	tratado	de	cambiarlo	por	alguno	de	héroe	ó	de	lugar	de	batalla,	como	por	acá
es	costumbre.	Y	es	lo	peor	que,	tomando	la	parte	por	el	todo,	se	suele	designar	bajo	tal	nombre	la	falda	en
general,	bien	que	ella	tenga	puntos	menos	mal	bautizados.

Levántase	en	majestuosa	vuelta	al	occidente	del	valle.	Aquí	arranca	violenta	y	atrevida,	allá	en
suavísimo	declive,	más	allá	convulsiva	y	vacilante.	Presenta,	al	ascender,	ondulaciones	esqueletadas	de
toldo	sobre	estacas,	turgencias	de	acolchados	almohadones,	asperezas	de	caracol	marino.	Se	encumbra
altanera	hasta	dar	en	el	cielo	la	fantástica	silueta,	que	así	semeja	delineamiento	de	revuelta	cabellera,
como	de	almenares	derruídos.

Ofrece	el	conjunto	imponente,	el	detalle	caprichoso,	inesperado,	del	paisaje	antioqueño:	en	seguida	de
una	explanada	para	una	plazuela,	un	tolondrón	pedregoso	de	difícil	acceso;	después	un	barranco
inexpugnable;	luégo	un	escalón	ó	un	repecho	que	hace	echar	los	bofes	al	transeúnte;	cuando	menos	se
piensa	un	derrumbadero,	un	grupo	de	pedrejones	á	manera	de	ruinas,	á	vuelta	de	los	cuales	se	serena	el
terreno,	presentando	la	curva	de	la	colina,	la	oblicua	del	plano	inclinado,	la	horizontal	del	nivel.

Cúbrese	en	partes	de	peluche	verde,	como	castellana	de	teatro;	en	partes,	la	paja	seca,	las	telarañas	y
los	yerbajos	empolvados	le	forman	guiñapos	de	mendigo;	se	abigarra	por	ahí	con	rebujos	de	helechos	y
zarzales,	dejando	ver	los	remiendos	negros	de	rozas	recién	quemadas.

Desnúdase	en	los	flancos,	mostrando	peladuras	rojas	en	carne	viva,	desgarrones	que	se	caen	á	pedazos,
escoriaciones	calcáreas,	por	cuyas	grietas	parece	que	asomaran	cariadas	puntas	de	huesos.

En	las	hondas	de	tánta	arruga,	ya	se	engalana	de	guirnaldas	y	festones,	ya	recoge	en	arroyos	la	piedra
corrediza,	ahora	la	pegajosa	podredumbre	de	un	pantano	le	va	comiendo	como	una	lepra;	y	luégo,	por	allá
en	las	alturas,	se	paramenta	con	ropajes	de	soberana,	ornados	de	flecos	de	gramíneas	y	de	recamos	de
musgos,	por	entre	los	cuales	se	levanta	el	roble	con	la	salvaje	arrogancia	de	nuestras	montañas.

Los	numerosos	propietarios	de	El	Cucaracho,	al	cercar	sus	lotes,	al	cultivarlos,	al	construir	sus



habitaciones,	acaban	de	complicar	este	pedazo	de	falda:	vallados	de	pedrisco	rojizo	ó	negruzco,
enyerbados	y	lamosos,	alternan	con	setos	sembrados	de	magüey,	de	piñuela	y	de	higo	chumbo,	ó
cubiertos	de	entretejidos	rastrojos,	y	con	las	hileras	de	árboles	y	estacones	que	unen	los	cuatro	alambres
erizados	de	pinchos.

Los	propietarios	pobres	labran	para	comer,	-que	no	por	ornato,-	su	pequeño	pegujal,	rodeando	los
pajizos	hogares	de	maíz,	yuca,	plátano,	tal	cual	mata	de	caña,	el	indispensable	aguacate,	tres	ó	cuatro
algodoneros,	dos	ó	tres	papayos,	sin	faltar	casi	nunca	el	higo,	cuya	penca,	acanalada	y	erguida,	descuella
entre	el	sembrado	como	cosa	de	flecha	gótica.

Numerosas	casas	de	recreo,	con	su	pintura	roja,	sus	siempre	bien	enlucidas	paredes,	sus	dilatados
corredores,	campan	por	su	holgura	en	praderas	acicaladas,	donde	algún	pedrejón	cubierto	de	líquenes,
sombreado	por	guayabos	y	chagualos,	hace	las	veces	de	oasis.

Tras	las	habitaciones,	ó	á	un	lado,	están	los	jardines	y	arboledas.	Las	opulentas	frondas	de	los	mangos,
duraznos	y	pomarrosos	sirven	de	palio	al	fecundo	naranjo;	al	arizá,	que	ostenta	á	leguas	su	borlón
sangriento;	al	madroño	puntiagudo,	de	grato	fruto	é	intensísimos	verdores;	al	chirlomirlo,	que
escandaliza	con	sus	copazos	amarillos.	Estos,	á	su	vez,	protegen	con	su	sombra	la	beldad	tonta	del	hicaco,
el	esprit	del	café,	la	corona	y	la	púrpura	del	granado.	Su	majestad	la	rosa,	esa	reina-Proteo,	luce	allí
todas	sus	formas	y	colores;	en	tanto	que	el	jazmín	común,	siempre	sencillo,	siempre	humilde,	se	arrima	á
la	tapia,	busca	la	grieta,	se	entreteje,	y	ofrece	á	la	rapaza,	á	quien	amedrenta	el	Diablo,	la	corona	sin
espinas	y	la	florecilla	cándida	de	ideal	fragancia,	para	que	vaya	á	llevarlas	á	la	Virgen.

Retorcido	ó	en	zig-zag	en	unos	puntos,	recto	en	otros	como	una	calle,	acá	semi-urbano	y	polvoriento,
allá	pedregoso	y	bravío,	después	de	partir	en	dos	el	suburbio	de	Robledo,	atraviesa	el	camino	real	la	agria
falda,	como	un	garabato	de	bermellón.

Riegan	El	Cucaracho	dos	riachuelos,	siquier	quebradas:	La	Gómez,	que	convida	al	baño,	y	La
Iguaná,	la	pérfida	Iguaná,	de	negra	historia,	las	cuales,	al	descender	por	estas	escabrosidades,	se
desmelenan	furiosas	por	los	peñones,	se	aduermen	faltas	de	aliento	en	diáfanos	remansos,	y	entran	al
valle,	aquélla	pacífica	y	encauzada,	corriendo	la	otra,	ayer	por	el	predio,	hoy	por	el	camino,	mañana	por
donde	se	le	antoje.

Ventea	en	estos	campos	de	Dios	que	es	una	gloria.	¡Y	qué	vientos	tan	traviesos	y	retozones!	El	que
viene	de	frente	corre	como	loco	y...	contra	la	falda!	el	de	travesía	-que	será	el	del	Norte,
probablementepasa	por	allí	como	mano	de	muchacho	malcriado	por	balaústres	de	ventana.	Los	dos	se
encuentran	y...	¡ténganse	piedras!	arboledas,	rastrojos	y	sembrados,	enredaderas,	bejucos	y	colgajos,	se
alborotan,	se	vuelven	al	revés,	en	tremebundo	zarandeo;	vuelan	las	láminas,	si	con	marco,	si	con	cinta;	la
basura,	como	en	toda	revolución,	se	arremolina	encumbrada;	braman	las	cañadas;	se	abren	en	flor	las
colas	de	las	gallinas;	las	señoras	sorprendidas	en	campo	raso...	sentarse	y	mano	á	la	falda,	mientras
trenzas	y	capules	danzan	en	la	batahola.

Mas	no	siempre	vienen	los	vientos	tan	furiosos;	que	á	veces	la	dan	de	músicos,	y,	como	topen	rendija	ó
agujero,	se	cuelan	á	las	casas	zumbando	como	trompos	de	latón,	lamentándose	tan	tristes...

Pero	no	son	los	vientos,	ni	las	transiciones,	ni	los	atavíos	del	terruño,	lo	que	constituye	el	encanto	de	El
Cucaracho	y	de	esos	campos;	es,	seguramente,	el	paisaje	que	desde	ellos	se	disfruta.

Por	aquello	de	que	:	El	que	no	ha	visto	iglesia...	se	resiste	uno	á	creer	que	aquel	horizonte	pueda
ser	medido;	al	contemplarlo,	parecen	mentira	las	distancias	y	cómputos	cosmográficos:	es	un	fondo	como
de	engrudo	claro	medio	tinto	en	añil,	una	semblanza	de	la	inmensidad,	ornada	de	vellones	de	un	gris
desvanecido,	que	se	escarmenan	blancos	y	difusos	como	jirones	de	velo	nupcial.	Al	frente,	Santa	Helena
-uno	de	los	puntos	culminantes	de	la	ramificación	central	de	los	Andes	antioqueñosperfila	sus	crestas
sobre	ese	fondo	y	se	pierde	á	lado	y	lado	en	lejanías	azules,	de	aquel	azul	color	de	lo	infinito,	esfumándose
en	el	cielo.

Parches	de	arbolado,	risueñas	casitas,	lujosas	quintas	cubiertas	de	trepadoras,	festonean	y	tachonan
las	laderas	de	la	montaña	como	los	cordones	y	las	condecoraciones	la	chaqueta	de	un	príncipe	alemán.

El	Alto	de	las	Cruces,	vestido	de	una	vegetación	á	trechos	espesa	y	lozana,	á	trechos	pajiza	y
achicharrada,	y	con	el	Cementerio	de	los	pobres	construído	de	cal	y	canto	y	muy	valientemente	en	un
descanso	de	la	colina,	presenta	á	lo	lejos	-si	muy	hermosoel	aspecto	romántico	y	exótico	de	un	cromo	de
peluquería.

El	Poblado,	cortado	por	amplia	carretera,	con	su	linda	aldea	de	San	Blas,	asoma	entre	el	ramaje,	y
dispersa	luégo	sus	hermosas	construcciones	de	recreo	por	llanos,	pendientes	y	caminos.

El	Morro	de	los	Cadavides	surge	en	pleno	valle	formando	el	más	gracioso	estorbo,	como	si	la
enriscada	tierra	antioqueña	le	hubiese	regateado	al	lago	la	lisura	del	fondo;	que	lago,	y	muy	á	la	suiza,
seguramente,	fue	esta	cuenca,	al	decir	de	los	sabios.

No	muy	lejos,	hacia	el	sudoeste,	imponente	y	magnífica	como	el	sentimiento	que	la	levantó,	esbelta



como	la	gente	que	habita	esa	región,	blanquea	la	torre	de	Envigado.

Por	el	nordeste,	desprendiéndose	de	la	cordillera,	curvándose,	declinando	lentamente	hasta	el	río,
cierran	el	valle	las	arideces	de	El	Bermejal.	Su	suelo	reseco,	color	de	mancha	de	fierro,	casi	calvo,	parece
formado	adrede	para	que	más	resalte	la	exuberante	riqueza	de	los	campos	vecinos.

Allí	cerca,	en	el	comienzo	mañoso	de	la	falda,	se	diseñan	los	muros	curvados,	los	ángulos,	las	verjas,	y
hasta	las	estatuas	de	uno,	al	parecer,	magnífico	palacio.	Prodígale	el	ciprés	su	pompa	funeraria;	el	pino	se
le	inclina,	y	abate	los	brazos,	contraído	de	tristeza;	la	tierra	del	anfiteatro,	abonada	con	el	polvo	y	los
gusanos	de	tántas	generaciones,	toma	tintes	de	ceniza;	bajo	los	techos,	negros	por	el	tiempo,	se
distinguen,	como	los	dientes	de	enorme	maxilar,	las	blancas	bóvedas	repletas	de	podredumbre.	Eso	que
semeja	cristalizaciones	minerales,	es	la	modesta	capilla;	el	torreón	que	domina	á	la	izquierda,	el	osario;	el
osario	que,	con	el	sarcasmo	de	sus	calaveras,	parece	mofarse	de	esos	mármoles,	de	esas	ostentosas
inscripciones,	de	esas	coronas	de	inmortal.	La	idea	de	la	nada	ofuscara	el	alma	si,	volviendo	la	mirada
hacia	arriba,	no	se	divisase	allá	sobre	la	cima	de	Pan	de	Azúcar	un	punto	apenas	perceptible:	La	Cruz
que	promete	el	perdón	y	la	verdadera	inmortalidad.

Mas	el	que	mira	desde	El	Cucaracho,	en	nada	de	esto	pára	mientes,	atraído	por	el	fondo	del	valle.

Todos	los	tonos	del	verde	bordan	en	primorosos	arabescos	aquel	afelpado.	La	sementera	antioqueña
forma	por	el	Sur	y	el	Occidente	la	labor	de	más	realce.

La	caña	de	azúcar,	con	sus	tintes	apagados,	cuaja	extensos,	irregulares	polígonos	ó	largas	lenguas,	de
entre	los	cuales	sobresale,	ya	la	fábrica	hidráulica,	de	maquinaria	norteamericana,	de	alta	techumbre	y
atrevida	chimenea;	ya	la	raizal	estancia,	tanto	más	pintoresca	cuanto	más	humilde.	Campos	de
legumbres	dejan	entrever	de	mata	á	mata	el	feraz	negror	de	la	tierra	en	que	entrañan	las	opimas	raíces;	y
entre	unos	y	otros	campos,	agobiado	por	el	racimo,	tremola	el	plátano	sus	bulliciosos	gallardetes.

¿Qué	verdor	es	ese	que	así	agasaja	el	viento?	Se	revuelve,	se	cimbra	y	se	azota,	volviendo,	ya	de	un
lado,	ya	de	otro,	el	encrespado	follaje,	brillante	como	seda;	se	despliega	en	la	vega;	viste	el	ribazo	y	la
colina;	llena	la	quiebra	y	la	cañada;	y	lo	mismo	en	la	pendiente	de	las	montañas	que	en	las	márgenes	del
río,	lo	mismo	en	la	arada	que	en	la	roza,	lleva	siempre	frescura	al	ambiente,	recreo	á	la	vista	y	santo
regocijo	al	corazón	del	labrador.	Adorne,	apenas	recién	nacido,	los	altares;	luzca	la	gallarda	espiga	en	el
surco;	cargue	en	sus	mil	envolturas	el	riquísimo	tesoro,	se	muestra	siempre	ufano,	se	yergue	siempre
altivo,	sin	temer	al	trigo	ni	á	rival	alguno.	¿Cómo	temerlos?	El	da	á	nuestras	campesinas,	mejillas	como
rosas,	y	carnes	apretadas,	henchidas	de	fecundidad;	á	nuestros	gañanes	fornido	cuerpo,	venas	levantadas
como	cordeles,	huesos	de	hierro,	y	ese	brío	indomable	para	el	trabajo.	El	inspiró	al	bardo	de	nuestras
montañas	aquel	canto,	aquel	poema	de	la	naturaleza,	cuyos	ecos	resuenan	de	nación	en	nación...

Deslindan	estas	heredades	hileras	de	sauces,	de	naranjos	y	de	limoneros,	písamos	en	flor	que	semejan
hogueras,	búcaros	que	semejan	ramilletes,	guamos,	carboneros,	y	cien	árboles	más,	amén	de	la	vegetación
que	medra	bajo	la	sombra.	Crúzanlas	una	red	de	atajos	y	veredas	bordeados	de	flores,	toldados	de
enredaderas,	regados	por	arroyuelos.

Por	dondequiera	se	ven	chozas	rodeadas	de	huertas	y	jardines,	amplias	casas	de	labradores	ricos,
prados	blanqueando	de	ganado,	quintas	de	placer	de	elegante	portada	y	variada	construcción,	entre
palmeras,	mangos	y	acacias.

Alamedas	umbrías	de	sauces	llorones	y	babilónicos,	de	guaduas	y	eucaliptus,	son	los	caminos	reales;	y
en	todas	partes	la	cañabrava	se	sacude	y	da	á	los	vientos	la	blonda	cabellera;	y	en	todas,	esa	flora	anónima
tupe	los	claros,	enlaza	las	frondas,	tapiza	los	bordes	que	le	cedió	el	cultivo;	y	en	todas,	trabajo,
movimiento,	vida.

El	Aburrá,	perezoso,	ondulante,	aquí	angosto,	desparramado	allá,	interceptado	á	trechos	por	los
cañaverales	y	sembrados,	se	ve	desde	la	falda,	bien	así	como	retorcidos	recortes	de	hojalata.

Y	sobre	el	magnífico	tendido,	uno	como	reguero	de	flores	y	tarjetas:	es	Medellín,	la	beldad	colombiana.

El	cerro	de	El	Volador...	¡Maldito	cerro!	¡Quién	te	pudiera	cortar	á	cercén,	como	un	lobanillo,	cerro
nefando!	Si	no	te	pusieras	por	medio,	se	viera	la	hermosa	en	todo	su	esplendor;	se	viera	cómo	el	río	la
besa	el	pie	y	le	rinde	pleito	homenaje.

¡Tan	seductora,	tan	engreída!	Recostada	en	el	regazo	de	aquella	naturaleza,	respirando	ese	aliento,
siente	fiebre	de	amor	y	neurosis	de	poesía.	¡Ah!	sí:	su	soñadora	mirada	registra	el	cielo:	ese	sol...	¿no	será
una	onza	de	aquellas	que	se	fueron,	acaso	para	no	volver?	La	enamora	la	luna:	¡son	tan	bellos	los	astros
de	plata!	Contempla	los	arreboles	de	la	tarde:	¿Se	desharán	en	lluvia	de	oro?	El	viento	enredando	en	la
arboleda	le	trae	notas	que	aceleran	los	latidos	de	su	corazón:	es	el	mismo	ruido,	no	hay	duda,	el	ruido	de
los	billetes	nuevos	y	de	las	letras	de	cambio.	Su	nariz	de	diosa	se	ensancha:	en	aquel	concierto	de	olores
cree	distinguir	el	perfume	de	los	cajones	de	pino,	los	efluvios	del	encerado	y	el	aroma	embriagador	de
mercancías	recién	abiertas.	Vedla:	la	pupila	llamea	de	pasión,	hace	ondular	sus	formas	de	Agripina,
modula	voces	de	sirena,	y,	recostada	en	el	lecho	de	rosas,	quiere	aparecer	como	la	reina	egipcia	ante	el
enamoradizo	triunviro:	es	que	ha	oliscado	algún	Creso.



Y	un	poco	más	de	vista	desde	El	Cucaracho:	Vense	por	la	mañana	blancos	cendales	que	se	alzan	del
fondo,	que	se	prenden	en	los	flancos,	para	luégo	recogerse	en	las	cumbres;	mientras	el	valle	parece	como
inundado	por	copos	de	algodón.

Al	mediodía	las	nubes	se	pasean	lentamente,	y,	proyectando	en	faldas	y	llanuras	sus	sombras
vagabundas,	cambian	á	cada	paso	los	efectos	de	la	perspectiva.	Cabrillea	el	paisaje	con	relumbrones
metálicos	y	se	tornasola	con	los	matices	del	pavo	real;	el	éter,	cristalino,	deja	que	la	visual	se	pierda	en	lo
azul;	y,	cual	si	el	valle	fuese	inflamado	reverbero,	levanta	esas	culebrillas	apenas	perceptibles	del	calor,
que,	al	vibrar	el	aire,	hacen	temblar	el	cuadro	á	guisa	de	bambalina.

Y	cuando,	al	ponerse	el	sol,	enciende	el	Ocaso	sus	luces	de	Bengala;	cuando	reina	esa	calma	solemne	de
la	tarde,	se	aquieta	el	aire,	sube	el	tono	de	los	colores,	los	detalles	se	precisan,	y	aquella	hermosura,
alumbrada	entonces	por	esos	celajes,	reposa	serena	y...	¡téngase	usted	firme,	y	métale	criterio	al	asunto!
porque,	cuando	menos	se	lo	percate,	todas	las	engañifas	de	la	luz	y	la	distancia,	y	toda	esa	comedia	de
magia,	se	le	mete	al	seso,	y	lo	convence,	y	lo	enreda,	y...	¡aquí	me	tiene	un	hombre	perdido	para	los
negocios!

Y	dejándonos	de	paisajes	y	de	ilusiones	bonitas	que	-valga	la	verdadno	vienen	á	cuento,	sigamos	con
las	feas	realidades	del	nuéstro.

II

La	más	fea,	por	ahora,	es	que	Agustín	lleva	yá	dos	meses	muy	corridos	de	permanencia	en	el	tal
Cucaracho,	y	ni	la	vista	lo	ha	alegrado,	ni	el	viento	le	refresca	la	mollera,	ni	quiere	que	nadie	le	vea,	ni	la
mejoría	en	la	salud	es	cosa	de	notarse.

La	casa	que	Filomena	le	consiguió	en	arrendamiento,	con	todo	y	muebles,	y	muy	cara,	por	más	señas,
está	situada	bastante	arriba	de	la	falda	y	en	una	tira	angosta	del	terreno	que	declina	bruscamente	por	el
Sur	hasta	lindar	con	La	Iguaná,	y	se	explana	al	Norte,	á	linde	con	el	camino	real.	Por	toda	portada	tiene
una	simple	cancilla,	y	ésa	en	un	rincón,	doce	varas	distante	de	la	cual	está	la	dicha	casa.

Que	es	de	las	llamadas	de	número	7,	con	buenas	piezas	y	corredores	adentro	y	afuera	-estos	últimos
mirando	al	valle	y	al	Sury	con	un	patio	chico,	cerrado	en	el	ángulo	libre	por	un	trincho	de	piedra
sembrado	de	rosales	y	con	colgajos	de	panameña	y	malva	española	por	los	lados.	Cae	al	patio	por	un
atanor	y	en	una	alberca	un	chorro	nada	cristalino,	que	luégo	pasa	al	baño.	Este	es	de	piedra	sin	labrar	y
está	rodeado	de	culantrillo	y	helechos,	y	en	la	mitad	del	jardín,	si	tal	puede	llamarse	un	rastrojo	de
bejucos,	maromas	y	parásitas	que	se	extiende	al	sur	de	la	habitación.	En	la	huerta,	situada	atrás,	y	un
poco	inculta	también,	hay	aguacates	muy	viejos,	duraznos	muy	coposos,	platanar,	pencas	de	higo
mejicano	y	una	higuera.	Mucho	nopal,	muchísima	hoja	santa	y	algo	de	zarzales,	en	todos	los	cercados;
enredaderas	de	recuerdo	y	rosa-té,	en	los	corredores;	golondrinas,	procreando	en	los	aleros	del	tejado;
colonia	de	colibríes,	en	las	fucias;	concurso	de	mariposas,	abejas,	abejones	y	gusanos.	Total:	que	la	casa	es
muy	alegre	y	sabrosa.

Que	baños	frecuentes,	que	sol	y	sereno,	que	comida	abundante	y	nutritiva,	que	leche	á	pasto,	brandy,
ejercicio	y	mucha	distracción,	todo	ello	acompañado	de	gotas,	cucharadas	y	jaropes:	tál	fue	el	mandato	de
los	médicos;	mandato	que	Agusto	no	cumplía,	á	pesar	del	llanto	y	de	las	oraciones	de	Nieves.

La	pobre	estaba	pasando	la	pena	negra:	Al	cariño,	á	la	abnegada	solicitud	que	en	todo	tiempo	había
consagrado	á	su	hermano,	se	unía	ahora	esa	tierna	conmiseración	que	se	tiene	por	los	seres	queridos	que
pronto	han	de	morir;	porque,	para	ella,	Agusto	era	víctima	de	una	enfermedad,	más	ó	menos	larga,	más	ó
menos	definida,	pero	cruelísima	y	de	todos	modos	mortal;	y	aunque	los	doctores	sostenían	lo	contrario,
Nieves	llegó	hasta	dudar	de	los	doctores,	creyendo	que	ocultaban	la	verdad,	ó	que	tal	vez	no	conocían	el
mal;	y	en	tales	dudas	tuvo	por	cierto	que	un	milagro,	un	milagro	solamente	podía	salvar	á	su	hermano.

¡Si	ella	lo	había	visto	muerto,	y	bien	muerto!	y	no	se	explicaba	cómo	su	hermana	y	César	-que	también
lo	vieronestuviesen	tan	poco	alarmados.	O	eran	muy	desentendidos,	ó	muy	bobos;	mucho	más	bobos	los
dos	juntos	que	ella	sola;	pues	«esa	cosa	tan	horrible»	que	le	dio	á	su	hermano,	no	era	para	que	él	viviese
muchos	días,	bien	claro	estaba.	De	representársela	nada	más,	sentía	como	si	le	apretaran	el	corazón,	y	no
podía	atajar	las	lágrimas;	y	era	el	caso	que	esa	escena,	con	las	circunstancias	que	la	precedieron,	no	se	le
borraba	un	instante.	Era	de	noche	y	«hacía	una	luna	que	parecía	la	mitad	del	día»;	su	hermana	y	César
merendaban	en	el	comedor	«muy	á	gusto»;	Minita	estaba	«con	la	vena»,	y	se	acostó	sin	merendar;	ella
(Nieves)	servía	el	dulce	¡muy	triste!	porque	su	hermano	le	parecía	muy	malo	ese	día	y	no	quiso	que	se
llamara	á	los	dotores,	y	porque	su	hermana	y	él	estaban	bravos	y	no	se	hablaban.	Ella	tenía	esa	noche
mucha	gana	de	llorar.	De	presto	oyó	que	abrían	la	puerta	del	cuarto	de	su	hermano,	y	lo	vio	salir	dando
brincos	como	si	se	hubiera	estacado	un	pie.	Creyó	que	era	eso,	y	corrió	á	ver...	¡Qué	susto	tan	horrible,	y
qué	pesar	tan	grande!	su	hermano	tenía	los	pies	sanos,	pero	se	estaba	muriendo...	Abría	la	boca	y	«sonaba
seco	como	si	no	pudiera	vomitar...	¡y	era	resollar	lo	que	no	podía!	Tenía	los	ojos	salidos	y	muy	miedosos,	y
el	pelo	tieso	de	parriba».	Ella	gritó,	y	salieron	su	hermana	y	César	y	agarraron	á	su	hermano,	que	allí



mismo	se	les	cayó	como	muerto...	pero	no	estaba	muerto	todavía.	«Entre	los	tres	lo	sabuquiaron	muy
duro,	y	César	acató	á	ventialo	con	un	sombrero».	Cuando	yá	lo	tenían	levantado,	volvió	en	sí,	vio	á	su
hermana	y	le	dijo	con	un	mormullo	tan	triste:	«¡Me	muero,	hermanita!»...	El	pobrecito,	que	estaba	tan
ofendido	con	su	hermana,	le	pedía	socorro;	pero	su	hermana	no	entendió	el	mormullo,	ni	César
tampoco,	porque	si	lo	hubieran	entendido,	no	estuvieran	tan	disimulados.	Ella	sí	lo	había	entendido	muy
bien:	pero	á	ella,	como	era	tan	boba,	no	le	creían	nada.

Esta	escena,	que	así	reproducía	la	imaginación	de	Nieves,	movió	á	Filomena	y	al	sobrino,	nó	á	piedad,
pero	si	á	obrar	en	favor	de	Agusto,	quien,	después	de	romper	el	encierro	que	se	impuso	y	de	cantar	la
palinodia,	todavía	se	resistió	á	que	lo	viesen	los	médicos	y,	más	aún,	á	recibir	auxilio	de	Filomena,	de
cuyas	manos	no	quería	ni	la	hostia	consagrada.

Pero	la	necesidad	siempre	fue	la	gran	ley.	Yá	sabemos	cómo	César	fue	el	encargado	de	sacar	al	tío.

Pues	bueno:	El	aire	libre,	el	oxígeno	de	la	montaña,	así	como	los	baños	-única	parte	del	tratamiento
médico	que	Agustín	cumplía	con	formalidadle	equilibraron	y	robustecieron	un	tanto	los	endurecidos
nervios.	«La	cosa	tan	horrible»	sólo	le	había	amagado,	y	una	llamarada	que	le	subía	por	dentro,	casi
estaba	quieta	y	apagada;	pero,	por	lo	demás,	Agusto	se	sentía	cada	día	peor.

Nieves,	descorazonada	por	completo,	ni	en	milagro,	ni	en	San	Antonio,	ni	en	nadie	confiaba	yá:	Dios
no	quería	aliviar	á	su	hermano.	Y,	mediante	un	paralelo	que	ella	establecía	á	su	modo,	se	confirmaba	más
en	esta	idea.

¿Qué	remedio	iba	á	tener	su	hermano,	si	en	menos	de	seis	meses	se	había	vuelto	un	viejito
deschonclado?	El,	que	comía	con	tánta	gana,	no	pasaba	ahora	bocado,	y	si	lo	pasaba,	se	quería
reventar.	Tan	aseado	y	bien	puesto	que	se	mantenía...	¡y	verlo	ahora!	Un	hombre	tan	acondutado	y
formal,	que	hasta	en	sus	diversiones	trabajaba,	ni	aun	fruteros	quería	hacer	ahora.	¡Y	verlo	confundido
por	todo	y	llorando	como	un	chiquito!

Su	hermana	y	Minita	no	creían,	porque	no	lo	estaban	viendo	como	ella.	Minita	decía	que	no	era	sino
rabia	con	«ese	Bengala»...	¡Si	fuera	rabia	nada	más,	no	estuviera	su	hermano	tan	consumido!

Mucho	más	bravo	que	antes	sí	estaba:	á	ella	le	había	dado	como	cinco	puños,	le	zapateaba	muy	duro,
y	cada	rato	le	tiraba	el	pelo;	pero	eso	no	era	por	mal	genio,	sino	de	puro	enfermo	y	desesperado.

Nieves,	pobre	perro	habituado	á	lamer	las	manos	que	lo	azotan,	lejos	de	ofenderse	por	las	brutalidades
de	Agustín,	las	miraba	como	señales	de	un	alivio	siquiera	pasajero,	y	prefería	pagarle	las	viarazas	á	verlo
por	ahí	con	esos	ojos	de	angustia	y	esas	caras	de	difunto.

Y	como	su	hermano	la	había	escogido	para	acompañarlo	en	la	última	enfermedad,	á	ella,	tan	zonza	y
tan	inútil,	en	vez	de	escoger	á	Minita,	tan	viva	y	entendida,	ella	debía	agradecer	esta	preferencia	y	cumplir
el	encargo	con	«harto	fundamento»	y	sin	mostrarle	cobardía,	aunque	se	estuviera	muriendo	del	miedo
y	la	tristeza.

Lo	de	mostrarse	valiente,	á	pesar	de	la	buena	voluntad,	no	era	tan	fácil;	pues,	á	mayor	abundamiento,
las	muelas	dieron	en	atormentarla	en	esos	días,	y,	entre	corrimientos,	dolores	y	mordiscos,	le	pusieron	la
cara	que	ni	una	calabaza.

Por	fortuna	que	las	negras	sirvientas	eran	lo	que	se	llama	buena	compañía.	Bernabela,	especialmente,
estaba	en	todo	para	servir,	consolar	y	tomar	la	palabra,	y	era	la	única	que	con	sus	enredos	é	invenciones
conseguía	que	Agustín	tomase	algún	remedio.

Esta	negra,	resto	de	la	esclavitud	en	que	se	crió,	conservaba,	no	obstante	sus	muchos	años	de	libertad,
cierto	aire	de	sumisión	y	de	respeto	con	las	personas	á	quienes	servía,	sin	olvidarse	del	Mi	amo	ni	del
Sumercé	de	otros	tiempos;	siendo	en	el	fondo	un	costal	de	malicias	y	bellaquerías	revueltas	con	buenas
intenciones.	Agusto,	tan	claudicado	y	todo,	era	siempre	el	hombre	celoso	de	sus	fueros	y	el	vecino	de	las
intolerancias:	A	las	primeras	de	cambio	armó	camorra	con	el	colindante	de	abajo.

Tenía	éste	en	el	extremo	de	su	lote,	no	lejos	de	la	casa	que	habitaba	Agustín	y	cerca	á	la	cancilla
enantes	mencionada,	un	rancho	en	que	una	puerca,	extendida	cuan	larga	era,	amamantaba	siete
cochinitos,	los	cuales,	chilla	que	chillarás,	prendían	un	berrinche	de	todo	el	día.	Como	esto	incomodara	á
Agustín,	determinó	que	el	vecino	se	fuera	con	la	música	á	otra	parte.	No	quiso	éste;	insistió	el	enfermo;	se
trabaron	de	palabra;	y	que	vos	sos	un	tal	por	cual;	y	que	vos	esto	y	aquello;	y	que	ajos	y	cebollas;	acabaron
por	ponerse	peores	que	la	puerca.

Llanto	de	Nieves.	Desesperación	de	Agusto.	Discurso	de	Bernabela.

III

La	intrusa	negra,	al	ver	aquellos	extremos,	se	plantifica	delante	del	afligido	señor,	se	estriega	las
narices	con	el	dorso	de	la	mano,	sorbe	á	toda	gana,	y	dice:



-¡Pero,	mi	amito	Agustín,	por	la	Virgen!...	Sumercé	sí!:	¡Tanté	ponese	á	confundise	por	los	dichos	dese
taita!...	Y	no	ve	que	jué	á	buscale	cambamba?	¡Un	blanco	como	sumercé...	ise	á	enredar	con	esa	gentualla!
Nó,	mi	amo:	los	negros	semos	negros	y	los	blancos	son	blancos;	los	negros	en	la	cocina,	los	blancos	en	la
tarima...

-¡Es	que	á	mí	hasta	los	negros	me	quieren	ultrajar!	-murmura	él	tirándose	en	una	banca.

-¡Pero,	mi	amo!	-repone	la	métomentodo	tomando	asientoEs	que	sumercé	es	tan	canónigo:
¡enteramente	no	tiene	naíta	de	pacencia!	Si	sumercé	no	juera	tan	sobao...	¡mire!:	nian	taba	enfermo!
Mire,	miamo:	un	cristiano	sin	pacencia	¡no	tiene	cuándo!	¡Calcule!...	Si	cada	vez	que	toman,	juera	uno
enfadase	¡María	Santísima!	¿ónde	los	diera	lagua?	A	la	gente	hay	que	aguantále,	miamito.	Yá	ve,	sumercé,
que	mi	Dios	los	manda	sufrir	con	pacencia	las	alversidades	y	flaquezas	de	nuestro	prójimo.	Y	mire,
miamo:	sin	pacencia	no	estuno	á	gusto	en	esta	vida;	porque	siúno	no	tiene	pacencia	¡tá	molesto	á
todora!...	A	yo	me	parece	que	si	sumercé	no	juera	asina,	nian	motivo	le	había	dao	á	ese	niño	Bengala...	pa
tuesos	escándalos	que	hubieron...	¡Y	mire,	miamo	Agustín;	con	esa	incomodidá	y	ese	flato	que	sumercé
manija,	no	se	alivéa	jamás!	¡Allá	verá	que	nó,	manque	siaga	lo	que	siciere!

Resínese,	miamo,	resínese;	mire	que	toítos	padecemos:	los	ricos,	los	probes,	los	alentaos...	¡toiticos,	mi
amo	Agustín!:	el	que	no	cojea	diuna	pata	cojea	diotra.	Y	ya	ve:	más	padeció	Miamito	y	Señor	por	losotros:
ya	ve	los	impropelios	y	alatomías	qui-hicieron	con	El;	ya	ve	qui-hasta	lo	enclavaron	en	la	cruz...	Y	venido
á	ver	que	lo	que	li-hicieron	á	sumercé,	en	comparación	desto,	es	como	un	picao	é	pulga!	Resínese,	miamo,
á	la	voluntá	de	mi	Dios;	mire	que	la	conformidá	pa	las	cosas	deste	mundo	¡tamién	se	necesita	de	á
mucho!;	y	cuando	su	Divina	Majestá	le	mandó	esta	penalidá...	¡pu-algo	es!,	porque	mi	Dios	nu-hace	las
cosas	á	cuente	gracia.	¿No	ha	rezao,	pues,	la	corona	á	la	Virgen?	Pes	hay	dice	que	mi	Dios	mortifica	más
lalma	del	cristiano	¡entre	más	lo	quiere!...	¡María	Santísima,	miamo,	quesa	devoción	de	la	corona	si	es	de
las	cosas	pa	más	lindas!...	Es	dicir!	Cuando	yo	servía	en	cas	de	las	señoras	Angaritas,	que	estuve	tres	años
largos,	la	hacíamos	toítos	en	la	casa	diá	tres	veces	por	semana.	Vea:	si	quiere	sumercé,	yo	voy	ondéllas	qui
me	limpresten;	y	la	niña	Nieves	lace	con	sumercé,	yui	Carmen	y	el	muchacho;	y	verá	sumercé	cómo
sialivéa	y	se	le	quitan	esas	cosas....	¡Pero	tamién	tiene	que	proponese!:	no	ve	que	se	la	pasa	hay	pensando
en	la	mesma	pendejada...	¡Ya	con	nada	la	remedéa!...	Y	puesués	que	se	pone	á	la	muerte;	y	puesués	que
sestá	consumiendo...	de	pura	la	pesadumbre	y	la	molestia	que	le	paña.	¡No	piense	más	en	eso,	miamito,	y
péguese	del	manto	de	la	Virgen!

Voy	á	contale	un	ejemplo,	que	yo	lioía	contar	al	dijunto	Padre	Rojas:	Este	quisquera	un	hombre...	¡muy
virtoso!	que	se	llamaba...	comuéra?...	comuéra,	miamo?	No	miacuerdo	intual;	pero	ai	lo	intitulaba	él	con
un	nombre	muy	trabajoso;	y	quisquera	muy	devoto	de	la	Virgen	y	el	Señor,	y	tenía	¡mucho	caudal!	y	las
mangas	vestidas	dialimales	diuna	y	otra	laya.	Y	mi	Dios,	pa	ver	qué	tan	güeno	era,	le	dio	licencia	al	Patas
pa	que	l’hiciera...	¡toitico	lo	que	le	diera	la	gana!...	¡Tanté	cómo	siaprovecharía	él!	El	lihizo	perder	toíta	la
plata,	sin	que	le	quedara	un	cuartillo;	él	liapestó	toítos	los	alimales,	y	no	le	quedó	niuno;	lihizo	morir
toitica	la	jamilia;	le	tumbó	la	casa	y	todo;	al	último,	le	mandó	á	él...	¡una	llaga,	miamo,	que	aquellu-era
dende	el	dedo	grande	di-una	y’otra	pata	hasta	el	pelito!	Y	el	querido	¡cito	de	mi	vida!	se	la	pasaba	tu-el
santo	día	tirao	en	un	buñiguero,	pudriéndose	qui	ni-una	mortecina,	y	ni-un	cristiano	tan	siquiera
p’espantale	los	moscos,	porque	aquellu-era	¡una	gedentina	que	naides	se	li-arrimaba!...	Y	sabe	sumercé	lo
qui-hacía	el	infeliz?	Pes	á	tod’hora	taba	diciendo:	«¡Mandame	más,	mi	Dios!	¡Mandame	más,	mi	Dios!»...
Y’antoces,	mi	Dios,	viendo	que	si-era	muy	güeno	y	resinao	á	su	santísima	voluntá,	se	li-apareció	con	la
Virgen...	¡y	al	momentico	lo	pusieron	güeno	y	sano,	y	le	regolvieron	el	caudal,	los	alimales,	la	jamilia	y
toitico!

Y	esto	diciendo,	salió	la	negra	muy	satisfecha,	sorbe	que	sorbe.

Nieves	quedó	aturdida:	¿Cómo	en	cabeza	de	negra	podía	caber	tánto?	¡Cosa	más	bien	dicha!
Precisamente	lo	mismito	que	ella	sentía	respecto	de	su	hermano;	pero	¡ni	bamba	de	decirlo	como
Bernabela!	¡Ah	negra	para	tremenda!	¡Que	hubiera	algunos	cristianos	con	tan	buena	cabeza...	y	negros!
Su	hermano	se	había	callado	á	todo;	era	señal	de	que	yá	no	estaba	tan	bravo.	¡San	Antoñito	bendito	que
hiciera	caso!

Bien	lejos	de	todo	se	hallaba	Agusto.	Aunque	sosegado	en	apariencia,	continuaba	tirado	en	la	tarima,	la
cara	tapada	con	ambas	manos,	en	el	mismo	tumultuoso	abatimiento.	Del	Sursum	corda	de	la	negra
había	oído	el	rumor,	sin	parar	mientes	en	si	eso	expresaba	ó	no	expresaba	algo.	Ni	porque	se	lo	dijera	el
Obispo.

Pero,	si	no	en	el	ejemplo	de	Bernabela,	pensaba	en	cosas	peores;	pues	los	incidentes	de	ese	día,
agregando	nuevas	notas	á	su	tormento,	avivábanle	el	recuerdo	de	lo	que	en	vano	quería	olvidar:	¡A	qué
estado	había	llegado!	Después	de	todo	lo	ocurrido,	un	canalla	lo	insultaba,	y	una	negra	hedionda	se
atrevía	á	acercársele	para	hablarle	de	Bengala	y	ponerle	cartilla.	¡Y	el	mundo	continuaba	como	antes!	¡Y
él,	Agustín	Alzate,	un	hombre	como	él,	se	veía	amarrado!

Pues	es	de	saberse	que	Agusto	tenía	por	amarradura,	ó	cosa	así,	la	situación	de	su	ánimo,	sin	que	él
propio	pudiera	explicarse	si	había	enfermado	de	tristeza	ó	entristecídose	por	enfermedad.



Desde	el	percance	atrás	referido,	el	pobre	señor	se	perdía	en	un	sueño	de	pesadilla.	Reducido	á	un
callejón	sin	salida,	daba	y	cavaba	en	un	mismo	punto,	y	tal	acopio	de	elementos	tempestuosos	iba
acumulando	en	sus	adentros,	que	á	no	estallar	de	vez	en	cuando,	como	estallaba,	aquello	fuera	la	asfixia.
Estas	reventazones,	yá	se	sabe,	si	no	eran	pueriles	extravagancias,	eran	rasgos	de	salvaje	altanería,	que,	yá
de	un	modo,	y	yá	de	otro,	iban	siempre	contra	Nieves.

Y	no	era	esto	lo	peor	ni	lo	frecuente:	descargada	la	tormenta,	Agusto	se	agitaba	en	el	vacío.	Entonces	sí
que	era	la	asfixia	de	veras:	á	manera	de	una	bomba	de	goma	á	la	cual	se	extrae	el	aire	que	la	sostiene,
dijérase	que	el	espíritu	de	Agusto	juntaba	sus	paredes	y	se	arrollaba	sobre	sí	mismo.

Cómo	nó?	Agustín	vivía	colmado	é	íntimamente	feliz,	concentrado	en	el	yo,	cifrando	en	el	yo	el	objetivo
de	la	vida;	y	el	culto	que	á	sí	mismo	se	tributaba	día	por	día,	lo	ponía	más	endiosado.	Su	fortuna,	que	para
cualquier	antioqueño	de	agallas	anchas	fuera	una	miseria,	fue	para	el	ex-pulpero	algo	como	la	lámpara	de
Aladino;	pues	es	de	advertirse,	por	si	ello	no	se	coligiere	de	lo	expuesto	hasta	aquí,	que	Agustín	no	era
hombre	de	grandes	ambiciones;	y,	si	un	tanto	codicioso,	tampoco	fue	un	avaro.	Desde	chico	se	hizo	cargo
de	cuánta	valía	da	don	Dinero,	y	por	eso,	más	que	por	los	placeres	que	proporciona,	lo	persiguió	hasta
alcanzarlo.

Y	como	quiera	que	los	arrequives	de	la	opulencia	no	se	llevan	sin	que	uno	se	deslumbre	lo	bastante
para	alzarse	á	mayores,	Agusto,	una	vez	rico,	dio	en	achacarse	altísimas	cualidades	y	en	levantarse	falsos
testimonios,	-harto	favorables,	por	supuesto;-	y	como	la	pendiente	es	resbaladiza,	no	paró	hasta	sentirse
poco	menos	que	rey,	pero	no	un	rey	de	baraja,	como	quien	dice,	sino	un	rey-dechado,	dechado	de	cuanto
hay	de	grande,	encumbrado	y	sublime;	y	en	ello	se	cerró;	y	fuérale	usted	á	probarle	lo	contrario.

Tál	vivía	Agustín	Alzate.	Pero	hé	aquí	que,	merced	á	un	percance,	para	muchos	de	poca	monta,	para
algunos	de	grande	enseñanza,	Agusto	se	ofusca,	vacila,	duda...	y	no	hubo	remedio:	yá	no	era	Agusto.	El
trono	se	vino	abajo,	la	apoteosis	se	tornó	picota.	Nostalgia	como	ésta	sólo	tiene	parecido,	aunque	en
caricatura,	á	la	del	Diablo.

Y	como	no	se	vive	sin	ideales,	el	rey	caído	quiso	buscarlos	fuera	de	su	personalidad.	Por	arriba	nó,	que
yá	sabemos	que	para	él	el	mundo	se	acababa	en	las	tejas:	buscó,	pues,	de	tejas	abajo.

Inútilmente;	porque	como	era	hombre	tan	sumamente	recogido	y	morigerado	y	de	vida	tan
contemplativa,	como	desconocía	los	halagos	del	mundo	y	se	hallaba	tan	mal	del	cuerpo,	no	pudo
ensayarse	en	los	placeres	aturdidores,	y	más	que	todo,	yá	estaba	Pedro	muy	viejo	para	cabrero.

Amor?	Tal	vez	en	plena	salud	le	diera	por	ahí,	fuese	casando	ó	sin	casar;	pero	tan	empedernido	y
amargado	de	corazón	¿cómo	amar?	Y	ningún	otro	afecto	le	movía.	Verdad	que	por	Filomena	había
experimentado	ese	sentimiento	de	compañerismo	en	que	se	mezclaba	el	interés	con	un	poco	de	cariño;
pero	en	las	actuales	circunstancias	la	prendera	le	inspiraba	una	aversión	rayana	en	odio.	Mina	y	Nieves
fueron	siempre	para	él	poco	menos	que	cosas,	y	ahora,	en	la	desgracia,	no	se	le	ocurrió	elevarlas	á	la
categoría	de	personas.

Agusto	ignoraba	que	la	lectura	fuera	para	entretener	espíritus	enfermos	y	que	el	tabaco	fuera	el	amigo
de	los	tristes,	y	ni	tenía	perro	ni	caballo,	ni	tampoco	sabía	sacar	solitarios	en	la	baraja,	-pues	jamás
agarró	carta-,	ni	mucho	menos	tocar	guitarra,	ni	bandola,	ni	instrumento	músico	de	ninguna	clase.

En	tan	semejante	necesidad	se	dio	á	entender	que	el	emborracharse	era	gran	remedio.	Púsolo	en
práctica	como	con	un	cuarto	de	botella	de	brandy,	y	tal	se	pondría,	que	Nieves,	ignorante	del	remedio,
creyó	llegado	el	terrible	instante,	y	pidió	cura;	y	no	poco	tuvo	que	argüir	Bernabela	para	probarle	lo
contrario.

Desde	este	día	determinó	que	su	hermano	se	había	de	confesar,	y,	á	la	primera	insinuación	que	le	hizo
sobre	el	particular,	se	llevó	tal	testarazo,	que	no	tuvo	sino	callar	é	industriarse	con	Bernabela	para	que	ella
se	lo	suplicase	á	la	primera	coyuntura.

No	tardó	ésta	en	llegar,	y	fue	en	ocasión	de	unos	miedos	muy	grandes	que	le	entraron	á	Agustín,
miedos	que	él	no	explicó,	pero	que	tanto	Nieves	como	la	negra	tuvieron	por	horror	á	la	muerte.	Tamaño
argumento	no	era	para	que	la	predicadora	se	anduviera	corta:	probóle,	no	obstante,	lo	mal	que	el	sermón
sentaba	á	tío	Agustín;	que	«ese	miedo	pa	morirse	y	esa	ranchada	pa	confesarse	nu-empataban».	Y	ni	por
ésas;	que	Nieves	mandase	mucha	vela	á	San	Antonio,	fue	cuanto	se	sacó.

Si	alguna	esperanza	conservaba	Agusto,	hubo	de	perderla	con	el	mal	éxito	del	remedio;	pues	de	ahí	en
adelante	yá	no	se	paraba	en	chiquitas:	fuera	haciendo	el	fantoche	de	Jeremías	ó	el	de	Aquiles,	se	andaba
en	unas	angustias	y	agitaciones	que	eso	parecía	accesos	de	locura	melancólica.	Inventaba	las	posturas
más	extravagantes	y	patéticas:	ya	eran	las	manos	en	la	nuca,	la	cabeza	pegada	al	pecho,	y	acurrucado	en
un	rincón;	ya	un	caminar	como	bailoteo,	de	aquí	para	allá,	apretándose	el	estómago	á	dos	manos;	ó	bien
estirados	los	brazos	hacia	arriba,	los	dedos	trabados,	como	esas	figuras	que	se	ven	en	los	grabados	que
representan	catástrofes.	El	cabello	y	las	barbas	crecidísimos	y	rucios,	el	desorden	y	abandono	del	traje,	la
demacración	del	rostro,	y,	más	que	todo,	la	mueca	de	acerba	pena,	acababan	de	caracterizar	la	triste
caricatura	de	la	grandeza	caída.



Las	ideas	fúnebres	lo	acosaban	de	noche,	y	desde	la	oración	se	rodeaba	de	Nieves,	Bernabela,	la
cocinera	y	el	muchacho	que	habían	llevado	para	encerrar	y	traer	la	leña;	y	veces	hubo	que	la
servidumbre	tuviese	que	dormir	al	pie	de	la	cama	del	señor,	formándole	cerco.	¡Y	pensar	que	en	otro
tiempo	le	producía	bascas	el	olor	de	la	gente	del	pueblo!	Una	noche	fueron	tántas	las	súplicas	de	Nieves
para	que	su	hermano	saliese	«á	echar	una	caminaíta	por	el	llanito»,	que	Agusto	se	resolvió.	Nunca	tal
hiciera:	en	cuanto	se	asomó	al	corredor,	se	le	presentó	un	velorio:	eran	los	faroles	de	los	barrios	altos	de	la
ciudad	que,	por	la	distancia,	se	veían	aglomerados.	Y	desde	eso,	la	agonía	y	la	muerte	de	la	señá	Mónica,	-
única	persona	á	quien	había	visto	expirar,-	se	le	representaba	á	menudo,	con	ese	recargo	de	pormenores
que	desentierra	la	memoria,	precisamente	cuando	más	queremos	olvidar.	Y	la	sobresaltada	imaginación
del	enfermo	recomponía	escenas	tales,	que	le	enfriaban	hasta	el	tuétano.	Entonces	«la	cosa	tan	horrible»
le	amagaba,	determinándose	casi	siempre	por	un	hipo	seco,	ruidoso,	como	chirrido	de	máquina	sin	aceite.

Bien	poco	dormía	el	señor.	¡Y	qué	insomnios	tan	tristes	y	pavorosos	los	suyos!	Por	la	noche	había
afuera	un	coro	de	bajos,	del	otro	mundo	probablemente,	que	cantaba	y	rezaba	al	propio	tiempo,	y,	de	vez
en	cuando,	graznidos	y	aleteos	medrosos	perturbaban	el	coro,	si	no	era	que	la	rana	y	el	grillo,	atiplándose
en	notas	doloridas,	ahogasen	el	coro	por	completo.	Que	era	el	viento,	le	decía	Nieves;	pero	Agusto	saltaba
en	la	cama	al	percibir	distintamente	cómo	salían	de	la	ventana	lamentos	casi	articulados	de	ánimas	en
pena.	El	gallo,	en	el	corral	cercano,	daba	un	quiquiriquí	estridente,	prolongado	en	un	final	de	llanto,	y
otro	gallo	le	seguía,	y	luégo	otro,	y	después	el	más	distante,	hasta	que	las	voces	se	iban	apagando
gradualmente,	como	se	ahoga	la	vida	en	el	agonizante;	y	tanto	se	trataba	de	agonía,	que	el	ganado	daba
mugidos	y	aullaban	los	perros,	tan	lastimeros...	señal	evidente	«de	que	se	está	muriendo	algún	cristiano».

Entre	dormido,	veía	Agustín	calaveras	y	zancarrones	en	cruz,	que,	por	fortuna,	se	borraban	al
momento;	pero	una	noche,	á	eso	de	las	nueve,	no	fueron	calaveras	lo	que	vio;	fue	un	trapo	blanco,	y	en	él
como	un	retrato:	la	cara	tosca	de	una	mujer	muerta;	pero	con	los	ojos	abiertos,	y	que	yá,	yá	le	iba	á
hablar,	y	aun	le	pareció	á	Agustín	que	á	reclamarle	algo.	Dio	un	berrido	y	saltó	del	lecho,	las	quijadas
bailándole,	el	pelo	erizado	y	sudando	suero.	Se	estrechó	con	Nieves,	que	rezaba	junto	á	él,	y	con	lengua
estropajosa	exclamó:

-¡Hermanita...	hermanita!

-¿Qué	fue,	hermano,	por	la	Virgen?	-contesta	ella,	más	muerta	que	viva.

-¿Qué	hacemos,	hermanita?...	¿Qué	hacemos?	-y	la	estrechaba	con	más	violencia.

El	porqué	del	terror	no	lo	explicó;	pero	desde	esa	noche	determinó	acostarse	de	día	y	velar	de	noche
acompañado	de	todos.	Bernabela	y	Carmen	hablaron	entonces	de	viaje,	alegando	que	esa	vida	sin	dormir
no	la	soportaban	ellas;	pero	como	Agustín	les	aumentó	la	paga	á	como	quisieron,	hubieron	de	quedarse	y
velar	con	él	hasta	donde	el	sueño	les	permitía.

Los	médicos	parecían	no	querer	habérselas	con	semejante	enfermo;	pero	por	fin	vino	al	Cucaracho	el
doctor	Puerta,	quien	examinó	muy	detenidamente	á	Agustín,	y	sostuvo	que	ni	en	el	corazón	ni	en	parte
alguna	tenía	nada,	y	el	mismo	régimen,	con	algún	aumento	de	medicinas.

-Vea,	niña	Nieves	-le	dijo	Carmen,	viéndola	muy	afanada	con	la	última	medicacióndéjese	di
atormentar	más	á	don	Agustín	con	tánta	medecina,	y	mande	llamar	á	ño	Claudio	Pino,	pa	que	le	saque	el
sapo;	porque	allá	verá	que	es	un	sapo	lo	q’él	tiene	en	el	estógamo.	¿No	ve	que	cuasi	l’oga?	¿No	lo	ve	que	se
mantiene	jaito,	jaito?	Y	repare,	niña,	cómo	apenas	bebe	algo,	yá	encomienza	á	quejarse	del	fogaje	que	le
gana	por	dentro:	pes	es	el	diajo	del	sapo,	que	á	lo	que	siente	l’agua,	echa	á	hacele	gárgaras,	como	si-
estuviera	entre	un	sapero.

-¡No	siás	idiática	ni	pendeja!	-dijo	Bernabela	entrando	á	la	cocina,	donde	pasaba	el	diálogo.-	¡Dejate	de
ese	cuento	de	sapos!	¿No	te	he	dicho,	pues,	lo	que	tiene	miamo	Agustín?

-¡Si	busté	li-oyera	las	cosas	á	mi	mama,	niña	Nieves!

-Pero	qué	es	la	cosa?	-repuso	ésta	sumamente	confundida.

Carmen	guardó	silencio,	y	Bernabela	contestó:

-Pes,	niña...	¡manq’esté	mal	el	dicilo,	lo	que	tiene	mi	amo	Agustín	es	pecao	callao!

-¿Cómo	pecao	callao?

-¡Pes	pecao	callao!	Es	dicir.....	¡quién	sabe	cuántos!	¡Tanté	cuánto	hará	que	miamo	Agustín	no	se
confiesa!

-¡Busté	sí	que	saca	unas	cosas	malucas,	Bernabela!	-exclamó	Nieves	aterrada;	porque	al	punto	pensó
que	ella	no	recordaba	haber	visto	confesar	á	su	hermano,	ni	tenido	noticia	del	caso.

-Mire,	niña:	Me	pesa	el	dicilo;	peru-asin-es.

-¡Pues	no	es	eso	-objetó	Nievesporque	entonces	hubieran	dicho	los	dotores	que	lo	han	visto!

-¡Tanté	los	dotores!...	Pes	ellos	saberán	de	medecina;	pero	de	pecaos	¿qui-han	de	saber?...	Mire,	niña:
asina	mesmo	pasó	puaá	en	Marmato	con	mi	compadre	Adrián	Giles,	¡y	resultó	q’era	pecao	callao!,



y’apenitas	se	confesó	le	coló	el	alivio.	Mire,	niña:	se	puso	asina	mesmo	de	calavérico	y	d’idiático	como
miamo	Agustín...	¡Mesmamente	un	loco,	con	ser	que	era	el	hombre	más	racional!	Y	aquello	jué	ventiale	y
ventiale	vahos	calientes	y	medecinas	di-una	y’otra	laya...	¡y	nada	le	valió	hasta	que	no	se	confesó!	Mire,
niña:	esa	ranchada	pa	no	confesase	y’ese	hestérico	macho	que	manija	miamo	Agustín	es	d’eso...	¡Tanté
hombres	con	hestérico!...	¡Si	no	juere	pecao	callao...	es	dicir,	nu-hay	puerca	rucia!

-Pero	él,	que	hace	tanto	tiempo	que	no	se	confiesa,	¿cómo	hace	pa	haber	callao	ningún	pecao?

-¡María	Santísima,	niña!...	Pes	pior!:	no	ve,	pues,	cantonces	toítos	tan	callaos,	y	el	Patas	lo	tiene	cogido
pu-ese	lao...	¡Tanté	cómo	será	eso!

La	susceptibilidad	por	la	fama	y	el	buen	nombre	de	su	hermano	se	hirió	en	Nieves,	y,	aunque	se
inclinaba	á	creerle	á	Bernabela,	por	aquello	de	pensar	que	el	mal	de	Agustín	era	desconocido,	se	le	hizo,
no	obstante,	un	deber	de	familia	protestar	contra	la	hipótesis	de	la	negra.	Así	fue	que,	suspendiendo	la
despedazada	de	medio	pan	de	azúcar,	en	que	se	ocupaba,	y	con	ojos	lacrimosos	y	todo	el	calor	de	que	era
capaz,	dijo:

-¡Nó,	Bernabela:	no	se	ponga	á	decir	eso	de	mi	hermano;	porque,	si	la	oyen,	pensarán	que	él	es	muy
malo!...	Y	no	es	tampoco	pecao	callao,	porque	él,	masque	no	se	confiesa,	es	un	hombre	muy	acondutao	y
que	ha	vivido	de	un	modo	muy	bonito....	¡Todo	es	de	la	enfermedá;	pero	nó	de	pecaos!

-¡Pes	hay	verá!	-repuso	Bernabela	sorbiendo	con	mucha	gana,	y	como	si	en	el	sorbetón	estuviese	la
pronta	réplica,	agregó	en	seguida:

-¡No	s’enfade,	niña,	pu-esto	que	le	igo,	que	nu-es	por	mal	dicir!	Yo	sé	que	miamo	Agustín	es	muy
güeno...	pero	un	pecao	callao	lo	pueden	tener	los	que	sian	más	virtosos...	¡No	ve,	niña,	que	el	Patas	sabe
mucho!...	Y	yo	li-oía	icir	al	dijunto	padre	Rojas	que	á	los	virtosos	es	á	los	que	el	Patas	persigue	y	les	pone
trampas	pa	que	caigan.	¡Ya	ve	el	ejemplo	que	le	conté	l’otro	día	á	miamo	Agustín	de	aquel	hombre	tan
güeno	y	tan	virtoso!...	Y	vea:	persuádase	que	lo	de	miamo	Agustín	es	eso.	¿Busté	cre,	niña,	por	un
momento,	que,	si	no	juera	pu-eso,	yá	no	se	había	confesao	hacía	tiempísimos?	¡Tanté	con	toíto	el	miedo
q’él	le	tiene	á	La	Pelona!...	¡Eso	es,	niña,	persuádase!	Vea:	ese	susto	que	le	pañó	l’otra	noche,	y	que	no	se
li-ha	pasao	tuavía,	y’esa	juria,	¡todo	es	el	Patas	que	lo	molesta	y	lo	pone	qui-ni	un	Erón	pa	que	no	se
confiese!	¿Pues	no	li-oyó,	pues,	al	dotor	Puertas	que	ijo	que	miamo	Agustín	no	tenía	mal	de	ninguna
laya?...	Y	yá	lo	ve	que	paece	en	l’última	agonía;	¡mas	luego	siempre	será	pecao	callao!

-¡No	lo	quiera	mi	Dios	que	sea	eso!	-prorrumpió	Nieves,	llorando	y	completamente	convencida¡Hasta
se	enloquece	mi	hermano,	porque	él	no	se	confiesa	así	á	ojo!

-No,	niña,	no	crea	q’és	loquera	asina	enteramente:	apenas	es	que	el	Patas	los	empendeja	á	ratos,	go
s’enjunesen,	como	le	pasa	á	miamo	Agustín;	pero	locos	di-amarrar	nó.	Y	no	llore,	niña	Nieves,	que	yo	voy
onde	las	señoras	Angaritas	á	que	m’impresten	unas	reliquias	q’ellas	tienen	del	mi	Padre	San	Pedro	Clabel,
y	di-algún	modo	idiamos	pa	que	miamo	Agustín	se	las	ponga,	¡y	verá	cómo	se	confiesa!	¡No	ve	qui-asina
el	Patas	si-uyenta!

Nieves	mandó	al	Señor	Caído	de	Girardota	una	cabeza	de	cera	para	que	su	hermano	no	perdiera	la
suya,	y	para	que	hiciese	una	buena	confesión.

Y	como	el	doctor	encareció	las	distracciones	sobre	todos	los	remedios,	Nieves	ingenió	cuantas	á	su
alcance	estaban.	Se	hizo	á	una	cometa	con	mucha	cuerda	para	que	Agusto	la	echase	«en	esos	vientos	tan
buenos»;	buscó	baraja	para	enseñarle	el	tute	y	la	Cargalaburra;	cuanto	le	parecía	bonito	quería	que	él
lo	viera:	que	las	tominejas	en	los	niditos,	que	el	ordeño	de	las	tres	vacas,	que	las	señoras	que	pasaban	por
el	camino,	tan	bien	montadas,	que	flores,	que	esto	y	lo	otro.	¡Creía	la	inocente	que	Agusto	tuviera	algún
lado!

Las	veladas	se	iban	entre	ejemplos	y	cuentos,	estos	últimos	variadísimos,	pues	Bernabela	los	sabía	así
de	asustos,	como	de	duendes,	lo	mismo	de	Tío	Conejo	que	de	El	Muhán,	de	La	Madremonte	y	de
El	Patetarro;	fuera	de	las	décimas	de	las	bestias,	los	cuatro	colores	y	otras	muchas,	aprendidas
todas	en	Marmato,	las	cuales	recitaba	la	negra	con	muchísima	prosopopeya.	Carmen	no	sabía	sino	el
cuento	de	El	Enrilao,	y	vaya	con	el	cuento,	con	la	palabra	y	el	estilo	de	la	narradora!	¡Era	una	delicia!

Y	de	todo	ello	resultaba	que	Nieves	era	la	divertida,	y	Agustín	como	si	nada.

Todos	los	días	recado	sobre	recado	á	Filomena:	que	«mi	hermano	malísimo»,	que	«mi	hermano	más
pior»,	que	venga	hoy,	que	venga	mañana.	Empeño	inútil:	Filomena	no	parecía.

Nieves	insistía.

-¡Nó,	niña,	-le	dijo	una	vez	Bernabela,	que	era	la	demandadera	en	ocasionesyo	no	güelbo	á	icile	más	á
la	niña	Filomena!...	¿Pa	qué?	Ella	no	se	viene	hasta-q’el	niño	Cérsa	nu-esté	de	tréselo.

-¿Pero	está	muy	malo,	pues?

-¡Tanté	malo!...	¡Qué	va	estar!	Pero	mire,	niña...	malo	será	el	dicilo...	pero	allá	verá	cómo	la	niña
Filomena	se	casa	con	él...	¡Hijuepucha!	¡¡Hastai	pa	queresen!!



-¡Valientes	cosas	saca	usté!

-¡Mi	verdá,	niña	Nieves!...	¡Mi	verdá!	Allá	verá,	niña...	y’acuérdese	de	yo!



XXVII
Idilio

Con	más	moderación	y	menos	pindongueo	que	otras	veces,	había	vuelto	Filomena	á	las	joyas	y
galanuras.	Resignóse	á	no	tener	capul;	pero	sí	se	compró	un	chal	azulado,	que	hacía	flux	con	su	alma,
vestida	ahora	de	color	de	cielo.

¡Haber	ella	inspirado	ese	amor	tan	violento!...	¡y	á	César!	¡Ser	ella	la	mujer	que	lo	tenía	enfermo!	Ante
estas	ideas	el	corazón	de	la	prendera	se	volvía	una	esponja	que	absorbía	á	puchas	la	ternura.	¡Y	esa
Ninón!...	¡Ah	querida	que	era	esa	señora!

Por	fin	encontró	dependiente	que	la	llenara	por	completo,	y	tan	sólo	dos	veces	había	asomado	al
almacén	la	venturosa	negocianta,	y	ésas	por	minutos.	Estaba	boba.

César,	retirado	del	servicio	y	dándose	gusto.	La	casa,	una	Capua:	helados,	vinos	y	cerveza,	á	ruedo;
cigarros	y	cigarrillos,	de	lo	caro;	pousse-café,	de	lo	mejor;	frutas,	las	más	exquisitas;	mesa...	no	se	diga!
El	tuteo	zumbaba,	y	el	habla	bogotana,	en	toda	su	acentuación	y	pureza,	se	cultivaba	allí	como	en	una
academia:	Filomena	yá	estaba	al	tanto	de	los	vocablos	más	usuales,	y,	según	su	sentir,	muy	endilgada	en
la	pronunciación.

Si	fue	elemento	peninsular,	criollo	ó	indígena	el	que	vino	á	dar	el	tono	al	hablar	de	las	gentes	de	la
meseta	de	Santafé;	si	fueron	los	tres	de	consuno;	si	ello	es	debido	al	clima,	á	la	forma	del	terreno,	á	los
ruidos	de	aquellas	regiones,	ó	simplemente	al	aparato	vocal,	lo	sabrán	Caro	y	Cuervo;	pero	no	cabe	dudar,
pues	es	palmario,	que	en	la	formación	del	acento	bogotano	entraron,	y	en	mucho,	la	música,	la
onomatopeya	y	el	donaire.

Esos	aumentativos	tan	decidores,	la	pintoresca	fraseología,	aquellos	Ah!	y	aquellos	Oh!,	y,	más	que
todo,	las	transiciones	y	flexibilidad	de	la	voz	y	el	pintar	con	el	tono,	le	dan	á	la	conversación	más	común
cierta	variada	amenidad,	cierto	aliño,	que	hacen	que	uno	prescinda	del	concepto	y	de	la	forma,	nada	más
que	por	escuchar.	De	aquí,	probablemente,	el	que	esa	gente	parezca	más	culta	y	educada	de	lo	que	es	en
realidad,	que	es	muchísimo.	En	tanto	que	nosotros	los	antioqueños!...	Con	nuestro	modo	de	hablar	tan
destemplado	y	monótono,	con	aquellas	noticas	finales	tan	desabridas,	tanto	da	que	echemos	por	la	boca
flores	y	perlas	como	guijarros	y	tronchos	de	col,	con	ser	que	maltratamos	mucho	menos	que	los
bogotanos	la	madre	lengua,	si	se	ha	de	juzgar	por	las	Apuntaciones	Críticas	de	don	Rufino	José.

En	este	nuestro	humilde	sentir,	-que	por	acá	en	Antioquia	no	es	muy	general,	dicho	sea	de	paso,-
abundaba	Filomena;	y	no	hay	para	qué	ponderar	todo	lo	aflautado	y	violinesco	que	le	sonaba	el	tonito
ése,	oyéndolo,	como	lo	oía,	en	palabras	amorosas	y	requebradas,	como	mi	chinitica,	mi	crestica	y
otras	del	propio	jaez	con	que	á	toda	hora	la	regalaba	su	rendido	amante.

¡Y	lo	que	eran	las	cosas!	Ella	se	había	demorado	en	casarse,	porque	mi	Dios	la	tenía	para	ese
bogotanito	¡tan	querido!	¡Qué	tal	que	ella	se	hubiera	embarcado	con	algún	maicero	de	aquí!	¡Y	qué
lástima	que	esas	tísicas	de	las	Palmas	se	hubieran	ido	de	la	calle,	para	verlas	muertas	de	la	envidia!

O	porque	se	fuese	acentuando	la	voz	viva	del	hablar	bogotano,	ó	por	el	estado	de	felicidad,	Filomena
había	cogido	un	melindre	y	un	mimo	en	la	pronunciación,	que	era	un	encanto	oírla;	y	¡Caracho!	va	y
¡Caracho!	viene,	y	Ah!	por	aquí	y	Oh!	por	allá,	y	ala	por	todas	partes.

Minita,	desde	antes	de	César	enfermar,	tomó	un	aire	avinagrado	y	displicente,	hasta	acabar	por
andarse	por	ahí	aislada	sin	hablar	palabra.	Filomena	creyó	comprender	qué	mosca	picaba	á	la	Mina,	y	no
trató	de	espantársela:	«¡Que	se	enchivara	y	estirara	la	jeta,	si	le	dolía;	que	se	rascara,	si	le	ardía!»
Casualmente	que	ni	ella	ni	César	necesitaban	para	maldita	la	cosa	«de	esa	ojos	de	culebra,	tan	juzgona.»

Filomena	no	se	dejó	enervar	por	el	noviazgo:	si	había	dado	de	mano	á	la	actividad	mercantil,	era	para
tomar	la	casamenteril.

Arreglado	el	matrimonio	con	el	sobrino,	convencida	por	él	de	la	facilidad	de	la	dispensa,	con	sólo
«untarles	la	mano	á	los	curas,»	sintió	ella	como	necesidad	de	hacer	al	mundo	confidente	de	sus	amores.
Mas	al	mismo	tiempo	se	le	quería	figurar	que	podrían	hacer	burla	de	su	casamiento;	y	de	suponérselo	no
más,	le	iba	entrando	una	corajina	que	se	sentía	muy	capaz	de	acabar	con	todo	Medellín.	Esas	Palmas,



sobre	todo!...	ya	las	veía:	aunque	comiditas	de	envidia,	era	mucha	la	chacota	que	iban	á	hacer.	Y	entre	el
temor	de	no	ser	envidiada	y	el	temor	de	verse	en	ridículo,	no	sabía	á	cuál	quedarse:	si	divulgaba	su
matrimonio,	se	burlarían,	y	si	lo	ocultaba,	¿cómo	envidiarla?

En	tales	fluctuaciones	optó	por	la	reserva;	pues	en	medio	de	su	ufanía,	en	medio	de	aquel	dilatamiento
del	corazón,	Filomena	no	podía	menos	que	sentir	algo	allá	como	la	vergüencilla	de	la	vejez	enamorada,
como	el	alfilerazo	instintivo	de	la	mujer	que,	á	sabiendas,	va	á	casarse	cuando	yá	no	es	tiempo,	cuando
con	el	matrimonio	va	á	acallar	la	locura	del	amor,	mas	no	á	llenar	la	santa	misión	de	la	madre.	¡Malditos
cincuenta	años!	¡Ay!	si	así	como	ella	y	César	habían	cambiado	corazones,	pudieran	cambiar	edades!...
Pero	nó:	todo	eso	eran	ociosidades.	¿No	era	ella	para	su	César	la	mujer	más	encantadora	del	mundo?	¿No
lo	tenía	trastornado?	¿No	sabía,	pues,	que	amor	como	el	de	César	no	reparaba	en	edades?	Y	si	ella	fuera
una	muchacha	bien	linda,	¿qué	gracia	era	que	él	la	adorase	como	la	adoraba?...	Pues	entonces...	¡no
pensar	en	esas	bobadas!

Pero...	por	sí	ó	por	nó,	siempre	era	mejor	arreglar	todo	sin	decir	palabra:	había	tanto	sopero,	la	gente
de	ese	Medellín	era	tan	mala,	y	á	las	lenguas	de	las	envidiosas	había	que	temerles.

Todo	se	haría,	pues,	al	santo	callado.	Desde	luégo	que	en	su	casa	no	les	diría	ni	una	palabra,	y	ni	había
á	quién;	pero	á	alguna	persona	de	mucha	confianza,	y	en	muchísimo	secreto,	por	su	puesto,	tenía	de
comunicárselo:	callar	en	absoluto	no	era	posible,	máxime	cuando	con	alguien	tenía	que	entenderse	para
el	arreglo	de	la	dispensa.	¡Y	que	ella	solita	tenía	que	estar	en	todo!	porque	como	César	era	tan	tímido	el
pobre,	como	estaba	tan	impresionado	de	verse	tan	querido	por	ella,	-lo	que	él	no	creía	merecer,-	y	como
aquí	eran	tan	chocantes	con	los	forasteros,	no	se	atrevía	á	dar	ningún	paso	en	el	asunto.	¡Era	tan	decente
y	tan	caballero	y	tan	moderado!...	Y	había	que	obrar	sin	tardanza.	¿Cómo	cruzarse	de	brazos?	¡Si	el
noviazgo	era	así...	cómo	sería	lo	otro?

La	iniciativa	no	le	parecía	tan	fácil	á	la	novia.	Y	qué	hizo?	Pues	se	fue	derechito	á	doña	Chepa,	y	entre
ruborosa	y	satisfecha,	le	sopló	el	cuento.	Y	digo	si	estuvo	feliz	en	el	comienzo.	No	tan	sólo	aprobación	y
plácemes	recibió	de	su	confidenta,	sino	también	instrucciones	sobre	el	modo	como	debía	conducirse	con
César	antes	y	después	del	casamiento,	y	una	porción	de	sapientísimos	consejos,	encaminados	algunos	á
no	hacer	ningún	caso	de	las	muchas	habladurías	que,	á	pesar	de	la	reserva,	iban	á	levantarse.

-«¡No	sea	boba,	niña!	-le	decía	doña	Chepa,	yá	en	el	contraportón,	á	tiempo	de	despedirse.-	Hágase	la
desentendida,	deje	que	hablen	y	digan,	y	no	atienda	al	que	le	vaya	con	cuentos,	como	hicimos	Agapito	y
yo...	¡Fue	mucho	el	monte	que	nos	pusieron,	y	siempre	nos	casamos!	Y	yá	ve	qué	tan	felices	vivimos!	Y	de
la	dispensa,	yá	le	digo:	no	se	le	dé	cuidao.	Yo	le	hablo	esta	misma	tarde	al	padre	Angel,	que	tiene	mucho
brazo	con	el	señor	Obispo....	y	verá	cómo	nos	arregla	eso....	¡Si	no	es	la	primera	que	se	casa	con	sobrino!
(Aquí	citó	doña	Chepa	varios	casos).	Y	muchos	recaditos	á	César,	y	que	por	qué	me	ha	olvidado....
¡Mándemelo,	niña,	pronto!»	etc.	etc.

Y	no	fue	ésta	la	mayor	fineza,	sino	que	doña	Chepa	le	cedió	á	la	novia,	de	los	que	usaba,	un	frasco	de
tintura	para	el	cabello,	la	cual	tintura	estaba	á	prueba	de	sudores	y	mojaduras,	y	ni	ensuciaba	el	cuero
cabelludo	ni	la	ropa,	ni	empegotaba	el	pelo;	y	le	prometió,	además,	conseguirle	los	frascos	que	quisiera.

Conforme	lo	dijo	la	mujer	de	Agapito	resultó.	Algo	diz	que	gruñó	su	Señoría	Ilustrísima	por	la	dispensa
en	novios	tan	consanguíneos;	pero	como	para	concederla	tuviese	facultad	pontificia,	hubo	de	acceder	á	la
petición	y	á	los	empeños	del	Padre	Angel,	cien	pesos	y	doscientos	rosarios	mediantes.

Tan	fausto,	tan	plausible	como	trascendental	acontecimiento	bien	merecía	celebrarse	con	toros	y
cañas,	cuando	menos.	Tál	lo	pensó	Filomena,	y	decretó	un	paseo	al	campo	y	á	pie.	A	la	finca	nó,	porque,
para	festejar	á	César,	la	casa	era	fea	y	mala,	aunque	tenía	aquella	arboleda	tan	bonita	¡y	aquellos
mangos!...	y,	además,	los	chiquillos	de	los	mayordomos	eran	á	cual	más	sangripesado	y	zarrapastroso,	y
los	mayordomos	mismos	tan	ordinariotes	y	preguntones.	Mejor	era	al	Cucaracho;	¿qué	le	hacía	que
Agusto	estuviese	tan	impertinente?	Con	no	hacerle	caso	estaba	el	cuento	acabado.	A	la	Minita	sí	tenía	que
llevarla,	sin	remedio	¡Cuándo	había	de	faltar	miércoles	en	la	semana!

Esto	era	martes,	y	desde	ese	día	principiaron	los	preparativos	y	quedó	concertado	el	paseo	para	el
sábado	próximo,	muy	de	mañanita,	y	la	vuelta	para	el	lunes	siguiente,	por	la	tarde.

¡Qué	tres	días	más	deliciosos!	¡Y	César	que	yá	estaba	completamente	bueno!	¡Ah	caracho!...	¿Del
martes	al	sábado?	Cuatro	días...	¡Cuánto	tiempo!

La	negra	Bernabela	llevó	el	anuncio	del	visitón,	los	cobertores	y	ropas	de	cama	y	otros	bartulillos.

Ese	sábado	venturoso	llegó,	y,	no	bien	amaneció	Dios,	se	pusieron	en	marcha,	caminito	del
Cucaracho.

Minita	montaba	el	caballo	de	Filomena,	pues	aunque	se	había	llevado	más	para	la	novia	que	para	ella,
la	novia	en	esta	ocasión	prefirió,	en	vez	del	suyo,	el	de	mi	Padre	San	Francisco,	é	iba	atrás,	apoyada	en	el
brazo	de	su	novio.	Los	dos	estaban	muy	gentiles	y	peripuestos.	El,	con	la	muda	de	viaje,	el	casco	yankee,
los	boticones	amarillos,	grabados	é	impermeables,	la	ruana	terciada	al	hombro	con	remucho	garbo;	pero
no	llevaba	el	revólver.	Ella...	¡no	se	diga!:	entusiasmada	con	los	tintes	de	doña	Chepa,	y	viendo	aquel	pelo



tan	negro	y	tan	lustroso	y	cada	hebra	aparte,	se	dio	á	entender	que	debía	lanzarse	en	la	moda,	y,	al	efecto,
se	redujo	el	moño	eliminando	el	relleno,	y	se	hizo	uno,	no	mayor	que	un	níspero,	á	estilo	greco-romano,
arribita	del	morro	de	la	nuca,	el	cual	moño	atravesó	de	parte	á	parte	con	el	consabido	tembleque	de
mariposa.	Pasando	por	debajo	de	aquél,	y	anudada	adelante	sobre	la	carrera,	en	formidable	lazo,	llevaba
una	balaca	azul,	de	cuatro	dedos	de	ancha.	Vestía	chaqueta	elástica	granate,	salpicada	en	el	delantero
con	cuenticas	como	rocío,	y	una	falda	color	de	canario	con	ramazones	y	espigas,	que	parecía	de	papel	de
colgadura,	guarnecida	abajo	con	un	pentagrama	de	cintas	negras.	Y	á	cada	contoneo	revolaba	la	cola,	ya	al
norte,	ya	al	sur.	Porque	no	se	le	aplastase	el	lazo	del	balacón,	llevaba	en	la	mano	la	gran	corrosca,
pintada	con	humo	de	pez,	muy	bien	barnizada,	y	con	mucho	plumaje	y	mucha	flor	de	trapo;	y,	por	último,
el	chal	de	cielo	azul,	caído	hasta	la	cintura	y	las	puntas	cogidas	en	los	antebrazos.	Con	ser,	como	era,	para
viaje	á	pie,	Filomena	aprisionó	los	suyos	en	unas	zapatillas	del	taller	de	las	Arangos,	calzas	que,	en	otras
circunstancias,	fueran	potros	de	tormento.	Y	como	quiera	que	el	cimiento	del	galán	parecía	muy	menor
que	el	de	la	dama,	ella	apenas	medio	alzaba	la	falda,	dejando	asomar,	eso	sí,	muchas	franjas	y
bordaduras.	César	le	llevaba	la	sombrilla.

Le	aseguro	á	usted	que	la	pandorgona	estaba	lo	que	se	llama	hermosa.	A	ir	descalza,	fuera	una	heroína
de	Garcilaso.

Y	yá	que	á	Garcilaso	nombramos,	es	de	advertir	que	César	había	formado	del	nombre	de	su	amada	el
diminutivo	irregular	más	delicado	que	inventar	pudo	el	amor:	la	llamaba	Filis.	Y	como	ella	tampoco	se
mamaba	el	dedo,	le	retornó	á	su	amante	el	diminutivo	éste	con	el	ternísimo	de	Sarito.	¡Si	el	ilustre
toledano	hubiese	conocido	este	nombre!

Filis	y	Sarito,	embebidos	en	la	plática,	caminaban	tan	lentamente,	que	á	eso	de	las	seis	irían	tres
cuadras	allende	el	Puente	de	Colombia.	Mire	usted	si	aquello	olería	á	idilio.	Pues	y	la	bucólica?

Iba	á	ser	en	grande:	adelante	de	la	pareja,	y	agobiado	por	el	peso	de	enorme	catabre,	que	á	la	espalda
cargaba,	iba	el	negro	asistente,	llevando	de	un	lazo	y	casi	á	rastras,	un	gorrinillo	muy	gordo	y	barrigudo;
pues	también	se	trataba	de	matanza	de	marrano,	con	sus	corolarios	de	morcillas	y	tamales.

El	ubérrimo	catabre	contenía	los	siguientes	escogidísimos	artículos:	tres	capones	rellenos;	una	posta;
cuatro	cajas	de	bocadillo;	dos	ídem	de	ariquipe;	seis	latas	de	sardinas;	seis	ídem	de	mortadella;	dos
docenas	de	paquetes	de	cigarrillos	Tomás	Uribe;	otra	ídem	de	panes	rialeros;	una	y	media	ídem	de
limetas	William	Piper	y	de	otros	licores.	Item	más:	la	lotería	de	doña	Chepa,	que	iba	á	cantar	César	con
las	aleluyas	y	pareados	de	los	indios	bogotanos;	un	oráculo	muy	viejo	y	descuadernado,	también	de	doña
Chepa....	y	pare	usted.

(Este	oráculo,	ó	sea	Libro	de	los	destinos,	era	para	Filis	la	obra	más	extraordinaria	del	humano
ingenio.	Ello	tiene	su	explicación:	el	día	que	se	obtuvo	la	dispensa,	estando	ella	en	casa	de	doña	Chepa,
sacó	ésta	el	libraco	para	consultarlo	en	todo	lo	relativo	al	asunto.	La	novia,	ignorante	de	tal	invención,	iba
eligiendo	el	número,	-no	sin	cierto	recelo,-	entre	los	varios	que	cada	pregunta	trae;	y	¡oh	fortuna!	todito	le
salió	á	pedir	de	boca;	iba	á	ser	felicísima	en	su	nuevo	estado,	á	vivir	luengos	años....	y	otras	venturas;	y
tánto	se	encariñó	con	el	libro,	que	se	lo	llevó.)

Decíamos	que	los	amantes	iban	muy	despacito.	Jamás	César	se	vio	tan	contento.	¡Qué	espiritual,	qué
decidor	estaba!	Y	Filomena?...	borracha,	borrachita	de	felicidad.

Trisca	que	trisca,	ora	de	bracero,	ora	separados,	iban	haciendo	posas.	En	una	de	las	vueltas	del	camino
(aún	andaban	en	lo	plano),	Sarito	tendió	la	ruana	en	una	piedra,	al	pie	de	un	písamo,	y	se	sentaron	muy
calladitos.

Filis	tendió	una	mirada	en	semicírculo,	y	se	sintió	panteísta,	pero	de	ese	panteísmo	burdo	de	los
indostánicos:	Los	pétalos	rojos	que	llovían	del	písamo;	un	toche,	sin	duda	enamorado	también,	que	se
mecía	al	frente	en	un	florido	naranjo,	vocalizando	por	lo	fino;	el	coro	de	cantores	invisibles	que	le
contestaba,	acompañado	del	rumor	de	cañaverales	y	ramajes;	los	árboles	y	yerbas	de	la	senda;	ese
airecillo	matinal,	húmedo	y	cargado	de	esencias	campesinas;	el	sol	bronceando	el	paisaje;	las	gentes	que
pasaban;	los	vapores,	el	cielo....	todo	le	quería	parecer	que	era	César,	y	que	César	era	todo.

¡Qué	lindo	era	ese	camino,	por	Dios!	¡Valiente	día	tan	encantador	les	iba	á	hacer!...	Los	pajaritos	todos
estaban	tan	contentos	como	ella....	¡Qué	dichas	tan	particulares	había	en	la	vida!:	que	de	puro	feliz	se
pusiera	uno	arrozudo	y	le	dieran	escalofríos...	Eso	de	querer	tánto,	¡tánto!	á	una	persona,	siempre	era
como	si	enyerbaran	á	uno....	¡Valientes	ojos	tenía	César,	ave	María!	¡Si	se	le	entraban	á	uno	hasta	las
entrañas!	César	era	mucho	más	lindo	al	sol.

Y	en	verdad,	Sarito	tenía	esa	mañana	deliciosa	un	no	sé	qué	muy	pronunciado	de	tierno	é	infantil	en	el
gesto,	en	la	risa,	en	la	voz,	que	casi	se	producía	como	niño	contemplado,	después	de	una	enfermedad
peligrosa.	Cómo	nó:	¡si	el	pobre	estuvo	tan	malo!	Y	como	estaba	tan	enamorado....

Y	á	Filis	se	le	saltaron	las	lágrimas.

-Perombre,	Filis!...	Llorando	hora?...	Qué	tenés?



Los	mofletes	de	Filis	se	rebulleron	con	un	puchero	encantador;	agachó	la	cabeza,	y	el	moquerito	de
linón	bordado	secó	las	dos	lágrimas.

-Es	que	soy	tan	boba!	-repuso	Filis	con	vocecita	muy	arrullada,	al	mismo	tiempo	que	se	levantaba.-
Caminá,	hijito,	vamonós,	que	nos	come	el	sol.

-¡Pero	tú	tienes	algo,	mi	vida!...	¡Dímelo!	¿O	es	que	yá	no	quieres	á	tu	César?

-¡Vea:	no	me	diga	eso	ni	en	chanza!...	¿No	ves	que	es	de	alegre	que	chocoleo?

-¡Ah!...	¡Bueno,	hija,	bueno!	-dijo	él	tomándole	la	mano	con	efusivo	agasajo.-	Pero,	¡siéntate	otra
vuelta!	¡Qué	afanosa	eres!	Descansemos	otro	ratito,	y	fumémonos	un	cigarrillo.	Horita	seguimos.

Y	haciéndola	sentar	de	nuevo,	arregló	los	cigarrillos;	y	luégo	que	los	hubieron	encendido,	se	recostó	en
un	extremo	inclinado	de	la	piedra,	con	la	cara	vuelta	á	Filis,	y,	con	muchísima	monada,	se	puso	á	echarle
el	humo	á	los	flecos	agusanados	del	chal.

-¡Pero	ai	quedas	muy	maluco,	hijito!

-¡Nó,	alita,	si	estoy	muy	bien!	¿No	estoy	cerquita	de	tí?

Pronto	botó	el	cigarrillo,	y,	como	el	turpial	del	frente,	principió	á	silbar	y	á	cantar	luégo:

«Tus	ojos	en	dónde	están?

Tus	sonrisas	qué	se	hicieron?	Etc.»

¡Qué	lindo	gorjeaba!	Y	Filis	sacó	del	bolsillo	una	cajita,	de	esas	como	guardapelo,	que	traen	confites
para	perfumar	la	boca,	y,	como	quien	da	de	comer	á	un	pichón,	iba	poniendo	granitos	en	la	de	Sarito,	que
la	abría	y	la	cerraba	con	tánta	gracia...	saboreándose,	ni	más	ni	menos,	que	un	nené,	y	haciendo
ademanes	de	querer	comerse	también	los	dedos	y	hasta	la	manita	de	Filis.

De	pronto	ella	la	retiró,	por	un	movimiento	reflejo,	y	exclamó	haciéndose	la	furiosa:

-Ay!...	grandísimo	descarao!...	¡Vean	este	grosero!...	¡No	te	quiero!

-¡De	á	que	sí!	-dijo	él,	con	travesura	de	rapaz,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.

Y	quitándose	el	casco	y	descubriendo	aquellos	rizos	que	brillaron	al	sol	como	charol,	se	puso	á	darle
con	la	copa	en	el	hombro	á	su	Filis,	con	una	maña	y	una	chulada,	que	ella	no	podía	ocultar	el	gusto,	al
mismo	tiempo	que	le	cantaba	en	la	oreja,	y	en	carácter:

«No	te	enojes,	por	Dios,	chinita	mía,

Déjame	recrearme	en	tus	miradas...»

Ruido	de	jinetes	que	se	acercaban	cortaron	la	estrofa.	César	saltó	al	borde	del	camino,	y,	mientras	la
cabalgata	pasaba,	cogió	unas	cuantas	batatillas,	cuyos	débiles	tallos	se	enredaban	por	los	alambres	y
estacones	del	cercado	cubriéndolos	por	completo.

Tornó	á	donde	Filis	estaba,	y,	como	también	era	mozo	erudito	en	poesía,	principió	á	recitar,	muy	serio
y	con	no	poca	expresión,	la	estrofa	de	Gregorio:

«¿Conoces	tú	la	flor	de	batatilla...	(Hizo	sonar	la	elle,	besó	una	flor,	y	la	colocó	en	la	cabeza	de	Filis
asegurándola	en	la	balaca).

«¿La	flor	sencilla,	la	modesta	flor?...	(El	mismo	sonido,	otro	beso	y	una	segunda	batatilla	colocada	en
seguida	de	la	primera).

«Así	es	la	dicha	que	mi	labio	nombra...	(Tercera	batatilla,	y	lo	mismo	que	en	las	anteriores).

«Crece	á	la	sombra	(No	hubo	nada).

«Mas	se	marchita	con	la	luz	del	sol».	(Cuarta	y	final).

Filis,	cerrados	los	ojos,	sin	atreverse	á	respirar	siquiera,	flotaba	en	un	ensueño:	sentía	aquel	contacto,
esa	voz	del	paraíso,	las	flores,	y	sentía	en	la	cabeza,	y	sentía	en	el	corazón,	y	sentía	en	el	alma	aquellos
cuatro	besos	que	César	dejó	en	las	flores.

¡Qué	corona!	Por	la	de	la	reina	del	mundo	entero	no	la	cambiara	Filomena.	Toda	su	vida	guardaría
esas	cuatro	batatillas.

Mina,	entre	tanto,	los	esperaba	en	el	corredor	de	una	casa,	para	ver	si	Filomena	quería	montar;	porque
si	así	no	lo	hacía,	¿quién	aguantaba	«después	á	la	bollona»?

El	alazán,	con	no	menos	desasosiego	que	el	que	tenía	su	flaca	carga,	bajaba	y	subía	del	corredor	al
camino,	dando	vueltas	en	torno	de	los	postes,	colazos	contra	la	pared	y	golpes	con	los	cascos	contra	el
empedrado,	hasta	que	Minita	tuvo	que	desmontarse	y	coger	el	animal	por	la	brida.	Iba	yá	á	amarrarlo	de
un	poste,	á	dejárselos	ahí	«á	esos	maulas»	y	á	seguir	sola	en	sus	paticas,	cuando	los	maulas	arrimaron.



Pero	Filis,	por	más	que	Sarito	la	instó,	no	quiso	convertirse	de	zagala	en	amazona.

-Nó,	nó;	montate	vos	otra	vez	y	adelantate	si	querés	-le	dijo	á	Mina.-	Yo	lo	que	quiero	es	hacer
ejercicio.

-Perombre!...	Esta	faldita	es	zumbada	para	subirla	á	pie.	Te	vas	á	cansar.

-Yo	no	me	canso,	César,	no	tenga	pensión!...	¿Cuánto	va	que	voy	hasta	la	casa	sin	descansar?

Minita	no	esperó	más	razones,	y,	antes	que	el	sobrino	la	ayudase,	trepó	sobre	un	taburete	y	luégo	al
caballo,	y,	sin	decir	palabra,	partió	á	galope	tendido,	se	atravesó	á	Robledo	y	tiro	falda	arriba.



XXVIII
El	vuelo

«De	Aquiles	de	Peleo	canta,	diosa,

La	venganza	fatal	que	á	los	Aquivos

Origen	fue	de	numerosos	duelos,

Y	á	la	oscura	región	las	fuertes	almas

Lanzó	de	muchos	héroes,	y	la	presa

Sus	cadáveres	hizo	de	los	perros

Y	de	todas	las	aves	de	rapiña....»

Homero

Nieves,	en	medio	de	sus	confusiones,	angustias	y	vigilias,	despertó	casi	alegre	también,	el	sábado	de
que	venimos	hablando.	Y	no	solamente	por	este	influjo	nervioso,	ó	como	se	llame,	-que	hace	que	algunos
se	pongan	festivos	en	la	tribulación	y	melancólicos	en	el	baile,-	sino	también	porque	su	hermano,	aunque
tan	colérico	y	tan	mal	siempre,	hacía	dos	días	que	estaba	menos	afligido	y	había	dormido	muy	bien	esa
noche,	y	ella	y	las	criadas,	por	lo	consiguiente.	A	todo	lo	cual	se	agregaba	el	que	las	muelas	la	hubieran
dejado	en	paz,	y	la	perspectiva	de	la	visita,	que	esperaba	con	entusiasmo.

Así	fue	que	desde	muy	de	mañana	barrió	y	arregló	la	casa	con	mucha	escrupulosidad,	puso	flores	en	un
vaso	roto,	con	el	que	engalanó	la	mesita	de	la	sala,	é	hizo	ordeñar	la	vaca	cachipanda,	«para	tenerles	unas
buenas	postreras	de	bajada».	Salió	luégo	con	Carmen	á	la	casa	vecina,	en	busca	de	lechugas	y	otras
yerbas,	para	hacer	«una	ensalada	muy	buena»,	que	su	hermana	le	encargó	para	el	almuerzo.

¡Qué	sabroso	que	iba	á	estar	con	Minita	y	su	hermana....	si	no	fuera	por	esa	vergüenza	que	le	tenía	á
César!...	Como	saliera	del	saludo,	lo	demás	no	tan	malo.

Padrenuestro	á	San	Antonio	para	que	la	sacara	bien	del	apuro.

En	el	Gloria	patri	iba,	cabalmente,	cuando	Carmen	-que	se	había	encaramado	á	un	barranco	á	coger
alcaparrasdijo:

«Puaá	viene	una	di-acaballo	bebiéndose	los	vientos:	puel	añaje	me	pese	q’es	la	niña	Mina».

Bebiéndose	los	vientos	también	corrió	Nieves	y	detrás	la	negra.	Bajaron	obra	de	cuadra	y	media,	hasta
una	vuelta	del	camino.

-¡Ell’es,	niña	Nieves!	-exclamó	Carmen,	en	cuanto	Mina	asomó,	-¡Pero	véanla,	qué	tan	jineta!

-¡Virgen	Santa,	Minita	-le	gritó	Nieves,	más	asustada	que	alegre.-	¿Pero	qué	son	esas	carreras?...
¡Cuenta	con	una	caída,	por	Dios!

-¡Cuidao,	me	mato!	-contestó	la	otra,	sofrenando	el	caballo,	que	traía	muchos	bríos.

-¿Pero	usté	cuándo	aprendió	á	montar	tan	bien?	¡Ah	usté	pa	tremenda!

Las	tres	se	saludaron.	La	amazona	logró	serenar	el	alazán	y	seguir	al	paso	de	las	encontradoras.

-¿Pero	por	qué	venís	sola,	holita?

-¡Más	atrás	vienen	aquellos	pegajosos...	y	en	todo	el	día	no	llegan!

-Ah	¿por	qué?

-¿Por	qué?	¡Porque	están	insoportables!...	¡Le	aseguro,	mi	querida,	que	cuando	una	vieja	se
embochincha!...

-Jú,	niña!...	-murmuró	la	negra.-	¡Ese	güevo	quiere	sal!

Nieves	abría	tamaños	ojos.

-Sí!	Yá	sé	lo	que	me	vas	á	decir:	que	son	cuentos	míos,	nó?	-agregó	la	Minita	graznando	muy	recio,



porque	le	parecía	que	estando	de	á	caballo	no	la	oían	bien¡Pero	están	inaguantables...	inmorales!	¡Te
aseguro	que	me	tienen	hasta	los	ojos...	es	decir!	Mirá	ala:	¡por	muy	mal	que	lo	estés	pasando	con	Agusto,
lo	has	pasao	mejor	que	yo,	mil	veces!...	Y	qué	hay	de	él?	Diz	que	está	muy	horrible,	nó?

-Ello	siempre	está	algo	necio;	¡pero	es	que	está	tan	malísimo!	¡Es	que	no	me	quieren	creer	que	mi
hermano	es	de	muerte	que	está!	¡Me	ha	tenido	con	una	pesadumbre	tan	grande!	Quién	sabe	qué	será	lo
que	tiene,	que	ni	los	dotores	entienden!...	Pero	está	calavérico	y	¡viejito,	viejito!	Y	eso	que	hoy...	lo	va	á
topar	alentao,	pa	como	ha	estao!...	Preguntále	á	Carmen!

-¡No	diga	nada,	niña!...	-prorrumpió	la	negra¡otra	cosa	es	ver	los	padecimientos	de	don	Agustín	y	los
males	que	tiene	en	ese	cuerpo!	Eso	es	la	penalidá	más	grande!:	¡aquí	ónde	pegamos	ojo	en	tuá	la	noche
con	tuítas	las	afugias	d’él!...	La	probe	mi	mama,	si	no	juera	porque	echa	sus	tonguitas	de	día...	mire,	niña:
¡ni	un	jumo	se	había	tirao	el	lendejo	de	vieja,	con	tantísimo	trasnocho!...	Hastai	campañas!	Que	le	cuente
la	niña	Nieves!

-¡Pues	mijita:	nos	fregamos	pa	siete	arepas!	-replicó	Mina	dirigiéndose	á	la	hermana	y	frunciendo	el
pico	en	señal	de	convicción¡Yo,	por	lo	que	es	mi	parte,	no	le	aguanto	más	á	aquella	vieja	y	á	aquel
lambón!...	¡Si	vieras	al	César...	después	que	nos	metió	la	Gómez!:	¡esa	es	la	puercada	más	grande!...	Y	le
tiene	cortao	el	ombligo	á	aquella	animal!

-Y	qué	es	la	cosa,	holita!...	que	yá	Bernabela	me	había	dicho.

-¡Eso...	ni	pa	callao!...	¡Es	decir,	mi	querida...	si	á	nosotras	no	has	de	dar	la	gana	de	casanos,	como
aquella	boba,	que	nos	amarren	desde	ahora.

-Y	sí	se	casarán,	Minita?

-¡Yo	qué	diajos	voy	á	saber!...	Pero	mirá,	hole:	esa	es	la	cosa	más	pispa.	La	bollona	lo	mantiene
prendido	de	las	naguas...	¡y	él,	dejándose	querer!;	ella	le	saca	los	piojos;	ella	le	saca	las	espinillas;	ella	lo
peina...	¡es	decir,	mijita!:	ni	una	criada.	¡Pues	cuando	ha	tenido	cara	de	estregale	las	patas	á	ese	taita,	y
ella	misma	ha	llevao	el	bongo	con	el	agua!	Y	él...	¡yá	manda	en	todo	como	el	amo!...	¡Me	parece	que	la
plata	que	le	habrá	sacao...	es	decir!...	¡Yá	ves,	pues,	si	estará	sabroso!...	¡Masque	el	viejo	no	quiera	que	me
quede,	aquí	me	les	rancho!:	allá	no	vuelvo	¡ni	á	palos!:	á	ver	tánta	sinvergüenzada?...

-¡Valgamé,	Minita	-exclamó	Nieves,	confundida,	haciéndole	señas	de	que	no	contase	nada	más	delante
de	Carmen.-	Eso	siempre	está	muy	maluco.

-Pes	si	lo	columbran	pu-ai	en	la	calle....	mire,	niña....	ni	en	qué	sentase	le	queda	á	doña	Jilomena!
Tanté	comués	la	gente	pa	cavilosiar!

-Pues	nó,	Carmen;	por	mucho	cuero	que	le	saquen,	por	mucho	que	hablen,	no	dicen	ni	la	mitá!

-Virgen	santa,	Minita,	no	diga	eso!

-Sí!...	Como	vos	no	los	has	tenido	que	aguantar	en	la	nuca!...

Nieves	sudaba	de	angustia.	A	todo	esto	llegaron	á	la	cancilla,	y	luégo	que	entraron	y	que	Minita	se
desmontó,	las	dos	hermanas	se	sentaron	en	el	corredor	á	platicar	sobre	el	mismo	tema,	la	una	cada	vez
más	enérgica,	saltándosele	á	la	otra	unos	lagrimones	tamaños.	La	cándida	mujer,	que	por	años	que
tuviera,	era	siempre	una	niña,	no	sacaba	en	limpio	de	las	cosas	de	Minita	y	Carmen	sino	que	su	hermana
iba	á	casarse;	y	aunque	esto	no	le	parecía	ningún	delito,	ni	que	tuviera	nada	de	particular,	sí	la	afectaba
profundamente;	pues	en	medio	de	su	sencillez,	veía	en	ese	matrimonio	la	separación	de	Filomena	del	lado
de	la	familia	y	una	como	orfandad	para	ella	y	Belarmina,	máxime	con	la	idea	que	tenía	de	que	Agustín
moriría	pronto.

Así	y	todo,	enjugó	el	llanto	y	trató	de	ocultar	su	pena,	para	no	molestar	á	Minita	ni	á	nadie	en	la	casa.

Serían	como	las	ocho	y	media,	y	Agusto	estaba	bañándose	en	La	Iguaná,	lo	cual	acontecía	rara	vez,
pues	por	lo	regular	se	daba	los	baños	en	el	de	la	casa.

A	poco	llegó	el	criado	con	el	catabre	y	el	marranito,	dando	el	pobre	animal	cada	chillido	que	partía
tímpanos	y	aumentaba	lo	tirones	de	Evangelista,	que	así	llamaba	el	criado.

Bernabela	y	Carmen	salieron	á	la	recepción	del	compinche	y	concolega.	Y	qué	de	efusiones	y	regocijos!

-Vea,	niña	Nieves!	-le	gritó	Carmen,	tomando	el	puerquito	por	el	lazo.-	Véalo	qué	tan	gordito!	Qué	tan
bueno	p’asalo	enterito	en	el	horno!	Cómo	quedará	de	suave!

-¡Ah	querido	que	está!	-exclamó	aquélla	acercándose.-	No	lo	vayan	á	matar	tan	chirringo!	Valiente
injusticia!	Si	está	como	los	de	la	marrana	de	abajo!...	Pobrecito!	cómo	vendrá	de	hambriento!	Andá,	hole,
dale	una	aguamasita.

Y	dirigiéndose	al	criado,	agregó:

-Y	toíto	ese	canastrao,	¿quiz	que	es	comida,	hole,	Vangelista?

-Sí,	niña,	-contestó	el	zambo	con	socarronería	y	con	ese	modo	amujerado	tan	común	en	criados	y
cocineros.-	¿No	ve	que	son	los	cuidos	pa	Sarito?



-Quién	es	Sarito?

-Ajá!	Pes	quién?	Pes	el	niño	César!	¿Asina	no	es	como	ella	le	dice?

-¡Es	pa	que	lo	vea,	niña	Nieves!	-dijo	Bernabela	triunfanteNo	se	lo	icía?	¡Es	pa	que	le	crea	á	esta
negra...	Tanté	cómo	serán	los	potajes	que	treyen!

El	negro	descargó	el	catabre	y	todos	lo	rodearon,	ansiosos	por	examinar	el	contenido.

-¡No	vayan	á	tocarle	eso	a	aquella	mujer	-graznó	Minaporque	después	determina	que	le	robamos	la
mitá!

-Nó,	holita,	si	apenas	vamos	á	ver.

Y	Nieves	levantó	el	paño	que	tapaba	la	ancha	boca,	y	exclamó:

-¡Virgen	santa!...	¿Pero	cuántos	días	se	van	á	estar,	pues?

-Pes	tres	meros!	-contestó	EvangelistaPero	no	ve	que	á	Sarito	lo	que	le	gusta	es	de	á	bastante	y	de	á
bien	bueno!

-¡Tanté	cómo	será	eso!	-murmuró	la	Bernabela,	con	sorbo	y	estregamiento.

-¡Ese	es	el	tragón	más	grande!	-repuso	MinitaYá	se	ve:	yá	que	Dios	lo	trajo	onde	había...

-¡Callá	la	boca	hole!...	Esta	sí	que	es!...	-le	dijo	la	hermana	mirándola	con	ojos	de	súplicas.

-Eh!	Es	porque	no	has	visto	á	ese	garoso:	¡esa	es	la	tripa	más	ancha!	¡De	jinchir	fue	que	se	enfermó!

-¡Esta	siés	la	niña	más	ucurrente!	-decía	el	criado,	tostado	de	risa.

-Hastai!	-dijo	Carmen.

Y	mientras	los	negros	le	reían	á	Minita	las	ocurrencias,	Nieves	cubría	el	cesto,	para	que	su	hermana	lo
encontrase	conforme	lo	mandó.

-¡Pes	el	niño	Sersá	sí	se	la	sacó,	pues!	(el	sorbetón	fue	en	grande).

-¡Ave	maría,	mama,	es	quese	niño	es	tan	precioso!...	¡Bien	hace	ella	en	tenelo	asina!

Nieves	salió	al	corredor,	y	viendo	á	Agustín	que	yá	subía	de	la	quebrada,	le	dijo	á	Minita:	Vaya	salúdelo
¡bien	cariñosa!	pero	cuenta	con	decile	que	está	flaco	y	acabao,	porque	se	noja.	Ni	tampoco	le	vaya	decir
que	no	está	malo,	porque	se	noja	también...	Usté	verá	cómo!	Y	no	le	cuente	nada	de	mi	hermana.

Mina,	que	apenas	había	visto	al	hermano	durante	el	encierro	en	la	ciudad,	y	que	no	presenció	su	salida
al	Cucaracho,	se	quedó	de	una	pieza	cuando	vio	acercarse	aquel	viejo,	cuyas	barbas	y	melenas,	mojadas
todavía,	parecían	hisopos	de	cabuya	untados	de	ceniza.	Pero,	sin	darse	por	sorprendida,	fue	á	él,	y,
estirándole	la	mano,	-señal	en	Mina	de	grande	acatamiento,-	le	dijo	muy	amable:

-¿Qué	tál,	hermano?...	¿Cómo	le	ha	ido?

-¡Estoy	muy	bien,	-contestó	Agusto,	con	cara	de	hiel	y	vinagre,	dejándola	con	la	mano
estiradasumamente	bien	con	las	visitas	que	me	han	hecho	usté	y	mi	siá	Filomena!...	Estoy	muy	pagao	de
su	manejo...	¡Muchas	gracias	mi	siá	Belarmina!

Y	siguió	hasta	el	corredor,	en	cuya	baranda	se	apoyó.

-Como	usté	no	quiso	que	yo	lo	viniera	acompañar...

-¡Desde	que	se	inventaron	las	excusas,	no	comen	quesito	los	ratones!

-Vea,	Agusto:	¡no	me	culpe!	-repuso	la	hermana,	con	humildad	muy	bien	fingida,	avanzando	al
corredorSi	viera:	¡muerta	de	gana	de	venir	á	estame	con	usté,	siquiera	una	semana!...	Pero	cómo	hacía?
Con	el	achaque	de	la	damita,	Filomena	no	me	ha	dejao	resollar...	y	ella	tampoco	ha	tenido	tiempo...	nián
pa	ir	á	la	tienda.	¡Figure	al	pie	de	él!

-Sí!...	¡Así	mismo	me	lo	figuraba!	-dijo	él	con	voz	y	cara	de	alteración¡Esa	albondigona,	tan	indolente	y
tan	descomedida	con	uno!...	¡Esa	mala	entraña!	A	ese	muerto	de	hambre	sí	sabe	jonjoliar!...	¡Y	uno	aquí
muriéndose!	Eso	sí	es	lo	que	yo	no	me	trago!

-Eh,	hermano!...	¿Y	usté	qué	está	pensando,	pues?...	¡Si	Filomena	está	perdida,	perdida	por	ese
caremuñeca...	y	él	también	le	florea!	Eh!	¡si	usté	supiera!...

Agustín	dio	un	corcovo,	castañetearon	los	dientes	de	porcelana,	saltáronsele	los	ojos,	la	cabeza	se	puso
perlática.

-Así	es	la	cosa?	-articuló	con	vozarrón	trémulo.-	Pues	que	vengan	aquí	esos	cochinos....	pa	tener	el
gusto	de	rumbarlos!...	Una	vieja	que	puede	ser	la	agüela	de	ese	muñeco....	metida	en	amores	con	él...	Ah
indecente!...	Por	eso	era	que	estaba	tan	querendona!...	porque	le	cayó	en	gracia	desde	que	lo	vio...

-Nieves!	Nieveees!	-aulló	frenético.

Esta	acudió	al	punto.



-Andá	cerrá	la	puerta	de	golpe,	y	me	traés	la	llave!

-Pa	qué,	hermano?:	¿No	ve	que	entual	llegan	mi	hermana	y	César?

-Andá	cerrámela	y	traeme	la	llave...	ó	te	acabo!

-Pero....	¡hermano,	no	sea	así!	-suplicó	la	mujercita,	dirigiendo	á	Mina	una	mirada	de	querella.

Un	testarazo	sonó,	y,	como	siempre,	Nieves	salió	á	obedecer	enjugándose	las	lágrimas.

Pero	Agustín,	poseído	repentinamente	de	una	como	actividad,	se	le	adelantó,	y	él	mismo	fue	á	cerrar	la
cancilla,	y	se	guardó	la	llave.	De	vuelta,	hizo	entrar	á	las	dos	hermanas	á	la	sala,	y	cerró,	con	llave
también,	la	puerta	que	da	al	exterior,	exclamando:

-¿Tará	creyendo	esa	condenada	que	va	venir	á	enamorar	aquí?...	¡Que	se	largue	á	la	quinta....	con	ese
sinvergüenza!

Y	en	seguida	saltó	al	patio	y	gritó:

-¡Bernabela!	¡Carmen!	¡Juan	José!	¡dentren	todos	los	que	estén	en	la	güerta....	que	voy	á	cerrar!

-¿Y	eso	qué	contiene,	miamo	Agustín?	-preguntó	Bernabela,	saliendo	de	la	cocina.

-¡No	tengo	que	date	cuenta,	so	negra!

No	bien	el	negrerío	estuvo	puertas	adentro,	Agustín	cerró	la	que	comunica	la	cocina	con	el	solar,
trancándola	muy	bien.

-¡Ahora	sí:	que	se	brinquen	por	el	vallao	y	que	se	dentren	por	el	techo...	que	aquí	los	espero	yo!

Y	tornó	á	la	sala	como	un	cohete.

-¡Pero	vean	la	viejorra!	-clamó	luégo,	paseándose	á	largos	pasos.-	¡Y	tan	señora	que	se	quiere	hacer!...
¡y	tratando	de	ñapangas	á	todas	las	que	ve!...	¡Más	ñapanga	que	ella...!	¡Y	ese	pelao,	ese	lambeplatos
hambriento....	tan	orgulloso	y	tan	papelero....	y	de	limosna!....	¿Pero	esa	bestia	estará	loca?...	¡Y	quien	la
ve	tan	usurera	y	tan	ladina	pal	rial,	y	todo	se	lo	va	á	entregar	á	ese	muerto	de	hambre!

-Ah!...	¡Eso	sí,	hermano!	-interrumpió	Minita,	poniéndose	en	pie	para	mejor	afirmar.-	¡Si	le	viera	los
mimos	con	él;	si	le	viera	el	lujo!...	¡Me	parece	que	lo	tiene	cuchubito	de	plata!...

-¡Ah	canalla!	-bramó	el	otro.-	A	eso	fue	que	vino	aquí	ese	mendigo!	¡á	ver	qué	botón	nos	pegaba	y	qué
nos	podía	uñar!...

-¡Pero	si	es	ella	que	le	mete	la	plata	en	la	mano	pa	sonsacáselo!	-replicó	la	flacuchenta,	con	entusiasta
manoteo.-	¡Si	la	tiene	embotellada!...	¿Usté	cré	por	un	momento,	hermano,	que	él	la	pueda	querer?

-¿Y	qué	se	le	da	á	ese	pícaro	casase	con	su	agüela,	y	mamase	con	todo?	-contestó	el	furibundo.

Agustín,	el	espejo	de	los	egoístas,	hubiera	tenido	muy	á	mal	el	matrimonio	de	su	hermana	y	compañera
en	cualesquiera	circunstancias;	pero	en	las	actuales,	prevenido	como	estaba	contra	ella,	por	la	manera	de
conducirse	con	él	últimamente,	y	viendo,	como	veía,	un	usurpador	en	el	sobrino,	no	era	rabia,	no	era
despecho	lo	que	Agustín	sentía:	era	una	sacudida,	un	choque	tan	violento,	que	rompió	de	súbito	ese	á
modo	de	sortilegio	que	le	tenía	encadenado.	El	amilanamiento	se	trocó	en	ventolera	de	furor.	El	coraje	y
la	energía,	el	vigor	y	la	audacia	le	corcovearon	entre	el	pecho:	Sintió	ansia	de	estrangular,	de	destripar,	de
esgrimir	machetes	y	arrancar	mondongos,	de	derribar	el	templo,	de	incendiar	á	Roma:	Nerón,	Sansón	y
Daniel	Escobar,	los	tres	juntos,	le	poseyeron	un	momento:	Asomara	por	ahí	el	filisteo	aquél,	y	¡como	hay
Diablo!	que	se	cumple	el	antojo	que	tuvo	Filomena:	le	bebe	la	sangre	al	tal	Bengala.

Calla,	porque	no	puede	hablar.	Se	tira	en	la	cama,	porque	le	falta	aliento.	Revuélcase	jadeante	y
trémulo.	Se	levanta	luégo	y	vuelve	á	pasearse	con	estrepitoso	zapateo;	gesticula	desaforado;	las	mechas	le
revuelan;	y,	parodia	de	Jacob,	blande	el	brazo,	asienta	el	puño,	cual	si	luchase	con	invisible	contendor.

-«¡Con	que	se	nos	casa	la	niña	Filomena!»	-tartajea	al	fin,	dirigiéndose	á	Minita.-	¡Muy	bueno:	no	se
sabe	cuál	va	más	armao,	si	ella	ó	el	títer	ese!...	Por	eso	era	que	estaba	tan	formalita	con	él,	que	diz	que	lo
iba	á	proteger...	Ujúú!...	¡Y	yo	tan	bestia	que	no	malicié	nada!...	¡Ah	vieja	inmoral!!!...	(Como	un
bramido).	¡Yá	sé	cual	es	la	proteición	que	le	quiere	dar	á	ese	asqueroso!...	¡Ah	maldita!...	¡Ah	infame!
Porque	me	ve	á	yo	enfermo	se	quiere	aprovechar	pa	dale	lo	que	es	mío...	al	mozo;	¡lo	que	yo	he	bregao	y
sudao	toda	mi	vida!	¡Lo	que	me	hizo	valer	tánto!...	¡Mi	plata	se	la	dará...	«¡pero	muy	tarde!»...*	¡Allá
estará	bien	güete,	la	perra	vagamunda,	pensando	que	en	esto	me	les	muero,	pa	alzar	con	todo!...	¡Ah	boba
que	está	esa...	¡Mañana,	go	hoy	mismo,	mando	llamar	un	abogao	pa	patime	con	esa	asquerosa!	¡No	le
hace	que	me	lleve	mil	ó	dos	mil	fuertes!...	¡No	quiero	más	cuentas	con	esa!...	¡Y	primero	echo	mi	plata	al
río;	primero	se	la	pico	á	los	marranos,	que	dejale	un	chimbo	¡un	chimbo!	¡á	esa	angurriosa!	¡Será	por	tan
generosa	que	es!	¡Sí,	muy	generosa!	¡de	más!...	¡con	lo	ajeno!	(A	medida	que	suelta	la	lengua	el	arrebato
crece)...	¡Yo	tengo	la	culpa,	yo	la	tengo!	¡Si	hubiera	cogido	un	garrote	y	le	hubiera	dao	una	tunda	al	César;
si	desde	que	puso	los	pies	en	mi	casa	lo	hubiera	empuntao	pa	la	porra!...	¡Pero	fue	que	esa	ladrona	se
pautó	con	él	apenas	me	vio	enfermo	y	humillao!...	¡Por	eso	fue	que	ese	demonio	de	ñapanga	me	quiso
pegar	y	me	ultrajó!....	¡porque	yá	estaba	cartiándose	con	él,	de	aquí	á	Bogotá!	¿No	le	oyeron	los	cuentos



que	sacaba	de	tal	Bogotá,	y	amenazando	con	que	se	iba,	con	que	se	iba?	¡Por	eso	era!...	¡Y	yo	tan
inocente!...	¡Pero	andá,	so	maldita,	andá	que	yo	te	las	cobro!	¡Yá	te	cogí	todas	tus	tramas!...	¡Qué	tal,	que
yo	no	tuviera	mis	alhajas	de	oro	bien	aseguradas	en	mi	caja	de	fierro!	¡Esta	era	la	hora	que	yá	se	las	había
endonao	todas	al	marchante!	Pero	nián	así:	ya	me	habrán	rompido	mi	caja!...	¡Figuren	el	tal	César...	que
es	hijo	de	un	saltiador,	cómo	será	de	ladrón!	¡Allá	estará	ese	bandido	usando	mis	cosas!	¡Hasta	llave	falsa
tendrá	pa	abrime	mis	cómodas	y	mi	escaparate,	y	braciar	con	todo!...¡Hasta	en	mi	cama	se	habrá	acostao
ese	mugroso!...	¡Tan	acomedida	la	puerca,	á	mandame	á	temperar!...	¡Pa	salir	de	yo,	pa	que	no	les	viera
las	infamias	y	la	inmoralidá!...	¡Pues	me	voy!	¡Mañana	mismo	me	voy,	mas	que	sea	en	la	cama!	¡No	le
hace	que	me	muera	en	el	camino!	¡Hoy	mando	por	unos	cargueros	de	la	agencia...	o	me	voy	á	pie!...	¡Que
vayen	á	robarle	al	correo!...	¡Bandidos!...	¡Asquerosos!

Su	voz,	que	por	momentos	retemblaba,	se	fue	apagando	hasta	no	producir	más	que	sonidos
inarticulados,	espasmódicos,	cuándo	como	gruñidos	de	puerco	acosado,	cuándo	como	los	silbos	que	da	el
caminante	para	cobrar	aliento.	Sus	ojos	bailaban	sanguinolentos,	y	su	cara,	desencajada	y	lívida,	tomaba
á	veces	los	amoratados	de	la	apoplejía.

El	auditorio,	inclusive	Bernabela,	estaba	como	magnetizado	ante	aquel	aparato	de	furor.	Nieves
sollozaba	en	un	rincón:	hasta	de	fatiga	se	iría	á	morir	su	hermano,	porque	yá	era	muy	pasada	la	hora	de	él
almorzar...	¿pero	quién	iba	á	advertírselo	en	ese	momento?

A	eso	se	oyen	unas	voces	que	llaman:	«Carmen!...	Carmen!...	Nieves!»...	Las	llamadas	permanecen
como	clavadas	en	sus	puestos.	«Nieveees,»	repiten.

Agusto,	que	tal	oye,	se	precipita	á	la	puerta,	abre,	y	sale	á	todo	correr.	Todos,	como	atraídos,	salen	tras
él.	En	un	soplo	se	pone	en	la	cancilla,	y	abre	haciéndose	del	lado	del	batiente.	Sarito	aparece,	va	á	dar	la
mano	á	Filis	para	que	suba	y...	¡cataplún!	del	trancazo	cae	redondo	contra	un	barranco.	Filis	da	un
chillido	y	va	á	alzarlo;	pero	antes	que	lo	haga,	Agusto	tira	la	tranca,	salta	al	camino,	y	se	le	prende	de	los
gañotes	con	la	siniestra	mano,	mientras	con	la	diestra	le	arranca	corrosca	y	balaca;	le	desbarata	la	moña,
le	quita	chal	y	sombrilla,	que	unos	tras	otros	vuelan	al	corral	de	los	marranos;	luégo	la	acogota	contra	la
tapia.	César,	aturdido,	tambaleante,	vendado	por	el	casco	que	se	le	ha	hundido	hasta	los	ojos,	echando
polvo,	tacos	y	chispazos,	se	levanta	y	va	á	defender	á	su	dama,	á	tiempo	que	las	negras	acuden	en	terrible
chillería.	Agustín	suelta	á	Filis,	empuja	á	las	negras	hacia	adentro,	y	asiendo	con	violencia	la	cancilla	se
entra	y	cierra	á	las	volandas.	En	cuanto	se	guarda	la	llave,	aulla:	«¡Arrastrados!...	¡Ladrones!.....	¡Vayan	á
enamorar	al	infierno!»

Corre	á	la	casa,	va	á	tirarse	en	la	banca,	ve	el	catabre,	se	da	cuenta	de	lo	que	es,	y	á	patada	limpia	lo
avienta	al	corredor,	y...	aquí	fue	el	horror	de	los	horrores.	¿Ha	jugado	usted	el	juego	de	las	prendas	que	se
llama	El	Vuelo?	Pues	aquello	fue	lo	mismo:	que	vuelen	los	capones,	y	volaron	los	capones;	que	vuelen	las
botellas,	y	las	botellas	volaron;	que	vuele	el	pan	y	voló...	y	así	cada	cosa	fue	volando,	unas	al	corral,	otras	á
las	mangas,	cuáles	á	La	Iguaná.

-¡Por	la	Virgen,	hermanito!	-exclama	Nieves,	poseída	de	infantil	pavor¡Es	un	pecao	muy	grande	botar
la	comida	de	mi	Dios!...	Muy	grande,	muy	grande!

Más	grande	el	afán	de	Agustín.	Nada	se	salvó:	la	lotería	de	doña	Chepa,	cartón	por	cartón,	voló
también,	y	voló	el	talego.	El	suelo	quedó	como	escarbado	de	gallinas,	con	los	cigarrillos	de	don	Tomás
Uribe	y	el	oráculo	en	añicos;	William	Piper	se	estrelló	contra	las	piedras,	regándolas	con	su	sangre.
Bocadillo	y	Ariquipe	rodaron	vomitándose	falda	abajo.

Los	negros	chillan	y	comentan;	Nieves	llora;	Agustín	se	tira	en	la	cama	desfallecido;	gallinazas,	perros
y	marranos	se	alborotan	por	esas	mangas;	el	encerrador	corre	á	disputarles	tan	rico	botín;	Minita,
serena,	inmutable,	de	codos	en	la	baranda,	abriendo	más	sus	ojazos	de	abismo....	no	dice	nada.

Entretanto	Sarito,	espeluznado	de	la	furia,	sudoroso	del	largo	caminar,	trataba	de	consolar	á	la
desempajada	Filis,	que,	sentada	en	una	piedra	del	camino,	se	emperraba	á	lágrima	viva.

-Yo	lo	que	más	siento....	ji!	ji!	ji!...	fue	ese	palazo	tan	horrible!...	¡Te	va	suceder	algo!...	ji!	ji!	ji!

-¡Si	no	me	pasó	nada,	hijita!	(enjugándole	los	mofletes	con	la	ruana).	Cálmate!....	Estaba	mal	parado	y
me	caí:	eso	fue	todo!...	No	me	indigna	sino	que	ese	chibato	imbécil	te	hubiera	irrespetado...	¡Es	tan
bruto!...	¡Por	fortuna	no	tráia	mi	revólver,	porque	si	no,	ai	queda!

-¡Gracias	á	mi	Dios!...	¡Valiente	desgracia	había	sucedido!...

-¡Yá	lo	creo!...	¡No	le	perdono	al	que	te	ofenda!	-dice	Sarito,	más	tonante	que	el	padre	de	los	dioses.-
¡Lo	mato!...	¡Mañana	le	mando	esquela	de	desafío!...	¡Miserable!

-¡Nó,	por	la	Virgen,	Sarito!...	¡No	me	acabés	de	matar!	-solloza	Filis,	levantándose	desesperada.-	¡No	se
vaya	á	hacer	criminal!...	¡No	le	vaya	á	hacer	nada,	por	Dios!...	¡Se	lo	pido	de	rodillas!	(uniendo	la	acción	á
la	palabra).

-¡Peruhija!...	¡No	te	pongas	así!	(alzándola).	¿No	hago	siempre	lo	que	tú	quieres?	¡Le	perdono	por	ti!

-¿Se	compromete,	mi	rey?



-¡Te	doy	mi	palabra!...	Pero	cálmate,	vida	mía....	y	arréglate	un	tantico	el	cabello,	para	que	sigamos.

Filis	medio	se	arregló	como	pudo;	pero,	á	pesar	de	estar	bajo	la	egida	de	aquel	su	Bayardo,	no	podía
resignarse	del	todo.	Sentía	un	despecho,	una	incomodidad	con	doña	Chepa:	la	tintura	no	sólo	desteñía,
sino	que	largaba	una	grasa	verdosa.	La	ruana	de	Sarito	quedó	como	si	hubieran	puesto	en	ella	una
cataplasma	de	paico.

Eran	cosa	de	las	once	y	media.	A	propia	hora	emprendieron	el	regreso,	con	aquel	resistero	de	sol;
Sarito	con	el	casco	muy	desmejorado,	Filis	en	cuerpo	y	sufriendo	el	tormento	del	borceguí,	en	esas
zapatillas	de	las	Arangos.	Y	¡lo	que	es	el	mundo!	mientras	los	amantes	iban	desfallecidos	de	pura	hambre,
la	puerca	y	sus	siete	infantes	se	hartaban	de	chal	y	sombrilla,	de	capones	y	bocadillo.

En	Robledo,	donde	todavía	no	había	hotel,	ni	Jordán,	ni	parador	alguno,	compraron	dulces,	que	Filis
ni	comió	siquiera,	con	la	vergüenza	que	tenía	de	verse	destrapada	«como	una	loca».	Pero	sí	compró	un
sombrerito	de	caña	y	unas	alpargatas;	porque	«como	Agusto	la	había	pisado	tan	duro....»	y	después	de
tánto	esconder	el	tamaño	de	los	piés,	Sarito	tuvo	que	llevarle	las	zapatillas,	amarraditas	en	un	pañuelo.

Tál	acabó	la	celebración	de	la	dispensa.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,	recibió	Agustín,	nó	cartel	de
desafío,	sino	una	carta	escrita	por	el	novio	y	firmada	por	la	novia,	en	que	lo	ponían	de	oro	y	azul.	Por	ella
lo	llamaba	la	prendera	á	liquidación,	tocando,	como	se	ve,	á	una	puerta	que	se	iba	á	abrir	por	sí	sola.

De	todo	lo	cual	resultó	que	en	la	gallera	se	presentaron	dos	rábulas,	de	aquellos	de	memorial	á	peseta
y	una	argucia	en	cada	renglón.

«No	rebuznaron	en	balde	el	uno	y	el	otro	alcalde,»	pues	tanto	y	tan	recio	se	mellaron,	que	la	partición
se	hizo	por	vapor,	sin	que	hasta	ahora	se	haya	podido	averiguar	cuál	de	los	deslindados	quedó	más
quejoso	del	otro.

Y	aquí	es	preciso	hacer	constar	que	Filomena	se	manejó	con	mucha	«hombría	de	bien.»



XXIX
!Es	un	sueño!	(Crónica	de	costurero)

I

¿Qué	será?

Por	los	afanes	y	carreras	de	tánta	gente	bien	se	comprende	que	es	mucha	cosa.	¿Se	moriría	el	Obispo?
Eso	si	nó:	no	hay	señal	de	luto	en	la	Catedral.	Serán	los	rojos?	Sí	parece	cosa	de	pronunciamiento;	pero
los	rojos	que	corren	por	ahí	no	están	asustados,	y,	además,	los	rostros	burocráticos	más	parecen	de
pascuas	que	de	ál;	y	si	fuera	pronunciamiento,	no	andorreara	por	esas	calles	de	Dios	ese	mundo	de
mujeres.	¿Si	será	alguna	comunión	de	jubileo?	A	buen	seguro	que	anduvieran	más	en	calma.	¡Si	es
cuestión	de	llevar	la	lengua	afuera	de	puro	correr!

Sonar	de	faldas	y	taconeo	femenil	se	oyen	por	todas	partes,	con	lo	que	queda	dicho	que	el	mujerío
alborotador	no	es	el	de	la	plebe.	Aunque	éste	se	entrevera	también	en	el	concurso,	está	en	minoría,	ó	en
empate,	cuando	más.	Tampoco	los	varones	se	están	muy	sosegados;	que	muchos	cachacos	andan
embelecados,	metidos	en	el	embolismo.	En	esquinas,	tiendas	y	oficinas	todos	están	en	expectativa	é
indagando	qué	será	de	ello.	Gentes	que	no	se	conocen	se	interrogan	y	se	tratan	como	viejos	camaradas;
vinculados	en	ese	momento	por	la	general	expectación.	El	que	no	corre	se	alebresta.	El	que	no	atisba	pide
informes	á	los	transeúntes.

Como	es	sábado,	día	consagrado	por	la	costumbre	para	el	aseo	y	arreglo	de	almacenes	y	talleres,	se
siente	por	dondequiera	un	barrer	y	un	trastear	vertiginosos;	pues	hasta	las	escobas	y	el	trapajo	sacudidor
están	apurados	en	este	sábado	de	los	afanes.

Confluye	á	la	plaza	principal	un	turbión	de	cristianos,	que	se	escurre	por	la	Calle	del	Comercio,	y,
engrosado	por	los	que	suben	y	bajan	la	de	Ayacucho,	se	lanza	á	San	Roque	como	una	creciente.

La	angosta	plazuela	de	este	nombre	se	estremece:	por	las	seis	bocas	le	tributa	sus	gentes	Medellín;	y
aquello	se	llena,	se	encrespa	desbordándose	por	arriba,	por	abajo	y	por	los	lados.	No	son	yá	las
espumosas	oleadas	de	la	crême,	es	el	heterogéneo	sedimento	de	la	ciudad.	Desde	luégo	que	el	cuerpo
embolador,	invitado	nato	á	todo	bureo	público,	está	allí	con	los	útiles	é	ingredientes	de	su	industria,
dando	carácter	al	concurso,	enredando	con	piruetas	y	gestos	de	payaso,	con	el	refrán	en	boga,	con	la
cuchufleta	maliciosa,	subida	de	color.	Las	demandaderas	comerciales	comadrean	con	gárrula	animación,
á	la	vez	que	atisban	todo	y	aprietan	y	avisoran	el	canasto	de	compras	y	muestrarios.	Criadas	que	van	al
mercado,	alternan	en	una	y	otra	parte,	llevando	bajo	el	brazo	la	batea	ó	el	cesto	para	la	provisión.	Los
mendigos,	fugados	de	los	asilos,	lucen	allí	sus	pingajos	de	rabo	de	cometa,	las	patas	de	palo,	las	muletas,
sus	llagas	y	su	mugre.	La	granujería	callejera	y	desarrapada	resbala	entre	la	turbamulta	como	lagartos	en
el	bardal.	Vocea	á	todo	pecho	el	vendedor	de	periódicos.

Entre	el	sordo	rumor	de	la	creciente	se	perciben	los	codazos,	los	pisotones,	la	réplica	agresiva	y
furibunda,	el	exaltado	altercar:	cuando	menos	es	que	la	moza	del	partido,	á	pretexto	de	que	la	empujan	ó
incomodan,	le	da	en	qué	entender	á	la	niña	de	alma	blanca	y	púdicos	carmines.	El	chal	de	seda,	ó	el
encaje	de	la	rica	mantilla	de	la	señora,	se	enreda	en	los	botones	del	gabán	heredado	del	pordiosero,	si	no
en	la	leontina	de	algún	Lovelace	de	arrabal.

Y	todavía	llegan,	jadeantes	y	sudando	la	gota	gorda,	no	pocos	rezagados.

Señora	hay	que,	en	su	temor	de	no	alcanzar	la	fiesta,	ha	olvidado	cambiar	de	calzado,	y	va	muy	ufana
con	las	chancletas	caseras	y	un	dedo	asomado.

¡Para	asomos	ese	día!	Por	la	plaza,	El	Comercio	y	San	Roque,	en	puertas,	ventanas	y	balcones,	en
cuanto	da	á	la	calle,	están	apostadas	las	mamás,	las	tías,	las	niñas	y	las	criadas,	hechas	un	racimo;	pues	en
casa	alguna	hay	palcos	para	tánta	visita.	Estíranse	los	pescuezos,	los	talles	se	apoyan	contra	las	barandas,
y,	á	no	ser	porque	las	antioqueñas	son	tan	equilibristas,	muchas	se	fueran	de	cabeza	á	media	calle.	Las	de
más	atrás,	encaramadas	en	taburetes,	quisieran	volar.	Milagro	será	que	las	monjas	carmelitas	no	pongan
escalera	y	se	asomen	también	por	los	tejados.



¿Qué	será?	¡Si	tan	siquiera	hubieran	dado	programa!...

-¡Hoy	sí	es	el	día	que	se	calienta	mi	siá	Manuela!	-dice	una	dentrodera	á	su	interlocutora.-	Dende	las
seis	me	despachó	pal	mercao!-Eh!...	Ejala	que	se	caliente!	-replica	la	otra,	que	es	nada	menos	que	nuestra
amiga	Bernabela.-	Losotras	tamién	semos	gente	y	los	gusta	ver!...	Yo	tamién	tengo	que	pegar	patas	pal
Cucaracho	antes	di	almuerzo....	¡pero	sin	ver	bien	toíto	esto	no	me	voy!

-¿Y	vos	sí	crés	que	yo	m’iba?...	Pero	acabame	contar....	¡Y	la	casa	tá	cerrada?

-Cerrada!	Pes	no	te	igo	que	tuá	la	jamilia	tamos	aá	en	El	Cucaracho?...	¡pero	mirá,	hole:	es	tánta
l’injuria	que	li-h’agarrao	á	esi-hombre,	qui-hasta	siá-liviao!...	¡María	Madre!...	¡si	eso	pece	un	Judas	en
aquella	casa!...	Pero	qué	te	paece	qui	hasta	mi	padre	San	Serapios,	que	lo	tenía	alumbrao	la	niña	Nieves,
lo	rumbó	á	la	manga!...	¡Un	imagen	tan	patente,	que	los	imprestaron	en	Robledo!...	¡Toíto	se	salió	del
enmarcao,	y	se	l’hizo	un	roto	en	derecho	del	machete	que	tiene	el	verdugo!...	¡Ni	pa	lo	que	lloró	esa	niña!

-Y	eso	á	cuente	qué?

-Pes	de	tentao!...	¿No	te	igo	qu’está	endiablao?	Eh!	¿vos	qué	crés?	Mirá:	á	conjormes-taba	de	flatoso
ta-gora	de	violento:	¡Esu-es	quebrar	loza	y	hacer	casabates	sin	cariá!...	¿No	te	igo,	pues,	que	m’inviaron
trasantier	á	comprar	platillos,	porque	los	dejó	sin	en	qué	comer?	Dende	que	le	trancó	al	niño	Cersa,	y
qu’iba	horcar	a	doña	Jilomena,	t’asine	dañino!...	¡Es’es	otro	modo!	A	la	niña	Nieves	la	tiene	en	el	güesito,
di	hacela	penar	y	d’echale	cocas.	A	l’otra	niña,	qu’es	tan	ríspida	y	malgenios,	tamién	l’acabó	l’otro	día:
¡Tanté	que	se	puso	alegale....	y	l’agarró	por	la	crisnejita	y	echó	á	jalar	qu’en	un	tris	se	l’arranca!	Peru-esa	si
nu-es	como	la	niña	Nieves:	dend’ese	día	le	saca	la	caja,	y	puai	se	lo	pasa	sestiando	qui-ni	vaca.	¡Tanté!
¡comu-es	ella	di	arrecostada!

-Bueno...	¿y	el	viejo	y	doña	Filomena	siempre	quedaron	bravos?

-¿Bravos?...	¡María	Madre!	¡niún	jumo	se	tiran	si	se	llegan	á	topar!	Si	vos	li-oyeras	qué	lay’e	dichos	se
pasa	diciendo	d’ella	y	el	niño	Cersa!...	¡Y	toíto	delante	d’esa	niña	q’és	l’inociencia!...	¡Si-esu-és	el	Patas	que
lo	tiene	enjunecido!...	¡Ave	María,	ole,	si	no	juera	q’esa	niña	es	tan	güena,	y	se	manija	tan	lindo	con	yu-y
Carmen...	mirá:	yá	los	habíanos	largao!

-También	será	por	la	paguita	¿no,	hole?

-Pes	también!...	¡Tanté	diá	diez	pesos	tó-los	meses!...	¡Pero	sí	los	sacan	el	serote,	es	cuanto	te	igo!

-Y	decime,	hole,	Bernabela,	¿por	qué	sería	q’ese	niño	tan	bonito	se	fué	á	casar	con	mi	siá	Filomena,	tan
viejorra	y	tan	patoniada?

-¿Y	preguntás?...	¡Pes	por	la	plata!...	Por	la	plata	baila	el	perro...	¡Tanté	con	tuá	la	q’ella	tiene!...	¡Se	jué
más	güete	con	su	trozo-e	muchacho!...	¡hastai!	Qué	tan	contenta	taría,	que,	con	lo	perecida	q’és,	me	dio
mi	cincana	pa	yo	y’otra	pa	Carmen...	Tamién	jué	que	yo	juí	l’única	que	me	li-acomedí	ayudale	arreglar
jiambres	y	todo...	¡El	caudal	que	llevaron...	es	dicir!

«¡Yá	vienen!	¡Yá	vienen!»	-se	oye	gritar.

La	muchedumbre	se	crispa.	Los	emboladores	redoblan	en	sus	cajas.	La	chiquillería	salta	alborozada.
Todos	se	empinan.	La	boba	del	barrio	se	zangolotea	y	grita:	«¡Híji,	fiestas!!!»

Por	la	esquina	de	la	plaza	asoma	la	cosa.

Se	distingue	por	entre	el	gentío	una	ringlera	de	sombreros	de	copa,	muchos	plumajes	y	un	bulto
blanco.	La	cosa,	empujada	por	otro	gentío	que	la	sigue,	recorre	en	un	dos	por	tres	la	primera	cuadra;
entrada	en	la	segunda,	apenas	se	mueve,	detenida	por	la	turba.	Va	á	torcer	la	esquina	de	la	plazuela...	por
dónde?	Dos	gendarmes	intervienen:	la	acera	medio	se	despeja.	Los	detenidos	avanzan...

Un	soplo	de	estupor	pasa	por	aquella	gente:	los	ojos	se	agrandan,	más	de	una	boca	brinda	hospitalidad
á	las	moscas.

El	momento	es	tan	solemne,	que	la	muchedumbre	se	serena.	Oyese	el	pisar	de	las	señoras,	lento,
acompasado	y	de	botín	nuevo,	el	de	los	señores,	bronco	y	chirrionudo;	y,	allá	como	vientecillo	en	los
maizales,	se	percibe	ese	rozar	cosquilloso	de	las	faldas	de	seda.	¡Al	fin	se	puede	ver!	¡Qué	éxtasis!
¡Figurines	en	carne	y	hueso!

Cada	galán	va	con	su	dama.	Ellos,	uniformados	con	la	flamante	ceremoniosa	vestimenta	de	toda	la
vida.	¿No	la	conoce	usted?	Pues	vea:	sobretodo,	cola	de	pájaro	y	pantalón	negros,	lo	demás	como	una
bretaña,	menos	sombrero	y	zapato,	que	relumbran	que	ni	un	azabache.	Ellas,	completamente
desuniformadas:	ésta	de	morado,	aquélla	de	verdecito,	color	de	rosa	la	una,	color	de	natilla	la	otra;	cuál
lleva	sombrero	en	forma	de	cedazo,	cuál	uno	como	plato	con	flores,	quién	va	mitrada	y	con	barboquejo	de
cintas;	y	todas	rebujadas	de	corpiño;	todas	con	la	saya	pegada,	largas	y	escurridas	como	Santas	Ritas	de
sacristía,	y	con	unas	cinturiticas	que	ya	se	trozan.

Porque	sabemos	de	muy	buena	tinta	que	ahí	van	las	Palmas	y	las	Bermúdez,	podemos	asegurarlo;	pero
¡imposible	conocerlas!	¿Pues	y	á	don	Pacho?	¡Don	Pacho	de	frac,	corbata	blanca	y	guantes?...



En	cuyo	brazo	se	apoya	la	novia;	y	tál	va	ella,	que	alguien	la	compara	con	un	ángel,	-comparación	tanto
más	razonable,	cuanto	la	desposada	tiene	en	los	hombros	sendos	promontorios	de	trapo,	á	modo	de	alas
recogidas.-	El	velo,	abullonado	en	la	cabeza,	prendido	con	las	flores	de	naranjo,	flotando	por	detrás,
flotando	por	delante,	flotando	por	los	lados,	la	envuelve	como	en	neblina	matinal.	Y	tiene	usted	el	ángel
entre	nubes.

No	va	ni	envanecida	ni	turbada;	el	aire	es	de	sentirse	satisfecha;	sus	denguecillos,	á	fuer	de	angélicos,
sólo	cosa	de	cielo	pueden	ser;	las	miradas	que,	de	cuando	en	cuando,	dirige	al	público,	al	través	del	etéreo
antifaz,	es	como	si	dos	estrellas	se	filtrasen...	y	todavía	es	poquito	para	lo	que	siente	el	novio.

II

Pero	no	son	los	indumentos	nupciales,	ni	el	boato	de	los	padrinos,	ni	el	ángel,	ni	las	estrellas,	lo	que
más	cautiva	á	la	gente;	es	que	en	el	matrimonio	de	que	venimos	tratando,	y	en	la	persona	de	Clementinita
Escandón,	se	ha	resuelto	uno	de	los	problemas	más	difíciles,	más	trascendentales	para	el	buen	tono
antioqueño.

De	indolentes,	cuando	menos,	nos	acusaría	la	historia	¡y	con	cuánta	razón!	si	dejásemos	de	anotar	tan
importante	episodio.

Héle	aquí:	es	el	caso	que	en	Medellín,	á	pesar	de	nuestros	pujos	de	civilización,	contado	es	todavía	el
capitalista	que	gaste	carruajes	propios.	En	casa	de	don	Pacho,	con	ser	de	las	primeras,	no	los	había.	Doña
Bárbara	se	puso	en	apuros:	ir	al	acompañamiento	matrimonial	en	esos	armatostes	de	alquiler,	cundidos
de	sumbambico	y	de	carangas	¡imposible!	Conseguir	prestados	con	los	que	tuvieran	¡nó	en	sus	días!
Que	fueran	á	pie,	¡peor	que	todo!	Cierto	que	aquí,	tanto	novios	como	padrinos,	van	á	la	iglesia	en	sus
piecitos,	sin	que	por	ello	se	deje	de	echar	el	resto;	pero	no	se	trataba	del	rumbo,	precisamente,	sino	de
aquellas	siete	cuartas	de	cola,	de	aquella	lengua	de	faya	forrada	en	golillas	y	rizados.	Alzarla,	á	más	de
incómodo,	era	tanto	como	quitarle	la	gracia	á	la	novia;	y	de	figurarse	nada	más	que	tánta	riqueza	fuera	á
barrer	los	polvos	y	lodos	de	la	calle,	le	daba	la	jaqueca	á	doña	Bárbara!	Qué	hacer?	Bien	podría	ella	poner
á	la	mulata	dentrodera	como	una	ascua	de	oro,	para	que	llevase	el	enemigo	de	la	cola,	¡pero	zambas	sí
que	no	metía	ella	en	la	danza...	ni	á	palos!

Dos	días	faltaban	para	las	bodas,	dos	días	tan	solamente.	Todo	estaba	previsto,	todo	arreglado,	menos
el	enredo	éste.	La	señora	se	desvelaba,	consultaba,	y	nada.	Pero	¡oh	Arquimedes!	el	terrible	rompecabezas
encalló	en	la	de	doña	Bárbara	Campero	de	la	Calle	de	Escandón.	A	lo	mejor	del	insomnio	se	le	vino	á	la
memoria	el	Buen	Pastor	del	Carmen,	tál	como	lo	arreglaban	las	monjas,	no	há	mucho	tiempo,	para	la
procesión	de	Ramos.	¿Qué	más	lindo	que	ese	Niñito	Jesús,	paradito	en	el	extremo	de	las	andas,
teniéndole	la	punta	del	manto	á	Jesús	grande?

El	problema	está	resuelto.

Doña	Bárbara,	á	falta	de	un	Niño	Dios	caminador,	se	fijó	desde	luégo	en	Tina,	la	última	de	sus	niñas,
preciosa	criatura	de	diez	años,	muy	menuda,	muy	juiciosita	para	todo,	y	á	quien	llamaban	La	Mona,	por
ser	blonda.

Levantóse	con	el	alba	la	señora,	y	á	propia	hora	despertó	á	la	niña;	y	provista	de	papeles	y	de	una
pucha	de	agrio	de	naranja,	principió	luégo	el	empapirotamiento	general	de	la	linda	cabeza.	Terminada	la
labor,	cofiada	que	fué	la	paciente	con	un	pañuelo,	y	notificada	de	no	asomar	las	narices	á	la	puerta	hasta
el	gran	día,	la	emprendió	doña	Bárbara	con	el	traje	de	primera	comunión	de	la	chica.	Hilvanando	aquí,
prendiendo	allá,	un	fruncido	en	una	parte,	un	ringorrango	en	otra,	pronto	estuvo	trasformado	el
eucarístico	ajuar.

Llegado	el	día,	vueltos	tirabuzones	los	papirotes,	abultada	la	cabeza	en	un	cincuenta	por	ciento	y
puesta	la	guirnalda	de	rosas	artificiales,	quedó	La	Mona	mitad	virgencita	quiteña,	mitad	ninfa	de
procesión,	y	doña	Bárbara	harto	ufanada	con	su	invento.

Consignado	este	rasgo	para	eterna	remembranza,	prosigamos.

Sin	sombrero,	con	mucha	seda	y	mucho	diamante,	de	bracero	con	el	novio,	y	detrás	de	la	novia,	iba	la
inventora	instruyendo	y	dirigiendo	á	media	voz	el	consabido	asunto.	No	eran	pocos	los	enojos	internos
que	sufría,	al	ver	que	el	gentío	no	dejaba	obrar	como	ella	deseaba;	pues,	aunque	tanto	la	novia	como	la
niña	estaban	muy	industriadas,	no	era	fácil	regular	la	marcha	de	las	dos	ni	ponerse	á	justa	distancia,	de	lo
cual	resultaba	que	novia,	cola	y	portacola	se	volvían	un	enredo	en	que	la	niña	se	perdía,	la	cola	se
arrastraba	y	la	novia	se	enguaralaba;	ó	bien	que	se	apartaban	tánto,	que	cada	cual	tiraba	de	su	lado,	con
tales	estirones,	que	á	no	estar	la	falda	cosida	tan	á	conciencia	como	lo	estaba,	sabe	Dios	el	susto	que
pasaran.	Don	Pacho	trinaba.

La	comitiva	entra	por	fin	al	palacio	episcopal,	y	los	gendarmes	quedan	defendiendo	la	frontera.

Y	mientras	Su	Señoría	Ilustrísima	lee	la	epístola	de	San	Pablo	y	bendice	la	pareja,	hagamos	nosotros



los	mal	criados	poniendo	oreja	á	lo	que	conversan	varias	señoras	en	un	balcón.

-¡Nó,	nó,	niñas,	por	Dios!...	¡qué	primor!	-exclama	una	señorita	de	treinta	y	dos	nochebuenas,
aspiranta	á	señora.-	¡Esto	sí	es	lujo!...	¿Vieron	el	ramo	que	llevaba?...	¡Qué	cintas	tan	encantadoras!	¿Se
fijaron	en	el	pasador	con	que	tenía	prendido	el	velo?	¡Es	una	piña	de	diamantes!...	¡Y	esos	encajes,	por
Dios!...	Le	aseguro	que	Pepa	va	preciosa!

-Más	es	bulla	que	otra	cosa!	Va	bien	puesta,	pero	preciosa	nó	-repone	otra	señorita	cuarentona	y
pobretona.-	Y	ese	gancho....	es	el	de	las	Bermúdez,	que	se	lo	pusieron.

-Eso	sí	nó,	mijita	-protesta	otra;	-yo	misma	lo	he	visto	con	mis	ojos:	se	lo	mandó	la	madre	de	Gala	y	es
una	joya	antigua	de	mucho	mérito.

-Alguna	vejez	del	Cauca,	que	son	tan	pasaos.

-Pues	nó,	niña:	en	esta	semana	leímos	en	La	Moda	que	las	joyas	antiguas	se	han	estado	usando	tánto,
que	hasta	las	nuevas	las	están	haciendo	al	estilo	antiguo,	y	hasta	les	dan	color	que	parezca	viejo:	¿No	es
cierto,	mamá?

-Ah	sí!	muy	de	moda....	¡Y	aquí	tienen	la	manía	que	joyas	no	se	usan!

-¡Pues	á	mí	me	dijeron	las	Pardo	que	en	París	no	se	ven	ni	aun	aritos!	Y	yá	ve	que	acaban	de	llegar	de
Europa.

Y	luégo	agrega:

-¿Pero	no	vieron	á	las	Palma	tan	metidas	en	docena?

-¡Pero	si	son	madrinas,	niña!...

-¡Pues	no	debían	haber	aceptado	si	habían	de	estar	menos	que	las	demás!...	Yo	no	me	metía	en	fiestas
como	ésta,	con	traje	de	raso	de	algodón.

-¡Raso	de	algodón!....	¡Si	los	trajes	son	de	chalí	de	seda,	con	adornos	de	surhá!...	¡lindos!	¡lindos!

-Pues	peor,	porque	unas	costureras	como	ellas	no	se	deben	meter	en	seda.

-Nó,	niña,	-observa	la	mamá.-	Pepa	les	regaló	los	cortes,	y	ellas	los	hicieron.

-Muy	apenadas	que	estaban	con	el	regalo	-agrega	la	hija;-	pero	mi	siá	Bárbara	no	quería	sino	que	todas
las	del	acompañamiento	fueran	de	seda,	y	por	eso	tuvieron	que	hacer	los	trajes.

-Pues	yo	no	recibía	esa	clase	de	regalos.

-Juú!...	-murmura	doña	Chepa,	que	también	está	ahí.-	Gatus	nun	comen	churizo	purque	nun
dare.

-¡Eso	será	el	gato....	pero	yo	no	soy	gato!	-contesta	la	criticona,	roja	de	ira.

-¡Nó,	niña....	es	una	chanza!

-Será	chanza,	pero	de	muy	mal	gusto.

La	señora	de	la	casa,	viendo	armada	una	muy	gorda,	cambia	el	tema	diciendo	á	doña	Chepa:

-¡Ah	usted,	Chepita!...	También	diz	que	estuvo	de	madrina,	y	nos	guardó	el	secreto	por	no
convidarnos!...	Bueno!...	así	se	hace	con	los	amigas!...

-¡Pero	qué	querías,	ala;	si	eso	fué	en	un	secreto!...

-Y	eso	por	qué?

-¡Cosas	de	Filomena!...	Como	Cesarito	vivía	en	la	casa,	determinó	no	decir	nada	para	que	no	hablaran.

-¿Y	diz	que	es	muy	buen	mozo	ese	joven,	mi	siá	Chepa?	-pregunta	una	niña	de	diez	y	siete.

-¡Es	una	lámina,	mija....	una	pintura!	Yá	ve	que	Gala	tiene	fama....	¡y	no	hay	comparación!

-¿Y	diz	que	hubo	mucha	oposición	en	la	familia	de	esa	señora?	-interroga	otra.

-Pues	nó,	niña....	Cosas	de	Agustín,	que	está	inaguantable!	Es	un	maniático...	más	necio	que	una
disentería!	Cosas	de	viejo	solterón!...	¡Pero	á	éste	sí	se	le	ha	sentado	la	soltería	del	modo	más	atroz!

-¿Y	fué	esa	gordiflona	que	vendía	junto	á	los	Rojas	la	que	se	casó?	-exclama	la	cuarentona,	con	gesto
despreciativo	y	ánimo	de	vengarse	de	lo	del	gato	en	la	ahijada	de	doña	Chepa.-	¡Pero	eso	es	gente....
enteramente	de	media	petaca!

-Nó,	niña	-replica	la	madrina:-	es	gente	de	petaca	entera,	porque	tiene	mucha	plata!

-Pero	¿esa	vieja....	esa	tiendera?

-¿Le	parece	muy	raro?	(un	poco	amostazada).

-Sí	me	parece	muy	raro	que	una	vieja	tan	vieja	se	case!	(muy	satisfecha	con	la	indirecta).

-Sí?	¿Conque	las	viejas	no	se	pueden	casar?	Pues	yo	la	veo	á	usted	muy	puesta	en	razón....	con	los



hombres.

-¿Yo,	mi	siá	Chepa?...	¿Yó?...

Por	fortuna	un	taburete	se	cae,	metiendo	mucho	ruido.	Las	señoras	se	mueven,	y	algunas	cambian	de
puestos.	La	de	la	casa,	para	ver	de	conjurar	la	tempestad,	se	dirige	á	doña	Chepa,	diciéndole:

-¡Si	viera	qué	tan	bello	el	ramo	del	doctor	Puerta!	Aquí	lo	vimos	de	paso.	Le	sale	como	en	cincuenta
pesos!	El	portabuqué	no	más	le	costó	treinta	donde	los	suizos:	es	de	electro-plata,	¡primoroso!...	de	este
altor....

Y	mientras	la	madre	señala	á	tres	cuartas	del	suelo,	la	entusiasta	hija	le	quita	la	palabra	y	continúa:

-El	ramo,	que	es	inmenso,	es	todo	de	jazmines	del	Cabo	y	de	otras	flores	¡más	bellas!	Diz	que	encargó
flores	hasta	Sonsón!...	¡Pero	qué	les	parece!	me	dijeron	las	Ríos	que	el	ramo	que	le	mandó	El	Pomo	es
mucho	más	bonito:	el	jarrón	diz	que	es	primoroso,	y	el	ramo	tiene	las	tarjetas	de	todos....	¡más	de
cuarenta...	y	enorme!...	¡Ave	María,	niña,	(dirigiéndose	á	la	enojada)	han	pasado	con	ramos	por	la	calle....
que	no	figure!	Me	parece	que	no	caben	en	la	casa!

-¡Muchísimos,	niña!	-dice	una	señora	que	está	en	otro	grupo.-	Me	dijeron	que	las	Trujillos	habían
hecho	más	de	veinticinco,	fuera	de	canastas.

-Dicen	que	los	regalos	son	lindos	y	de	mucho	valor,	-observa	otra.

-¡No	tiene	idea!	Vea,	niña!...

Y	la	aspiranta	al	matrimonio	le	fué	haciendo	una	lista	de	regalos	y	regaladores	que	la	dejó	turulata.
¡Valiente	memorión!

-Usted	también	le	haría	su	buen	regalo	á	la	ahijada,	¿nó,	mi	siá	Chepa?

-Nó,	mija:	nada	que	merezca	la	pena!...	A	Filomena	le	regalé	un	ropón....	regularcito,	y	el	día	del
matrimonio	les	mandámos	una	canasta	con	unos	duraznos	de	Rionegro,	dos	membrillos	muy	bonitos	y
unas	uvas...	Eso	fue	todo,	mija!

-Muy	bonito	regalo!

-Pues	siquiera	les	hicimos	la	manifestación.	Pero	antes	fuimos	nosotros	los	regalados:	Filomena	le
mandó	á	Agapito	una	cartera	¡preciosa!	y	á	mí	me	regaló	este	anillo	(mostrando	uno	de	esmeralda,	puesto
en	el	cordial	de	la	izquierda).

-¡Muy	célebre,	mi	siá	Chepa,	muy	finito!

-Será	de	mucho	mérito,	-dice	la	de	los	cuarentaporque	es	joya	antigua.

-Aunque	no	fuera,	niña;	es	un	cariñito	de	una	amiga	que	quiero	mucho!

-¿Y	diz	que	se	fueron	para	Bogotá	apenas	se	casaron?	-pregunta	la	dueña	de	la	casa,	alarmada	otra	vez.

-Sí,	ala;	se	casaron	ayer	hizo	ocho	días,	y	se	fueron	el	martes....	¡muy	contentos!

III

La	conversación	se	fué	animando	hasta	volverse	un	circo	de	gallos:	todas	parlaban	á	la	vez	sobre	el
grande	acontecimiento.

La	niña	de	los	treinta	y	dos,	que	hablaba	siempre	á	la	carrera,	parecía	una	locomotora,	y	tánto
levantaba	la	voz,	que	dominaba	la	algarabía.

-¡El	ajuar	es	cosa	que	una	necesita	una	semana	para	verlo!	-decía	la	niña.-	Casi	todo	es	extranjero,	y	lo
que	hicieron	las	Caros	es	encantador.	En	letines	no	más	gastaron	doscientos	pesos!	Ahora,	¡si	vieran	esos
bordados	de	los	cojines	y	los	almohadones!...	El	traje	está	forrado	en	gró	todo	entero:	es	el	más	bello	que
ha	hecho	Cecilia	Arango....	Ahora	las	joyas,	mis	queridas!	¡siete	aderezos	completos!...	Pero	qué	piedras!
Las	aretas	y	el	pasador	que	le	llevó	primero	Gala	son	tres	solitarios	que	hastai!...	La	casa	del	Poblado,	la
casita	chiquita	de	don	Pacho,	donde	van	á	pasar	la	luna	de	miel,	diz	que	la	tienen	arreglada	con	un
gusto!...	¡Figúrense,	con	el	lujo	de	mi	siá	Bárbara!

-¿Y	es	moda	ahora	que	los	suegros	arreglen	la	casa,	más	bien	que	el	novio?	-pregunta	doña	Chepa	á	la
señora	de	la	casa.

-Yo	le	diré,	Chepita:	eso	es	determinación	de	mi	siá	Bárbara,	que	está	culeca	con	este	casamiento...	Y
como	Gala	se	lleva	pronto	á	Pepa	para	el	Cauca,	¿cómo	se	iba	á	poner	en	vueltas	de	comprar	muebles	y
arreglar	casa?

-Pero,	ala:	¿cómo	fué	este	casamiento	tan	tonable,	después	de	la	oposición	de	don	Pacho?

-Eh!	es	que	ustedes	no	saben	cómo	es	Pacho!	-salta,	metiendo	la	cucharada,	una	señora	burguesa,	muy
amiga	de	alardear	de	relaciones	y	parentescos	con	la	gente	grande.-	Eh!	Yo,	que	sé	las	cosas	de	Pacho,	les



puedo	asegurar	que	ese	es	el	hombre	más	caprichoso.	Vean:	desde	el	principio	le	gustaba	mucho
Martincito,	pero	por	darle	en	qué	morder	á	prima	Bárbara	y	á	Pepa....	ha	sido	todo.	Vean....

-¿Pero	no	diz	que	iban	á	depositar	la	muchacha?	-interrumpe	doña	Chepa.

-Ah!	eso	sí:	iba	á	haber	depósito	en	toda	regla,	-responde	la	emparentada,	muy	satisfecha	de	ver	que	su
intimidad	con	gente	tan	nombrada	despierta	tal	interés,	que	hasta	dejan	de	hablar.-	¡Y	hubo	mil	peloteras
con	Pacho!	¡Ah	Pacho!...	¡Si	ustedes	le	oyeran	contar	á	prima	Bárbara	las	paradas	que	se	echó!...	Pero
después,	entre	el	doptor	Puerta	y	el	Padre	Angel,	que	es	el	confesor	de	Pacho,	lo	pudieron	convencer,
después	de	mil	lidias;	pero	con	la	condición	que	demoraran	el	casamiento	unos	días....	Pero	eso	sí:	diz	que
puso	verde	á	Martincito,	que	le	tenía	horror!	Martincito	y	Puerta	nos	han	contado	en	casa	la	excena	(muy
pronunciada	la	x).	Eso	fue	en	Noviembre....	¿ó	á	principios	de	Diciembre?...	Sí,	fue	en	Diciembre,	cuando
se	salieron	al	campo.	Y	entonces	fijaron	el	casamiento	para	ahora	en	Julio.	¡Pero	vean	cómo	es	la	gente!
como	Martincito	se	fue	esos	días	para	el	Cauca,	corrió	la	flota	de	que	había	dejado	colgada	á	Pepa....	y...

-¡Aquí	se	creyó	que	no	volvía!	-dijo	la	niña	rabiosa.

-¡Es	que	no	conocen	á	Martincito!	Ese	es	el	hombre	más	decente....	y	cómo	está	de	enamorado!	Tenía
que	ir	de	precisión	al	Cauca	á	arreglar	unos	negocios	muy	interesantes	con	la	madre....	Apenas	hace
quince	días	que	vino.

-¿Y	diz	que	es	muy	rico?	-interroga	la	de	diez	y	siete.

-¡Millonario,	niña,	millonario!

-Pero	de	muy	mala	familia,	-afirma	la	cuarentona.

-¡Ave	María,	mi	querida!	-exclama	la	noticiera.-	¡La	única	que	lo	dice!	¡Se	conoce	que	no	sabe	quién	es
prima	Bárbara!	¡Iba	á	ser	ella	tan	gustosa	si	Martincito	no	fuera	de	una	familia	tan	noble!...	¡Como	es
prima	Bárbara!...

-Pues	pa	que	lo	sepa,	es	un	zambito	peinao!

Hostigada	doña	Chepa	de	la	niña	ésa,	dice	con	cierto	tonito:

-Yá	se	quisieran	muchas	un	zambo	de	esos!

-Pisss!...	¡Pa	casarse	con	una	tusa....	tiempo	sobra!	O	bien	casada,	ó	bien	quedada!

-O	bien	quedada!	-repite	doña	Chepa	alargando	bien	las	sílabas.

Continuó	el	tema	de	los	regalos	y	ramos,	haciendo	las	señoras	cada	panegírico,	que	ni	para	los
escozores	de	la	niña	esta.

Ropas,	trapo	por	trapo;	trajes,	perendengue	por	perendengue;	sombreros,	joyas	y	todas	las	elegantes
chilindrinas	del	insigne	ajuar,	todo,	-por	síntesis	y	por	análisis,-	fue	descrito,	comentado	y	puesto	en	la
nubes.	Todo	nó:	nadie	mencionó	siquiera	el	humilde	regalo	de	Las	Viejas.

Era	una	tapafunda	de	almohadón.

No	bien	Galita	les	llevó	la	nueva	de	haberse	fijado	el	matrimonio,	tomó	Paula	el	tambor;	y,	en	los
ratos	de	vagar,	se	dio	á	bordar,	ayudada	de	los	anteojos,	un	archipiélago	de	ojetes	y	unas	ramazones	en
relieve,	que	formaban	una	cosa	allá	como	letras.	No	menos	diligente	Marucha,	alcanzó	de	entre	la	cornisa
del	escaparate,	donde	se	empolvaba	luengos	años	hacía,	un	aparato	cilíndrico,	tamaño	como	atambor	de
guerra,	relleno	de	paja,	con	forro	de	diagonal	y	fruncido	en	las	bases,	como	maletón	de	viaje.	Tomó
luégo	hilo	del	número	ciento,	-que	ella	llamaba	de	Castilla,-	alfileres	y	unos	bolillos	hechos	á	torno,	y,
recordando	sus	buenos	tiempos,	estableció	sobre	el	mueble	aquél	un	telar.	Era	un	tejemaneje,	un	prender
aquí,	un	soltar	allá,	tan	complicado	y	poco	rendidor,	que	otra	que	Marucha	diera	al	traste	con	la
invención.	Pero	la	perseverancia	era	su	virtud;	y	aquel	encaje	de	araña	salió	al	fin	con	todos	sus	floreos	y
ramificaciones,	y	Las	Viejas	pudieron	completar	el	regalo	para	«La	Caucana».	Esta	supo	valuarlo	á
precio	de	corazón.

El	acompañamiento	sale	por	fin	de	la	casa	episcopal.	Yá	vienen	los	novios	muy	de	bracero;	pues	en
Antioquia,	en	tratándose	de	brazo	ó	de	abrazo,	acontece	lo	que	antaño	en	Madrid	con	lo	último:

...«Aquí	no	se	mira	bien

........................

Antes	del	solemne	lazo.»

Y	vuelta	á	las	apreturas.	La	creciente	va	bajando	y	la	resaca	de	las	bocacalles	también.

IV



La	casa	de	don	Pacho,	recién	enlucida	y	pintada,	es	un	mare	magnum.	Desde	la	calle	se	respira
empalagoso	ambiente	de	azucena	y	de	jazmín	del	Cabo.	Mesas,	cómodas,	consolas,	como	bazares:
ramilletes,	canastillos,	barcos,	todos	de	flores;	porcelanas,	cristalería	y	bronces;	espejos,	lámparas	y
estuches;	cuadros,	costureros	y	cajas;	electro-plata,	chagrín	y	peluche;	perlas,	esmeraldas	y	brillantes:
una	verdadera	exposición.	Red	sutilísima	de	hilos	de	plata,	envolviendo	los	nevados	copos;	que,	por	bellas
y	virginales	que	las	flores	sean,	siempre	han	menester	su	poquito	de	metal.	Medellín	toda	ha	enviado	el
tributo.

Criados,	mandil	al	hombro,	vecinas	y	parientas,	van	y	vienen	en	afanes	por	todas	partes,	éste	con	un
budín	abanderado,	aquélla	con	un	frutero,	quiénes	con	los	botellones	y	las	frasqueras.	La	rapacería	de
nietos	enredando,	metiéndose	en	todo,	corretea	por	piezas	y	corredores,	con	ese	zapateo	atronador	de	los
niños	endomingados.	Las	señoras	del	padrinazgo....	otras	que	tales:	no	bien	entra	el	acompañamiento,	se
riegan	por	toda	la	casa,	recreándose	en	los	regalos,	y	ellas	mismas	en	los	espejos.	Algunos	vecinos,
íntimos	é	íntimas	de	Pepa,	entran,	según	ellos,	á	felicitarla	y	á	hacer	un	acto	de	presencia;	según	doña
Bárbara,	á	examinar	todo	y	á	husmearlo	bien.	Aquí	los	apretones	de	mano,	los	abrazos,	las	fiestas,	las
admiraciones.	Pepa	tiene	que	ponerse	de	frente,	de	perfil	y	de	tres	cuartos;	tiene	que	caminar	con	la	cola,
que	levantarse	el	velo.	La	una	le	toca	los	azahares,	para	ver	si	son	de	cera,	de	cabritilla	ó	de	verdad;	la	otra
pasa	las	uñas	por	la	falda,	para	sentir	mejor	el	crujido	de	aquella	tela.	«¡Primoroso!	¡Bello!	¡Encantador!»
se	oye	como	granizada.	Doña	Bárbara,	en	ascuas:	se	le	figura	que	los	trapos	de	Pepa	van	á	quedar	hechos
un	cochambre	con	tántos	manoseos	y	sobadura.	Martín	es	llamado	al	corredor,	felicitado	y	examinado,
aunque	con	menos	tocamientos.	Que	no	se	sabe	cuál	de	los	dos	está	más	lindo,	que	nunca	en	Medellín	se
ha	visto	pareja	como	ésta:	tal	la	opinión	unánime	entre	examinadores	y	examinadoras.

A	todo	esto	la	chusma	invade	el	zaguán	y	se	agolpa	en	las	ventanas,	mientras	que	las	señoras	más
entusiastas,	agrupadas	en	los	portones	de	las	casas	vecinas,	examinan	de	paso	cuanto	llevan	para	la	boda,
deteniendo	los	criados,	destapando	las	comidas,	olfatéandolas,	si	es	preciso.

Como	quiera	que	el	cuerpo	examinador	de	adentro	echase	ojos	muy	expresivos	al	comedor,	hubo	Pepa
de	invitarlo	á	que	lo	viesen;	y	una	vez	dentro,	el	entusiasmo	se	desbordó.

¡Un	pedacito	de	cielo!	La	mesa,	la	de	un	palacio	encantado.	Todo	lo	más	sorprendente	estaba	allí:	allí
el	cuerno	de	fulano,	la	barquilla	con	vela	de	blancos	pétalos,	abarrotada	de	jazmín;	las	canastas	de	las
Menganitas,	con	cimeras	de	ilusiones	y	desmayos	de	realidades.	Allí	la	frutera	de	electro-plata,	con	la
torre	Eiffel	encima,	construída	de	azucena	y	heliotropio;	el	jarrón	de	El	Pomo,	con	el	monumental	ramo,
serpenteado	de	lazos	y	tarjetas;	el	central,	multicolor	y	alegre,	resaltando	en	la	blancura,	cual	Pepa	en	la
calle	entre	tántos	colorines.	Allí	había	licoreras	de	dos	pisos	y	de	uno;	botellones	papujados	y	botellones
flacos;	copas	como	cucuruchos	y	como	cazuelas;	hojas	de	cristal	tallado,	con	racimos	y	manojos.	Había
Etnas	y	Vesubios	de	pasta	y	espejuelos,	con	erupciones	de	azahares	y	papel;	dos	Pablos	y	dos	Virginias
fundidos	en	jalea.	En	los	puestos,	sendas	mitras	de	servilletas,	sendos	tarjetones	con	calcografías	de
pajaritos	y	amores,	y	el	nombre	del	convidado	dibujado	con	purpurina.

La	junta	declaró	que	todo	esto,	lo	mismo	que	el	tapiz	y	las	cortinas,	los	aparadores	y	las	bombas,	era
«lo	más	primoroso	que	se	ha	visto	en	Medellín».

Después	de	tal	veredicto,	¿cómo	dejarlos	ir	con	las	manos	limpias	y	el	pico	seco?	Así	fué	que,	á	más	del
trago,	entre	veras	y	chanzas	y	como	cosa	con	muchachos,	el	uno	tuvo	su	dulce,	tuvo	sus	duraznos	el	otro,
Zutanita	logró	caramelos,	Menganita	algunas	almendras,	y	así	cada	cual	llevó	su	parte.

Despachada	aquella	gente,	y	después	de	una	libacioncita	en	la	sala,	principió	el	desfile	de	parejas	para
el	comedor.	Mucha	ceremonia	y	estiramiento	en	los	comienzos;	pero	aquello	se	fue	alegrando,	y	don
Pacho	fue	largando	unas,	que	al	fin	no	quedó	hembra	en	el	comedor.

Doña	Bárbara,	de	bracero	con	uno	de	sus	yernos,	y	los	novios,	de	bracero	también,	pero	sin	Tina,	se
escurrieron	para	la	calle,	no	bien	terminó	el	desayuno.	La	gente,	no	saciada	aún,	los	siguió	hasta	la
Fotografía	Artística,	á	donde	se	entraron.

A	la	vista	tenemos	la	gran	tarjeta	imperial,	regalo	del	amigo	Martín.	Más	que	retratos	de	gente	de	por
aquí,	parece	un	capricho	de	poeta;	algo	como	la	alegoría	de	lo	soñado	y	lo	real.	El	fondo,	una	lontananza.
Por	la	llanura	y	la	pendiente	ondula,	sin	cruces,	sin	tropiezos,	una	senda	larga,	muy	larga.	No	van	juntos.
Ella,	blanca,	aérea,	indecisa,	es	el	fantasma	de	la	felicidad.	El	velo,	levantado	con	desgaire;	dulce	al	par
que	triste,	la	mirada;	en	las	manos,	el	ramo;	la	cola,	vuelta	hacia	adelante	en	hermosa	rebujina;	el	cuerpo,
de	medio	lado;	de	frente	el	rostro.	Dijérase	que	ha	olvidado	su	ventura,	que	ha	suspendido	su	triunfal
carrera,	para	mirar	atrás	y	contemplar	por	la	vez	última	su	pasado	de	virgen.	Galita,	esperando,	recostado
en	un	barandaje.	Con	la	casaca	y	los	grandes	ornamentos,	y	embobado	ante	su	mujercita,	es	un	caballero
particular,	muy	baboso	é	insignificante.

Al	almuerzo,	ó	como	se	llame,	que	fue	larguísimo	y	para	reventar,	hubo	muchos	convidados;	y	don
Pacho,	¿lo	cree	usted?	estuvo	muy	formal	y	boquilimpio,	debido,	sin	duda,	á	que	su	mujer	y	sus	hijas	se
hicieron	de	la	oreja	gorda	con	lo	del	desayuno,	temerosas	de	que	se	pusiera	peor	si	lo	regañaban.

Julia	Bermúdez	dijo	que	los	brindis	en	casamiento	estaban	yá	tan	pasados	de	moda,	que	sólo	se	veían



en	los	pueblos,	y	eso	cuando	se	casaban	los	hijos	del	alcalde.	Pero	siempre	brindaron,	y	no	uno	sino
varios.	Las	improvisaciones,	-con	un	mes	de	ensayo	la	mayor	parte,-	corrieron	muy	distintas	suertes:	unas
tal	cual,	otras	con	dos	ó	tres	soluciones	de	continuidad,	otras	con	muchos	remiendos	y	algunas	del	todo
fracasadas.	El	doctor	Puerta,	tan	sabiondo	y	todo,	no	salió	con	nada.

Creíase,	pues,	que	la	oratoria	iba	á	quedar	no	muy	bien	parada	en	tan	solemne	ocasión,	cuando,	á	los
postres,	traquea	un	asiento	en	un	extremo	de	la	mesa,	y	un	convidado	se	pone	en	pie.	Toma	la	copa,	echa
en	redondo	una	ojeada	tribunaria,	mira	á	los	novios	ciceronianamente,	carraspea	un	poco	y...	tente,
piquito	de	oro!

Principió	desde	el	Paraíso,	pintando	todo	aquello	tan	nuevo	y	tan	fresquito,	acabadito	de	salir	«de
manos	del	Supremo	Artífice»;	siguió	luégo	el	casamiento	de	Adán	y	Eva,	celebrado	«en	el	templo
grandioso	de	la	naturaleza»,	y	desde	allí	se	fue	viniendo,	se	fue	viniendo....	hasta	Pepa	y	Martín.

Acabó,	se	echó	al	coleto	el	trago,	y....	en	un	tris	se	viene	abajo	el	comedor!

-¡Valiente	mecha	tiene	este	niño!	-exclamó	un	sirviente	entusiasmado.

-¡Este	es	el	cuero	más	fregao!	-vociferó	don	Pacho.

Una	convidada,	espiritista	á	escondidas,	se	conmovió	tánto,	que,	sin	darse	cuenta	de	la	indiscreción,
dijo:

-En	la	última	reunión	del	Centro	nos	reveló	el	doctor	Ricardo	de	la	Parra	que	el	alma	de	Mirabol
reencarnó	hace	veinte	años	en	un	antioqueño,	que	irá	á	ser	el	primer	orador	de	la	Sur-América....	Creo
firmemente	que	es	este	joven!

Casi	todos	preguntaron	pasito	quién	era,	y	hubo	que	hacer	biografías.

Un	pedacito	de	la	de	Byron	trataba	de	recordar	Galita	á	todo	esto,	para	ver	de	contestar	algo;	pero
como	no	recordase	ni	hebra,	tuvo	que	quedarse	hecho	un	perro	mudo.

¡Qué	talentazo	tenía	ese	bobo	de	Mazuera!...	¡Valiente	inadvertencia	no	haber	arreglado	con	él	alguna
cosita	para	contestar!

Sí,	señor:	Mirabeau	era	Mazuera,	y	estaba	días	hacía	en	grandes	amistades	con	don	Pacho.

Como	á	doña	Bárbara	se	le	había	metido	que	el	matrimonio	éste	tenía	de	distinguirse	entre	todos,	de
eclipsar	los	más	sonados	hasta	entonces,	y	de	«hacer	época»,	no	quiso	que,	en	manera	alguna,	entrasen
en	su	fiesta	esos	coches	tan	vulgarizados	por	la	costumbre.

Sino	que,	entre	cinco	y	seis,	atrayendo	muchas	gentes	á	las	calles,	atravesaba	la	de	Carabobo	una
brillante	cabalgata,	en	medio	de	la	cual	iban	los	novios:	Galita,	de	flux	color	de	perla	y	pavita	á	la
tirolesa,	caballero	en	El	Retinto;	caballera	Pepa	en	Princecito,	el	famoso	bridón	del	doctor	Puerta.
Aunque	un	tanto	lacrimosa,	iba	harto	más	gallarda	y	atractiva	que	la	amazona	del	Padre	Valenzuela.
Pachito,	á	su	lado,	envanecido	de	tal	papel.	Cada	jinete	con	un	gran	ramo.

La	tarde	está	apacible,	luminosa;	los	cañaverales	y	sauces	del	camino	cantan	á	los	desposados
epitalamios	nunca	oídos;	bríndalos	el	naranjo	con	su	esencia,	y	hasta	las	palomas,	al	volar	de	techo	en
techo,	quieren	abanicarlos	con	sus	plumas.

Y	allá	en	El	Poblado,	al	pie	de	una	colina,	tras	los	dátiles	y	azucenos,	bajo	colgaduras	de	norbio	y
curazao....	espera	el	nido.



XXX
El	oráculo	de	doña	Chepa

Tres	meses	han	corrido	desde	el	matrimonio	de	Filomena.

La	luna	de	miel;	Sarito	suyo;	esa	Bogotá,	tan	ruidosa,	tan	culta,	tan	regocijada,	tienen	á	la	señora	de
Pinto	entre	si	sueña	ó	no	sueña.	Opina	del	séptimo	sacramento	lo	que	el	Apóstol	del	cielo:	Ni	ojo	vio	ni
oreja	oyó...

¿Cómo	se	podía	gozar	de	aquel	modo	y	no	morirse?	¿Cómo	vivir	sin	casarse?	¡Y	ella	que	perdió	tánto
tiempo!...	¡ah	cosas!

Viven	todavía	en	casa	de	Juanita,	donde	tienen	un	cuartico	coquetamente	alhajado,	con	muebles	de
alquiler,	porque	César	no	quiere	que	compren	nada	mientras	no	tengan	su	casita	propia.

Filis	ve	á	sus	hermanos-suegros,	á	sus	sobrinos-cuñados,	al	través	del	cristal	color	de	rosa	de	la
felicidad.	¡Gente	más	querida!....	Y,	juzgando	por	sí	misma,	no	alcanza	á	comprender	cómo	en	persona
humana	puedan	juntarse	á	los	deliquios	del	amor	los	talentos	para	el	negocio.	Lo	que	fue	ella,	en
principiando	á	negociar	con	el	corazón....	yá	no	sirvió	para	más.	¡Pues	en	Sarito	se	juntaba	todo!	¡Qué
hombre,	qué	marido!	Todo	el	capital,	-llevado	á	Bogotá	en	giros,	alhajas	y	sonantes,-	lo	maneja	él....	¡Pero
de	qué	manera!	Haciéndolo	producir	cual	si	fuese	una	labranza	sembrada	á	la	mañana	y	cosechada	á	la
tarde.

El	quiere	que	ella	tome	parte	y	dirija:	¡ella	cuándo!...	César	va	á	poner	Monte-pío;	César	va	á	comprar
hacienda;	César	va	á	arrendar	el	hotel	tál;	va	á	celebrar	con	el	Gobierno	el	contrato	cuál;	tiene	en	trato	la
casa	de	Zutano;	ha	hecho	este	y	aquel	negocio;	impuso	tántas	y	cuántas	sumas....	y	esto	y	lo	otro.	Que
haga,	que	acontezca,	le	dice	la	mujer.	¡Pues	estaría	bueno	que	ella	se	pusiera	á	alumbrar	un	talento	de	esa
clase!	Pues	y	qué?	¿Toda	su	plata	no	es	de	Sarito?	La	ternura	de	ese	hombre,	la	complacencia	de	ese
esposo,	¿puede	ella	tasarlas?

El	no	tiene	más	anhelo	que	verla	contenta,	que	pasee,	que	conozca,	que	se	relacione.	El,	ó	papá,	ó	las
niñas,	la	sacan	á	todas	partes.	¡Y	qué	percha,	y	qué	elegancia!	¡Qué	cintura	tan	bien	cinchada,	qué
caderamen	tan	ceñido!	El	modisto	Torres	ha	metido	la	mano	en	aquellos	trapos.

La	amabilidad,	la	insinuación,	la	cultura,	el	trato	de	gentes	de	los	bogotanos,	la	comedia	social	tan	bien
representada	y	con	tánta	tramoya,	todo	lo	toma	Filomena	al	pie	de	la	letra.	En	aquella	Sabana,	al	pie	de
esos	dos	cerros,	ha	amontonado	Dios	un	gentío	exento	de	las	lacras	humanas,	amasado	de	pasta	de
ángeles	y	querubines.	En	Bogotá	sí	saben	querer;	en	Bogotá	sí	la	estiman	á	ella	en	lo	que	vale.	¡Gracias	á
Dios	que	ha	dejado	para	siempre	esa	mugre	de	Medellín!	¡Si	ella	y	Sarito	se	hubieran	quedado	allí!...	Bah!
Sería	tánto	como	dejar	dos	zarcillos	de	diamante	tirados	en	la	boñiga.

En	Bogotá,	pues,	plantarían	sus	lares	y	penates.	Este	era	el	fondo,	precisamente,	para	colgar	ese	lienzo
con	marco	de	plata,	ese	cuadro	de	dicha	conyugal	que	ella	y	Sarito	iban	á	ofrecer	al	mundo.

Ay!...	si	la	vida	no	se	acabara	nunca!...

La	ventura,	ó	las	aguas	bogotanas,	-que	esto	no	está	bien	averiguado,-	principiaron	á	dañarla	del
estómago;	y,	como	al	comienzo	nada	dijo,	resultó	que,	cuando	fueron	á	poner	remedio,	yá	el	daño	era
mucho.

¡Cuánto	se	atribuló	el	pobre	Sarito!

Cambio	de	aires,	y	leche	por	único	alimento,	recetó	el	médico,	entre	otras	cosas.

César	al	instante	le	buscó	alojamiento	en	una	hacienda	de	la	Sabana,	casa	de	unos	amigos,	donde	había
mucha	leche	y	buenas	aguas,	distante	de	la	ciudad	como	una	legua;	é	inmediatamente	llevó	á	su	enferma
y	á	dos	de	las	niñas	para	que	se	la	mimasen.

De	día	se	lo	pasaba	en	la	ciudad,	por	exigirlo	así	el	cúmulo	de	negocios;	pero	en	cuanto	los
despachaba....	á	galope	tendido	para	el	campo.	No	tenía	vida	en	Bogotá	sin	su	mujer.

Esta	mejoraba	mucho,	y	yá	pensaba	en	el	regreso,	cuando	al	financista	se	le	ocurrió	un	negocio	en



Villeta.	Escribió	á	Filomena	una	carta	de	amante,	y	mandó	á	papá	para	que	la	acompañase	en	esa
ausencia,	que	á	lo	sumo	duraría	cuatro	días.	Como	era	la	primera,	á	Filis	se	le	oprimió	el	corazón,	y,	hasta
que	lloró	su	buen	rato,	no	se	calmó.

Sarito,	apenas	llegado	á	Villeta,	telegrafió.

Pasaron	los	cuatro	días,	pasaron	seis....	y	ni	César	ni	telegrama.

Papá	vino	á	la	ciudad	y	telegrafió	al	hijo:	No	contestan.	Telegrafió	á	un	pariente:	«César	sólo	estuvo	de
paso.	No	lo	vi»,	contestó	el	pariente.	Pinto	se	aterra	y	determina	no	volver	ese	día	al	campo	y	esperar
hasta	el	siguiente.

Esa	noche,	como	á	las	nueve,	en	medio	de	un	fuerte	aguacero,	se	les	apareció	Filomena,	á	pie,	medio
loca	de	angustia,	calada	por	la	lluvia	y	con	el	pantano	hasta	la	rodilla:	se	les	había	venido	huída.

Los	suegros	inventaron	cuanto	estuvo	á	su	alcance	para	sosegarla,	bien	que	ellos	tampoco	las	tenían
todas	consigo.

A	poco	se	encerró	en	la	pieza	y	se	tiró	en	la	cama,	agotada,	calenturienta.

De	pronto	se	levanta,	busca	una	llave	y	abre	el	escaparate:	de	los	tres	cofres	sólo	hay	uno	y	está	vacío.
Abre	la	cómoda	de	nogal	que	oculta	la	caja	de	fierro,	y	se	queda	plantada	como	idiota,	fija	en	la	caja.
Vuelve	al	escaparate,	busca,	trastea,	tira	ropas	al	suelo,	abre	cajones,	da	al	fin	con	una	de	las	dos	llaves	de
la	caja,	que	guardó	antes	de	irse	y	que	en	su	agitación	no	encontraba.

Pone	la	llave	en	la	chapeta	y	aprieta:	salta	ésta;	la	pone	en	la	cerradura;	la	saca;	torna	á	ponerla....	y	no
se	atreve.

Al	fin,	con	mano	crispada,	tuerce	la	llave,	cruje	el	batiente	y	la	caja	se	abre.	Mira,	toca...	la	caja	vacía.

Otra	vez	se	queda	plantada.	Ni	un	suspiro	exhala.	Cierra	caja	y	cómoda,	guarda	las	ropas	tiradas,
arregla	un	poco	la	pieza,	abre	la	puerta	y	vuelve	á	la	cama,	inconsciente,	fría,	helada.

Un	calambre	espantoso	le	arranca	un	chillido.	Todos	corren.

Once	horas	después	moría	la	infeliz...	víctima,	-según	el	médico	que	la	asistió,-	de	una	enteritis
coleriforme.

Pinto	telegrafió	á	doña	Chepa	la	noticia,	para	que	la	diera	á	la	familia.

Esta	había	regresado	de	El	Cucaracho,	y	Agusto,	pasada	la	primera	etapa	del	furor,	estaba	acaso	peor
que	siempre:	tan	pronto	se	desesperaba	de	tristeza,	tan	pronto	se	emborrascaba	como	un	loco.

Doña	Chepa,	temerosa	del	enojo	por	el	padrinazgo,	no	había	vuelto	á	casa	de	los	Alzates;	y,	no
obstante,	se	apresuró	á	cumplir	su	triste	encargo.

Tan	inesperada	visita,	el	traje	negro,	la	cara	inmutada	de	doña	Chepa,	no	pudieron	menos	de	asustar	á
Nieves,	que	salió	á	recibirla.	La	mensajera,	después	de	algunos	preámbulos,	le	dijo	que	Filomena	estaba
mala;	pero	como	Nieves	no	comprendiera,	doña	Chepa	le	mostró	el	telegrama.

A	los	alaridos	de	la	pobre	clorótica	acuden	Belarmina	y	las	criadas.	Bernabela,	en	cuanto	se	impone,
corre	al	comedor	donde	está	Agustín	y	le	espeta	la	noticia.

«¿Que	qué?	-grita	el	hipocondríaco,	tirando	la	taza	en	que	bebía.-	¿Que	se	murió	Filomena?

Clavó	en	la	negra	una	mirada	centelleante,	y	con	aire	furibundo	agrega:

-¡Ah	maldita!...	¡Ojalá	se	hubiera....!	¡Nó,	nó:	pobrecita!...	¡Nó,	nó!	¡Imposible	que	se	hubiera	muerto!...
¡Una	mujer	tan	rica....	que	tenía	tánta	capacidá	pal	negocio...!	¡Ese	infame	la	mató!...	¡La	envenenó!...	¡La
plata	no	sirve	sino	pa	uno	condenase!...	¡No	sirve	pa	más!...

-¡Virgen	santa,	miamito!...	Manquesté	mal	il	dicilo....	pero	bien	dice	la	niña	Mina,	que	sumercé
v’estrenar	la	casa	pa	los	locos	del	Mermejal!...	¡Tanté!	¡no	servir	la	plata!

-Pero	decime,	negra	del	demonio,	-exclama	asiéndola	por	un	brazo,-	decime.	¿pa	qué	sirve?

Bernabela,	pensando	que	la	va	á	estrangular,	se	aparta;	luégo	sorbe	y	dice:

-Pes	vea,	miamo:	la	plata	sirve....

Preparaba	los	dedos	para	enumerar,	cuando	en	el	portón	se	oye	ruido	de	muletas,	y	una	voz
desfallecida	de	anciano	plañe:

-¡Una	limosnita,	mis	amos,	por	amor	de	Dios!

Agusto	grita	energúmeno:

-¡Salí	de	aquí,	vagamundo,	perezoso!...	¡Tirá	á	trabajar	si	tenés	hambre!

Un	Ay,	Jesús!	se	oyó,	y	las	muletas,	lentas,	vacilantes,	sonaron	en	el	zaguán	hasta	perderse	en	la	calle.

FIN



*	Modismo	equivalente	á	nunca.


