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Prélogo

Habia oido hablar con elogio de Frutos de mi tierra 4 los pocos amigos del autor que lograron, antes
que yo, conocer el manuscrito; pero confieso que, cuando llegd mi turno y pude 4 mis anchas examinar y
apreciar tan primoroso trabajo, fui sorprendido por la maravillosa fidelidad de la pintura, la honda y
sostenida observacion de caracteres y de costumbres que preside aquella serie de cuadros, y el color
condiscipulo y amigo de mis buenos tiempos, estas impresiones, y lo urgi 4 que procediera sin demora 4
su gratamente local, intimamente antioqueio, de la obra. Apresuréme 4 comunicar 4 Carrasquilla,
publicacibén, no por cortesia para con aquel amigo (cortesia acaso explicable en quien no lleve la
franqueza al extremo 4 que en mis relaciones amistosas la llevo yo), sino porque estoy convencido de que
su libro ser4 uno de los mejores entre los que hasta ahora ha producido, en su género, el ingenio
colombiano.

No contribuyd poco 4 mi agradable sorpresa, el haber hasta entonces ignorado que Carrasquilla, de
quien pocas noticias habia tenido después de nuestra vida comun de estudiantes, en los claustros de la
Universidad de Antioquia, hubiera dedicado su tiempo y su claro talento 4 lecturas y estudios de indole
puramente literaria y 4 ensayos en el arte dificil de dar forma, por medio de la palabra escrita, 4 las
impresiones € ideas de nuestro sér sensible y pensante; tarea en extremo delicada y exigente y que no
llega 4 hacerse con absoluto dominio y nitidez sino por el que ha nacido con vocacién para ella y ha
logrado vencer las dificultades externas € internas con que tropieza todo escritor al tratar de estereotipar
en el papel su pensamiento. Entonces supe que un cuadrito de costumbres firmado con seudénimo y
publicado hacia poco con el titulo de Simén el Mago, que me habia llamado la atencién por su donaire y
gracejo, era obra de mi amigo, quien, retirado hace algunos afios 4 Santo Domingo, villa asentada como
un nido de aguilas en lo alto de nuestro quebrado territorio, hacia el Nordeste, en el rinén mismo de las
sierras y cordilleras antioquenas, lleva vida apacible de estudio y observacion, en clima sano y agradable;
libre de toda preocupacién 6 cuidado que pudiera desviarlo de sus aficiones y meditaciones; en esa
dichosa mediocridad de fortuna -en la cual, teniendo todo lo necesario, se carece de las tentaciones de la
ambicionque es la atmosfera mas propicia para el trabajo de la inteligencia; célibe; sano de cuerpo y de
alma y rodeado de afectuoso ambiente: condiciones todas las mas adecuadas para estudiar, pensar y
escribir.

Es del caso observar que rara vez aciertan 4 combinarse estas especiales condiciones con una
verdadera vocacion y un talento claro y equilibrado, que sepa ir derecho 4 su objeto sin las vacilaciones,
perezas y desfallecimientos que producen perplejidad cuanto a los temas 6 asuntos que convenga tratar y
al modo como han de tratarse, 6 hacen dejar para otra ocasion la tarea, 6 presentan lo que de ésta se ha
hecho como demasiado imperfecto, y nos inducen 4 abandonarlo 6 destruirlo. Y como quiera que «el arte
es largo y la vida breve,» los dias, los meses y los afios utilizables se pasan sin que salgamos de esa
esterilidad inquieta y dolorosa, de donde resulta al fin de todo ello una existencia inttil, y el pesar, que es
casi un remordimiento, de suponer que acaso con algin esfuerzo sostenido por parte nuéstra, pudo haber
sido fructuosa. «Pudo haber sido!...» la triste frase que aterraba 4 Whittier.

Conviene a4 mi propdsito introducir aqui una digresion, que no estara del todo fuera de lugar. Bien sé
que hace afios se dijo en tono axiomatico que entre nosotros no puede haber verdadera novela ni
verdaderos novelistas, porque nuestra sociedad carece de clases perfectamente caracterizadas y
diferenciadas entre si; y que esa afirmacién, que pertenece a las que por su caracter y amplitud
provocaban la sonrisa desdefiosa de Lord Macaulay, ha sido recibida con mansos signos afirmativos por
la gran cabeza de este Bovary, conforme y respetable tragavirotes que se llama el Pablico. Mas no me
suena muy bien tan contundente y facil aserto. Veo que la nocién de lo que debe ser la novela va
cambiando cada dia; que este cambio, como todo progreso verdadero, se hace en el sentido de la
simplificacion; que en paises como los Estados Unidos y Suiza, donde la novela prospera y florece
gloriosamente, las viejas clases 6 demarcaciones sociales no existen ya 6 han sido sustituidas por otras
cuya diferenciacion principal estriba casi inicamente en su mayor 6 menor riqueza, y que, por
consiguiente, en su personal, se cambian, se hacen y se deshacen cada dia; que en esos paises, asi como en
aquellos donde todavia, total 6 parcialmente, se conservan las antiguas estructuras sociales, como
Inglaterra, Alemania, Rusia, Italia, Francia, Espana y Portugal, este género literario produce sus obras



mas famosas y aplaudidas, sin necesidad de contraponer clases sociales distantes entre si, sino, por el
contrario, reduciendo el género 4 verdaderas monografias, casi siempre tipos mas 6 menos incoloros de la
clase media, de esa burguesia que desesperaba 4 Gautier, y que es hoy, sin embargo, la dominadora del
mundo, puesto que en beneficio suyo se han hecho y se estan explotando los principales progresos del
siglo.

Veo también, como en sintesis, que el ansia de gozar lo més posible, 4 costa de cualquier sacrificio 6
abdicacion, en esta vida, sea porque ya no se cree en la otra futura 6 porque temerariamente se hace de
ella caso omiso, aguijonea 4 la porcidon de humanidad que 4 si misma se llama civilizada, y la empuja en
desatentada carrera en persecucion del dinero, llave infalible de todas las concupiscencias; que la faccion
caracteristica del final del siglo en que estamos viviendo es una exageraciéon monstruosa de la nocién de
este factor y una consiguiente depreciaciéon de la de elementos 6 resortes que antes gozaban de igual 6
mayor prestigio, con lo cual se ha desequilibrado esencialmente la marcha ascendente de la civilizacion,
tal como la entienden y definen los méas avanzados pensadores; que la moralidad y el saber no son ya sino
factores secundarios en ese desarrollo; que este afin reinante, ayudado por el espiritu cada dia mas
utilitarista y estrecho de las ensehanzas é instituciones en boga, ha hecho mas en la obra de borrar las
antiguas demarcaciones sociales y reducir 4 valor casi nulo las tradiciones de nobleza y las jerarquias de
sangre, que la tremenda Revolucién francesa con su esponja ensangrentada y el pasmoso poder de su
propaganda politica, hasta llegar & dividir virtualmente las sociedades en s6lo dos clases, que se odian por
miedo 6 por envidia: la de los que tienen y la de los que no tienen dinero, clases que, tocAndose en su
punto de partida, se alejan luégo una de otra hasta llegar, magnificandose alarmantemente, 4 extremos
cuyo contraste y contemplaciéon han hecho germinar con desusado vigor en nuestros dias las sectas
socialistas.

Y volviendo luégo la vista 4 nuestra propia sociedad, me encuentro con que los mismos fenémenos que
se observan en las méas antiguas y avanzadas, estan verificAindose aqui, donde, no por ser menos violentas
las reacciones, dejamos de presenciarlas y de sufrirlas.

Y sigo creyendo que -puesto que, gracias 4 las facilidades de comunicacion universal, 4 los libros y
periodicos y 4 los progresos y economias de tiempo y de trabajo que van introduciéndose en todas las
manifestaciones de la actividad humana, nuestra sociedad no es sino una provincia de la gran sociedad
civilizada del mundo, gobernada por las mismas leyes generales y sometida en lo esencial 4 las mismas
faces de desarrollolas condiciones que presiden la produccion literaria y deciden de su caracter y alcance,
deben ser aqui las mismas que se observan en otras naciones, sdlo modificadas por las circunstancias
peculiares de nuestra sociedad. Por donde se me muestra patentemente, 6 tal me parece, que aquello de
la falta de Novela por la de clases sociales bien caracterizadas, no pasa de ser una pamema.

Sin necesidad de explotar esa contraposicion de clases, y con el mero relato de sucesos naturales de
diaria ocurrencia, acaecidos en la vida de gentes que en nada se distinguian especialmente de la masa
social en cuyo seno existieron y en las condiciones mas comunes y normales, escribi6 Jorge Isaacs su
Maria, novela de primer orden en todo sentido, aunque los que no aceptan que ésta pueda existir sin
sucesos extraordinarios y trances absurdos, la han colocado con desdén magistral, ya en el género idilico,
ya en el de cuadros de costumbres. El argumento de aquélla no puede ser mas nacional: los tipos que el
autor pint6 é hizo funcionar se pueden hallar todavia en aquellas regiones, 4 pesar de los cambios que van
introduciéndose en las costumbres de nuestra incipiente sociedad; los paisajes que copid, ahi estan,
indeciblemente bellos, en ese prodigioso Valle del Cauca, del cual si que puede decirse que es «una
sonrisa de la naturaleza»; y los sentimientos y pasiones que animan la accién ¢no son acaso los mismos
que desde que el hombre cay6 4 la tierra vienen animando la familia humana, dominados por el amor, ese
magnetismo del infinito, voz augusta y recondita de una fuerza superior é incontrastable que habla &
todos los seres y les marca fatal camino?

Otros ensayos menos afortunados se han hecho entre nosotros, de los cuales -omitiendo adrede la
Manuela, respecto 4 cuyo mérito y caracter ha fallado y4 con justo aplauso el aprecio de los lectoressolo
citaré aqui dos, que me parecen de los mas notables: Don Alvaro, de don José Caicedo Rojas, y el
Alférez Real, de don Eustaquio Palacios. Aquél, con todas las apariencias de una obra meditada y
pulida, aunque fria y casi sin vida, llena de distincion y delicadeza y escrita con castiza pulcritud; éste,
sumamente descuidado en el estilo y lenguaje, dafiado en su efecto por la intrusiéon de las observaciones
del autor, que suelen ir en su ingenuidad hasta la perogrullada, con una accién que no corresponde bien
al cuadro elegido, pero rico en detalles, verdadera resurreccion de tiempos ya olvidados, lleno de interés,
de un mérito muy superior al que le ha reconocido el ptblico, y obra de exhumacién que ha descubierto
tesoros que llaman 4 gritos al novelista de mas recursos a4 quien toque escribir la novela de la vida colonial
en el Cauca con esos elementos, tan parecidos 4 los que la sefiora H. H. Jackson explot6 con habilidad y
éxito envidiables al hacer en su Ramona el anélisis apologico de la vida y costumbres de la poblacién
mejicana en California antes de la anexi6n de este territorio & los Estados Unidos. Estos ensayos tomaron
como tema la sociedad del Virreinato y la vida colonial, las que vistas desde nuestros dias, en esa lejania
que borra las asperezas del aspecto, con la magia que el tiempo comunica 4 lo pasado y el interés que
inspiran las noticias relativas 4 agentes, usos y sucesos 4 que retrospectivamente estamos ligados por



tradicion y afecto, y ricas en las diferenciaciones sociales, que entonces se conservaban con una
regularidad y una severidad tan estrictas, debieron dar ocasion 4 aquellos escritores, si el huero aforismo
que vengo con hechos rebatiendo tuviera fundamento, para escribir novelas muy superiores a la Maria,
ya que ésta, al ser verdadera aquella tesis, no debi6 resultar viable. Y lo dicho basta para mi objeto.

Vendremos a parar en que no tenemos sino contadisimos novelistas, porque siendo de suyo dificil y
exigente este género, y nuestro pais uno de los méas pobres entre los poblados por razas civilizadas y de los
mas atrasados en cultura literaria, es natural que sean muy raros los individuos que, dotados por la
Divina Providencia con el don superior de poder imaginar y exhibir las escenas de la Novela, tengan al
mismo tiempo ocasiones y medios para descubrir su propia vocacion y lograr por estudios, observaciones
y ensayos pacienzudos, encaminarla y educarla, y puedan, ademés dedicarse 4 esa tarea, que viene &
coronarse con la reposada, digna y noble produccion literaria, sin las preocupaciones y exigencias diarias
y prosaicas de la vida, sin el contagio de la pasion politica y sus consiguientes inquietudes y desazones,
que a todos ataca en estas reptblicas nuevas, y contando, finalmente (y esta es falla caracteristica de
nuestra situacién en materias literarias), con un publico serio y entendido en que abundan los lectores de
gusto educado y severo, capaces de apreciar aquel trabajo y de estimular material y moralmente al autor.
En resumen: que estamos demasiado pobres y atrasados para pagarnos el lujo de tener novelistas; y que
esta muy lejano el dia en que la demanda de novelas nacionales sea tal entre nosotros (pues no parece
razonable contar para esto con el pablico extranjero), que permita 4 nuestros novelistas vivir de su
profesion.

En poesia, sobre todo en la lirica, que es la que mas aficionados ha contado por ac4, los requisitos para
sobresalir son mucho menores y mas naturales que adquiridos; como que, desde luégo, se trata de
trabajos de poca extension, en cuyo buen éxito y excelencia hacen més la inspiracion y la oportunidad que
el estudio y el esfuerzo, cuya publicaciéon -que generalmente se hace en periddicos y revistasno exige
gastos 4 su autor, y que cuentan con lectores entusiastas (aunque, en lo general, de pésimo gusto, a que se
debe en gran parte la indole rutinaria y la pobreza de nuestras poesias liricas) en todas las esferas
sociales, desde los mancebos de barberia hasta la dama remilgada y bachillera. Asi y todo, para producir
un poema de grandes proporciones como el Gonzalo de Oyén, tinico en su especie en nuestra
Antologia, se necesit6é que en su autor se reunieran no pocas condiciones especiales que rara vez podran
combinarse del mismo modo entre nosotros; pues, reduciéndome a examinar sélo unas de ellas, es hecho
constante que nuestros literatos pertenecen 4 las clases pobres de la sociedad y viven acosados por las
necesidades; que los hijos de familias ricas son, por lo general, los que peor educacion reciben por aca, y
que cuando entre ellos aparece alguno dotado de capacidades y aficiones literarias, rara vez tiene fuerza
de caracter suficiente para quitar su atencién de los negocios y dedicarse 4 educar y explotar aquellas
facultades en bien de las letras.

Casi todos los Conquistadores de esta parte de los antiguos dominios de Espafia en Indias y
fundadores de nuestras familias y de nuestro pueblo en cuanto éste remonta sus origenes hasta la
Peninsula, fueron hombres de armas tomar: mozos de espada 6 arcabuz; segundones, los mejorcitos,
desprovistos de toda cultura intelectual; oscuros aventureros tan ignorantes y rudos como valerosos;
gentes de averia, en fin, sin bagaje literario, y que mal podrian producir después por atavismo en su
descendencia espiritus inclinados a estudios y observaciones de que ellos ni remota nocion tuvieron. Que
en otro sentido, como era de esperarse 6 de temerse, si hemos sufrido los efectos de la ley del atavismo. Ni
después hemos tenido, como han tenido en Chile, en proporcién apreciable, cruzamientos de que hubiera
podido salir ganando nuestra raza en este concepto; cruzamientos de cuyos efectos benéficos no puede ya
dudarse y que exhiben en aquella Reptblica tan gallardas muestras y en la nuéstra la figura prominente
de Isaacs.

En tales circunstancias, los géneros literarios de cierto orden, asi como los aprendizajes que exigen
mucha capacidad, larga aplicacién y considerables gastos, han tenido que andar entre nosotros de capa
caida. Sin que por eso dejemos, en nuestro loable pero infundado amor propio nacional, de creer que
vamos en esta dltima materia 4 «paso de vencedores» y de dar credenciales de hablistas 4 aficionados de
pacotilla y de humanistas y fil6logos 4 domines pedantes que, entre otras cosas del oficio, ignoran el
griego. iTan exacta observacion es aquella de que cada cual se complace en juzgarse apto en lo que menos
entiende y aquel refran que dice que «en tierra de ciegos el tuerto es rey!» Verdaderamente causa
maravilla pensar que haya podido formarse entre nosotros y por su propio esfuerzo el insigne Rufino J.
Cuervo, principe de las letras de Hispano-América.

Si hasta el gusto por la lectura ha sido aqui escaso y apenas ahora empieza 4 extenderse, y eso sélo en
las secciones que por la mayor proporciéon de sangre de blancos en su poblacién, 6 por haber tenido
gobiernos menos ineptos y descuidados, han logrado que se generalice un tanto en sus masas la
ensefianza elemental; pues es sabido que la inmensa mayoria de Departamentos tan poblados como
Cundinamarca y Boyaca, no sabe leer. El hecho de haber aumentado muy considerablemente el nimero
de libros impresos importados, en los tltimos afios -de los cuales, segin se me informa, una gran parte
viene para Antioquiay el de estarse fundando Bibliotecas ptblicas, por iniciativa particular, en las mas
importantes poblaciones de este Departamento, son datos significativos y consoladores; no debiendo



preocuparnos demasiado, porque en estos comienzos y mientras va formandose y aquilatandose el gusto
de los lectores, los libros importados y los que llenan ya los anaqueles de esas bibliotecas sean en gran
parte novelones insulsos 4 obras de poco fondo y escaso mérito, a la altura de la educacion literaria de los
consumidores: el tiempo y la lectura irdn ensefiando 4 éstos 4 buscar alimentos més nutritivos y sabrosos.

Como pasamos de la Colonia 4 la autonomia en época en que nuestra poblacién estaba atrasadisima en
gusto y cultura, y entramos en una existencia de luchas intestinas y ensayos desastrosos, 4 las veces
ordenados por un empirismo dogmaético y ciego, y otras por un erréneo prurito de festinadas
experimentaciones in anima vili, que no han dejado tranquilidad para nada y han hecho de la vida en
Colombia una pesadilla, al mismo tiempo que de fuéra nos han ido llegando muestras primorosas del
adelanto literario y cientifico de otras sociedades, en nuestras masas, aun en las menos incultas, ha
llegado 4 calar la idea -en tan sélidas razones apoyada, aunque acaso esas masas no acierten con el
fundamento de su juiciode que no es posible que aci produzcamos en esas materias cosa que valga la
pena de leerse, viniendo, consecuencialmente, 4 perderse todo aprecio por nuestros autores nacionales,
salvo contadas excepciones, que en algunos casos se deben al bombo que los mismos interesados 6 sus
comparsas han tocado a toda fuerza para llamar 4 si la atencion, y toda esperanza de que algin dia
alcancen aquéllos 4 sobresalir hasta competir, en el interés que sus obras inspiren y la excelencia
intrinseca de ellas, con las que vienen de ultramar abasteciendo nuestras bibliotecas y saciando el hambre
de informacién, de entretenimiento y de educacion literaria que acosa a nuestros lectores.

De suerte que mientras las necesidades y ahogos de una sociedad tan pobre como la nuéstra, han
solido obligar & los que tenian dentro de si la vocacion y capacidades propias para llegar a ser novelistas, a
entrar por senderos aridos, en que sucumbe aquella vocacion y estas capacidades se atrofian, quedando
ellos reducidos 4 la categoria de lectores de seguro criterio, y acaso invadidos de por vida por la sorda
displicencia é irritabilidad que engendran 4 la larga los despechos mintusculos, entre los pocos que hayan
podido aunar 4 esas ventajas interiores las otras condiciones de independencia, estudio y atmoésfera
propicia para su trabajo, los mas, convencidos de la pobre acogida que 4 éste habria de hacer el pablico, y
atemorizados por las enormes dificultades materiales de la publicacién en nuestro pais, donde ésta ha
salido por lo regular carisima y en forma fea y defectuosa, han retrocedido, llenos de respeto por la labor
intelectual, y, absteniéndose de hacer el esfuerzo, siempre penoso, de la creacion literaria, se han
contentado con sentirse capaces de la hazafa, sin imponerse las miserias de la prueba. De ciertos ensayos
hechos por el prurito muy socorrido de publicar algtn libro, sea el que fuere, es mejor no tratar.

Y he dicho todo lo anterior para mostrar cuanto aprecio, indulgencia y estimulo merecen aquellos
escritores nuéstros que, 4 pesar de tantas y tan grandes dificultades y probabilidades de fracaso, se lanzan
resueltamente 4 la arena y presentan al publico libros dignos de ser leidos con avidez y conservados con
esmero al lado de las obras que se han conquistado y4 un puesto en el aprecio de los peritos.

Tal es el libro de Carrasquilla.

Novela de costumbres en que para ligar la serie de cuadros que la forman hay apenas la trama
suficiente -por cierto de poco valor en si misma, sin que esto aminore el de aquéllos-, quien la lea con
cuidado, sobre todo si por acaso top6 antes con los originales, hallara que el autor logré esta vez lo que es
el més alto desideratum en el género: reproducir con absoluta verdad los tipos y escenas que quiso
retratar ¢ copiar en su libro. Si eso logré y si lo hizo en estilo correcto y con lenguaje tan castizo como lo
permitia la clase de obra encomendada a este instrumento, la parte del artista esta bien desempenada.
Pretender buscar en una serie de cuadros de costumbres trascendentalismos y doctrina, seria insigne
simpleza. Lo mas que como ensehanza 6 generalizacion pudieran sacar del libro los que no admiten que
se escriba por escribir, como se pinta por pintar, es un sentimiento de abominacién y desprecio para con
la mayor parte de los personajes que en él figuran y con cuya cruda exhibicion alcanzo6 el autor a hacerlos
maés odiosos y repugnantes que si en buscar este efecto hubiera empleado centenares de paginas de
disquisiciones y anatemas abstractos: que eso satisfaga 4 los que en estas materias suelen tomar el rabano
por las hojas. Bien que, probablemente, este temperamento en que sitio la cuestion es méas de lo que en
justicia corresponde 4 aquella agrupacion terca é inquieta que finge ignorar que, en esto de ensefianzas
morales sacadas de las obras artisticas, casi siempre hay mas doctrina latente en el discipulo que en el
maestro, resultando el concepto final en armonia con las tendencias 6 ideas del primero; que suele
llegarse al mismo término por diversos caminos, como lo prueba el hecho de que se sacé una impresiéon
de aprecio por la pureza y la rectitud en las acciones més ocultas de nuestra vida, después de leer I
promessi sposi de Manzoni, como después de leer el Primo Basilio de Queiroz; y que cuando sélo se
trata de obras de entretenimiento, ya sabemos por boca de Merimée, quien formul6 sencillamente el
concepto popular, que «una cosa es tanto més divertida cuanto mas carece de conclusiones ttiles».

Pero la fidelidad de la reproduccién es maravillosa en esos cuadros: mas perfecta, en su naturalidad,
segln creo, que la que reina en las paginas magistrales de la Manuela. Sin que deje de ser innegable que
Carrasquilla se dejo arrastrar en su trabajo, sobre todo al pintar sus personajes, por aquella nocién por
todos tacitamente aceptada en la practica, aunque rara vez conscientemente, que expresé Lord Macaulay
en su estudio sobre Maquiavelo, cuando dijo: «Los mejores retratos son aquellos en que se ha puesto



alguna ligera dosis de caricatura... Se pierde un poco en exactitud, mas cuanto se gana en el efecto
producido!» La dosis en el caso que analizo no sale de las proporciones convenientes.

Que pudo elegir Carrasquilla escenas y tipos menos repugnantes, tarea facil, dadas las condiciones y
estado de nuestra sociedad y nuestras costumbres, es evidente; mas esta observaciéon en nada amengua el
mérito de la obra en si misma, y s6lo probara, 6 que el autor tomo para ensayarse el primer grupo de
gentes cursis 6 abyectas con que tropezd, sin preocuparse mucho ni poco con el resultado final de su
trabajo, el que por su forma hace pensar que fue emprendido con el mero designio de hacer algiin cuadro
naturalista, llevado luégo por la corriente misma de la accion y las tentaciones del modelo 4 las
dimensiones en que hoy nos es presentado, 6 que, viendo como algunos de nuestros més peregrinos tipos
y costumbres van desapareciendo, al propio tiempo que otros nuevos van formandose, sin que, fuéra -en
tesis generalde emborronadores de papel 6 de escritorzuelos rastreros que pretenden el titulo de
escritores de costumbres porque explotan sin arte ni ingenio la pintura de lo sucio y soez, haya quien
acuda a dejar de este estado social una copia exacta y amplia, en que quede 4 lo vivo reproducido, vino &
resolverse 4 aplicar su observacion genial 4 gremios tan desdichados; 6 no probara nada, que es lo que
sucede con casi todas las observaciones.

Pero, sea lo que fuere, una vez elegido el tema, debid ser tratado como Carrasquilla lo trata: leal y
valientemente, siguiendo el consejo que el viejo Polonio da 4 su hijo Laertes respecto & la necesidad de ser
uno fiel 4 la verdad para consigo mismo, a fin de no llegar nunca 4 la falsedad para con los demés;
reproduciendo lo visto, oido y sentido, real 6 imaginario, pero absolutamente verosimil, tal como lo vi, lo
oyd y lo sinti6 con su temperamento de artista, y no escuchando el insidioso raciocinio de aquel barbero 4
quien George Elliot, en su Rémola, hace decir: «los florentinos tenemos ideas muy liberales sobre el
lenguaje, y consideramos que un instrumento que, como la lengua, con tanta eficacia puede emplearse en
adular 6 prometer, debe en parte habernos sido dado para esos objetos.»

Es superfluo agregar que el autor sabe mejor que nadie que su observacion se limit6 4 una porcién muy
reducida de la agrupaciéon humana 4 que pertenecen sus personajes; que todos ellos, con tan pocas
excepciones que no vale la pena de citarlas, son seres primitivos y groseros en quienes la que Ariosto
llam6 naturaleza esclava se impone, por causas demasiado ficiles de hallar, sobre la naturaleza
libre; excrecencias y tumores, né frutos de nuestra tierra; y que seria tan absurdo juzgar en globo a la
sociedad de nuestra villa por los datos que respecto 4 una porcion especial, definida y muy restringida de
ella, aparecen acopiados en el libro, como lo seria el juicio que del modo de ser y vivir de todos los
parisienses formara algin lector intonso, con las informaciones, por cierto muy detalladas y verdaderas,
que sobre algunos de éstos le suministra E1 Assomoir.

Sin que por lo que dejo dicho pueda tacharseme de optimista y parcial, pues debo agregar, 4 fuer de
observador despreocupado, que no se me ocultan muchas de las condiciones defectuosas de que adolece
nuestra gente. Desde luégo, los espafioles que se establecieron en el territorio que hoy se llama Antioquia
procedian en su mayor parte de Vizcaya, Asturias y Extremadura, y trajeron consigo las ideas, costumbres
y preocupaciones que entonces primaban, y acaso aun hoy priman, en aquellas agrias Provincias: aficion
desmesurada al trabajo; habitos de frugalidad, aseo y economia; respeto profundo 4 la palabra empefada;
espiritu de religiosidad sincera y honda -y por consiguiente eficazmente caritativa,- pero sin mojigateria;
grandes afectos de familia, dentro de la cual cada uno se encastillaba y federaba; ansia de progresos cuyas
aplicaciones les permitieran avanzar en sus negocios y aumentar el bienestar propio y el de sus allegados;
especial aptitud para hallar sin esfuerzos ni contorsiones el lado préactico de las cosas, desde las mas
sencillas hasta las mas nuevas y dificiles, desde la organizacion y orden de la familia hasta el manejo
limpio y acertado de las cosas publicas....

Con estas condiciones, que son en su mayor parte cualidades, los defectos que 4 ellas corresponden
naturalmente provienen de la estructura y desenvolvimiento de la vida social. Si después de establecido
esto se piensa que Medellin es una ciudad relativamente nueva; que aca son casi desconocidas las gentes
de casa aristocratica y los escudos de armas; que de todos los extremos de nuestro terrufio han ido
viniendo 4 agruparse aqui familias de estas condiciones, la mayor parte de raza blanca pura, pero que no
tienen que llorar perdidas grandezas 6 sentirse humilladas por la pobreza y la ruina, después de la
prosperidad y el prestigio; que las mas antiguamente avecindadas y mas satisfechas de su abolengo,
pronto se codean sin reparo con las de reciente establecimiento, dominandolo todo un amplio
sentimiento democratico muy loable, y un alarmante y pernicioso espiritu de negocio y de nivelacién por
medio del dinero; que nuestros mas acaudalados millonarios, casi en su totalidad de pura cepa espaiola
que se complace en reproducir aqui los més gallardos tipos de las provincias septentrionales de la
Peninsula, eran ayer no més jornaleros 6 mineros paupérrimos y deben su fortuna, ganada en meritoria
lucha 4 su propio esfuerzo ejercido en forma de inteligencia, perseverancia, actividad, honradez y
economia; que & causa del aislamiento en que forzosamente tenemos que vivir por nuestra situacion
excepcionalmente mediterranea y por el ningtin tiempo y esfuerzo que aqui se dedican 4 esparcimientos
sociales, éstos son raros y de caracter agudo y anémalo; y, en fin, que nadie entre nosotros se paga de
oropeles y, buscando en todo la solidez y la firmeza, se gasta la existencia en bregar por independizarse de
la necesidad, de la pobreza, de la empleomania, de la vida 4 expensas del esfuerzo ajeno y otras desdichas



reinantes, y de las indignidades y menguas que éstas traen consigo, 6 imponen, asi como en allegar 4 los
descendientes medios de escapar de esas horcas caudinas, de donde salen quebrantados los caracteres
y mutilado el sér moral; cuando en todo esto se piensa, ningiin observador serio extrafiara la reserva de
nuestras costumbres ni hallard despreciable nuestro modo de entender la vida. Sin que por éste -y
esperando mejores dias, que al fin llegaran cuando tengamos faciles comunicaciones con el exterior y
haya pasado el periodo de formacién y acopio en que hoy estamosdeje de serle permitido lamentar que
con elementos de grata actividad social como los que aqui poseemos y4; con una naturaleza tan
fenomenalmente bella; con una situacién tan pintoresca; con un clima que goza fama de agradable; con
una raza de que son rasgos caracteristicos la inteligencia y la vivacidad, asi como sorprendente aptitud
para descubrir el lado ridiculo de las personas, de las situaciones y de los sucesos y acierto especial para
dar forma grafica 4 esas impresiones, y cuyas mujeres son, cuando lo quieren, modelos de distinciéon y de
elegancia; y con un nudcleo de familias educadas y ricas, que por su nimero, educacién y riqueza
sobrepasan la proporcién que naturalmente corresponde 4 la cuantia de la poblacion, la vida social sea
aqui de una monotonia desesperante, una verdadera vegetacion y pueda todavia llamarse con justicia
Medellin, usando de una grafica expresion de Stendhal, «la patria del bostezo y del razonamiento triste.»

En las escalas mas bajas, aunque n6 mas humildes, de esa sociedad, hall6 Carrasquilla sus tipos
principales y los que 4 ellas no pertenecen menos pertenecen 4 las més elevadas. Los vio de cerca, penso
que mostrandolos satisfaria una necesidad propia de artista y proporcionaria 4 sus lectores el regalo de
un entretenimiento y esa bendicion del cielo que se llama la risa, pero la risa genuina y medicinal, que es
la que estalla con la contemplacion de lo ridiculo (el que suele no ser otra cosa que la desproporcion entre
las pretensiones y los medios); y pasoélos a su lienzo con una fidelidad que pasma, exagerando ligeramente
las actitudes grotescas y los trances risibles, como lo estan chulos y manolas, petimetres y damiselas en
los cuadros de Goya; y con colores y luces que de puro intensos parecen sencillos y son el resultado de una
observacion ingenua aplicada & naturalezas robustas y vivaces. La ironia, ese procedimiento tan dificil
como eficaz, que deja impresién de frescura amable en las Escenas de vida clerical y de desoladora
dulzura en La Abadesa de Joarres, es el medio de anotacion que usa el autor; ironia que, con
apariencias 4 las veces de bonachona simpleza, haria creer al que no sepa leer el libro, que Carrasquilla
tiene alguna predileccion especial por tales 6 cuales de los personajes, escenas y costumbres que nos
presenta, de donde podria deducirse un juicio erréneo respecto de las ideas, y acaso de los ideales de
aquél, lo cual es bueno advertir aqui para evitar equivocaciones; porque hay que saber leer este libro,
como todos los en que, haciéndose 4 un lado cuidadosamente el autor, deja funcionar sus personajes con
tal libertad y naturalidad, que al fin no sabe uno si son de aquél 6 de éstos las nociones é impresiones
cuyo desarrollo esta presenciando. Idea que Pérez Galdos expresa con delicada sencillez cuando en su
primera parte de Nazarin dice: «yo mismo me veria muy confuso si tratara de determinar quién escribe
lo que escribo.»

Esos personajes, en el libro de Carrasquilla, nada hacen 6 dicen 6 piensan que merezca calificarse de
extraordinario, ni mucho menos, mas como habitualmente no prestamos atencion a los casos y vidas de
esta clase, por entre los cuales suele rodar accidental 6 permanentemente la nuéstra propia, tomandolas
como manifestaciones comunes de fenémenos elementales, cuando el autor desarma pieza por pieza toda
aquella armazon, al parecer sencilla y rudimentaria, nos sorprende tan inesperada complicacion de
detalles y resortes, de propositos y tenacidades, de expectativas y sorpresas, de egoismos y miserias, de
atavismo y deformaciones, presentandosenos todo como un brote extrafio de vegetacion exuberante y
monstruosa -como se llenan de detalles y complicaciones ante nuestros ojos sorprendidos, los bichos més
diminutos y 4 la simple vista de conformacion fisica mas rudimentaria, cuando los vemos al través de los
lentes del microscopio-; pero sin que podamos dejar de reconocer que asimismo y n6 de otro modo es la
realidad, que si antes no acertabamos & formarnos idea de la complexidad de esa estructura, culpa era de
nuestra ligereza y prejuicios, y que quien asi sabe entender, analizar y exhibir todas esas reconditeces ha
hecho y4 mucho para aduefiarse de uno de los mas poderosos y apreciables recursos no sblo del arte de la
Novela, sino también del dramético.

El analisis que por medio de bien calculada exhibicion hace Carrasquilla de la sensibilidad de sus
protagonistas es otra de las faces interesantes del libro. Tal vez en algunos capitulos (v. g. el XX), recarga
demasiado los colores, sin que esto sea ya necesario para ayudar al efecto; pero es la verdad que en ese
trabajo despliega una fuerza de observacion de detalles que, por tratarse de animalidades sorprendidas en
la intimidad de sus impresiones, hace recordar el esmero con que Zola adivina y apunta, en Germinal,
las relaciones y confidencias de Batalla y Trompeta, los dos caballos que bregan en constante tarea en
el fondo de los pozos y 4 lo largo de las negras galerias de la mina.

Agustin y Filomena quedan después de leer el libro tan perfectamente delineados y exhibidos que ya
nunca los olvidaremos ni los confundiremos con otro alguno de los personajes que tengamos en la
memoria por causa de otras lecturas, y no nos queda duda alguna de que esos sujetos, asi, compuestos de
todas esas piececitas que sin grande esfuerzo aparente de analisis sicoldgico nos present6 el autor, han
existido, existen 6 pueden naturalmente existir. Como personaje de segundo plano, ni demasiado visible
ni demasiado confuso, en una media luz dificil de hallar al escribir cuadros de esta especie, y que con el



juego de él permite que la accién se anime sin complicarse, Belarmina no puede ser més natural.
Cuanto 4 César, tan meloso y cargante como bellaco, todo lo que a este respecto pudiera yo decir seria
poco. Mas mal todavia de lo que 4 mi incapacidad corresponde creeria yo haber desempefiado mi oficio, si
no agregara que en mi concepto casi todo lo relativo 4 los amores de Galita, que ocupa buenas paginas
del libro, es, por lo excesivamente diluido, inferior al resto y pudo y debi6é compactarse y depurarse un
tanto.

La descripcion de la tienda de los prenderos, la del Valle de Medellin, visto desde el Cucaracho, y el
paseo que a este altimo lugar hace César en compaiiia de su prometida jamona, son capitulos magistrales,
dignos de la pluma de cualquiera de los novelistas veteranos que en este ramo de pinturas, descripciones
y relatos estan actualmente enriqueciendo con sus cuadros la literatura espanola.

Mas no deja de asaltarme el temor de que la obra, no tanto por su crudeza y realismo atrevidisimo, a
que todavia no esté acostumbrado el gusto de la mayor parte de nuestros lectores, cuanto por tratar de
tipos y costumbres esencialmente antioquefios, mucho mas caracterizados y diferentes de los que se
conocen, en condiciones analogas, en el resto del pais, que los de la Manuela, por ejemplo, y por usar en
sus didlogos de modismos, provincialismos y arcaismos cuya significaciéon escapara 4 los que no hayan
nacido 6 vivido aqui 6 -cuanto 4 los tltimosconozcan las reliquias de vieja lengua castellana que todavia
se estilan en nuestras montafias, sea mal entendida y poco apreciada fuera de Antioquia. Si asi fuere, lo
sentiré por los lectores que no gocen del placer de saborear una 4 una las frases barbaras 6 pintorescas de
nuestro pueblo. Y no aconsejaré que, como se hizo con el Cultivo del maiz, de Gregorio Gutiérrez (que
es, probablemente, en su género, con la Evangelina de Longfellow, la mé4s hermosa muestra de poesia
de que puede enorgullecerse la América), se ponga al fin del libro un diccionario que ayude 4 entenderlo:
especie de fe de erratas, civilizada, que poco 6 nada sirve en la practica, pues el lector que 4 ella tenga
que acudir cada vez que tropiece con una palabra 6 una expresion cuyo sentido no alcance 4 comprender,
sacara de la lectura una impresién de descanso, interés y placer tan intensa, como la del que, sin conocer
el inglés, haya, con la ayuda de una Gramaética y un Diccionario, recorrido desde el principio hasta el fin,
leyendo y traduciendo, el Viaje sentimental de Sterne. ¢Qué hacer en tal caso? Pues.... nada! Y que «los
que tengan ojos vean y los que tengan orejas oigan.»

Asiy todo, no faltaran fuera de Antioquia y de los numerosos é importantes nicleos de poblacion
antioqueiia esparcidos fuera de nuestro territorio, quienes acierten, por una 4 modo de intuicién del
sentido comun, 4 comprender y saborear el de aquel lenguaje lleno 4 las veces de donaire y color y otras
lastimosamente vulgar y pedestre, asi como el de las frases y giros de gusto y casta un tanto discutibles
que, en casos excepcionales y nunca por ignorancia o descuidos imposibles de suponer en quien con tanta
donosura maneja el estilo elegante y la diccidn castiza, sino para hacerse méas comprensible y familiar,
suele usar el autor. Tengo para mi que tal vez habria sido un desacierto, desde el punto de vista en que
éste debe situarse, suprimir todo aquello, cambidndolo por la banalidad de un lenguaje paupérrimo que,
palabra por palabra, fuera comprendido y aceptado, con idéntica apreciacion, por toda la poblaciéon de un
pais en que, por ser tan extenso como es, y aquélla tan rala y deseminada y tan desprovista de relaciones y
comunicaciones, cada agrupacion tiene sus modismos que casi forman dialectos en algunas remotas
regiones, complicado todo, alla por los vicios de pronunciacion de los negros y acullé por los de los indios,
de modo que el color local del habla, que es la mitad de la accidn, se perderia 4 trueque de que todos los
lectores entendieran una relacion que como tal nada tiene de sorprendente, y didlogos y mondlogos cuyo
interés estriba en las peculiaridades del lenguaje en que estan escritos, que es el en que fueron hablados.
Y creo que de dos males se escogid el menor.

Debiendo agregar aqui que no me guia en este caso un espiritu de regionalismo estrecho y egoista, sino
un sentido de aprecio artistico muy defendible; sin que, por otra parte, la tacha de regionalista aplicada &
tontas y a4 locas me asuste demasiado, pues sabiendo, como creo que sé, dar 4 cada factor de los que
familiarmente manejan mi criterio y apreciacion, su valor justo y exacto y profesando intenso amor 4 la
patria colombiana, no me parece pernicioso, ni menos peligroso, que cada cual lo tenga también en
debida proporcién, por el lugar en que nacid y por las gentes, escenas, costumbres, paisajes y territorios
con que entrd desde la infancia en més intima comunicacion y familiaridad; y se me alcanza que
proscribir y anatematizar este sentimiento natural y respetable, bajo mascara de un patriotismo tan
estéril y platénico como rimbombante y con innegables propositos de explotacion, no deja de ser tarea
ingrata y poco envidiable.

Si mis temores se realizan -lo que Dios no quierael circulo de lectores de Frutos de mi tierra se
restringira considerablemente, en detrimento de la fama de Carrasquilla; més, como éste se halla en todo
el vigor de la edad y ha tomado en serio la vida, es justo esperar que, duefo ya de la popularidad en su
terreno y con fuerzas sobradas para mayores hazafias, querra buscar lectores y reputacion fuéra de
nuestras brenas. No dudo que ha de lograrlo, si para ello combina y explota materiales de observacion y
trabajo que hoy més que nunca estan 4 su alcance.

Por el triunfo que ha de conquistarle la publicacién de este libro, y por los que, mediante Dios y su
propio esfuerzo, habran de corresponderle después, le envio desde aqui mis mas cordiales parabienes.



Todo nuevo esfuerzo que él haga, todo aplauso que obtenga, acreceran la gloria de la Patria y de Antioquia
y seran motivo de regocijo especial para sus amigos. Desde ahora me identifico en pensamiento con los
lectores que han de entender y estimar intensamente el libro que, por distincién tan inmerecida como
apreciada por mi, me ha tocado presentar al piblico; y ruego al ausente amigo que, excusando la pobreza
de ingenio y el poco acierto con que he desempefiado la tarea -en la cual he querido reducirme &
consideraciones generales para dejar a los lectores el placer de sorprender, una 4 una y con su propio
criterio, libre de todo prejuicio nacido de ajenas apreciaciones de detalles, las bellezas del libro,- vea en
mi esfuerzo una pequena prueba del aprecio en que tengo su obra literaria, asi como una gratisima
ocasién de recordarle mi antigua é invariable amistad, ya que, felizmente, puedo desde mi oscuridad decir
con el glorioso creador de Hamlet:

«I count myself in nothing else so happy
As in a soul remembering my good friends.»

Medellin, 18 de Enero de 1896.

PEDRO NEL OSPINA.



/
Por la manana

Por la puerta que comunica el cuarto del zaguan con los corredores del patio, sali6 Agustin Alzate, en
camiseta y arrastrando desaforadamente las chancletas de tapiz.

-Nieves! Nieveees! -gritd espeluznado de la pura incomodidad.
-Alla voy, hermano, -contestaron de adentro.
Agustin se pase6 resoplando y rascandose.

Oyodse 4 poco ruido de alpargatas, y aparecio en el corredor una mujercita cloroética, medio gibada,
delgaducha, cabello ralo, cara que no fuera mala 4 no tener la boca torcida, que parecia vieja y joven 4 la
vez, vestida con traje de percal destenido, la cual mujercita traia una taza de café.

-No te he mandao, sinvergiienza, -berre6 €l, con los ojos brotados y zapateando en cuanto la vid,- no te
tengo dicho que no me dejés entrar las negras 4 mi cuarto?

-Hermano! -exclamo6 Nieves muy sorprendida.- Diénde saca usté eso?

-De donde?... Veni negamelo!

-Mi palabra, hermano, mi palabra!... Yo misma arreglé el cuarto... y nadie mas ha dentrao!
-Y entonces, é¢por qué esta todo pasao 4 cebolla y & cocina?

-Eso es parecer suyo, hermano, porque ni Carmen ni fia Bernabela han dentrao.

-Si entraron, embustera, porque una almuhada tiene un parche de tizne!... O es que vos no te lavas las
manos?

-Cémo no, hermano! Vea -dijo mostrandole la palma de la que tenia libre.

-No te las lavas, cochina! -replico él sin dignarse mirar,- y por eso me empuercates toda la cama.
-Vea, hermano: ese tiznao sera de otra cosa.... tal vez eso que se unta en el pelo....

-Quién te lo estaba preguntando?... Echa aca!

Y le arrebatd la taza, derramando un poco sobre las rebanadas de pan.

-Gass! -dijo €l escupiendo el primer trago, no bien se lo echoé.- Esto es una porquerial... Esto esta
humao!... Toma llevate eso!

-Hermano, por Dios!... Pero si lo hice como lo hago siempre!... Si yo no le senti humo!
Y le recibi6 la taza y probo.

-Desasiada! -grit6 él dando terrible zapatazo. ¢No te tengo dicho que no me probés mis comidas?
Sobrao tuyo sera lo que me traés todos los dias!

-Virgen santa, hermano! -repuso Nieves agachando la cabeza.- Usté si que saca cosas!... ¢No ha visto,
pues, que yo prebo todo aparte? Como no lo quiso, por eso probé.... y humao no esta.

-Quitate de mi vista, maula!
-Y qué le parece, hermano, que ahora no hay mas leche pa hacerle mas café... {Quiere chocolate, pues?

-N6! No quiero nada!... Me voy para un hotel, pues hasta hambre se pasa en esta maldita casa!... Ya se
ve: ni cama limpia le ponen & uno!

Nieves sali6 con las lagrimas en los ojos.

-Veni aca! -grit6 él.- Anda lavate esas manos pa que me vengas 4 quitar esas indecencias de la cama!
Anoche no pude dormir con la edentina.... Y mira: si vuelvo 4 encontrar esos parches.... ya sabés!

Y el sefior, pisando y resoplando muy recio, volvidse a su cuarto.

Eran las cinco y media de la mafiana. Agustin abri6 los cristales de los postigos, y la luz, filtrandose por
el encaje blanco de las cortinas, alumbré la estancia.



Era ésta espaciosa y alta; el cielo raso blanquisimo y con uno 4 manera de quinqué, de pantalla opaca
con tilindajos de cristal. Tapizaba las paredes papel de afelpadas floronas y filetes dorados;
adornabanlas grandes oleografias, en marcos de gruesa moldura, dorada también, que representaban,
unas a los soberanos de Italia, y otras 4 unos frailes alegres paladeando sendas copitas de lo anejo. La
cama, al frente de la puerta del zaguan, con la cabecera arrimada a la pared, en medio de dos comodas
gemelas y con la mesita de noche 4 la derecha, parecia una mama rodeada de sus hijas; las cuatro, de
comino crespo y muy buena hechura, hacian flux y llenaban el testero. El lado de la calle lo ocupaba una
tarima, -turquesa que llaman por aqui,- vestida de lanilla verde y con cojines de lo mismo, sobre la cual
estan los blancos de la cama, los almohadones y el rollo, ahorcado con cintas en las puntas, todo de lino y
de letines, muy bien puesto y encarradito, pues estos trebejos poco més se usan aca, como no sea para
emperejilar las camas. Por el lindero del zaguan sigue un escaparate de perchas, muy grande y mejor
trabajado; después la puerta y luégo el lavabo, que, fuera de lo necesario, tiene de cuanto Dios ha criado
en frascos, botes y cepillos. Dos mecedoras de junco, «una mesa redonda», un reloj pequeno de bronce
sobre una cdmoda, y un frutero de camargo sobre la otra, completan el mobiliario, el cual se asienta en
tapiz envigadeno de cabuya, de fondo oscuro, 4 listones rojos y verduscos.

Nada que huela 4 libro, ni & impreso, ni 4 recado de escribir. Pulcritud, simetria y brillo, eso si, por
todas partes.

Agustin vierte la jarra de porcelana azul en la taza idem de idem, y, con mucho estregamiento,
jabonaduras y pujidos, sin derramar una gota, se echa un lavatorio. Después de bien enjugado, espuma el
jaboén, saca de un cajoncito las navajas, se da unos brochazos por la cara, infla el cachete, y, 1a navaja
rapando, la esponja secando, pronto esta aquel rostro como repulido con papel de lija. Seca y asienta con
sumo cuidado la herramienta, y, cada cosa en su estuche, vuelve al cajon 4 alinearse con la equidistancia y
paralelismo que en todo pone Agustin. De una caja salen unas barras con aforros de papel plateado; la
dentadura de carey se mete por entre la cerrada y rucia grefa; la barrita va pasando, va pasando, con
mucha maiia, por encima del lomo del peine, y lo rucio se ennegrece y relumbra. Cuando Agustin
considera que todo esta parejo, toma otro peine, se aparta un tantico, se plantifica ante el espejo, guina
los ojos, estira la trompa, y en la propia mitad se abre la carrera, -no muy blanca que se diga;- peina &
lado y lado para abajo, ataca luégo para arriba, y el copete queda como sacado 4 pulso. Siguen perilla y
bigote, con pintura, aceitada y afilamiento.

Primero faltaria el sol que esta operaciéon cada mafiana.

Como era dia de arreglar el almacén, habia que ponerse traje que viniera al caso, y al efecto, sac6 del
escaparate un terno color de algarroba, 4 listas diagonales més claras, y de saco 4 la D’Orsay, pues Agustin
no usa sino pieza de entalle y faldas.

Al fin, después de muchas estiradas de camisa y apretamientos de hebillas y tirantes, guardo los
pantalones que cambio, -que eran los con que se levantaba,- les marc6 el doblez a los que se puso, cerrd
bien comodas y escaparate, aline6 y puso en orden los cachivaches del lavabo, se cepilld, se echo
pestorejos y soplidos aqui y alla, di6 cuerda al reloj de oro, y después de ponerse el brillante sombrero de
copa, bastén en mano, se di6 ante el espejo los Gltimos perfiles.

-Nieves, camind arreglé esto! -grit6, una vez en el corredor, con bronca voz de mando.
-All4 voy, hermano.
Tombo el portante, camino del almacén.

iTendria qué ver que en un Departamento de Colombia, la democrata, resultase alguien con aires de
realeza! Vaya si tendria!

Pues es que Agustin Alzate tiene una tiesura, un sacudimiento de cabeza, un modo de erguirse y
contonearse, y sobre todo, un pendoleo de brazos, un andar y un compaés tan dinésticos!

Y sobre lo que él se procura, el cuerpo que le ayuda: alto como un granadero, cenceiio como un venado,
el ojo pardo y saltén, largo el pescuezo, nariz medio corva, ensanchada 4 toda hora y como aspirando
malos olores, boca desdefosa, entrecejo fruncido, dientes montados en oro, bigotes 4 lo Napoleon 111,
cetrina la color y un tanto rugosa y acartonada la piel. Destellos de azabache lanza su becerruno calzado; &
su ropa, flamante siempre, ni leve peluzilla se le pega, ni &tomo de polvo la empafia; su camisa, ultima
expresion de lo niveo, parece tallada de puro tiesa. Gasta en sus palabras la concisién del magnate; no
cede la acera al mas pintado; echa 4 codazos al que se la disputa, y se pasa a la opuesta por no darla a las
sefioras; no saluda 4 nadie; mira 4 pocos, y 4 esos de mala cara. No tiene mas relaciones que las
comerciales; no fuma; llueva que truene, se bafia 4 las cuatro; en su casa le llaman «Agusto,» y los sastres
le tiemblan, porque no hay obra que le satisfaga.

Nieves entro6 a la pieza, armada de la escoba de esparto para barrer paredes, del cepillo encabado para
escobillar el tapiz, y del trapo sacudidor. Aunque no habia para qué, sacudio por los rincones y por detras
de los cuadros; cepilld luégo hasta sacar la tongada al corredor; por si 6 por nd, pasé el trapo por las
cubiertas de hule de cobmodas y mesa; azot6 el mobiliario, y, por tltimo, estregé la gran luna del espejo y



sopld el lavabo, sin tocar las menudencias, porque le estaba prohibido.

-¢Hoy como que amaneci6 el Consul con el giievo? -chill6 la voz aspera de una mujer que entraba al
cuarto.

-Si, Minita, -contesto Nieves quitando la funda del tizne; hoy est4 con la vena!
-De la cama le oi los berridos 4 ese grosero... Y qué fue lo que le aconteci6?

-Pues nada, holita! -repuso la arregladora mostrando la funda. -Vé: por este suciecito fue todo...! y que
no durmib por eso....! Y de bravo se le metié que el café estaba humao!... iAve Maria! es que es tan
trabajoso!

-Y vos tan oveja.... que te la dejas pinchar de estos demonios!... Te tratan pior que 4 mi, que es cuanto
se puede decir!... y no te vale: mientras mas te cargan, mas te les agachas!

-Pero yo qué voy a hacer, holita? si le contesto & mi hermano, pior se pone. Y qué saco con eso? Mi
hermana también es trabajosa 4 ratos.... pero masque tienen sus cosas malucas, ellos siempre son
formales con nosotras, y....

-No te digo, ala? -interrumpié Minita furiosa. -Si vos sos un tronco de carne con ojos! Mostrame a ver
cuél es la formalida.... Vamos & ver: mostramela! Nos tratan como mulas de carga!... Nos mantienen
pisadas! (haciendo ademanes de machucar). Y que les sirvamos de rodillas!... Esa es la formalid4 que les
encontras! A mi me tienen tan jaita, tan desesperada estos malditos...!

-Ave Maria, Minita! Usté si...!
-Vos qué otra cosa vas a decir, alméartaga! Si vos tenés la culpa de todo!

Nieves no replicd, porque sabia que Mina (diminutivo tierno de Belarmina), en tocando este punto, ya
no estaba en sus cabales.

Era la senorita Belarmina larga, huesosa y alambrada, los brazos nudosos como rejos tiesos, los
hombros encaramados y contraido el pecho, la cara angulosa y juanetuda, chapas pintadas, ojazos
profundos, de mirar cortante, nariz pico de loro, boca hundida, dientes calzados con amalgama, voz como
graznido, y capul indémita y flechuda.

En la mafiana de que se trata vestia traje de muselina que fue negra, muy raido y roto por los codos;
calzaba chinelas de pafete, no muy nuevas; y como se agitaba tanto, parecia una gallinaza en rifia.

La cual, viendo el silencio de Nieves, exclamé al fin:

-Bien hacés en fruncirte el pico, animal! Ya se ve: vos qué?... Para vos lo mismo es, con tal que les
lambaés.

Tampoco contestd, y Mina agrego6:

-Valiente vida!... No sé cuil me tiene més ética, si el viejo 6 1a bollona. Alla verés: hoy es el dia de las
bullas con el misté; alla verés que el Consul nos va 4 tragar! Es decir.... ni las cocineras; porque las
cocineras el dia que se aburren se largan.

En el corredor se oy6 un ruido entre carraspeo y tos, y luégo zumbido de faldas y pisadas. La
despechada Mina, en cuanto lo oy, puso punto en boca y sali6 apresurada, 4 tiempo que una sefiora
entraba.

-Nieves, -dice ésta en tono reposado: -apenas arregle aqui, pongase & arreglar la sala, y quite las
fundas, que manana me dijo mi sia Chepa que venia.

-Bueno, hermana, -contesto Nieves muy humilde, 4 la vez que alisaba el tendido de la cama y formaba
bien las esquinas de los colchones, segiin el mandato expreso de Agustin.

-Hacele bien hechas las punticas; si no, te come aquél! -dijo la sefiora, muy sonreida, al ver el cuidado
que Nieves empleaba en la operacion.

-Figtirese como es él de discontento! -contesto ésta alzando la cabeza, como iluminada de repentina
alegria.

No era para menos, que ya se estaba temiendo que su hermana se levantara también «en el rucio,»
como los otros; y cuando esto sucedia, que no era pocas veces, quedaba 4 tres fuegos esta alma de Dios.

La sefiora se dirigio al corredor de la cocina, en busca del chocolate.

Por lo gordota, cogotuda y campante, bien se conocia que la sefiora «vendia al contado»: el talle corto,
rollizo y papujado lo cefiia un saco de linon blanco, con golas de franja y listicas caladas; desde el
remeneante y altisimo caderamen pendia y se desparramaba en amplios pliegues una falda de lanilla azul
fuerte, bajo la cual se agitaba un torbellino de almidonados trapos. Eran los brazos molledones y
tronchos, las manos pompas y con muchas sortijas. El rostro, pintoresco en sumo grado: de la papada al
remate de la frente, y de oreja a oreja, capa heroica de polvos; en cada moflete, encendido parche de
vinagre rojo; arribita del labio superior y 4 la izquierda, un lunar de relieve con pelos; cejas abundantes y



muy bien engrasadas; ojos igneos, negros y rasgados, llenos de juventud, que lo mismo se humedecian
que chispeaban 4 la menor causa; nariz chata y bronca; labios gruesos, hendido el superior, que, con su
excesiva movilidad, dejaban ver unos dientes amarillentos, bien conservados y parejos. Lustrado con
betan parecia el pelo, que se torcia detras de las orejas, formando dos riscos adelante, se atrincaba atras
en dos trenzas, para cruzarse en abultada mona, rellena de elementos extrafios. Tiene abajo del cogote un
morrito de grasa, una sarta de corales chamizudos en la llena garganta; dos sortijas de pelo, -de esas que
llaman cachacos,- en cada sien; zarcillos de pensamiento con centro de piedra; y sobre la mofia una
peineta cartagenera que en letricas de oro reza: «Filomena Alzate».

Con el dltimo trago del chocolate se levant6 Filomena y saco del bolsillo del traje un portamonedas de
mallas de acero.

-Tom4, hole, -dijo dirigiéndose 4 Mina y poniéndole en la mano, segtn iba enumerando: -Los tres
riales para el misté de Agusto; los dos para los giievos....

Y que tanto para lo uno, y que cuénto para lo otro, y que un real para aguacates, hasta completar doce.

-Con esto no alcanza, -objet6 Mina. -No hay sino maiz y frisoles: de todo lo demas hay que comprar,
hasta dulce!

-Pues ai te encimo dos riales.

-Tampoco hay: éno sabe que todo estd muy caro?

-Pues usté vera como hace, pero més no le doy. ilmposible aguantar un platal todos los dias!
-Pues veré que no alcanza.

-¢Y como 4 Nieves si le alcanza?

-Es que esta semana esta més caro todo!

-Aunque esté.

Y sin mas replicar, se retir6 Filomena remeneandose; envolviose en un «panolon de abrigo,»
apizarrado y con chillona guarda colorada, y, contoneo va y contoneo viene, tom6 la calle, pues la sefiora
era comercianta 6 cosa asi.

Ella que sale y Mina que se dispara al cuarto, exclamando:

-Vé las cosas de aquella hambrienta! -y tir6 los reales sobre la cama. -Diz que ridiculos catorce riales
para hacer hoy el mercao!... Y vos tenés la culpa, so atembada, que te ponés & tasales el chimbo 4 estos
lambranas!

-Vea, Minita, no se confunda... Compreles a ellos sus cuidos, que ai comemos nosotras cualquier cosa.

-Esto es lo que mas injuria me da! -chill6 Belarmina agarrando 4 la otra por el pelo y tirando 4 toda
gana. -iEsta animal de cuatro orejas!... Como los tenga bien jartos, aunque nosotras vivamos muertas de
hambre! Ai te dejo tus catorce riales pa que hagés vos el milagro.

-Si, Minita, no se noje por eso... ¢No le he dicho, pues, que yo le despacho 4 Carmen masque no sea
semanera? Vayase tranquila 4 su costura.

Nada tranquila que sali6.

Por orden superior, emanada de Agusto, las dos se alternaban por semanas en el desempeio de la casa,
tocandole 4 la una arreglo y aseo, y 4 1a otra lo referente 4 comida. Despachar lo tltimo llamaban ellas ser
semanera; pero casi siempre Nieves lo hacia todo, si bien Mina era la responsable en su ramo y periodo
respectivos.

Luégo que el cuarto de Agustin qued6 como unas platas, sali6 Nieves para la despensa, en donde,
ayudada de un pufiado de maiz, que era su aritmética, ajusté con Carmen el negocio de la compra.

En seguida se cogi6 el cabello, 4 todo correr; se medio lavé, y, con los ttiles del caso, dejando en la
puerta las alpargatas, para no ensuciar el tapiz, entré 4 la sala.

La cual se abria los domingos, sin que la viesen méas que los transetintes que ojeaban por las ventanas,
y dona Chepa Miranda, inica persona que visitaba la casa.

Tiene el salon dos ventanas 4 la calle, puerta a la pieza que tan impropiamente llamamos antesala, y la
de entrada; las cuatro con cortinas caladas de dibujos color de calostro y fondo granate, colgadas de una
tira de laton dorado con relieves, recogidas en ganchos de flores de loza y atadas con cordones rematados
en borla. El cielo raso tiene friso y tres rosetones de estuco, y cada rosetén una bomba color de rosa. El
papel es rojo con arabescos de oro. Pegados 4 las paredes se atoran un juego compuesto de doce silletas,
cuatro sillas y dos divanes, de madera negra y acolchado de seda encarnada, y cuatro consolas, negras
asimismo, de estilo rococé y con muchas calcografias de nidos y pajarracos. Correspondiendo 4 cada una
de aquéllas, y ligeramente inclinado, cuelga un espejo oval, de una vara de altura, con marco gordo,
dorado y copetudo. En el centro, mesa oblonga, hermana de las consolas, tapiz de pelo, con medallones



rojos y festones de margaritas, afiadido en cuatro tiros y medio. Todo nuevo, puesto 4 codal y escuadra,
con esa afectacion, esa simetria sistematica que quita 4 los muebles su lenguaje é imprime & las
habitaciones cierto aire de arreglo de iglesia.

Ocho diosas de yeso, convertidas en payasas, adornan las consolas. «Pues no ve? Agusto que fue 4
comprar esas monicongas tan indecentes!» y 4 Filomena le di6 tantisima vergiienza, que vino en ponerles
enaguas de percalina rosada y amarillas gorgueras de linén. iBonita es ella para desnudeces griegas!

En medio de cada par de divinidades se levanta, de entre jardinera de porcelana, un frutero de
camargo, con pintura de carmin, ocre y verdacho, fabricado por Agusto y Nieves; sobre la mesa central,
otro altisimo y puntiagudo, de igual material é igual procedencia. iCuidado no los picoteen el par de
toches disecados que se estan posaditos en los ganchos del cortinaje de la antesala!

Paso6 Nieves 4 esta pieza. De Dios y su santa ayuda habia menester para sacudir y volver & ordenar todo
aquello. Dos mesas y una comoda atestadas: cofrecitos de conchas, perritos de loza, platicos de cristal,
copas, florerillos, canastillas de perfumeria y otras cien cositas més.

Todos los prodigios de la paja de trigo, de la viruta, del helecho, enmarcando ldminas realeras,
formando las més extrafias creaciones, se apenuzcan por ahi en las paredes. Cascaras de huevo forradas
en junco, con mufequitos recortados, y unidas en racimo, también hay; y canastillas-avisos de la
Emulsi6én de Scott, de a cuatro 6 cinco en sarta, también; y almanaques de la misma Emulsi6n.

En el centro de todo, cual cometa en constelado firmamento, se destaca, alla sobre la comoda, la vera
efigie de Agusto, de tamano natural y de medio cuerpo. La valiente brocha de Palomino lo representé
sentado, en actitud meditabunda: la siniestra mano empufia el bastén, mientras la diestra, cuyo
correspondiente codo se apoya en un mueble tendido de damasco carmesi, sostiene, 4 lo Julio Arboleda,
la egregia cabeza y ostenta la gran sortija de esmeralda. Del escotado chaleco pende, en majestuosa onda,
la leontina, que le costé 4 Agustin, trescientos pesos.

En el costurero, donde jam4s se cose, baja un poco el tono, si bien contintian la Emulsién y la paja:
«Esteras antioquefias», unidas con trenza; par de turquesas, de percal rojo, con sus respectivos cojines;
taburetes de vaqueta pintada y con grabados iluminados que suponen la historia de Col6n; almohadillas, -
dormilonas que decimos por aqui,- pendientes de tres cordones y 4 dos metros de altura, formando
ringlera con unas mufecas muy galanas, aseguradas del pescuezo; una jaula verde con canario, colgando
de la puerta-ventana; crochet en los taburetes, crochet en los cojines, crochet en las dormilonas.

Sigue después el cuarto de Filomena, que es muy lujoso; luégo el de Mina y Nieves, con sus camitas de
comino, tendidas con colchas de muestrarios de percal, con un San Antonito pesetero y una Dolorosa a la
cabecera de Nieves, y con dos batles y unos cajones vestidos. Siguele el «cuarto del rebrujo», con mucho
coroto y mayor orden. Alli est4 la maquina de coser, del nimero 8, que les regal6 Filomena a «las
muchachas», con tal que le hicieran los trajes y demés costuras de la casa. Alli cose Mina, y Nieves
remienda y apedacea medias.

Da este cuarto 4 un pequeio corredor, donde esta el aguamanil de verdad; al corredor sigue un
patiecito, con el bafo en la mitad, rodeado de «azucenos de Obando» y con una rosa canaria enredada en
las tapias.

Barridas y arregladas estas piezas, torné Nieves al aseo de los corredores principales, que son muy
espaciosos y alegres: tiestos con matas en los bordes; guardabrisas entre poste y poste; las paredes,
cubiertas con papel-marmol y zécalo de balaustrada; Suiza y el Tirol, en hermosos paisajes, prendidos
con cinta roja y estoperoles de cobre; el patio, de menuda piedra y levantado en forma eliptica, luce en
el centro una columna coronada por un jarron, en cuya cuenca medra deshecha en ramos una «yedra de
San Juan,» la mas hermosa de nuestras flores.

Al través de los vidrios de la ancha puerta del comedor se ve una mesa con apéndice en figura de
meridiano en los extremos, tendida de alemanisco; en la mitad, un taller giratorio, vacio y virgen; una
frutera 4 cada lado, con algunas naranjas lamosas y sendas pifias pudriéndose; seis servilletas arrolladas
en sus aros, puestas simétricamente; dos aparadores con mucha cristaleria, virgen también; dos comodas
adheridas 4 la puerta-vidriera, donde se guarda la inc6lume vajilla; y tres bombas que no conocen vela.
Porque el comedor es para que se vea: el de verdad est4 atras, en el corredor de la cocina: una mesa
cualquiera, tendida 6 sin tender, donde comen Agusto y Filomena y algunas veces Mina, que lo que es la
otra, yanta siempre junto al fogon.

La casa, toda de comino, con muy buenas cerraduras, esta pintada de verde, con filetes de otros
colores, y de «imitacion madera crespa» en los tableros de las puertas, exclusive la del comedor y las
interiores, que estn barnizadas.

El esmeradisimo aseo, el arreglo prolijo, caracteristicos de Medellin, brillan en esta casa desde la
pesebrera hasta la calle, del callejon de «la puerta falsa» al lindero opuesto.

Es muy central: en el rifién, como quien dice: Calle de las Queseras del Medio, nimero 111.



Y antes de enredarnos con esta gente, serd bien dar un salto atras, 4 fin de cogerla desde sus pafiales.



/]
Historia antigua

I

La sena Monica Seferino qued6 viuda del maestro Alzate, con una runfla de siete muchachos y una
casita de mala muerte por tinico patrimonio.

Como no era hembra de lloriqueos ni pataletas, pronto se dejo de lutos, y emprendiolas con el trabajo.
Con la labia que Dios le dio, logré sonsacarle, en calidad de préstamo, dos onzas 4 un su compadre.
Alquild un oficial de carpinteria, y, con cuatro tablas viejas y unos cajones de pino, transformo la sala en
tienda, de la noche 4 la mafiana. Fuése al mercado é hizo una compra por lo grande, consiguiendo ademéas
que le fiaran un tercio de harina y una damajuana de aguardiente: pues al mes ya tenia la pulperia
completamente montada. Puso 4 Onofre, el mayor de los tres muchachos, 4 asistir la venta, en tanto que
ella y Juanita, la mayor de las nifias, se andaban por la cocina, hinchendo tripa, moliendo cacao, y en
aquel brete de amasijo y horno. Al cabo de cuatro meses habia comprado todos los enseres del oficio y
hecho construir dos monumentales chiqueros, en los que aprision6 cuatro puerquitos. Comprometiose
con todo el barrio 4 pilar un mundo de maiz, 4 trueque del afrecho y la aguamasa; se hizo 4 un par de
pilones, y catame 4 los zarrapastrosos chiquitines pegados de las manos de pilon, suda que suda la gota
gorda y haciendo pucheros; pero con el genio y el rejo de la sefid Mdnica no habia remilgos.

El cuento del ventorrillo y los puercos prosperaba que era una bendicién, y la empresaria, encarifiada
con el lucro, quiso dar ensanche al negocio. Sac6 la hucha, que ya tenia «a plan de batl,» y contrat6é quién
le hiciera, en todo el largo del corral, una media-agua, 4 tejavana, con su canoa y una veintena de argollas,
empotradas en la pared. Hizo clavar en el corredor del patio una hilera de palitos numerados, 4 modo de
percha, y luégo dio aviso verbal a todo el que llegaba 4 su tienda de que cuidaba bestias y guardaba
monturas, 4 real y medio el dia. Divulgada la noticia, principia el efecto.

Agustin, el mediano, que corria con el arreglo de escobas para el horno, con pilada y lavado de maiz,
fue promovido 4 las altas funciones que la nueva industria reclamaba, con obligacion de hacer la chicha y
los mandados; y Pedrito, el menor, qued6 en reemplazo de Agustin.

iY qué habil y metodico resulté éste! Jamas el freno de Juan se le troco con el de Diego; la yerba y cafia,
repartidas por alquitara; enviarale Dios bestias, que donde acomodarlas no faltaba. Pues, y la chicha? Y
eso de ponerse en un credo en la plaza y volver con aquel costal de compras?... con ser que el pobre no
estaba muy catoélico de pies, que con las andanzas y trasteos por la pesebrera, lo cogieron las niguas por
su cuenta y no lo dejaron en paz hasta pararle los dedos y tumbarle las dos ufias grandes; y ni la hiel de
vaca, ni el sebito caliente, ni la otoba, fueron parte 4 que sanase; pero asi, patojito y todo, se despachaba 4
las volandas.

A mas de los cinco 6 seis pesos que, entre los martes y los viernes, -dias de mercado,- dejaba el cuido
de caballerias y la guarda de monturas, ocasion6 esta industria la venta de almuerzos a las gentes que
venian a vender. Por real y medio daba la sefid Ménica ajiaco, tamal y tazén de un brevaje compuesto de
cacao, mucha harina de maiz y su poco de higado de res. Era cosa de quedar rendida de servir, soplar y
batir; mas no de llevar la paga al bolsillo.

Como a la gente principal del barrio se le antojase probar los guisos de la sena Monica, quiso ésta
darles gusto, y los domingos les vendia de lo bueno. Y qué almuerzos! Todavia se recuerda con
gastronémico deleite el espesor de aquel mondongo, la suculencia de aquellos tamales!...

Entre las pesebreras, la cocina y el ventorrillo, fue creciendo la familia, arrullada por el lucro; y al
verlos 4 todos tan espigaditos, hizo Moénica su calaverada: comproéles guacintones de cordoban, trajes
de muselina y ajuar de oir misa 4 Juanita y Nena, y muda entera 4 Onofre y Agusto. iQué feliz se sinti6 el
caballerizo cuando estrend ese atavio, suyo desde nuevo! iCoOmo bendijo la industria copacabanefia
cuando vio ocultarse bajo la capellada del alpargate los estragos de la nigua!

Al relegar aquellos nefandos pantalones de dril, que tdnto tormento le dieron 4 causa de los
boquerones de la rodilla y de los anteojos de las posas; al contemplarse tan peripuesto, digo, se dio cuenta



de la dignidad, de la grandeza del varén. Con la mugre y los remiendos cay6 la venda. ¢Cémo habia vivido
él diez y siete anos con aquellos andrajos? ¢Pensaria su madre que eso iba a ser para los domingos
solamente? Eso si que no! vestirse siempre muy bien, como él se merecia. Pues no faltaria més que volver
& usar esa ruana bogotana que se arrollaba por las puntas como hoja de platano! Eso para el bobo de
Onofre.

Habia de ser Agusto el Narciso de los Alzates, y éste fue el primer preludio.

Desde ese dia par6 moiia, y iadids chicha, mandados y pesebrera! Cada rato armaba un lio con la sefia
Mbnica, hasta que declar6 que lo que él queria era botas. Ttavolo ésta por loco rematado, y en verdad que
botas en esos tiempos, y en mozo de la laya de Agustin, era para asustar; pero tanta jeta estiro él, tanto
descuidé sus deberes, que, para ver de enderezarlo, accedi6 ella y contraté unos borceguies con el maestro
Caleno, zapatero popular en ese entonces.

No fueron asi no mas las torturas y fatigas con la tal invencion. Otro hubiera dado al diablo con los
cueros esos; pero al Agusto no lo apearon de las suelas ni los repelones, ni el agua-sangre que manaban
las sacaduras, ni la rechifla de los muchachos cuando lo veian patojin patojeando, «con las niguas en el
oscuro.» A todo se sobrepuso: por sobre ascuas y espinas era, pero daba los primeros pasos hacia el ideal
que perseguia.

Con tales aprietos empeoro6 tanto, que la sefid Monica estuvo «a cantos de coger el monte.»

-Liaseguro que el patojo éste me esta quitando la vida! -exclam6 una vez con amargor maternal. -éPero
qué es lo que querés, enemigo malo?

-Lo que quiero es que busté me ponga una tienda 4 yo solo, -replicd Agusto en tono imperioso.
-Vean este sofistico!... ¢Y diénde diajos saco yo plata?

-Del batl!... O si no, fie: harto créito tiene!

-Un veneno pa vos!... -rugi6 la madre.

-Pues ant6s me largo!... -rugio6 el hijo saliendo apresuradamente, 4 pesar del calzado.

La sefia Monica se qued6 amarilla: por vez primera se le soliviantaba alguno en esa casa donde su
voluntad era ley.

El enojo materno se deshizo en llanto. Con los ojos escaldados atn, terciose el pafiolon y tir6 calle
abajo, en busca de su compadre Juancho, el de las dos onzas. Dos horas después volvia serena.

-Anda buscate aquel caviloso y decile que 4 yo que venga, -dijo 4 Onofre, no bien entr6 4 la casa.

No se andaba Agustin por los antipodas: a la vuelta de la esquina lo encontr6é Onofre, dandole palique
al herrero. Llegbse 4 su madre con aire de general 4 quien el enemigo pide capitulaciones.

-Mir4, muchacho, -le dijo ella, -no me atormentés!... Sentate yo te cuento: yo no tengo plata, como vos
pensas; pero mi compadre Juancho te abre créitos para que pongas la tienda. Pero escucha: si salis con
una pata floja y hacés quedar mal 4 mi compadre.... nos quedamos en la calle; porque él no te fia si yo no
le apinoro la casa. Conque ya sabés!...

-Es que busté creye que yo soy como Onofre.... Bien puede apinorarla!

I

A cuatro pasos de la plaza principal, donde hoy se encuentra lujoso almacén de novedades, se sentia,
cuando pasaban estos sucesos, un olor a rechin que salia de la tienda alli situada. El transetinte refinado
pasaba por junto 4 ella con las narices tapadas y las tripas revueltas, en tanto que el plebeyo 6 artesano se
colaba de rondén atraido por los olores.

La pulperia es para encantar 4 un apasionado por los productos patrios: ni un articulo que no sea
indigena. Abundancia y orden tienen alli sus dominios.

Del techo de tablas pende, 4 manera de arafia ubérrimo racimo de platanos, y 4 lado y lado un
mosquitero de papel, picado en rejilla, que, con so6lo invertirlo, hubiera servido 4 Eiffel de modelo para su
famosa torre. Por todo el frente ondea una sarta de correas, chumbes, reatas de guarniel, cargadores y
cinchas, tremolando sus variados colgajos. Ostentan las tablas més altas conos de aztcar con su tosca
envoltura de guasca; las de mas abajo, los entrepaiios bordeados con encaje de papel, que corté habil
tijera en fantasticos calados, y un estupendo acopio de comestibles; el pan y el bizcocho morenos, donde
las moscas hacen de las suyas; una balumba de arepas, con sus parches requemados; columnas de
pandequeso y roscas; pilastras de panelas de coco, y de cidra, y de guayaba, y de leche, formadas en
batallon. De las tablas divisorias cuelgan gajos de yesqueros, guarnieles de vaqueta, pares de alpargates
de vistosa capellada, mazos de velas de sebo, jarrillos y teteros de hojalata. Sacos de lienzo henchidos de
almiddn, sagd y anis alternan enfilados con jiqueras prenadas de corozos, de colaciones, de cebada, de



linaza. Cucuruchos de especias, hacecillos de tabacos se apilan por los rincones. La cabuya en rama, en
lazos, en todas sus manifestaciones, blanquea aqui y alla. Por el suelo campan los costales de maiz, y de
frijol, y de papas, y de arroz, llevando en sus abiertas bocas el almud 6 la pucha, el cuartillo 6 la raya. Una
mesa, tendida con mantelillo, tomado de «mal de tierra», convida con sus empanadas y chorizos, con sus
platos de conserva de brevas 6 de papaya, donde resalta la gorda tajada de quesito, -racién para un
jornalero, que vale un medio.- Gran caja, perseguida por las avispas, denuncia la panela de Envigado.
Antioquia y Sopetran estan representados por el coco de entrafia sabrosa y malsana; por el tamarindo de
acritud medicinal; por el corozo grande, encanto de los muchachos; por la pulpa, ingrata al paladar.
Diputados por Hatoviejo son los aguacates, como calabazas; por San Cristobal los sombreros de cafia,
cuéles blancos, cuéles abigarrados de negro, cuiles de rojo. El mostrador sélo tiene un boquete en claro
para el despacho: en el un extremo, otra caja en forma de pupitre, con tapa de lin6n, donde se guardan las
filigranas de aztcar salidas de la confiteria de las sefioras Escobares; en el otro, entre una verjita de
madera, tres grandes frascos de aguardiente y dos de mistela, coloreados, éstos con higo, aquéllos con
cogollo de hinojo; y una bandeja de paisaje imposible, donde brillan, de puro limpios, los vasos y las
copas de diversas formas y colores, con su sefal de cera negra para la medida. El resto del mostrador es
una falange de botellas, en las que se requinta la chicha, esa chicha cuyos espumosos dulzores refrescan el
caldeado gaznate, y que es el orgullo de Agusto, pues la llaman «la chicha de los Alzates».

Agusto es dueno por mitad de esa tienda que abastece media villa. El pobre est4, de las seis de la
mafiana 4 las ocho de la noche, dale que mas dale, sin tener tiempo ni para reventarse uno de esos barros
que le estan arando la cara: Que un cuartillo de sal; que un medio de lena; que el despacho para mi sia
Menganita; que el traguito; que la cena.... y aquello es el cuento de nunca acabar.

Mas no temaéis, que Agustin no esta solo.... ¢No ois como chirria la cazuela en la trastienda?

Pegada de la hornilla, cuya lumbre aviva con un cuero, se ve una muchacha frescachona, de carnes
tentadoras, peinada con mucho repulgo si mal vestida, la cual, una vez llameante el carbon, se apercibe 4
armar unas empanadas tan repulgadas como su cabeza. A un lado tiene el perolillo de adobo hecho un
empalago, por lo alifiado y grasoso. La ardiente gordana, al recibir la fria masa, tinta en azafran, ruge de
€enojo y escupe y espumaraja; la ennegrecida cuchara de palo, cual buque salvavidas, no bien la inflamada
grasa dora el relleno manjar, lo impele 4 la orilla y le pone en salvo en la playa de un plato hospitalario.
Apenas ha terminado tan filantropica tarea, vuela a socorrer las longanizas, que en la atroz gordana se
retuercen en las convulsiones de los condenados, ni mas ni menos que les vio santa Francisca Romana,
alla en las calderas de Lucifer.

Tales fritangas, cargando el aire de allegros y perfumes culinarios, danle 4 la pulperia grande
atractivo para las gentes comilonas de medio pelo. A méas de eso, el platicar es alli constante, porque
Filomena, la moza de la hornilla, distrae y enreda & todos con el flujo y reflujo de su chachara, con sus
carcajadas que retifen 4 lo lejos; y 4 los parroquianos se les van las horas en aquello; y venga de lo
fermentado, si hace calor; de lo frito, si fresca; y ahora anis, y luégo mistela, y repeticién de esto; y el
negocio andando.

-Pero vean este patojo! -le decia la sefid Monica al compadre Juancho, dos afios después de Augusto
poner tienda. -¢Qué le parece, compadre? toitos se enloquecen porque les tome el viver...? Y me dice José,
el del dulce, que pa debo y pago, al tanto habra! Pero él n6: casi toito lo compra platica en mano, porque
sabe que al momentico lo vende 4 como quiere! iY saca las cosas tan baratas en esas contratas, que yo me
almiro!... iEs que lo quieren tanto por jormal!...

-Si, comadre; pero mucho que lo quieren!

-iSi le viera aquella tienda, compadre! La tiene como un pesebre! Y qué le parece que él mismo idi6 los
papeles pa las tablas! de la cosa més linda!... Y tiene tanta curia pa todo, que con los mufiecos y alimales
que tren las ropas, y con los redondeles de las tamboras del hilo, jue arreglando por toita la tienda unas
ringleras y unas figuras que da gusto...! Y pa eso que la muchacha le coteja, porque esa si es la que tiene
jundamento! Con el cuento de las empanadas y los chorizos, aquella tienda parece publicacion de bulas!...
Ni una briznita de nada dejan perder!... Liaseguro, compadrito, que esto es mucha satisfauciéon pa yo!

-Si, comadre, y tiene mucha razoén.

-Pues si, compadre; vea: cuando el muchacho se meti6 en la tal inguandia, sudé!... Y eso que le
metimos tanta leva: busté se acuerda. Lo que 4 yo mas me confundia era que apenas medio ajuntaba las
letras y que no sabia ni lo negro de echar cuentas!... Pues con las leicioncitas que busté me le dio, con eso
tuvo pa endilgase.... porque ese si es el enemigo que tiene capacida! Qué le parece que se consigui6é un
libro y él mismo nos leia de noche de corrido, que aquello era una taravita! unas historias de Carlo Mano
y de Roldén, que imposible!... Pero si le oyera la prenuncial... mismamente un cura!... Ahora, si lo viera
jalar plumal...

Mbnica, tan de pocas palabras con su compadre, se dejaba arrebatar cuando cogia este tema. Y no era
ceguedad materna; fuera de los recursos retoricos, el panegirico de los hermanos Alzates era la verdad; tal
vez no toda, pues la asociacion de Agusto y Filomena, verificada meses hacia, no podia apreciarla la sefia



Mbnica, & pesar de su mucha trastienda.

El caso es que los dos hermanos se complementaban para formar, en unidad admirable, el genio
mercantil. Y es lo curioso que la muchacha, con serlo tanto, representaba la sintesis, y el varon el analisis.
Los negocios grandes, las compras al por mayor, brotaban del cerebro femenil, habilmente calculados; los
perfiles y menudencias corrian por cuenta de Agustin. Ella, friendo y fregando en la trastienda, 6
armando la trampa de los ratones, era el alma que dirige; él, tratando y contratando, el agente activo que
cumple las instrucciones recibidas.

A pesar de las del compadre Juancho y de las inspecciones oculares de la sefia Monica, Agusto siempre
pago el noviciado en el venteril oficio; pero habiendo Filomena, previo permiso materno y el
consentimiento del pulpero, determinado hacer las empanadas en la tienda, 4 fin de venderlas mejor a pie
de fabrica, comenzo ella 4 observarle y &4 darle opiniones tan acertadas, que Agusto, harto infatuado con
su nueva posicion, vio en la hermana una como directora de negocios, y diose 4 consultarla y 4 seguir sus
consejos, que siempre le dieron buenos resultados. Filomena, ademas, desempefiaba al hermano cuando
éste iba 4 las compras.

A la muchacha le surti6 el negocio, y cuando se vio con algunas ganancias, propuso al pulpero la
asociacion. Con tal viveza le pint6 lo que habian de hacer y acontecer, y las granjerias que precisamente
debian reportarles, que Agusto acept6 de buen grado. El cdntaro de la lechera no se rompio6 en esta vez,
pues las ganancias resultaron.

La revolucion del 60, -«la guerra grande»,- los cogio ya establecidos; y aquello, tan aciago para el pais,
fue la suerte, el rio revuelto para los nuevos empresarios: los patojos de la blusa y la caranga dejaban sus
raciones en la pulperia, en cambio de comestibles y bebestibles. Y como los Alzates eran el pafio de
lagrimas para todos con su abastecida tienda, y como jamas se metieron en honduras de opinién politica,
ni giielfos ni gibelinos tuvieron qué ver con ellos, como no fuera para comprarles.

Con la tal guerra se pusieron las botas.

Sabido es que cuando a las hembras les da por negociar, el diablo les ayuda: pues 4 Filomena se le
ocurri6 dar los dineros sobre prendas.... y los tiene usted de prestamistas.

Con todos los tronados y cesantes que las guerras dejan, la coyuntura para la prenderia fue como
buscada con vela.

Y cuidado si eran humanitarios los prenderos!... Un medio, un mero medio, cobraban por cada
patacon semanalmente; y para que al empefiador no le quedara muy duro el pago, no daban nunca sino
muy poca cosa por la prenda, aunque valiera mucho. Y para que quedase libre de cuidados, era condiciéon
sine qua non y que se hacia constar en el documento, que, trascurrido un minuto después del plazo
estipulado, no habia para qué pensar en prenda ni en reclamacién alguna.

Y como Filomena tenia tantisima memoria, no se le pasaba el minuto sin que hiciera correr 4 Agusto a
pedir la adjudicacion, si la prenda era de menor cuantia, 6 el remate, si se trataba de cosa gordita.

El pobre se vio al principio en demandas y vueltas ante la justicia, porque hubo chamuscados tan
ingratos, que pidieron legalmente el rescate de la alhaja. Y mas de uno se sali6 con la suya.

De ahi en adelante se dio al negocio el giro de retroventa, y se acabaron las demandas é
impertinencias.

1

La sefia Mo6nica también trabajo como una negra. Fueron muchas las barrigas militares que lleno,
muchisimas las hambres que les matd, y estupendas las perras que de su casa salieron; pero las mochilas
que guardaba en el badl misterioso, también se prefiaron, y nd de nikel, como se estila hogaio.

La tal guerra les hizo la olla gorda.

Pero como quiera que en este perro mundo siempre se andan las penas de intrusas, la sena Monica, en
medio de su auje, llevo su parte de pesares y quebrantos.

Onofre, tan fiofio y tan poquita cosa, dio en la flor de beber aguardiente; y, hoy con la madre, mafiana
con los clientes, por un quitame alla esas pajas, armaba unos belenes que no hubo méas remedio que
ponerlo de patitas en la calle. El pobre pas6 la pena negra; pero alguien se acordé de él, y en un
reclutamiento le echaron mano, y de tambor fue 4 dar al Cauca, con la Tercera Divisién. Sin
pormenores ningunos, se supo luégo que en la pelea de Santa Barbara le «jumaron la pechera», y negocio
concluido.

Pedrito, que tAnto prometia, rastrojeando una vez orillas del rio, en busca de ramos para las escobas,
resbal6 y se dio un zambullon, del cual atrap6 una pulmonia que se lo llevd en una semana.

Para llover sobre mojado, vinieron cosas peores.



Juanita era el recreo, el objeto de las maternas complacencias, y con razén, porque Juana, con su
caracter blando y jovial, templaba la cruda vulgaridad de aquella familia, de la que apenas tenia el sérdido
positivismo. Para Juana lo mismo era el fregar que el zurcir, lo mismo la piedra de moler que el tambor
de bordar. Diligente, activa, metoédica, como una hormiga, donde ponia la mano salia todo tan bien, y tan
pronto, que la seia Monica solia repetir: «Ave Maria! si esta muchacha juera negra, valiente jornal
sacaba!» Y era lo mejor que, en medio del vertiginoso trabajo de esa casa, Juanita tenia tiempo para todo.
Asi pudo aprender a coser, 4 bordar, y otros primores femeniles, si bien en letra, leida 6 escrita, no
andaba muy al tanto. No hay para qué decir que el cosido y arreglo de ropas corria por su cuenta, pero si
que introdujo en su casa el almidon y el planchado, -cosas que 4 la sefid Ménica siempre le parecieron tan
superfluas como dispendiosas.- Y era tal la hacienda, tal la industria de la chica, que ella misma le dio al
dormitorio un bafio de cal, y, 4 fuerza de estregones por los ladrillos y de jabon por los armatostes de
camas, batles y tarimas, logré trasformar aquella indecencia en algo en que se podia echar ojo y narices.
El olor acre de chivo que alli se respiraba desde tiempo inmemorial, se tornd en ese del aseo que parece
llevar al alma el bienestar de los hogares honrados. Desaparecieron aquellos grasientos sacos de guifiapos
y paja en polvo, que, 4 guisa de cabeceras, campaban en los jergones: volviéronse éstos camas limpias y
urbanas.

No era esto s6lo: Juana era una real moza. «Mi palomita», la llamaba, de nifa, su difunto padre; de
mujer le sentaba 4 maravilla tan tierno dictado.

Pero lo bueno, cuando no se muere, se va....

Entre los muchos militares comensales de la sefid Moénica figuraba en primera el teniente Pinto,
arrogante mozo, de grandes ojos y marcial bigote, muy farolero, y 4 quien le venian muy bien la chaqueta
roja y el kepis. El tal, apenas vio la muchacha, principi6 4 hacerle ojitos y 4 pelarle el diente. No gasto ella
muchos desdenes, que siempre fueron las hembras inclinadas 4 hombres de galones y chafarote; con lo
cual se trabd entre los dos un enredo amoroso que ni para los berrinches de la sefia Moénica. De pronto
hubo marcha de tropas, y Pinto de ausentarse; mas no sin que se hicieran juramentos los dos
enamorados, prometiendo él volver cuanto antes, si una bala traidora no lo mataba.

Mbnica, creyendo que con la marcha acabaria todo, -pues no era ella para fiarse en militarotes,- enton6
un Te Deum,; pero al ver que Juanita no comia, que las mejillas se destifieron, que lloraba a escondidas,
que iba enflaqueciendo, troc6 en sermon el hacimiento de gracias.

-Pero, muchacha, por Maria Santisima!.... Cébmo te ponés & bramar como una vaca y a volvete un rejo
tieso, por un melitar.... que quién sabe qué sera?... No creas que eso vuelve!... Y manque vuelva....
¢sabemos qué es lo que quiere con vos? No tiene €l cara de ser muy formal.... Pues le aseguro que el diajo
del hombre nos matd!... Y pa eso que estas mozas de ahora se enamoran tan feo!... Cuando yo estaba
casandome, muchas veces que se jue €él, y yo nunca me puse como vos, con ser que Alifonso era un novio
de agarre.... no como ese ojivolao del Pinto.

Ni una palabra replicaba Juanita 4 las frecuentes fraternas; pero conforme corria el tiempo, iba de mal
€en peor.

La sefia Mo6nica no acert6 en esta vez. Terminada la guerra, volvif el teniente, provisto de fe de
bautismo y certificado de solteria. Que era por los momentos que se venia & casar. Moénica no pudo saber
4 punto fijo qué casta de p4jaro era el futuro yerno, ni se le antojaba muy buena; pero viendo cuél estaba
la hija, no tuvo méas que consentir 4 todo. Los mozos se casaron, y quince dias después partieron para
Bogota.

A cuerno quemado le supieron tales cosas 4 la sena Moénica; mas, para no preocuparse con ellas
demasiado, vinieron otras que si en amor de Dios fueran....

Los vecinos, lo mismo que los transetintes, dieron en pensar que eran de pura resaca unos olorcillos
que de casa de Monica salian. Soltaronse las lenguas, hasta que los celadores de la renta vinieron en
persona & meter narices; y lo que oliscaron los alarmoé tanto més, cuanto en esos dias estaban los
estanqueros medio locos con el contrabando que, 4 causa de la guerra, se habia extendido que era un
horror. Los barruntos se elevaron a certeza, y la Seferino fue sorprendida por una visita domiciliaria de
los sefiores del resguardo. No tuvieron éstos que inquirir mucho, porque, 4 mas de aquel ambiente de
sacatin que se respiraba por toda la casa, dieron 4 poco con el aparato aguardentesco: un cantaro con
todo y cabezote, que funcionaba muy orondo, alla tras el horno. Lo mismo fue verlo los celadores que
arremeter a fuego y sangre contra cada cacharro que les pareci6 sospechoso. No quedo6 olla, ni puchero, ni
titere con cabeza; y como cazadores que volviesen de la partida cargados de piezas, salieron muy ufanos
con el cuerpo del delito y el botin de pailas y peroles.

La pobre Monica fue condenada 4 veinte pesos de multa 6 4 otros tantos dias de encerrona en la carcel.
Y fue la mas negra que, al ver cuéntos perjuicios iba a sufrir en sus negocios si dejaba la casa en poder de
las dos muchachas, tuvo que aflojar la plata, peso sobre peso.

Esta multa, el secuestro de los cobrizos trastos, la pérdida, quizas para siempre, de la clandestina
industria, fueron taladros que, horadando las entranas de la agiotista, borraron de las de la madre el



recuerdo de Juana, el de Pedro, el de Onofre.
Estaba aturdida: ¢como se habia dejado coger de aquel modo?

Pero no siendo ella de las que alambican el dolor, aunque fuese pecuniario y se tratase de alambique,
determiné, mejor que echarse 4 morir por lo que ya no tenia remedio, resarcir con un redoblado trabajo
las pérdidas hechas.

Pago, al efecto, una criada que reemplazase 4 Juana en la cocina, y el negocio sigui6 como nunca.

iBien por la hembra de gran corazon!

v

En cuanto 4 Agustin y Filomena, la situacién no podia ser mas halagiiefa.

Como cesara la guerra, ces6 el bloqueo comercial, y la tienda de efectos del pais se complico, libre el
comercio, con vinos, rancho, quincalleria, telas y cuanto Dios y la industria criaron. Aquello era el
Cosmos.

La prenda, 4 manera de la chuspita magica del sargento Pipa, les iba dando joyas, plata labrada,
objetos de lujo, ropa, instrumentos de toda clase. Donde acomodar tanto? Pues no habia més que
comprar el local y hacerlo de nuevo, de dos pisos. Dicho y hecho: al cabo de quince meses, después de
soportar una mala tienda, inauguraron el almacén con un negocio que era de ver. Arriba Filomena, en
medio de la estanteria de envoltorios, trastos y herramientas, con una gran caja de fierro atestada de joyas
y dinero, trabajaba casi 4 escondidas; Agusto abajo, en aquel local que temblaba. Cerrojos y seguridades
por todas partes.

Diez afios trascurrieron, y la familia Alzate veia abrirse, dia por dia, anchurosos horizontes de dichas
pecuniarias. Para los prenderos todo fue azul y arrebol; para Moénica hubo ligeras nubecillas. Eran éstas el
pensar que 4 algin ladrén de los muchos que entonces pululaban, se le ocurriera forzar la mal segura casa
y alzar con el batl misterioso; eran el considerar lo mandén que Agusto se iba poniendo con ella y con las
dos muchachas. «Ya se ve -decia en sén de disculparlo-: como es tan buen mozo y como tiene tanta!»

Con gran sigilo hizo en cierta vez la sefia Mdnica minucioso arqueo de fondos, y qued6 tan satisfecha,
que se hizo este cargo: «Qué molienda! Harto he sudado. Ya voy 4 descansar. Mi compadre y Filomena
me ayudaran 4 idear qué hago con estos realitos.... Y voy 4 darle gusto al muchacho: me pondré zapatos y
buena ropa.... ¢Pues todas no se ponen? No maés alpargate!»

Fuése al comercio, comprd merino para hacerse unas sayas, y un panolén de copioso fleco de seda, que
le vali6 un dineral; y envi6 & llamar al maestro Cambas para que le hiciera los zapatos, con la expresa
condiciéon de que fueran muy déciles y holgados. A poco todo estuvo hecho, y como se acercase la fiesta de
la Virgen de los Dolores, de quien la sefid M6nica era muy devota, pensé estrenar el ajuar en esa
solemnidad.

Mas por algo se dijo que el hombre propone y Dios dispone: la vispera del gran dia, por la tarde, cayo
Mbobnica, como herida por el rayo, con un ataque cerebral.

Al alarma acudieron los vecinos y el compadre Juancho, quien recet6 una promesa para que su
comadre volviera en si y pudiera confesar y hacer testamento.

Incomodados Agusto y Filomena, les dijeron que no vinieran 4 asustar 4 las muchachas con alharacas;
que el mal no valia la pena, y que, sobre todo, qué testamento ni qué nada, cuando su madre no tenia, la
pobre, ni para el entierrito, si algiin dia moria. Compadre y vecinos voltearon cola. Filomena trancé la
puerta para que no viniera «ningin sopero a molestar.» Se llam6 al doctor, quien declard que el asunto
correspondia al cura. Vino el cura, y como la enferma ni hablaba ni estaba en conocimiento, la absolvio
sub condicione y la ole6. A todo esto Belarmina y Nieves parecian unas Magdalenas, ora desmayadas
en brazos de la criada, ora pataleando en el suelo. Filomena y Agustin, con fortaleza de martires, asistian
4 la moribunda. Y tienen los grandes dolores tan extrafias manifestaciones, que 4 los dos, cual si fuesen
los agonizantes, les dio la buscadera.... por las ropas de la madre, por la cama, por debajo las
almohadas. Filomena al fin se aquiet6. ¢Toparia algo? También se aquietd Agusto. éSera contagioso el
alivio como la enfermedad?

Repuestas un tanto las doloridas muchachas, fue la sirvienta a saber de la enferma. Al llegar al cuarto,
la puerta es cerrada cautelosamente, y, asustada, creyendo que Monica es muerta, corrié 4 Mina y Nieves
gritando: -«Se murid! Se muri6!» Esta cae al suelo patatin patatus, aquélla se dispara, y, dando grandes
voces, empuja la puerta. Agustin abre, y asiéndola violentamente por un brazo, la arrastra a la despensa;
lo propio hace con la atacada y con la famula, y las deja encerradas en aquella estrechura. Didle 4 poco un
ir y venir del cuarto 4 la pesebrera y de la pesebrera al cuarto.... Después no se oyeron mas ruidos en la
casa que el sollozar de las prisioneras.



Tal corri6 la noche. Al otro dia la moribunda no se crispaba y4, ni tan siquiera movia un dedo: era por
la inercia un cadaver, pero adn alentaba. A las cinco de la mafiana siguiente, treinta y seis horas después
del ataque murié.

Entonces el comprimido dolor de Agusto y Filomena estall6 ahogando con sus alaridos los de las
muchachas. Los vecinos, 4 quienes se levantara esa manana el entredicho, acometieron la empresa de
consolar y lidiar 4 aquellos huérfanos. Mucho de cristianas reflexiones, mucho de tomas
antiespasmadicas, y no falté una vecina rumbosa que trajese limeta de agua de Florida, para hacer aspirar
y frotar & quien lo hubiera menester. El compadre Juancho vol6 4 comprar el cajon mortuorio y a traer 4
Cambas para que arreglara la tumba. Mientras unas tejian coronas de ciprés y componian jarras de
yerbas funerarias, otras amortajaban la difunta.

Tal acab6 esta mujer que tanto aliento tuvo en la brega de la vida. El descanso que deseaba lo hallé
bajo la tierra, los arreos de gala fueron su mortaja, y slo en el ataad tuvo zapatos.

El compadre se qued6 con las tres mujeres, y Agustin fue 4 acompafiar 4 su madre hasta el
cementerio de los pobres; donde, después de dar las gracias 4 los que condujeron el féretro, expres6
el deseo de quedarse solo con el oficial albaiil, que debia tapar la boveda, 4 fin de ayudarlo a depositar el
cajon y a rezar con su madre por Gltima vez. Todos se retiraron, respetando tan piadoso deseo.

Esper6 en el campo-santo hasta el anochecer: queria ocultar su dolor.
Y4 de noche, atravesaba las calles, 4 paso lento, llevando bajo el brazo un envoltorio.

Ocho dias después se vendieron en la tienda de los hermanos Alzate el pafiolon y los zapatos de la
muerta.

\ %4

-Amigo: y4 han pasao por este trago tan amargo.... pero como la vida es vida, mientras se llora hay que
brujuliar!... ¢Por qué no pega un registrico en los corotos de mi comadre? Yo estoy en que ella tenia sus
rialitos....

Tal decia el compadre Juancho 4 Agustin la noche siguiente del entierro de Ménica.

-Pues vea busté que no habiamos acatao! -contesto el interpelado.- iQué pesar tan grande tener que
trastiarle sus cositas!... Pero mientras mas tarde es pior.... {Quiere busté, compadrito, abrir el batl?

-Pues ahora que estamos solos, es mano. Y yo mesmo sirvo de testigo, que estas cosas siempre es
bueno quialguno de juera las presencé.

Procediose a buscar la llave del batl. éD6nde?
-Pues busquémola en la ropa que tenia mi comadre cuando cay6 con el mal.

Filomena, llorando 4 moco y baba, dio al fin con un traje de percal morado, en cuyo bolsillo se
encontraron algunas monedas de plata y la llave, atada con las tiras de la faja.

-iQué descuido, Filomenita! -dijo Juancho tomando la llave.
-Pero, compadre!... {Quién estaba aqui pa estas cosas?

Abierto el batl, se encontraron, entre unos pafiuelos de seda y otras baratijas, una mochila
cuidadosamente liada, en un rincén, y en otro una cajita de hojalata, de las que antano traian los f6sforos,
con cinco moneditas de oro, de & diez reales. La talega resulté contener noventa y un pesos, de 4 ocho
décimos, en plata gruesa.

Volvidse el dinero 4 la talega, y cada cual & su puesto, silencioso, en tanto que Mina y Nieves lloraban
acurrucadas en una cama.

Juancho rompié el silencio exclamando con voz suspirona, después de carraspear:

-iNoventisiete patacones y un tomin.... por todo! Porque lo veo lo creo. Ya ven lo que son las cosas:
iuna mujer que trabajé tanto...!

-iEh, compadre! iSi ella lo vivia diciendo! -gimi6 Filomena subiéndose el pafiolon 4 la cabeza:- que 4
gatas iba con el dia, y que si se moria... ji! ji! ji!... no tenia.... ji! ji! ni pal entierrito!...

-Pues no, mis hijos, -exclamé Juancho poniéndose en pie.- A lo hecho, pecho!... Yo tenia mucho carifio
por mi comadre, y ella también jué muy servicial con yo. Yo hice los gastos de atail y entierro y boveda....
Aqui tengo la cuenta (sacando del guarniel un papelito). Véanla: ciento tres patacones cuatro riales y
medio.

-No alcanza, compadrito! -protestdé Agustin.

-Ello si, mijo; si alcanza, porque yo soy hombre que tengo qué comer, bendito sea mi Dios!... y los
amigos isemos amigos!... Pérese y vera!



Y tomoé la mochila, vacid el dinero en la tarima y volvib 4 contar.

-En cuanto 4 lo primero, -dijo el viejo cuando hubo terminado y partido el dinero,- estos treinta
patacones pa que le mandemos decir las misas 4 mi padre San Gregorio por el &nima de mi comadre....
Estas dos onzas son pa Minita, y estas otras dos pa mi ahijada, pa que compren su lutico. Restan
veintiséis riales, que me los embolsico yo: bustedes los grandes son pudientes y muy buscalavida.

Las agraciadas subieron una nota mas en el llanto; los buscalavida, pasmados, apenas pudieron
articular:

-Pero como se pone!...

-iCon qué le pagaremos!

-No, n6! -exclamo el compadre engallandoseYa les digo lo que hay.... Eh! si 4 yo, cuando naci, me
curaron el ombligo con oro! (dandose 4 dos manos en la barriga). Reciban, pues, muchachitas.

-Dios se lo pague, padrino! -exclam6 Nieves anegada en llanto, al recibir su parte.

-Muchas gracias, -dijo la otra, al recibir la suya.

-Yo me yevo la plata pa que digan las misas -dijo Juancho guardiandola en su panuelo rabo de gallo.

Y 4 poco se despedia, llevando en el alma algo negro que le sugeria el pensamiento, y que su corazén de
hombre honrado rechazaba como crimen imposible. Cavilando y atando cabos, pasé la noche sin pegar
los ojos.

Al otro dia, en cuanto se levantaron, dijo Agusto 4 Mina y Nieves:

-Y4 ven, pues, que quedamos gliérfanos y muy pobres! Mientras estén con yo y Filomena no les faltara
el bocao de frisoles y mazamorra; pero lo que es la ropita, la tienen que sargentiar bustedes.

-Si, mis queridas -agreg6 Filomenacon yo y Agusto no les faltara qué comer; pero tienen que bestisen y
hacer la comida; iporque negras no aguanto yo en casal... Esta jetona, que hizo tanto escandalo cuando se
estaba muriendo mi mamita, iahora mismo voy a decile que se largue!

-Si, hermana, -contesto Nieveses muy justo... Nosotras trabajaremos lo que podamos.
Mina guardo silencio.

Alos dos meses de muerta la sefia Moénica, recibié Agustin una carta de su cunado Pinto, en que lo
ponia de vuelta y media por no haberle comunicado ni 4 él ni 4 Juanita tal acontecimiento; y, adem4s, le
anunciaba haber conferido poderes 4 un abogado de la ciudad para que lo representase en la sucesion de
su «seflora Monica.»

Los prenderos, que no habian pensado en tal cosa, montaron en cdlera. El abogado fue a ellos &
cumplir su cometido. A qué seguir mortuoria? Pero si se hizo avaluar la casa; y el apoderado recibi6 de los
dos hermanos la quinta parte de su valor, como herencia de Juanita.

El ventorrillo, los almuerzos y la guarda de bestias no pudieron continuar en la casa, y las dos
muchachas quedaron reducidas 4 hacer algunos comestibles, que enviaban 4 vender.

Cerca de dos afios lo pasaron casi encerradas, trabajando en la cocina, y sufriendo, cudndo los enojos
de Agusto, cuindo las displicencias de Filomena, sin oir méas palabras carifiosas que las de Juancho, que
nunca dej6 de visitarlas ni de llevarles, de cuando en cuando, algin regalillo.



/]
Historia de la edad media

Erase el compadre hombre muy vivo y de mucha letra menuda. De nifio fue mercachifle, tendero de
mozo, y ya maduro, meti6se negociante en bestias, y determind casarse. En la época 4 que nos referimos
vivia holgadamente de sus ahorros, que enredaba en negocillos rateros, pero seguros. Joaquina, su
consorte, que era una bendita, no le dio més que un hijo, el cual fue victima del sarampion; y se cerrd
después en una esterilidad, de la que no fueron parte 4 sacarla, ni médicos, ni yerbateros, ni promesas &
cuanto santo hubo.

Esto acobardaba & Joaquina; pero no era lo solo, que también dieron en chocarle sobremanera las
amistades de Juancho con la comadre Moénica, &4 quien no podia pasar «ni envuelta en huevo», a pesar del
compadrazgo; y lo propio le sucedia con la ahijada. Como era de natural discreto, no lleg6 & decir esta
boca es mia, ni & su marido, ni 4 la antipatica comadre ni 4 nadie, avanzando cuando mas 4 decirle 4 aquél
tal cual vez: -«Juancho, confiésese: mire que el hombre que se rancha 4 no confesarse es porque anda en
malos pasos!» El marido soltaba una carcajada, y solia contestar: -«Ya querés ponerme en sazbén pa que
mi Dios jale con yo».

Por lo demés, el matrimonio era de los felices.

La mafiana que sigui6 4 la noche del desvelo, por causa de los dineros de Moénica, dijo el marido 4 la
mujer:

-Mijita: anoche no pestané.

Ella, mirandolo con ojo escrutador, repuso:
-Dejate deso y anda confesate.

-Es que se me meten unas ideas!...

-Unjt! -gruné Joaquina aparentando indiferencia.

Muy preocupado se lo pasaba el compadre en ese entonces, y pensoé hasta en llevarse las huérfanas 4 su
casa; pero su mujer se le opuso, alegando que ya el estaba muy viejo para recoger 4 nadie, y que mejor era
dejarlas donde estaban que exponerlas 4 una segunda orfandad.

Dias andando, empez6 4 enfermar el pobre viejo hasta que se le desarroll6 una hidropesia de pecho,
que se lo llevaba por la posta. Por ello, mas que por las amonestaciones de Joaquina, hubo de pedir el
cura. Larguisima cuanto contrita fue la confesion, interrumpida 4 cada paso por el estado del penitente.
Cuando terminé, hablé un rato con el sacerdote, que, lleno de uncién y ternura, lo exhortaba a buena
muerte. Al despedirse le dijo éste: -«Pues si, amigo: no necesita de revelarlo 4 nadie; pero si debe arreglar
eso & conciencia. Siempre me parece bueno que deje algo 4 la otra hermanita, para evitar sospechas. Se
trata de una muerta, y seria un escandalo inttil. Dios, en su infinita misericordia, la habra perdonado,
como lo perdona 4 usted».

El testamento de Juancho, sin ninguna formalidad legal, fue harto sencillo: de su hacienda, que dejaba
4 Joaquina, s6lo separaba seiscientos pesos: cuatrocientos para su ahijada Nieves Alzate y doscientos para
Belarmina del propio apellido, mandando, como condicién indispensable, que les fueran entregados sin
que Agustin y Filomena lo sospecharan.

Nada maés natural, siendo un viejo sin hijos y teniendo tanto carifio a las huérfanas.

Asi se cumpli, pues Joaquina era cristiana como Dios manda. Ellas guardaron el legado, sin pensar en
negocio alguno, y siguieron su misma vida de reclusién y trabajo. Mina son6 entonces con una casita para
las dos, blanca y pintadita, como una tacita de plata; 4 Nieves no le pareci6 que eso tuviera pies ni cabeza:
porque ¢qué iban 4 hacer, -decia ella,- dos muchachas solas, arriesgando a que las mataran?; que mas
valia aguantar los regaiios de Agusto y no hacer caso de los desprecios de Filomena. Nieves, a su vez,
pensoé en la Casa de Beneficencia; pero la otra le dijo que, si estaba loca, se fuera sola, porque lo que era
ella, primero la mataban.

En tal desacuerdo, hubieron de tomar un partido que satisfizo 4 entrambas; y fue esperar hasta ver si



se casaban.

Pero icosa mas rara! sin saberse como, ni por qué, Agusto y Filomena se fueron tornando
comunicativos y carifiosos con ellas. El se les apareci6 un dia con unos trajes de regalo, diciéndoles que
era preciso que se quitaran el luto, porque podian enfermar; llevoles ella sendos pares de zarcillos, de oro
bajo, por més sefias.

-iY4 ves, holita, como si nos quieren! -le dijo Nieves 4 Belarmina, luégo que estuvieron solas.
-iAh bobal!... iporque nos giielieron la platica!

-No sias cavilosa, que ellos no saben!

-Pud!... No sabran ellos!...

En esas, por obra de un mal viento que recibi6 acalorada, se le torci6 la boca a la ahijada de Juancho.
iQué de aprensiones las de Agustin! Al momento médico y medicinas. Y fueron tantas las ternezas de los
dos hermanos con la enferma, que la desconfiada Belarmina hubo de colar en dudas.

Y como la boca no se enderezase mayor cosa, ellos le pagaban la torcedura con mimos y cuidados.

Un dia el hermano no habl6 palabra ni al almuerzo ni 4 la comida. También Filomena estuvo cabizbaja.
Peor estuvieron por la noche. Nieves quiso saber la causa.

-Pues, mijita -le dijo Agusto con lastimosa solemnidad.- iEs que tenemos un entripao muy grande! Yo
y Filomena nos metimos en negocios.... ique nos mataron! Determinamos fiar, y dos malditos, que nos
debian un platal, se quebraron, y no pudimos cumplir con el comercio: tuvimos que hipotecar la tienda, y
hasta la fecha no hemos podido pagar un medio de la suma de esa hipoteca. Pas6 mafiana se nos cumple
un contao de mas de mil pesos, y no tenemos en caja nian ochenta!... Con el cuento de la hipoteca y de los
dos quebraos, andan regando que nosotros también estamos quebraos, y no hemos podido incontrar
quién nos preste esa plata: itodos nos han dejao con la vergiienza en la cara!... Y no tenemos mas redencia
que hipotecar también este rancho!... Bustedes nos tienen que dar la firma; porque con los tres derechos
de yo y Filomena no alcanzamos...

-iSi, muchachas: -interrumpio6 ésta, muy apesadumbradavamos 4 quedar de limosna!
-Pero, ¢como es la cosa... -replicd Nieves confundidaes decir que el cuento de la poteca es apinorar?
-La misma historia! -contest6 la pulpera.

-Virgen santa!... {Como vamos a pinorar la casita, pa que después se la lleven?... Yo me acuerdo que mi
mamita decia que apinorar una casa, mejor era dala de una vez!

-Pues ésa es la cosa! -afirmaron a dao, en el colmo de la angustia.

-Pues nosotras, -dijo Nieves muy compadecida,- tenemos seiscientos pesos que... (se suspendi6é porque
Mina le meti6 un codazo).

-iSeiscientos pesos! -exclam6 Agustin con mal fingida sorpresaiVos si estas por grojiar!...

-Si, hermano... Ya lo dije! -replic la muchacha con resolucionTenemos seiscientos pesos que nos dejo
mi padrino: cuatrocientos 4 yo y doscientos 4 Minita.

Silencio profundo sigui6 & estas palabras. La prendera, como el tahtir que envida el resto, dijo al fin:

-iAhora me desayuno de la tal herencia!... Y si bustedes no nos prestan esos reales... iya ven lo que nos
va 4 pasar!... Nosotros se los tomamos 4 premio... y bustedes los ponen a ganar!

-Por mi parte... como nd! -contestd Nieves.

-Y busté qué dice, Minita? -pregunt6 Agusto viendo que ésta se callaba.
-Pues yo... no sé...

-iMire que la necesidad es mucha! -dijo la de los cuatrocientos.

En un instante en que pudieron verse 4 solas, le dijo Belarmina & la otra.

-iEsta animal... que no le para nada en el pico!.... Cuando nos dieron la plata escondido de ellos, por
algo eral...

-iPero busté misma, Minita, no me dijo que ellos sabian!

-iSi, te dije, bruta!... ¢Y por eso les fuites 4 confesar?... Pues, por lo que es mi parte, mi plata no se las
presto!... Mir4: deciles que fue una leva que les metiste pa ver qué decian.

-No6, Minita, ¢pa qué voy a deciles esa mentira, cuando y4 les dije que si?... No les preste busté si no
quiere; pero me parece muy mal hecho!

-iMira en la que me metites! Y si les digo que no, hasta nos...

Aqui cortd, porque Filomena las sorprendi6 con unos gajos de pasas, que les habia traido desde esa
tarde y que habia olvidado dérselas, -segtin dijo,- por lo preocupada que estaba.



Desde esa hora no se les apart6 la buena hermana, hasta el dia siguiente, en que se llevo el dinero todo,
merced al silencio de Mina, 4 la candidez de Nieves, y 4 las muchas tretas de que se valid.

Los prenderos se regodeaban, alla en el salon de las prendas, con el bocado que habian cogido.

-Ya ves! -le dijo la negocianta al compafieroiY4 ves que tan bien sali6!... Si nos metemos en el enredo
que vos querias, de ladrones y batles desarrajados iquién sabe en qué bunde nos ponen!... Yo le tengo
horror 4 cosas con los policias!: iesos demonios tienen mucho ojo!... Y la tal Minita... iquién sabe con qué
disparates le habia salido al Alcalde!... iMina es cruel abeja... sabételo!

-Ahl... Eso si! -replico Agusto, con aire sentencioso.- A conforme es esa de solapada, es la otra de
cordera!

-Alla verés la lidia que nos va a dar pa lo otro.

1

En la cocina de la casa pasa 4 la sazén una escena bien diversa.

Nieves, sentada en un banco, llora como el nifio después de un castigo. Belarmina, en pie, las trenzas
deshechas, manotea, gesticula y baila, sacudida por temblores y crispaturas; lagrimones quemantes como
agua fuerte le saltan de los ojos de centella; apenas logra tartamudear.

-Ah! boquitorcida!... Merecés vivir siempre entre la ceniza.... por animal!... Por eso te sopapié.... por
eso!... yalo oites, arrastradal...

Calla un momento y luégo continta:

-Si tenias tanta gana de darle la plata 4 esos logreros, é¢por qué les fuites 4 endonar la mia?... ¢éPorque
me callé la boca?... ¢Y quién te mandé disponer de lo que era muy mio?... Osada!... Atrevida!... Ladrona!

Nieves llora & més y mejor, sin articular una excusa.

-¢Estés pensando, so bestia, que otro padrino te se vuelve 4 morir pa dejate?... Diz que 4 premio!... ja!
jal... Espera en una pata el premio!... iQue me arranquen la lengua si volvés 4 giieler un chimbo de los
cuatrocientos pesos!... Y te quedas ai como una bestia, sin contestar tan siquiera?... iAh tronco de carnel...

Y exasperada maés si es posible, por la inercia de la hermana, se abalanza sobre ella, con las manos
como garfios, y la revuelca, y la arafa, arrancandole los cabellos, desgarrandole las ropas.

Nieves chilla y huye, dejando los mechones en las manos de la iracunda. Esta cae desmadejada.

Cuando los prenderos fueron 4 comer, encontraron la puerta trancada; golpearon con violencia y de
seguido, porque tardaban en abrir. Al fin la puerta chirrid, se abri6 y asomo6 Nieves, con los ojos como
carne cruda.

-Qué fue, hole? -pregunté Agusto.
-Nada, hermano: Minita que me pego.

Y fueron tan discretos, respetaron tanto la susceptibilidad herida de la hermanita, que se guardaron
muy bien de preguntar cosa alguna: sblo se guifiaron el ojo. iGente mas prudente...!

Minita no parecia por ninguna parte, ¢Qué iba 4 parecer, si estaba recoletada por alla en las
pesebreras?

Colose la prendera a la cocina. iQué estropicios aquéllos! Ni comida ni nada; el fogdn al apagarse; la
olla aguamasera hecha tiestos; charcos de aguamasa por todas partes. Pero tampoco en esta vez se
descabal6 la prudencia en lo mas minimo. «iAh Minita!» se dijo Filomena; y ella misma, ella, con esas
manos habituadas 4 hundirse en ondas de oro y plata, se apercibi6 4 improvisar el qué comer.

A no ser por la mansedumbre de Nieves, sabe Dios cuanto durara el encono de Minita; mas ésta,
viéndola tan humillada, se resolvio, a los ocho dias, 4 dirigirle la palabra.

-Apuesto, -le dijo con calma,- que todavia estés creyendo en las invenciones de estos...!

-¢Como no he de creer?... iPobrecitos!... Por nosotras han podido salir de empefios. ¢No ve, Minita,
qué tan agradecidos y contentos estan?

-Llevatela, mi Dios, antes de que peque! -exclamd Belarmina juntando las garras.- Contentos? Estan de
sobra!... El agradecimiento me lo derrito en la nucal... No seas creida, ala!

-iEs qué busté es tan...

-iSi: muy levantatestimonios!... Esa es tu cantaleta de siempre... Pero escucha: iacordate de mi si
Agusto 6 Filomena nos pagan un cuartillo, un miserable cuartillo!... S6lo vos, que sos tan boba, has
podido tragarte el cuento de la tienda apinorada y las lastimas que nos lloraron... Ya ves, pues: por tu
bobada nos quedamos pilando por el afrecho, y arrimadas 4 ellos, que ahora nos estan jonjoliando por



engatusanos bien; pero después... iyo te contaré un cuento!...
-iBusté si es fatal, Minita! -dijo Nieves emperrandose a llorar.

-iHaceme el favor de no llorarme, que no te digo esto por mal! Te lo digo pa que sepas cudl es la
situacién en que estamos, que no lo comprendés... Ya ves: ini un papel pal pago!... Si les cobramos, salen
con que no tienen con qué, y nos emboban con cualesquier mentira... iesto es si no nos pegan!... Ya nos
ves de cocineras!... Y lo pior es que si no nos casamos, no tenemos mas que alzar la chamarra y recibir los
rejazos; porque unas tristes arrimadas, qué vamos a hacer, sin tener a quién voltiar 4 ver?... iSi no se
hubiera muerto el dijunto Juancho!...

A este recuerdo, la ahijada apuro6 el llanto exclamando:
-iPobre mi padrino!

-iPobres de nosotras!

-iMi Dios lo tenga en su santa gloria!... Nos queria tanto!
-Y ya ves lo que saco!

Dias después salieron los prenderos con la novedad de que habia que vender la casa, que pagaban muy
bien, para comprar otra muy comoda y més central; que Mina y Nieves tenian que consentir en la venta,
porque Agusto se moria de vergiienza viviendo en ese rancho tan infeliz; que, ya que tenia con qué, iba &4
darles harto gusto 4 sus hermanas; que la casa tal estaba para ser rematada en pablica almoneda; que €l
la sacaria sumamente barata, y que la pondria «como un pesebre»; con lo cual quedarian todos muy
retebién y muy en grande. Estas razones las reforzoé Filomena con su acostumbrada elocuencia.

Minita todo lo oy6 en silencio, dando cuerda 4 su cavilosidad, 4 ver si sacaba qué trampa era esa. La
simple de Nieves & todo dijo amén.

Filomena se puso en pie, llena de majestad y reposo, y encarandose con la «cruel abeja,» le dijo:

-iVos si sos la mujer més rara que yo conozco! iCon vos no se puede contar pa nada, porque ves cosa
mala... manque sea un favor que te se va 4 hacer!... Pero atendeme: yo y Agusto representamos tres
derechos en esta casa: los dos de yo y él, y el que era de Juana, porque nosotros dimos lo que él valia;
Nieves consiente en la venta, porque ve la convenencia... imas luégo vos estas sola y pordebajiada!

-iSola y pordebajiada he estao siempre!

-Si?... Pues ahora estas més! La casa se vende por sobre vos, porque semos cuatro y las leyes nos dan
derecho y mando!... Si vos no querés que compremos otra casa, te se dara parte en plata!... ipa que
comprés un palacio pa vos sola!

Los doscientos pesos prestados surgieron de repente, poderosos é imponentes, en la memoria de
Filomena, y, temiéndose haber ido demasiado lejos, hizo una transicién que hubiera hecho temblar una
platea, con la rechifla, y prosiguié inmediatamente:

-iPero es imposible, Minita, que usté quiera separase de nosotros!

Saco el panuelo, lo llevo a los ojos y se enjugd quién sabe qué.

-El tinico gusto, -continud 4 poco la enternecida,- el inico que tengo es vivir con mis hermanitas!... Por
eso quiero que compremos una casita buena, bien alegre, pa mantenela bien limpiecita y pa que estemos
todas bien 4 gusto. Pero si en esto te damos disgusto!... Pa que ustedes disfruten y estén bien contentas es

que trabajamos yo y Agusto.... Y ahora sale mi hermanita con que esté sola y pordebajiada.... Es verda que
semos bravos.... pero querelas....

Y tan conmovida estaba, que se entro 4 la alcoba, se acosto con la cara tapada, produciendo ese ruido
de narices denunciador del llanto.

Agusto suspir6é muy hondo; Nieves se deshizo en llanto, y Minita se qued6 callada.

iPoderosa es la ternura fraternal! Agustin consiguio el si de la hermana para enajenar la casa; remat6
la otra, que en poco tiempo estuvo elegantemente remontada. Es la que conocemos.

I

Los Alzates mayores, al verse duefios de tan magnifica morada y tan ricachos, quisieron, claro esta,
darse tono.

Lo primero que hizo Agusto fue mandarse 4 hacer un rimero de vestidos, 4 cual mas ostentoso y
llamativo; y comproése muchos dijes y joyas para perfilar con el debido aparato los rasgos del elegante
refinado. Que nadie le tosiera en trapos fue su idea, y la realiz6. Luégo, mucho boato para la casa, y
especialmente para las cosas de su uso personal; porque una alhaja de tantisimo valor como él, mal
podria guardarse en estuche de cart6n, ni tratarse asi tal cual. Tenia también que perpetuar su imagen, ya



que no en bronces y marmoles, en lienzo al menos. Fue entonces cuando Palomino trabajo el retrato de
marras.

Agustin siempre se habia estimado mucho, pero de esta época en adelante el amor 4 si propio fue
creciendo, como crece en velocidad la piedra que cae; y tras este sentimiento le vino el de su grandeza.
Aqui fue ello! Figuraos un mortal gozando los éxtasis del yo, en una plenitud que humanamente no tiene
con qué compararse; figurads un sér sin dependencia de nada ni de nadie, que mira al mundo y 4 sus
habitantes como cosa de mufiequitos de plomo; figuraos una rafaga de viento individual que & toda hora
entona trisagios, hosannas y santus, en alabanza de Agusto Alzate; figurdos todo esto, y tendréis idea de
las que con respecto a si mismo pasaban por el cerebro de este sefior, si fue que tuvo cerebro.

Cuando la propia satisfaccion, 6 el recreo en las prendas personales, encuentra al desarrollarse alguna
luz intelectual, algin sentimiento elevado, suele no presentarse tan al desnudo, y, 4 las veces, suele hasta
velarse con cendales de fingida modestia. Entonces esa jactancia es moneda corriente; tan corriente, que
corre y correra como ha corrido siempre.

En Agusto no habia nada de esto. Tampoco era su corazén urna de filigranas, como no fueran las de las
joyas empeifiadas. Por ende no rebajaria de injusticia el exigir tapujos y velos en las jactancias y
baladronadas de Agusto: redondas y crudas las espetaba, con el candor y la buena fe del nifio que decia 4
otro; «iChupé que en mi casa hay dijunto!»

No asi Filomena: mujer, al fin, tenia algtin disimulo. Positivista hasta en eso de darse tono, hizo que le
comprasen una finca de campo, cerca 4 la ciudad, que no sélo le producia alguna utilidad, sino que era
ademas el lugar para sus esparcimientos domingueros; la cual finca, con algunas reses, la dio para
trabajarla & un infeliz, & quien pedia cuenta cada domingo, hasta de los huevos que no habian puesto las
gallinas.

Con ser mucho su engreimiento y excesiva su vanidad, con sentirse muy superior 4 Agusto, en lo
tocante 4 negocios y 4 entender las cosas, no se mostraba muy vanagloriosa, ni estaba tampoco tan llena
de si misma que no echase de menos algo: un maridito, como quien dice.

Enfrascada toda su vida en los negocios, bien poco se habia acordado del espejo; pero al ocurrirsele la
idea matrimonial, hizo ante uno de «cuerpo entero» -que 4 la prenderia vino 4 dar,- el inventario de sus
encantos fisicos. No serian tantos, 6 acaso le parecieron muy descuidados, porque desde ese dia se dio &
cultivarlos con empefio, y con este fin reuni6 en su nuevo tocador todo cuanto puede teiiir de negro,
blanco y rojo, fuese yeso, ladrillo molido 1 hollin. Entre las prendas rezagadas habia faldas de seda y
pafiolones de raso; pues 4 manos de una costurera fueron 4 dar, y pronto estuvo Filomena arrastrando
unas colas y luciendo unos esponjes, unos alzaditos por delante, que.... Maria santisima!

Como no encontrara calzado extranjero que le viniese al bronco pie, hubo de apelar al de nuestros
zapateros (en ese entonces no habia zapateras finas). iPero qué de punteras de charol, qué de visos de
tafilete, qué chirri6én! Paramentada con perifollos tan vistosos cuanto anticuados, -pues la amasculinada
sefiora no estaba en los tiquismiquis de la moda;- recargada de joyas, con tembleques de mariposa en la
mofia de redecilla, amantada con los pafiolones de colorines, se contoneaba calle arriba y calle abajo,
dejando bizco al género humano, haciendo crujir la seda, la almidonada faldamenta y los chirriones.
Parecia el Sombreron.

iTanto como se puso en evidencia, y el novio no asomo6 por ninguna parte! Que estaba con la
embestidera, era visto; pero nadie se atrevi6 a capearla. Mucho tiempo dur6 esta actitud, hasta que,
cansada de tan infructuosa campaia, depuso las armas de miradas, sonrisillas y andaregueo, conservando
sOlo los afeites y algunas galanuras, y llevando en el corazon hieles y solimanes, sin cambiar por eso el
proposito de embestir al primer temerario que se le acercase.

Mina también se andaba muy fermentada. Tanto, que 4 cualquier triquitraque botaba la tapa. Los
desabrimientos de la vida le habian venido en tropel: que la ladrona de Filomena salié con que ni ella ni
Nieves tenian parte en la casa, porque apenas diz que representaban entre ambas novecientos pesos,
contado lo prestado y el valor de las dos acciones de la casita vendida, suma que era tanto como nada para
los veinte mil y pico que valia la nueva; que el picaro de Agusto las trataba peor que 4 perros; que, aunque
habian buscado cocinera y paje, por echar bambolla, siempre eran ellas las criadas; que Agusto las queria
matar si las camisas tenian una arruguita, si las medias un punto zafado, sila cama no estaba como
alisada con bolillo; que «ese maldito viejo» las celaba tanto, que no las dejaba asomar las narices ni 4 la
puerta, ni 4 las ventanas; que el negro asistente y la zamba de la cocinera las espiaban, por orden de esos
bribones, para «ponerles en pico» todito lo que ellas hacian; y que por todo esto los novios, itan
estupendos! que les salieron, se habian malogrado.

Esta retahila, y otras més que seria prolijo enumerar, pasaban en procesion 4 todas horas por la mente
de Mina, enfermandola.

En sustancia todo ello era cierto, menos lo de los novios. Los tales eran mozos que pasaban 4 menudo
por la calle y 4 quienes Mina elevaba 4 la categoria de pretendientes suyos 6 de Nieves, sin que ellos
tuvieran noticia de las pretendidas siquiera. Y tan mal andaban en asuntos amorosos las pobres, que ni



aun les levantaron el grato testimonio de ser novias de nadie. Parecia que la inicua opini6én publica las
hubiera condenado, sin oirlas, 4 celibato perpetuo.

Mina, tan recelosa de suyo, siempre tan contrariada, sintiéndose sola é impotente en la lucha con los
dos hermanos, y descorazonada para el logro de sus deseos matrimoniales, no hall6 otro expediente que
sepultar bajo una mal fingida calma todo aquel tumulto de ideas y sentimientos. Pero esto no era posible
en ella: por alguna parte tiene que resollar la caldera, y Mina tenia a Nieves: todas se las pagaba esta
criatura, 4 quien hacia responsable de la suerte de las dos.

Tan so6lo lagrimas y blandas palabras oponia Nieves 4 los improperios y malos tratamientos de Minita.
En su corazén, como en rico vaso, puso Dios la flor inmarcesible de la humildad. Por ello perdonaba sin
esfuerzo, sufria sin quejarse, sin sentirse desgraciada; y, apostol inconsciente del hogar, trataba sélo de
llevar 4 las aridas almas de sus hermanos una gota de la ternura que la suya atesoraba; que, aunque
vegete entre malas yerbas, siempre exhala perfume la violeta.

Mas la dulzura de esta pobre muchacha era tenida por Agustin y Filomena como apocamiento, y como
adulacion por Belarmina.

Nieves, en otro hogar, rodeada de afectos, llena de prestigio, entre cuidados y atenciones, fuera acaso
muy otra; que suelen ser las contrariedades y tristezas de la vida yunque y martillo que forjan las grandes
almas.

v

Viendo Filomena la pachorra que Agusto gastaba para el matrimonio, le dijo un dia:
-Cémo es: vos no pensas casate?

Agusto alz6 &4 mirarla, como se miraria 4 una persona que diera sefiales de locura.
-iMira que hay mujeres muy ricas! -afiadi6 ellaY si te dejas envejecer mas!...
-Envejecer?.... Ya se quisieran esas ricachonas cogerme a yo!... iPlata... tenemos mucha!
-Pues por lo mismo! la plata busca la plata.

Y como Filomena pensaba tan al derecho en todo, quiso seguirle el consejo, y, al efecto, se meti6 &
cortejar, muy en los cinco casos, 4 una rica heredera. Esta se ri6 del prendero en sus mismas barbas; y
cate usted que al Alzate se le sube la mostaza y determina probarle 4 la muy engreidota que €l se puede
casar con la que ganas le den. iCasualmente que toditas se las pelaban por pescarselo! Pasése entonces a
la Menganita y... nada; luégo a la otra... y nada; y asi sucesivamente a todas las ricas de la ciudad. Pues,
sefior, parecia que las morrocotudas esas hubieran hecho pacto.

Siempre fueron las calabazas muy amargas al humano paladar; pero Agusto, el feliz Agusto, tuvo para
condimentarlas una salsa con la cual le supieron 4 gloria: «Bien sabian -se dijoque yo no me habia de
casar con ellas. Por eso se estan haciendo de mi alma!... Y4 las quisiera ver yo, si les floriara de veras!» Y
se qued¢ tan satisfecho!

Estos fueron los amores que se le conocieron y que, por cierto, sonaron muchisimo. En los privados, si
los hubo, no nos metemos.

El barrio de la nueva casa es, en su mayor parte, de gente rica y linajuda. Los vecinos, con todo,
hicieron 4 la familia Alzate la visita de rigor, la que inmediatamente fue devuelta por duplicado; pero
luégo siguieron todos honrando la tal casa con su ausencia. No necesitaban de tanto Agusto, Filomena y
Mina, para poner entre ojos al vecindario entero. A todos declararon la guerra y con especial
encarnizamiento 4 la familia de don Juan Palma, inica pobre de la calle. {Pobres a los prenderos?...
¢Pobres 4 ellos que, cuando algtin pordiosero les imploraba desde la puerta un bocado, lo echaban
noramala hartandolo & insultos?

No sabian las Palma con quiénes tenian que habérselas.

Decia Filomena: «Esas muertas de hambre!... Esas mugrosas!... Quien las ve tan orgullosas... y no
prenden el jogon!»;

Decia Agustin: «iNo hay que haceles caso!... esas son unas vagamundas, unas...!»;
Decia Mina: «Tan ferosticas!... porque a cual de todas... iSi parecen cria de micos!»;
Decia Nieves: «iPor Dios! iNo sean asi!»; y

Los otros, en coro: «Calla la boca! call4; que vos hasta pa esas topés defensa!»

Minita, tan poco comunicativa con los prenderos, en quienes miraba enemigos encubiertos, -como
hemos visto,- estuvo entonces, por antipatia 4 las Palmas, en largas platicas con ellos, sobre todo con
Agustin.
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Vestida de bermejo, hecha un ascua de oro y colorete, se estaba una vez 4 la puerta la gentil prendera.
Maria, la menorcita de las Palmas, pasaba por la calle, paladeando un corozo grande, que, al chupar, le
inflaba los carrillos, como el viento 4 un chirimero. De pronto € inconscientemente alz6 4 mirar a
Filomena, y, 4 la vista de aquella guacamayona picando uvas de corales, con que la sefiora prendia el
cuello; 4 la vista de esas uchuvas que le colgaban de las orejas, la muchacha se encantd y se quedo fija en
aquello, con el corozo en la boca. La quintafiona beldad observd, 4 su vez, las papujadas mejillas de la
nifa; y, creyendo que la remedaba y la hacia burla en su propia cara, se abalanzé sobre ella; pero la
rapaza se le escap6 haciéndole gestos, esta vez muy de veras. Filomena, mas furiosa atin, vomit6 por esa
boca sapos y culebras.

No bien la gestosa entro 4 casa, comparecio el asistente de los Alzates en solicitud de la sefiora de
Palma, con este recado: «Que 4 mi sia Jilomena que castigue una nifia suya, muy mal criada, qui ha ido &
molestala y 4 burlase della.»

Confundida la sefiora, llamé 4 la chica, la examind, le hizo cargos; protest6 ésta de su inocencia, y
refiri6 como, por ver «esas cosas tan lindas que tenia esa sefiora», se paro etc.... La madre y las otras
nifas rieron del caso.

«Digale 4 la sefiora, -dijo la de Palma,- que hasta ahora no he encontrado motivo para castigar 4 Maria;
que yo averiguaré bien la cosa, y que si hay falta, se la castigo».

El criado dio la razén, y agregd que «esa vieja y las hijas se habian reido mucho».

Filomena que tal oye, sale, atraviesa la calle, se acerca 4 una de las ventanas de las Palmas, y.... para
qué te quiero, boca! Las pobres no tuvieron mas remedio que cerrar.

Ala manana siguiente, cuando el sefior Palma, gran madrugador, sali6 4 la calle, notd, 4 pesar de estar
aun algo oscuro, que en la recién enlucida pared de su casa habia algo escrito con carbén, en gordos
caracteres. Ley6. Lo que rezaba el letrero no hay para qué decirlo; pero si que el sefior Palma, que nunca
sufrid corea, perlesia ni ningin mal nervioso, temblé como azogado, crisp6 los pufios y chasqued los
dientes; y que un albaiiil corri6 4 encalar de nuevo casi todo el frente de la casa.

Otro dia, estando las Palmas conversando en la puerta de la calle con un su pariente, acert6 4 pasar
Agusto 4 tiempo que la risuefia Lola mostraba los dientes. ¢Pues no se le antojo 4 éste que era de él de
quien se reian? Pisose como un serpent6n y tartamude6 algunas palabras, ininteligibles por fortuna.
Fuése 4 don Juan con la querella, quien le recibi6 con displicencia; fuése en seguida al Alcalde, quien
exigi6 fianza de guardar la paz.

Pero 4 la paz de los Alzates no le faltaban gestos, cudndo de mofa, cudndo de furor, ni miradas
envenenadoras, ni puilos medidos, ni quitadas de acera con empujones a la calle. Las Palmas como si tal
cosa; pero temblando por dentro. Don Juan quiso vender la casa, por huir de los Alzates; mas, no
encontrando una que conviniese a sus recursos, hubo de resignarse a soportar los nuevos vecinos.



v
Las Queseras del Medio

I

El amanecer del domingo fue lluvioso; tal sigui6é la mafiana; el medio dia, nubladillo y tristébn como un
convaleciente; la tarde, 4 manera de esas gentes que pasan la juventud recogidas para alborotar en la
vejez, determiné arrebolarse, alla por el poniente, por supuesto, y vestida de azul batatilla y de blancos
tules por arriba, de color de esperanza por abajo, tanto garbed, que pudo al fin alegrar la ciudad. No quiso
ser menos Eolo: perfuméandose con rosas, eucaliptos y azahar, ech6se a volar regando aromas,
acariciandolo todo, delgadillo y silbador.

Los medellinenses, metidos en sus casas con el tedio dominguero muy pronunciado, al ver esos celajes,
al sentirse regalados con tales rafagas, dieron de mano 4 los aburrimientos, y salieron 4 las puertas, y
luégo a paseo.

Los mozos del buen tono ecuestre sacaron los potros del rumbo, enjaezaronlos con el galapaguillo
francés, y asiendo por la sutil brida, estuvieron de un salto 4 horcajadas. Refrenados los caballos,
compuesto el sentado, abiertas las piernas como una A mayuscula, y con todas las tiesuras que el caso
exige, partieron 4 paso menudito, alardeando, ya del andar del palafrén, ya de la apostura del jinete, si no
del charolado botin, cuya punta de lanza toca apenas el aro del argentino estribo, sin faltar en tan
caballeresca serenidad ni el salto inverosimil, ni el bizarro caracoleo, para poner 4 las claras que el jinete
no es ningdn cura. Las francesas antioquenas, que ya se creian chasqueadas por el mal tiempo, se botaron
también por esas calles de Dios, disfrazadas segtn el altimo figurin, asustando 4 los hombres, dando en
qué entender 4 sus rivales en elegancia.

Los maiceritos, aforrados en gomosos, se andaban muy lindos y sietemesinos, enredando por ahi con
el chic parisiense.

Los trenes del tranvia iban y venian de bote en bote. Cruzabanse los coches de alquiler, llevando en sus
sebosos asientos 4 las senoras del fregado y del hollin y 4 las sirenas de cuarto ciego. La calesa de algun
ricacho pasaba majestuosa, tirada por su hermoso tronco.

Los galleros de los pueblos circunvecinos salian del circo, con los marafiones, papujos y
canaguayes, héroes del dia, terciados a guisa de guarniel, ahupando sus caballejos, echando sus tragos
los afortunados, mustios y despaciosos en sus bagajes los de negra suerte.

Gentes como se estilan por ac4, de ruana y pafiolon, trajinaban por todas partes.
iVaya si habia qué ver en esta hermosa tarde!

Y viendo estaban en el portén de las Palmas hasta una docena de chicas, 4 cual mas guapa, sentadas en
tabureticos y banquetas.

Las Palmas, pobres y todo, eran tan populares, que su casa fue siempre punto de reunién de todas las
muchachas del barrio; y los dias de fiesta se formaba en su puerta un ramillete de flores de carne y hueso,
que ni para hacerle chorrear la baba 4 tanto abejon como pasaba por la calle.

La junta de esa tarde, engrosada con tres miembros nuevos y varios honorarios, estaba animadisima é
interesante ademas; pero no tenia ronda de galanes.

A poco atravesaba la calle una nifia, muy 4 la francesa y tan garbosa y apuesta, que parecia tener la sal
de Dios regada por todo el cuerpo.

La cual se dirigi6 al port6on referido.
-iPepa! iPepa! -exclamaron varias, como si llegase la capitana.
Ella fue estrechando manos a diestro y siniestro, y 4 manera de saludo dijo:

-iPero, ninas, por Dios!... iEs una vergiienza que tantas muchachas tan cuartas no tengan una
parranda de novios en la esquina!... O, si es que no tienen, avisen para prestarles de los mios!



-Si, Pepa! -replicd una morenilla més picante que el aji;- larganos unitos de los tuyos!

-iPero es que no se puede ni creer que estén todas comiendo pavo! -repuso la recién llegada, tomando
asiento.- ¢Por qué no los llaman?

Y viendo que ni en las esquinas inmediatas ni en parte alguna se paraba nadie; viendo que no pasaba
ningln pepo de servir, exclamo:

-iAsi nd, mis hijas!... ilmposible que piquen los pollos, si no los saben llamar!... Espérense y veran, yo
les ensefo.

Y esto diciendo, sali6se hasta media calle, meti6 la mano al bolsillo, la sac6 luégo llena de confites y
comenzd 4 chillar, como si estuviese en corral de gallinas.

-Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu! (al mismo tiempo que regaba el grano).

-iPor Dios, Pepal... iNo seas loca!... Mira que te pisan los coches!... iQué diran, por Dios, los que pasen!
-decia una, mientras otras reian.

-Eh, nifia! no sea boba! Espérese y vera.
Y sigui6 llamando: iCutu! cutu! cutu!...

Como dicen que acuden los espiritus al conjuro del medium, asi mismo comparecieron tres estudiantes
universitarios en la boca-calle cercana. Pepa, al verlos, exclamé con rabia comica:

-Vean estos cachuchos cintiazules!... Pensaran que es a ellos?

Y encarandoseles, hace ademéan de espantarlos, diciendo: iHuise, criolletas! imi maiz no es para
ustedes!

La trinca estudiantina prosigui6 su marcha calle arriba.
-Por Dios, Pepa!... Ah pena! oyeron!... ah pena!

Esta permanece en su puesto, y, como el general que desde el campamento dirige el catalejo al
enemigo, lleva ella la mano vacia 4 un ojo, 4 modo de alargavista, lo apunta 4 lo largo de la concurrida
calle, observa, y 4 poco clama entusiasmada:

-All4 vienen! alla vienen!... y toditos son de espuela y pelea!... Ahora si, muchachas: preparense.... bien
risueias, con la cara més bonita que sepan hacer! Ya casi llegan!

En efecto: all4, como una cuadra distante, sobresalia de entre la burda concurrencia un grupo de
cachacos y pepitos.

-Hay para todas! -dijo la generala.- iQué cuartos que vienen!... Vean cémo bolean las varitas! Vean
otros tan pechiblancos!... iEso si es concurrencia!...

La cachaqueril pléyade llega, y derechito 4 la esquina, ojo al port6én. El general manda:
-iApunten, muchachas!
Algunas se entraron al zaguan, 4 ocultar la risa.

El enemigo se movi6 4 vanguardia. Iba & pasar por la emboscada. Pepa retrocedi6 hasta la acera, y,
antes que los pollos llegasen, regoé la confiteria. Al reguero, ellos se sorprenden, y algunas elegantes
cortesias se malogran.

En el porton se oye el gorjeo de risas comprimidas. Un pepo, de los tltimos, muy vidrioso, sin duda,
se detiene, entre escamado y burlon; se retuerce el atildado bigotillo y, dirigiéndose 4 las nifias, dice en
tono provocativo:

-¢Les parecemos muy célebres?

-No, caballero. Nada célebres -responde Pepa con mucha impavidez.

-Entonces.... ¢por qué se rien tanto?

-Pues porque estamos diciendo muchas ocurrencias.... que no le importan 4 usted.
-Y esos confites?

-Confites?... Usted esta un poco mal de la vista, caballero: éno ve que es maiz?

-Yo soy muy serio.... para estas gracias!...

-Si?... Pues me alegro mucho! nosotras somos muy risuefias.

El mocito, viéndose poco airoso, quiso cambiar de tactica, y, con risita forzada, dijo:

-Es una pura broma, sefiorita. Disimule... me habian dicho que usted era... era muy pronta... y
determiné provocarla.

Pepa lanz6 una carcajada de loro.



-Conque provocarmel... ja! ja! ja! senor.... usted si que es chirriao!...

El «sefor» se aturrull6 tanto, que sigui6 su camino sin saber qué familia era.

Gran confusion hubo en el campo mujeril.

Estas reian 4 todo trapo, aquéllas hacian extremos de angustia, cuéles protestaban de la conducta de
Pepa, cudles de la del pepito; algunas la trataban de loca de atar; otras le echaban calurosas laudatorias,
proclamandola como 4 la mas cuarta de las hembras; y hubo una tan aterrada, que propuso se levantara

la sesi6n, 6 que, al menos, se pasase a la sala. Pero la mocién fue tan impopular, que antes se convino en
que ninguna se iria hasta las seis y media, y que del port6n no se moverian ni las moscas.

El nervio chistoso se exalt6 tanto en la tertulia, 4 causa de esta escena, que el caballero serio fue blanco
de alfilerazos epigraméticos. La algarabia azonzaba.

-Pero quién es esa criatura de mi Dios? -pregunto Pepa.

-Es Martin Gala, un joven muy interesante -contest6 una.

-Ahora lo oigo mentar! -repuso la Escandon.

-iQuien lo veia, que parecia que iba 4 reventar como un cafién.... y se vanié!

El simil agradd, y el sefiorito Gala quedé confirmado esa tarde, entre las nifias ésas, con el mote de «EI
Vaniao».

Cuando éste se uni6 a sus compaiieros, que algo habian oido, no fueron pocas las bromas que le
dieron.

A poco estaban de vuelta, y al pasar por frente al porton, no podian atajar la risa. Igual cosa pasaba &
las muchachas. S6lo Martin volvia muy cariacontecido.

I

A causa del mal tiempo no pudo ir Filomena ese domingo & la finca, lo que la puso de muy mal humor.
Para ver de disiparlo, se emperejil6 bien, no sin haberse regado antes por todo el rostro gracias de carmin
y nieve. Saco luégo del escaparate un gran cofre y se puso a dar lustre 4 las joyas. Pegada 4 una mesa, con
ese aire solemne y esos frunces de boca que algunos ponen cuando estdn haciendo algo muy bien pas6
todo el mediodia, soba que soba y dale que mas dale, 4 la tiza y 4 la gamuza.

Agusto, cuyos solaces eran elaborar los fruteros que ya conocemos, 6 hacer cucharas de naranjo, 6
amolar las navajas de barba y el cortaplumas, estuvo ese domingo sin estro artistico y sin disposicion para
nada.

El no era hombre de parrandas ni bebezones, ni amigo de nadie. ¢El juntarse con cualquier clase de
gente? ¢Elir 4 esos casinos, 4 ese Edén donde habia tanto gorrista? N6, n6! que fueran 4 que les diera de
beber el diablo! Tampoco le agradaba el campo. iHarto cagajon habia manejado de nifio, harta basura,
para ir ahora & ver vacas, bagazo de cafa y desaseos! Que fuera Filomena, que le gustaba eso.

Quitdle al lecho los paramentos y la colcha de damasco, se ech6, y quedése al momento como un
angelito.

Aprovech6 Minita el sueno del cancerbero para echar a la puerta un ratico de pesca; pero ni una
anguila pico.

Muy tarde despert6 el sefior.

-Cémo es: ¢aqui no se come hoy? -grit6 furioso, saltando al corredor.

-Pues como usté estaba dormido.... -contesté Nieves muy asustada, porque ese dia principiaba semana.
-Y vos, sorombaética, que todo lo dejas pa la hora de la muerte!...

Nieves corrio 4 arreglar la mesa.

-iAve Maria, Agusto! -exclam6 Mina, entrando.- Me admiro de que haya podido dormir con la rochela
que tienen aquellas sinvergiienzas! Me fui 4 asomar a ver qué era, y ai se estan riendo de todo el que pasa.
Oigalas!

-Quiénes?... Las Palmichas? No les digo!... Apuesto que ai estan echandoles ojo y haciéndoles cismas &
todos los que ven.... porque esas si son las tisicas que mas gana tienen de casase!... iAh falta que les esta
haciendo el rejo!...

Se sentaron 4 la mesa. Agusto, camisa al aire y sin chaleco, ocup6 el puesto de honor. iY como se
cuidaban los Alzates! La botella de vino seco dulzarrén campaba sobre el mantel de arabescos de azafran
y grasa; sendos platanos bananos lucian junto 4 las arepas de maiz remojado, en los puestos del sefior y
de Filomena. Aquél, tomando la suya, la parte por la mitad, y, manipulando con media, cual si fuese con



el cubierto, acomete el principio, que es un plato de estrellados huevos, cuyas yemas, al ser heridas,
revientan, combinando en vistoso matiz su amarillez de oro con la purpura del tomate y con el verdor de
la cebolla.

-Pues les aseguro que las tales Palmichas estan que piden azote, -dijo el senor, medio atragantado por
los bocados que le esponjaban ambos carrillos.

-Esas?... No me digas! -exclamo6 Filomena con estrépito.- Esas son las vagamundas mas groseras que
hay!... Con tanto asi que les vea.... las acabo!... Sobre todo esa tuntunienta que me arremedo; ésa chupa
muy duro!

-¢Y la grandulaza que se ri6 de yo? -clamo el varon, que casi se ahogaba con un tarugo de longaniza,
plato que sigui6 a la entrada de huevos.

-Y vos, tan ovejo, que no le reventates el hocico 4 esa dientipelada!
-Si fue que mi acordé de la fianza...

-iQué cuento de fianza! -observé Mina, chupandose los diez mandamientos, tintos en salsa.- iSi eso fue
hace afiisimos, cuando mandaban los rojos!... ¢Qué va & saber el Alcalde de ahora?

Agustin, ocupadisimo en descuartizar & dos manos el caparazon de una gallina frita, guardo6 silencio, y
Mina continu6:

-Bien le habia podido bajar el mofio 4 la Lola... iY pa eso que son tan visitadas!... No sé qué gracia les
toparan 4 esas hambrientas. Ya se ve: como son tan lambonas....

-Pisss! Pues si las visitas son por el encarte de ellas...! -dijo la prendera.- Si en esta calle no hay sino
zambos alzaos, porque tienen cuatro riales. Mira: estas jetimoradas de la esquina se les ve el zambo &
leguas; la dona Teresita, tan merecida, es hija de una vieja vagamunda; las yarumalefias son unas tristes
puebleiias que quieren venir 4 meter la Gomez.... iSi en esta calle no hay con quién hablar!... Si yo me
llego 4 imaginar que por aqui vivia tnta canalla, ni & palos habiamos comprao esta casa! Si yo le vivo
diciendo a este Agusto que lo que debemos hacer es irnos pa Bogota!... Ya ven lo que escribe Juana! Y me
dice mi si4 Chepa que esa si es la tierra pa disfrutarse y ganar harta plata, en cualesquier cosa!... Pero éste
no6: le parece que si no es aqui no hay vida!... Pues yo, cuando menos lo piensen, me les voy.

Nada contest6 Agusto 4 esta interpelacion: estaba royéndose la rabadilla de la gallina, acto
solemnisimo para él.

Los frijoles y la mazamorra, cantados por el poeta antioquefio, también aparecieron en la mesa; pues
aunque Agustin no los comia nunca, Filomena si les hacia el honor algunas veces.

Luégo que aquél dejo la osamenta del ave sin una hebra, se zamp6 un vaso de leche postrera,
quedandosele la densa espuma en los pintados bigotes. Tras esto vino el plato de conservon, de la laya de
los que antano vendia.

Nieves le trajo cosa de una pucha de café clarucho, y el gastronomo, mientras reanudaba la
conversacion sobre las Palmas, le mezcl6 dulce raspao hasta espesarlo, y se apercibi6 4 bogar, pues
bogao era como lo tomaba.

-Dejen esas pobres en paz! -dijo Nieves en tono festivo, al oir 4 la prendera continuar la apologia.- Lo
que ha de hacer mi hermano es casase con Lola, pa que hagan las paces.

Ella que dice y Agusto que se quita el tazon de la boca y se lo avienta 4 la cara con café y todo.

-Ah animal! -le grita, echando candela.- S6lo a vos te se ocurre!... Estapida!... Grosera!... Atrevidal...
Afortunadamente que «el Consul» tomaba el café frio; que si no, le sancocha la cara 4 la infeliz.
-Muy merecido que lo tenés! -exclamé Minita.

Aturdida con el trastazo, anegada en llanto y en café, recogi6 Nieves los tiestos del trasto y sali6 para la
cocina.

Los prenderos estuvieron 4 poco en la puerta de la calle, viendo, llenos de rabia, la alegre tertulia, 4 la
que el joven Gala hacia el costo en ese momento.

En la acera opuesta, frente al porton de los Alzates, precisamente, estaban dos hermanitos de las
Palmas, diableando, en amor y compafa de Pachito Escandén, que habia seguido 4 Pepa. Ocupabanse los
tres mocosos en el gravisimo asunto de cambiar retratos de cajetillas de cigarrillos. Que cuatro Nuiez por
ese Gaitan: que «No vaya & creer»; que cinco: que «Ni por mil»; que tres Dolores Sucre: que «Esa no hay
quien no la tenga»; que don Juan Montalvo por don Belis: que «Echalo!»; y que éste «es muy escaso»; y
que aquél «es muy comin», hasta que hubo gran canje de personajes ilustres. Luégo que cada cual
guardo su coleccidn, se pusieron 4 «echar balero». El Escandén habia improvisado uno famoso con un
14piz y una naranja verde, y los Palmitas se dieron modo y mana para hacer los suyos por el propio estilo.
Entusiasmados con el invento y las apuestas, chillaban que era un gusto. El sefior Alzate abria la boca
para reganarlos, cuando la naranja de Palma, el menor, desprendiéndose con fuerza de la cuerda, salté y



fue 4 caer, sin tocarlos, 4 los pies de Filomena. Ella y el hermano rugieron, zapatearon é insultaron 4 los
rapaces. Inmutados los Palmitas, trataron de huir; pero el ladino Escandén volte6 a los regafiones y dijo
con sorna:

-Eh! Parecen del Bolo! No nos vamos, muchachos; no nos vamos!

Agusto paso6 del grana al verde, y entrandose apresuradamente, tom6 el sombrero y el baston, y sali6
desempedrando las calles.

Las alegres chicas no se dieron cuenta, con su charla, de lo que 4 los nifios pasaba; pero al ver que
Agusto iba tan afanado, las Palmas palidecieron y callaron.

-Qué fue? -pregunt6 Pepa.
-Es que est4 pasando don Agusto!
-Valiente novedad!

No habian corrido tres minutos cuando don Agusto volvia, erguido y triunfante. Tres gendarmes le
seguian.

Estos, 4 una sefial del sefior, echan mano 4 los rapaces, que gritan llorando de miedo.
-Pa la carcel, malcriados! Es pa que tiren naranjitas!... -exclamé Agustin.

Pepa y las Palmas, fuera de si al ver aquello, se lanzan sobre los corchetes protestando:
-Eso si n6! Los muchachos no los llevan!... ¢Por qué gracia?

Las otras chicas las imitan. Chillando, estrujaindose, arremolindndose, se prenden, cuales de los
alguaciles, cuales de los nifios. Aturdidos dos de aquéllos, largan su presa. Empecinado el otro, se aferra a
la suya. Las chicas entonces le cargan 4 él solo: lo zarandean, le tumban el kepis, lo pellizcan de lo lindo.
El grandisimo sinvergiienza intenta sacar la bayoneta, y mientras tanto el preso se le zafa y se asila en el
zaguan. Corren tras él las lidiadoras en monton, y cubren la puerta. El enemigo, rompiendo por entre
faldas, se les entra. Mas las fieras muchachas no le dan tiempo de llegar al contraporton: unas rojas, otras
lividas, todas trémulas, lo envuelven, lo arrollan, y, empellén va, pellizco viene, lo echan 4 la calle. El
zambo, que por mas sefias estd de botines y muy galan, da un traspié y se va de hocicos contra el
empedrado.

La escena pasa en un segundo.

Al levantarse el del revolcon, se agolpa la gente, atraida por el bochinche. Nadie entiende 4 nadie:
todas aquellas amazonas hablan y gesticulan 4 la vez. Estan hermosas en su embriaguez! Solo se
distingue: «Negro grosero!» «Negro sinvergiienza!» La voz de Pepa sobresale enérgica: «Nosotras
también vamos 4 echar hoja, como los estudiantes.... el otro dia que estos negros descarados los iban &
llevar 4 la carcel!»

Los compaiieros de Martin Gala, que se habian entrado al casino de la esquina, acuden con algunos
vecinos.

-Pero, équé es la cosa, sefioritas? -pregunta el doctor Puerta.

-Nada, doctor, -contesta la Escand6n, con voz temblona:- que los gendarmes iban 4 llevar los ninos 4 la
carcel.... y nosotras se los quitamos!

(Gran sensacion en el piblico.)
-Y por qué los llevaban?

-Por qué? Porque don Agusto Alzate, aquel viejo bigotipintado que estd en aquella puerta, los mandé
llevar porque tiraron una naranja al alar de su casa.

Todos dirigen la vista al punto sefialado por Pepa. Alli estin Agustin y Filomena, como desafiando al
publico, como asesinandolo con sus miradas. Dios sabe cuél se hallan por dentro: todo lo estan oyendo.

-Pero eso no es motivo! -dijo un cachaco.

-iCémo no, caballero! -replica Pepa, en voz alta y menos trémula.- iCOmo né!: no ve que 4 ese sefior le
dio miedo que los nifios le fueran 4 reventar, con las naranjas, ese par de nacidos que tiene la viejita en los
cachetes?... iVea qué inflamados los tiene!... Pobrecita!

El auditorio estalla. Triunfo mas estupendo no lo hubo en las otras Queseras.
Los vencidos prenderos se entran sondmbulos, inconscientes. Lo mismo hacen las vencedoras.
Mareadas, riendo unas, llorando las més, arman en aquella casa la de Dios es Cristo.

El alguacil obstinado, més corrido que una mona, con el kepis nuevo hecho una miseria, no tuvo més
que aguantar las burletas de los otros dos, que tomaron 4 risa el suceso.

-iHijue las ninas pa tener uia brava!... Nos trancaron bien alegre!... -dijo uno.



-Y sin modo!... -repuso el otroPero destas ninas, hombre!... iojuald nos pelizcaran to los dias!

La sefiora de Palma andaba en visitas 4 todo esto. Cuando lleg6 a casa, todo era confusién y zambra.
Quiso saber la causa: iimposible! todas 4 un tiempo contaban lo sucedido. A fuerza de regafios y
repreguntas, pudo al fin medio enterarse, y qued6 aterrada.

-No me digan mas, mis hijitas! -exclam¢ la sefiora.- Vayanse las que no quieran morir; porque es ya
que nos vienen 4 matar!... y si alguna queda con vida.... busque quién nos blanqueé la pared....

iPara matanzas estaban los Alzates! La viejita de los nacidos, suelta la mofia en tragico desorden,
bailoteando unas veces, dando revuelos como gallo otras, el ojo volado, alzados los pufios en épico furor,
iba y venia por los corredores, llevando el espanto al corazon de Nieves, que, en uniéon de Mina, el criado y
la cocinera, corrian a favorecer a Agusto.

El cual, en prosaica postura, pasaba por las propias congojas que Sancho cuando la toma del balsamo
aquél. Los estrépitos del mal eran para alarmar.

-iSe nos muere el hombre! -gritaba la inflamada Filomena.- Se nos muere!... Corré Vangelista por el
dotor!



|4
«Un cuarto alegre»

I

Martin Gala se despidi6 de sus camaradas y lleg6 a casa 4 eso de las seis. Inmediatamente, y sin
quitarse los arreos de dia de fiesta, que eran de lo mas fino, se ech en la cama, 4 fumar cigarrillo, para
ver de espantar esa bandada de cotorras que llevaba en la cabeza.

-No hay duda -se decia:- me puse en ridiculo.... pero harto!... ¢Quién me mandaria enredarme con la
malcriada ésa?... iCOmo se reirian de mi las otras!... Pero fue que los confites.... imalditos confites!.... me

Habitaba Martin en el barrio de San Francisco, en casa de dofia Maria Ramos, sefiora viuda y pobre, la
cual, mediante una médica pension, asistia 4 tres 6 cuatro huéspedes, estudiantes casi siempre. Toda la
familia de la senora era una hija solterona, tan vieja, que més que su hija parecia su hermana, con ser que
la madre no estaba muy conservada.

Por compaiieros de habitacion tenia Martin 4 un tal Mazuera, estudiante de Jurisprudencia, mozo
flemético 4 la vez que parlanchin, sobrado amigo de meterse en todo y con sus ribetes de tunante; y 4 otro
joven, muy bonachén y aplicado, que cursaba Medicina, 4 quien Mazuera llamaba el doctor
Canasgordas, por ser natural del pueblo asi llamado y parecerle un poco presuntuoso.

Las patronas los trataban como 4 hijos, y ellos, al par que las querian y respetaban, las embromaban de
cuantos modos estaban 4 su alcance, las tuteaban, -las trataban de vos, mejor dicho,- llamando a la
madre, «Marucha» y 4 Paulita, la hija, «la vieja», por antonomasia.

Los tres muchachos, si bien de caracteres muy diversos, la llevaban muy en paz; y de esta armonia se
aprovecharon las sefioras para acomodarlos en el cuarto del zaguan, que era muy grande; el cual se
arreglaba tres veces al dia, pues el desbarajuste de los mozos corria parejas con el orden y aseo de ellas.
Tales composturas, lejos de molestarlas, les servian de tema para reir y darles bromas en forma de
regafos, «por el poco fundamento» y «por lo marranos» que eran.

Gala era caucano, hijo de una viuda riquisima, y no tenia mas hermanos que uno, hacendado. Como
aquél no despuntara por el lado de los negocios y haciendas, y deseando la madre que fuera hombre de
letras, determiné que hiciese estudios formales y se graduara de doctor en cualquiera facultad.
Demasiado ortodoxa, no quiso mandarlo 4 Bogota, porque -decia ellaesos colegios de por alla, aunque
catdlicos en su actual ensefianza, merced a la Regeneracion, estaban contagiados de la herejia roja que
por tantos afios cundi6 en ellos, y que para desinfectarlos era menester echarlos abajo desde sus
cimientos, y construirlos de nuevo.

Por esto y por amor patrio, pues la sefiora era antioquefia, prefiri6, por la de Popayan, la Universidad
de Medellin, donde, segtin sus cuentas, no podia ser mucho el contagio, habiendo sido de pocos afios el
dominio herético. A Martin, que tenia en perspectiva & Bogot4, le agrad6 bien poco esta determinacion;
pero halagado con la promesa que le hizo su madre de enviarlo a4 Europa, si le daba gusto, acept6 y se
vino, muy recomendado, por cierto, 4 los amigos y parientes que su madre tiene en Medellin.

Ni los talentos ni la aplicacion del caucano eran cosa del otro mundo. No es, pues, de extrafiarse el que
brillara tan poco en las aulas y el que los profesores y jefes del Establecimiento no le tuvieran mucha
deferencia. No asi entre los estudiantes: su caracter altivo, sin ser insolente, rasgado, no exento de
simpatia y gracia, le granje6 bien pronto numerosas amistades. El manejar bastante dinero, el haber dado
algunos pescozones, muy bien asentados, en los lances estudiantiles, y, mas que todo, su generosidad
rumbosa, le dieron, dentro y fuera de los claustros, muchisima popularidad. A mas de esto, Galita 6
«Caucano», como le llamaban, hablaba por los codos, y, 4 fuerza de decir sandeces, lleg6 4 echarselas
oportunas y 4 adquirir fama de muy chistoso y decidor.

El deseo de distinguirse, de sobresalir, tan propio de la juventud, lo tenia Martin muy pronunciado;
pero este deseo, -que en otro fuera noble emulacién para los estudios,- lo aplicaba sélo 4 cosas de poca



monta, bien ajenas al asunto. Nunca se tuvo en menos porque en las clases hubiese chiquitines més
adelantados que él, ni porque los superiores se lo hicieran notar; pero que alguno lo aventajara en tirar la
pelota, 6 fuera mas habil en el trapecio, era para Gala motivo de verdadera mortificacion y para que se
propusiese propasarlo. En lo tocante 4 vestidos, leontinas, relojes y otras galanuras, tampoco se dejaba
«echar fiatas» ni del méas peripuesto estudiantén.

Fue, en una palabra, el mayor hereje que tuvo la religion de Minerva.

Los ilustres varones de la sapiencia, como catedraticos, por ejemplo, le parecieron siempre embobados
de rostro, sin pizca de malicia ni elegancia, mas propios para decir misa 6 ayudar & decirla, que para hacer
el cachaco.

Que el cachaco, el cachaco de rumbo, y no otra cosa, era el sueno de Martin.

A mas no poder, y entre si salgo 6 no salgo, aguanté el primer afo en el internado, sin mas ansias, que
los dias de vacaciones, para gastar y hacer tonterias.

Al segundo afio, so pretexto de que el internado le enfermaba, siguid externo, y se coloco en casa de
dofia Maria, continuando sus estudios mas por rutina 6 4 falta de otra cosa en qué ocuparse.

Por uno de esos caprichos frecuentes en jovenes desaplicados y ricos, 6 acaso por convenir 4 sus miras
cachaquiles, dedicé alguna atencién 4 la Historia y la lengua patria, tinicas clases en que no sali6 abajo
del paso en el terrible trance de los certdimenes.

Al tercer afio pretendié matricularse, contra viento y marea, en el primero de Medicina, pensando
deslumbrar 4 su madre con este paso y anticipar el viaje 4 Europa. Sobra decir que el plan no le surtié, -y
mal podria surtirle,- de lo cual tom6 disgusto.... y adi6s Universidad!

Libre de los pocos escrapulos que de colegial tuviera; libre para obrar; con carta franca para ponerse
en fondos, dio comienzo entonces 4 la carrera de cachaco. Compro6 caballo; recorri6 sastrerias y
almacenes, haciéndose 4 lo mejor, 4 lo mas vistoso, 4 lo mas de moda; abonodse al teatro, donde 4 la sazén
funcionaba una muy celebrada compafia dramaética; fue cliente de casinos y cantinas, -de «El Edén»,
sobre todo-; y tan pronto estuvo en el busilis del taco, que era de verle hacer billas, carambolas y palos por
todas partes.

Obsequioso, con esa generosidad del que gasta sin saber cuanto cuesta lo gastado, dejaba en esos
parajes una estela que le formé aureola. ¢Qué mucho, pues, que fuera uno de los nifios mimados de
casinistas, sastres, zapateros y comerciantes de novedades? ¢Qué mucho que pronto se relacionase con la
crema? Y tanto alcanzo, que fue enrolado en El Pomo, uno de los clubes de mayor fuste. Pero E1 Pomo
tenia su reglamento, y, Martin, que no estaba para compromisos, se sali6 al mes.

En honra del ex-estudiante, sera bien hacer constar que nunca se le vi6 en trapisondas aguardentescas,
ni tumbado por ahi, ni conducido 4 la carcel; mas lo que es tomarse un doblete de brandy, una sangria,
un doné pachero, unas cuantas botellas de cerveza, eso si, cada rato. iY tanto como se despabilaba con
estas libaciones!

Hacia el amor, 6 al menos los cocos amorosos, 4 toda chica guapa que veia en el teatro, 6 en la iglesia, 6
en cualquier parte, sin que esto le impidiera tener siempre sus chicoleos ventaneros, muy bien
entablados, alcanzando su constancia 4 una sola hasta cinco meses.

En cuanto al amor de otro modo, no le faltaban por esos trigos algunos picos pardos en que enredarse;
pero en lo que Martin contaba sobre estos asuntos, que no era poco, habia, valga la verdad, mas alharacas
que pecados.

Entre sus amigos, el favorito era José Bermtidez, muchacho muy de chispa, de familia distinguida,
bastante holgazan y poco adinerado. Martin cifré en él sus delicias, y José, parasito por necesidad, recibia
mucha sabia de tan jugoso tronquito. Y como el seforito éste era aficionado en grado sumo 4 la amena
lectura, medio se le peg6 al caucano la aficion. Juntos leyeron, en casa del primero, no pocas novelas de
Sué, Dumas padre y su escuela; algunos tomos de poesia peninsular y del pais, y tal cual fragmento de
Historia y Biografia. Aunque estos novelones eran muy para el gusto de Martin, no pudo cogerles la
sustancia que es de suponer, pues las complicaciones, aventuras y laberintos en que abundan los libros
supradichos le ponian tél, que aun leidos por separado, los confundia, achacando al personaje del uno las
heroicidades del otro: no eran asi no més las revolturas que hacia de Monte Cristo, Judio Errante,
Mohicanos y otras cosas.

Si en la Universidad distrajo sus aburrimientos de desaplicado con la Historia, ahora la encontraba tan
insipida y pesada, que s6lo pudo leer en formalidad medio tomo de Los Girondinos, y eso porque Maria
Antonieta lo embelesé de tal modo, que llegbd 4 enamorarse de ella. éNo se prend6 Bécquer de una mujer
de piedra?

Mas no le mentaran versos, porque estaba en sus glorias. Sin comprender 4 Espronceda, le arrullaba la
armonia del metro. Aprendi6se varios trozos de Acuiia, no poco del Idilio y todo El tren expreso. De
Bartrina no entendia jota, ni su poesia se le parecia & verso, 6 al revés; pero como José era mucho lo que



le ponderaba, lo ponderd también Galita, y 4 toda hora se le oia aquello de
Juan, cabeza sin fésforo, con Juana....
que tan en boga estuvo en Medellin, lo mismo que aquello otro de
Todo lo sé. Del mundo los arcanos....

pieza que Bermidez, y Martin, por supuesto, tuvieron siempre por palmaria declaratoria de
materialismo.

Don Adriano Scarpetta le encantaba, poniéndole en rebullicio todos los sentimientos. Pero ni
romances, ni poemas, ni don Adriano, ni nada llegé 4 herir tanto la fantasia del joven, ni & empeorarlo de
cabeza como la Biografia de Lord Byron, por Castelar. Toda la ornamentacion del autor, toda la
mausica, que decimos por aci, la tomo el mozo textualmente, é hizo con don Emilio lo que no hiciera en
la Universidad con Isaza, Delille y los Hermanos Cristianos: lo ley6 y releyd. A medida que se iba
penetrando del asunto, Byron se le agigantaba y mas le enloquecia. iValganos Dios, qué hombre! iEse
Byron tan cachaco, tan habil nadador, por quien se morian negras y blancas!.... Asi era como Galita
queria ser. iPues no era tonto el chico!

En plata: el amante de Carolina Lam vino a ser para él lo que Amadis y su caterva para don Quijote; y
de tal modo se fue calentando de cascos con estos pujos lordbyrianos, que hasta una caida se desed, para
quebrarse una pata y salir luégo cojin cojeando lordbyrianamente.

Mando hacer el retrato del poeta y que le exageraran ese corbatin 6 pafnuelo borrascoso con que le
pintan (adorno que se avenia & maravilla con el gusto fantastico de Galita). y lo colgd 4 la cabecera de la
cama, cual 4 su santo de devocidén. Esto alarmé 4 las viejas, que no concebian como un joven pudiera
tener en su cuarto otras imagenes que las de la Virgen y San Luis Gonzaga.

Profesaban ellas al caucano ese carifio indulgente que la vejez sana prodiga a la juventud; y cuando
consideraban que €l, tan rico, tan alegre, preferia la pobre casa de unas tristes viejas & hoteles y
restaurantes, entonces al afecto se mezclaba el reconocimiento.

El, 4 su vez, se habia vinculado 4 las patronas, como sobrino 4 tia contempladora; y las veces que le
acometia el tedio, -que también le daba, aunque nada byronianono salia de casa, y se tendia a la bartola
en alguna tarima, y llamaba & Marucha para que le hiciese cabecera.

«iQuit4 de aqui indino, sinvergilienza, descarado!» -6 cosa asi, solia contestarle la vieja, pellizcandolo y
fingiendo una rabia horrible; pero al fin y al cabo venian 4 ser los muslos de Marucha la almohada de
Martin. Aprovechaba ella estas ocasiones para exhortarlo 4 la vida de colegial concienzudo y 4 que dejase
esas idas 4 los casinos que, al decir de la predicadora, «son el perdedero de tanta gente»; pero
acompanaba sus homilias con unos pases tan suaves por la capul y las patillitas del acostado, que éste se
quedaba hecho piedra 4 la mitad del sermén.

Los dos estudiantes, sus compaiieros, le predicaban también, entre veras y chanzas.

La madre, tltimamente, lo estrechaba con cartas y mas cartas por todos los correos, poniéndole de
manifiesto los horrores de la ociosidad y diciéndole que, si no queria seguir los estudios, se volviese 4 su
lado.

Los acudientes lo apuraban con puyas y consejos.

iPero, vayale usted con epistolas y evangelios 4 un mozo levantado de cascos, que se cree un Creso y
que ha tomado 4 Byron por modelo!

Galita no ha cumplido los veintiuno. Bien gallardo y mejor plantado, alto y robusto; musculatura de
acrobata; el pescuezo recio y redondo, arranca del torso lo mismo que modelo clésico de cartillas de
dibujo; cabeza grande; el pelo medio crespo, entre castafo y rubio. La cara, de un blanco desabrido con
pecas, de nariz bronca y unos ojos pardos é inquietos, es una desarmonia; pues en tal caraza asoman y no
bajan de las orejas unos cuadritos peludos, muy bien demarcados, con pretensiones de patillas, y sobre
esa boca de negro, un bigotin rubio tan atildado y leve que parece pincelada de purpurina. En hablando 6
riendo, muestra hasta las cordales de una dentadura inverosimil, por lo blanca y pareja. Habla recia y
armoniosamente, y es su gesticulacion tan expresiva, tan graficos sus ademanes, que, al ser tratado, ni feo
parece.

Cuando, caballero en El Melado, les pasa 4 las muchachas, haciéndoles figurines y monerias, es lo
que se llama un buen mozo.

A proposito de su porte de hombre hecho y derecho y de su caracter de chiquillo tonto, le dijo Mazuera
cierta ocasion: «Eres un pepino de olor: mucho tamafio, mucha elegancia, mucho perfume.... iy por
dentro estropajo!»



I

Tendido en la cama seguia Martin en sus ingratas cavilaciones.
A las siete entré Marucha al cuarto con la luz.

-iPero hombrecité... -le dijo, al encontrarlo de tal guisa.- Crei que eran los otros... Qué es eso?... Estas
enfermo, 6 qué?

-iN6: no tengo nada -contesto €l con displicencia.

-iPero vos 4 estas horas en la casa?... Siempre tenés que tener algo!... {0 fué que te di6 la vena de
pronto?... iApuesto que es algin bochinche con la novia de abajo!... Pero si te queda la otra,
hombrecit6!... Con cual fué? Decime.

-iQué cuento de novias! Es que tengo algo de dolor de cabeza...

-No le digo!... Algunos traguitos... eso si!... iLe aseguro que los tales casinos!... Pero no se entristezca
por eso, mijito! No sea haragan, que parece que estuviera en las tltimas!... Voy 4 hacerle una bebida
amarga, pa que se la tome antes de merendar. Eso es la bilis irritada.

Sali6 Marucha muy diligente; y 4 poco entraron los estudiantes muy endomingados, que venian de
pasear.

-¢A ver qué es lo que tienes? -pregunta Pérez.
-Si no es nada, hombre!

-Dice Marucha que estas triste -replico el mediquillo, quitindose los botines dominguerosiAy que
callo!.... Qué te sucedi6?

-iEsa es otral.... Es decir, que no puedo estar triste de memoria?

-Pues no!... Como hiciste tanta bulla con la tertulia que va 4 haber esta noche donde las Bermudez...
como diz que estabas tan convidado...

-Pues resolvi no ir!

-iNo ir tq, asi por antojo!... Esa si no me la metes! No tienes enfermedad ninguna, pero te ha pasado
alguna imuy gorda!... Se te ve.

-Bueno, pues! -repuso Gala de peor humorQue sea como dices: ime han pasado cosas atroces!
-Cuando nos las vas contando.
Gala, por toda respuesta, se volte6 para el rincon.

-Pues, mi estimado, -dijo el estudiante saliendo, vestido ya con la ropa semaneraestas cosas son como
los dos tltimos sacramentos.

Mazuera, que descansaba tirado en la cama, principi6é también el cambio de traje, y entoné:

«Y asi escuchando de la mar
El melanc6lico rumor,
Entre la luz crepuscular,

Bogando vamos sin temor»...

Cuando iba en el se tornara, gruiio Gala y dijo:
-Déjalo para las tablas, que aqui no hay quien te aplauda!

Miés alto y mas destemplado prosiguié Mazuera la popular barcarola, y no call6 hasta dar la altima
nota, si tal puede llamarse.

-Te gusto, Galita?
-Mucho! Eres un tenor admirable!

-Ya ves lo que es el estilo! -dijo el cantor poniendo la levita en el ropero-. Esta barcarola la cantan
desde el polo artico hasta la Patagonia, «de las playas del Don hasta las cumbres del soberbio Sedar», con
la mismita misica, con la mismita letra que la canto yo, y ya ves... cantada por mi, siempre es nueva.
¢N’est-ce pas, mon petit?

-Eh!... No friegues!

-iEstas como sapo toriado!... Como no me tires leche... iA mala sefia que es ese humor!... Es decir!...
me parece que te has metido en unal!...

-iHabl4 ai bocén!



-Pues si no fuera alguna tarja al juego... que me...
-iPues no seria con plata tuya!

-Pero tuya.

-Lo cual 4 ti no te importa.

-Poco més me importa, mi querido... Tampoco me importan otras hazanas tuyas que nos espetas cada
rato, sin que te las preguntemos... Se ve que aprendiste hoy 4 ser muy discreto... iMuy bueno!: al fin te
repuntara el juicio.

Y salié también. Después de la merienda, 4 la que Galita no quiso asistir, Mazuera y Pérez
emprendieron el estudio. Aquél, sentado junto 4 la mesa, lapiz en mano, mirando al texto, 6
garrapateando en un papel, se engolfaba en las terriblezas del a+b; -pues 4 mas de las leyes, le metia 4 las
ecuaciones-; el otro recostado en la cama, queria sacarle la quinta esencia 4 un tratado de Patologia.

El caucano, que parecia dormir, se incorporo al cabo, bostezd, y con cara ya serena, se levanto, saco
cigarrillos y fué a ofrecerles a los estudiantes. El de Medicina, en vez de recibirle el obsequio, le tomo el
pulso con la mano izquierda, saco el reloj con la otra, y dijo luégo doctoralmente:

-iMejoria notable! Casi no hay fiebre.
-iGracias 4 Dios! -exclamo el algebrista-. Crei que se iba 4 carbonizar.

-Hombres! -repuso el enfermo-. Ustedes si friegan muy parejo!... Caray!... Pero es que 4 mi me pasan
unas guamas!... Les voy & contar... ipero eso si; que no se ofrezca ni con las viejas, ni en la Universidad, ni
con nadie!...

Tosio, encendio el cigarrillo, y con voz atragantada por el humo aspirado que devolvia por las narices,
les conto con no poca viveza la escena entre él y Pepa Escandon.

-iHombre, Caucano.... no seas bestia! -prorrumpi6 el médico, tan luégo como Gala hubo terminado.-
Pareces nifa de primera comunion, como dice Mazuera... Bien haces en encargar secreto... iUn cuero,
una garra, como t{, enchivado por las repostadas de una malcriada?... Ni se cree!... Estas mogollo,
mogollo! Déjate de venganzas y nifierias, y véte 4 la tertulia, que todavia es temprano.

-¢Y ta que dices, fafalachero? -pregunt6 Martin al matematico¢Por qué te quedas callado?
-¢Me pides mi parecer?

-Si.

-Si? Pues bueno: sin importarme el caso, voy a dartelo.

Y fingiendo un tono magistral, dijo asi:

-Tengo la pena de separarme en un todo de la respetable opinién del doctor Cafiasgordas: Creo que esa
nifia estélida te comid, y que debes tomar venganza, como piensas ipero sangrienta! Yo, en tu lugar, la
desafiaria.... N, desafio, nd!: la puedes matar en el duelo... y la pena de muerte no escupe ahora. Lo
mejor sera que, mafiana mismo, telegrafies a tu casa, pidiendo, por el correo préximo, un perrero de esos
que usan en tu tierra; y apenas te venga, atisbas 4 la grosera esa, cuando salga de misa, y alli en el atrio,
delante de bastante gente, ile metes una pela... que se acuerde de ti! Esto, cuando mas, sera cuestiéon de
policia... y quedas vengado.

-iPara ti estaban buenos los azotes, rabula infeliz!

-iNo, Galita!... iAplaquese, aplaquese! -dijo el Mazuera, con ademan de paz.- Si no le gusta mi
consejo... con no seguirlo est4 el cuento acabado... Y si ya no quiere vengarse... no se vengue... Mucho
mejor! Esto es mas generoso, més cristiano.

Gala furioso, cogi6 el sombrero y la llave de la calle, y sali6 refunfufiando. No tomo resuello hasta
llegar al casino. Sent6se junto 4 una mesa de tresillo, & ver jugar; pero estaba tan desazonado que no
aguantd diez minutos. Fuese 4 la sala de billar, donde jugaban guerra una tanda de cachacos, metiendo
ruido grandisimo, lo cual le fastidi6 mas.

Ignoérase si Martin pronunci6 6 n6 el Eureka, si se di6 6 n6 la palmada en la frente, -cosas tan de rigor
en el momento de topar lo que se busca-; sdlo se sabe que, cuando el preocupado mozo bajaba la escalera
del casino, le vino repentino y preciso el modo de vengarse. iPues como no! iNo tenia que ver! iCosa mas
clara... y no habérsele ocurrido hasta ahora! La malvada se las iba 4 pagar; si, sefior: coquetearle muy
recio ipero muy recio!; enamorarla ipero harto! y asi que estuviera perdidita... idejarla colgada, con
tanto palmo de narices!... iY lo poquito que sabia él en achaques de embobar muchachas!

Saboreando de antemano los deliciosos confites de la venganza, fué 4 acostarse a las diez. iCuan otros
de los que Pepa le regara esa memorable tarde!

Y como él, en tratindose de empresas cachaquiles, no se dormia en las pajas, abri6 operaciones desde
el dia siguiente. Escogio, al efecto, el mejor vestido, la corbata més pintada, en la que prendi6 un



chicharron de oro, y, con el andar mas gentil de su repertorio, tir6 calle abajo.

Entrose 4 la peluqueria de que era abonado, y, una vez bien acicaladito y aromatico, se puso entre dos
espejos contemplandose al derecho y al revés. Se encontro6 irresistible. iPobrecita Pepa!

Regando tricofero, despidiendo lumbres, atuza que atuzaras el bozo, haciendo molinete con el junco,
cruzo6 varias cuadras, bien asi como el pavo, cuando atraviesa el corral resoplando, la cabeza hacia atras,
la cola en abanico.

Péara el galan en la esquina de Pepa, tose, enciende un fésforo, fuma, escupe, silba, y solo le falta
cantar: «iAqui estoy yo!» Aparece ella en la ventana, reconoce al Vaniao y suelta la carcajada. Devuelve
él la risa y clava en ella los ojos. iJests qué miradas!

¢Coqueteos rasgados a Pepa? ¢A Pepa El Vaniao?... Quitase... y al porton. Aqui el quedarse fijos, aqui
el bizcar por no interrumpir con importuno parpadeo el magnetismo de esos cuatro ojos. Sonrie Gala:
sonrie Pepa. Lleva él la mano al pecho: ella también. Tose Martin: pues Pepa le aclarea.

Es una gloria de Dios el verlos.

Anochece. Avanza el galan hasta la puerta y, al pasar, dice 4 media voz: «iAdi6s, mi bien!» «Hasta
mafana, querido» -contesta la Escandén con voz entera, subrayando la tltima palabra con el més
marcado desprecio; pues es de saberse que querido, en el lenguaje regional, vale 4 veces por buen
hombre, 6 cosa asi.
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Otro idem

Pepa era la cuarta hija de don Pacho Escanddn y la mayor de las solteras. De nina fue tan callejera,
turbulenta y potrancona que todos pronosticaron que iria 4 ser una apocada, una mosca muerta. Tales
vaticinios marraron, y s6lo las Hermanas de la Caridad, en cuyo colegio estuvo tres afios, pudieron, con
todos sus halagos y requilorios, domesticarla un tanto y darle punto de sefiorita distinguida, aunque no en
el grado que ellas quisieran: Pepa 4 los diez y siete afios era tan vivaracha cuanto se puede ser a esa edad y
en su clase.

Cuando la familia pasaba temporada en El Poblado, donde tenia don Pacho una bonita quinta, se
volvia Pepa una chiquilla desaforada, una criatura que en todo queria meterse. Ella iba 4 traer lena con
los criados, echdndose 4 cuestas enormes tercios de chamiza; ayudaba & encerrar los terneros y 4 ordefiar,
maniando las vacas ella misma, tumbandolas, si se le antojaba, pues hasta fuerza tenia; tomaba el
azadon y hacia siembras, deshierbas y estropicios en huerta y jardin. Mientras las otras nifas se estaban
en la casa muy quietas y aseforaditas, la Pepa, en asocio de Pacho, el tinico hermanito, que era su
compailero de armas, se andaba por ahi trasconejada, entre los rastrojos y huertos vecinos, cogiendo fruta
para hacer encurtidos, ramo culinario en que era muy entendida. Sus recreos en casa eran trasegar en las
pesebreras y el corral; hacer alfandoques y estirado; lavar los chicos del mayordomo y sacarles las
niguas; y, de preferencia, poner columpios altisimos de los pomos y mangos, en los que pasaba horas
enteras columpiandose 4 toda gana y cantando 4 todo pecho.

Pero cuando al POBLADO iban visitas de gente grave, de hombres sobre todo, Pepa era la formalidad
suma, encantando 4 los huéspedes con su amabilidad y complacencia, con travesuras y chanzas del
género moderado.

Dofia Barbara, su madre, explicaba el caracter de la hija, diciendo que un doctor le dijo que toda la
viveza consistia en que Pepita tenia el corazon muy grande y la caja del corazén muy chica.

A tal explicativa no se atenia don Pacho, y 4 menudo le echaba cantaleta por sus travesuras,
tratandola de extravagante y descocada; pero como ella salia siempre con alguna originalidad, la cantinela
paraba en risa y venia a ser ineficaz.

Una vez que iba muy oronda 4 montarse en pelo en un caballo viejo, acert6 a verla don Pacho y quiso
comérsela viva; ella escuché muy callada la reprimenda, y no bien acabé el sefior, la sehorita tomo el
jamelgo por el ronzal, le pas6 la mano por las crines y le dijo con mucha formalidad: «Atiende, mochito
mio las palabras de tu padre y grabalas en tu corazén!»

Otra vez estaba metida en el bafio, en botines, armada de una escoba de la Costa, con la que estregaba
los lamosos ladrillos y batia ese lodo espeso y verdoso que se saca de dichos lugares, cuando llego el padre
areganarla. Pepa suspende la tarea, alza 4 mirarlo y le dice con tono gemebundo: «Pues agarrame de las
agallas y sdcame & la ribera.»

Esto lo tomaba Pepa de un entremés biblico, representado por sefioritas en unos certimenes del
colegio de las Hermanas, en el cual entremés hizo ella de Tobias el viejo, con el ojo muy cerrado, la voz
cascada, mucha giba, luenga barba de cerda, la grefia empolvada y bordén en mano.

Dona Barbara, con su hipoétesis de la caja chiquita, defendia &4 Pepa, celebrandole siempre las locuras; y
sblo en cierta ocasiéon hubo de enojarse con ella y darle sus buenos pellizcos: se trataba, entre la sefora, el
mayordomo y la cocinera, de verificar en el corral una operacién quirargica de no poca trascendencia, y la
aturdida muchacha quiso intervenir.

Con todo, no carecia de cierto tacto en sociedad, y se adaptaba muy bien 4 los circulos cultos de
Medellin.

Tenia habilidad especialisima para arreglar trajes, sombreros y prendidos; y, por una & manera de
simpatia entre ella y los inventores de modas, presentia el figurin por venir, en tales términos que sus
calculos sobre si tal 6 cual moda bajaria 6 subiria, eran tenidos entre sus amigas como verdaderas
profecias, siendo proverbiales su elegancia y buen gusto en el vestir.



Poco 6 ningln partido sacaban su madre y sus hermanas de tales habilidades; porque Pepa no se
afanaba sino por Pachito, ya haciéndole el vestido marinero, los cuellos de una y otra forma, ya gorros
frigios y mil embelecos mas, para ponerlo segiin la tltima ordenanza de su Majestad la moda; 6 bien el
arreglo del sombrero de cafia, la confeccion del guarniel de pafiete, la compra del cuchillito con su vaina,
para transformarlo en caiman, segin el gusto del nino.

No menos entendida era en costura llana, tejidos y demas labores femeniles; pero tampoco cosia sino
cuando le daba su real gana. Lo que si hacia siempre, 4 pesar de tener buenos criados, era barrer, arreglar
y sacudir, y no asi 4 la diabla, sino con esmero y coqueteria, poniendo flores y matas donde cupieran. Las
gloscinias, azaleas, primaveras, jazmines del Cabo, y otras yerbas que cultivaba en tiestos de barro
colocados en los bordes del patio y en los 4&ngulos de los corredores, estaban siempre tan frescas y floridas
que 4 menudo se las pedian para adornar las iglesias.

iQué actividad la de esta criatura! Ni aun en sus recreos se estaba ociosa; pero, eso si, todo era segtn le
venia el capricho, sin fijarse en si la tarea urgia 6 no, si convenia 6 dejaba de convenir.

Dona Barbara, hacendosa como la mas y no muy blanda para aflojar sus dineros 4 trueque de fantasias,
no se resignaba con los que le sacaban las modistas, pensando en que Pepa podria ahorrarselos tan
facilmente; ni tampoco convino nunca con «el malvado vicio» que tenia ésta de comenzar una cosa y no
acabarla, de hacerla para desbaratarla luégo.

Desde muy nifia la pusieron 4 estudiar el piano, y tuvo por maestra de canto 4 la sefiora Lema de
Gomez, la Patti de la tierra. Mientras la profesora la solfaba 6 le hacia alguna explicacion, la discipula
estaba echando boliche, 6 entretenida con Muzingo, el gatico querido; y por el estilo, si no mas
desaplicada, fue siempre en la clase.

Asiy todo, cuando Pepa cantaba era cosa de parar mucha gente en la calle; pero, eso si: el piano tenia
que teclarselo alguna, porque, en yendo 4 acompaiiarse ella misma, no salia con nada. Su voz fresca 'y
cristalina como el chorro al brotar de la pefia, elastica como un hilo de goma, se hizo para los recovecos y
contorsiones del canto crespo. Si las romanzas italianas, si las arias de 6pera que cantaba las adulteraria 6
no, lo ignoramos; pero es lo cierto que Pepa, sin esfuerzo, como quien habla, daba unas cadencias, unos
trinos, unas notas graves, sobre todo, que producian escalofrios.

Mes por mes recibia los arrendamientos de una tienda que para alfileres le tenia asignados don Pacho.
Las tres cuartas partes, mas 6 menos, se iban en trapos y modas, por supuesto, y el resto lo repartia
precisamente entre varias pobres vergonzantes, de quienes se habia declarado protectora, y 4 las que
prodigaba esa otra limosna que muy pocos dan; limosna la mas hermosa, para la cual no se ha menester
dinero, y que, sin embargo, alivia al necesitado acaso méas que el dinero mismo, a saber: las
consideraciones y el aprecio.

Para Pepa, una persona pobre, especialmente si era de buena familia, tenia algo de ungida. Su burla 4
los trapos que no estuvieran al tanto de su buen gusto, tan temida entre las ricas, nunca jamaés la tuvo
para ridiculizar, bien fuese apayasado, traje alguno que denunciase pobreza; y con un iPobrecita! que le
salia del alma, tenia para escudar los pobres guifiapos, pues en presencia de Pepa ni la mas maleante se
atrevia 4 «ponerles el mote», por temor de que ella le largase alguna fresca.

Siendo rica y del copete, dicho est4 que sus relaciones eran muy solicitadas; pero Pepa, si bien amable
é insinuante con todas, s6lo tenia tal cual santa de devocion entre las nifias de su clase. Y no por orgullo,
que en ella no cabia, sino porque congeniaba con muy pocas, hallando més aliciente y mayor expansion
en las amistades con viejas, y en las remotisimas que en Medellin se cultivan entre «cachacos
sefioreros» y «sefioritas hombreras.»

Con viejas si intimaba 4 maravilla: fuesen abuelas, 6 solteronas arreboladas, 6 beatas, con todas se
andaba de comadreo, jugaba al tute, comentaba la cronica, -mundanal 6 sacristanezca, segtn el caso,-
siendo siempre espartana en Esparta y ateniense en Atenas.

Todo lo cual no quiere decir que Pepa estuviera aislada de las demés jovenes.

La regocijada chica tenia una piedad que pudiéramos llamar independiente. No quiso alistarse en la
congregacion de Las Hijas de Maria, por sentirse incapaz de renunciar 4 las diversiones mundanas que
esta institucion prohibe; y para paliar esa «bolada de hereje», -que decia dofia Barbara,- alegaba Pepa que
sin comprometerse 4 lo que no habia de cumplir, era y seria tan hija de la Virgen como la mejor.

No por ello dejaba de frecuentar los sacramentos ni de rezar mucho, particularmente 4 San José, 4
quien dedicaba comuniones y ponia no pocas velas y flores. En su propio cuarto la acompafiaba uno de
lienzo, bisojo, de barba muy peinada, que el Nino (de camisa de punto) acariciaba con la una manita,
mientras sostenia en la otra el Universo Mundo, muy azul y rematado en cruz.

Esta efigie, que no el santo, habia de sacar 4 Pepa de todo apuro: Que la Sociedad de San Vicente de
Pail no daba un socorro gordo para alguna familia menesterosa; que la del Sagrado Corazén le retir6 los
seis reales semanales 4 la Menganita; que papa no queria aflojar el permiso para ir al teatro; que habia
grufiido por la invitacion al baile tal... en todo caso vela al cuadro. Y aseguraba ella que jamas su «San



Josecito itan querido, aunque tan feito el pobre!», le habia jugado una floja, y que era el mas milagrero de
los San Josées del mundo; pues como el suyo... «ital vez el del cielo!...»

Jamas le pidi6 novio. éPara qué, si desde nifia los tuvo atin & pares? Tantos fueron, que no
acabariamos la lista; y ninguno lleg6 a durarle arriba de un mes, porque prontico les cogia pereza, y algo
bien pesado habia de hacerles para salir de ellos. No era, sin embargo, de las que buscan: se contentaba
con que la encontraran. Su idea era tener novio, ni mas ni menos que se tiene sombrilla, 6 cajas de polvos.
Enamorarse de nadie, nunca se le ocurrid; y en cuanto a los temores de «quedarse» tampoco la
mortificaron: tenia por tan seguro su matrimonio, como la muerte, y se hacia cargo de que su media
naranja no se la quitarian todas las mujeres juntas; que el marido vendria el dia menos pensado, «como
haber uvitas»; y se le figuraba que ello habria de suceder de un modo harto extrafo é inesperado; pero
que asi y todo, ella tendria de adivinarlo al vuelo.

Cuando entre las sefioras mamas se trataba de los percances del matrimonio y de los chascos que se
han llevado tantas con los maridos, siempre decia Pepa algo asi:

-Pues yo no voy 4 ser como otras que se enojan porque el marido bebe; nd, sefior: los hombres deben
beber sus tragos, y emborracharse también, si les da ganas... Para eso son hombres... y si les gusta...
hacen muy bien! si yo fuera hombre... imiren!... es decir!... Seria lo mas cuarto!... iVer 4 un cachaco a
media cafia, de sombrero 4 un lado, y en un buen caballo... hastai!

-iVirgen Santa, qué muchacha ésta! -le solia replicar dofia BarbaracY vos si tenias cara de casarte con
un aguardientoso?

-Si me gustaba..., demés!

-¢Y si te pelaba?

-iYo también le daba duro!... ¢Es decir que las mujeres somos santos de palo? N6, sefior!: Si uno se
mete 4 bobo se lo comen!... Si mi marido me va 4 pegar... ile pasa raspando!

Diélogos semejantes eran frecuentes entre madre é hija, y ésta sostenia su opinion, aun delante de don
Pacho.

Pepa no era una beldad, ni mucho menos: Si no mal parecida no podria citarse, ni por el palmito ni por
las formas. Pero el aire, sefior!... Dijo Dios: «Toma garbo y garabato».

Si apta era para el canto, para hablar era artista: Sin artificios de ningtn linaje, engrosandola sin
enronquecerla, adelgazandola sin atiplarla, daba 4 su voz las inflexiones mas graciosas, mas suaves, 4 la
vez que mas marcadas; inflexiones tanto méas agradables, cuanto Pepa, por instinto oratorio,
probablemente, las ajustaba al caracter de la conversacién con un tino y una facilidad que envidiaran
grandes actrices. Al tenor del hablado era el lenguaje de accion.

Su carcajada, entre relincho, oido de lejos, y arrullo, oido de cerca, acababa sin dejar rastro, ni en los
musculos, ni en los ojos, y era tan alegre, que inoculaba 4 todo el mundo los microbios del regocijo.



vii
La venganza

I

Ella vi6 en las amorosas morisquetas del caucano, algo como una provocacion. Imposible ocurrirsele
que eso fuera en son de venganza; pero si se le ocurri6 desde luégo que todo era por disimular la tupa del
dia anterior.

El descaro del mozo, aunque le pareci6 ensayado para el caso, no la sent6 mal, mucho menos cuando la
encontraba cesante, por haber mandado 4 paseo, dos dias hacia, al Gltimo pretendiente. Y en cuanto 4 la
provocacion, asi se las dieran todas: iYa veria El Vaniao, si se metia mucho!

Contentisimo se fue éste de la esquina por el buen comienzo de su empresa. Precisamente que «un
cuarto» de la laya de esa condenada era el més aparente para ser burlado. El le iba 4 «quitar los
brinquitos y las maleriadezas». Cabalmente que las feas como Pepa deberian ser muy urbanas. iPasara
una malcriada bonital!...

Fuése 4 Bermudez y le cont6 lo acaecido.

-iNo te metas de 4 mucho con esa! -le dijo ésteTe la vuelve & hacer pasar... muy fea!
-iNo seas animal!... Ayer me cogi6 de sorpresa, ahora estoy prevenido.

-Pues cuenta, pues!... Y acuérdate de Calderdn.

Martin contesté con una carcajada, y exclamo en seguida:

-iAh bestia!... iEnamorarme yo de esa tarasca?... Yo, José? N6, mijo!: ila mujer que me enamore 4 mi,
no es de esta tierra!

-Ser4 del cielo!... Pero no eches cafias, Galita.
Al otro dia, desde las cinco, y4 estaba el caucano haciendo las mismas piruetas.

Solo, 6 con candelero, en la esquina, en el paseo, en cualquier parte donde Pepa se hallase, siguié
empalagando tres semanas mortales, y todo perro y gato se enter6 de los coqueteos.

Al cabo de este tiempo le dijo Bermudez:
-Déjate de esas bobadas; si en eso consiste tu venganza, estas mas vengado que Monte-Cristo.

-No6, mijo!... iSi todavia falta el trueno gordo!... Deja que se presente una ocasion en que haya harta
gente reunida para trancarle bien alegre... y 4 un ratico irmele y dejarla esperando toda su vida... iEsta
maéas enamorada la dientonal...

-¢De quién? -preguntoé José, con fingida curiosidad.
-iQué pregunta!l... ¢De quién, pues?
-No adivino... si no me lo dices.

-iPues de mil... iQué caray! {Te parece muy particular que alguna mujer se enamore de mi? -repuso
Martin, muy enojado.

-iNo me vayas 4 comer por eso!... Nada raro me parece que se enamore de ti cualquier mujer... imenos
Pepa Escandon!

-iPues, para que lo sepas, estd mas enamorada de mi, que un palomo azul!
-No hay tal, Galita! El palomo eres t... por lo candido.

-iPues si todavia le falta un punto para estar perdida -repuso el palomo, muy herido y con aire
amenazadoryo haré que no le falte!

-Déjate de cuentos!... y vimonos para El Edén, que ahi viene el tranvia. Con unos buenos pacheros en
la cabeza, te hablaré del amor. iYo sé mucho de eso, Galita!



I

En una de las iglesias de la ciudad se celebraban las tltimas funciones de cuarenta horas.

Martin se encontré con Pepa al llegar a la plazuela. Ella iba presurosa, porque temia llegar tarde. El la
sigui6 al templo: era ésta la hora preciosa para remachar el clavo de la venganza.

La iglesia, profusamente iluminada, estaba de bote en bote. Pero Pepa, con aquel modo que tienen las
hembras para escurrirse por entre el gentio, sobre todo en las iglesias, se col6 por la nave derecha y llegd
junto al pulpito. Una vez alli, registré con los ojos por todos lados, como buscando algo; habléle en
secreto 4 una sefora; ésta replic6 incomodada; Pepa hizo ademanes enérgicos; hizolos la sefora; la
muchacha insisti6; la sefora se quit6 del reclinatorio, lo alz6 con violencia y se lo entregd a Pepa, pero
conservo su puesto. Pepa, con el mueble en alto, permanecid en pie entre el apretamiento, atisbando un
claro. Unas sus amigas, que estaban 4 mucha distancia, le hicieron una sefia: Pepa, asiendo 4 dos manos
por el espaldar del reclinatorio, con riesgo de descalabrar & més de cuatro, se abri6 paso otra vez, lleg6 al
punto sefialado y se acomodd. Por el surco que ella rompia se metié Martin, muy fresco; y 4 tiempo que
Pepa se arrodillaba, lleg él & una pilastra, en donde se recost6, muy si sefior, entre todas las mujeres, que
se pusieron furiosas de ver 4 ese descarado que habia ido & pasarles los codos por la cara y 4 cometer
irreverencias ante el Amo Patente.

El decorado del templo es una alegoria de la aurora, probablemente. Desde la béveda central, y de unas
astas que rematan en ramillete, penden 4 lado y lado linones azules y amarillos, rosados y blancos, los
cuales, después de formar una ondulacién y un trabadillo, se recogen de dos en dos en cada pilastra,
donde se meten por una corona y luégo se abren en delta, prendido con puntillas. En cada lin6n relumbra
un sistema planetario de papel dorado. Por las columnas trepa, en matematica espiral, un bejuco de linén
verde, con flores de lindn rojo, tan fenomenal, que debe ser, por lo menos, la flor de Lilola, que olvidaron
los Linnéos.

En los tableros del estucado tabernaculo, compiten, en formas y colores, sendos perendengues de
papel: éstos, como rosetas, aquéllos, como escarapelas, estotro, una mariposa pintiparada. Arriba, un par
de angelotes, con mucho tirabuzoén en el cabello y no poco esponje en las faldas, enarbolan sus banderas,
estrelladas también y con el monograma de Cristo en letronas de fantasia.

Abajo, un parche abigarrado de bibelots cubre ancha graderia; paralelas de candelabros multiplican
las luces en el cristal de sus pantallas; cuambres de azucenas brillan, mas inmaculadas adn, entre los
profusos jarrones de encendidas flores; el racimo y la mies, santificados por el simbolo, forman, aca un
risco, all4 una cimera; ajies y naranjas, limas y rejalgares se elevan en piramides, como los humildes
ensalzados del Magnificat.

Barriles de hiraca, de biao y de achira, forrados en rizos blancos, se codean, més abajo, con las macetas
de gloscinias, margaritas, primaveras y otras matas no menos distinguidas. Por entre esta vegetacion
asoman doradas jaulas con canarios, turpiales y mochuelos que se agitan, medio asfixiados, en esa
atmosfera de fuego. Y todo muy equidistante, geométrico y aglomerado.

Arrodillamiento y persignada generales indican que el rosario va 4 empezar.

Pepa saca uno de nécar, muy rico por cierto, se inclina sobre el brazo del reclinatorio y baja los ojos.
Martin, cufiado de mujeres, es el Ginico que esta en pie, sin saber 4 qué santo encomendarse para
distraerse en ese rosario ineludible, porque salir de donde se meti6.... iY para eso que Pepa no quiere esta
tarde darse por entendida! El galan bosteza y pasea la mirada por los linones.

El rumor del rezo llena la iglesia. iModo mas curioso de hablar con la Virgen y el Senor!: El primer
misterio glorioso, tal y cudl cosa, y cuando el cura va en el Seiior es contigo, lo atropella la gente con el
Santa Maria, y sigue atropellandolo, hasta que el cura se contagia y los atropella 4 todos, de tal forma
que aquello se vuelve una titiritera de padrenuestros y avemarias, que ni un mercado.

A cada campanillazo, anunciador del Gloria Patri, Martin le hacia algtn visaje 4 Pepa. Se le queria
figurar que no era tan tarasca: como que tenia mano bonita; como que pasaba las cuentas del rosario con
cierta gracia; y, viéndolo bien, como que no le sentaba mal el traje negro: ese prendido de la mantilla, con
el encaje hasta las cejas, con una punta vuelta por detrés y recogida adelante, era cosa de cachaca.

El desigual rumor se convierte en un zumbido desacordado y monotono. Las mujeres croajan como
lechuzas, los hombres hacen el cucarron que se estila en nuestros colegios: es el Ora pro nobis de las
letanias. Antes de que terminen las zumbadas, ent6énalas el coro gregorianamente.

Aparece el orador en la sagrada catedra, y muchos hombres en las puertas del templo. Se oye ese sonar
de faldas, ese sacudir de los panuelos en que los varones se han arrodillado, ese movimiento general que
indica que todos se aprestan 4 escuchar y 4 entender mucho. Tose el jesuita; tose la gente. Restablecido el
silencio, y, mientras el orador, tricornio en mano, recita & media voz el latinajo del texto, Martin le echa &
Pepa un pespunte cerrado, también 4 manera de epigrafe resumidor de la tesis que los dos iban &
desarrollar con la elocuencia de los ojos. Pero ella ni alza 4 ver. «Cuando vamos en medio sermoén, -se dijo



él,- iyo te contaré un cuento!»

El orador principia reposadamente. Su voz va subiendo por grados, armoniosa, flexible, varonil; su
verbo, nutrido, afluente, casi pletorico, se va produciendo, encadenado en una diccioén que, ya se adorne
con las galas de la Retorica, ya tenga la lisura de la Dialéctica, embelesa siempre. La accion sobria, lo
expresivo del rostro, lo animado de la mirada, més que la palabra misma, hacen que sea orador, orador de
estilo, orador verdaderamente lirico. Hermano de Coloma, sabe envolver la doctrina en el arte. Discipulo
de Faber, se muestra tedlogo profundo, al par que poeta.

El amor de Dios 4 sus criaturas, este amor que le obligd 4 quedarse con ellas en el Sacramento, era el
tema que desenvolvia. Iba ya en el final de su discurso: y Martin, con tantas mamarrachadas como habia
hecho, no pudo conseguir que Pepa lo mirase, de reojo tan siquiera; por lo cual hubo de aquietarse un
poquito.

Bajt el predicador. Gala volvid con avidez hacia ella, y nada. Por lo visto, era una fanatica.

Hay un momento de agitacion. Algunos caballeros, 4 codazo limpio, avanzan hasta el altar. Sacristanes
y dependientes de la iglesia bajan repartiendo cirios; y, primero, saltonas como cocuyos, luégo en
constelaciones, aquellas luces se propagan, se juntan hasta formar una sola. El palio de fleco de oro y
emblematica bordadura se alza y se despliega, undoso, cabrilleante. El Gobernador del Departamento
recibe el guidn, los demaés altos funcionarios se reparten las varas; los monaguillos de sayal rojo y
repulgado roquetin toman la Cruz y los ciriales, y van abriendo calle por la nave central. Su Sefioria
Tlustrisima se levanta, alla en su solio de ptrpura, y, revestido de la capa pluvial, sube por unas gradas
que se han colocado ante el Sancto Sanctorum. Como poseido de santo recelo, toma con el amaisal
sagrado El Santisimo Sacramento. Entonase el Pange lingua, échanse 4 vuelo las campanas, agitanse
esquilones y campanillas; y el palio cubriendo La Majestad, el guién precediéndola, vuelto hacia Ella, los
ciriales, las luces, todo, se mueve lentamente enfilando por la estrecha calle.

El bochornoso ambiente, recalentado con tanta llama, se perfuma con el humo que de los agitados
pebeteros se levanta. Por un movimiento simultaneo, reflejo, aquella muchedumbre postrada de hinojos,
4 medida que la procesion avanza, va girando, girando, hasta dar la espalda al desierto tabernaculo.

No es sino un disco blanco, entre cerco de metal, lo que la mirada alcanza, y, sin embargo, se siente un
estremecimiento extrafio, algo como fiebre de adoracion: las caras se transfiguran, muchos ojos se
cierran, muchos se abren fijos, con no sé qué pasmo, muchos se humedecen con una lagrima. Dijérase
que por el cerebro, por el corazén de esa multitud, pasa una rafaga del cielo.

T

iQué ocasidn se habia perdido!... El fanatismo era lo peor. La malvada funcién, que vino 4 acabar ya de
noche, cuando Pepa no podia verlo. Pero eso no se quedaba asi. iDe ningtin modo!... La ocasién vendria
evidentemente, y entonces... iguay de ti, Pepa Escandon! A la tarde siguiente, por si acaso, volvid el
vengativo 4 la esquina.

En la puerta estaba la nifia, con un visiton de siete amigas, cuyos trajes rameados, 4 estilo de colcha,
hacian resaltar, desde lejos, el de Pepa, que era de tela ligera y sonrosado. Por haberse bafiado poco antes,
llevaba el pelo destrenzado, cogido con una cinta; las mangas semicortas dejaban ver los antebrazos
cefiidos con pulseras negras; en el pecho, sobre una cascada de franja, se habia prendido con desdén un
manojito de heliotropo.

Martin no podia explicarselo; pero no sélo no le pareci6 tarasca, sino que hasta bonita la encontrd, con
ser que en el grupo ése habia dos muy hermosas. Era que uno se acostumbraba 4 todo, y la vista més.

Ella se quedé muy desentendida. El tampoco hizo los ojos y ademanes que solia: se puso 4 verla quieto
y sosegado.

Eh! ¢Tendria telarafas en los ojos? iNo haber notado que era mujer muy bien hechal!... iVea usted!
Las nifias se entraron. A poco preludi6 el piano, y la voz de Pepa se oyo.

Martin sabia que cantaba, pero nunca la habia oido. Desde las primeras notas sinti6 como un frio de
felicidad. Era una cancion de amores: el aire, de bambuco, tierno, apasionado; la letra de Selgas... «llega,
suspira, y me aguarda», dijo la voz y se apago.

A éstas llega José Bermtuidez, por detras de Martin, y, ddndole una palmada en el hombro, le dijo al
oido: «Lanza, no caigas al suelo, que nos comen los pijaos!», y sigui6 de largo, sin esperar réplica. Martin
se dio una corrida... y se fue sin saber 4 donde. Le parecia que todos se iban 4 burlar de él.

iAunque «eso» se quedara asi, no volveria jamas & esa esquina!

Mentira: al otro dia vino méas temprano. Pepa salid, le dio un espaldazo formidable, se entr6 y ni a la
puerta ni 4 la ventana volvi6 4 asomar toda la tarde.



Lo mismo sucedi6 al otro dia y en los cuatro siguientes.

El conmovido corazon de Gala revent6 entonces. No era un enamoricamiento de un dia: era una idea
clavada, una necesidad del alma que nunca habia sentido. Ninguna de las muchas novias como habia
tenido, ninguna le inspird jamas eso tan intenso, tan insistente que le acosaba ahora. Ni en el mundo
podia haber otra capaz de tanto; porque Pepa se le antoj6é una mujer excepcional, inica en la excepcion.
Tan violenta fue la voltereta, que la escena de los confites, causante de todo, vino 4 ser para él uno de los
rasgos mas encantadores de esa mujer sin igual. El habia sido la victima en ese rasgo, era cierto; y por ello
¢dejaba Pepa de ser més picante, més espiritual, mas rara? No, que antes aumentaba sus hechizos. Una
mujer comtn mal podria tener ese desparpajo para el coqueteo, esa finura en la burla, esa gracia hasta
para rezar. Lo que él tomd por mala crianza, por desenvoltura, esa era precisamente la gran cualidad de
Pepa: «otra nifia, corazon de pollo, se hubiera corrido con una palabra». iY el talento que revelaba eso!
Esa mujer si lo podia comprender & él; porque ella debia amar con pasion, con delirio; debia amar como
Carolina Lam amo a Byron; y después de todo, ese canto era el de un angel.

El se abismaba en estas consideraciones, y guardaba el secreto 4 sus amigos; pues ya se suponia las
burlas de Bermudez y Mazuera. S6lo 4 Cainasgordas confi6 algo de lo que en su corazon pasaba.

Rondando dia y noche la casa de Pepa, persiguiéndola en el templo, en la calle, pasaron muchos dias, y
todo en balde, porque ni una mirada consigui6. Exalt6se mas con los desdenes; solicit6 las casas
frecuentadas por Pepa; y busco ocasién de relacionarse con sus duefos y visitarlos, a fin de ponerse al
habla con ella. Pasando por intruso consiguiélo, y peor que peor: Pepa lo enfermé més con su
conversacion, con su desenfadada charla, y le mantuvo tan a raya que no pudo ensayar con ella ni el més
comun de los requiebros; pues, sobre no darle lado la muchacha, se sentia timido y cohibido en su
presencia. Vergiienza de si mismo le daba al verse tan pacato, él que se creia capaz de requebrar 4 todas
las hembras del mundo. Desalientos y tristezas le manteaban el alma, y el amor para arriba como espuma.
Quiso sacar mucha dignidad, mucho orgullo, y hacer con estos elementos un dique que atajase la
corriente de su amor; pero hubo un concierto en que Pepa cant6; Martin la oy6, y el amor echd tal crecida
que no valieron diques. Dio entonces en comunicar sus cuitas amorosas 4 todas las amigas 6 conocidas, y
tan ingenuo estuvo con ellas, como reservado con Bermtidez y Mazuera. Mas de una, 4 sabiendas de que
Pepa se burlaba de él, de que lo llamaba El Vaniao y El Lombriciento, se prest6 4 desempenar el
correo y la telegrafia del amor. A mas de recaditos que ardian en un candil, hubo un par de cartas que
«currucutiaban en la mano»: pues la sefiora y «duefio de mi alma» (asi decia en una) rifi6 con las
zurcidoras de voluntades, y les atajo el paso 4 las correistas.

El enamorado caucano no sabia qué hacerse, ni en parte alguna tenia sosiego. En casa, «que ni perro
con gusanos», decia Marucha, y en la calle, todo era ir y venir de un punto 4 otro, pasar por la casa de la
ingrata y plantarse en la esquina, casi inconscientemente.

Ya no daba bola en el billar, ni se entusiasmaba jugandolo; en El Edén no permanecia arriba de veinte
minutos; el trago, en antes tan alegre y reidor, lo ponia ahora asaz parsimonioso de lengua y recrudecido
de corazén. Para sus amigotes de parranda habia perdido los encantos; pues hasta la mania de obsequiar
se le iba quitando.

Otras veces le daba por quedarse en casa tres 6 cuatro dias, echado en la cama fumando y leyendo la
biografia aquélla, 6 dandoles fatiga 4 las viejas que, no impuestas de lo que pasaba, ni 4 figurarse
alcanzaban que el aburrimiento de Martin pudiera ser cosa de amor, ni menos de desdenes de novia; pues
primero hubieran creido ellas que los bueyes vuelan, que suponer tan sélo que existiese mujer alguna de
tantas agallas que le fuera 4 hacer el gesto al caucano. Tanto como todo esto les parecia.

Con tales enclaustradas y lecturas se iba fermentando de tal suerte, que su amor se le imaginé en el
mismo grado, si no mas alto, que el de Carolina Lam por Byron. Si Pepa no le correspondia al fin, él
moriria loco, de la propia locura de Carolina. Esto era axiomatico. Se sentia capaz de poner por obra todo
cuanto hizo la abrasada lady, y mucho maés.

Para pintarle su pasion al doctor Cafiasgordas, le decia: «iMira, hombre, me duele todo este lado! -
y sehalaba el izquierdo, del hombro al pie.- Examiname 4 ver si tengo hinchado el corazén!»

El doctorcito tenia ya agotada su terapéutica con Galita, y la temperatura no le habia bajado. Este
quedd en que, si el asunto no tomaba otro sesgo, se pegaba un tiro indefectiblemente. iAl manicomio no
lo llevaban 4 él... aunque fuera por Pepa! ¢Y qué iban & hacer en su casa con un loco?

Con todo, un consuelillo tenia en sus quebrantos, y era el pensar que Byron también fue desgraciado
en su primero, en su Gnico amor. Como €l, habia llevado el poeta «una estaca de macana clavada en el
corazon... y eso que Maria no fue como Pepa». Ahondando este pensamiento, se le vino de presto el de ser
poeta también. ¢En qué estaria pensando que no se le habia ocurrido? iCuanto iba 4 aliviarse al exhalar
en versos ese pesar tan negro! iY lo que le gustaban 4 él versos de amor! éSeria capaz de hacerlos asi...
poco mas 6 menos como los de la carta de El tren expreso? Esos de cuatro renglones eran tan lindos... y
no debian de ser trabajosos. Si era capaz!

Y entusiasmado fuése 4 casa de José, y, sin comunicarle sus proyectos, se trajo un tomo de



Campoamor. De vuelta, se le ocurrid que sus versos debian ser como los de Byron, y ni uno sabia de él;
por lo cual se volvi6 4 José, que no tenia las obras del poeta; y, ioh desgracia! sélo pudo recitarle algunas
estrofas de una traduccién de Arcesio Escobar, que nada bonitas que le parecieron.



Vil
Estrofas y pescozones

Verdadero vate, iba 4 cantar por obra de adivinacién, como los pajaritos que nacen aprendidos; pues
es de saberse que Martin no habia estudiado Métrica, pero ni del diccionario de la rima tenia noticia.
¢Qué importaba? ¢El amor no hacia siempre los poetas? Si, y por cierto que los versos casi todos eran de
amor. El suyo iba 4 surtir aquel chorro de ldgrimas, porque sus cantos debian tener todos los toques,
todos los dobles del dolor. No podia ser de otro modo, siendo la pasion tan profunda cuanto mal pagada.

Que «cuando el amor dicta, la pluma corre», dijo alguno que debia entenderlo; pero 4 nuestro
enamorado no le corrio, que se le atranco6 desde el comienzo. O porque su estética fuese tan indémita y
violenta que no se dejara meter en molde alguno de estrofa; 6 porque fuera tan languida y poco viable que
no diese sujeto qué amoldar, es el hecho que Martin se quebraba la cabeza, pujaba, emborronaba
cuartillas y mas cuartillas, y los tales versos no le salian. La maldita carta del tren no se prestaba 4 calcos,
ni 4 recalcos, ni 4 nada. iFuera a la quinta porra el disefio... y Campoamor y el proyecto!

Pluma y papeles volaron lejos, cuando 4 ésas se le vino esta estrofa:

«Yo soy el labio, ta eres la sonrisa

Yo soy la lira, t la inspiracion, etc.»

Y tras ésta hasta una docena que se le parecian como un vidrio verde 4 la esmeralda de Muzo.

iQué hallazgo! Ni un tirabuzon. Al momento fue Pepa «la brisa perfumada» y él, «un arbusto que esa
brisa mece»; ella, «la palma al cielo levantada» y él, «un abrojo que en el campo crece»; ella, «la luna de
fulgor plateado que alumbra el porvenir de Martin Gala»; éste, «el turpial que canta enamorado entre una
jaula, adorno de la sala». En fin, no hubo qué no fueran él y Pepa.

El paralelo se interrumpia de vez en cuando por una sarta de abalorios no menos poéticos, con sonajas
de querella. Verbigracia:

«Mi blanca paloma...! Mi bien...! Mi tesoro...!
¢Por qué me desoyes?... ¢Por qué no me miras?
No sabes, ingrata, que te amo y te adoro

iY t ni me nombras... ni por mi suspiras!»

Descorchado, pues, el muchacho, picada la vena poética, chorrearon las estrofas 4 borbotones. Martin
se sinti6 en las cumbres del Parnaso. iAquello si era poesia pulpa! Tales alumbramientos pasaban &
puerta cerrada; y por mas que Marucha metia ojo por la cerradura, por mas que cavilaba é inquiria, no
daba en el chispite.

A Ella, se intitul6 la primera composiciéon; iIngrata! la segunda; luégo vino Amor Eterno, y asi fue
viniendo cada gatuperio que temblaba Apolo.

Muy grande debe de ser el pudor del genio inédito, cuando Martin guardoé sus poesias y la conveniente
reserva en los comienzos. Pero, deseoso de hacer llegar hasta Ella las dos mas bellas, resolvio
mostrarselas al doctor Canasgordas, quien, hallindolas de lo mejor, hizo que Martin se las leyese &
otros estudiantes, peritos en la materia, los cuales las pusieron en las nubes. Halagada la vanidad del
poeta, perdida la verglienza aquélla, les espet6 todo el repertorio. Exito completo: lo excitaron 4 que
publicase ese mundo de hermosura.

Ya no se pard en pelillos: 4 quien queria oirle le leia 6 le recitaba. La fama del nuevo poeta se regd por
la Universidad, y alli fue 4 que le oyeran, y obtuvo estupendas ovaciones. Pero ni una letra 4 Bermuadez y
Mazuera.

En ausencia de éste, rodeado en el cuarto de varios amigos, leia Martin la poesia, A Ella, que iba &



enviarsela corregida y aumentada, escrita con muchos floreos por habil caligrafo. En la mitad de la lectura
iria cuando entro Mazuera. El lector perdi6 mucho la entonacion; pero sigui6 leyendo. Mazuera guardd
tanto silencio y estuvo tan atento, que Martin, que le miraba de reojo, comprendi6 que fingia.

-iQué lirismo, qué sentimiento! -exclamo el estudiante, no bien acabé el poeta.- iEso es de Bécquer?...
No6: no le he visto en las Rimas. Eso debe de ser de Peza... iQué poesia tan nueva!... iNo he oido nada
maés bello!

-¢De Peza?... Aqui est4 el Peza -dijo tocando & Martin uno que cay6 en la red.

Mazuera abri6 los ojos, luégo la boca, levanté los brazos, los junté con cruzamiento de dedos y dijo:
-¢Tuyos, Galita?... Tuyos?... Imposible!

-iPues no es articulo de fe! -replico éste, montando en cdlera.

-Tuyos?... Pues te aseguro que si no moriste en el parto, no escapas de la fiebre puerperal!...
desgraciado!

-iMiserable, canalla! -aulla Martin palideciendo y lanzandose contra el burlonMe has cogido de
mingo!... y suena un pescozén. Mazuera se lo devuelve con otro que hace bambolear al poeta.

Los estudiantes se interponen y los sujetan.
-Larguemen! -grita MartiniLarguemen para escupirle la cara 4 aquel maldito!

-iCorran por el cura! -vocifera MazueraPero ligero, que la fiebre poética le ha dado con loqueral!...
iCorran, que mi compadre Bécquer es muerto!

Las viejas son las que corren.

-iQué es eso, mis hijitos, por la Virgen! -clama Marucha¢Dandose cocas como negros? iValgame...
épero eso & cuenta de qué?

Nadie contesta. Entre ellas y los muchachos agarran al furibundo Bécquer, y mal de su grado lo sientan
en la cama, desatandose él en improperios contra Mazuera, que oye todo como si tal cosa. Calla al fin
Martin y calla el auditorio.

El burlén, que en el fondo era un buen muchacho, aprovecha el silencio y dice con toda formalidad:

«Sefiores: Delante de ustedes y de las viejas pido perdén & Martin. No tuve la menor intenciéon de
ofenderlo: tinicamente de bromear, como tengo de costumbre. A todos ustedes pido también perdoén,
porque con mis necedades les he hecho pasar un mal rato. No crean ustedes que entre Martin y yo cabe
disgusto: el pescozén que me dio no me duele ni fisica ni moralmente; y estoy seguro de que 4 él le pasa lo
mismo con el que le di yo. No crean, tampoco, que mi burla a los versos fue de veras; no, sefiores: sin
pretender igualarlos con los de Peza, como dije en chanza, me parecen bastante buenos... Supongo que no
me haran el deshonor de creer que digo esto por miedo. He dicho.»

Viejas y mozos aprobaron calurosamente tan juiciosas razones, y, como olivas de paz, rodearon al
poeta, que no chistd palabra, aunque, por la cara, bien se le veia que la furia se le iba pasando.

Cuando los tres estudiantes estuvieron solos, Mazuera se acerco 4 Martin, y haciéndole un pase muy
carinoso por la frente, le dijo:

-Hombre, caucano, ése te pasd?... Valiente viaraza! De éstas no te habia visto. Pusimos funcion.
¢Quedaste satisfecho con mi discurso?

-Siy n6: Con tu discurso si... pero la rabia que me hiciste dar, todavia no se me ha pasado.
-Pues que se te pase, porque tengo que decirte una cosa.

-iDila!

-iN6! Cuando estés en completa calma; ahora noé.

Llamaron 4 comer, y de sobremesa, como se sintiese Martin ya sereno, dijo 4 Mazuera:

-A ver: dime lo que tenias que decirme, que ya se me paso.

-Pues si te crees ya aplacado, te lo digo; si no, n6, porque te vas a calentar otra vez.

-No tengas cuidado: dilo, que no me enojo.

-Bueno, pues, siéntate, y vamos por partes: Primero que todo, es que los versos no se los mandas a la
Pepa... iNo abras los ojos!... Es que no te lo consiento, porque eso no es verso ni es nada, y se va a reir de
ti mas de lo que se ha reido hasta ahora. Tt me estis guardando el secreto de tus coqueteos con la tal
Pepa; pero los sé de memoria, como los sabe todo el mundo.... Lo otro es que no te metas 4 poeta, 6 si te
metes, no muestres tu versos, porque te pones en ridiculo. En la Universidad te estin comiendo por esto.
Ve: entre los admiradores de tus poesias hay unos que entienden tanto de esto como yo de pedacear
medias, por ejemplo, el doctor Cahasgordas, que no me dejara mentir; hay otros menos zoquetes que te
ponderan por delante para darte cuerda, y tallarte bien tallado por detras; otros, y éstos son los més, que



te adulan para sacarte tragos, montadas en coche, tranvia y cuanto les da su gana. Otra cosa: si de veras
estas enamorado de la muchacha, -cosa que dudo mucho,- si estas porque te corresponda, en lugar de
andar por ahi como perro velon aullando de fatiga y contando lo que sientes y lo que no sientes, hazte el
disimulado, el desdefioso; que las mujeres se hacen de mi alma cuando le ven 4 uno ganas, aunque ellas
tengan mas. Qué opinas?

Martin, comido por dentro, no contest6 al punto, y luégo, con aire que queria ser calmoso y que
resultaba contrariado, dijo:

-Muy bien; pero ¢no dijiste hoy mismo que mis versos eran muy buenos!...

-iOh vanidad! -repuso el boquifrescoTe duele mi franqueza y no se te da nada que los demas se
diviertan con tus tonterias!

-N6, no me duele... pero te contradices!

-No te digo!... La viveza te va 4 matar!... iPero, hombre de Dios, no seas tan bot6én de rosa! Si dije que
tus versos eran muy buenos, lo dije porque debia decirlo; por cubrir el expediente; porque 4 esos animales
que te oian se lo podia hacer creer; porque una cosa se dice en publico, y otra en privado; porque no
quiero que quedes en ridiculo; por todo esto lo dije... ¢Qué opinas t, Cafiasgordas?

-Pues, hombre -contest6 el pachorro del mediquillo,- estuvo bueno que hubieras dicho eso... Tal vez si
seria cierto que se estaban tirando 4 Galita, porque yo los vi matarse el ojo y que se codeaban...

-iLos viste! -salt6 el poeta echando lumbreséY por qué no me dijiste para haberlos reventado?
-Hombre... no me atrevi.

-iTraicioneros!... ¢Por qué no se reirian por delante?

-iBendito sea mi Dios! -exclam6 MazueraiY después dicen que la inocencia diz que se acab6!

Y aqui sigui6 con toda formalidad ddndoles matraca 4 mas y mejor, y sent6 en conclusién, que tanto el
poeta como el médico eran unos bienaventurados. Cafiasgordas convino en todo; algunos reparos puso
Galita; pero no obstante tuvo de confesarse 4 si propio que Mazuera estaba sobrado de razon; por lo cual,
después de disculparse como pudo, le cont6 de largo y tendido cuanto hasta alli le habia callado,
expresandole la seriedad de sus amorosas pretensiones. Tantas filosofias de caporal, tinta dilucidacion de
Pero Grullo le meti6 el bachiller6n de Mazuera, que Galita, convencido del todo, determiné tomarlo por
consejero y consultor.

Que es tanto como decir que le dio en la vena del gusto; pues para aquél era la gloria misma dirigir y
tomar parte en todo. Después de larguisimo parlamento, se acordé:

1° Que el comercio con las musas debia ser, caso de continuarlo, con suma reserva, como cosa de
contrabando que era; 2° Que con Pepa, como si nada hubiese; 3° Que en las tan anunciadas fiestas de
Agosto, que y4 se aproximaban, era ocasiéon para abrir operaciones, con la seriedad y la cachacada que
el asunto requeria; y 4° Que Mazuera dirigiria todo.



IX
Después de un gusto...

I

Sentado en la tarima del ropén, medio recostado en los cojines y con mucha desgana, tomaba Agustin
una taza de leche. iCuan quebrantado le dejo el colérico ataque! Cuatro dias estuvo postrado en cama, y
hacia apenas la primer levantada. Con ser que se habia dado su mano de cosmético, le repuntaban
blanqueando unas ptas por la cara que lo desmedraban no poco. Durara un dia mas la enfermedad, y
entre cAmaras y bascas, gorgorismos y calambres, dieran cuenta del sefior. Ya se ve: para tantas rabias en
mont6én como le hicieron dar ese domingo, antes fue poco el ataque.

Alos tres dias después de levantado, ya estaba cariliso y con los retoques de siempre, y ya era hombre
de pasear por los corredores y de hablar recio. Apenas se iba dando cuenta de todas las ofensas que le
habian irrogado.

Cuando, tras empedernida inflamaci6n, viene la lanceta y chuza, el chorro salta espeso inundando
cuanto encuentra 4 su paso. Asi Augusto: sin poder hablar 4 causa de los males, se le fue formando un
acceso tal de ira, que, no bien pudo desatar la lengua... el Senor nos asista!

Para «esa guaricha hija de Pacho Escandon» y companeras de pelea; para las Palmas, desde don Juan
hasta el gato; para los alguaciles, para todos alcanzo, y hubiera sido capaz de dar abasto 4 la ciudad
entera.

Pero la causa de todo habian sido «esas fiapangas de las Palmichas.» iPues alla verian las muy tales
por cuales!

Ellas, entre tanto, por temor de disgustar 4 papa, se lo ocultaban todo; y s6lo cuando iban visitas de
ventana, abrian éstas, y eso & medias. Al porton nadie volvi6 4 asomarse; los nifios, para ir 4 la escuela,
observaban mil precauciones; que ya en la casa sabian 4 qué atenerse respecto a los vecinos del frente.

Una tarde, desde temprano, salieron de caminata las muchachas y don Juan, quedando los chicos al
cuidado de la sefiora, quienes, amedrentados con los gendarmes, no querian salir dela casa. Aburrida del
largo encierro, abri6 la sefiora una ventana y se puso tras la celosia 4 tejer una complicada labor.

Engreida con el mete y saca de los dos agujones de macana, ni de Agustin ni del santo de su nombre se
acordaba, cuando Agustin en persona, el aire amenazante, el pufio levantado, se acerca callandito y le
larga a voz en cuello las mayores desvergiienzas. Cual se quedaria la sefiora, que no advirtié a quitarse ni
4 cerrar la ventana, sino que se estuvo como un palo hasta que Agustin acabd.

Desde los balcones del casino oyeron unos cachacos, y comprendiendo que en casa de don Juan no
habia hombre 4 esa hora, bajé uno de ellos, con todo y revolver; pero no encontr6 con quién habérselas:
Augusto se habia eclipsado. Se habia eclipsado al volver la esquina, tomando calle arriba, y muy ufano con
«laraspa» que le ech6 4 «esa vieja infame.» Mas de pronto, sin saber por qué, se acord6 de don Juan, y
icosas de convaleciente! sinti6 cierto frio en las tripas. Fuése derecho al almacén; pero al llegar se detuvo
un momento, y se volvi apresurando el paso; caminé algunas cuadras y al fin par6 en un despacho.

-Sefior Alcalde, -dijo entrando,- vengo 4 que le eisija fianza 4 don Juan Palma y 4 su mujer y & las hijas,
porque nos molestan y provocan mucho 4 mi y mis hermanas... y yo no respondo...

-Esta muy bien, sefior -repuso el Alcalde;- pero conviene que usted también dé fianza si teme alguna
molestia.

-Si, sefior, asi debe ser y ojala sea ahora mismo.

Vuelto don Juan del paseo, y citado por un comisario, acudié inmediatamente ante el Alcalde. No poca
fue su sorpresa al enterarse del asunto; y como protestase de los cargos contra él y su familia, conto
Agustin lo de los gendarmes, y como al pasar éste por la calle no hacia un momento, lo habia remedado la
sefiora de Palma desde una ventana, y como habia tenido que reprenderla. Indignadisimo don Juan,
viendo chiquitico al querellante, no tuvo mas que dar la fianza de guardar la paz, por él, por su mujer y



por sus hijas.
Agusto sali6 de la Alcaldia como si dejara en ella un peso enorme.

-iY4 se las eché 4 la vieja! -le dijo 4 Filomena, no bien entro 4 casa- iPero te aseguro que no me qued6
qué reconciliar!... El Alcalde le eisigio6 fianza al viejo Juan, y & mi también.

-¢Y vos fuites onde el Alcalde?
-Yo si... por evitar mas molestias.

-¢Y por qué no me avisates antes pa yo haber ido onde esas tisicas y acabarlas? iPero la puerquita de
ma Pacho Escandén si no se me escapa!

Don Juan buscé casa al otro dia y se mudd, y dio aviso de que la suya estaba para arrendamiento.

Cuando vieron que don Juan la desocupaba, hubo en la de los Alzates algo como el desbordamiento de
un triunfo politico.

«iYa salimos de esa indecencia!»
«iGracias 4 Dios que se largaron a jeder lejos!»
«iY4 no estamos sometidos & verlas por la fuerza!»

Estos y otros versiculos més sublimes todavia, desarrollaron en los tres hermanos mayores una charla
y una gana de reir, que nunca se habia visto en hijo de la sefi4 Moénica.

Aunque era por la tarde, hubo piscolabis de trago y bizcochuelos. Agusto descendi6 desde el olimpo de
su gravedad y, 4 proposito de «las Palmichas,» dijo cuchufletas tan sumamente chistosas, y remed6 «la
vieja» con tanta chuscada, que 4 Minita le dolia el estbmago de reirse. Ella, que no se derretia por los
prenderos, se sinti6 ese dia muy amiga de Agusto y muy vinculada con Mena, -diminutivo que no usaba
hacia afios.

Entre Mena y Mina concertaron que el domingo préximo venidero se irian todos 4 la casita de la finca,
4 comerse una gallina con arracachas frescas, y que Agusto debia llevar el vino. Bien poco le agradaban a
él las partidas de campo y las comidas idilicas; pero tal estaba esa tarde, que convino en todo.

1

Pues no, sefior: Patetas quiso que la gallina y las arracachas se escapasen.

Sucedi6 que esa misma semana vino de sus posesiones de Cauca Jorge Bengala, yerno de don Juan,
hombre que tenia un genio que ni poélvora. El tal, al ser informado por su mujer de los asuntos de familia,
supo toda la camparia de Palmas y Alzates. iQué explosion aquélla!

Cambi6 traje inmediatamente, vistiose el sobretodo, aunque hacia verano, fuése al cuarto de las
monturas, y, sin esperar el almuerzo, sali6 para la calle apretando el paso y los dientes; lleg al casino
tantas veces mencionado, pidi6 brandy, y se plantd en el balcon, como quien esta en acecho.

La calle, muy concurrida siempre, lo es méas a esa hora: Comerciantes, empleados é industriales van y
vienen en busca del almuerzo; de colegios y escuelas sale la chiquilleria y las partidas de pollitas de traje
corto y estrepitoso calzado; cachacos y artesanos entran 4 las botillerias 4 libar la deliciosa copa de la
mafana.

En la cantina del casino, situada en una esquina, se oia animadisimo entrar y salir, y ese ruido de
cristales que se chocan, de saludos que se cruzan, de timbres que llaman, de charlas al vuelo; ruido
cantinero y botilleresco, oido sélo en los instantes en que el laborioso medellinense abre un paréntesis
(como para signo admirativo) en sus cotidianos, febricitantes afanes.

Bengala, muy desentendido aparentemente, contintia en expectativa desde los balcones del casino. De
pronto se yergue, la cara se le infla, baja apresurado y se planta en la esquina. Por la calle que da 4 1a del
comercio viene Agusto, sereno, contoneado, disputando la acera, arrollando 4 los que pasan. Llega 4 la
esquina, y antes que tenga tiempo de volverla, un latigo relampaguea ante sus ojos y cruje en su pecho, y
cruje en su nuca, y cruje en su rostro. Aturdido, cegado, se bambolea como ebrio, y el latigo, potente,
eléctrico, chasquea y chasquea sobre su cuerpo y da con él en tierra despatarrado y convulso. El latigo
sigue: lo hace retorcerse, lo zangolotea, lo revuelca, al mismo tiempo que una voz bronca, entrecortada,
brama: «iMiserable!... iSo6lo te atreves 4 insultar 4 las mujeres, a las seforas!... iCobarde!... iNo te vale el
corsé que te pones para quedar marcado con el fuete!... iNo te valif la fianza, canalla!...»

Aquello fue como el rayo. La gente se agolpa, se arracima, tropezandose, estrujandose. Entre muchas
manos pueden arrancar el latigo de las de Bengala. La batahola atrae nueva oleada de gente, a cuyo
empuje caen algunos sobre el flagelado. Palido como un difunto, cubierto de polvo, la camisa afuera, rotos
los tirantes, echando sangre por las narices, yace Augusto en el empedrado. Lo alzan, lo entran 4 la
cantina. La gendarmeria rompe por entre el tumulto y Bengala es llevado ante la autoridad.



-iSi, lo merezco! -exclama él.- He ensuciado mi fuete!

Cantineros, dependientes y cachacos acuden al herido: le sueltan la ropa, le limpian la sangre, le dan
pécima y tratan de aplicarle ventosas.

«NO, nod, aqui nd! -dice él, entre acecido y acecido- Déjemen.... iAtrevido, traicionero!... Cogerme...
cogerme despensionado y enfermo!... Pero... iyo lo mato!... ilo mato!... ilo mato!»

Sin ver si puede 6 n6 andar, lo cogen cuatro hombres y seguidos de alborotada turba lo llevan en vilo 4
la casa, que por fortuna esta 4 dos pasos.

Mina, aunque de trapillo y alpargates, no pudo prescindir de asomarse 4 la puerta a averiguar qué
bulla era ésa. Al ver que traen a Agusto de aquel modo, se retuerce las manos y grita:

-iLo mataron, Dios mio!
-No se asuste, mi sefiora, que apenas esta aporriado -repone un conductor.

-iSi, si, lo traen muerto! -chilla Filomena apareciendo en el zaguan, y se estriega la frente mesandose el
pelo.

Se acerca y ve la pechera ensangrentada.

-iLo asesinaron de una pufialada!... -chilla mas alto, y, dando un berrido como de res que degiiellan, se
va al suelo.

-iN6, hermana, por Dios! -solloza Nieves tratando de alzarla- iNo estd matao; oiga que diz que fue que
le dieron fuete!...

Augusto vaga en la region de los suefios; una nube espesa lo envuelve; no obstante, percibe las tltimas
palabras de Nieves, y abriendo tamafos ojos, exclama:

-iAh, escandalosa!

La gente invade la casa. Algunas mujeres del pueblo levantan 4 la prendera y la llevan 4 la turquesa
del costurero.

Una vez alli, se sacude nerviosa y grita:
-iPero qué es tanto gentio!... ¢Hay velorio 6 qué?... iSalgan de aqui, salgan!...

-iVean qué albondigona tan ladina! -replica una vendedora de yerba- ¢Qué pedazo les venimos &
quitar?... iJartense su pelea! Y sale seguida de la plebe grande, dejando algunos muchachos rezagados.

Los conductores de Agustin, hallando 4 mano la cama de Filomena, lo colocan alli, donde se agita un
momento. De repente se tira al suelo, llega hasta la puerta del costurero, en la cual se apoya, y grita
frenético 4 los curiosos chicos:

«iRumben pa fuera, vagamundos!»

Cual bandada de afrecheros dispersa por una pedrada, sale la rapaceria dando corcovos, risotadas y
relinchos.

Los conductores, entre los que hay un cachaco, van 4 sostener a Agustin.
-Ay! Ay! no me toquen! -plaiie él, y como puede se vuelve a la cama.

El cachaco, un tanto embarazado, va a retirarse.

-iPero, senor, por Dios! Como fue? Cuéntenos, -le dice Mina, deteniéndolo.

Este dijo lo que habia visto, atenuando la cosa en cuanto era posible. Al oir nombrar 4 Bengala, salto
Filomena como una tigre:

-Bengala?... iel yerno de don Juan Palmal... Y un verdadero rugido se escap6 de su pecho,
engarabataronsele las manos, y quedé con los brazos rigidos, los ojos brotados, més terribles atin junto 4
las manchas de colorete.



X
La mar de cosas

I

Cuentan que las Reverendas Madres Carmelitas de Medellin, para celebrar debidamente la fiesta de los
Santos Inocentes, hacen una claustral en que, & més del exquisito pipiripao, hay bureo de guitarra, canto,
vueltas y valse redondo con todo y abracijo: y es fama que algunas Madres son tan tremendas, que, en
dias como ése, se chantan sombrero con pedrada, 4 lo matachin, se pintan bigotes, remedan los Padres
curas, y hacen tantas cosas, que la Madre superiora se pone en mil aguas, sin saber si excomulgarlas 6
echarse 4 reir como una tonta; y agregan que de estas diabluras queda un recuerdo tan grato, que con él
suelen endulzar en el resto del afio los tedios y aburrimientos, tan crudos en el claustro, al decir de
piadosos autores.

Deciamos esto al tinto de que & Medellin, la hermosa, le acontece lo propio: todo el afio, muy formal y
recogida en sus quehaceres, trabajando como una negra, guardando como una vieja avara, riendo poco,
conversando sobre si el vecino se casa 6 se descasa, sobre si el otro difunto dejé 6 no dejd, rezando
mucho, eso si....

Pero, alla de cuando en cuando, también echa su cana al aire, y hace fiestas 4 manera de las Madres
Carmelitas. Mas no se vaya a creer que es para conmemorar la degollina de Herodes; no, sefior, que se
trata de aquella, no menos cruenta, entre chapetones y criollos, que tuvo lugar un 7 de Agosto de... hace
muchos afios, por alla en el puente de Boyaca.

Como de encargo vendria aqui un cachito critico-histérico sobre nuestras glorias patrias. iCuanta
erudicion luciéramos! iC6mo encantaramos al lector con aquello del Le6n de Iberia, Las cadenas
rotas, La virgen América, La ominosa servidumbre, Los carcomidos tronos!... Seria un
modelo el tal cacho. Pero mejor sera no meternos en arquitrabes... y vamos con las fiestas.

Desde que se sabe que el permiso para hacerlas est4 concedido, todo es animacion y alegria. Medellin
se transforma. En los semblantes se lee el programa; crece el movimiento de gentes; apercibese el
comercio para la gran campafia; y la conversacién, dale que le daras sobre el futuro acontecimiento,
parece inagotable. Los sefiores duefios de la renta de licores sienten por anticipacién esa voluptuosidad
que produce el susurro de los billetes y la armonia del niquel cuando va cayendo al cajon arreo, arreo,
como un chorrito. Los de tijera y mostrador olvidan los sermones contra la usura, y, muy frescos, sacan
cuantos rezagos tienen, que, por arte de birlibirloque, se transforman en novedades llegadas un dia antes.
iAsi valen ellas!

Sastres, modistas y zapateros tienden redes donde caen reclutas y veteranos, si no ellos mismos con
algiin sablazo; hoteles, fondas, restaurantes y pulperias surgen de la noche 4 la manana llenos de vida y
abundancia, convidando 4 indigestiones y borracheras; los establecimientos de vieja data no se dejan
echar el pie adelante de los nuevos, é inventan lo nunca visto, lo nunca oido para sorprender a los
parroquianos. Arriéndanse las casas & precios descomunales, y en ellas la carpeta verde y la templada
coleta esperan impacientes el revolar de los albures, el crujir de Las muelas de Santa Polonia, la
pintarrajeada ruleta, las hurras del afortunado, los ajos y cebollas del perdidoso. Las barreras y palcos de
la plaza principal, vuelta de toros, se estremecen al oir la apologia de las cornudas fieras de Ayapel y de
Cauca.

Los chalanes de los pueblos se dan cita en la Capital, y caballos, yeguas, mulos, de todo pelaje y
condicion, encuentran alli quien dé por ellos el doble de su valor: tratase entonces de ponerse a
horcajadas y no hay que andarse con reparos. Ni los talabarteros finos ni los remendones dan abasto,
porque équién que va 4 cabalgar en fiestas sale con vejeces? ¢Y quién en fiestas no cabalga?

Y Medellin, en tanto, brota y brota moneda por todos los poros, cual si un sudor pecuniario le
sobreviniese, y para todo hay; pues de cicatera se ha tornado en manirrota.

Elaboranse en las zapaterias las mas extrafias obras: cudndo las babuchas orientales recargadas de
bordados; cuando las calzas de terciopelo para algtin galan histérico; cuando la zapatilla 4 lo Luis XV, de



altisimo tacon; porque lo que es sin disfrazarse, nadie se queda.

Y los pobres sastres purgan picardias propias y ajenas idesgraciados! Sus talleres son entonces un
infierno de trapos y perendengues: por los brocados y tistes, galones y argenteria, aquello semeja una
fabrica de ornamentos de iglesia; por los terciopelos, rasos y panas, plumas, alamares y cintas, el taller de
una modista en vispera de baile. Y el infeliz que cuando més sabra quién es el padre de los hijos del
Zebedeo, lleva 4 todas éstas, en la aturdida cabeza toda una galeria de personajes célebres, los creados por
el arte, los tipos de todas las naciones, amén de las fantasias personificadas por la moda, 6 por el capricho
de algtin cliente invencionero. Y todo ello ivalgale Dios! visto por el lado indumentario, y sin mas guia que
el figurin, 6 algin retrato, 6 un grabado, cuando né la ilustracion de cualquier libro, 6 la receta verbal. A
mayor abundamiento tiene que aguantar en la nuca, -y no pintados, sino en carne y hueso-, a los futuros
duques de Nevers, 4 los majos espanoles, 4 los bandidos napolitanos, 4 los emperadores del Mogol... al
Diablo mismo; porque ningtin parroquiano desampara el taller hasta que todo el disfraz le queda a su
sabor y talante. iAsi salen aquellas cosas! Don Sebastian de Portugal de pavita pajiza, el sombrio Felipe
II con frac y caponas de gusanillo, el trovador provenzal de clerical manteo.

Esto de disfraz debe de ser entre nosotros cuestién de raza. Bien nos venga de los espanoles, tan
bizarros en el vestir; bien de nuestros indigenas progenitores, tan pintados de piel, tan apasionados por
plumajes y abalorios, ello es que, en mentandonos vestimenta abigarrada, hasta el mas estirado viejo se
disfraza, siquier con la colcha de la cama. Diganlo, si no, las fachas bigotudas de las Madres Carmelitas.

Aunque en las fiestas hay toda clase de diversiones, bien puede decirse que las mascaras, el disfraz y el
baile son las de la juventud dorada y de toda la gente de calidad. Primero en las calles y ecuestremente,
por lo charro y matachinesco, méscara al rostro, entre estruendos, carreras, gritos y payasadas; luégo en
los salones, 4 1o serio y & lo rico, 4 veces sin careta, siempre con cultura, estrechando en deleitoso abrazo &
la bailadora beldad.

Porque para bailar se abren dia y noche muchos salones, y no como quiera, sino con refinamiento y
largueza, con invitacion, expresa 4 las veces, tacita las mas, colectiva 6 individual, 4 todos los clubes y
varones de calidad que, con s6lo dar sus nombres 6 el de alguno de sus compaiieros, son recibidos con
todos los fueros y miramientos del caso. Y como el disfraz es no s6lo de cuerpo sino también de caracter,
resulta que los sehores mas sahudos y avinagrados, y las maméas de mas campanillas se disfrazan, para la
recepcion, de Amabilidad, de Confianza, y de Simpatia, disfraces en que Carrefio se sale con las suyas.

iOh, padres de la Patria! iOh, Libertad! iPor honraros se hacen tales cosas; mas no temais que el
recuerdo de vuestras glorias sea tan intenso, que llegue a exaltarnos hasta hacer por vosotros épicas
locuras!... Por ahora nos contentamos con hacer brotar de nuestras frentes el grato sudor del baile, 6 con
una borrachera patriética... 4 vuestro nombre.

Pues bien: el amartelado Martin est4 en aprietos. Mazuera, su Mentor, ha tenido que irse 4 su pueblo
por grave enfermedad del padre. Telémaco solo, como Dios y el amor le han dado & entender, esta
preparando lo necesario para el asalto supremo. Ha calmado la incertidumbre y vuelto 4 su pecho la
esperanza. Los aprestos y preparativos son téles, que si Pepa no se rinde esta vez, es porque no tiene
corazoén ni sangre en los ojos.

La primera diligencia de Galita fue cambiar El Melado, dando un dineral encima, por un caballo
retinto, caballo propiamente tal, sin que le falte nada, que parece llevar dentro todos los diablos juntos,
segun es de azogado, alborotozo y petulante: dos fuelles humeantes, sus narices; la cabeza, pequena; el
ojo quiere salirsele; cola y crines se revuelven en azotadoras madejas; las patas, delgadas y nerviosas,
fuertes y flexibles; cualquier ruido le hace temblar y encabritarse; cuando siente en sus lomos montura y
jinete, no hay contorsiéon que no haga, brinco que no dé; y, si alcanza 4 columbrar una hembra, el solo
relincho diera en tierra con otro que su dueio. Pero, afortunadamente, el caucano es todo un senor
equitador, capaz de tenerse en un proyectil disparado, en lo cual cifra uno de sus principales timbres de
grandeza, al par que una como seguridad en el triunfo. ¢Y cémo no, si en el ensayo de la maestranza, que
para las fiestas se prepara y de la cual hace parte, todos los concurrentes se han quedado bobos con
caballo y caballero?... ¢Qué ird a decir Pepa? Pues «si en el arbol verde se hace esto...»

Las patronas, aterradas, le pronostican muerte con destripamiento y todo, y cada vez que le ven salir
en El Retinto se quedan con el credo en la boca, lo cual le pone mas engreido y satisfecho, por parecerle
que el miedo de ellas es la mas palmaria prueba del arrojo y valentia que él se atribuye.

Tiene para estrenar una gualdrapa roja, un freno y unos estribos de aro, estas dos prendas tan
primorosamente nikeladas, que son la misma plata.

Su sastre le esta haciendo dos superfinos, elegantisimos disfraces; uno para lucir en los salones, y en la
maestranza el otro. Las viejas, ayudadas por él mismo, le fabrican uno de arlequin, de tan prolija labor,
que es cosa de tenerlas atareadisimas.

Item maés: esta ensayando los lanceros, la cuadrilla y el boston en casa de las Bermudez; y al ensayo,
que 4 veces para en baile, ni una noche ha faltado; y sus progresos coreograficos han sido tales, que todas
las chicas se lo disputan para parejo. Entre las mamas que, 4 manera de las antiguas dueiias, vigilan el



ensayo, ha oido varias veces como se vuelven lenguas ponderando el garbo y la elegancia «del caucano» y
el modo que tiene para bailar. A méas de estas ponderaciones, no ha faltado alguna jamoncilla amable que
le eche sahumerios en su cara; todo lo cual, unido 4 la idea que de si propio tiene formada, lo ha puesto
que no cabe en el pellejo.

Mas no todo el monte ha de ser orégano: sus acudientes estan que trinan contra él. Habiéndose
juntado, lo pusieron en la picota, y, como caso de conciencia, determinaron llamarlo para calentarle las
orejas por sus desmedidos gastos. Tocole al més viejo dirigirle la palabra, y Martin no lo dej6 acabar para
deshacerse en improperios, terminando con la declaratoria de no necesitarlos para maldita la cosa y con
mandarlos 4 freir monas.

-iQué altanerote! -dijo el mas irritado de los trestan luégo como Gala sali6.- Un mozo que no es capaz
de ganar un centavo iy ya lleva gastados, en dos meses, més de setecientos fuertes!... iY compra caballo
por cuatrocientos!

-iN6, sefior, no hay sujeto! -replico otro-. Y la sefiora madre ique le den lo que pida, que le den lo que
pida!

-iAh madres! -clamo el tercero.

Por telégrafo pidi6 Galita cambio de acudientes, indicando 4 quiénes queria por tales; y dos de éstos
recibieron inmediatamente de la rica viuda orden de darle 4 Martin lo que pidiera, con la expresa
condicion de que exigirian los honorarios que 4 bien tuviesen. El muchacho fue llamado al punto por
ambos, y fue tan fino, que 4 uno y otro pidié suma gorda, de lo que le quedaron muy reconocidos.

II

iLlega el dia!...

La caravana de méscaras sale desde el alba despertando la ciudad con terrible cencerrada. iQué
tormenta aquélla! Una banda de cuernos embocados por mozos de potente pulmodn, se acompaiia con el
maullido y el rebuzno de gran niimero de sefiores y sefioritos que se han vuelto gatas y jumentos. Quiénes
lloran 4 todo pecho con llanto de recién nacido; cuéles, metamorfoseados en arrieros, reniegan como
unos condenados. Las bramaderas de sutil tablilla de pino, fingen huracanes en el monte. Cosa diab6lica
parece el sonar de vidrios y guijarros, entre tarros de hojalata, que, ora arrastran por el empedrado, ya
chocan contra puertas y ventanas; éstas se abren, y asoman caras sofiolientas, avidas de recibir esa
primicia de emociones festeriles.

La caravana marcha compacta llenando la calle, y luégo, como rio salido de madre, se desborda é
inunda la ciudad.

Alas doce, Medellin esta loca de atar: la alegria, el frenesi, el alcohol, s6lo encuentran para expresarse,
gritos, aullidos, vertiginosas carreras que, excitando los animos, producen contagio general.

Las danzas € invenciones principian & salir por entre el hervidero de gentes. Los improvisados palcos
de la plaza, construidos sobre las barreras; las ventas de comestibles, arregladas abajo, tiemblan con la
pesadumbre del bello sexo negro, puesto de veinticinco alfileres, arrebol en la ahumada mejilla, perifollos
y cintajos rojos por todas partes. En balcones y ventanas de plazas, plazuelas y calles, se agolpa el sefiorio;
que la animacién no est4 circunscrita 4 determinado punto de la ciudad: dondequiera la jarana aturde.

Pepa tiene en sus ventanas gran séquito de amigas, & cual mas emperejilada, el cual séquito, en
rochela, no le va en zaga 4 los festeros. Pepa encabeza, por supuesto, y su regocijo, sus locuras estan al
orden del dia. Salta tumbando taburetes; escarba en el teclado del piano arrancando armonias dignas de
la gatuna alborada; pellizca 4 ésta; saca 4 bailar 4 la otra, diciendo cada disparate que hace estallar al
séquito en una sola carcajada.

-iLa fortuna que nadie las oye! -exclama dona Barbara entrando.- iEstas locas ni aun ven nada por
hacer bulla!... Asbmensen, nifias, asbmensen y veran!

Y en efecto, parecia que todas las extravagancias de las fiestas se hubieran dado cita por ese lado. Por
las calles que en la esquina de la casa se cruzan, pasan y pasan cosas estupendas. Pajizos champanes,
con colgajos de racimos de platanos, que navegan sobre las ocho ruedas de dos carros unidos, tirados por
jamelgos, remados por negros de la crema fina, de enormes jetas rojas y apelmazada pasa de cerda, los
cuales cantan bambucos bozales, acompanandose de vihuelas bravas; barcos, de la misma traza que los
champanes, cuyos marineros, muy despechugados con el gracioso traje del oficio, entonan barcarolas
de aire melancoélico. Las danzas de artesanos, formadas por gremios, se cruzan y barajan entre jinetes y
espectadores, é invaden las casas, donde, después de hacer su respectiva mojiganga en la sala, son
regalados en el comedor. Asi, & qué quieres boca, corren la ciudad, sin dejar de ir precisamente al tablado
de la plaza, que se ha levantado para que se exhiban las danzas é invenciones populares. All4 viene la de
Los gallinazos abriendo las gigantescas alas, disputandose un mortecino, que parece de mastodonte, y



todos haciendo gus! gus! Apenas cabe por la calle la negra bandada. Siguela otra de murciélagos,
enormemente orejones, pinchando el traje de las gentes con sus alas, tamafias como paraguas abiertos.
Por otro lado enfilan Los moros y cristianos: éstos llevan en piezas la custodia de carton, forrada en
papel dorado, que al fin aparece armada con su hostia de 4 cuarta; aquéllos enarbolan en largos palos las
medias lunas de 4 vara; los hijos de Mahoma declaman; predican los de Cristo; trabanse en contienda
hablada, cantada y bailada; y al fin

«El moro rendido,
Alegre y contento
Celebra las fiestas

Del gran sacramento.»

-iQué cuento de sacramento 4 estora! -grita un borrachoiQue viva fio Golibar!
-iQue viva! -responde otro.
-iViva! -aulla la multitud.

Mientras se celebra el auto sacramental y se convierte la morisma, van llegando las parejas de
bailarines callejeros: ellos, muy cari-pintados, vestidos de majos; ellas (que también son ellos y
artesanos), con mascaritas menudas y melindrosas, la aparasolada falda al muslo, trabadillos de cinta en
la reseca pierna, y abanicAndose con mucho dengue. Las mtsicas de cada danza suenan 4 la vez.

Terriblemente desbocadas, haciendo apartar 4 todo bicho, llevandose por delante cuanto topan,
asoman, alla 4 lo lejos, las bizarras amazonas: son cachacos que, por lucir su pericia en la equitacion,
apelan al disfraz con faldas para montar 4 mujeriegas. Soberbios son los caballos, interesante el grupo:
mas de uno, rigurosamente entrajado con todo y sombrero de copa, y rosa en la solapa, va muy asefiorado
luciendo su talle de batea; otro es una negra con montera, camisa blanca y pollera de fula, fumando su
«cabo por dentro,» con un delicioso qué se me da 4 mi. Alterna con la negra esotro que, coronado de
azahares, profana el traje nupcial de la esposa 6 de la hermana exhibiéndolo, enloddndolo, haciéndolo
trizas; sigue una madre dando alaridos lastimeros y viendo 4 su nifio que se asfixia en las agonias del
crup; otras de fundones amarillos y rojos van, ilas muy impuadicas! amamantando sus criaturas que,
suspensas de las infladas vejigas de res, al par que se nutren con el néctar ése, se van desbaratando &
impulso de la carrera. Despacio y bailando con admirable compas aparecen no lejos de este grupo los
disfrazados de caballo y jinete 4 la vez, invento harto peregrino é ingenioso que parece realizar la fabula
de los centauros. Detras de ellos, seguida de la turbamulta, y sumamente peripuesta, traen a la ilustre
Aroma, esa perra bailarina que ha cosechado mas lauros ella sola que todos nuestros poetas juntos.

Entre los jinetes de veras hay arlequines, monos y monas criando hasta cuatro monitos, que se sacuden
colgados de las grupas; aqui gigantes y enanos, perros mudos y burros que rebuznan mejor que los
alcaldes de marras; alli gallos hermosisimos, méas grandes que los burros; aca una garza, que un sapo
verde lleva cogida por la gaita; all4 un ciervo cuya ramificada cornamenta tropieza en los balcones. Este
luce traje formado con retratos de cigarrillos, aquél, uno de cajas de fosforos; el de mas alla lleva capa de
espejos que saltan en mil pedazos. El hombre-botella, cual tremendo simbolo, cabecea por las calles y con
su enorme corcho amenaza romper el bautismo 4 las festeras de los balcones. Don Quijote y su escudero
Sancho también se andan por alli hechos unos malandrines; y hasta la Muerte, muy alegre, de sombrero
con pedrada, en amor y compafa de una tanda de diablos y diablas, que ya van con la cola enroscada
como renuevo de zarro, ya arrastrandolas como culebras...

Y todo acompanado de gritos, interpelaciones al transetnte, peladuras de pava, didlogos con las de los
balcones y ventanas. Babel es aquello, que embriaga, que marea, imposible de describir.

En la calle de Pepa hay un instante de calma. Mas de repente estalla del lado de la plaza atronadora
griteria, hurras y cohetes. Un jinete disparado se abre paso. «Se salt6 la barrera! Se salt6 la barrera!»
claman muchas voces; y en verdad que el salto era digno de tanto entusiasmo, porque la barrera era
altisima y el jinete el primero que la salvaba. Dos cuadras mas abajo para, entra a una botilleria y sale
trayendo en la diestra un envoltorio de papel, mientras con la otra mano sofrena el caballo que, con los
gritos y cohetes, salta y rebota cubierto de espuma.

Por un milagro de equitacion, el jinete, tras un salto del alborotado bruto, logra pararlo como clavado
en las cuatro patas frente 4 las ventanas de Pepa.

Frase el disfrazado una de esas figuras que engendra la fiebre: su cabeza, tamafa de grande, lleva hacia
un lado, con indecible petulancia, un sombrero de copa del tamafio natural; sobre las narizotas, gafas de
carton; los calzones 4 la turca y una como capa, que flota hasta las ancas del corcel, son un prodigio. iQué
loteria tiene qué ver! Sobre el fondo gris de la percalina, pegados con engrudo, y de papel de todos los
colores, sapos, alacranes, calaveras, caras de perro, serruchos, mitras, el sol, 1a luna, el cometa y cuanto
mi Dios ha creado, todo en horrible mezcolanza. Con esa voz chillona, aguardentosa, voz de vieja



demente, que se finge en tales casos, dice el méscara:
-¢Me conocen?... Me conoce, Pepita?

Pocas son las nifias que no se inmutan al ser interpeladas en su ventana por un disfrazado; pero Pepa
contesta muy impavida:

-No sefior, imposible conocerlo tan desfigurado!

Mentia, porque lo estaba esperando; y como quiera que no hay mujer que no tenga algo de zahori,
Pepa adivin6 quién era.

-iPues vea, Pepita, que somos vecinos!
-Si, sefior, eso se le ve por lo confianzudo que esta. Y si que tiene cosas bonitas en el vestido.... hastai!

-Si, Pepita, cositas muy bonitas -y le mostraba la capa. Vea lo que tengo aqui para usted -y levanto el
envoltorio.

-iHuy, sefior, eso sera voladores! -exclama Pepa fingiendo mucho miedo.
-¢Usted le tiene miedo 4 un volador?
-Si sefior... icuando no es vaniao! -contesta la nifia con cierto retintin en la tltima palabra.

El disfrazado hizo una pausa como corrido, y, rompiendo con torpe mano el forro del envoltorio, dejé
ver un hermoso ramillete.

-iPues vea que no son cohetes!... Este ramo... me hace el favor de aceptarlo?
-iQué precioso esta!... Pero, sefior, mi marido es muy celoso... &y si sabe?...
-¢Su marido? ija! ija! isefiorita Pepa!

-Sefiora Pepa, cuando se le ocurra. éNo sabia que me habia casado? Entonces no es tal vecino, porque
mi casamiento hizo mucho ruido.

El «sefor» sigui6 riendo, y luégo, en ademan de stplica, con voz seria, aunque fingida, replica:
-Le digo que me haga el favor de aceptarme el ramo, seforita. iPara usted lo traje expresamente!
-Recibelo, Pepa, recibelo -le dice Lola Palma.- No desaires al caballero.

Pepa vacila, y luégo, animada de una idea repentina, dice:

-Me voy 4 exponer a una pelea con mi marido... ifigiirese con lo bravo que es! pero le acepto el ramo
con mucho gusto, con la condicién de que usted también me reciba otro que yo le regalo. iSi no, n6!

-iCémo no! iCon toda mi alma: de sus manos viene!

-Espérese, pues, un momentico, que voy & traerlo. Arrimese 4 la puerta, porque ni su ramo ni el mio
caben por la ventana.

Y esto diciendo, se entra, y al instante vuelve con un manojo de apio y verdolaga, amarrado con una
tira amarilla.

Tome, pues, sefor -le dice ya en la puerta, recibiendo el de flores y entregando el de yerbas-. Mi ramo
no esta bonito; pero es muy medicinal: diga en su casa que le hagan bebida y vera como se alivia de las
lombrices.

El caballo se alborot6 con las ramas, y Pepa se entr6 corriendo.
-iA ver, mostranos! -dijeron cuatro 6 cinco metiendo mucha bulla.
-iQué primor, por Dios!

-iJazmines del Cabo!...

-iCamelias, mijita!...

-iCamelias!... iQué encanto!

-Pero, ¢quién era? ¢Lo conociste?

-iPobrecito!... Un ramo tan bello! y ya ves con lo que le saliste!
-iVos si lo conociste! iDecinos quién es!

-N6, no supe -dijo Pepa con aplomoéNo oyeron que dijo que era un vecino? Ser el sereno de la
esquina, que es muy amigo mio.

-iEl sereno si, hermana! -exclamé Lola PalmaiEl sereno si es Vaniao y lombriciento!
Los ojos que le hizo Pepa fueron horribles.

-Ah! ya sé: el caucano, Martin Gala. -dijo una rubiaiQué pesada estuviste!... Pobrecito!
-iQué cuento de Martin Gala!... iCuantos siglos hace que peleamos!



Pepa, con achaque de ir 4 inspeccionar el festejo al comedor, se entra con el ramo, impaciente y
emocionada. Apenas sola, lo registra por todas partes, lo sondea, levanta las apinadas flores... Nada! ni
una tarjeta. Estaba segura de encontrar algo, una esquela, por ejemplo. Sin pensar en el dafo, se pone 4
desbaratarlo: nada! Y4 le estaban remordiendo las yerbas y las pullas con que regal6 al disfrazado galan,
ya lo iba encontrando muy arrogante jinete, muy respetuoso bajo el traje de arlequin; pero al no
encontrar lo que deseaba, se desata contra él, alla en su pensamiento: de bobo, de Juan Lanas, de alma de
Dios, no lo rebajd. «iSiempre me conquista con esas vivezas de monja!»Y tan irritada se sentia, que
prometid hacerle una, que allé veria el grandisimo zoquete.

Reparti6 las flores entre las muchachas, reservandose para si tres camelias solamente.

Lo negro de la una falté para que Galita diera en tierra con su persona al recibir el medicinal manojo.
El Retinto partié como un cohete calle arriba, volte6 otras y otras hasta llegar 4 casa de Las Viejas.
Echo pie 4 tierra, hizo desensillar y se entro 4 la pieza con gran premura. La hiperbolica cabeza, los arreos
de payaso, todo fue 4 un rincén; con lo primero que encontré se enjugo el copioso sudor; pisose
apresuradamente los mejores trapos y sali6.

-iNo sea loco, nifo! -le gritd Marucha al verlo.- iCoémo se fue & desvestir acalorado!... {Pero qué fue esa
determinaci6n? iNo salga asi!... iNo le digo: si esto no tiene cabeza!

La sefiora hablaba sola: el sin cabeza ya estaba en la calle. Pepa lo habia conocido, se habia burlado de
él iy eso no podia ser! Era preciso que lo sucedido no hubiera sucedido, y, para que asi fuera, Martin iba 4
presentarsele a Pepa vestido de cachaco y a pie, para que viera ella que no era él, ni podia serlo, el
disfrazado de las yerbas.

Pas6 Martin por la calle de Pepa, y no viéndola en parte alguna, se entr6 a una tienda, y desde alli
observ6 disimuladamente, hasta que ella apareci6 en la ventana; sali6 entonces aparentando mucha
indiferencia.

Mayor fue la sorpresa de las nifas al verlo, y Pepa aprovech esta apariciéon para probarles que el
disfrazado si era el sereno; pero ella comprendi6 perfectamente el enredo del cuento.

Martin volvid 4 su casa y se acostd, pretextando cansancio ante las viejas, que lo asediaron a preguntas.

iMal, muy mal habia principiado! Tan prédigo como era, sinti6 tristeza y rabia al pensar en los veinte
pesos que dio por el ramo. El fracaso del primer ataque, ataque segtn él tan bien ejecutado, lo amilané
muchisimo. Con todo, no habia que desesperar, pues el dafio lo habia enmendado 4 maravilla y atn le
quedaba bastante p6lvora para quemar en la campana de los salones.

I

Son las once del dia. El salon grande del Jokey-Club, lugar de la escena. Catorce muchachos, entre
ellos Martin, se estan disfrazando. El paisaje, pintoresco si los hay. Un mocetén, como una torre, de pie
sobre un taburete, en pafios menores, remeda el Chimborazo; aquéllos, agazapados, que se calzan las
babuchas de terciopelo, edificios comenzados; otros, medio en cueros, peladas rocas; el piso, mar
tormentosa de trapos, envoltorios y calzados, 4 donde, al traquear de los relojes, al sonar de las cadenas,
se van & pique los asientos, pereciendo los pasajeros y la tripulacion.... de cubiletes y corbatas; la mesa
del billar, lujuriosa vegetacion de chaquetas, capas y pantalones entrelazados, cual la marafia de un
rastrojo del Cauca. Luciendo el lujo de la zona térrida, hay un jardin de gorros, turbantes y sombreros,
con sus penachos de mil colores. Diseminadas por paredes y muebles, haciendo muecas, riendo, graves,
serenas, estan las méscaras. Los muchachos sudan, trastean, gritan, echan ternos; uno brega con una liga
que no le alcanza; se sofoca otro con la media que no puede acomodarse hasta el muslo; aquéllos, tira por
aqui, amarra por alla, ayudan 4 los mas apurados. Tres oficiales de sastreria, aguja en mano, prenden,
bastean y farfullen, pinchando a veces el cuero del pobre paciente, que se estd como santo de palo.

Por fin, 4 la una y media, termina el arreglo. Los misicos estan reunidos, la caja de ramilletes para
obsequiar 4 las damas, arreglada con el debido primor, en el centro de la cual hay un acopio de extrafios
tarjetones de cartulina inglesa, donde se lee por un lado: Columna volante. Tras largo templar de
guitarras, bandolas y acomparfiadores, la masica rompe alegre y entusiasmadora. La mascarada sale.

Martin se vuelve todo carne de gallina. El violin le dice clarito: «iNo temas! iNo temas!», y su corazén
acelerando los latidos, opina con el violin. Ambos confirman lo que le dijo el espejo, cuando, con la
mascara puesta, vio reproducida su fantastica facha en el azogado cristal: apareci6 alli su airoso cuerpo,
pero n6 como él se habia contemplado otras veces en el traje comun; né: realzado con el cefiido disfraz,
que divulga la forma musculosa y robusta, clasicamente viril, que acentua el plantaje atrevido, la
flexibilidad nerviosa y elegante. Los lanceros se le cruzaron por la mente y la figura que él haria en tan
caballeresca danza, se le antojo tan apuesta, que uno como cosquilleo eléctrico le hacia bailar en la calle, y
mirarse las piernas y los pies.

El disfraz todo era de encendida grana, harto sencillo y elegante: ferreruelo echado hacia atras,



ajustado el jubon, huecos y con cuchillas los follados, de finisimo raso estas prendas; de seda los guantes y
las cefiidas calzas, los zapatos de tafilete. No lleva al cinto la hidalga tizona; pero si lleva, y muy tiesas, dos
plumas de gallo, negras como el abismo, puestas 4 modo de cuernos, sobre la graciosa gorra de peluche.
Catate 4 Mefistofeles.

La Columna volante fue recibida en varias casas principales, muy 4 contentamiento de sus dueios,
que no sabian como complacer y festejar 4 tan distinguidos caballeros. Mostraronse téles, en efecto,
luciendo trato y maneras de sal6n.

No seré esto, creible, tratindose de una sociedad como la de Medellin, donde raras veces se respira ese
ambiente de los salones, que pule y barniza, donde alborea apenas lo que se llama el gran mundo; pero,
bien por cultura intuitiva, 6 porque la ocasion, 4 fuer de rara, sea solemne, es lo cierto que el
medellinense, el antioquefio, en general, se deja en la calle su bronquedad cuando entra en reuniones con
sefioras. Claro esta que no es un pisaverde, ni lo sera jamés; que esta Antioquia, tan montafnosa, tan
sencillota, tan poco desgonzada de nuca, podra tener cultura muy genuina, todo lo maciza que se quiera;
pero con cinceladuras y filigranas, né.

Muchas glorias coreograficas alcanzé Martin; y ioh desgracia! Pepa no las presenci6 siquiera; no
estaba en las casas donde €l bail6. ¢A qué esas glorias entonces?

¢Se quedaria Pepa metida en casa?

«Ah caray! Tal vez no asiste 4 bailes -se decia Martin.- Imposible! Si me han dicho que baila muy bien.
No nos veremos? Y si pierdo esta ocasion.... Soy tan de malas que....»

Y Martin, en medio del bullicio, de la universal alegria, sentia peso en el corazén y amargor en la boca.
Asi paso el dia, asi la noche. Pepa no pareci6 en parte alguna.

Por sentir cansancio se acosté Martin al amanecer, no porque creyera dormir; pero el suefio lo
engatuso de lo lindo. A las doce del siguiente dia vino & despertarlo José Bermudez.

«iHombre, no seas posma! -le dijo sacudiéndolo.- Durmiendo 4 estas horas?... iAlbricias, hombre!...
Donde don Panfilo reciben esta noche con especialidad, y Pepa va 4 ir. Te lo aseguro!... Todos se estan
vistiendo; s6lo faltamos nosotros. Pronto, pronto, levantate!».

De un salto estuvo Galita en el suelo; como por vapor se arregld, y, sin desayunar, se echo a la calle.

v

La Columna volante ingresa en las filas que llenan la casa de don Panfilo. Es muy temprano atn, y
ya se baila 4 tutiplén.

Martin, que ha bailado en varias partes, esta en Babia. El ron, el brandy, el travieso champagne, los
vinos generosos; el torrido vapor de los salones, recargado del aroma de tanta flor, del olor del tricéfero y
la velutina, mezclados con el de la transpiracién humana; aquellas mujeres envueltas en nieblas como
los 4ngeles; aquellas que cual reinas barren la alfombra con la larga cola de terciopelo; aquellas del
desnudo cuello, del traje sin mangas, festonadas y floridas como nuestros jardines; el haz de fuego de las
aranas; el reflejar de los broches de brillantes; el fulgor de los hermosos ojos; el aleteo de los abanicos; las
sonrisas, el movimiento, el ruido, todo, en fantasticos giros, se le ha subido 4 los cascos.

Se siente poeta ivaya si se siente! Traduce al lenguaje articulado el verbo divino de la orquesta: vertiera
en una estrofa las oleadas del piano, los quejidos del violin, el perlado arrullo de la bandola; y, como el
visir del cuento oriental, tradujera los pajaros.

Se siente poeta. Su corazén es foco incandescente que estalla, refluye y torna a estallar en tempestuosa
lava: la siente tronar en el cerebro, relampaguear en los ojos, hervir en las arterias.

Se siente poeta. El aliento de Elvira ha acariciado su cuello; de Elvira, el Arcangel Gabriel de Medellin.
Sobre su pecho se ha recostado en languido abandono la ardiente Carmen, 4 quien le temblaba el seno
como paloma aprisionada en las manos. Ha creido que, al cefirla, se le partia el talle 4 la ideal Lucila; que
la enguantada manita se volvia bagazo al apretarla en la suya; que esas miajas de armifio, de azicar
rosado, de tul, en forma de nifia, se deshacian en el vértigo del vals.

Y qué mas? Pues que en este como serrallo atin no ha estado con la sultana favorita; que este como
amasijo de inflamado petroéleo, de Cantico de los Canticos, de Oriente y Mediodia, que lleva por dentro,
debe venir a parar todo en Pepa iclaro esta!

A buscarla!

Entro6 al salon principal. Una marejada de disfrazados, una nube de hermosas encuentra alli; pero ni
rastro de Pepa.

Pas6 4 la antesala. El club Batuecas con el de La matica de aroma alternaban entre las damas,



disfrutando de uno de esos deliciosos interregnos de los saraos. Martin pasoé revista: Pepa no estaba.

Fuése al costurero. Los doce pares de Francia, trasformados en estudiantina compostelana de la
tuna, lucian en el tricornio la clasica cuchara y, en las evoluciones de una cuadrilla, las zancas, muy
canijas algunas, por mas sefias. Tampoco encontr6 nada.

Pero en la casa esta; Martin lo sabe. Lo estaran enganando?

Asomose a las otras piezas arregladas para el baile. Ni sefiales de Pepa halld; pero si 4 La Goma (el
fénix de los clubes), uniformado de frac encarnado, el claque bajo el brazo, 6 sirviendo de abanico, y con
todo el com’il faut parisiense; el cual Goma estaba individual, colectiva y solidariamente hecho un
veneno, porque estos paletos de Medellin dieron en la flor de tomar a disfraz todo ese chic de las orillitas
del Sena.

Dos clubes iban 4 retirarse, pues en estos bailes simultaneos de fiestas el personal de varones se releva
4 menudo, 4 fin de asistir 4 diferentes casas. Quedaba en la de don Panfilo un salén libre, y la Columna
volante iba 4 ocuparlo. El director de ésta, que lo era José Bermudez, dio orden de que tocasen los
lanceros.

¢Como no bailarlos Martin? ¢Pero sin Pepa?... Qué aprieto! Sin saber qué hacerse, sali6 al corredor,
cuando, en medio de la bulla, alcanz6 4 oir unas carcajadas masculinas que salian, al parecer, de un
cuarto frontero al costurero. Asomose, y desde el corredor vi6 al grave doctor Puerta riendo como un
nifo, repantigado en una mecedora, y junto 4 él, en otra, 4 Pepa, que tenia la palabra. A juzgar por el
gesto y las carcajadas del doctor, por los ademanes de Pepa, debia estar narrando alguna barrabasada.

En el momento que Martin la ve, ella se pone en pie, salta, sacude cachetes, retuerce pellizcos al aire,
ayudada del abanico, que interpreta muy bien sus diversos papeles.

Martin se quedo lelo. La poesia, la vehemencia, el mundo de bellezas que llevaba por dentro, todo se
deshizo de un golpe, y una ola de embobamiento lo inundé por dentro y por fuera. Agua abajo se fueron
las cosas tan lindas que le iba & decir. Tuvo miedo. Mas la beldad de su amada se le antoj6 tan suprema,
que al cabo el sentimiento hubo de balbucir algo que diera luz 4 su tupido seso. Agolparonsele entonces &
la memoria oleografias, cromos, retratos de cantatrices y comediantas; record6 que Castelar mienta
mucho la Venus de Milo y las madonas de Rafael. iLastima que Martin no las conociera para compararlas
con Pepa; iporque lo que era con cosas de por aqui!...

«Ese traje... -se dijoqué traje! Solo ella puede vestirse asi itan sencilla, tan distinguida! iQué color! ni
verde, ni azul, ni gris... iQué tela tan rica! ¢Y el espejismo que hace al moverse?... Se parece al lago de
Ginebra que hay en El Casino; se parece también 4 los horizontes del Cauca, en las mafianas de...
(imposible dar con el mes; pero la poesia le fue creciendo). ¢Y el peinado?... iVea usted qué peinado! Es
como el del retrato de aquella bailarina que tiene José... Asi, peinada sin peine, con ese abandono tan
encantador, deberian peinarse las bellas... ¢Y ese modo de manejar el abanico?... Ah caray! ¢De qué
péjaro tan hermoso seran esas plumas, tan parecidas al traje?... iDel ave del Paraiso tienen que ser!... iAh
caray si don Pacho le da gusto! esos diamantes que lleva en las orejas... iAh caray!... iesas flores son mis
camelias! Horivera!»

Y entusiasmado con las flores que Pepa llevaba en la cintura, se sopl6 al cuarto.

-iSefnorita Pepa, -exclamo con voz fingida, aunque sobresaltadaila he estado buscando como un loco!...
¢Me hace el favor de acompanarme 4 bailar los lanceros?... iMe han dicho que usted los baila
divinamente!...

-iSefior, por Dios!... ¢Cémo vino & sacarme de este rincon? -dijo ella, que al vuelo conoci6 4 Martin, de
cuyo disfraz tenia noticia.

-Es que la he buscado en todas las casas!...

-iPero, senor, si que me da pena... tenerle que decir que n6! -agreg6 Pepa, fingiendo azoramiento.-
Figurese usted que un disfrazado me enterré un tacon de esos puntudos...! que me dej6é muerta!... Vea
usted: aqui mismo... (sacando la punta de un pie y sefialando con la del abanico sobre el dedo pequefio)
en la ufia! iEstoy que no puedo dar paso!... Por eso me vine a este cuarto. Martin no vio sefiales de
pisotén; pero si un zapatico muy mono, que le encalabrin6 mas el alma, si cabe. Pepa, al verlo tan
embarazado, continuo:

-iPero, caballero, no vaya 4 pensar que es desaire! Preguntele al doctor... que le estaba pidiendo
receta... Si estuviera por aqui alguna amiga mia para que bailara con ella! (y la taimada, haciéndose la
confundida, atisbaba por todas partes)- iTodas estan bailando!... iAh pena! Pero vea, sefior... siéntese
aqui 4 un ladito. ¢Iba 4 bailar conmigo los lanceros, n6? Pues mientras los bailan por alla con el pie,
bailémoslos nosotros con la lengua... no le parece? Martin vio el cielo abierto, bendijo los tacones
puntiagudos, y tomo¢ el asiento que Pepa le ofrecia.

-Si, sefior... pero acérquese més -dice ella con la sonrisa méas amable del mundoéPor qué no se quita la
careta?... Le estaba contando al doctor una cosa... Permitame un momentico se la acabo... para que



principiemos, n6?
-Oh! sefiorita! contintie usted: ioyéndola amaneceria!

-iQué galante es el sefior!... Pues si, doctor, como le iba contando: Quitamos los nifios, les pudimos a
los negros!... iPero no puede figurarse el horror tan grande que nos peg6 de que nos fueran a seguir
sumarios!... iYa nos parecia que entraba el Alcalde 4 hacernos jurar!... iYa nos veiamos en la carcel!
iFigarese que yo le habia oido contar 4 pap4 que 4 unos estudiantes los habian llevado 4 la carcel y les
estaban siguiendo sumarios inada mas que porque habian desobedecido 4 los gendarmes!... iPues &
nosotras nos mandan al presidio! -les decia yo 4 las muchachas. Unas lloraban de la rabia, otras del
susto... Mi sia Inés nos echo, antes de que viniera el otro viejo y nos pegara... El negro de la caida ime
parece que tuvo que gastar mucha tintura de arnica!... iEso fue lo més terrible que se puede suponer!

El doctor Puerta y unas mamas que estaban alli fumando, le reian y celebraban el cuento que era un
gusto. Martin, sin saber de qué se trataba, reia también como un bendito. Esta mujer me mata! -se decia.
iValiente canela!

-La otra pasativa de esa tarde -prosigue la narradoratambién fue divina! Qué le parece, doctor...

Y Pepa conté aqui la escena con Martin Gala, los coqueteos, la historia de los ramos de la antevispera,
mostrando como comprobante las camelias. Diole 4 la narracién los tintes mas ridiculos; dijo que Martin
«era un payaso disfrazado de payaso»; que lo era tanto que, para hacerle creer a ella que no era él el
disfrazado, habia corrido a quitarse el disfraz, y que al momento habia vuelto «el payaso disfrazado de
cachaco».

Martin se sentia morir; un temblor nervioso le agitaba la cabeza; cada palabra, cada carcajada era un
mordisco que le arrancaba un pedazo del alma.

El doctor Puerta fue llamado por su cuilado don Panfilo para que hiciera los honores en el comedor 4 la
danza de Los hijos del cielo. Cuatro 6 cinco sehoras se quedaron en la pieza hablando del traje de
Menganita, del disfraz de Perengano, lamentando profundamente que tan bellos trapos femeniles
quedaran perdidos con los desgarrones y con esa terrible mancha, esa marca que el sudor hombruno
deja... en el talle de los trajes.

-¢Conoce usted al tal Martin Gala? - pregunt6 Pepa al disfrazado, luégo que sali6 el doctor, como quien
inicia una platica confidencial.

-Si, sefiorita, lo conozco mucho -contesta €él, con voz que no era fingida, pero que lo parecia, porque era
extrafia, honda, atragantada como un sollozo.- Si, sefiorita, conozco 4 Martin Gala... y usted es muy cruel
cuando se burla de un hombre que la ama & usted... con pasién, con delirio!

-éDe veras?

-iTan de veras, sefiorita -repone Martin con acento solemnela ama tanto, itanto! que si usted no
corresponde 4 su amor, si no le da alguna esperanza... Martin se muere!

-iAprensiones nada mas, caballero!... Los hombres se mueren de cualquier cosa... menos de amor.

-iCreamelo, sefiorita; Martin moriria si usted... Esta noche la ha visto 4 usted... y esta loco: ha creido
ver a Maria Antonieta de Lorena!

Pepa lanz6 una carcajada de muy buena fe, y exclamoé:

-Pues vea usted que si tiene que estar de remate, si ve tales cosas.... Maria Antonieta... éno es una que
es reina?

-Si, seforita fue la reina de Francia... ila reina del amor y de la belleza!
-¢Todo eso era?... iPues entonces el sefor ése esta méas que loco!
-iOh! sefiorita... iEl amor enloquece!

-0 embobal! -replica ella pasando del tono festivo al serioHe oido contar que algunos se casan por
poder... y estoy pensando si también se propondra por poder; porque usted, sefor... iparece mas
interesado que el pretendiente!... ¢Tiene usted poder?

Martin, que ya se estaba ufanando con su sentida declaracion, se cort6 tanto con la salida de Pepa, que
s6lo acertd 4 contestar:

-iSi, senorita, tengo poder!... es decir...

-Si? Pues si tiene, digale usted 4 ese sefior Martin Gala -replica ella poniéndose en pieque si se ha de
morir, se vaya preparando y arreglando sus cosas... porque Maria Josefa Escandon ila reina de Francia!
No se casa con un payaso!... con un seminarista!

Ellago de Ginebra se riz6, fulguraron los horizontes caucanos, el plumaje del ave del Paraiso se
desplegd, y Maria Antonieta de Lorena, dando un revoloteo, sali6 dejando 4 Martin Gala aplastado como
un sapo.



Los cielos, al ver la caida de Mefist6feles, dieron una salva de canonazos, después enviaron aleluyas de
granizo, luégo se desataron en chorros.

José Bermudez, al ver aparecer 4 Pepa en los salones, corri6 4 buscar 4 Mefistofeles; pero Mefistofeles
se habia desvanecido.



Xl
Bilis y atrabilis

Porque se halla en esa cama, especie de sancto sanctorum, que no puede ocupar sino su dueno,
puede creerse que el acostado es Agustin: tan acabado esta. Su frente semeja la senda surcada por la
rueda; en el cabello, en la barba, crecida y eriza, se podrian contar las hebras negras; el ojo, azafranado en
lo blanco, mortecino en lo negro, denuncia hondo pesar; la cara parece de cartén mojado.

Tres meses han pasado desde el tragico percance, y ain guarda cama. Los azotes, que no pasarian de
veinte, tan s6lo le ocasionaron dos dias de fiebre, ligera inflamacién y mucho molimiento, amén de varios
cardenales, entre verdes, azules y morados, tres 6 cuatro muy grandes en el rostro. Sufrié en la caida un
golpe en una rétula que, aunque el médico lo tuvo por muy malo, aunque pronosticé que formaria
liquido, no pas6 de una hinchaz6n que pronto se deshizo.

Pero la bilis, no bien aplacada atn con el anterior escape, se aprovech6 de la ocurrencia para
declararse en huelga y darse a correr por todas partes, con toda formalidad. Agusto sentia las fatigas de la
muerte. Calenturiento, con los amargos humores retozandole en el arca del cuerpo, sudando azafran,
azafranado él mismo y cuanto le rodeaba azafranado, pasé6 cuatro dias. Acaso la hiel del alma, que 4 ésas
se le extrabas6 también, pudo, mejor que los acidos que le propinaron, neutralizar los efectos de la
huelga, que si no, se dejara de pistoleras el malhadado sefor.

Libre del envenenamiento biliario, si bien con los rastros amarillos del mal y con los verdes del latigo,
quisieron los dos médicos que lo asistian que dejase la cama. Pero écomo? Agustin se sentia peor.
Sacudidas como corrientes eléctricas le mantenian en un corcovo que sélo cesaba para dar lugar 4 una
evolucion de magia nerviosa: era un crecerse, un esponjarse en aquella cama, que 4 poco se convertia en
una mole fofa, en un relleno crespo de algo como viruta 6 cerda que apenas cabia en el cuarto,
acompanado este crecimiento de una chilleria, un zumbar de despertadores de reloj, unos trompetines,
que Agusto no podia saber si eso salia de entre las almohadas 6 de su propia cabeza; y al par que él crecia
cuanto oia y palpaba. Las mantas tenian entonces el grueso de un colchdn, éste, el de diez por lo menos, y
asi por el estilo. En tales crecimientos debia estarse quietico, porque si se ladeaba siquiera, era como un
terremoto; si las ropas se rozaban, ialla te va un huracéan! cualquier ruido exterior eran fragores y
estrépitos siniestros como cataclismos. Y como el cuarto no crecia en proporcién de lo otro, quedaba el
sefior metido en horma; y no se ahogaba porque, en lo méas apurado del tamafio, la embrujada evolucion
obraba al revés y 4 la carrera: cuando menos lo pensaba estaba Agusto delgaditico y terso como lamina de
marfil, y digo lamina, porque no guardaba la forma del cuerpo, sino que se volvia un retablo sin canto
hasta reducirse 4 uno como retrato hecho en papel de seda y sumamente bien recortado, el cual retrato se
perdia entre las ropas de la cama.

Tortas y pan pintado eran estas androminas corporales en comparacion del embolismo de pesadilla
que le enredaba el espiritu. Y es de tenerse en cuanta que las facultades mentales de Agustin, tan sorneras
y apagadas en estado de salud, adquirieron con los choques y estregones de las enfermedades una
intensidad profunda. Trazébale la imaginacion los més sombrios disparates, 4 vueltas de los cuales el
intelecto pronunciaba alguna palabra desconsoladora como la realidad.

De pronto le acometia una corajina que no quedaba trasto 4 vida; y Agusto formaba el propoésito de
acabar en un dos por tres con Bengala, don Juan y toda su canalla. ¢Qué maés fuera que dejar el lecho é
irse a ellos como el dios de las venganzas? Pues no; porque, a lo mejor del arrechucho, le entraba una
congoja, un amilanamiento que, helandolo hasta el tuétano, le hacia rezumar por la frente un sudor frio
que 4 él se le antojaba el puro suero. Si aquello era miedo, vergiienza 6 enfermedad, no lo sabia; pero al
sentirlo, le venian espasmos y erizamientos, y se tapaba hasta la cabeza, bien asi como el rapaz que
despierta después de haber visto al Diablo.

En medio de tales excitaciones y quebrantos apreciaba ipero de qué modo! la trascendencia moral del
azote: él tenia que matar 4 ese hombre; eso se lo gritaba una voz desde all4 de lo profundo de su sér; y
mientras tal no hiciera, no podia asomar donde la gente lo viese. iEl, Agustin Alzate, un hombre de su
calibre, verse «pelado por un arrastrado?» ¢Podria darse un trastrueque mas inaudito? Eso era el



rompimiento de todas las leyes del universo.

Asi mismo era; pero, ahora trasudores, luégo temblores, dia llegb6 en que Agusto se declard sin las
agallas suficientes para sacarse el clavo con Bengala; y esta misma impotencia le sugeria las mayores
barbaridades. ¢Qué sabia él de Médicis y Borgias, qué de los parientes de Eloisa? Pues asi y todo sonaba
con venenos que matasen lentamente entre acerbisimos dolores, etc., etc. Y més y mas se exaltaba con
estos delirios, para apagarse luégo en negra sima de tristeza.

También Filomena fue juguete de encontradas vehemencias. Pasado el rabioso soponcio que la
acometi6 al saber que Bengala habia sido el de todo, la sefiora se desfogd con la elocuencia de costumbre.
Qué cosas dijo! Jurd, sobre unas cruces que hizo en la pared con las ufias, que haria podrir en la carcel al
bandido de Bengala 6 se quitaria el nombre. Minita sirvi6 de consueta. Después fue el lloriqueo triste y el
lamento amargo: que en Medellin les tenian tema porque eran ricos; que ya habian principiado por
Agusto; y que el dia menos pensado todos amanecian degollados en la casa.

Su pena por las del hermano, su ternura para con él, la solidaridad de la ofensa, sobre todo, fueron
tanto mas aparatosas y cacareadas cuanto menos hondas: mas que todo era recrudecencia de su odio a la
familia de Palma.

Pronto supo que Bengala andaba libre, sin haber sufrido prisiéon alguna; y bramando de ira se boto al
cuarto de Agustin.

-iY4 lo sabe, mi querido -le dijo casi ahogadapor ai anda el picaro de Bengala... libre, librecito!... iAll4
verés que ni causa le siguen... porque en este maldito Medellin no hay justicia para nosotros!... iPero con
ésta no se queda ese infame! Apenas te levantés compramos un revolver y le metés un balazo 4 ese
demonio... para...

Elllanto no la dejé acabar. La Belona de pulperia se tir6 en la tarima 4 sollozar el berrinchin.
Agusto la ofa tamaiito, sin articular un monosilabo. iBueno estaba él para echar bala!

A partir de ese dia le inspir6 Filomena tal aversién, que no queria ni verla. Por fortuna que la
negocianta poco paraba en casa.

Ala prenderia, que casi siempre corria por cuenta de ella, acudi6 en esos dias bastante gente; pues por
ser época de regocijos publicos, lo era de empefios privados; y por igual causa habia en el almacén
redoblado trabajo.

El intervenir en la venta le disgustaba sobremanera, porque, 4 mas de parecerle impropio de su actual
copete el vender publicamente, como en los tiempos de la pulperia, le tenia especial inquina al
dependiente, con quien nunca habia tenido que entenderse. El, por su parte, rara vez subia al segundo
piso, donde ella trabajaba.

Mal de su grado tuvo que ayudar en la venta; pero, tan desconfiada como era, y temiendo que el
dependiente hiciera agostos mientras ella subia 4 la prenderia 6 salia 4 algin despacho, determin6
despedirlo y abocarse ella sola todo el trabajo.

iEn cudles se vio para dar abasto! A riesgo de que se le escapasen no pocas gangas, hubo de recurrir al
medio de emplazar los empenadores para la noche y 4 la casa, 4 donde acudieron algunos, 4 pesar de la
competencia y los apuros.

Fuera de este trabajo tuvo que dar otras vueltas y verificar varios pagos. Asi paso el brete de las fiestas.

Fatigadisima, con los pies como ascuas, se acostaba la sefiora, consolandose con la idea de que a lo
menos economizaba el sueldo del dependiente y de que ya no tenia quién la fiscalizara.

Pero esta situacién no era para durar.

Sentiase enferma de tanto trabajar; y viendo que, & pesar del mandato expreso de los médicos, Agusto
no dejaba la cama, las ternuras se fueron acabando hasta declararse en abierta hostilidad contra el
hermano; hostilidad que se enconaba mas al ver que corrian dias y semanas y él seguia en sus trece.

Una manana, despertando més aburrida é indispuesta que de ordinario, se lanz6 al cuarto del enfermo
como una bomba.

-iPero deci de una vez qué es lo que estas pensando, hombre del enemigo malo! -exclamo al entrar,
desparramando la puerta.- iDecime si es que pensés podrirte en esa cama, pa ver qué hago!... O si es que
le tenés miedo al Bengala... prestame los calzones y tomé estas naguas, pa yo ir 4 entendeme con ese
bandido!

-iQuitate de aqui! -fue la respuesta.

-iAh espantajo!... sinvergiienza!... Hubiera sido yo la pelada...! y ve: masque estuviera con la lengua
ajuera; masque estuviera con las tripas en la mano ile habia bebido la sangre 4 ese demonio!... iPero vos
no, ala: vos sos un gallina!

Dijo y sali6. Menos épica volvi6 a la tarde.



-iN06, Agusto, por la Virgen! -le dijo, entrando con todo el sefiorio posible.- Eso no puede ser. Yo no soy
bruja, pa poder hacer tanto sola. ilmposible repicar y andar en la procesion!... Levantese mafana.

-iNo me levanto! -grit6 él furioso. iPa qué echd el dependiente!... iSi no puede sola, busque quien le
ayude!

-iSi, sera por tantos que hay &4 quién buscar!... iUna manada de ufiones, de perezosos, que es lo que se
encuentra!...

-Pues no busque, si no le dan ganas... pero no me levanto!

-iPero vean este maldito hombre! -prorrumpe la sefiora emperrandose.- iEste lo embobaron!... Pues ya
sabe, pues, mi queridito, que si no se mueve nos vamos al suelo isin remedio!... YA no puedo mas... ino
puedo!... Yo no soy la mula que se matoé... iToito se lo va 4 llevar la trampa!

-iPor mi parte!... -replica Agustin volviéndose al rincon.

-iPor mi parte!... -contesta ella remedandolo, y como una fiera arremete contra €l 4 los sopaposiAh, so
sinvergiienza!... iToma maés... que todavia le quedo6 faltando 4 Bengala!

El acostado sac6 un pie, y la dej6 seca de un jarretazo en el estomago.

Todos los recursos estaban agotados, y Agustin no se movia del cuarto. Enfermo de veras, fingido 6
embobado, Filomena lo declar6 hombre perdido. ¢Cémo cerrar la tienda, cémo suspender los negocios? Y
Filomena sola no podia llevarlos, era cierto. Y los tales dependientes!... Para hacerle un presente al Diablo
estaban buenos.

¢Como haria ella para conseguir un muchacho formal, décil, que se dejara gobernar por ella
solamente, que no fisgara, que se amoldara a todo, que no pidiera tinto; como haria?...

Cuando ya pensaba que ese fénix de los dependientes era un imposible, una idea le vino: record6 que
poco antes de la caida de Agusto habian recibido una carta de Juanita, de que no hicieron caso.

Buscoéla al momento. Era de letra de su cufiado Pinto, y en parte decia asi:

«... Cesar esta mui aburrido en esta porque hase algun tienpo que esta sin colocazion, despues de la
canpafia enfermé mucho i perdi6 el destino que tenia i despues ha tenido barias colocaziones en que no le
4 hido bien. El es mui acto para el travajo sobre todo como asistente de Casinos y billar que es destino que
& desenpenado barias vezes. Tan bien sabe llevar libros. Tiene mui bonita letra i es de mui buen carapter.
Vean mis queridos hermanos si es posible que Ustedes le consigan un destino en esa; nos disen que alla se
puede colocar fasil i tanto Pinto como yo creemos que Ustedes lo faboreseran en lo que es de su parte,
aunque no sea mucho el sueldo Cesar esta resuelto 4 hirse a esa: contal que sea resibido por Ustedes i que
esté al lado de Ustedes que tienen recursos para todo.»

iLo que quieren es que se lo mantengamos! -se dijo FilomenaiEso es todo!... No sera tanta cosa cuando
esta de balde y pide cacao hasta aqui... Pero tal vez...

Se propuso el punto, estudiandolo al derecho y al revés; y, desde luégo, pensé no consultarlo con nadie,
pues ya se figuraba que le iban 4 salir con cuentos de proteccion al sobrino y de consideraciones de
familia, y no se trataba de eso. iBonitos estaban los tiempos para proteger!

Dofia Chepa Miranda le habia hablado de César como de un muchacho muy fino y muy buen mozo;
pero tampoco se trataba de eso. Fue 4 la sefiora, para ver de sacarle algo mas sobre el asunto: Dofia
Chepa, en cuanto 4 conducta y habilidades de César, estaba tan adelantada como ella.

Por si 6 por nd, comunicé su idea & Agustin, «Hacé lo que querés,» le contesté éste.

Al fin se resolvi6 a escribir. No quiso «mandar tomar la pluma» 4 nadie: a falta de Agusto 6 del
dependiente, ella misma garrapated 4 su modo la carta para Juana, en la que, después de contarle el
estado de Agustin, le propuso la venida de César & trabajar con ella, comprometiéndose 4 proporcionarle,
en la casa, «buena mesa» y demas comodidades; prometiéndole un regular sueldo, y, si él se manejaba
bien, abrirle un partido muy ventajoso, sin expresar ni el sueldo ni el partido.

A la semana siguiente recibi6 este telegrama de Juanita: «Salidolos. César parte si enviale recursos
viaje.»

iPero nada bien que le sent6!

«Si les mando mi plata.... iquién sabe si se maman! -se dijo la usurera.- Mejor sera no meterme.»

No obstante, averigu6 con dofia Chepa a cuanto subirian los gastos del tal viaje; dijole ésta que a
ochenta pesos, por lo menos. Le pareci6 un exceso; pero tan rendida se sentia, que se resolvio a todo, y
remiti6 una letra 4 favor de Juana, por valor de setenta y cinco pesos, y una carta en que apuraba el viaje
del sobrino.



Xl
Milagro disputado

La salita de Las Viejas, esa salita tan alegre siempre, siempre tan compuesta, es ahora tristeza y
abandono. En las dos ventanas, cerradas del todo, no cuelgan ya las blancas cortinillas guarnecidas de
rizos; los tapetes de leones y pavos reales, ornato de la tarima, yacen enrollados en un rincén; ésta,
pelada, polvorosa, es imagen del desamparo; los taburetes de guadamacil, empainados también, no
alcanzan 4 lucir las frutas y floronas de sus canastillas, ni guardan esa simetria que solian; La muerte
del General Santander, colocada entre las dos ventanas, parece méas fnebre y patética; y hasta
Sarrazola, el difunto de Marucha, convida 4 la tristeza, desde su lienzo de pintura heroica.

En una mesa, sobre la urna del quitefio Nacimiento, arde con llama azulada y mustia un vaso de aceite
de higuerillo, ante el Divino Rostro; frente por frente, en la otra mesa, entre los floreros de yeso y los
ajados claveles de papel, se consumen nueve velas alumbrando la Virgen del Perpetuo Socorro, cuya
imagen, rodeada de angelitos, recargada de adornos y colorines, es la nica placida en este lugar de duelo.

Dos bandos de sefioras y comadres del barrio, encabezados por Marucha y Paula, de hinojos ante las
venerandas efigies, rezan 4 la vez las letanias de la Virgen las unas, las de la Santa Faz las otras.

La plegaria, en fervoroso crescendo, se oye 4 mucha distancia: ahora iRuega por nosotros! ahora
iVenid 4 mi socorro, oh Madre de bondad!

En lo mas recio entra Mazuera con los ojos encharcados, el indice sobre la boca, y dice 4 media voz:
«iChito!... Que recen paso... el doctor Puerta lo declara fuera de peligro.»

Marucha, que tal oye, suspende el rezo y sale en puntillas. A poco vuelve bafiada en llanto,
transfigurada de alegria; otra vez se postra de rodillas, y, puestas las manos, cerrados los ojos, poseida de
esa fe, de ese reconocimiento de las almas sencillas, ofrece 4 Dios su accién de gracias, haciendo los
visajes més grotescos, las mas risibles muecas.

Continta luégo el rezo de su bando, y en cuanto termina, se acerca 4 la Virgen, la besa, y velandola con
un pedazo de tul, la dice con transporte:

-iTe lucistes, queridita!

-¢Qué es la cosa, mamita? -pregunta Paula no bien acaban las otras.

-iPues qué ha de ser, hija: que Galita esta fuera de peligro!... Alla esta dormitao... la cosa mas aliviada!
-iEs que con el Divino Rostro son pandequesos! -exclama la hija entusiasmada.

-iNo digo que no sera El! -repone la madre socorrista decididasi sera... pero por qué? Porque mi
Senora del Perpetuo intercedi6!... Si no, quién sabel!...

-iAve Maria, mamita, hasta herejia es decir eso!

-iNo, sefior, no hay tal! Si 4 mi Dios no le da gana de concedenos lo que le pidamos, no nos lo concede
ipero a la Virgen... toitico, toitico lo que ella le pide!... Yo por eso... ila Virgen por delante!

-iMas luégo siempre fue El!
-Ah44!... No me quités el gusto con argumentos!
Las devotas mujeres se retiraron, y s6lo una sefiora quedé con Marucha.

-Camine, mijita -le dice ésta, casi abrazandolasentémonos en el costurero a fumar el tabaquito, y que
nos traigan el algo... iGracias & mi Dios que ya podemos resollar tranquilas!

Y tomando una bandejita de tabacos, le brinda 4 la sefiora.
-iValiente milagro tan patente, mi si4d Maria! -dice aquélla en cuanto enciende.

-iCall4 la boca, mija: si esto se puede escribir! Si lo viera itan tranquilo! lo que anoche fue que
pensamos que no amanecia!

-iValiente pena habran tenido! N6?



-iNo me digas! -contesta Marucha palmeando en el hombro 4 su interlocutora.
Y en seguida da un chupoén, se saca el cigarro, escupe y dice:

-Desde que falleci6 Sarrazola no habiamos tenido unas pesadumbres como éstas!... iNo es de ahora
que estamos con entripaos! Desde antes de las tales fiestas determiné Galita comprar un diajo de
caballo... ique mire, mijita! ide milagros no lo ha vuelto una plasta! Diz que era pa corretiar en las
carreras y pa la maestranza. iPero vea: cada vez que yo veia 4 ese nifio en ese animal, me infriaba toita!...
iGracias 4 mi Dios que le cay6 el mal antes de la tal maestranza, porque, si no, en la plaza lo recogen en
pedazos!... ... iAve Maria, mijita, yo no sé como es que las autoridades permiten ese matadero de gente... y
que haiga tanto loco que se exponga 4 desnucase por divertir 4 los demas!... Pero nd: Galita estaba
trastornao con las fiestas... y yo confundida: iquién sabe qué le ira 4 suceder & este nifio, quién sabe qué le
ira a suceder... porque eso no tiene juicio pa nada!... Pues se disfrazé con un embeleco que le hicimos
aqui, que nos sac6 la giel; se horqueti6 en el caballo... icuando 4 nada vuelve y se quita el disfraz, bafaito
en sudor! Me le pegué a la Virgen del Perpetuo, y le dije: Ya sabés, ai te entrego el muchacho. iLibramelo
de tantos peligros! (Pausa, encendida del tabaco y chupones). El viernes, que ayer hizo ocho dias... tn!
tin! en la puerta, 4 las cinco de la mafana. ‘Esos son borrachos,’ dijo Pabla... ipero 4 mi me dentro el
temblor de la muerte!, y le dije: Asomate 4 la ventana 4 ver qué es. Conocimos en el habla a José
Bermudez... iPues ai nos traian al muchacho moribundo! Me levanté, me tiré la ropita como pude, y fui 4
ver: no podia ni hablar, ardido de fiebre, tosiendo lo més feo y quejandose que aquello partia el alma... Me
giieli6 4 licor... iqué te parece!... Bermtdez vol6 por el dotor Puerta. iLe parecié malisimo!: que al
momento causticos y otros remedios terribles. Bermudez y Pérez, el otro muchacho, corrieron pa la
botica. El dotor no se queria apartar. iCuando les oi mentar numonia... mira, nina, me quedé muertal...
iQué te parece, numonia... lo que llamabamos ahora afos dolor de costao -que ahora todo es cambiaoel
mal que mato & Sarrazola! iCémo me quedaria 4 tu parecer! Yo le pregunté a Puerta: Se morir4, dotor?
-‘Pues, mi sefiora, nada puedo decirle; pero el ataque es violento.” Averigu6 quién era la familia de
Galita... iNo le of mas ! Me fui pa donde la Virgen, y le dije: iMi sefiora: si ha de ser tu santisima volunta
que este nifio se muera, no me lo dejés morir sin confesion!... iMira, nifa, de figurame no mas que se
podia morir sin confesion... me dentro la loqueral...

Figurate como estd el mundo de perdido, con tinta sonsacadora como hay....! Y él que es tan
repispao!... Al otro dia pior. Vino Puerta con otro médico nuevo, que casi lo desafusi6: que el mal diz que
era en toitos los pulmones!... Ah4a! iyo mando por el cura! le dije & Pabla. Mandamos 4 llamar un jesuita;
y fui y le dije 4 Galita: ¢Qué tal estd, mijo? -«Muy mal, Marucha, yo me muero!» -No, mijo, no piense en
eso!... Quiere confesase pa que se tranquilice? iNo crea que es que esta malo! Confiésese: confesion no
llama muerte... Aqui esta el Padre Céspedes que nos vino 4 hacer visita... ¢quiere que se lo dentre? iY qué
te parece, me dijo que si! Se confes6, mas bien largo... y pior me puse: icuando esta tan blandito pa la
confesion, es que siempre se va & morir!... y mir4, nifia, esta idea se me clavo!

Paula trajo dos jicarones de chocolate, con sendas rebanadas de pan y sendos pares de bizcochuelos.
Marucha se eché al cuerpo el suyo en un santiamén, y con més alientos continta:

-«Ese dia, 4 1a propia oracidn, vino Mazuera, que se habia ido 4 ver al taita, que también estuvo de
muerte con el mal en la vejiga. iFigurate como vendria el pobre con tanto trasnocho!: iPues 4 propia hora
se puso con el otro al bordo de la cama de Galita, y no se la han despintao ni de dia ni de noche!...
iValientes muchachos, mija, pa tener unos sentimientos bien preciosos! Ellos no se han vuelto 4 acordar
ni de fiestas, ni de comer, ni nada; masque el colegio se volvié a abrir, no han asomao con lo aplicaos que
son. iHoy han venido & pegar los ojos! Pero lo que més me ha atormentao es el delirio de ese nifio. iAve
Maria, mijita, qué cosa tan triste!... iVos te acordas de la compania Furnié?... iQué te vas a acordar!... Una
noche me llevé Sarrazola 4 la comedia iporque ese si era marido que estaba por dale gusto 4 su mujer! y ai
en la comedia salia un comediante imuy bonito! que hacia el papel de un novio que deliraba por la novia...
Pues hacé de cuenta 4 Galita: idisvariando & todo pecho y asi de triste! Esta loquito perdido por Pepa, la
hija de Pacho Escandén... que nian bonita diz que es. Y eso ha sido que no ha largao la Pepa de la boca;
armao de viaje; diciéndole adids pa siempre; y que lo mato; y que le perdona. iTe aseguro, nifia, que eso
eran los enredos mas lastimosos!... Ya se ve: con ese modo de recetas de ahora antes no se puso como
debia ponerse: iPongase a pensar, nifia, como estaria ese cristiano de ardido por dentro, con todo el licor
que tomd!... Pues ve: en lugar de dale cosas frescas, dicen los médicos 4 echale brande y vino sin carida...
iValientes remedios, nifia!... Yo nian lo veia, del pesar que me daba, ipobre mijo!... Mazuera, que tiene
mucha capacidé, era el tinico que le comprendia bien... iY nada que les gustaba a los dotores! Que eso diz
que era delirio viajero, que es muy mala sefia... iAhora cogidé un cuento con un payaso y con los
seminaristas, lo mas raro! A la madre si no la mentaba casi... iPobre sefiora, inocente de todo... y como
adora en ese hijo!... Mazuera itan querido! se ponia a lagrimiar cuando le oia tanta pendejada... Y qué te
parece: nos conté Bermudez que Galita diz que estaba muy contento en el baile, en cas de Panfilo; y que
de repente se perdi6 el muchacho. Bermidez lo buscé por toito el baile y no top6 4 nadie, sino la méscara
que un ninito se la habia topao en la escalera: iAgua Dios misericordia se habia salido del baile! Si es un
loco, mija!... Alla diz que estaba la Pepa, mas engandujadal... y Galita que habia estao buscandola por
todas partes, no volvia. A un rato, visto que no parecia, se sali6 Bermtidez 4 buscarlo a la calle; y en el



casino del chato Rojas lo encontrd itirao en un sofa en el corredor del patio, 4 todo el ventestate y
muribundo! Diz que habia dentrao del modo més particular: en cabeza, mojao como un pato y temblando
de un modo espantoso, hasta que cay6 ya con el dolor en los costaos, tosiendo y con la calentura. Y no has
de ver: el tal casino diz que estaba asi de gente (juntando los dedos) y no hubo un cristiano que se
acomidiera & hacerlo acostar siquiera! Si no va Bermudez, iai lo dejan morir como perro maicero! iToitos
estaban pegaos del dao! iTe aseguro que las cosas que hizo ese nifio son pa habese muerto cuatro veces!
iEs que milagro como este!... Voy a ver si ya record6 pa darle el alimentico.... Pabla! Pabla!

-Sefora! -contesté ésta desde las alcobas.

-Traete los disfraces y los engrollables de Galita, pa que se los mostremos 4 esta nifia ipa que vea cosa
pa bien linda! -y sali6.

-Todos tres estan dormitaos -dijo volviendo al instante.- El suefio de Galita ies ya de alentao, de
alentao! Bien dijo el dotor que lo de anoche fue el crisis... Pero mir4, nifia, qué preciosida! (exclamé en
cuanto Paula entro con los trajes). Mira: este lacre era el que tenia puesto... ipero miren cémo lo puso!...
El gorro, tan lindito, no se supo qué camino cogio6 en el bunde. Mir4, este otro vestido morao, era el que
tenia pa julleriale 4 la novia en la maestranza... iPobre mijo!... tan escondido que tenia todo, diz que pa
dar el golpe. iEstos enemigos de embelecos me han atormentao como no tenés idea!... Pero miréle los
flecos!... iVe estos galones! Ni un santo, mija! Ya se quisiera San Juan esta capita!... iPobre mijo! iQué tan
lindo hubiera quedao con su muda y con este plumaje de la corrosca!

Y Marucha, desbordada en su tierno entusiasmo, se pone el empenachado sombrero al tres, se engalla
y da unos pasos de contradanza.

-iAve Maria, mamita, usté si esta distraida! -exclama Paula.

-iCall4 la boca!... iUn baile le mandara yo 4 la Virgen de puro alegre!



Xl
La cueva de Montesinos

En el cerebro de Galita continuaban las fiestas con terribles aditamentos: el fragor de las calles, el
bullicio de los salones, el remolino de hermosas, la abigarrada corte de galanes. Pepa, en brazos de uno,
gallardo en sumo grado, suspendia el baile para sefialar 4 Martin con el abanico, para estallar en
vilipendiosa carcajada, para decir «igasss!» y tirarle una escupa en la cara. Y como Martin tenia el don de
la ubicuidad, se encontraba a la vez en la plaza: all4, tras los palcos y barreras, al compas de musicas
marciales, 4 manera de medioeval torneo, al plafiir de las campanas que tocaban 4 muerto, ejecutaba la
maestranza sus graciosas evoluciones, sus caracoles simétricos, sus valientes alcancias. Entre la brillante
caballeria, en medio de los penachos encumbrados, de los recamos de oro y plata, de la pompa de tan
gentiles disfrazados, Martin, caballero en El Retinto, pero en el retinto flojo, orejicaido y menoscabado,
exhibia el roquete blanco y el bonetico de los seminaristas, montando con la hombria de bien y el aire
temeroso de cura gordo que va de confesién. Sobre el futuro tonsurado llovian piedras lanzadas entre
atronadora rechifla, al mismo tiempo que unos sacerdotes y todo el seminario en comunidad hacian en el
atrio de la catedral la posa de un entierro, cuyo difunto no era otro que Martin. Muerto y todo le llegaba
hasta las entrafias aquel De profundis, largo, coreado, lleno de horror. Con mas dolores que los
producidos por la lapidacion, sentia sobre su cad4ver los goterones de agua bendita que Pepa, en
furibundas aspersiones, le echaba a4 una con los apedreadores del seminarista vivo.

Alavez que de difunto sensitivo y de maestrante, se andaba en despoblado, sobre un corcel que volaba
mas que el viento, precedido de un carteldon negro de letronas blancas que decia: Martin Gala.

Viajaba de noche trasmontando cordilleras, atravesando dilatadas llanuras sembradas de cruces; y el
caballo volaba y volaba hasta caer muerto de cansancio. Martin quedaba debajo. Una nube de gallinazas
lo rodeaba, y cuando ya le comian, las desbandaba el asperges de Pepa. El Requiescat in pace,
salmodiado por ella 4 carcajada tendida, lo repetian los ecos convertido en canto de currucuta. Martin
revivia desnudo; un caballo reemplazaba al muerto; y 4 la carrera, sin tropiezo alguno, cruzaba por
asperos montes, por sobre escarpas como pedazos de vidrios, dejando aqui y alla las carnes de los dos. De
stbito la corriente avasalladora de ancho rio los envolvia; tefiiase en sangre la onda mortal, y caballo y
cabalgador se sumergian.

Por una vislumbre de razén, también se encontraba por momentos en su cuarto: Pérez y Mazuera le
rodeaban; el doctor Puerta, entre palabra y palabra, reia como la noche del baile, en tanto que «La Vieja,»
disfrazada de monja, cantaba las canciones de Pepa, por alla en un rincon.

Mientras méas borroso el embolismo y mayor la complicacién, mas fuertes, mas pronunciadas las
impresiones; y todo ello tenaz, invariable, con el mismo lujo de horrores.

Al choque de tanto disparate, relampagued en la enferma mollera esta pregunta: ¢Sera suefo 6 n6?
Vaya usted 4 decirle!

Entre si es suefio 6 vigilia, transcurrieron siete dias, que para Martin tanto podian ser un cuarto de
siglo como uno de hora, pasados los cuales hubo un momento en que, sintiendo los causticos, dificultad
para respirar y mucha tos, vino en atar cabos y en recordar todo hasta la confesion. Lo sucedido de ahi en
adelante lo dedujo, y Martin amanecié.

iLa muerte le estaba coqueteando de veras!

Abri6 desmesuradamente los ojos y traté de incorporarse. Vio 4 sus compaiieros y 4 Paula, y crecid su
espanto. «Qué quiere mijo?» oy6 que le dijo ella; quiso articular algo, pero fuese por miedo 6 por
debilidad, s6lo produjo un murmullo. Hundibse otra vez, no y4 en los horrores aquéllos; que se hundi6 en
la muerte. Por tal tuvo, 4 1o menos, la frialdad y congoja que sinti6; y en tan terrible trance vinieron a
confundirsele Muerte y Pepa en una misma persona: Pepa con cara de calavera y manos de esqueleto, 6
Muerte con arreos de fiesta.

La fiebre bajaba, y Martin iba analizando. ¢Se habria muerto ya?... ¢Todo ello serian escenas de
ultratumba? Si acaso no lo eran, lo serian muy pronto seguramente. Aqui la de rezar con toda el alma y de



repetir aquello de alcanzadme que muera con la muerte del justo.
A todo esto la favorable crisis pasa, y la convalecencia entra a galope tendido como la enfermedad.

Lo que era en esta vez no se moria nada; de ello se convenci6 por fin. Y ilo que son las cosas! Después
de tantos sustos; después de haber sentido olores de la otra vida, resulté con que el mozo dio en
regatearle a Dios el chiripazo, 4 cuenta de que este vivir de flor era una sola amargura.

iVivir sin esa mujer! Olvidarla!... Punto menos que imposible. Esa mujer lo habia matado; era su
verdugo; le tenia miedo; en su corazén sentia la lluvia de asperges; en su corazon oia el Requiescat in
pace; pero en su corazén no habia odio contra esa mujer.

Odio? Pero ni indiferencia, ni menos olvido.

Esa mujer era un abismo de maldad; en el alma de esa mujer todo era negro... Entonces épor qué no
odiarla?... iAy! No podia: sentia la atraccién; una atraccion tanto maés tirante, cuanto mayor era la maldad
de esa mujer. Eso era ineludible; era su destino. Como el suicida 4 quien atrae la bala que ha de volarle los
sesos, asi lo atraia esa mujer.

Los sesos? N0, él no los tenia: bien comprendia que estaba loco. Si, loco; porque ese amor no era amor,
sino locura. ¢Como amar tanta perversidad sino estando loco como él lo estaba?

Esa locura no alcanzé 4 quitarle la vida; pero si le habia apagado la razon. Sus presentimientos no
podian engafiarlo: esa pasién no podia acabar de otro modo....

iQué vida iba 4 ser la suya!... iPobre su madre!... iTantas esperanzas en ese hijo... separarlo tanto
tiempo de su lado... hacer el sacrificio de la ausencia... para conseguir un loco!... Pero né: él conocia su
locura, y, conociéndola, él 1a ocultaria. Si; la muestran aquellos que ignoran tenerla; pero él no la
mostraria: evitaria 4 su madre esa pena, se evitaria el verse amarrado en una jaula, 6 apedreado por los
muchachos. iQué vivir més espantoso, vivir muriendo!... iSabria Dios cuantos afios tendria de sobrellevar
esa vida!

La muerte; esa otra muerte; esa con ataud y entierro... muy espantosa, era cierto; la cuenta, muy
espantosa también; pero pasaba pronto, y acababa el penar!

Habia perdido una coyuntura para terminar de una vez: el jesuita le habia dicho tan dulces palabras;
su confesion fue tan contrita; su arrepentimiento era tan grande, que isi Dios fuera servido de
llevarselo!...

Y Martin, fantastico de suyo, tomado ahora por la enfermedad y profundamente impresionado, iba
sutilizando sus tristezas, hasta tenerse por el hombre mas desgraciado.

Con todo, convino en no desearse la muerte con entierro, porque eso era ofender a Dios, y no estaba
ahora por pecar; que antes iba & seguir las exhortaciones del Padre Céspedes, que habia vuelto 4 visitarlo,
y los consejos de Marucha. Si, en adelante iba 4 ser muy buen cristiano; ya lo era, pues que rezaba, y muy
devotamente. Solo la virtud y los consuelos de la Religién podrian darle aliento en su vida de martirio.

La salve, con aquello de gimiendo y llorando en este valle de lagrimas, le suministr6 el
programa. Si: gemir y llorar en silencio, no habia mas, y Galita se crey6 un Job.

La ocasion se pintaba sola para practicas de piedad y enmienda de pecadores: Mazuera y Cafiasgordas
habian trasladado sus estudios 4 la sala; de la sala habian emigrado al cuarto del enfermo El Divino
Rostro y la Virgen del Perpetuo Socorro, El con su lampara, Ella con sus velas; las viejas los colocaron en
el hueco de la ventana, donde Galita pudiera verlos bien; y en el cuarto se les hacian los rezos, con mas
fervor, si con menos bulla que antes.

Byron, -El Gaiton, como lo llamaba Marucha,- habia desaparecido, y en su reemplazo acompanaba a
Martin, en el rincén de la cama, la Virgen de Chiquinquira, de las sefioras X, cuadro andariego, clasico en
Medellin, por ser visita obligada de todo enfermo grave, y gran hacedor de milagros, segiin milagreras
consejas, el cual cuadro lleva pegada 4 la pintura, 4 modo de ex-votos, porcion no pequena de zarcillos,
florecillas y cositas de oro, circundando a la Virgen y eclipsando las santas figuras de sus amigos Andrés y
Antonio.

Otrosi: Martin piensa cumplir al par que Las viejas las promesas de misas, comuniones y novenas
que ellas han mandado; Marucha, ademas, lo hizo asentar en la hermandad del Carmen, y el hermano
carga el escapulario.

También estuvo de ejercicios espirituales. No bien la pieza se pudo abrir libremente, Marucha se
instal6 cerca 4 la puerta, con la «mesita tabaquera,» los canastos de harinas, los rollos y demés recados
del caso, y, calados los anteojos, acomodada en su banqueta, principi6 4 farfullir sus «bobos,» como ella
decia, y 4 echar las prédicas. A cada docena de tabacos, un milagro de la Virgen del Socorro, con muchas
consideraciones y exornado -por via de amenizaciéncon alguna aventura de Sarrazola, con el nacimiento
de Pabla, con las gracias de Calistro, el muchacho de Marucha, «que falleci6 4 los diez y nueve afios,
tres meses y dos afios de colegio.» Por el estado de Galita no podia Marucha ser lo prolija que deseara, ni



contar de seguida como era su costumbre; pero asi recortada y todo, Martin estuvo en un tris de recaer
con las conferencias.

«Ya lo ve, mijito -le dijo Marucha al levantar la primera sesiénla Virgen le ha mandao este mal, pa
volverlo 4 su Divina Majest4, y pa que deje esa vida de pecadera y esas compaiiias tan fatales que ha
tenido... iYa ve lo que son los tales casinos!... Péngase 4 pensar, 4 su parecer, cuanto sera el platal que le
ha cogido el tal chato ¢y ai no lo dejo tirao con el mal, sin preguntale siquiera qué tenia?... Ya ve al José
Bermudez... isanto onde te pondré, mientras lo vi6 alentao y botando plata como si fuera cagajon!... y ya
lo ve, mijo, cuanta gracia hizo, fue ir por el dotor y después asomase un ratico por cumplido!... Habelo
traido de onde estaba botao icaso me parece tanta hazafa!... iEs pa que vaya viendo la laya de
amiguitos!»

Esta parrafada, mas 6 menos, era de todos los dias; y Martin, desenganado como estaba, convenia con
Marucha.

Afirmandose mas en sus buenos propoésitos, practicando virtudes cristianas, paso6 la convalecencia. El
curso de resignacion, sobre todo, iba 4 pedir de boca: Dios queria probarlo enloqueciéndole el corazén
para que amase 4 una mujer tan mala; pues bien: no rechazaria el caliz; vitalicia que fuese, resistiria 4 la
prueba; amaria ese imposible, esa maldad, en abstracto, en idea, y4 que no en carne y hueso.

Aunque 4 Galita no se le ocurri6 el simil, nos consta que se propuso amar & la muchacha al modo que el
sectario obcecado ama su error, su error que tan sélo persecuciones ha de acarrearle.

Y, cual conviene 4 hombre que oculta la locura, que hace frente 4 la desgracia con las armas de la
virtud, Martin guardaba un recogimiento melancdlico que 4 él le parecia augusto, pero en grado
superlativo.

En los adentros sentia los enternecimientos de la piedad, al par que los hachazos del martirio, y,
victima que no quiere ser comprendida, tomaba, calladito su boca, camino del Calvario.

T4l iba el convaleciente, cuando héteme aqui que 4 los pocos dias de levantarse, le fueron entrando
unas ansias alla como corporales, un tantico concretas y determinadas: Pepa, ya sin dares ni tomares con
la muerte; Pepa, exenta de toda perversidad; Pepa, con todos sus encantos, poetisada por el recuerdo,
realzada por la pasion, aparecid en escena como modelada por el genio helénico. Santos propositos,
promesas de comuniones, curso de virtudes, varén fuerte, Platon, todo se lo llevo el diablo.



) (14
Galita lee

iPobre mijo, tan entotumao que se levant6!» era la muletilla de Marucha; y, en efecto, Galita seguia dia
por dia més cabizbajo. Lo poco que hablaba era para expresar su gratitud 4 Las viejas, 4 sus compafieros
y al doctor Puerta; pero, en trataindose de otro asunto, no adelantaba palabra; y, ni las historias de
Marucha, ni la charla de

Mazuera, ni la crénica de las fiestas, ni las Bermidez, que fueron 4 verlo, ni las cremas y golosinas de
enfermo que éstas le enviaban, fueron para sacarlo de su silencio.

Antes, todos le hablaban de Pepa, ahora nadie se la nombraba; luégo todos sabian lo que paso6 entre él
y ella.

Por lo que decia Marucha, por lo que él recordaba, supuso que Pepa habia figurado en el delirio; quiso
saberlo por sus compaferos; pero ambos se hicieron los bobos. Galita, entonces, muy conmovido,
contdles el episodio del baile, pintandoles su desencanto de la vida y el fuego en que se abrasaba, sin
poner en la pintura una sola pincelada de la resignacion de antes, y si muchas de despecho.

Canasgordas le sali6 con aquello de que cuando una puerta de cuero se cierra... cosa que al
cuitado pareci6 vulgarisima, inadecuada y hasta hiriente 4 la alteza de ese amor, que el burdo mediquillo
era incapaz de comprender.

El remontado Mazuera, volviendo al tono docente de Mentor, ventil6 la cuestiéon con todas las
filosofias y exornaciones de su cosecha. Probo, 6 al menos pretendi6 probar, que los amores exclusivos
eran la paparrucha mas grande; y no bastando esto, apel6 el bachiller 4 los narcéticos de la alabanza;
puso 4 Galita en las nubes y 4 Pepa en el gajo de abajo, declarandola, por ende, indigna de tan
encumbrado amante. Y mucho que se adormecieron los dolores con estas gotas rosadas.

Por fin dieron 4 Martin por bueno y sano, y, con tal que se cuidara de malos vientos, permiso para salir
4 todas horas.

Seria de noche, porque de dia se podria encontrar con Pepa por alli en cualquier parte, y él no queria
verla de ningtin modo. De noche pagaria las visitas, arreglaria el viaje y se despediria; porque él se iba
precisamente. ¢A qué permanecer més tiempo en Antioquia? Ademas, la tltima carta de su madre era
enérgica y terminante: lo amenazaba con retirarle los recursos si no volvia al Cauca 6 4 los estudios.
iLindos serian los que él hiciera, con ese comején que le roia el alma! iAl Cauca otra vez! Acaso la vista de
su tierra, las caricias de su madre, la vida de las haciendas, podrian aliviarle. Acaso, all4 en la finca de La
Soledad, lejos de las mentiras sociales, confundido con los vaqueros, hallaria medios de aturdir su
corazoén. ¢No vivio Byron en el campo? All4, sin testigos, sin que nadie lo criticara, derramaria su
sentimiento en raudales de poesia; y, 4 semejanza de la muerta de El tren expreso, recitaria sus
cantigas al lucero de la tarde, para que esta estrella, que también era suya, se las recitara 4 Pepa.

Trocada la cruz en lira, convertido el Calvario en Pindo, madurado el plan, y combinadas de antemano
algunas estrofas, anunci6 Galita el viaje, y Las viejas emprendieron el llanto.

Bermudez fue 4 invitarlo para que salieran 4 pasear 4 la Quebrada arriba; pero Martin se excuso.
Todavia se estuvo en casa por tres dias, pasados los cuales hizo venir al peluquero para que lo arreglara;
pusose vestido negro de levita y el alfiler de perla negra cogida con una garra, en el que vio un simbolo: la
perla su corazoén, la garra el dolor; y se eché 4 la calle, con aire de recién llegado de largo viaje por el
extranjero. El movimiento, la vida afanada de la ciudad, el aspecto de la gente, le parecian extrafios é
inusitados, sarcasmos de la suerte las felicitaciones de los conocidos; creia que todos leian en su porte
este letrero: «iDesgraciado joven!» Impensadamente se fijo en un cartelillo verde retumbante, vivo
ailn, que en la esquina sobresalia del pegote de papeles, y leyo6: «Se invita a las personas piadosas para
que asistan 4 la velacidon que tendra lugar el 20 de los corrientes, en la Vera Cruz, para pedir 4 Dios por la
salud del joven Martin Gala.»

Ya sabia, por Marucha, de la tal velacion, y ni caso habia hecho, pensando que eso seria cualquier rezo
mandado por Las viejas; y ni el interés que despert6 su vida en peligro le cogia de nuevo; que antes se lo



figuraba general. Pero al ver que eso habia sido anunciado y todo, y en letra de molde, al leer su nombre,
brotaron del fondo de su pena, como flores de la sepultura, unas satisfaccioncillas intimas ideliciosas!

«Ese charlatan de Mazuera -se dijo Galitatiene mucho talento: muy cierto es que yo no me estimo en lo
que valgo... Pero esa velacion debid costar mucho... y Las viejas ¢con qué la iban & pagar?... Si fuera por
mi cuenta, me hubieran dicho que debia eso... José?... iqué velaciéon iba 4 mandar ése!... Mazuera y
Canasgordas menos»...

Martin repasé amistades y conocimientos, y, como no fuera a las Bermidez, no encontraba 4 quién
achacarle la velacion.

El gusto se lo apagd de un soplo esta idea: «iQuererme todos tanto... y esa mujer!»...

Iba primero al telégrafo 4 anunciarle 4 su madre el préximo viaje, y en seguida a la redacciéon de un
periodico, & que le publicaran una despedida «muy bien jalada,» que le habia escrito Mazuera.

Al entrar 4 la Casa de Gobierno, donde estaban entonces las oficinas telegraficas, un chico, hermano de
las Bermidez, lo llamé y le entregd una carta, diciéndole: «Aqui te mandan las muchachas.»

Rompi6 el sobre y vio... iDios del cielo! Le pareci6 que se caia. Estaba sofiando. Eso no era cierto.
Habia vuelto al delirio.

«éQué es, niflo... mala noticia? -le pregunt6 el portero.

Que nd, contest6 Galita con meneo de cabeza, el ojo tamano, fijo en aquellas letras. Era una tarjeta de
visita con este nombre: Maria Josefa Escanddn, y debajo y 4 1a vuelta, en letra patoja: «Perdoneme
Martin. Yo lo amo lo adoro. No se balla por Dios para el Cauca sin que hablemos -Pepa.»

Otro papelito de letra de Julia Bermudez, decia: «Mi apreciado Galita. -Pepa quiere hablar con U. Esta
muy arrepentida. Bengase 4 la oracioncita 4 aqui 4 casa» etc.

iIba 4 recaer precisamente! Si hasta sentia dolores otra vez. De repente una idea le aterr6: «éSera otra
burla?...»

Entro; se recost6 en la barandilla del patio; mir6 el surtidor, los cuadros del jardin, los desgabilados
arbolocos, luégo el escudo nacional, pintado al frente en una como portada; ley6 la inscripciéon: Pueblo,
respetad al Magistrado; Magistrado, respetad la ley; después mir¢ al cielo; pens6 en El Retinto;
recordd el cuadro de San Martin que habia en su casa, montado en un caballo palomo, y partiendo la
capa con el mendigo; hablé solo y como el loro, diciendo este pedacito de 1a biografia consabida: «La
belleza es la luna cuyos melancdlicos rayos alumbran las noches del alma.»

Al fin, sin acordarse de tal telégrafo, ni de la despedida tan bien jalada, ni de nada, sali6
apresuradamente, lleg6 a la casa, llamé aparte & Mazuera y, dandole la carta, le dijo:

-Dime si esto es cierto 6 es una burla!

-Ah caray! -exclamo6 el Mentor, en cuanto ley6 la tarjetaQue si es cierto?... Pues de mas! Eso tenia que
suceder! Si, sefior: aqui est4 pintada la Pepa. iSi es un tipo, no te digo! Y en seguida ley6 la boleta.

-No sera por engaharme?

-Por enganarte? iNo seas bestia! Esto es mas cierto que el Algebra... iPero ve qué arranques!...
Caramba! Est4 apasionada. Si estuvieras por desquitarte, aqui te las pagaba juntas!... Pues en plata te
pide una cita -Es un tipaso!...

-Pero... voy?
-Pues para cuando lo dejas?
-Es que... ese cambio, asi de repente...

-iPero, hombre, por Dios... parece que no conocieras 4 ninguna mujer!... Si asi son todas, hombre! iY
ésta no anda con vueltas!... Me ha dado mas gana de tratarla!... Es de verdad que est4 arrepentida...
Creémelo. iPero ve qué ortografial... iEsta estupenda para ti!

iQué talento tiene este bobo! -pensaba Martin.



XV
Llegada

Herraduras de despeada caballeria resuenan en el empedrado. El viajero lee el nombre de la calle,
dobla la esquina, y espoleando el mulo, que apenas se mueve, se acerca 4 la casa nimero 111, y pregunta.

-Si, mi nifo, -le contesta el asistente 6 criadoBien puede desmontase.

Hacelo el viajero; el criado, tomando el animal por la brida, lo entra por la «puerta falsa»; resuenan las
espuelas en el zaguan; resuena la campanilla del contraportén; Mina abre, y al tiempo que él se dobla
levantando el casco, ella exclama cortada:

-iCaballero!... Ah!... Es César?

-César... para servirte! -canta él apresuradamente.

Ella le da la mano, César se la estrecha en las suyas y luégo la abraza cantando:
-T... eres Filomena, n6?

-No, senor, soy Belarmina -repone ésta un tanto disgustada.

-iAh caracho!... iBelarmina, como nd!... Y écomo estés, ah? ¢CoOmo estan por aqui? ¢Y las otras, ah? Y
siguen abrazados hasta el costurero. El se sienta. Mina, tupida con el abracijo, que nunca se le habia
ocurrido, contesta:

-Estamos bien, César.... Agusto muy nervioso.
Y grita en seguida:
-Nieves! Nieveees! camin4 saluda & César, que ya vino!

Llena de confusion y vergiienza, imagen del encogimiento, aparece Nieves, y desde la puerta estira la
mano diciendo muy pasito y despacio:

-Cémo le ha ido, César....
-iHombre, Nieves! -salta él poniéndose en pie y abrazandola.- ¢Y qué tal, ah?... ¢Cémo te conservas?
-Toy alentada... y si que vino temprano!

-Temprano? (soltando la abrazada y sacando el reloj). Ah caracho! Como n6!... Créia que era tarde: no
son las cuatro y media! Siéntate! Cuéntame como estan y qué es lo que tiene.... tio Agustin. No serd nada
de cuidado, n6? ¢Enfermedad de rico, n6?

-El dice que estd muy malo...

-Si? ¢Cuanto siento lo que me dices!... Y cudl es la enfermedad, ah?

-Pues 4 él le dio buenamoza -contesta Minapero ahora como que es algo de neceda.
La campanilla suena, el contraportén cruje, y asoma el volumen de la prendera.
-Es Filomena -anuncia Mina.

-iHola, Filomena! -exclama César saltando al corredor y abalanzandose 4 abrazarla; pero no pudiendo
abarcarla con la debida elegancia, se contenta con echarle el brazo y darle palmaditas.

-iQué tal, César!... Hace rato lleg6?
-Horita, horita! Y como estas, ah?

-No tengo novedad. Muchas gracias. Y usté? (Desprendida de los brazos del sobrino, fue 4 sentarse al
frente. Le mir6: «iQué hombre tan lindo!»)

-Ahl... Vengo medio muerto! Desde el rio traigo un pestarréon imatroz!... El tren me acab6 de zumbar:
icasi un dia para hacer diez leguas!... iQué cosa tan barbara! iEso es un chispero que, en lugar de
moverse, no hace sino quemar la ropa!... Y hora veran! El ranguillas que me alquilaron en Pavas, por
pocas no me arrima & San Roque: idos dias he gastado y creya no llegar! Al otro dia madrugo y voy &



montar, ipero en qué: achajuanado del modo maés bestial! No daba un paso. Salgo 4 buscar un animal en
qué seguir, y tuve que esperar unos arrieros, porque no encontré alli quién me alquilara ni una mula de
carga. Por fin llegaron unos, y cuando iba a ensillar me puse tan feo, que tuve que arruncharme. Pensé
que las fiebres me iban 4 zumbar. Pues né: al otro dia pude seguir; pero hoy si me ha ido peor: ihe venido
no sé como, con el calor, el polvo y la peste!... Cosa més atroz! Y aqui en el camellén ila venia pasando!:
un parrandén de nifas en un balcon, la mar de gente... iy yo metiéndole espuela 4 la mula, y 1a mula sin
moverse!... Ah caracho! No sé como estoy aqui!

-Por manera que no més dentr6 & Antioquia encomenzaron los trabajos? -dijo Filomena muy risueha y
muy divertida con las cosas de César.

-Ah! si! (en tono de zumba). He llegado de malas 4 esta tierra! Si asi sigo...
-Pues como no se aburra -dijo Filomenatodo esta bueno.
-Ah! iNo lo creas! ¢Con ustedes quién se puede aburrir?

-iPues quién sabe, César! -repone la sefiora de muy buen humor.- No se ponga a floriar desde ahora.
Bueno, ¢y como dejé 4 Juana y la familia?

-iMuy bien, ala! -contesta él inclinaAndoseiPerfectamente estan todos! iTantos recuerdos les mandan!
La pobre mama se quedaria llorando por mi venida, iya me la supongo! Desde que se decidi6é mi viaje
principio el llanto... Papa vino 4 sacarme y nos les tuvimos que venir escondido!... Por aqui traigo una
carta: me parece que es para ti y tio Agustin (sacando una cartera muy fina). Por ai en los baules vienen
unos chismes que les manda.

Filomena guardo la carta sin leerla. No sabia qué adivinanza era ésa: esperaba un muchacho asi, pobre,
mal entrajado, y César venia de guantes; casco inglés; vestido de pafio burdo, muy nuevo y elegante;
magnificas polainas; calzado extranjero, amarillo é impermeable; guarniel muy lustroso, extranjero
asimismo; venia de revélver... iy traia baules!

Los setenta y cinco pesos del recurso se le volvieron 4 la tia la «cosa mas particular». Aunque fuera una
bribonada, ni modo de enojarse con César, porque... iah muchacho!

Filomena, Minita y Nieves, en el costurero; la cocinera y el negro asistente, en el corredor, todos
estaban con la boca abierta. A medida que César se iba produciendo, el encanto crecia. Como los
asistentes 4 Opera wagneriana, poco mas atendian; pero bien se les alcanzaba que aquello de César era la
gracia misma, el colmo de la finura.

La fraseologia y acentuacion bogotanas, las armoniosas elles, esas inflexiones moduladas, el natural
despejo del muchacho, lo bien apersonado que era, todo se aunaba para embobar el auditorio.

-iAh caracho!... iQué casa tan primorosa tienen!

-Camine condzcala -dijo Filomena con inusitada insinuacion, siguiendo la costumbre medellinense de
mostrar las casas 4 cuantos llegan 4 ellas.

César se despojo de espuelas y polainas, y fue llevado primero a la gran sala.
-iAh carrizo! -cant6 al entrariEsto es muy réminton!... iUstedes tienen un gusto!... iQué belleza!

Las estatuas con sus trajes de percalina, los pajaros disecados, los fruteros. Cada cosa recibi6 su tributo
de admiracién. Lo mismo en las demas piezas mostrables. Minita y Nieves resultaron también muy
elegantes, y Filomena de un tipo imuy distinguido!

-Voy a ver si aquél abre -dijo ésta, dirigiéndose al trancado cuarto de tio Agustin.
-Agusto! Agusto! -grit6 golpeandoabri pa que saludés 4 César. Abri, que tiene mucha gana de verte!
-Andé 4 la porra! -gritaron de adentro.

-iN06, César, -dijo la del tipo distinguido volviendo al costurerono hay esperanza que abral!... Tiene
que saludarlo 4 la traicién, cuando le dentren la comida... iAugusto esté fatal! Después le contaremos...
Pero camine recuéstese un ratico, que estara molido... éQuiere dulcecitos de cajon, 6 un vaso de cerveza?

-iGracias! Te agradezco tanto!... pero ahora no deseo nada.
-Tome la cervecita, que ahora le sienta muy bien.
-Bueno, alita, te acepto la cerveza!

Filomena lo condujo 4 su propia cama, porque la que le tenia preparada le parecia ya mal pergefiada
para tal huésped.

-Recuéstese aqui -dijo ella doblando hacia un lado el gran ropén que cubria la cama.
Quitdse César casco, guarniel y revolver, y se estir6 cuan largo era.
-iAh caracho! -exclamé.- iQué cuja tan deliciosa!

Los cojines forrados en bordada holanda, los rehenchidos almohadones, el rollo con lazos en las



fruncideras, la rica colcha de damasco, perdieron su virginidad.
Filomena corri6 al criado:

-Corré comprate aqui 4 la esquina una botella de cerveza inglesa. iPero es que volas, porque tenés que
hacerme otros mandaos!

Despachado el negro, fuése 4 la cocina:
-iUna comida de lo mejor! -mando al entrar.

-iAve Maria, mi sia Jilomena, -dijo la cocinera muy entusiasmadavaliente nifio pa bonito!... Qué le toca
a busté?

-Es hijo de una hermana mia.

-Hijue puchal... Pero si que tiene un habla pa méas sabrosa!

-iPues esmerate harto!; Nieves viene 4 ayudarte.

-¢Pa qué no me dijo dendiantes?... Busté si qués!... Tanté comida 4 estora!

-Es lo mismo! Lo que falte se manda traer a los hoteles; pero si tenés que hacer la torta de mojicon, y
unos pastelitos como los del otro dia. De la gallina de Agusto sacas unas presas.

-Tome los dulcecitos, César, -dijo la sefiora, después de la cerveza.- La comida se demora, y tendra
fatiga.

-iN6, no, ala, absolutamente! No te afanes por mi, ni vas 4 darme banquete, que yo soy de la casa.

-iFigtrese, banquete!... No sabe los trabajos que va 4 pasar con lo mal que comemos por aqui...
Quédese, pues, conversando con Mina, que yo tengo que volver 4 la tienda... iEn esto vuelvo!

Sali6é con mucho afan, y luégo en la calle se paraba ensimismada, aunque no tanto que no advirtiera a
entrarse 4 la Agencia de trasteo y solicitara dos mozos de cordel.

A espaldas del uno hizo bajar del salén prendario un hermoso lavabo de mujer, con todo y espejo,
empeifiado tiempo hacia, que inmediatamente fue llevado 4 la casa. El otro mozo llevo un juego de bano
muy lujoso, que tenia igual procedencia. Filomena agregé un tintero de cristal de roca, mangos de
escribir, esponjas y demaés ttiles, y sali6 al punto, pensando en su aire tan distinguido.

Las dos mecedoras de junco le fueron capadas 4 la antesala, y en un instante el cuarto de César, que era
contiguo al comedor, qued6 alhajado; la cama tuvo vestido de ceremonia y primorosa cubierta la mesa-
escritorio.

-iPero qué le parece, César, -dijo la sefiora, conforme volvi6 4 su alcobacon tanta gana de irlo &
encontrar, siquiera hasta La Estacion!... {Pero como?... iEstoy hasta los ojos de trabajo!... iNo se
figure... y yo solita... Cuando recibi el parte, pensé buscar un coche ipero ni bamba!

-iAh, si, ala!: yA me lo suponia. iEstas excusada!

La comida, reforzada con platos traidos del restaurante de Jorge y de El Continental, fue tarde, pero
de regodeo. César estuvo encantador; hizo el elogio de los platos y el de las tias, guarddndose muy bien de
darles el titulo, y ta por aqui, t por alla. iMuchacho mas insinuante! Comia como el filosofastro de
Moratin. Pero, iqué manera de mascar, de cortar el pan, de levantar la copa! iCarreno en persona! A los
postres -que no fue sino unose puso a contar cosas de Bogota.

El auditorio se pasmaba.

Salieron & girar las comidas de su tierra: el cuchuco; la mazamorra de tallos, garbanzos «y la mar de
cosas;» la sopa Juliana por el propio idem; las papas chorriadas; los tostados: cada guiso con su
receta; luégo las retretas, con su distribucion de dias y lugares; después las corridas de toros y las de
caballos; en seguida el pesebre de Espina, con sus congresos y garroteras; y, por ultimo, don Vicente
Montero con las trampas para coger toda clase de alimanas ihasta cachacos! Al llegar César 4 esta
trampa, Filomena abria tamafios ojos: sin duda queria aprender el procedimiento de don Vicente: «Pues
para coger cachacos hay que ir donde hay cachacos» etc., etc.

Aquello era remedado y con todas las pantomimas del caso, y el mozo lo entendia.

«iNo, por Dios, César! exclamoé Filomena con los ojos llorosos por la risaiNos hace vomitar la
comidita!... iCallese la boca!»

Minita y Nieves se ahogaban. César se inspiraba mas.
A las nueve termind la funcia, como él decia.

Tio Agustin abrid, y el sobrino, seguido de las tres tias, que entraron con él, del asistente, de Carmen
y Bernabela, que se quedaron en el corredor, comparecio en el cuarto. Abrazo, palabras de almibar,
augurios de pronta reposicion, de todo hubo por parte de César; pero el enfermo estaba hecho un erizo: el
sobrino le atacd los nervios, se le asent6 en la boca del estbmago. iBueno estaba él para la bulla que César



metia!

Este, en medio de la ovacién, fue instalado en su pieza. La gran cuestion, objeto de su venida, se
afront6. Mucho desinterés por ambas partes: César prometi6 hacer y acontecer; Filomena no queria sino
que él ganara 4 todo trance; Filomena quiso que él fijara los honorarios; iél cuando! Eso se arreglaria
como ella quisiera; entre los dos no podian caber diferencias. Y no quedaron en nada.

La prendera no se conocia 4 si propia; ella, que no se mandaba hacer un par de zapatos sin arreglar
antes el precio; ella, que no podia obrar en negocio alguno si no sabia & qué atenerse. Pero con César no
era posible: iera tan generoso, tan formal!

Filomena misma le arregl6 la cama, le trajo botella de aguardiente alcanforado para que se frotara; y
las tres tias dieron las buenas noches al sobrino.



XVI
César Pinto

Acostado y friccionado iba el bogotano rumiando las impresiones recibidas.

Charras, charrisimas, maiceras hasta las cachas le parecian Minas y Nieves; Filomena, un
mamarracho, el tio, un salvaje; loscuatro, poco menos que animales. El que lo tratasen 4 cuerpo de rey no
era ninguna novedad; si tal no sucediera, no fuera él César Pinto. iY estaban qué ricos los tios éstos! Se les
vela por encima del capote. En fin: amaneceria y veriamos.

Y dando un bostezo, se acomodo, y pronto dormia 4 pierna suelta.

Es César bajo de estatura; de musculatura blanda; medio regordete, al par que bien compartido y
acinturado; tez blanca y fina; mejillas, como durazno maduro; bozo, patillas y cabello, cejas y pestanas,
todo negrisimo y crespo; ojos dulzarrones, grandes y oscuros; ligeramente respingado de nariz; bien
dentado, y con orificaciones que le pegan mucho: un lindo mufieco, el tipo, precisamente, para encantar &
Filomena, que no encontraba belleza, siquiera fuese masculina, mientras no viera facciones menudas y
carrillitos con chapas.

Tiene César gesto muy animado; accionar elegante y expresivo; arrisca las narices y los labios con
mucha monada; sabe hacer ojitos, ya tristones, ya regocijados; 4 mas de muy bogotano en el acento, es
de suyo timbrado de voz, sandunguero, reidor, y nada sangripesado.

Con tan buenas partes, y con otras que luégo enumeraremos, se cree él una sirena con pantalones,
como quien dice.

Hijo de un perdulario, tahur de profesion, y de una madre tan de caracol, fue César desde nifio muy
dueno de sus acciones. Escuela, Dios la dé: all4, por muerte de un obispo, dejaba de hacer novillos en una,
donde por costumbre lo pusieron, con lo cual fue creciendo hecho un asno y un Judas Izcariote. Milagro
patente, que diria Marucha, fue el que hubiese aprendido 4 medio leer y 4 medio escribir; y mas milagro
todavia, el que no hubiera ido 4 parar al Panoptico, siendo, como era, el jefe de la pilleria del barrio.

Pero Alzate al fin, manifest6 desde los quince afios deseos de trabajar y de conseguir dinero; y Juanita,
ya que no el padrazo, le consigui6é quehaceres en un almacén, donde permaneci6 bastante tiempo. Como
era de natural jovial y sobrado avisado, el principal le cobr6 carifio, y de los treinta dias por mes que le
pagara al principio, lo subi6 4 condor y luégo 4 dos. Viendo el protector cudn atrasadillo andaba el
protegido, y queriendo sacar de él un mozo de provecho, logré que estudiara algo de Aritmética y
Contabilidad. Cuando y4 tenia algunos conocimientos; cuando el sueldo se le habia aumentado y la
perspectiva de una colocacion estable y lucrativa se le ofrecia, principié César 4 relacionarse con gentes de
la pega y 4 dar disgustos al patrén, apurando tanto la cosa, que al fin y 4 la postre hubo de perder destino
y proteccion.

Estall6 & poco la revolucion del 85 y metidse militar, 4 6rdenes de Gaitan Obeso, con quien hizo toda la
campafa de la Costa. De ella trajo el arte del dado y otros achaques, amén de fiebres y frios.

Pasada la tormenta, un su copartidario le dio empleo en una hacienda, con buena remuneraciéon; pero
César no era hombre para faenas de campo, y pronto se volvio 4 Bogota 4 vivir de sus rentas.

En su casa, donde nunca rein6 la abundancia, estaban entonces 4 la cuarta pregunta; pues la suerte
aporreaba 4 Pinto, dias hacia, del modo més inicuo; y si bien Juanita y las tres nifias grandes trabajaban
sin descanso, no alcanzaban 4 matar el hambre y las necesidades de la familia. Mas, tras las crueldades,
quiso la voltaria diosa de los tahures sonreirle 4 su constante perseguidor en una jugarreta; y fue lo mejor
que Pinto, por vez primera, se aproveché de la ganancia para vestir la familia, que, como es de suponerse,
estaba en pelota. Por de contado que & César le cupo lo méas y mejorcito.

Halagado con la ganancia del padre, sin curarse de los anteriores maltratos, el hijo vio en el juego un
gran medio, un manantial de riqueza; y si antes no se le habia ocurrido, era debido & lo ratero é
insignificante de los juegos de campaifia y de otros no mayores en que habia tomado parte.

Como era mozo de chirumen, pronto dio en el quid; su buena presencia, los trajes nuevos que ahora



llevaba, eran para infundir prestigio, no digo en cualquier garitillo, en la méas respetable mesa de juego.
Con tantas ventajas, y no teniendo qué perder... ipor fuerza tenia que ganar! Mas claro no cantaba un
gallo.

Blindado de esta logica y de un aplomo que lo abonara ante los més suspicaces; haciendo fieros, como
que no quiere la cosa, con unos pocos realejos que consiguio, por modos que después sabremos, César
principi6 & frecuentar los altos garitos y los grandes personajes del dado. Y como quiera que la fortuna, &
fuero de Mesalina, halaga a los novatos audaces, el muchacho gané la vez primera y siguié ganando casi
siempre, llevando el asunto con tanta prudencia, que abandonaba el campo en cuanto daba una caida, y
se abstenia de jugar si principiaba mal, pretextando, para separarse de la mesa, estar indispuesto 6 tener
algin negocio 6 cita importantes.

Con todo, no dejé de verse en deudas y honduras, en cuyo caso cambiaba de garito y personal.
Obrando en campo tan ancho, no haya miedo que dejase de encontrar algn préjimo que tuviera qué
perder; sino que César jugaba por negocio solamente: No hered6 de su padre la pasion por dados y
baraja; en otra cosa estaban sus anhelos.

Las ganancias, segin iban viniendo, las gastaba en lujo para su persona, llegando 4 ser, en lo de trapos,
cachaquito bastante regular; que en cuanto 4 generosidad, fue siempre un cachacazo de primera
fuerza. Y no porque obsequiase y brindase muy 4 menudo ni con cosas exquisitas ni caras, sino porque en
ello ponia tanto garbo y donosura, que una copa de cualquier agua chirle, ofrecida y presentada por él,
parecia a la vista, y hasta al paladar, licor preciado de grande estima; y lo propio acontecia con los festejos
de comer y de fumar. Tanto puede el estilo.

Esta nota de elegante bizarria era la gran parada de César; pues no sélo le granjeaba el prestigio
consiguiente, sino que en ella le iba uno de sus negocios principales, y acaso el en que era mas habilidoso.
Porque César no iba obsequiando asi a4 tontas y a4 locas 4 cualquier amigote: él sabia con quién habia de
gastar gorra y con quién dinero, en qué grado debia ser lo uno y lo otro, y cudndo era tiempo y ocasién de
obrar. No era malo el negocio: dar 4 la tierra el grano para que retorne la mazorca.

Ya, con la urgencia y la nobleza pintadas en la cara, eran dos condores que devolveria 4 la siguiente
semana, indefectiblemente; ya, por medio de una esquelita muy fina, ocho 6 diez pesos, para salir de un
compromiso; y asi y asao; y unos por incautos, otros por generosidad, por cultura los mas, iban cayendo
muchos; y pocas veces marraba el golpe, porque para conocer los mogollos tenia César un ojo....

No faltaban antioquefios de paseo en la populosa capital; y, como los viese, el joven Pinto se les metia
por el ojo de una aguja, en so6n del paisanaje con su madre, les servia de cicerone, los acompaifiaba en el
paseo al Tequendama, los presentaba en varias casas, y los pobres maiceros pagaban tributo al César, y
muy agradecidos que quedaban de sus favores. Sin que esto quiera decir que sean nuestros paisanos los
maés abiertos de bolsa, ni los mas blandos de entranas, sino los mas novicios, debido 4 que en Antioquia,
sin que falte la gorra, que en todas partes se usa, todavia se desconoce la caballeresca industria del sable.

No paraban en ésta las del muchacho, que ejercia otras no menos caballeras: Por uno 4 modo de
escamoteo misterioso (si vale el calificativo en los tiempos que alcanzamos), César se veia, cuando menos
se lo sofiaba, con un precioso alfiler de corbata, 6 un Smith & Wesson, 6 un paraguas.

Tenia, ademés, unas amigas tan alegres...; y estas amistades, que tan caras les suelen salir 4 algunos,
supo César hacerlas mas lucrativas que las otras. Pensaba él, y pensara sin duda todavia, que, tratindose
de una amistad en que tanto disfrutan los amigos como las amigas, si no ellas mas, era demasiado justoy
puesto en razon el que alguna vez las damas se tornasen de regaladas en regaladoras; y pensé también
que él era de los llamados al goce y provecho de tales regalos y finezas: para algo le habia dado Dios esa
figura tan bonita y ese genio de angel.

Semejantes teorias, impracticables al parecer, las aplico César con éxito que sobrepaso a sus
esperanzas. Amigas hubo que le dieron las grosuras del esquilmo hecho 4 otros corderillos. Y no era ni
gracia, porque cuando el galan apelaba a lo patético; cuando él registraba por el tono de la ternura, era
como el Abrete sésamo del cuento.

Una sefiorona, medio retirada del trato, 4 causa de los ultrajes del tiempo, y que tenia buena tienda y
mejores ahorros, hubo de amigarse con César; y tienda, economia, joyas, una tras otra fueron pasando a
manos del mocito. Menos positivas, aunque de més viso, tenia otras relaciones en la clase media y tal cual
en la alta; y en todas partes era recibido y tratado como él se merecia. Y se merecia mucho, écoémo né? Un
cachaco tan elegante en el vestir cuanto distinguido en el trato con las sefioras, de amenisima
conversacion, que baila el boston como un trompo, que sostiene una broma con tan fino gracejo, ¢cha
menester referencias y recomendaciones de nadie? No tal: con presentarse en sociedad él mismo se
recomienda.

Pero 4 estas relaciones les tenia César cierto recelillo y las llevaba con mucho ten con ten. Habia tantos
petardos sociales, tinta siembra y tan poca cosecha: el ramo de cumpleafios, el regalo de boda, un gasto
imprevisto en algin parrandén con sefioras. Eso era mejor de lejitos.



Su encanto, su centro, eran los casinos, los cafés y lugares de recreo: alli no habia pejigueras, sino
obsequios de champagne, brandy y helados; sino convites opiparos de dia y de noche; sino juego recio y
decente, donde, entre veras y chanzas, podia una apuestica volantona traerle un gaje gordo; donde con
algan traguete de ron, ofrecido con aquella magia suya, podia pasar por un Lorenzo el Magnifico; donde
podria presentarse por ahi alguito propio para el escamoteo: un portamonedas, una carterita, por
ejemplo.

Alli se disfrutaba de una sociedad brillante y regocijada: tinto caballero que habia viajado por Europa
y Norte-América; tanto doctor; tinto periodista; las conversaciones altas, salpimentadas con el chiste; las
cuestiones peliagudas, discutidas con peliagudo ingenio. iY lo que César aprendia oyendo! De alli extraia,
como de inagotable chupadero, ese jarabe eruditisimo que lucia en su conversacién: de tan gratas aulas
sacaba el chico, 4 mas de las frescas sobre politica local y de crénica bogotana, noticias de la corte de Luis
XV, de Ninon, la Maintenon y la Sevigné; de la revolucién francesa; de papas y Borgias; de la Patti, Sarah
Bernhardt y Gayarre; sacaba mucho cuerpo de doctrina sobre Critica, Literatura, Filosofia, Legislacion, de
todo; los nombres de Spencer, Edisson, Draper, Littré, Zola, Valbuena, Julio Verne y otros; y tantas cosas
mas, que pudiera poner catedra de ciencia recreativa. Y ya que no en catedra, mostraba su erudicién en
cualquier parte que cupiese, porque eso si, oportuno como €l solo.

Asi fue acendrandose su trato de gentes hasta adquirir ese relumbrante bafio, ese esmalte policromo
que tan 1til le era en su empresa de sacarle la miel 4 la vida.

Y César sacaba no poca, como hemos visto; pero écomo sentirse satisfecho, con las agallas que él tenia?
Tantos tontos, por ahi, ricos, riquisimos... y él nada!; los soberbios caballos de Mengano; el carruaje del
otro; los vestidos parisienses del de mas alla; esa Europa con sus mujeres, con sus cafés, con sus teatros;
todo eso y algo mas, se le revolvia en la cabeza, y los colmillos de la codicia le trituraban el corazén. César
tenia que ser rico, muy rico; pero fulminantemente, sin la fatiga del trabajo, sin la vulgaridad de las
economias. Nadie més apto que €l para la opulencia: si se sentia rico por sus gustos refinados, por sus
encumbradas aspiraciones; rico por temperamento. La riqueza era su vocacion.

Como seria ello?... Tal vez un casamiento ventajoso.... acaso un tesoro sepultado en las entranas de
algin caser6n colonial.... Y César se perdia en globos de dichas, para luégo descender al terraqueo, itan
bello para tantos, tan feo para él!; su familia tronada, y viviendo por esos callejones de Santa Barbara;
papa, que no habia vuelto 4 ganar, y con ese vestido tan pringoso; mama y las nifias itan charras! y
haciendo dulces y bizcochos como unas menestrales; y é1?... pues lo que era él estaba fuera de su centro.

Mohino ademas se andaba el mozo con estos hipos que arreciaban cada dia. Mas algo bueno le daba el
corazoén. iPues a ver qué era! si no habia sido de los mas mimados de la suerte, tampoco tenia grandes
quejas contra esta sefiora, si bien se miraba. ¢Por qué habria de hacerle una floja 4 1o mejor del cuento?

Buscar, pues; buscar con fe, sin desalentarse; ir oliscando las huellas del presentimiento, como el perro
las de la pieza.

Buscd, olfated, ojed, hasta convencerse de que la dicha grande, la dicha reunida, no la cazaba en
Bogota ni de un boleo ni de muchos. Esos residuos de dicha que recogia alli con sélo estirar la mano; esas
espumitas de aquella boda de Camacho, eso.... ipara irritar mas el apetito!

Pero no habia que desmayar. iSeria una vergiienza permanecer en la inaccién!

Bogotano raizal y aferrado, y pensando que no seria probablemente 4 Europa ni 4 los Estados Unidos 4
donde tenderia el vuelo, le acobardaba la idea de dejar la tierra; pero tal se iba poniendo, que se resolvi6 a
arrostrar hasta la proscripcion. Si, la suerte lo impelia.

¢Chile?... ¢La Argentina?... {Centro América?... Muy bien: pero no siendo él para andarse por esos
mares y caminos de Dios en el caballo de San Francisco, hecho una lastima, ¢como ir tan lejos, asi tan sin
blanca?

Pudiera ser que el Tolima... Antioquia... Y le vino la corazonada: Antioquia iAntioquia era!

Cabal: Sus padres hablaban de Antioquia como de la tierra del oro; en Bogota habia muchos
ricachones de Antioquia; esos patanes que de Antioquia venian traian mucha; en Antioquia habia
muchachas riquisimas, segiin todos los maiceros; en la capital de Antioquia tenia él unos tios, muy
tacafios, por cierto, pero podridos en la plata... y pudiera ser; luego en Antioquia le aguardaba la fortuna.

Con tan rigoroso razonamiento, el plan vino. Comunicado 4 sus padres, ocasion la carta aquélla,
medida que se tomo 4 la si pega; pues ni Juanita ni su sefior marido esperaban nada de sus hermanos
antioquenos.

César se apercibia para el viaje de cualquier modo, pensando que los tios no habrian de ser tan
refractarios 4 las seducciones del sobrino, cuando se recibi6 la carta de Filomena.

Con soélo formar el proyecto principiaba a reirle la fortuna desde Bogota: no solamente esta bendita
carta, sino que César, 4 la buena de Dios, tom6 a ésas los dados, y en un periquete se gand algo mas de
trescientos pesos.



Item maés: la amiguita nueva, 4 quien juré que pronto volveria hecho un potentado y haria con ella una
vida de delicias, se enterneci6 tanto con el pesar de la partida, que le dio tres condores por recuerdo y su
par de batles norteamericanos para el viaje.

Pues... «si en Sopetran dan cocos, équé no sera en Antioquia?»

En volandas a reforzar el guarda-ropa: la percha ejerce poderoso influjo. Que ni los tios ni las crestas
de Antioquia fueran a tomarlo por un pobretén.

«iAdios tierra natal, suelo querido,» no te derrumbes ni des en paramar, que César jur6 volver!



XV
En EI Tabor

Los faroles puiblicos atin no se habian prendido, cuando Galita, con el corazén como novillo caucano,
entraba a casa de las Bermudez. Julia sali6 4 recibirlo al contraport6n, con sonrisa de triunfo, y, dandole
la mano con amistosa efusion, le dijo pasito:

«iAy Dios, qué dir4 cuando lo sepa!»
Recibiole el baston y el sombrero, los colgd de la percha, y no permitié que se quitase el abrigo.

Entraron 4 la sala, donde apenas se veia, 4 causa de la hora y de las espesas cortinas. Pepa y otra
Bermudez, que ocupaban un divan, se pusieron en pie. Martin salud6é de mano y notd, 4 pesar de estar
muy turbado, que la de Pepa temblaba. En cuanto ellas se sentaron, tomo él una silla junto al divan.

-Sefiorita Pepa... -balbuce6 él con voz que no le sonaba, no sin haber carraspeado antescomo esta?
-Muy mal, Martin! -le contest6 ella, no menos conmovida.

El no replicé nada, ni ella agreg6 mas; pero Julia los sac6 del apuro diciendo a Gala:

-Aqui dentro si debe quitarse el sobretodo, porque se acalora mucho, y va y le hace dafo la salida.

Hizolo asi el galan; y, como Julia prendiese un fosforo, él se puso a ayudarle a4 encender los candeleros
del piano y la bomba central.

Martin mir6 & Pepa, ella levanto los ojos el espacio de un relampago, y por dentro del enamorado pas6
el cielo: ese relampago le resarcié con usura todos los dolores.

La otra nifa se retir6 discretamente, y Julia, por una delicadeza femenil, se puso al piano, y, pianito,
pianito, principi6 a teclar El éiltimo pensamiento de Weber.

-Sefiorita Pepa -dijo él no bien volvi6 4 su asiento, y como quien hablara en suefos,- édecia usted que
esta mal?

-Si, Martin... iestoy con una vergiienza, con una tupa horrible!... iQué idea se habra formado de mi
con... eso que le escribi!

-iAh no, senorita, ninguna idea desfavorable!

-Yo soy asi, Martin: una mujer sin juicio, que hago las cosas sin pensarlas... y después me pesa... Pero
vea: cuando supe que estaba tan malo... isenti un remordimiento!... Después me dijeron que en el delirio
de la fiebre... me mentaba usted... iy le aseguro, Martin, que... ime dio una cosa! Me vine 4 donde las
muchachas, desesperada... y mandamos una velacién al Santisimo por usted... (Y como asustada de lo que
iba diciendo, se interrumpe, exclamando): iPor Dios, Martin... yo soy una loca! iQué dira usted!

-Sefiorita.... Pepita, ées cierto todo eso? -replicé Martin fuera de si.
-iNo ve -dijo ella, poseida de verdadera vergiienzaqué tan mal hecho ser4, que ni ain cree!
-¢Mal hecho por qué, Pepita?... No me atrevo 4 creer.... es decir, si creo, ipero es que he sufrido tanto!

-iS1 habra sufrido.... pero no ha tenido remordimientos como yo! Yo me he manejado con usted muy
mal. He sido muy grosera.... muy hipocrita; pero era que yo no creia que usted me quisiera ast....

-iPepita, por Dios, no diga eso!... iY4 ve cbmo me han puesto sus desdenes!...

-Si, Martin; pero yo pensaba que usted me coquetiaba por pasar el rato, 6 por burla.... Como usted se
enojo tanto conmigo la tarde que nos conocimos, por mi malcriadeza....

-No, Pepita, el malcriado fui yo... pero, ¢y las manifestaciones que después le hice?... ¢y las dos cartas
que le escribi?

-Pues yo no sé, Martin... A mi me parecia que eso no era cierto.... Yo si recibia las razones, y las
muchachas me contaban todo lo que usted decia de mi.... pero como las mujeres somos tan creidas.... Y &4
mi me ha pasado lo mismo con otros novios que he tenido de mentiras.... Las cartas.... yo no sé: no he
recibido jamas cartas de novios: ninguno me ha escrito, y cuando Julia me dio la suya, me dio mucho



susto. Con la otra si me dio rabia, porque yo me ponia a4 pensar que usted podia darmelas al descuido 6
dejarlas en las ventanas de la casa, donde yo las viera.... Yo no sé, Martin, yo soy lo mas boba.

-No me atrevi, Pepita, 4 darle cartas 4 usted, porque crei que no me las recibia y que se burlaria de mi
en mi propia cara.

-Pues tal vez si le hubiera dicho alguna impertinencia, porque yo soy muy atolondrada. Pero vea: es
que uno se enreda mucho con estas cosas, y también le meten 4 uno cuentos.... Y como los coqueteos de
nosotros empezaron de un modo tan particular, yo no podia saber si lo queria 6 no.... Yo si decia por ahi
que usted me chocaba de muerte, porque creia que iba nada més que de petulante 4 hacerme papeles, por
seguir el alegato que tuvimos en la puerta de las Palmas.... y por eso no me le quise correr. Por eso seria
que no pensé en corresponderle de veras.... Pero uno no se conoce: érecuerda la tarde que le di el
espaldazo? pues fue que una amiga me dijo que usted estaba coquetiando en San José con una nifia de
Rionegro.... y me dio mucha rabia. Y como usted se retir6 en esos dias de la esquina, yo crei la cosa. Julia
si me decia que eso era mentira.... Pero vea: la noche del concierto.... irecuerde todo lo desdenoso que
estuvo conmigo!... Yo atisbé mucho, y me pareci6 que le estaba pispiando 4 Lola Palma, y me persuadi
que usted no estaba por nada. Esa noche del concierto si estuve muy molesta. iNo sé como canté!... Por
eso era que yo hablaba de usted y le ponia apodos. Yo no lo habia vuelto a ver sino de lejos, hasta las
fiestas.... Ya ve, pues, que yo no tenia por qué estar muy satisfecha. Por eso estuve con usted tan....
grosera; y también porque yo no queria confesar delante de las muchachas que estaban en casa, sobre
todo delante de Lola, que me habia alegrado con el ramo que usted me llevoé.

-Oh! Pepita! si usted supiera cuanto sufri!

-Ya me lo figuro.... pero es que usted no sabe como soy yo: yo me trastorno cuando oigo misica y
carreras; me dan ganas de volar!... y ese dia estaba en el tercer bolero, como dice Julia. Yo no sé qué tenia;
pero crei firmemente que en el ramo venia carta.... No sé por qué se me meti6 eso. Y asi que no
encontré.... vea, Martin: me dio una incomodidad, una tristeza tan grande!... Me parecia que si era cierto
que usted se burlaba de mi; que me habia puesto de pantalla para coquetiar con otras.... hasta con la
misma Lola.... y todas las groserias que le cometi donde don Panfilo fue de rabia....

La nerviosa vergiienza se fue disipando, como se comprende, y Pepa expreso sus sentimientos con la
mayor naturalidad.

Enamorada por vez primera, y de un hombre a quien creia haber puesto 4 las puertas de la muerte,
Pepa exageraba sus crueldades pasadas, tratando, por via de desagravio, de ser muy explicita con el que
ya consideraba su prometido.

Y, en efecto, fue bastante mas explicita de lo que entre nosotros puede permitirse una joven de su
clase; sin que esto quiera decir que estuviese desmedida é inconveniente.

El haber sido algo mujer en sus procederes con Martin lo consideraba ahora como el colmo de la
perfidia y del orgullo, siendo, como era, tan ingenua, tan al natural, y estando tan poco habituada a los
fingimientos sociales, ni menos 4 los que impone el amor propio 6 el otro amor.

Asi fue que todo lo ech6 afuera en esta platica de amor, la primera que en su vida se le ocurri6.

La noche que hizo de Maria Antonieta de Lorena, ain no estaria Martin en el Casino, 4 donde fue &
dar, cuando ya Pepa estaba arrepentida de lo que acababa de hacer.

iEso era mucha hipocresia, mucha mala crianza! iHaberlo humillado de ese modo... en vez de ir &
bailar los lanceros con él, darle las gracias por el ramo, y lavar lo del apio y la verdolaga! Y ese viejo del
doctor Puerta, que se habia puesto 4 darle cuerda para que ella disparatara... Esa mania de «echar
gracias» le iba a costar caro: sin remedio que el caucano se habia ido furioso, y icon tanta razén! ¢Para
qué iria ella 4 ese baile?... Martin no volveria 4 pensar en ella... Y todo por una timidez de él, ocasionada
acaso por el mismo amor que la tenia; por falta de una esquela... éPero qué esquela ni qué nada en un
ramo que lo decia todo?... Indudablemente que era una extravagante, una desenvuelta, como se lo repetia
papa... iPonerse 4 darle esa yerba 4 un caballero! iQué vulgaridad!... iFigurarse que el amor hubiese
menester de escritura, y todos los novios de atrevimiento y descaro, sblo 4 ella se le ocurria!... Y eso de
gustarle tanto los hombres medio calaveras, siempre tenia que ser sefial de locura... Y, viéndolo bien,
Martin Gala de todo tendria, menos de bobo y de seminarista; muy cachaco y muy cuarto alegre que
era; y, sobre todo, respeto y timidez con la novia podia tenerlos hasta Pedro Advincula...* iLa boba, la
seminarista era ella, que por sus groserias y chistes de mal gusto iba 4 perder un novio tan de veras! iEsta
si habia sido...! iSi ella pudiera lavarla de algin modo!...

Y atisbaba todo disfraz rojo; pero ni rastro de Mefisto.

iY aqui te quiero ver, escopeta! La muchacha perdio el gusto, y & poco mas se retir6 del baile, diz que
porque tenia «una jaqueca horrible»; y tinto lo seria, que antes de llegar 4 la casa ya iba llorando del
dolor.

La noticia de la gravedad de Galita, corrida por toda Medellin; los delirios con Pepa, de que le hablé



Bermudez, acabaron de completar la cosa, si algo le faltaba.

Julia, -celestina declarada de tan legitimos amores,- aconsej6 a Pepa, vuelto Martin 4 la vida, el
mensajito aquel que conocemos.

Todo ello, y algo mas, entreverado con poéticos arranques de Martin, con todo y Byron, y acompanado
por el piano de Julia, que no enmudecia, salié 4 colacién en esta entrevista, con bastante mayor
redundancia que la que hemos gastado en narrarlo; y en seguida vino la formal, solemnisima promesa de
matrimonio.

El cual se verificaria lo més pronto posible; pues, aun cuando don Francisco Maria, el padre de la
novia, habria de oponerse, probablemente, por lo enemigo que era de que sus hijas casaran, Pepa estaba
resuelta a arrostrarlo todo.

Hora y media dur6 el coloquio, y durara sabe Dios cuanto, & no interrumpirlo una visita. Mas por eso
no habia de retirarse Galita; que antes se qued6 & refrescar; y, pasado el refresco, como no hubiese rancho
aparte para la pareja, ni quien la pastorease, volvio 4 la sala, y la visita se hizo general.

Hablése circunstanciadamente del asunto palpitante, 4 saber: toditos los matrimonios que se habian
arreglado en las fiestas; pues en Medellin, y4 se sabe, unas fiestas, un baile 6 cualquier bureo en que
mozas y mozos se puedan apalabrar, es otra tanta pepitoria de casorios, fuera de los muchos que la gente
arregla en tales ocasiones, sin dar traslado & las partes.

Sobrado es decir que Pepa y Martin figuraron en el catalogo; y imiren la frescura!: Pepa no lo nego.

Alguno de los visitantes la inst6 4 que cantase, y ella no se hizo de rogar: salié con Julia, que le
acompanaba muy bien. Puesta en pie, apoyada en un extremo del piano, con la mirada hacia arriba, cual
si al través del cielo raso entreviera arrobadora vision, principio 4 bocalizar no sé qué arias de Lucia. iY
digo si estaria inspirada! Primero era como si el viento, las aguas y la seda se matizaran en un solo rumor
entre el gafote de la nifia: aquello hervia; luégo hacia una gargara de perlas que, saltando en regueros,
parecian chocar en las pantallas del piano, en las bombas, en las lunas de los espejos. Las perlas se
recogian, se chocaban 4 su vez, para condensarse en una gota de rocio, que oscilaba en el aire, diafana,
nitida, prolongada en desesperante delicia. Pepa se la tragaba, y pronto la devolvia partida en hebras
sutiles, metéalicas, que subian y subian, se retorcian, tornaban 4 bajar en espiral de arrullos, tornaban &
subir, se rasgaban y morian...

De cuando en cuando ponia los ojos en Martin, y esto era como dos rayos de sol. El pobre, en tanto, se
crispaba, all en su asiento, con un quebranta-huesos de tercianas del cielo.

iAunque Mazuera se burlara, aunque se riera el mundo, habia de hacer unos versos «A Pepa
cantando!» Sentia las estrofas atropellarse, dar brincos por escaparse en ese terremoto de felicidad, de
amor, de poesia.

Galita sali6 alto del suelo. La plétora poética lo congestionaba mas 4 medida que se acercaba a la casa.

iQué mujer! Qué pasion! Qué delirio!... Carolina Lam no am6 a Byron con la violencia de Pepa; sé6lo
Pepa podia alcanzar a Galita y dispararse con €l en ese vértigo del corazon. Eso era «dos flechas que
rasgaban las concavidades del éter...» iAh... si se hubiera templado de la pulmonia!... Oh né! si no muri6
«al ofr 4 esa mujer, al verla en ese canto»... ya no moria jamas.

Lleg6 4 la casa con la lengua afuera. A viejas y & estudiantes los confundi6é en un solo abrazo. No
acertaba 4 decir, no podia concentrar la noticia en dos palabras ni darla en calma.

-Pero qué es ese enredo, enemigo malo? -gritaba Paula, que no entendia jota.
-iQué esté loca por mi! -aceso él volteando con ella, como cosa de baile.

-iVirgen santa, mi madre, qué haremos con dos locos!... Pero onde la vites, pues?... No le digo! -
exclam6 Marucha apartandose, pero enteramente contagiada del entusiasmo.

-iDesmayate en mis brazos, Galita mio! -declama Mazuera con comicos ademanes.

-iN0, n6, mijito -agrega Marucha agarrando 4 Martin por los molledosiVos vas 4 recaer del sofoco!...
iN6, nd... camine acuéstese! Yo le llevo la cena 4 la cama... iPero vean este indino: uno aqui muerto de la
pension con la tardanza, sin poder acostase, y él hecho el Judas con la novia!... Caminéa pa la cama, que
ahora nos contas quieto y sosegao.

Y 4 estrujones lo arrastr6 hasta el cuarto y lo hizo acostar. El suefio se le espant6 4 las viejas; médico y
jurisconsulto suspendieron el estudio; y Galita, después de atracarse de carne, huevos y chocolate, pudo
narrar.

El viaje se habia acabado: aunque mama lo sitiara por hambre y sed; aunque le echaran perros, no lo
sacarian de Medellin sin llevarse «esa lindura por delante». En un tris lo ahorca Marucha del abrazo que
le metio.

Apenas se retiraron las viejas, se puso Mazuera a sacar el borrador de la carta que Martin iba 4 escribir



al dia siguiente 4 la madre, 4 fin de contarle «bien patente todo el cuento» y la dejada del viaje; el cual
borrador quedé mucho maés patente de lo que Galita esperaba. iQué talento tenia ese bobo de Mazuera!



XVII
De claro en claro

Desde las once, la voluminosa tia hacia traquear la cama con unas revolcaderas, un cobijarse y
componerse que no le daban tregua. El calor le derretia las mantecas, y todas las pulgas de Medellin
conspiraban esa noche contra ella, y ninguna se saciaba.

iQué se iban 4 saciar, cuando 4 tales horas sentia Filomena que una linfa de almibar calientita le
transcurria por las agitadas arterias! A no ser por unos fogonazos alternos-externos, alternos-internos y
correspondientes, que de stbito la acometian pierna abajo, acaso hubiera presentado una novedad
patolégica, sucumbiendo victima de una apoplejia melosa. Cada rato tenia que incorporarse, y en medio
de los sofocones, dulzores y rascazones, un mosquito parlero le rumbaba en la cabeza.

iY qué cosas tan lindas y tan gratas le decia! Vaya una muestra:

«¢Y qué tendria de particular? ¢No se casé mi sid Chepa, cuarentona, con Agapito, que apenas tenia
veinticinco?... iY muy bien que han vivido!... A ver: él debe andar por los... veintisiete 6 veintiocho... por
manera que le llevo como diez y ocho... iSiempre es mucho! ¢Qué camisén me pongo manana?... ¢El de
pafio de seda? -NO, ese no pega en semana; mejor es la chaqueta elastica con la funda granate, la de las
quillas de cintas... iY el papelillo de ahora, que esti tan sumamente malo!... Siempre le tengo que dar algo
desde manana: el pobrecito estara muy pelado... ¢Cudnto?... ¢Un condor? Tal vez es muy poquito: seran
veinticinco pesos... iTan pobre y tan bien puesto!... iLo que es la educacién!... Pero él no pudo tener con
los setenta y cinco fuertes que le mandé: algtin amigo que le presto6... iValiente pie tan lindo y tan
chiquito, y eso que las botas con que vino se ve que le quedan flojas!.... Tiene cara de imagen. iC6mo sera
bien afeitaito! iY tan bolonguito y tan bien repartido!... iPero esos ojos!... iQué bonitos son los hombres
ojitristes!... iSi esto llegara 4 suceder!...»

El silbido agudo del sereno le hace dar un brinco de susto. Al darse cuenta de lo que es, da un suspiro
como un quejido.

«iSi.... hasta los serenos me estan chiflando desde ahora! Estoy pensando en los huevos del gallo. iQué
sofocacion ésta! ¢Tendré calentura? (Trata de pulsarse.) iNo me puedo hallar en este demonio de camal...
Aqui se acosto él....»

-Pero, équé es lo que tiene, Filomena? -pregunté Minita desde el cuarto contiguo, donde dormia, como
ya se ha dicho.

-No sé, nifia: no he pegao los ojos en toda la noche!... Tengo dolorcito de cabeza.... bastante!
-Eso fue la comida tan tarde. Agusto tiene agua Florida en el cuarto.... iNieves! iNieves! iNieveees!...
-¢Qué es, Minita? -contesta la hermana despertando.

-iValiente piedra ésta!... Levantate y anda & ver si Agusto tiene el cuarto sin llave, y traete la botella de
agua Florida, que Filomena tiene dolor de cabeza.... En el nochero esta.

-Y si va y se noja...? -dijo Nieves vacilando.
-iEsta perezosa...!

Un fosforo estall6 y la luz fue. Nieves, envuelta en la colcha, con los pies embutidos en las chinelas de
soche, sali6 callandito, y al instante volvi6 con la botella.

La insomne sefiora se incorpora.
-Pero, hermana, eso le va 4 hacer mal: esti bafiada en sudor.... Hiii! Pero 6nde se puso asi, por Dios?

En efecto, por la frente y el cogote le chorreaba & Filomena un liquido hollinoso; y el pafiuelo que hacia
de gorro de dormir estaba calado y con manchas negras: la cabellera se le habia destefido. Parecia una
carbonera.

-Limpese, hermana, que va 4 poner imposibles las almuadas... ¢Quiere que le vaya 4 hacer una bebidita
de cidrén y bot6n de naranja?



-Eché I'agua y quitate de aqui, cismética! -y le arrim6 un cachete.

Empap6 un panuelo y se dio una enérgica friega por frente, nuca y pescuezo, y aspiré el remedio hasta
estornudar. Bien lo habia menester. Arregl6 el lecho, que estaba como un campo de batalla, y torn6 4
echarse.

Pero ni la calma fue mayor ni el suefo la coronaba de amapolas; y el endiantrado mosquito, si acaso
salié con los estornudos, se le volvi 4 colar, y mucho mas decidor que antes.

«Pues no, sefior! -proseguia el avechuchono hay que entregarse asi maiz maiz. ¢Por qué gracia?
Cuando hay realitos se puede hacer hasta miel de abeja.... La cosa se puede ir manejando con maiita. iEl
es tremendo: se le ve!... pero yo tampoco soy de las més bobas.... iVirgen santa: como no tenga novia...!
iFigtrese cuantas habra tenido él!... pero casamiento, lo que es casamiento, no debe tener; porque no se
hubiera venido. Y él, tan pobrecito, écon qué diajos se iba 4 casar? Si; casamiento no tiene; eso es visto.
Yo se lo pregunto con disimulo.... Por Dios! las dos de la mafana, y yo que tengo que madrugar tanto!...
iMe tiene esa tienda a cantos de enloquecerme! iNos amolé aquel maldito.... y no ser capaz Agusto de
darle un buen susto!... Y quien lo vel!... tan orgulloso con las personas!... iEl modo como recibi6é &4 César
ese vinagre! Y César tan formalito y tan carifioso con él. Ah bonito que es la educacién en las personas!
Uno si que debia esmerarse para tratar 4 la gente; ya ven César.... (Suspiro gordo). Eh! pero, ¢de donde
habré sacado yo estas invenciones? Un muchacho tan pispo.... Qué sera lo que tengo? Me siento tan
raral... tengo la cabeza como tocando tambora.... me parece que no soy yo. El corazén esta como
corcoviando... Y esta picazén en todo el cuerpo.... sera la pulga? iValiente cosa para medrosa son esos
pitos de los serenos! Aja! Ya encomenzaron los perros también!... iVirgen del Carmen, mi madre!...
estan viendo al diablo!... No debian permitir perros en la ciudad.... Oiganles esos aullidos tan horribles!...
¢Sera que me voy & morir? N6! N6! N6! Dios mio!...».

Y una convulsién nerviosa le recorre el cuerpo y se enfria hasta las tripas.

-iMinal... iMinita!... iNieves! -grita dando diente con dientelevantensen, que estoy muy mala! Pero
ligero!...

-iAhora si! -grufie MinitaPero ¢qué es lo que tiene?
Se oye agitacion de ropas, traquido de muebles, trompicones, el candelero rueda.
-Pero acaso topo los luciferos! -murmura Nieves.

-iCuando habias de hacer las cosas al derecho, bruta! -exclama Belarmina levantandose también y
buscando 4 tientasé Donde los pusites, almartaga?

-Pues aqui en el tabrete.
Tentando por el suelo dio Nieves con la cajita.
Estrego6 la cerilla dos veces, tres, y nada.

-iEché aca, que vos ni pa eso servis! -y le arrebat6 la caja y encendi6 con tanta furia, que la cabeza
inflamada del f6sforo vol6 lejos. Vino otro que prendio; pero la vela yacia en el suelo, partida en tres
partes.

-iMira como la volvites! -y arroj6 el fosforo, que le quemaba las ufias.- iSacé otra vela, que esto no
sirve!

Otro fosforo y otro para buscar la vela; con el cuarto se pudo prender; y, medio cubiertas con lo
primero que hallaron 4 mano, se precipitaron 4 la pieza de la enferma haciendo extremos de susto.

-iA ver qué es lo que tiene!

-¢Qué le ha dao, hermana, por Dios?

-Ay! ay! muchachas, me estoy muriendo!

Y manoteando con la convulsion, cerraba los ojos en el colmo de la angustia.
Aterradas, la agarran, la enderezan, la sacuden, le quitan el pafiuelo.

-¢Pero qué le duele, nifia?... iDiga, por la Virgen!

-No sé... ipero me estoy muriendo!

-iN06, hermana, no salga con ésas!... iQué hacemos, Minita!... ¢Es célico, 6 qué?

Filomena, presa de las convulsiones, no contesta, y Nieves, persuadida de que ha llegado la hora de su
hermana, desparrama la puerta, sale, golpea la del bogotano y grita:

-César! César! oh, César! levantese, por Dios, que 4 mi hermana le ha dao una cosa!
-iAh caracho!... iPerombre, qué sera!... iHorita estoy alla!
Nieves vuelve 4 entrar, Filomena y4 ha abierto los ojos y Mina la friega con el Agua de Florida.



-¢Qué fuites 4 hacer? -pregunto la enferma, azorada, a la atribulada Nieves.

-Fui 4 llamar 4 César.

Filomena lanz6 un Ay! de horror, é instintivamente se tap6 la cara con la colcha, chillando.
-iN0, n6, que no dentre, por Dios!... iCerra la puerta, cerrala!

Mina obedece, y 4 tiempo que echa la aldaba, César empuja.

-¢Qué es la cosa, ah?... ¢Por dénde entro?

-No, César, -contesta la enferma con voz muy sana, aunque conmovida,- no fue nada.... Vuelva
acuéstese!... No es nada! Me dio una cosa muy maluca; pero ya se me paso.... iEs que esta Nieves es tan
escandalosa! (Lanzando 4 la muchacha una mirada de aquéllas).

-iPerombre! -repone el mozo.- iQué terronera me estaban metiendo!
-Pues no ve!... No tenga pension! iVuélvase, que le hace mal la salida!

-iEsos son nervios nomasito! -dice él.- Asi es mama.... iPerombre, Filomena.... yo creia que td eras mas
valiente!... Friccidnate con algo, y arrnchate otra vuelta.

-iSi no es nada, César.... fue susto no mas!
-Pues hasta mafiana, n6? duérmete tranquila y no pienses en tonteras.

Pensar Filomena que César estaba ya en su pieza, botarse de la cama y lanzarse contra Nieves a
sopapos y pellizcos, fue uno mismo.

-iAh boquitorcida ésta! -exclama con voz ahogada.- iTan halaraquienta!

-Ay! ay! hermana, -chilla Nieves llorando;- no me pegue... iFue que me dio mucho susto!... iComo
decia que se estaba muriendo!

-¢Y pa qué lo fuites a llamar, boba? Si te dio tanto susto, ¢pa qué no llamates 4 Agustin méas bien?

-iSi... pa que me regafiaral... iY el pobrecito que se desvela tanto... estaba dormido cuando fui por la
botella... y si lo he dispertao!...

-iCalla la boca, berriondal!... iPor todo prende la casa esta.... animal de monte!... ¢No te dio vergiienza
que viniera César y te topara en camisa dormidora?... iSera por tan lindas que tenés las canillas!... iTira &
acostarte, espanto de mina vieja!.... iY ojala vas 4 salir mafiana con alguna bobada delante de César....
pero mir4, te acabo!

El espanto sali6 tragandose los sollozos y untandose saliva en los pellizcados molledos.

-iSi ésta es tan montafiera! -dijo Minita.- iSi la hubiera visto hoy, cuando vino César! Sali6 recogida
como un sarangoche, con la mano estirada desde la cocina.... icon aquella simpleza!... iValiente vergiienza
me dio!

-iEsta es una vaca! -dice Filomena, muy repuesta con los sustos y rabias.- Y usté vaya acuéstese
también, y déjeme la vela encendida.

Entre colérica é impresionada, recogidse otra vez la agitada tia. iQué diria César, por Dios! iSi se
descuida un tantico, la coge de aquella figura! Esa Nieves le hacia pasar unas....

Que no pensara en tonteras, le habia dicho César. Pues entonces, ¢qué demonios se quedaba ella
haciendo en esa cama, cuando el suefio no le venia?

Alas cuatro de la mafiana se dijo: «iEsta no es conmigo!» y de un salto estuvo en pie. Vistiose lo
blanco; se fue 4 la antesala, con todos los ttiles de tocador; entreabri6 la ventana; y, apenas fresca, se dio
un lavatorio, y principi6 la ardua tarea de tenirse de nuevo y de corregir todos los desperfectos que el
copioso sudor y la mala noche le habian ocasionado.

A punto estuvo de que le volviese el trastorno, al mirarse en el espejo. Ya quisiera ella que el tiempo
tuviera pescuezo para tener el gusto de torcérselo. Pero 4 medida que afeites y menjurjes iban
apareciendo en el rostro y cabellos, le iba colando al alma un vientecillo de contento. Al fin no quedé
retoque por hacer: estuvo felicisima en la ejecucion: jamas se sinti6 tan artista.

Se contempla bien, y una inspiracién le viene. Derecho de la carrera y cerca de las orejas, se saca con
mucha maiita, unos pelos del apelmazado tocado, toma luégo unas tijeras, y, en menos que canta un
gallo, estuvo con unas tenacillas de alacran, 4 modo de proyecto capulesco. Fascinada con el efecto,
corre 4 la comoda, saca una redecilla de afieja usanza, y aprisiona en ella la ap6crifa mofia.

iAhora si, Cesarito de mi vida, aforrese!

Pusose la mano en la cintura, como se estilaba antafo para bailar vueltas; irgui6se remeneando la
monumental cadera; y, con gracia encantadora, hizo ante el espejo el ensayo de cinco 6 seis dengues, &
cual mas hechicero. iPero miren la prendera!



A las cinco salid, ya vestida, y vertid en el desagiie del patio la terrible mixtura de su taza de baiio.

A las seis estaban en el almacén. Era sabado. En un instante hizo barrer y sacudir, tocaAndose antes con
un gran panuelo, por no desperfeccionarse con el polvo. El muchacho barrendero le arreglé lo alto, y ella
misma, encaramada en un taburete, iba ordenando lo de més abajo, haciéndolo con tanto primor, que ni
el propio Agustin.

Compuestos, pues, los cachivaches y trebejos, dobladas y puestas 4 codal y escuadra todas las ropas,

hecha la tienda unas platas, se sent6 la negocianta a descansar, dejando para el medio dia el arreglo del
piso superior, prendas, depodsitos de vinos y demas.

El desvelo la tenia un si es no es sonambula: veia candelillas en el aire; le oscilaban los dibujos de
zarazas y paiuelos; pero el pensamiento volaba muy lejos, luminoso, sereno, irisado. Tal se encumbra en
nuestros pueblos antioqueios, la noche del santo titular, el globo aerostatico, que deja 4 los mirones
nuquitiesos. Y vaya en gracia la comparacion.

iY qué bellas lontananzas alcanzaba la sonadora! Si algtin empefiado empenador acierta & comparecer
en los momentos del ensuefio, topara a la prendera blanda de corazén como unos algodones.



XIX
Los baules

Volvi6 4 casa 4 las diez. El bogotano, después de mutuos informes sobre el estado de salud, y del modo
c6mo se paso la noche, principi6 a dar bromas 4 Filomena, con motivo del patatis. Esta, entre si niego 6
confieso, sostuvo la charla, muy amable y sonreida.

Cuando acababan de almorzar, llegb el equipaje de César, y las tres tias salieron con él hasta el porton.

Nueva sorpresa de la protectora al ver que los baules eran unos mundos muy ventrudos, papujados de
tapa, con doble cerradura, reforzados con tiras aforradas en reluciente latén, y todos ellos resguardados
con unas placas azules que hacian visos como marquesitas.

-iCaramba con la carga, don César! -dijo Filomena en tono de zumba, resuelta 4 vengarse de las
bromas referidas.- iPero se trajo 4 toito Bogot4!... iLos que tienen de estos baulitos ay van... el probe
diuno!...

-Horaaa!... iMucho que si!... ¢Qué créias, ah?... iNo dejé ni el Capitolio!
-iEso es mucho chorro!
-iNi el Tequendama, ala!

El arriero, sudoroso, dando esas aspiraciones de cansancio que parecen silbidos, entr6 con el sobornal,
formado de dos paraguas y tres bastones, y luégo descarg6 los batles en el cuarto de César.

FEra el tal arriero un envigadefio de la cepa, de esos de cara escultérica, barba nazarena, rejo y musculos
de atleta. Con el mugriento sombrero hacia atras; la mulera al hombro; una como chamarra de lienzo
gordo, larga por delante y sin mangas; terciado el enorme guarniel; la hoja rialera al cinto; la camisa de
diagonal remangada hasta el codo; desnuda la una pantorrilla, medio cubierta la otra por amplio
calzoncillo que salia del recogido pantalén, todo el hombre salpicado de barro, era un valiente tipo de
Antioquia, hermoso si los hay.

-iBarajo, mi don -exclama dirigiéndose a Césarime engain6 miserablemente!... Vea la mulita: iviene
muerta! Y asina mismo ha pasao con las otras que les hemos echao los bailes... iSi hubiera imaginao lo
que pesaban esos malditos!... ni por cien pesos se los saco!... Me comi6, mi don!

-¢Por cuanto te comprometites? -le pregunta Filomena.

-iPor quince chiquitos... qué le parece!

-iPues el enganao es otro!... Con este tiempo tan bonito que est4 haciendo, no vale eso.
-iMaria Santisima, dofia Filomena!!!

-¢Pero vos y tu hermano no nos han sacao carga de loza mucho més barata?

-iCalcule carga tan manual... ahora estos pulpitos de baiiles!.... Vea, mi don, siempre me tiene que
encimar an que sea un peso.

-Eh! Este si esta distraido... -exclama Filomena sacando un rollito de billetes que habia llevado para
darle & CésarToma los quince pesos y deja tu bulla!

-iN0, n6 ala -prorrumpe el sefioritoyo cubro eso!... No te pongas ta... -y va sacando la cartera.
-iEso si nd, esto corre de mi cuenta! -alego6 ella quitandole la cartera.

César se resigna.

-iPero, mi dofia, -insiste el envigadefiosiquiera cuatro riales si me debe encimar!

-iTom4 y dejate de neciar! -contesta ella muy festivaiTrato es trato!

-iAh usté pa fregadal... iA usté se la comeréan las nutrias!

Pagado y despedido el arriero, procedi6é César 4 abrir el equipaje. Las tres tias le rodearon; corcheas de
patchouly y semicorcheas de esencia de rosa llenaron el cuarto no bien giraron las tapas de los batles.



Apareci6 primero la sombrerera de cuero y correaje, con el cabilo y el coco color de idem; la caja del
claque en seguida; después los tres pares de calzado, los gemelos de teatro y unas cajas de carton.

«Todo esto -dice César sacando los cartonesson encomiendas de las hermanas de mi sefiora Chepa, la
amiga de mama4, nd?... iSenoras mas pechugonas!...»

Metiendo las dos manos asi6 por el montén de ropas, y descubri6 el fondo: casi todo €l eran manzanas,
y César fue repartiendo.

-iQué cosa tan linda, por Dios!
-Gracias, César!

-iPero giiela, hermana, giiela y vera! -exclamaba Nieves entusiasmadaiPero como habra de esto en
Bogota!

-No tanto, alita, -repuso Césara veces da trabajo conseguir.
-Si? Yo pensaba que eso era alla como las guayabas por aqui.
-Esta bobal... -le dice Filomena entre brava y risuena.

César fue sacando del otro bail y poniendo con cuidado sobre la cama los vestidos nuevos, olientes atin
4 sastreria, con los cuales venian, muy bien envueltos en papel de seda, los guantes negros, los blancos y
los de color. Luégo volte6 la trampilla de la misteriosa tapa, y un alud de pufos, cuellos y corbatas se
desgajo.

Filomena estaba bizca de ver aquel lujo, pues aunque Agustin tenia mucha mas ropa, no era de tanto
gusto como la de César. No obstante not6 que lo que eran trapitos interiores escaseaban no poco.

Por fin encontr6 César los regalos de mama: para Filomena uno 4 modo de guarniel hecho de soles de
Maracaibo sobre fondo rojo, que en lugar de orejas tenia lazos de cinta; para Agustin una relojera de
cuero, ornada de capullos de rosa con pétalos de seda y cuajado follaje, de cuero también; para Belarmina
y Nieves dos indias, de una cuarta de grandes, con sus cestos en la cabeza, muy bien plantadas en sus
tablitas, y tan realistas y primorosamente fabricadas, que s6lo se sabia que los vestidos eran trapo; pero
las indias... imposible adivinar de qué material estaban hechas, porque parecian gente de verdad, con
pelo, arrugas, ufias y todo.

Grandisimo fue el contento de las sefioras con los presentes.

-iPero qué curia tienen por all4 pa todo! -decia FilomenaJuanita misma hizo el guarda-camisas!...

Nieves dejo su india y tom6 el guarniel, meti la mano en todo el fondo, lo examiné atentamente y
dijo:

-iYo estaba pensando que guarda-camisas era una cosa como un baulito chiquito!... Pero 4 lindo, n6?...

Las dos hermanas le lanzaron unas miradas como cuatro escopetas.

-iPero vean estas viejas! -dijo Filomena, tomando una india por disimular la patochada de Nieves.-
iMismamente parece que resuellan y que van a hablar!.... Véanles esos ojazos! Quién las hizo, César?

-No sé, ala, -respondio el interpelado, sacudiendo el fondo del batilAll4 hacen eso primoroso. iSi vieras
los tipos del pesebre de Espina... eso es lo més chirriado!

Agustin abri6, y Filomena fue 4 llevarle la relojera. El recibio el regalo con displicencia y lo tir6 en la
mesa sin decir palabra.

-¢No te parece muy bonita? -pregunto ella con mas colera que admiracionNo te parece?... Pues que te
hagan giievos!

-Yo pa qué eso -refunfuné el sefior.

-iPues la deberias agradecer siquiera, mas que no te parezca bonita... porque es un carifio de Juana!...
iHartas niguas que te saco, harto que te remendd!

-iCarino!... Ujad!... iA mi si me comen con sus carifos!

-iEste si es el que se ha puesto!...

-Y vos!... De cuando ac4 tan querendona?

-Yo?... siempre he querido mucho mi familia!

-Paaa! Vos si: 4 la vista esta!... Que lo digan las muchachas... que lo diga yo, ahora que estoy enfermo!
-iCalla la boca, que vos sos un desagradecido, un grosero!

-iY vos... tan bien educada! And4 echa finuritas con ese papelero que mandates traer... y dejame en
sana paz!

-¢Le tenés tirria, n6? -vociferd la sefora con los ojos brotados y en ademén de pegar.- No lo querés
porque es pobre, porque te parece que te va & comer algo. Pues no te dé miedo: sabé y entendé que César



no necesita de ti pa nada. Lo oites? Para nada! porque yo también tengo plata! Oites?
-Pues anda dasela toda, si estas tan generosa!

-Pues si me da la gana si se la doy: casualmente que la gané con mi pufio! (y casi se lo metia por los
ojos al hermano). Y si no se la doy, lo enseio a buscarla, como te ensefié 4 ti, so sinvergiienza!

Agusto, fuera de si, no sélo por los insultos sino también por el tratamiento de ti, que €l tenia por la
mayor de las injurias, grito:

-Quita de aqui, vieja del demonio! anda 4 fregar al infierno!

La palabra vieja chirrid en el corazon de Filomena cual 1a marca encendida sobre la piel de la res; y
como una hiena se lanza sobre Agusto, para acabar con él. Mas de repente se contiene: recuerda que
César esta en casa, que puede oir; y, sin articular palabra, porque la rabia se lo impide, sale
precipitadamente derecho 4 la antesala, donde, 4 pesar de la exaltacion, espera que le pasen los
temblores.

Por vez primera en su vida se le ocurria moderar los iracundos arranques, y, en verdad, no principiaba
mal, pues & poco mas salia, ya medio repuesta.

Guard6 las manzanas en el guarda-camisas, y fue 4 colgarlo de dos clavos sobre el espejo de su mesa de
bafio; pero al ir 4 colocarlo se vio en el espejo, y el guarda-camisas se le desprendi6 de las manos; y botes,
polveras, adornos, derribados por las dispersas frutas, cayeron al suelo y se volvieron trizas.

N6 reparo en el dafio: iqué iba 4 reparar, si se habia visto en el espejo! en ese maldito espejo que tan
linda la reprodujo 4 la luz de la vela, y ahora tan medrosa, tanto, que de puro aturdida largo el saco. Lo
que era hacer las cosas de noche! ¢Pues no tenia una mejilla con un parche que ni bledo, mientras que la
otra lucia los suaves tintes de una rosa ruborosa? Pues, ¢y la capul, y ese enemigo de redecilla? Estaria
dormida seguramente cuando se habia puesto de aquella figura.

César la habia visto asi! Maquinalmente recogi6 las manzanas y los restos de las cositas, y cerr6 la
puerta.

Azorada, impaciente, se puso al tocador; pero ni acertaba con los ingredientes ni con el medio para
igualar aquellos rosicleres. Un desaliento abrumador la tomo: se sinti6 vieja, lo que se llama vieja; su
fealdad se le triplico; y el ridiculo, con toda su pesadumbre, pasé sobre ella el espacio de un segundo, y la
dejo prensada.

Al estricote medio se arregld, se quito la redecilla y sali6.

-Oh, César! -grit6 ya en el corredor, mientras sacudia el pafiolén con ambas manos por delante de la
cara, maniobra que le inspir6 el temor de que César se la viese.- César, vistase y salga 4 conocer &
Medellin.... Yo voy 4 la tienda. Hasta el lunes no principie. Descanse algo.

-iPerombre!... éconque principias dandome asueto?... Famoso! -contesta él desde el cuarto.

-Si, vayase 4 pasiar! Hoy no hay qué hacer alla. Yo voy 4 medio arreglar algo; que eso esta de la vista de
los perros.



XX
Lena seca

No estaba para nada, ni para vender siquiera. Una mujer le hizo varias compras, y Filomena se qued6
sin saber si le habia pagado 6 n6; equivocaba el precio de los géneros, y no acertaba con ellos. No pudo
maés. Cerro las puertas, y subi6 al segundo piso, donde se acab6 de componer las pinturas y el peinado.

Cansada, con la respiracion anhelosa, falta de aire, abri6 un balcén, y se apoy6 en la baranda; luégo
acerco6 una silla, y se recosto.

Que los balcones tenian «muy buena divisa.» vivia diciendo Agusto; pero nunca Filomena se habia
fijado en ello. Ese dia, sin embargo, tendio6 la mirada por tejados y torres, por tierra y cielo, deteniéndola
aqui y all4, y encontrando en todo una belleza que jamés not6, una solemnidad que la entristecia més.

Si, todo era muy bonito, sin duda: la ciudad, los campos, el cielo tan limpio de ese dia; pero.... eso para
qué?... César era un imposible!... iQué injusticias se veian! Los hombres, si les daba su gana, podian
querer a la reina, aunque fueran viejos; y una triste mujer, porque tuviese de cuarenta para arriba, no
podia querer 4 nadie.

Filomena se profundizaba en la negrura de esta injusticia, protestando y rabiando. Sin embargo, su
razon le decia que alguna habia en esto; y, después de todo, no era de ayer que ella se pintaba las canas;
por otra parte, César estaba tan joven y iera tan lindo! Pero, poniéndose en los casos, esas canas podian
no ser cosa de vejez: desde los treinta afios ya habian principiado, y antes de los treinta y siete, el
elemento blanco prevalecia sobre el negro; luego por esta parte....

A ver la gordura, y la pata de gallina, y esas otras rayitas que se querian formar por ahi en la cara...
Pues no6: cualquiera podia ajarse por la menor causa, sin ser por ello viejo; y en cuanto 4 las grasas,
écuantos no eran gordiflones desde pequeiios? Y, sobre todo, cuarenta y seis afos, largos de talle, méas
que fueran, bien poco querian decir, cuando uno se sentia joven por dentro.

El intelecto de Filomena, encaminado siempre 4 los negocios mercantiles, amaestrado en las
especulaciones y célculos del oficio, saltaba ahora de su 6rbita inopinada y violentamente, para venir a
tratar una para ella novisima cuestion. iY tdnto como lo era!

Cierto que Filomena aspir6 siempre 4 compartir con alguien su ternura; cierto que para ello se
consideraba con buena vocacion; pero, sea porque en su vida fuese solicitada para novia, sea porque sus
facultades afectivas no se hubiesen referido 4 determinado varén, 6 bien porque no hubiera estado tan en
propincua ocasiéon como la que en la actualidad se le presentaba con César, es lo cierto que el corazon de
la ocupada jamona jamas se vio tan quebrantado por achaque de amor como al presente.

Aunque stibita, la pasion se presento6 tan al destape y tan franca, que Filomena la defini6 al punto:
aquello fue un tiro de salteador que la hizo despertar de su suefio de cuarenta y tantos afos. Todo este
tiempo la calculista habia subrogado 4 la mujer; ahora la mujer se alzaba poderosa reclamando sus
derechos, con el empuje de una ternura largo tiempo reprimida; ternura fermentada en Filomena por un
temperamento nervioso que, a los dltimos trotes de la segunda juventud, presentaba sus ribetes de
histérico.

César fue para la vejancona un verdadero reactivo: en esa explosion de sentimiento obraban arrebatos
y languideces de una fiebre algo mas que juvenil, aunados 4 enternecimientos compasivos de amor de
madre; 4 todo lo cual se agregaba el deslumbramiento de la novedad, la alteza del idolo y la necesidad de
afectos, arreciada por la vejez.

Todas estas notas, que bien, que mal las distingui6 Filomena, no obstante el rebullicio.

Corporalmente hablando, se sentia 4 punto de caer redonda; y el alma, suspendida del cielo, se
mareaba en las congojas del que anhelara asir lo intangible.

Ella iba 4 cometer quién sabe qué disparate; 4 darle & César motivo para que pensase mal de ella, y 4
las gentes para que la denigrasen. Era preciso moderarse, tener mucho juicio.

Tal le decia la raz6n; esa razdn suya, tan certera en ventas y compras, tan serena en usuras; pero,



¢razones con un amor de esa clase?

¢Por ventura no era Filomena sefiora de dineros, duefia de muchos bienes? Pues todo, sin escatimar
nada, todo lo daria por César. Fuera suyo el mundo entero, y César lo tendria. Mujeres més jovenes,
hermosas como el sol, encontraria; pero que lo amasen como ella... imposible...

Lo que 4 ella le faltaba en la vida, eso que el dinero con todo su poder no alcanzé & darle, eso era César;
pues César tenia que ser suyo. Como? De cualquier modo, con tal de conseguirlo. Un mes, un dia, una
hora... y después morir, no importaba... Pero el matrimonio... oh!... el matrimonio!... Poseerlo de por
vida, ser de ella sola, sola exclusivamente, sin que ninguna otra mujer tuviera derecho & quitéarselo... eso
seria el cielo.

Ante esta idea sintié que resucitaba, mejor dicho, que vivia. Un escalofrio de felicidad recorri6 su
cuerpo.

Convulsa, en agitacion cuasi celeste, se levanta y torna a apoyarse en el balcon.

No! ella no era una vieja: ella sentia la plenitud de la vida, las fruiciones juveniles del corazon. El suyo
se habia fundido, y por una copelacién desconocida, la escoria se habia eliminado, no quedando sino
riquezas.

¢Por qué era ella asi tan brava con la gente? ¢Por qué tan injusta con sus hermanitas?... El pobre
Agusto estaba qué enojado con ella... y con cuinta razon... Y la plata de... iVirgen Santa, si César supiera!

En el negror del pasado, alumbrado ahora de repentino resplandor, vio tan viles é infames cosas, que
Filomena sinti6 un oleaje de vergiienza de si misma; ese bochorno del alma tanto mas acerbo, que sélo lo
presencia el testigo interior del yo. Todas sus maculas de mujer codiciosa, una enredada en otra, se le
presentaron en un instante. Todas eran feas, muy feas; pero su maxima culpa, lo que en su instinto de
mujer encontr6 mas degradante 4 los ojos de César, fue la conducta con las Palmas. Si él llegara 4 saber lo
de los pasquines, lo de los insultos, éno diria que era una mujer asi poco méas 6 menos y comida de
envidia? Seguramente que esto era la nota mas marcada de vejez rabiosa; y de ello precisamente tenia que
curarse para aparecer delicada ante César.

En el hervor del pensamiento, las enojosas reminiscencias, con toda su mugre, se fueron apartando
para tornarse en cachaza. La pasion, burbuja central, base del sistema, obraba cada vez mas potente,
reventandose, difundiéndose en el remolino de la ebullicién. Se trataba del gran problema: ¢qué hacer
para que César lo supiese todo? ¢Tendria ella que declararse, tendria que requerirlo de amor? ¢Llegaria él
4 sentir por ella un 4pice siquiera, un remedo, de lo que ella sentia por €éI?... iProbablemente que no!
Pudiera ser que César no adivinara... pudiera que si... Pero, fuese por adivinacion, fuese por declaratoria,
era necesario que lo supiese, era preciso que de su corazdn volara una chispa é inflamara el de César como
una yesca. De un modo 6 de otro, ella tenia que enchuflarle ese amor. Si no... seria la locura, el acabo de
todo... quién sabe qué!

A otro tal vez se atreveria a decirselo; pero a4 César ni por escrito.
Una angustia indecible la acometi6.

El ruido de un coche que pasaba la volvié al mundo externo, no obstante la preocupacion. En él iban
dos conocidos suyos, marido y mujer, con tres nifios blondos y rosados. Por los trajes comprendio
Filomena que iban de paseo al campo. Los nifios gorjeaban y agitaban las manitas revelando su alegria;
en los esposos vio la dicha de la vida: él, maduro, ya cano el bigote, grave, sereno de actitud, parecia la
fuerza que protege, la experiencia que dirige; ella, hermosa, casi nifia, recostada en el hombro del marido,
sonriendo 4 los hijos, espejo era de la mujer que lleva el pecho henchido de intimas fruiciones.

«Van para la quinta del Poblado» -se dijo Filomena, y sigui6 con la vista el carruaje. iQué contentos
iban!... ¢Alguna vez no iria ella con César 4 la finca? iUnos mangos que alli habia, tan coposos, tan
juntos!... iTantas hojas que caian y hacian colchoncitos!... iBajo esos mangos, en esa sombra tan sabrosa,
ella y César solitos!...

La rafaga de idilio, encajada en su angustia, pasé dejandola mas triste. iPues no ve!: ese matrimonio
tan feliz... y ella nada... y la esposa, que era tan muchacha para ese sefior tan rodillon. Su casamiento
con César... siempre era disparatado; si ella podia ser madre de él: Juana s6lo la llevaba dos afios de edad.

Un apretamiento que sinti6 en el pecho, la oblig6 4 entrarse. Recostése en un vetusto sofé, de esos que
se ven en nuestras peluquerias, que llenaba casi un extremo del salén, y recliné la cabeza en el duro rollo
de cerda, para ver de calmar esa ansiedad agoniosa que la estaba matando.

«iIlmposible, imposible!» Esta idea se le presento terrible, irrefutable. «iImposible!...» Si: estaba
sofiando, estaba destornillada de cabeza, estaba enferma. N9, n6: eso no podia ser sino efecto del desvelo
de la noche anterior. iSi 4 ella le hacia tanto dafio no dormir! Pues & ver como dormia un rato.

Y al efecto, puso sobre el recio cabezal un envoltorio de ropas empefiadas, que cerca habia (por mas
sefias que eran una ruana de pafio y un pantalon de pafiete, nuevos atin). Pasose las manos por la frente,
se sacudi6 bien, para echar fuéra los tormentosos pensamientos; luégo se acomodo, y cerré los ojos.



Con el forzado reposo del cuerpo empeor6 mas el alma.

¢Qué haria, por la Virgen?... Lo que deseaba no tenia pies ni cabeza. César querria 4 otra, 6 si no, se
enamoraria y se casaria seguramente en Medellin. Si se casarial... Y ella?...

Adibs proposito de dormir.

Enderezodse con alebrestada ligereza; fue al tinajerillo que alli tenia, y apur6 con avidez un vaso de
agua, porque le parecia que se abrasaba.

Principi6 & pasearse atontada.

Si César se casaba... ella se hacia criminal, ella matabal!... Por qué era tan desgraciada? iTantos
hombres en el mundo... y ella sola!... Tantos hombres? No!... iQué le importaban los hombres! Que se
murieran todos si querian.... pero que le dejasen 4 César. César era el mundo, era todo!

¢Y si él no la queria?... Oh!... iEntonces lo odiaria, lo echaria de su casa! Si: que se largara y la dejara en
paz!... N6, nd, n6!... Eso si nd!... Si César se iba, ella se iba también... ¢Y como echarlo? ¢Pobrecito?

¢No podria quererlo de otro modo.... asi como 4 un hermanito?... Tal vez! Asi, viviendo juntos,
mirandolo 4 toda hora, cuidandolo, arreglandole la ropita, viéndole sus cositas... asi como debia hacer
Juana, éno podria quererlo lo mismo, sin que fuera su novio ni su marido? Si.... un hermanito....

Hermanito?... nd, sefior! Era con amor... era para casarse con él como ella lo queria.... A qué mas
hermanos?

¢Se quedaria burlada... hecha un jumento?

Las dos cajas, colocadas entre las dos puertas, en la pared que d4 4 la calle; las dos cajas, con su barniz
broncineo, con sus chapas de cobre fundido, fulguraron entonces a los ojos de su duena.

Si, el dinero era capaz de mucho, ya lo sabia ella; pero si no servia en esta ocasion.... imaldito fuera el
dinero ahora y siempre!

Tanto rollo de billetes, tanta joya, casa tan espléndida, almacén tan valioso, dinero en los Bancos,
solares en la carretera, finca de campo; tinta comodidad.... iy sufriendo de aquel modo!.... Asi serian
todos los ricos? Pues n6: todos vivian muy felices. iSolamente ella penabal...

Bien: era fea y vieja; no habia que ver. Lo bondadosa que se irfa 4 volver, que ya estaba; la ternura de
su alma; el amor tan grande que sentia.... todo eso estaba por dentro, y César ni caso haria de ello!... No le
quedaba, pues, mas que la plata, y ser muy formal, muy generosa con él.... iy andarle viva! Pero
entonces.... era por interés por lo que César se casaria con ella! Asi qué gracia?...

Era por interés.... y qué importaba? Con tal que César fuera suyo!...

Y si después la abandonaba?... N6, eso n6: una persona tan decente, de tan bonitos sentimientos como
César, no haria eso nunca, nunca! Pero se habian visto muchos casos!... Si se habian visto, pero épor qué?
Porque esos maridos eran unos perdidos y sus mujeres unas bobaliconas.... Casara ella con César, a ver si
se le ibal... Aunque fuera el mas tunante.... A ella la cogerian descuidada.... «ipero muy tarde!»

No habia que darle més vueltas al asunto: dinero, formalidad, viveza; con esto iba 4 salir del paso....
Esta saca saldria. Si 4 todo habia que buscarle la comba en esta vida!... Ese cuento de «imposible» 4 toda
cosa que se iba & hacer, eso era de gente apocada. No habia «tal Ferbus».

Cuéanto avanzo6 Filomena en estos instantes de ventura!

El habérsele ocurrido llamar 4 César, siempre era porque habia de convenirle.... iMés claro que el
agual... Y lo que convenia, 4 la casa venia... iLo que eran las cosas en la vida, bendito fuera Dios!... Cudndo
habia de pensar ella que su sobrinito.... Sobrinito!... Virgen santisimal... 1a dispensa!

Los clérigos, la Sefioria Ilustrisima, el Padre Santo de Roma, aparecieron en fantastica procesion,
aplastando las recién nacidas ilusiones.

¢Como no haber pensado en la tal dispensa?... Y ese Obispo, que era tan templado, no la daba, no la
daba!... Si 4 unos de Belén no los habian casado, diz que porque eran tio y sobrina... iParentesco de todos
los diablos! Y como antes si se podia?... iEsos cambios si eran muy célebres!

Esto fue lo imprevisto para Filomena, y como t4l la dej6 anonadada.

Qué injusticias!... ¢Qué tenia que ver el parentesco con lo otro? A ver si no era lo mismito, 6 mejor,
casarse uno con alguno de la familia?... Siempre tenian «razon los rojos en rajar contra los cleros!»
Mucha que tenian!... Si hubiera sido cuando ellos mandaban, que habia casamiento por lo civil!... Pero
ahora!... Mas valia no haberlo visto nuncal!... Pero ¢no habria remedio? Aunque costara muchos miles,
¢qué importaba? Todo lo daria por la dispensa. Todo? Y si lo daba todo, aunque no fuera todo, éno
quedaba pobre?... Y entonces, como conseguir 4 César?... Ni bamba! ni bamba! Ni dispensa, ni nada!

Retorcidse las manos desesperada y se deshizo en sollozos ahogados.
iTodo habia sido un suefio... menos que un suefo, porque ni siquiera habia dormido!... Sofiar asi, sin



dormir! Estaria enloqueciéndose?
Un «Ay, Dios mio!» sofocado, desgarrador, se arranc6 de su alma.

Ella no era capaz de soportar.... i6 la tendrian que amarrar!... Volver a verlo, volver 4 oirlo.... peor que
si se fuera!

Pero ¢qué era eso?... éen veinticuatro horas, como se habia perdido asi, de ese modo, por un
muchachito?... Ah, né!: eso no era amor, ino podia serlo! Era que estaba con ideas, era que estaba
enferma. El mucho trabajo, el desvelo, el ataque itan terrible! de la noche antes, eso era. Debia tener algo
en la cabeza.

Pasodse las manos por la nuca, por las sienes; tomose los pulsos: en todas partes tempestad.

Volvio 4 acostarse, esforzdndose en discurrir qué seria aquello, para si era «cosa mala é imposible»,
dar de mano & todo, si bien fuera arrancandose de cuajo todo su sér.

Ella, tan orgullosa, en estos embelecos?

Si! Valiera la verdad: aunque le doliera el corazon, aunque el penar acabase con ella, mas que un
imposible, era «cosa mala». Tan mala, que no parecia «cosa de sefiora».

Tendria, pues, que vivir con César, y mirarlo como fruto prohibido. De tdnto amor ni un recuerdo iba a
quedarle!... Ah, si! las manzanas. Las guardaria... para verlas 4 raticos!

Un pensamiento de supersticion acab6 de hundirla, por si algo le faltaba: las manzanas se habian caido
y rodado por el suelo. No podia darse presagio mas negro!

El verbo interno de la prendera habl6 ese dia lenguas desconocidas, como los orgullosos de Babel.

Destroncada, magullada de cerebro, en una laxitud morbosa, echése la cuitada en el suelo como una
ebria.

La tormenta se desencadend del todo.

La fiebre de la pasion, embargando por completo 4 Filomena, la fue arrastrando, de miraje en miraje,
al estado de verdadera alucinacién; y 4 modo de asceta combatido por diabolicas artimaias, vidse
enredada, entre despierta y dormida, en unas delicias que serian del cielo 6 del infierno, jamés de la
tierra.

Una voz, que era toda ternura y rendimiento, la voz de César, blanda y palpitante, se quebraba en
suspiros cerquita 4 la oreja de la sefnora; y, con una sola palabra, con solo un rumor, le metia en el alma la
esencia toda de la felicidad. Dio su mano con un boquerén del sof4, por donde asomaba la cerda; y eso fue
para ella las sedosas sortijas de un cabello. En medio de tan embriagador frote de rizos, saltaba convulsa y
retorcida, merced 4 un ruido que sélo habia oido 4 las madres, cuando locas de amor se quieren comer
sus chiquitines; y, simultaneo con tal ruido, le aleteaba encima, muy encima, algo como una mariposa de
fuego que se posaba en su frente, en sus mejillas, en sus labios, al mismo tiempo que un soplo suave, un
vapor henchido de extrafio perfume, templandole el incendio de la cara, le llegaba hasta la medula, sin
que ella acertara & comprender si era vida 6 muerte lo que esa inoculacion le producia.

Viendo en la casa que ya eran mas de las seis y que Filomena no parecia, enviaron al negro asistente 4
ver qué novedad era aquélla. Este volvi6 4 poco con la de que habia golpeado el almacén y nadie contesto,
aunque las puertas tenian puestas las llaves por dentro.

Alarmados corren Mina y César, seguidos del criado.
Al llegar al almacén, una puerta se abre, y Filomena aparece.

iCésar, César! -exclama ella con voz quebrantada y lastimera, y se desmadeja sobre el bogotano,
asiéndolo por las piernas. César bambolea y diera en tierra 4 no apoyarse contra el mostrador. Ella
chapalea y cae crispada, fija en él como una extatica.

Mina y el criado intervienen; tratan de alzarla, mas no lo consiguen: Filomena con fuerza, que crece &
medida que la agarran, los sacude, los estruja, los lleva de aqui para alla. César va a tenerla; ella se aferra
4 élyno larga.



XXI
Topetdn

Es maés sucia que la boca de don Pacho Escandén,» suelen decir en Medellin para ponderar la
porqueria de alguna cosa.

Y en verdad que la comparacién viene & tales casos; pues por la boca de don Pacho (que de buen hoyo
goce) salian 4 todas horas atrocidades enormes. Para los hombres tenia chascarrillos y dicharachos de
una crudeza aterradora, reservando para las sefnoras cuentos amarillos, del género nauseabundo. La
palabreja aquella que tan sublime encontré Victor Hugo, la encontraba mucho mas don Pacho, y la
largaba con todos sus afines por lo menos cincuenta veces al dia; siendo una de sus manias capitales esto
de decir verdores € indecencias. Y cuando con tales cosas tenia ocasién de abochornar y correr 4 la gente,
era cuando més contento quedaba, sobre todo si la corrida era entre hombres y mujeres.

Habiendo confesado cierta vez, impusole el sacerdote, por penitencia, no decir en absoluto palabra
alguna mal sonante. Don Pacho quiso cumplir, y estuvo tres dias muy formal; pero ni tenia de qué hablar,
ni gusto para nada, hasta que, tedioso y medio enfermo, se fue al padre cura y le declar6 que, si no le
rebajaba la penitencia, facultdndolo siquiera para hablar de cosas sucias, se dejaria de religion y
sacramentos; y 4 no ser que consigui6 la rebaja, capaz hubiera sido el perro viejo de renegar de su
catolicismo, con ser que era mucho.

A maés de estas suciedades, tenia don Pacho especialisimo prurito de contradecir y motejar 4 todo el
mundo, y dar bromas de perverso gusto, sélo por el de hacer rabiar 4 los cristianos. Como él pudiese
llevar la contraria en hechos 6 en palabras, estaba en sus glorias. No pocas molestias y hasta
rompimientos de amistad le costaron sus genialidades; mas por eso no hubo de enmendarse.

Este desaseo, estas torceduras, como lo prueba el rasgo de la penitencia, no eran sino exteriores, brotes
acaso de un caracter burdo é inculto; pero por dentro era don Pacho la limpieza misma, la propia rectitud.

Timorato 4 carta cabal, cumplia escrupulosamente con los preceptos de la Madre Iglesia, y socorria al
pobre sin ostentacién y por amor de Dios. Riquisimo, 4 fuerza de atinado y constante trabajo y de una
honradez que rayaba en necedad, se vio don Pacho, en la época & que nos referimos, en muy prestigiosa
posicion social y financiera.

Desde muy temprano principié la carrera del comercio, manifestando para ello tan buenas aptitudes
que, 4 pesar del poco brillo de su familia, logr6 casarse, mozo atn, con dohia Barbara Campero, que, alla
por sus verdes afios, era dama muy de pro, no sé6lo por los caudales que iba 4 heredar, sino también por lo
empingorotado de su prosapia; pues era nada menos que Campero de la Calle, apellido que, aun en esa
época en que tanto habia bajado el pergamino, 4 causa del deslinde con Espaia, todavia se cotizaba muy
alto y olia 4 leguas 4 cosa de Castilla, no tanto por lo de Campero cuanto por el afiadidijo. Toda esta
grandeza constaba de una ejecutoria que dona Barbara guardaba como oro en paho; por la cual ejecutoria
se probaba que en sangre de Camperos de la Calle no corria gota ni de judaica ni de morisca; que un
tatarabuelo de dofia Barbara fue todo un teniente real, y un su tio recaudador de alcabalas; que linaje tan
ilustre tuvo su casa solar, «situada en el valle de Baztan, perteneciente al Arzobispado y Universidad de
Pamplona.» Y la tal casa se describia en el pergamino con todos sus pelos y sehales, acompanada la
descripcion de un dibujo que representaba el escudo de armas de la familia, que era un tablero de ajedrez,
dos lanzas cruzadas, un plumaje y otras quisicosas no menos significativas y heraldicas.

Don Francisco Maria y doha Barbara, fuera de malogramientos, hubieron en su matrimonio un coro de
nueve mujeres; y hasta «las diez de tltima», -que decia don Pacho,- 6 sea al décimo alumbramiento, no
revent6 el trueno gordo: un muchacho en que vio el viejo su alegria, su vida, su gloria, todo junto.

Las cuatro hijas mayores, aunque no por orden de edad ni muy mal, se habian casado. iY en cudles se
vieron sus respectivos novios para habérselas con el presunto suegro! Pues don Pacho era tan apegado a
sus hijas, que en mentandole matrimonio de alguna, se ponia hecho una furia, no precisamente porque se
la fueran & quitar, sino porque, dado su genio, se le hacia necesario aturrullar 4 dofia Barbara, que no
tenia ni tiene mas pio que casar su prole.



Y como quiera que la sefiora era muy pronta de lengua y sobrado amiga de alegatos y pendencias, solia
haber entre marido y mujer, 4 propésito de casorios, las del Pantano de Vargas.

Sucedia muy 4 menudo que don Pacho dejaba de venir 4 1a hora de comer, y 4 las veces tardaba tanto,
que habia que servir la mesa sin su asistencia. Tales informalidades se le trepaban 4 la mofia 4 dofia
Barbara; pues no sélo le trastornaban el orden y método que en todo ponia, sino que la privaban de las
salidas y visitas de la tarde, que eran sus mejores esparcimientos.

Las cinco habian sonado hacia rato; en la casa ya se habia comido, y don Pacho no parecia.
Incomodada dofia Barbara, se sali6 al portén, 4 tiempo precisamente que él llegaba.

-iCaramba con usted para ser!... -le dice ella.- iVenir & comer eso frio!

-¢Quién es ese animal que est4 en la esquina? -pregunta él, con aire de malisimo humor, sin atender al
regafio.

Doia Barbara pase6 la mirada por todas partes, con fingido afan, y luégo exclamé:
-iNo veo animal por ninguna parte!... Estaré ciega?

-No!... &Y ese que esté plantado en la esquina?...

-iPues no lo veo; lo que veo es un caballero!

-¢Caballero?... iUn zoquete!... un... (Y4 se sabe).

-¢Caballero, y muy caballero, y muy decente, y de muy buena familia... imas que te pese! -objeta ella,
acalorada ya.

-Si, ya sel... Es el tal Martin Gala, un sinvergiiencita de muy mala ley!...
-Si?... Pues si estabas tan impuesto épara qué me preguntabas?

-Si, lo sabia!... Y también sé que le esta haciendo cocos 4 Pepa y que vos los estas alcahuetiando, como
tenés de costumbre!

-iMuy cierto: los estoy alcahuetiando, y los alcahuetiaré... hasta que me reviente!

-iPor supuesto!... Vos como trasendas novios para las hijas... iaunque sean presidiarios!... ¢éPor qué no
Ilamas 4 todos los que pasan por la calle y se las ofrecés?

-iPues si deberia llamarlos, y4 que mis hijas tienen un padre tan rancio, tan intransigente como vos,
que no querés verlas felices!

Don Pacho lanz6 un ja! ja!, 4 modo de carcajada.

Esto pasaba del zaguan al comedor. Una criada entr6 con la sopa de tallarines, de excitantes vapores, y
don Pacho se sent6 a la mesa.

-iConque felices! -exclama, & las tres 6 cuatro cucharadasiMira que es mucha felicidad echarse un
muérgano a cuestas! -iQué se le haya metido a esta boba que s6lo casandose se puede vivir!

-iSi, senor, se me ha metido, y no se me saldra nunca, nunca!
-iQue se te va 4 salir... cuando vos si te ahogas hay que buscarte agua arriba!

-iPues estoy muy buena para vos, porque si nos ahogamos juntos, de para arriba te encuentran
también!

Hubo un tremendo silencio. Don Pacho las acometio con el asado; dofia Barbara escanci6 el tinto,
mezclandole mucha agua, que asi lo tomaba él, y traste6 por ahi dirigiendo el servicio; que, enojada y
todo, no se creia eximida del mas menudo deber.

-iEs una cosa muy particular -dice al fin el marido en tono querelloso, estregandose los labios con la
servilletaes muy raro!... Hasta los gatos saben en la calle lo que pasa en mi casa, y 4 mi se me esconde
todo, icomo si yo fuera algiin mufieco pintado en la pared!

-iAh cosa divina! -prorrumpe dofia BarbaraiPalos porque bogas y palos porque no bogas!: si te digo lo
que hay, nos querés comer vivos, vivitos, a todos; si te lo escondo, también... Decime una cosa, Escandé6n:
¢mandaste promesa de embromarnos, 6 qué?

-iLa promesa que deberia mandar es la de encerrarte en tu casa con tus hijas, para que no fueras &
alcahuetiarlas 4 las casas ajenas!

-iMandala ahora mismo!... iPero eso si: que el encierro sea en un calabozo bien oscuro, donde no vayas
4 molestarme!... iQué mas me quisiera yo!

-iY para eso que siempre encuentran payasos y correas para todo! Hoy se me apareci6 Puerta al
almacén 4 apadrinar al zoquete ése, y casi me pide la muchachal!... iQue diz que estan de casamiento, que
diz que se ven donde las Bermudez, y que vos estds muy en autos!...

-¢Y no te dijo mas Puerta?



-iNo me dijo mas, porque no le quise oir!

-iPues le falt6 lo principal! -replica la sefiora, inflada, haciendo jarra y apuntando con los ojos 4 la cara
del marido.- Le falt6 decirte que Pepa esta resuelta 4 casarse por sobre vos... ¢lo oiste? iPor sobre vos!

-iPues que se case, y que se friegue, y que se la lleve el Diablo!

-iSi, sefior, que se la lleve!... Para eso son las mujeres, para casarse iaunque se las alce el Patas, como &
mi!... Y ya lo sabés: en los otros casamientos de las muchachas no dije esta boca es mia, aunque vos vivis
echandome en cara que las alcahuetié; pero ahora... y4 te digo!

Don Pacho interrumpe con un zapatazo, acompaiiado de estruendo de lozas y cubiertos, y echa por esa
boca ajos y cebollas.

-iPatia y renegé cuanto te dé la gana! -vocifera dofia Barbara, trepada ya en el tltimo punto de su
geniazo.- iTambién patiates y hicistes mil escandalos cuando el casamiento de Ana, y siempre la
depositaron, y siempre se cas6, y vos te quedates reventando cornejales, con las piernas juagadas!...
Entonces ni entré ni sali; pero ahora ino voy 4 ser boba! Desde ahora te lo digo para que no te coja de
susto: ien este casamiento me he metido.... y mira: pienso meterme hasta aqui! (La sefora sefialaba por
su barba).... hasta aqui! Sabés por qué? Porque es un muchacho estupendo; porque no quiero que mis
hijas se queden solteronas, queriendo a los perros y 4 los loros y odiando al género humano.... como tus
hermanas; y.... iporque me da la gana!

Dijo y sali6. Sali6 también don Pacho 4 la calle, resuelto 4 mandar & donde €l sabia al pretendiente;
pero el pajaro habia volado.

Detras de la pajara, que, no bien entendi6 el por qué de la camorra de sus sefiores padres, se escabullo
para la calle, caminito de Villanueva, 4 casa de las Bermudez.

Al no encontrar & quien buscaba, torn6 don Pacho al comedor, y no presentandosele mas victimas que
ofrecer a su furor que trastos y comidas, hubo de hacer una hecatombe de lozas y cristales: hasta la gran
frutera, el mimo de dofna Barbara y el centro de su mesa, fue sacrificada con todo é higos.

Dona Barbara, al ver el patio cual un campo de Garrapata, con tinta mortandad, vuela 4 la cocina y
vuelve con un palo.

-iTom4, Escandon, -le dice, levantando el arma, y desfigurada por la iraaqui te traigo este garrote para
que acabés de una vez! Ve: aqui en el repostero esta la vajilla.... después seguis con los espejos, las
bombas y la arafia... ipara que después acabés con nosotros de una vez!... iY si querés hacha, también te la
consigo, que es mejor que nos matés a hachazos, como Daniel Escobar, que no 4 disgustos!



XXl
Los tres Pachos

Una semana habia corrido desde el anterior pleito conyugal, y atin continuaba el enojo: de dia, mutua
negacion de habla; de noche, 4 tres cuartas de apartados: dona Barbara, hecha un ovillo, vuelta al rincon;
don Pacho, estirado en la orilla, vuelto 4 su lado.

Pepa habia recibido una reprimenda de padre y sefior mio y la orden terminante de no volver en su
vida 4 pisar casa alguna que oliera & las Bermudez; pero ni del regaio ni de la prohibicion se dio por
notificada, que antes cogi6 el asunto con mas fervor.

Bien se le alcanzaba 4 don Pacho que su mujer le habia estregado unas verdades tamanas, y que el
amoroso negocio de Pepa llevaria los mismos hilos que llevaron los de sus otras hijas, maxime metiendo
dofia Barbara la mano en el batido; pues tampoco se le ocultaba que ella era muy mujer de cumplirle lo
que le prometi6; mas, por lo mismo, cabalmente, pensaba no ceder ni una pizca.

Y estaba tan enconado, que hasta de las cuatro nifas chicas se retraia, no quedando en casa sino
Pachito que siguiera gozando de las paternales contemplaciones.

Una tarde, al anochecer, después de la indispensable caminata vespertina, entro el sefior 4 la casa; se
puso el saco de dril, las chinelas y el gorro, sehal evidente de que no pensaba salir en la noche, y se retir6
& su cuarto del zaguan, con el propdsito de leer los periédicos de la quincena.

Apenas habia principiado, cuando entré Pachito.

Era un caballero de seis afios no cumplidos, robusto y motoso, con dos ojos que alumbraban, y tan
despabilado y simpatico, que, 4 pesar del mimo en que lo tenian, conservaba siempre los encantos de
angel endiablado.

-iHasta mafiana, papasito! -chill6 el rapaz, saltando con todo el fragor de sus botas torcidas.

-iEh, hombre! -le contesto el viejo recostdndole sobre las piernas y pasandole la mano por el cabellotan
temprano te vas 4 acostar? Y4 rezaste?

-Si, papasito, el rosario toito, y la oracion 4 San Luis.

-¢Y fuiste hoy 4 la escuela?

-iHoy si!... En esta semana y en la otra no he faltao ni un dia! No le he dicho?

-Cuenta, pues: ya te he dicho que si faltas no te llevo al Poblado los domingos.

-iEh, no vaya 4 creer, papasito!

-A ver qué tanto has adelantado en la lectura... Léeme aqui -y le dio un periédico.

-En La Justicia? Piss! -exclam6 el ninoEn esa letrona tan grandota équién no lee?

-No, no es arriba; que eso lo sabés de memoria. Léeme aqui -y le senald la seccién de avisos.

Pachito, entre sonideo y silabeo, junté:

-Li-bre-riay -pa-pe-le-ria-de-Ma-nu-el-Jo-sé-Alvarez... Papasito, -exclamd interrumpiendo la
lecturaen la tienda de ese sefior es onde hay los libros de animales y viejos... iMe tiene que comprar, oye,
papasito!

-Asi que leas bien de corrido te compro.

-¢Di aqui 4 dos meses, papasito?

-Si de aqui a dos meses sabés leer como yo, te compro todos los que queras.

-¢Cuéntas amanecidas faltan, papasito?

-¢No sabés cudntas, hombre? Pues sesenta y una.

-iSesenta y una! -exclama Pachito muy desconsoladoiMaria Santa... pues eso sera de aqui &4 mil afos!

-Pero ¢no sabés contar?... No me dijiste que y4 estabas en la clase de Aritmética?



-iEso qués tan trabajoso!... Lo que més sé es Odjetiva y los catélogos...
-iA ver: conté a ver qué tanto sabés... Uno, dos, tres,...
Pachito era un sefior que casi sabia contar hasta ciento.

Pacho 1° se encanta. Pacho 2° acaba, y, con ese dengue encantador de nifilo malicioso, se acerca 4 la
oreja de su padre y le dice en gran secreto:

-Papasito, conténtese mafiana con mama.

-¢Que qué, hombre?

El nifo repite mas susurrado:

-Que se contente manana con mama.

El padre guardoé silencio, y el hijito, colgdndosele de la nuca, le ruega en voz alta y con mucho mimo:

-iSi, papasito, se tiene que contentar!... El rosario es maluco sin busté: Pepa se equivoca en las letanias
y Tina le tiene que soplar... {No es cierto, papasito, que soplar es malo? En la escuela regafian si uno
sopla.

-Si es malo... -repone don Pacho muy pensativo.- ¢Y quién te dijo que yo estaba bravo con tu mama?
Yo no estoy bravo nada, hombre.

-Si, pat! Nuabré visto yo que estan bravos!... Y con Pepa también ta bravo... Pepa es boba, papasito:
iNo sabe rezar letanias!... Mahana se tiene que contentar con ellas, papasito!

-¢Y vos sabés por qué estoy bravo?

-Yo, sil... Tina me dijo.

-¢Por qué?

-Ajal... Pues no sabe, pues?

-¢Por qué? deci a ver.

-Pues porque Galita, qués novio de Pepa, le choca a busté.
-¢Y vos lo conocés?

-Hiii...! iEl me quiere mucho y me da medios! iTiene mucha plata, papasito!... iYo le vi una
montoneral...

-¢Y vos has ido 4 pedirle 4 ése? (en tono de regafo).

-iNo, papasito! El me llama cuando esta en la esquina... y me da, sin yo decile.
-¢Y por qué no me habias contado?

-Mama y Pepa... me dijeron que no le contara.

-iNo volvas 4 ir, aunque te llame! Y ya sabés: como volvas & recibirle otro medio 4 ese... te quito el
caballo y la montura!

-iYo no lo vuelvo a hacer, papasito! -dice lagrimando, y luégo se arrodilla:

-iPapasito -gimeécheme, pues, la bendicion!

Diosela el padre, sellandola con el «pico cortao» de costumbre, y el nifio salib.

Mitad disgustado, mitad enternecido, qued6 don Pacho con esta escena. iAh maldito pretendiente...

hasta 4 Pachito se la tenia metida!... Ese Pachito iba a ser un fregado como su padre: dentro de una
docena de afios seria el primer comerciante de Medellin.

Ese mismo dia habia asistido don Pacho 4 una junta bancaria, en la que, entre varias opiniones, habia
prevalecido la suya sobre los puntos discutidos y arregladose todo segtin sus consejos. Este triunfo, unido
4 los futuros de Pachito, lo embebi6 hasta olvidarse del novio, de la novia, de Barbara y del proyecto de
lectura.

Ana y su sefor marido entraron 4 poco, y éste, que y4 era tan querido de su suegro como antes odiado,
se quedd conversando con €l sobre la politica actual, materia en que se entendian muy bien, por ser
ambos conservadores de capa de coro. El doctor Ntiiez por arriba, el doctor Ntfiez por mas arriba; pues a
la sazdn corrian los tiempos en que el Espiritu Santo soplaba por los lados de Colombia.

Luégo la emprendieron con El Porvenir de Cartagena, haciendo cada comentario que mal afio para la
Hermenéutica Sagrada. Cosa de media columna llevaria leida don Pacho, cuando golpearon en el portén
con cierto aparato. -«iAdelante!» grit6 el suegro, y el yerno sali6 a recibir al visitante.

-¢El senor Escandén esté en casa? -preguntan enfaticamente.

-Si, sefor. Siga usted.



Chirriones de calzado nuevo se oyeron, un caballerete rechoncho, sombrero de copa y paraguas en
mano (aunque no llovia), apareci6 en la puerta, é hizo una venia muy tiesa.

Don Pacho, sin moverse de su asiento, mir6 al caballero de pies & cabeza, y luégo que se hubo sentado,
le pregunta con aire de grandeza:

-¢Qué queria usted, amigo?

-Queria tratar con usted un asunto serio -contesta con aplomo el interpelado;- pero temo que no sea
éste el lugar.

-iBarajo, amigo, qué misterioso viene usted!... Aqui puede hablar como si estuviéramos solos.

-Pues bien, senor Escandén, se lo diré a usted sin rodeos: vengo en nombre de Martin Gala 4 solicitar
de usted una conferencia con él 6 conmigo.

-Que qué? -bufa don Pacho irguiéndose en la silla y dando un corcovo.

-Se lo diré de otro modo: vengo a pedir & usted, en nombre de ese joven, la mano de la sefiorita Maria
Josefa, su hija de usted.

Don Pacho qued¢ aturdido: tanto descaro, tanta frescura, le desconcertaban.

-Quién es usted? -pregunta el viejo, concentrando en su ceflo todo el asco, todo el desprecio de que era
capaz.

-Francisco Antonio Mazuera, para servir 4 usted -repone el estudiante inclinAndose con mucho
respeto.

-iNo conozco, no conozco! -exclama el sefior Escandén.
-Es muy natural, puesto que nos vemos por primera vez.

-Pero ¢es usted el padre 6 la madre de ese vagamundo.... i6 qué demonios! para venir con esos
disparates? (con manoteo terrible).

-En este momento soy todo lo que usted quiera, porque soy embajador.
-De veras? -iPues se va con la embajada a otra parte!
Y dirigiéndose al yerno, agrega:

-iPero ve qué mozo tan atrevido, tan sopero!... iVenirme a4 mi con esta clase de propuestas!... iSe
conoce que el pretendiente tiene ojo de colmenero cuando te mandé 4 vos de emisario!

(El vos era tratamiento muy comidn en don Pacho).

-Yo le diré 4 usted, sefor Escandén: -repone Mazuera mas fresco que unas horchatasGala se fue
primero a lo grande, y envi6 cerca de usted al doctor Puerta, su intimo amigo de usted, y usted no lo
atendi6. Hoy...

-iTe manda a vos! -interrumpe don Pacho, poniéndose en pie.

-Precisamente; porque sabe, como usted y como todo el mundo, que lo que no alcanza San Miguel lo
alcanza el Diablo.

-iAl Diablo te largas vos ahora mismo!... iPues estamos buenos, que cada car...... de... (va se sabe),
venga a pedir novias para cualquier Perico de los Palotes!...

Mazuera permanece en su asiento cargando muy satisfecho el paraguas y el sombrero.
-¢Tendré que echarte a las cocas? -grita don Pacho, con aire de cumplir la amenaza.

-Seguramente que no hara tal, sefior Escandén -replica el mozo, modulando la vozNobleza obliga, y
ademaés, en mi caracter de embajador, soy inviolable, como usted bien lo sabe. Sentiria profundamente
que no nos entendiéramos en este asunto.

-iQue no nos entendiéramos!... Ja! ja ja!... iOigan esto!... iEsto si es lo méas grande que hay!... {Con que
sentirias mucho?... ¢Sos casamientero de profesion 6 qué diablos?

-Tanto como de profesion no, sefior; pero si de ocasion... y en ésta cuamplo con un encargo de amistad
muy sagrado.

-iPues y4 esta despachado!

-Sefor Escandon, antes de dar por terminado el negocio -dice Mazuera sacando un papeltenga la
bondad de imponerse de esta carta.

-iN6, né!: no quiero leer cartas de ese car...!

-No es de Gala, sefior Escandén; es de la sefiora madre de él, que se la dirige 4 él. Léala, sefior, que es
muy conveniente (presentandole el papel).

-iN6, n6: no acostumbro leer cartas ajenas!



-Pero vea usted, sefior Escandén: queriéndolo el dueno... ies excesiva delicadeza en usted!

-iBarajo, amigo!... -repone don Pacho, sorprendido de la cachaza del muchachoiEs usted peor que
Chitobabas!... iPara cobrén, no tendria precio!

-Honor que usted me hace, nada més -contesta el embajador ligeramente sonreido.

Quedose don Pacho fijo en él, y volvi6 4 sentarse.

Lo descabellado de la embajada, aquella flema de cabeciduro, nueva para don Pacho, el terco de los
tercos, desperto en el viejo, no obstante su incomodidad, algo como la curiosidad de un artista que diera
con otro de estilo opuesto al suyo. Su mania de embromar al pr6jimo lo tentd, por otra parte, 4 decirle &
Mazuera, 4 més de los insultos referidos, una cuchufleta que le ardiera. Por de pronto lo que mejor se le
ocurri6 fue preguntarle, con una urbanidad que 4 don Pacho le pareci6 de lo més caustica:

-¢Me decia el caballero que era Mazuera?

-Si, sefor. Un criado suyo -contesta éste, afectando el aire humilde y sencillo de la gente del pueblo.

-iPues debiera ser Correa, segiin la tiene de gruesal...

-iSorprende la penetracion de usted, senor Escandon! -repone el estudiante con la mayor naturalidad.-
Precisamente soy Correa por mi madre, y el segundo apellido de mi padre es Correa también.

-Y es de La Culata el caballero?

-iLas coge usted al vuelo, sefior! Soy de San Crist6bal, si sefior: paisano de los sombreros de canay de
las azucenas.

Estas cafias con aforros de flores se las tragd muy satisfecho el viejo, pero no por esto se aplaco.
-Serés algtin azotacalles, sin oficio ni beneficio.

-Beneficio.... ninguno, sefior; pero oficio si.

-El de alcahuete?

-Estudiante, en lo que pueda servirle.

-iMuchas gracias! Y4 se deja ver qué tanto estudiarés, intruso!

-Poco mas sefior Escanddon: doce horas de dia y cuatro de noche.
-iBarajo! Pero serés un pozo de sabiduria.

-Algo de eso, senor: cualquiera puede ahogarse en mis conocimientos.
-Sabés lo que sos?... Un cuero!!

-Conque en qué quedamos de la carta?

-No quedamos en nada!

Era la tal obra de Mazuera, y, en lo conducente, estaba de acuerdo con una verdadera de la madre de
Gala, por la cual le daba el consentimiento para casarse; pero, como tuviera sus ribetes de regafios, entre
el Mentor y el Telémaco acordaron escribir una que en lugar de regafios tuviera loas, para hacerla llegar,
de cualquier modo, 4 manos de don Pacho.

No anduvo corto Mazuera: la madre se alegraba sobremanera de que el hijo, 4 su mayor edad, se casara
y fuera hombre serio, a4 fin de manejar en debida forma, y, 4 su vez, tener 4 quien legar la grande herencia
que le tocaba. Igualmente se alegraba por la eleccién, pues poco més 6 menos sabia, por informes
fidedignos, quién era la novia. Hubo su poco de encomios para las antioquenas, y otras cosas muy
decidoras; y como Mazuera sabia muy bien que en achaques gramaticales y caligraficos no son las sefioras
las mas entendidas, hubo de poner tal realismo en la supradicha carta, que nadie podia poner en duda su
autenticidad.

Este documento debia presentarlo el doctor Puerta, quien se habia encarifado tanto con Martin,
después de la cura, que se ofrecid por representante y peticionario ante don Pacho, que, como ya
sabemos, era muy su amigo. Fracasado el padrinazgo del doctor, volvif la carta 4 manos del novio.

Fue entonces cuando éste determin6 que fuera Mazuera 4 ponerle el cascabel al gato. iValiente trabajo
para Mazuera! iEl de maestro director y concertante; él haciendo de emisario ante un viejo tan soez como
don Pacho! No le dieran 4 él cosas en que hubiese que replicar pronto y que meter aleluyas y andréminas.
La idea de armar una buena pelotera con el viejo le deslumbraba, y, después de todo, el papelon que iba &
desempeiiar no podia ser més importante.

Martin tenia plena seguridad de que Pepa se dejaria depositar, si fuese necesario, y el escandalo que el
deposito habria de causar en nada mortificaba al novio, que antes bien le parecia asaz romancesco y
lordbyriano; pero Pepa le declaré que, si tal sucedia, el matrimonio habia de ser calladito y modesto,
cual convenia 4 novia depositada. Por esta oscuridad si no pasaba Galita: casarse asi, sin meter mucho
ruido, sin que vieran ni nombraran 4 uno, sin que lo envidiaran, sin poder hacer viso con los regalos 4 la



novia, ni con los obsequios de amigos y parientes; casarse 4 las cinco de la mafiana, como los artesanos,
sin lucir los trajes, sin fiesta... ni nada, era tanto como casarse 4 medias. iEsto si no era tolerable!

Hé aqui el empeiio de Galita en conquistar & don Pacho.
Y volvamos 4 la embajada.

Viendo Mazuera la obstinacion del viejo en no recibir la carta, quiso él mismo leerle el gran parrafo de
la herencia de los cien mil pesos, con que pensaba encandilarlo. El que principia 4 leer, y don Pacho que
se acaba de volar.

-iH4game el favor -prorrumpe el sefior, tartajoso por la colerade no leerme lo que no quiero oir!
-Pero vea una cosa, senor Escandon: la sefiorita Pepa...

-iNi una palabra més sobre el asunto!... (con tentaciones de tirarle con el pisa-papel de bronce) iSi no
quiere que haga con usted en mi casa... lo que no debo!

-Gala es acreedor...

El cara de vaqueta iba 4 hacer el elogio de Galita, probablemente; pero hubo de suspender al ver que
don Pacho se sali6 del cuarto y se entr6 4 los corredores, metiendo no poco estrépito al abrir y cerrar el
contraporto6n.

El yerno, que quedo6 algo més aturrullado que el mismo embajador, le dijo: «Amigo, no extrane esto en
don Pacho: ésta es cuestion que no se puede mentar aqui. iY tenga entendido que le ha ido sumamente
bien!».

Con lo cual el embajador se guard6 su carta, se despidi6 y tir6 calle arriba pensando que el suegro de
Galita si era lo méas bruto del mundo.



XX
Encadenado

El médico declaré que lo de Filomena era nervios solamente; y ella quedé muy pagada con la
declaratoria, pues ser nerviosa le parecia sefial de delicadeza y de blandura, cualidades que, por de
pronto, necesitaba mostrar mas que cualesquiera otras.

El lunes siguiente se verifico la posesiéon de César en el almacén. Y muy perturbada que se vio ella al ir
4 imponerlo de libros, apuntes y papeles.

El listo muchacho estuvo 4 poco mas al cabo de precios, articulos, facturas, etc.
Cuando llegaron al asunto de las prendas, si fue la tupa.

-Pues no ve, César: -dijo la nerviosa, luégo que subieron al segundo pisoicosas de aquel Agusto, que es
tan.... angurrioso!.... Vea como tiene esto de corotos y porquerias... iy eso que 4 mi no me gusta!... Pero
¢qué hace uno con la gente, cuando dan en la idea que les presten?...

-¢Y con qué condiciones reciben prendas? -pregunt6 el bogotano, como muy interesado.

-Yo nian sé bien... -contest6 ella pasando por la mesa el plumero sacudidor, por disimular unos calores
que se le subian 4 las orejasNian sé de veras... iay por nada!... Yo ai le apunto 4 Agusto lo que él me dice;
pero ni sé bien cual es el premio... Eso como que es unas veces mas y otras menos...... segin.

César comprendid el embarazo de la tia, cogida in fraganti delito de usura, y con suma formalidad se
apresuro a replicar:

-Pues nd, ala, debes darle mas importancia 4 este negocio. Mira: ien Bogota una prenderia es una
mina! De veras, es un bonito negocio, y que s6lo pueden hacer los que tengan sus riales... Y, ademas, se
saca 4 mucho pobre de apuros.

La usurera sinti6 como si le pasasen por la cara un plumén de veloutine.
iHombre mas puesto en razon!

-Ah si! -repusoiNosotros es mucho el pobre que hemos favorecido!... iLo que tiene es que son tan
desagradecidos!: ai les da uno su plata por cualesquiera vejez, que ni pa los trabajos después, con tanto
chisme y giieso... y siempre quedan discontentos.

-Eso pasa siempre, ala: agradecimiento no hay que esperar. ¢Y alhajas valiosas no caen?

-Si cae una que otra... ipero ya se sabe: por un mundo de plata! Voy &4 mostrale algunas que tenemos
aqui, que nos cuestan mucho.

Y abri6 una de las cajas, y sac6 un cofre de comino que, al parecer, pesaba bastante.

-Estas -dijo torciendo la llavecitaestan ya adjudicadas casi todas... iEs un trabajo muy grande
entendese con las autoridades! Vea: todo esto junto vale un platal; pero por separao una que otra cosita
vale algo.

La prendera levant6 la tapa, y un relampago de oro hizo parpadear al bogotano.
-iAh caracho! -exclama él, deslumbrado de verasiEsto es una riqueza!

-iAlcela y vera! -le dice ella con profunda satisfaccion.

-iHoraaa!... iSe necesita estar bien comido para moverlo!

-iEsto no vale nada! -repone Filomena, mas satisfecha atn, escarbando en las joyas.- Casi todo es de
cargazon, poco mas 6 menos como lo que tenemos en la vidriera pa la venta. éNo ve?: casi todo es coral y
piedra falsa. iLo que tenemos en casa, eso si es cosa buena!... Mire esta cadena pa reld... si es muy bonita!
(v la saca). Nos cuesta hasta muy carisima.

-Ah!... primorosa!

Y César la toma, le corre el cincelado pasador y la recoge en la mano, como calculando su peso.



-¢Le gusta? -pregunta Filomena, con cierto airecillo de inspiracion.

-Yalo creo!... iEs linda!

-Pues tengo mucho gusto en regalarsela.

-iAh, nd, n6! -murmura él haciéndose el turbadoiMuchisimas gracias!... Te estimo infinito; pero...
-¢Pero qué? ¢No puedo dar lo que es mio?

-iAh, si! ¢Como né?... ipero me apeno!... Un regalo tan valioso... no debo aceptarlo.

-Vea, César -dice la jamona con solemnidadsi me desaira... ime nojo con usté toda la vida!

-iAh, nd, alita! Silo tomas & mal, te acepto el regalo...

-iPonétela!

Y ella misma se la ech6 al cuello del mozo, experimentando al hacerlo cierta sensaciéon de ventura.
¢Seria esa cadena la soga con que enlazara al lindo sobrinito?

Este, al ver como colgaba chaleco abajo el cadenoén, se sinti6 tan charro, que dio por perdida toda su
elegancia bogotana; mas como no era de los que se ahogan en poca agua, exclamé entre serio y risuefio:

-iEspérate un tantico!... iNo conpliques los acontecimientos!... Te recibo la cadena, 4 condicién de no
usarla, porque...

-Esta muy fea, pues? -interrumpio ella medio corrida.- ¢O es que no se usa?... iPero yo veo & muchos
cachacos de cadena! No se pondran otros porque no tienen.

-iNo me he explicado todavia, alita!: esta cadena es primorosa, de trabajo admirable, de muchisimo
gusto y muy valiosa; pero por lo mismo que vale tanto, no es propio que un hombre pobre como yo la
lleve; podran creer que me la alquilaron, 6 que no es mia, 6 que me la chorrié.

-Ahl... es porque cré qués cosa empenadal... No César: esa cadena la compré hace tiempos...
icomprada! -dijo la tia algo despechadame cost6 sesenta fuertes!... Pero si cré...

César, turbado de veras, al ver el disgusto de la tia, replico:
-iSi no es por eso, alita!; aunque fuera empefniada ¢qué tendria de particular?

-Pues entonces es disculpa; porque esa herradura que tiene en la corbata, se ve que es de piedras finas
y que vale mucho... ¢Y esa como si se la pone?

La légica del reparo aumento la turbaciéon de César; pues ese alfiler, que nunca pudo usar en Bogot4,
por razones que él se sabia, era dije méas valioso que la cadena en cuestion. Por lo cual hubo de sacar el
reloj, quitarlo del pendiente de doublé, y engarzarlo en el regalo.

-iMira, pues! -dijo guardando el relojmira que hago tu gusto! Eres tan fina que me la haces pasar.

Filomena clavo en €l los ojos. iAhora si que estaba buen mozo y bien entrajado! El saco 4 la d’Orsay,
azul turqui; el chaleco escotado, con viso de piquet blanco; la corbata abullonada, color de calostro, le
venian que ni pintados. iY ese modo tan bonito y tan hormado de ponerse los pantalones! ¢Pues y esa
cosa para sacar aquel piecito de dama? La usurera se extasiaba, saboreando el placer de haber
contribuido con la cadena & realzar tanta beldad. Mas de pronto se le ocurrié esta idea: Agusto y Mina
conocian la prenda, se la verian 4 César, sabrian que ella se la habia regalado, y, como eran 4 cuil mas
caviloso, quién sabe qué pensarian.

-César -le dijo, pasado un momento, y cuando ya estuvieron en el piso bajoestoy pensando que se puso
la cadena por condescender... mejor sera que la guarde. Tal vez si pueden crer tinto envidioso como hay
que si es ajena.

-Lo que th quieras, hija -repuso él con voz meliflua, quitindose, a la vez que el regalo, un peso de
encima.

-Es primorosa! -prosigue luégoY4 que no debo usarla, la guardaré siempre como un recuerdo... iEs
muy grato pensar que hay almas tan nobles como la tuya!

Filomena creyd oir un preludio de musica celeste. ¢Que ella tenia un alma muy noble? Ese César si
sabia valuar las cosas!

-Si, César, es mejor que la guarde... pero mire... -agregb sacando algo de la vidrieraEstas mancornitas...
son de poco valor, y si puede usarlas: no valen mas que un condor.

-iMe abrumas con tus finezas! -exclamo el bogotano recibiendo los gemelos, que inmediatamente
sustituyeron a los que llevaba.

Luégo se quit6 la herradura y dijo:

-Si no fuera el recuerdo de un amigo tan noble como t1, icon cuanto gusto correspondiera a tu nobleza
con este alfiler!... Mira qué lindo es.



-iYo no lo hago por interés!: ilo hago por carino! -contest6 ella examinando la herradura.

-iYa lo creo! -exclam6 César, con una efusién de lo mas patenteSeria feliz si de algiin modo pudiera
pagarte con algo méas que mi gratitud y mi profunda estimacion!...

Unos compradores cortaron el coloquio. Ah malas!: precisamente cuando Filomena tenia en la punta
de la lengua una contesta tan linda y tan 4 pelo.

La venta sigui6 hasta horas de ir 4 almorzar. Como en la calle volviese el sobrino con sus palabras de
reconocimiento, le dijo Filomena:

-iPues nod, César: esté persuadido que con carifio y buenos modos todo se pagal... ¢pues, y con el
trabajo?: ¢le parece, pues, poquito lo que me tiene que ayudar?... Yo no soy pa estas cosas de tienda. Si
hasta me choca mucho que las sefioras nos metamos en bundes de comercio; porque aqui no venden las
sefioras como en la Costa y en Bogota, segin me ha contao mi sia Chepa.

-Ah si!: en Barranquilla y Cartagena venden todas las sefioras, y en Bogot4 también hay mucha sefora
comercianta.

-Si, César, asi es; pero yo siento mucha repunancia en estar vendiendo todo el dia... y sobre todo,
nosotros semos ricos y ganamos también en otras cosas, fuera de la tal tienda. Yo lo que mas necesito,
ahora que Agusto esta asi, es una persona como usté, que me acompaile, que me... (aqui le entr6 tos), que
me considere, y con quién hablar. Estoy tan solita! Agusto ya ve como est4, y las muchachas... ison tan
bobitas, las pobres! Usté va ser mi consuelo, César. Me parece que nos entendemos muy bien... y ojala mi
plata le pudiera servir a usté...

-iMe abrumas, hija, te lo repito!... iJamas podré pagarte!... Jamas!
-Usté es muy bueno, César... iy con eso hay!

-iSeré muy bueno, ya que te empefias!... (en tono de dulce reconvencién). Pero mir4, ala: no me trates
de usted... iParece que me tuvieras respeto, 6 que fuera un extrafio para ti! iTratame siempre de tid,
como yo lo hago contigo, como se deben tratar los amigos!

-Acaso estoy ensefnada a ese cuento de ta...

-iPues enséiiate, hija, ensénate!... iEl usted si me lo cambeas! -replico el sobrino con sonrisa de gorja.



XXIvV
Nostalgia

Cosa de un mes ha corrido. César se asfixia.

Medellin le parece el mas concentrado emporio de gente sosa. iHombres mas pacatos, més patanes y
erizos que los de Antioquia!... Las mujeres no las conoce sino de vista; pero, por encima, bien comprende
que si acaso tienen alma es de vaca. Ha visto algunas bellas; pero con la belleza boba de los santos de
papel. Sus conocidos desde Bogota los ha hallado frios, egoistas y antipaticos; ha desplegado con ellos
toda su amabilidad... y como si arara en el mar.

Se pasma pensando como pueden vivir por aca sin morirse de tedio: ni un baile, ni una tertulia, ni un
paseo, ni una visita de sociedad, ni la mas minima invitacion... iProbablemente tendra que lajiarse sin
haber lucido los guantes y el frac!

iLos casinos!... iEl Edén!... Bah! iCosa mas atroz!: cuatro viejos hambrientos, baraja en mano,
peleandose por un real; 6 una docena de inocentones muchachos, pegados del taco, 4 quienes les parece
que ponen una pica en Flandes si tumban un palo. iTierra mas infeliz!... Los ricos de por aqui iban &
morir de rancios. Y eso que 4 cuél de todos tenia mas ancha la «tripa aguardientera».

Pero el principal encono de César contra Antioquia era por no haber topado todavia una amiga tierna y
generosa, de corazon sensible, como esas que dejo en su tierra. iLas amigas de por aquil... ¢Qué paraje
seria esta Medellin? Una de dos: 6 esto era una sacristia en figura de poblacion, 6 4 las gentes, en vez de
sangre, les debia circular aguamasa por las venas. Exacto!... el maiz era el de todo: hombres que lo comian
y lo bebian 4 toda hora, tenian que volverse gallinas y bueyes de carga. iAh caracho!... Si al mas travieso
de los cachaquitos de aci se le podian rezar salves como 4 San Luis Gonzaga. Y4 se veia: con eso de
pasarse todos en las iglesias, lamiendo ladrillo como beatas solteronas, antes eran muy vivos. iLos
chapetones de Bogot4, cuando Bogot4 era Santa Fé, no podian ser tan chapetones como estos maiceros!

Sus tios... iValiérale Dios con los tios!... Lo que era ricos; si, sehor: muy ricos; pero 4 lo maicero,
como si no lo fuesen. De tio si estaba armado!... Poquita era la guerra que le habia dado! éPues no tuvo
que irlo 4 llevar al Cucaracho, para ver si cambiando de aires dejaba los histéricos de monja loca?

Afortunadamente que la salida fue de madrugada y por calles muy excusadas, que si no César se
hubiera muerto de vergiienza, con la funcia que pusieron.

Figarese tal cachaco llevando de cabestro a tio Agustin, que parecia un tembleque, y seguidos de tia
Nieves ique iba méas charra! aferruchada de las orquetas del galapago; porque le parecia que la yegua
motilona que montaba iba 4 tumbarla. ¢Pues y 1o que el sobrino tuvo que lidiar, ayudando 4 Filomena &
convencer al viejorro, que no queria irse?

En cuanto 4 tia Filomena, César no podia formar opinién. Con todo, comprendio, desde luégo, que con
él era muy otra que con los demaés.

Que él tenia el arte de robar corazones, tiempo hacia que lo sabia; mas esa manera de carifio, esas
finezas de la tia, no dejaron de intrigarlo al principio, por tener idea anticipada desde Bogota de la poca
6 ninguna generosidad de los parientes antioqueios. Pero, al fin y al cabo, determiné que todo ello era
muy logico y natural, tratdndose de persona tan atractiva y seductora como el hijo de su madre. Y siendo
asi, équé mas tenia la tia Filomena que entregarse 4 discrecion?

La sal del cuento estaba horita en ver como se explotaba la situaciéon cuanto antes, porque lo que era
permanecer en Medellin arriba de tres meses... ini porque lo matasen! Y, sobre todo, el destino le
apestaba. El, metido todo el dia tras un mostrador, él, vendiendo al pormenor fideos y jabén de pino?

Y eso que Filomena trataba siempre de dulcificarle la faena, ya escancidndole una copa de los vinos
generosos que en la tienda se vendian, ya brinddndolo con una cajita de galletas, que al efecto abria; 6
bien mandandolo al Edén 4 que se diera sus bafios y se distrajese un rato, y todo ello envuelto en miel de
exquisito carifo.

Lo que tiene es que César, tan habituado al tributo, poco més agradecia.



La amartelada sefiora iba llevando el asunto con sumo tiento; y aunque con el trato continuo y la
compainia de César, sus anhelos eroticos se acendraban mas y mas, no por eso se dejo llevar del corazon,
escamada como estaba, después del trastorno aquél. Y en cuanto estaba 4 su alcance, ponia atento oido a
lo que le dictara el buen juicio.

A tanto alcanzod, que, 4 pesar de la fascinaciéon que experimentaba con la presencia del joven, todas las
tardes, después de comer, le decia algo asi: «N§, César, no te quedés metido en la casa: vestite y andate &
pasiar con los amigos, pa que vias las muchachas.» Y casi lo echaba.

Como se ve, queria complacerlo hasta en lo del tuteo. Era de oirla con aquello de «T1 tenés razon!»
«Esto es para ti». «Con ti no hay quien se aburra», y otros ties de la laya.

Cuando estaba con él, eso era como un magnetismo; apenas sola, le acometian tristezas y
desconfianzas, que 4 menudo acababan en lloriqueos.

En los comienzos César volvia del paseo de las siete 4 las ocho; pero gradualmente lo fue prolongando,
y vez hubo que se estuviese hasta las once.

Con tales ausencias y tardanzas pasaba Filomena cada agonia, que, quieras que no, el ojo venia &
quedarle siempre como tomate. Pero ni una palabra que oliera a disgusto, ni 4 curiosidad indiscreta, ni
mucho menos & fiscalizacion, iqué tal! César la encontraba siempre sin acostarse, més afable y
complaciente si cabe. El manifestaba mucha pena por estas esperas, y la instaba 4 que se arrunchara a
la hora de costumbre, y ella objetaba: «iMe da mucha pension!... Y podés necesitar algo, y venir sin
merendar, y los criaos son tan chambones pa todo... Y también me da miedo que te enfermés con este
sereno de aqui, que es tan malo pa los forasteros.»

César le daba bromas por estos temores; pero ni él venia més temprano, ni ella se metia en cama antes
de verlo, con lo cual tenian todas las noches su rato de parlamento, casi siempre en el comedor.

Esta vida tan nueva para Filomena, estos trasnochos, la traian enervada y perezosa. El comercio y los
negocios los iba llevando 4 mas no poder; pues, aunque en la tienda estaba con César, el trafico y la
actividad le eran enojosos. En la casa misma le era importuna la presencia de Mina, Gnica que alternaba
en el palique con el bogotano, y eso de dia.

Cuando la salida de Agustin al Cucaracho, quiso Filomena que fuese Mina la que lo acompanase;
pero él determiné que habia de ser Nieves, y de ahi no lo sacaron. Quiso entonces Filomena que Mina se
fuera también, alegando que ésta necesitaba temperar mas que ninguno; pero Agustin no la quiso por
compafera y Minita se quedo.

Filomena, en esta contrariedad, estuvo tan sumamente prudente, que bien claro se vio cuan delicada y
suave de genio se iba poniendo.

Como con tio Agustin se fuesen la cocinera y la negra Bernabela, -que casi vivia en casa,- quedaron
servidos por el faimulo solamente, el cual traia la comida de un hotel. Cambio fue éste muy propicio a
Filomena, en su proposito de regalar 4 César por el lado de la bucélica; y si la moscona de Minita no se
quedara en casa, fuera ésta la ocasion de la soledad poética tan deseada. Pero, si no 4 la medida de sus
deseos, esta ocasion tampoco fue desfavorable: la enamorada rog6 a César que no se estuviese en la calle
hasta muy tarde, porque como estaba «itan nerviosa!... por el estado del pobre Agusto», le daba miedo
«de quedarse con la mera Mina como dos 4nimas en aquella casa»... y el muchacho estuvo tan formal,
que 4 las ocho y media ya estaba de vuelta.

Hacia algunos dias que ella notaba que él iba perdiendo los tintes de durazno maduro que trajo de
Bogot4, que enflaquecia, que no comia como antes, por lo cual lo amonestaba 4 que se cuidase mucho,
sobre todo de recibir «ese sereno de Medellin, que es... ilo pior que hay!» pronosticindole que iba &
enfermar.

El mozo sostenia que gozaba de cabal salud, como el fino amor de la jamona lo deseaba; pero, hoy me
duele la cabeza, mafiana no paso bocado, pasado me «siento muy feo», dia llegd en que, encontrandose
muy mal, hubo de tomar la cama.

Por fortuna que César, -por no molestar sin duda 4 sus tias,- habia ido, desde antes de postrarse, &
consultar con un médico; y anduvo éste tan acertado, que al momentico le conoci6 el mal: diz que era
reumatismo.

«iNo te lo decia!... -machacaba FilomenaiEs pa que no me creas!... iFigirese rematis... achaquito que
no se la perdona a4 ningin muchacho!... Lo mismo que padecieron los hermanos de mi sia Chepa... y
padecen toitos los muchachos..... iEso era visto: desde que yo te vi metido de noche en todo ese lodo
podrido que hay por ai en las calles, te vi el morao!... iSi por eso era mi pension!»

César que se encama, y Filomena que se constituye en enfermera. iAdids almacén y prenderia! No
valieron las protestas del reumético sobre la poca monta del mal, sobre los perjuicios que iba 4 sufrir la
enfermera.

El dia y parte de la noche lo pasaba la sefnora orillita de la cama; y ni una madre con su hijo, ni una



hermana de la caridad con una novicia enferma, gastaran méas ternura y agasajos.

César, como ya se dijo, andaba escasillo de trapitos interiores: pues al momento su docena de cada
cosa, y todo de lo mas fino, y con su marca de hilo rojo; tal receta se mandaba: pues al pie de la letra,
pasando lo mas minimo por la vista de Filomena; ella se apersonaba en la cocina, en cuanto César
dormia, y tisanas, alimentos, bafios, salian como sacados a pulso; las cremas, caspiroletas y sopitas que
ella elaboraba 6 mandaba elaborar 4 las guisanderas mas hébiles de la ciudad para su enfermito, eran
para engolosinar 4 un difunto.

Belarmina, aterrada, comparaba.

-iEstoy apenadisima contigo! -dijo una vez el enfermo a la enfermeraPor mi te perjudicas, por mi
cierras el almacén... ivete hoy, hija, & vender!... iVete, que estoy muy bien!

-iN6, mijo, primero esta la sala que todo!
-iDe rodillas no te pago!... Pero te perjudicas.

-iDejate de cuentos, hole, que no hay tal perjuicio!... iY man que lo hubiera!... éacaso estamos de
limosna? Pa eso sirve la plata, mi querido: pa no esclavitase uno.

-iPero ta te esclavizas por bondad!

-No lo creas: cuando hay carifio, no hay esclavitd. ¢No ves con el gusto que lo hago todo?

-Bien lo veo, hija, y me lleno de gratitud; pero por tu misma bondad me apeno: yo no merezco tanto!
-¢Entonces quién, pues? -pregunta ella con la zalameria méas inaudita.

César no contesto: las cosas de su tia le confundian de veras.

Aunque la enfermedad no fuera para correr por los 6leos, hubo un dia en que César se quejo
muchisimo, y en que Filomena casi lo crey6 perdido, pensando que el reumatismo se le iba 4 subir al
corazon.

No hubo tél: 4 los diez y siete dias pudo levantarse el muchacho.

Ese dia fue la prendera al almacén, y luégo al comercio, a verificar algunos pagos; pero pronto volvié 4
casa.



XXV
Amor del alma

Temerosa Filomena de que César se le aburriese, lo apremiaba 4 preguntas sobre el particular, y nunca
dejé €l de manifestarle mucho acomodo y mayor contento, llegando hasta mostrar calor en las mentiras,
pues no siempre se daba ella por convencida.

Pero el aburrimiento, que crecia dia por dia, se arreci6 tanto con la enfermedad, que César se decidi6 al
fin & cantar de plano en claro y 4 obrar en consecuencia, no esperando sino 4 ponerse bueno para
lajiarse.

iQué proteccion de tios ni qué nada! iFuera Antioquia noramala! Si acaso conseguia dinero alli, ipara
harto le serviria! Si él pudiera soportar medio afo siquiera de esta vida, se casaba, 4 no dudarlo, con
alguna de las mas ricachas; pero la sola idea de esperar le reventaba.

La iba 4 tener tremenda con tia Filomena; ipero muy tremenda... y sin remedio!

Preparando estaba las cortas y largas que tendria que meterle, para lo cual se inspiraba en el recuerdo
de las andréminas de que se valié en Bogot4 con aquella su amiga, -la vieja de la tienda &4 quien dejo en la
inopia.- Esto fue como una revelacion.

Si, sefior: ila manera como tia Filomena lo trataba, los mimos, los regalos, el dinero, todo.... igualito &4
la vieja aquéllal... Exacto!... Horita se explicaba la mania de tia Filomena de mantener los ojos clavados
en él; horita se explicaba los nervios.... Ah caracho con la tia para zumbada!

Ahora si era cierto que se iba, aunque fuera en carguero.... iNo faltaba mas!...

Pues no, sefior: semejante idea podria ocurrirsele 4 otro que César. No se iba y4; mejor dicho, aplazaba
el viaje. Y 4 ver qué se debia hacer.

Aqui de César Pinto!

Tia Filomena.... se prestaria, desde luégo, a todos los enredos que él quisiera, con tal de que fuesen
amorosos... De ello bien seguro estaba. Eso.... seria explotar la mina por algiin tiempo; tomarla, como
quien dice, en arrendamiento... Muy bien; pero todo arrendamiento se acaba algn dia... Pues entonces,
hacerse 4 1a mina de una vez.... iy negocio redondo!

No habia que darle més vueltas. En Bogota.... algo de musica le pondrian algunos al cuento, por lo
tomada que estaba de afos; pero la misma cosa habia pasado muchas veces, y 4 los tres dias équién se
acordaba de nada?... Si le salia celosa como la vieja consabida, ahi le darian sus patatuses y rabietas, que
él se las curaria por los mismos procedimientos que 4 la otra. Tia Filomena todavia era mujer de algin
garabato, en comparacidén de la vieja.... y estando tan antojada de Bogot4, venia todo que ni buscado de
intento.

No habia remedio: César se calavereaba.

El noble joven se sinti6 rico desde este instante, y, aspirando los perfumes de Paris, palpando la
realizacion de sus sublimes ideales, se durmi6, 4 pesar de sus dolencias, porque estas glorias pasaban de
noche.

iConvergiendo con Filomena en el mismo punto! Y luégo dudan muchos de que al cielo se pueda ir por
distintos caminos!

La absorcion de la tia cuando estaba con el sobrino no era para que ella echase largos parrafos; asi que
en las platicas de entrambos, Filomena apenas replicaba, fija en aquella «cara de imagen» que 4 cada
momento encontraba més divina, y embobada con esa gesticulacion tan hechicera; y como arrullada por
esa voz, ni cuenta se daba de las ideas emitidas por César, ni del giro de la conversacion, lo que daba lugar
4 contestaciones y réplicas tan fuera de tiesto, que ni para las burletas y risas de ambos.

Pero luégo que César tomo la resolucion consabida; las conversaciones y platicas cambiaron por
completo.

Desde las siete de la manana del siguiente dia, hora en que ella entraba 4 saludarlo, le pareci6 que, &



pesar de la completa cura, César estaba preocupado y triston.

Por la tarde, a eso de las cinco, se paseaba él por la pieza, con ese andar lento é inseguro del que ha
estado muchos dias... con reumatismo.

Si hermoso le parecia 4 Filomena en plena salud, convaleciente lo encontraba mas. Aunque un tanto
escrofuloso de piel, César habia tomado una palidez que contrastaba 4 maravilla con lo negro del cabello y
la barba; ésta medio retofiada; aquél en enriscadas sortijas hacia adelante y apelmazado por la almohada
atras; més ojigrande y ojeroso, por obra de la recién pasada fiebrecilla; un poco traspillado y lacio, estaba
el mocito asaz romantico € interesante.

Filomena le habia mandado bordar un gorro de terciopelo, con relevantes flores de seda y gusanillo, y
una borla como escoba, desmayada por un lado, el cual gorro estren6 para levantarse, iy vaya si le
sentaba! A riesgo de costiparse llevaba anudado en el pescuezo, mucho més abajo de la ollita, un pafiuelo
de seda, cuyas puntas volanderas y desordenadas acababan de romantizar al malandante bogotano, que
vestia gabén gris y calzaba chinelas de tapiceria, para pie de antioquena, regaladas también por tia
Filomena.

Esta, recostada en una mecedora, en beatifica actitud, no acababa de pasmarse ante aquella obra de mi
Dios, con aquel gorrito.

Al fin rompi6 el silencio:

-iNo6, César, deje esa calladera!... Me tenés muy entripada... ¢Ta sin hablar palabra?... Es porque no
estas bien... Y cuando estabas malo ¢como eras tan hablantino?...

-Pues, alita, no sé; pero no me siento nada mal... del cuerpo -contesto el joven, terminando un suspiro
y continuando el paseo.

-iMalo, qué vas 4 estar... pero algotra cosa tenés que tener! ¢Estés aburrido, te estd haciendo falta tu
familia, 6 Bogota?

César, por Unica respuesta, suspir6 mas hondo que la vez primera.

-iPero, valgame Dios, mijito, parece que tuviera... quién sabe qué! -exclamo la tia levantandose para
encender la vela.- Voy a traerle la meriendita 4 ver si se recobra.

Y sali6. No tardé en volver, trayendo un charol con servilleta de alemanisco, que contenia: tres huevos
pasados por agua, en un aparatillo de alambre niquelado; tazon de café; un pan papujado; y hasta una
docena de galleticas de esas de figuras y animales.

-iNo vaya & salir ahora con que esté feo, y que no tiene gana! iTodo se lo tiene que comer! -dijo ella,
colocando en un taburete la merienda y arrimando la silla.

-Hora no tengo nada de apetencia, alita.

-iManque no tenga!... Siéntese, que el comer y el rascar no tienen sino empezar... iSi no comés... mira!
(Le amaga con mucho mimo un pellizquito).

-iN6, sefior: estd muy débil... y si se rancha no tiene cuando aliviarse! Coma y vera: tres giiebitos se los
come uno de un sorbido. Voy a echatelos en la copa como & vos te gusta.

-iTan temprano, hija!... Con el café tengo horita.
-iN6, sefior, los giievos primero y el café encimal!... Cuando se vaya 4 acostar toma su vino.

Y la inexorable tia pone los huevos en la copa. El se resigna y principia. Ella se sienta en la otra
mecedora 4 inspeccionar.

-iNo ve cdmo si le resbala! -dice ella al ver que el muchacho no lo iba haciendo maliEs que es tan
porfiaito!

-Ahora me tenés que contar -agregd a pocopor qué son esas caras tan tristes y esa calladera... Yo me he
puesto & repasar qué sera lo que te hemos hecho y no he topao. Tal vez ser4 alguna mala cara de esta
Mina, que es tan vinagre a ratos. Si es eso, no le hagas caso!

-iDe dénde sacés eso! -exclama €l en tono de reproche, dando el dltimo golpe 4 los huevos -Ni Mina...
ni nadie me ha hecho la menor ofensa. Al contrario: aunque & ti no te gusta, tengo de repetirte que las
finezas que recibo de ustedes... inunca podré pagarlas!

-iTan bobito que es!... Déjese de cuentos, y diga qué es lo que tiene; iporque algo tiene que tener!
César sigue envasandose el café, y cuando ha agotado la taza, se pone en pie y da un suspiro.
-iCaramba, mijito, qué poca confianza me tiene!

Y la tia sale con el charol. César lia un cigarrillo y torna 4 sentarse.

-Ya que te empeiias, -dice éste, luégo que Filomena vuelve,- ya que te disgusta mi silencio, voy 4 abrirte
mi corazon... Siéntate, hija, y esctichame... pero no me quieras sacar mas de lo que yo quiera contarte.



Ella toma asiento, asustada con el tono solemne de César.

-iYo soy un hombre muy desgraciado, Filomena! -principia él, con voz que parecia eco de entrafiable
dolorMi desgracia s6lo Dios y yo la sabemos... y sdlo 4 ti te la confio, y eso en parte. iNo te vayas 4 reir,
por Dios, porque esto seria lastimar més mi herida!...

-iReirme yo... yo, César? iQué poco me conoce! -exclama, subyugada por la nueva faz por que César se
le presentaba.

-Sin duda, t, tan tierna, tan delicada como eres -contintia élhabrés sentido alguna vez el amor...
Ella se estremece en su silla, los ojos se le salen. César nota el efecto y prosigue:

-No te hablo de esos amores vulgares, que pasan sin dejar huella... (aqui se atranca un poco) en
ninguna parte, que cualquiera puede sentir; nd, Filomena: quiero hablarte de ese amor del alma... ique yo
no puedo expresar, ni nadie expresa! iAmor que enferma, que no se siente sino una vez en la vida; porque
dura... lo que la vida dure!... Bien: yo siento ahora este amor... ique me va 4 llevar a la tumba!

Hablaba con voz pausada, cudndo vibrante, cudndo opaca, y cada silaba parecia una perla de lagrima,
pues César sabia también sollozar con la palabra. Cada una que largaba era para el corazén de la prendera
lo que el golpe del bolillo para el parche del tambor. Y alla en sus entrafias, muy hondo, sentia una
ansiedad, un susto, una turbacién y una rabia, que era ella la que se iba 4 la tumba imuy ligerito!; porque,
4 la vez que esto, se le presentaba una bogotana hermosa sobre toda ponderacion; de una hermosura
vaga, fantastica, que Filomena no podia definir, y que, no obstante, la estaba no sabia si ddndole muerte 6
haciéndola enloquecer.

-¢Has créido t, mi amiga, que yo he enfermado por efecto del clima? -prosigue César, cada vez mas
puesto en razon.- iN6: & mi me tiene asi el amor de que te hablo! Por eso trataba de ocultartelo.... iY me
va & matar, te lo repito; porque es un amor imposible! Entre esa mujer que yo amo de esta manera (se
lleva la mano al corazén), entre ella y yo... hay un abismo imposible de salvar: ella es rica, inmensamente
rica.... yo, iun pobre diablo, un infeliz que no puedo brindarle més que mi corazon.... mas que mis
lagrimas! Por eso me voy nomasito me alivie.... i4 donde nunca mas la vuelva a ver!

César calla, y hundiendo la cabeza en el pecho, resuella gordo, cual si el dolor lo estrangulase.
-Y.... ella es de aqui, pues? -murmura Filomena con voz de costipado.

-Si, de aqui es! -contesta César, poniéndose en pie, tirando el gorro y estregandose el pelo.- Es de
aquil... iNo me puedo unir 4 ella... y tengo que verla 4 toda horal!... Por eso me voy lejos, muy lejos!

-Te vas?... -clama Filomena, sin saber qué decia.
-Me voy!... al irme me arranco el alma.... ipero es preciso!

-Yo conozco 4 esa mujer? -pregunta Filomena ronca del todo, mirando & César con ojos desviados.-
Decime!...

-Que si la conoces!... Y me lo preguntas!... Si eres tt!... No lo ves?
-Yo! Yo, César!... iVirgen santisimal!... Yo!... Yooo!...

El 4ltimo «yo» fue un acecido. Sintié que los musculos de la cara se le desencajaban; que por dentro
del espinazo le subia una gotica de azogue; que el cuero de la cabeza se le templaba hasta dolerle.

Con aire de Marqués de Montero en la Flor de un dia, representada por Los Tunches, nuestros
comicos de la legua, prorrumpe César Pinto:

-Ténto asi me aborreces, que ni una palabra me dices?
-Yo, César?...

-Tul... Si: tienes razon!... iMi atrevimiento es tanto, que merezco el castigo! (Y se dejo caer, pero en la
cama).

-Yo aborrecerte!... ay César!... No ves que...! (Y se tapa la cara con ambas manos, y se alza de la silla,
temblona, agitada).

-Virgen santa!l... Yo tan vieja!...
Y se vuelve 4 sentar, y se vuelve 4 tapar.

-Vieja? -salta él como un rehilete.- No tal!... Y aunque lo fueras, équé tiene que ver mi pasion con tu
edad?

-Y tan fea!... tan horrenda!

-Ah!... Bien veo que no me comprendes! -clama el Tunche en tonito de desaliento. -Veo que no sabes
calificar mi amor, que lo confundes con amores vulgares!... Mira: aunque fueras la mujer més fea del
mundo... ite amaria lo mismo! aunque fueras la mujer més vieja... ite amaria lo mismo!... iMi amor, es
amor del alma!... iDel alma!, atiende bien: iDe mi alma, que estd enamorada de la tuya!... iBelleza... harta



se vende en mi tierra al que quiera comprarla!... iYo no busco belleza, ni juventud!... que esas cosas
pueden comprarse!... iLo que busco, lo que necesita mi alma es otra alma como la tuya!... ¢Que estés
vieja?... iNo lo creas!... Una mujer con unos ojos como los tuyos... ino puede envejecer nuncal... ¢Sabes
quién era Ninén de Nanclés?... Lo sabes?

-No he oido mentar 4 ese seflor -murmura ella con tiriteo de tercianas.

-No era hombre, n6: Nin6n era una dama de la corte pontificia, compafiera de Lucrecia Borgia y de
Cleopatra. Esta mujer, i4 los ochenta anos! llegb 4 inspirar un amor matroz 4 un jovencito, casi un
cachifo... T4, s6lo me llevas... algiin par de afos... iYa ves, pues, que el amor es cuestion muy aparte!

Aqui calla y exhala otro suspir6n, y luégo dice con mucha amargura:

-Bien comprendo, Filomena, que soy un miserable, un pobre arrastrado para aspirar 4 una mujer tan
rica, tan interesante, tan feliz, de un alma tan hermosa como t1... iPor eso he devorado mi dolor en el
silencio!... Por eso quiero poner tierra de por medio, para no volverte a ver!... iPerdona este desahogo... y
no me vayas a arrojar de aqui como 4 un perro!... iPerdoname... mira que confieso mi falta!... iEspera que
esté bueno para que me despidas!

-iCésar, por Dios! -prorrumpe la requebrada sefiora, anegada en llantoiNo me matés!... iYo echarte de
mi casa... cuando te idolatro!... ¢No ves que soy yo la que me estoy muriendo por t4?

-De veras, Filomena, me amas?... {Me amas?... ¢No es una burla? Si es una burla... ihorita mismo me
mato!

Y César Pinto toma el revolver, que tenia preparado bajo las almohadas, por si acaso, y que estaba
descargado por mas sefas.

-iVirgen del Carmen, mi madre! -grita ella, asiéndolo por los brazosiGuarda esa armal... iVos si estas
loco de veras!...

-iY cree que me estoy burlando! -exclama desmadejandose, como falta de aliento, en la cama, luégo
que el sobrino larga el revolver.- César: yo no soy tan rica como td pensas. Si tenemos; pero no semos
poderosos... Pero mira: imanque tuviera todo el oro del Zancudo... manque tuviera toita la plata del
comercio de Medellin... me pareceria poquito para ti!



XXVI
llusiones y realidades

I

En Medellin va alcanzando tanta boga la costumbre de cambiar de aires y de salir de francachela &
fines de afio, que, si asi sigue, Noche Buena vendra en que la misa del gallo la oiga quien la diga, si es que
quedan clérigos en la ciudad.

Y mucho que le aprovecha a la gente el tal cambio de aire; pues, aunque no engorde mayor cosa, el
medellinense, bien salga 4 pueblo, aldea 6 campo, se vuelve otro, en cuanto da un paso fuera de Medellin:
los entrecejos arrugados de los grandes se alisan no poco, desaparece la muequita despreciativa de las
sefioras encopetadas, y baja el termémetro de la superioridad. El gesto de repelente concentracion, ese
gesto de dispépsico que parece endémico en nuestra ciudad, se torna en uno muy abierto y francote, y
viene luégo una amabilidad, que no es ni la adulona ni la comercial que tanto gastamos, y en seguidita
una comezon por diversiones y jolgorios; y todos se hablan, se tratan, se frecuentan, se obsequian, se
regalan, y, lo que es mas inaudito, itodos se conocen! pues es de saberse que en la ciudad ni los vecinos
muy vecinos nos conocemos bien.

Pero, sea que el tono medellinense no se pueda sostener sino con antipatia y malas caras; sea que tan
linda ciudad, en vez de alegrarlo, predisponga el animo & la displicencia; sea el afanado, constante
trabajar, la lucha por la vida; sea el clima, inicamente, 6 todo esto junto, es el hecho que, en tornando la
gente 4 Medellin, se acabaron las relaciones conseguidas en otra parte, y mucha hazafa es que dos de
aquellos amigos lleguen 4 reconocerse en la calle hasta el extremo de saludarse con un Adiés Fulano, y
seguir de largo.

Pues bueno: toda esta parrafada era para decir que uno de los lugares més socorridos para cambiar de
aires y darse 4 la sociabilidad, es el pedazo de falda llamado El Cucaracho, cuyos linderos ignoramos.

Cucaracho!... iMire usted qué nombre! Y no se tiene noticia, que sepamos al menos, de que ninguna
legislatura 6 asamblea haya tratado de cambiarlo por alguno de héroe 6 de lugar de batalla, como por aci
es costumbre. Y es lo peor que, tomando la parte por el todo, se suele designar bajo tal nombre la falda en
general, bien que ella tenga puntos menos mal bautizados.

Levantase en majestuosa vuelta al occidente del valle. Aqui arranca violenta y atrevida, alla en
suavisimo declive, mas all4 convulsiva y vacilante. Presenta, al ascender, ondulaciones esqueletadas de
toldo sobre estacas, turgencias de acolchados almohadones, asperezas de caracol marino. Se encumbra
altanera hasta dar en el cielo la fantastica silueta, que asi semeja delineamiento de revuelta cabellera,
como de almenares derruidos.

Ofrece el conjunto imponente, el detalle caprichoso, inesperado, del paisaje antioqueno: en seguida de
una explanada para una plazuela, un tolondrén pedregoso de dificil acceso; después un barranco
inexpugnable; luégo un escalén 6 un repecho que hace echar los bofes al transetinte; cuando menos se
piensa un derrumbadero, un grupo de pedrejones 4 manera de ruinas, a vuelta de los cuales se serena el
terreno, presentando la curva de la colina, la oblicua del plano inclinado, la horizontal del nivel.

Cubrese en partes de peluche verde, como castellana de teatro; en partes, la paja seca, las telarafias y
los yerbajos empolvados le forman guifiapos de mendigo; se abigarra por ahi con rebujos de helechos y
zarzales, dejando ver los remiendos negros de rozas recién quemadas.

Desntidase en los flancos, mostrando peladuras rojas en carne viva, desgarrones que se caen 4 pedazos,
escoriaciones calcareas, por cuyas grietas parece que asomaran cariadas puntas de huesos.

En las hondas de tanta arruga, ya se engalana de guirnaldas y festones, ya recoge en arroyos la piedra
corrediza, ahora la pegajosa podredumbre de un pantano le va comiendo como una lepra; y luégo, por alla
en las alturas, se paramenta con ropajes de soberana, ornados de flecos de gramineas y de recamos de
musgos, por entre los cuales se levanta el roble con la salvaje arrogancia de nuestras montaas.

Los numerosos propietarios de El Cucaracho, al cercar sus lotes, al cultivarlos, al construir sus



habitaciones, acaban de complicar este pedazo de falda: vallados de pedrisco rojizo 6 negruzco,
enyerbados y lamosos, alternan con setos sembrados de magiiey, de pifiuela y de higo chumbo, 6
cubiertos de entretejidos rastrojos, y con las hileras de arboles y estacones que unen los cuatro alambres
erizados de pinchos.

Los propietarios pobres labran para comer, -que no por ornato,- su pequefio pegujal, rodeando los
pajizos hogares de maiz, yuca, platano, tal cual mata de cana, el indispensable aguacate, tres 6 cuatro
algodoneros, dos 6 tres papayos, sin faltar casi nunca el higo, cuya penca, acanalada y erguida, descuella
entre el sembrado como cosa de flecha gotica.

Numerosas casas de recreo, con su pintura roja, sus siempre bien enlucidas paredes, sus dilatados
corredores, campan por su holgura en praderas acicaladas, donde algin pedrejon cubierto de liquenes,
sombreado por guayabos y chagualos, hace las veces de oasis.

Tras las habitaciones, 6 4 un lado, est4n los jardines y arboledas. Las opulentas frondas de los mangos,
duraznos y pomarrosos sirven de palio al fecundo naranjo; al ariza, que ostenta 4 leguas su borlon
sangriento; al madrofio puntiagudo, de grato fruto é intensisimos verdores; al chirlomirlo, que
escandaliza con sus copazos amarillos. Estos, 4 su vez, protegen con su sombra la beldad tonta del hicaco,
el esprit del café, la corona y la parpura del granado. Su majestad la rosa, esa reina-Proteo, luce alli
todas sus formas y colores; en tanto que el jazmin comtn, siempre sencillo, siempre humilde, se arrima &
la tapia, busca la grieta, se entreteje, y ofrece 4 la rapaza, 4 quien amedrenta el Diablo, la corona sin
espinas y la florecilla cAndida de ideal fragancia, para que vaya a llevarlas a la Virgen.

Retorcido 6 en zig-zag en unos puntos, recto en otros como una calle, ac4 semi-urbano y polvoriento,
alla pedregoso y bravio, después de partir en dos el suburbio de Robledo, atraviesa el camino real la agria
falda, como un garabato de bermell6n.

Riegan El Cucaracho dos riachuelos, siquier quebradas: La Gémez, que convida al bafio, y La
Iguana4, la pérfida Iguana, de negra historia, las cuales, al descender por estas escabrosidades, se
desmelenan furiosas por los pefiones, se aduermen faltas de aliento en didfanos remansos, y entran al
valle, aquélla pacifica y encauzada, corriendo la otra, ayer por el predio, hoy por el camino, mafiana por
donde se le antoje.

Ventea en estos campos de Dios que es una gloria. iY qué vientos tan traviesos y retozones! El que
viene de frente corre como loco y... contra la falda! el de travesia -que ser4 el del Norte,
probablementepasa por alli como mano de muchacho malcriado por balatstres de ventana. Los dos se
encuentran y... iténganse piedras! arboledas, rastrojos y sembrados, enredaderas, bejucos y colgajos, se
alborotan, se vuelven al revés, en tremebundo zarandeo; vuelan las laminas, si con marco, si con cinta; la
basura, como en toda revolucién, se arremolina encumbrada; braman las cafiadas; se abren en flor las
colas de las gallinas; las sefioras sorprendidas en campo raso... sentarse y mano 4 la falda, mientras
trenzas y capules danzan en la batahola.

Mas no siempre vienen los vientos tan furiosos; que a veces la dan de muasicos, y, como topen rendija 6
agujero, se cuelan 4 las casas zumbando como trompos de latén, lamentandose tan tristes...

Pero no son los vientos, ni las transiciones, ni los atavios del terrufio, lo que constituye el encanto de E1
Cucaracho y de esos campos; es, seguramente, el paisaje que desde ellos se disfruta.

Por aquello de que : El que no ha visto iglesia... se resiste uno 4 creer que aquel horizonte pueda
ser medido; al contemplarlo, parecen mentira las distancias y computos cosmograficos: es un fondo como
de engrudo claro medio tinto en afiil, una semblanza de la inmensidad, ornada de vellones de un gris
desvanecido, que se escarmenan blancos y difusos como jirones de velo nupcial. Al frente, Santa Helena
-uno de los puntos culminantes de la ramificacion central de los Andes antioquenosperfila sus crestas
sobre ese fondo y se pierde 4 lado y lado en lejanias azules, de aquel azul color de lo infinito, esfuméandose
en el cielo.

Parches de arbolado, risuefias casitas, lujosas quintas cubiertas de trepadoras, festonean y tachonan
las laderas de la montafia como los cordones y las condecoraciones la chaqueta de un principe aleman.

El Alto de las Cruces, vestido de una vegetacion a trechos espesa y lozana, a trechos pajiza y
achicharrada, y con el Cementerio de los pobres construido de cal y canto y muy valientemente en un
descanso de la colina, presenta a lo lejos -si muy hermosoel aspecto romantico y exético de un cromo de
peluqueria.

El Poblado, cortado por amplia carretera, con su linda aldea de San Blas, asoma entre el ramaje, y
dispersa luégo sus hermosas construcciones de recreo por llanos, pendientes y caminos.

El Morro de los Cadavides surge en pleno valle formando el mas gracioso estorbo, como si la
enriscada tierra antioquefia le hubiese regateado al lago la lisura del fondo; que lago, y muy 4 la suiza,
seguramente, fue esta cuenca, al decir de los sabios.

No muy lejos, hacia el sudoeste, imponente y magnifica como el sentimiento que la levant6, esbelta



como la gente que habita esa region, blanquea la torre de Envigado.

Por el nordeste, desprendiéndose de la cordillera, curvandose, declinando lentamente hasta el rio,
cierran el valle las arideces de El Bermejal. Su suelo reseco, color de mancha de fierro, casi calvo, parece
formado adrede para que maés resalte la exuberante riqueza de los campos vecinos.

Alli cerca, en el comienzo mafioso de la falda, se disefian los muros curvados, los 4ngulos, las verjas, y
hasta las estatuas de uno, al parecer, magnifico palacio. Prodigale el ciprés su pompa funeraria; el pino se
le inclina, y abate los brazos, contraido de tristeza; la tierra del anfiteatro, abonada con el polvo y los
gusanos de tantas generaciones, toma tintes de ceniza; bajo los techos, negros por el tiempo, se
distinguen, como los dientes de enorme maxilar, las blancas bévedas repletas de podredumbre. Eso que
semeja cristalizaciones minerales, es la modesta capilla; el torreén que domina 4 la izquierda, el osario; el
osario que, con el sarcasmo de sus calaveras, parece mofarse de esos marmoles, de esas ostentosas
inscripciones, de esas coronas de inmortal. La idea de la nada ofuscara el alma si, volviendo la mirada
hacia arriba, no se divisase alla sobre la cima de Pan de Azticar un punto apenas perceptible: La Cruz
que promete el perdoén y la verdadera inmortalidad.

Mas el que mira desde El Cucaracho, en nada de esto para mientes, atraido por el fondo del valle.

Todos los tonos del verde bordan en primorosos arabescos aquel afelpado. La sementera antioqueiia
forma por el Sur y el Occidente la labor de mas realce.

La cafa de azicar, con sus tintes apagados, cuaja extensos, irregulares poligonos 6 largas lenguas, de
entre los cuales sobresale, ya la fibrica hidraulica, de maquinaria norteamericana, de alta techumbre y
atrevida chimenea; ya la raizal estancia, tanto mas pintoresca cuanto mas humilde. Campos de
legumbres dejan entrever de mata 4 mata el feraz negror de la tierra en que entrafan las opimas raices; y
entre unos y otros campos, agobiado por el racimo, tremola el platano sus bulliciosos gallardetes.

¢Qué verdor es ese que asi agasaja el viento? Se revuelve, se cimbra y se azota, volviendo, ya de un
lado, ya de otro, el encrespado follaje, brillante como seda; se despliega en la vega; viste el ribazo y la
colina; llena la quiebra y la cafiada; y lo mismo en la pendiente de las montanas que en las margenes del
rio, lo mismo en la arada que en la roza, lleva siempre frescura al ambiente, recreo a la vista y santo
regocijo al corazon del labrador. Adorne, apenas recién nacido, los altares; luzca la gallarda espiga en el
surco; cargue en sus mil envolturas el riquisimo tesoro, se muestra siempre ufano, se yergue siempre
altivo, sin temer al trigo ni & rival alguno. ¢Cémo temerlos? El da 4 nuestras campesinas, mejillas como
rosas, y carnes apretadas, henchidas de fecundidad; 4 nuestros gananes fornido cuerpo, venas levantadas
como cordeles, huesos de hierro, y ese brio indomable para el trabajo. El inspir6 al bardo de nuestras
montafias aquel canto, aquel poema de la naturaleza, cuyos ecos resuenan de nacién en nacion...

Deslindan estas heredades hileras de sauces, de naranjos y de limoneros, pisamos en flor que semejan
hogueras, bicaros que semejan ramilletes, guamos, carboneros, y cien arboles mas, amén de la vegetacion
que medra bajo la sombra. Crazanlas una red de atajos y veredas bordeados de flores, toldados de
enredaderas, regados por arroyuelos.

Por dondequiera se ven chozas rodeadas de huertas y jardines, amplias casas de labradores ricos,
prados blanqueando de ganado, quintas de placer de elegante portada y variada construccion, entre
palmeras, mangos y acacias.

Alamedas umbrias de sauces llorones y babilénicos, de guaduas y eucaliptus, son los caminos reales; y
en todas partes la cafiabrava se sacude y da a los vientos la blonda cabellera; y en todas, esa flora an6nima
tupe los claros, enlaza las frondas, tapiza los bordes que le cedi6 el cultivo; y en todas, trabajo,
movimiento, vida.

El Aburra, perezoso, ondulante, aqui angosto, desparramado alla, interceptado a trechos por los
cafaverales y sembrados, se ve desde la falda, bien asi como retorcidos recortes de hojalata.

Y sobre el magnifico tendido, uno como reguero de flores y tarjetas: es Medellin, la beldad colombiana.

El cerro de El Volador... iMaldito cerro! iQuién te pudiera cortar & cercén, como un lobanillo, cerro
nefando! Si no te pusieras por medio, se viera la hermosa en todo su esplendor; se viera como el rio la
besa el pie y le rinde pleito homenaje.

iTan seductora, tan engreida! Recostada en el regazo de aquella naturaleza, respirando ese aliento,
siente fiebre de amor y neurosis de poesia. iAh! si: su sofiadora mirada registra el cielo: ese sol... ¢no sera
una onza de aquellas que se fueron, acaso para no volver? La enamora la luna: ison tan bellos los astros
de plata! Contempla los arreboles de la tarde: éSe desharan en lluvia de oro? El viento enredando en la
arboleda le trae notas que aceleran los latidos de su corazoén: es el mismo ruido, no hay duda, el ruido de
los billetes nuevos y de las letras de cambio. Su nariz de diosa se ensancha: en aquel concierto de olores
cree distinguir el perfume de los cajones de pino, los efluvios del encerado y el aroma embriagador de
mercancias recién abiertas. Vedla: la pupila llamea de pasion, hace ondular sus formas de Agripina,
modula voces de sirena, y, recostada en el lecho de rosas, quiere aparecer como la reina egipcia ante el
enamoradizo triunviro: es que ha oliscado algtn Creso.



Y un poco mas de vista desde El Cucaracho: Vense por la mafiana blancos cendales que se alzan del
fondo, que se prenden en los flancos, para luégo recogerse en las cumbres; mientras el valle parece como
inundado por copos de algodon.

Al mediodia las nubes se pasean lentamente, y, proyectando en faldas y llanuras sus sombras
vagabundas, cambian 4 cada paso los efectos de la perspectiva. Cabrillea el paisaje con relumbrones
metalicos y se tornasola con los matices del pavo real; el éter, cristalino, deja que la visual se pierda en lo
azul; y, cual si el valle fuese inflamado reverbero, levanta esas culebrillas apenas perceptibles del calor,
que, al vibrar el aire, hacen temblar el cuadro 4 guisa de bambalina.

Y cuando, al ponerse el sol, enciende el Ocaso sus luces de Bengala; cuando reina esa calma solemne de
la tarde, se aquieta el aire, sube el tono de los colores, los detalles se precisan, y aquella hermosura,
alumbrada entonces por esos celajes, reposa serena y... iténgase usted firme, y métale criterio al asunto!
porque, cuando menos se lo percate, todas las engafiifas de la luz y la distancia, y toda esa comedia de
magia, se le mete al seso, y lo convence, y lo enreda, y... iaqui me tiene un hombre perdido para los
negocios!

Y dejandonos de paisajes y de ilusiones bonitas que -valga la verdadno vienen & cuento, sigamos con
las feas realidades del nuéstro.

II

La mas fea, por ahora, es que Agustin lleva ya dos meses muy corridos de permanencia en el tal
Cucaracho, y ni la vista lo ha alegrado, ni el viento le refresca la mollera, ni quiere que nadie le vea, ni la
mejoria en la salud es cosa de notarse.

La casa que Filomena le consigui6é en arrendamiento, con todo y muebles, y muy cara, por mas sefias,
esta situada bastante arriba de la falda y en una tira angosta del terreno que declina bruscamente por el
Sur hasta lindar con La Iguana, y se explana al Norte, 4 linde con el camino real. Por toda portada tiene
una simple cancilla, y ésa en un rincén, doce varas distante de la cual esté la dicha casa.

Que es de las llamadas de ntimero 7, con buenas piezas y corredores adentro y afuera -estos tltimos
mirando al valle y al Sury con un patio chico, cerrado en el &ngulo libre por un trincho de piedra
sembrado de rosales y con colgajos de panamena y malva espafiola por los lados. Cae al patio por un
atanor y en una alberca un chorro nada cristalino, que luégo pasa al bafio. Este es de piedra sin labrar y
esta rodeado de culantrillo y helechos, y en 1a mitad del jardin, si tal puede llamarse un rastrojo de
bejucos, maromas y parasitas que se extiende al sur de la habitacion. En la huerta, situada atrés, y un
poco inculta también, hay aguacates muy viejos, duraznos muy coposos, platanar, pencas de higo
mejicano y una higuera. Mucho nopal, muchisima hoja santa y algo de zarzales, en todos los cercados;
enredaderas de recuerdo y rosa-té, en los corredores; golondrinas, procreando en los aleros del tejado;
colonia de colibries, en las fucias; concurso de mariposas, abejas, abejones y gusanos. Total: que la casa es
muy alegre y sabrosa.

Que baiios frecuentes, que sol y sereno, que comida abundante y nutritiva, que leche 4 pasto, brandy,
ejercicio y mucha distraccion, todo ello acompanado de gotas, cucharadas y jaropes: tal fue el mandato de
los médicos; mandato que Agusto no cumplia, 4 pesar del llanto y de las oraciones de Nieves.

La pobre estaba pasando la pena negra: Al carifio, 4 la abnegada solicitud que en todo tiempo habia
consagrado & su hermano, se unia ahora esa tierna conmiseracion que se tiene por los seres queridos que
pronto han de morir; porque, para ella, Agusto era victima de una enfermedad, mas 6 menos larga, mas 6
menos definida, pero cruelisima y de todos modos mortal; y aunque los doctores sostenian lo contrario,
Nieves lleg6 hasta dudar de los doctores, creyendo que ocultaban la verdad, 6 que tal vez no conocian el
mal; y en tales dudas tuvo por cierto que un milagro, un milagro solamente podia salvar 4 su hermano.

iSi ella lo habia visto muerto, y bien muerto! y no se explicaba como su hermana y César -que también
lo vieronestuviesen tan poco alarmados. O eran muy desentendidos, 6 muy bobos; mucho més bobos los
dos juntos que ella sola; pues «esa cosa tan horrible» que le dio 4 su hermano, no era para que él viviese
muchos dias, bien claro estaba. De representarsela nada mas, sentia como si le apretaran el corazon, y no
podia atajar las lagrimas; y era el caso que esa escena, con las circunstancias que la precedieron, no se le
borraba un instante. Era de noche y «hacia una luna que parecia la mitad del dia»; su hermana y César
merendaban en el comedor «muy 4 gusto»; Minita estaba «con la vena», y se acostd sin merendar; ella
(Nieves) servia el dulce imuy triste! porque su hermano le parecia muy malo ese dia y no quiso que se
llamara 4 los dotores, y porque su hermana y €l estaban bravos y no se hablaban. Ella tenia esa noche
mucha gana de llorar. De presto oy6 que abrian la puerta del cuarto de su hermano, y lo vio salir dando
brincos como si se hubiera estacado un pie. Creyo que era eso, y corri6 a ver... iQué susto tan horrible, y
qué pesar tan grande! su hermano tenia los pies sanos, pero se estaba muriendo... Abria la boca y «sonaba
seco como si no pudiera vomitar... iy era resollar lo que no podia! Tenia los ojos salidos y muy miedosos, y
el pelo tieso de parriba». Ella grit6, y salieron su hermana y César y agarraron 4 su hermano, que alli



mismo se les cayd como muerto... pero no estaba muerto todavia. «Entre los tres lo sabuquiaron muy
duro, y César acatoé a ventialo con un sombrero». Cuando ya lo tenian levantado, volvi en si, vio 4 su
hermana y le dijo con un mormullo tan triste: «<iMe muero, hermanita!»... El pobrecito, que estaba tan
ofendido con su hermana, le pedia socorro; pero su hermana no entendié el mormullo, ni César
tampoco, porque si lo hubieran entendido, no estuvieran tan disimulados. Ella si lo habia entendido muy
bien: pero a ella, como era tan boba, no le creian nada.

Esta escena, que asi reproducia la imaginaciéon de Nieves, movi6 4 Filomena y al sobrino, n6 a piedad,
pero si a obrar en favor de Agusto, quien, después de romper el encierro que se impuso y de cantar la
palinodia, todavia se resistié 4 que lo viesen los médicos y, mas audn, 4 recibir auxilio de Filomena, de
cuyas manos no queria ni la hostia consagrada.

Pero la necesidad siempre fue la gran ley. Ya sabemos como César fue el encargado de sacar al tio.

Pues bueno: El aire libre, el oxigeno de la montafa, asi como los bafios -tGnica parte del tratamiento
médico que Agustin cumplia con formalidadle equilibraron y robustecieron un tanto los endurecidos
nervios. «La cosa tan horrible» solo le habia amagado, y una llamarada que le subia por dentro, casi
estaba quieta y apagada; pero, por lo demas, Agusto se sentia cada dia peor.

Nieves, descorazonada por completo, ni en milagro, ni en San Antonio, ni en nadie confiaba ya: Dios
no queria aliviar 4 su hermano. Y, mediante un paralelo que ella establecia 4 su modo, se confirmaba mas
en esta idea.

¢Qué remedio iba 4 tener su hermano, si en menos de seis meses se habia vuelto un viejito
deschonclado? El, que comia con tanta gana, no pasaba ahora bocado, y si lo pasaba, se queria
reventar. Tan aseado y bien puesto que se mantenia... iy verlo ahora! Un hombre tan acondutado y
formal, que hasta en sus diversiones trabajaba, ni aun fruteros queria hacer ahora. iY verlo confundido
por todo y llorando como un chiquito!

Su hermana y Minita no creian, porque no lo estaban viendo como ella. Minita decia que no era sino
rabia con «ese Bengala»... iSi fuera rabia nada mas, no estuviera su hermano tan consumido!

Mucho més bravo que antes si estaba: 4 ella le habia dado como cinco puiios, le zapateaba muy duro,
y cada rato le tiraba el pelo; pero eso no era por mal genio, sino de puro enfermo y desesperado.

Nieves, pobre perro habituado 4 lamer las manos que lo azotan, lejos de ofenderse por las brutalidades
de Agustin, las miraba como senales de un alivio siquiera pasajero, y preferia pagarle las viarazas 4 verlo
por ahi con esos ojos de angustia y esas caras de difunto.

Y como su hermano la habia escogido para acompanarlo en la Gltima enfermedad, 4 ella, tan zonza y
tan inttil, en vez de escoger 4 Minita, tan viva y entendida, ella debia agradecer esta preferencia y cumplir
el encargo con «harto fundamento» y sin mostrarle cobardia, aunque se estuviera muriendo del miedo
y la tristeza.

Lo de mostrarse valiente, 4 pesar de la buena voluntad, no era tan facil; pues, 4 mayor abundamiento,
las muelas dieron en atormentarla en esos dias, y, entre corrimientos, dolores y mordiscos, le pusieron la
cara que ni una calabaza.

Por fortuna que las negras sirvientas eran lo que se llama buena compaiia. Bernabela, especialmente,
estaba en todo para servir, consolar y tomar la palabra, y era la inica que con sus enredos € invenciones
conseguia que Agustin tomase algtin remedio.

Esta negra, resto de la esclavitud en que se crid, conservaba, no obstante sus muchos afios de libertad,
cierto aire de sumisién y de respeto con las personas a quienes servia, sin olvidarse del Mi amo ni del
Sumercé de otros tiempos; siendo en el fondo un costal de malicias y bellaquerias revueltas con buenas
intenciones. Agusto, tan claudicado y todo, era siempre el hombre celoso de sus fueros y el vecino de las
intolerancias: A las primeras de cambio arm6 camorra con el colindante de abajo.

Tenia éste en el extremo de su lote, no lejos de la casa que habitaba Agustin y cerca 4 la cancilla
enantes mencionada, un rancho en que una puerca, extendida cuan larga era, amamantaba siete
cochinitos, los cuales, chilla que chillaras, prendian un berrinche de todo el dia. Como esto incomodara a
Agustin, determin6 que el vecino se fuera con la musica 4 otra parte. No quiso éste; insisti6 el enfermo; se
trabaron de palabra; y que vos sos un tal por cual; y que vos esto y aquello; y que ajos y cebollas; acabaron
por ponerse peores que la puerca.

Llanto de Nieves. Desesperacion de Agusto. Discurso de Bernabela.

I

La intrusa negra, al ver aquellos extremos, se plantifica delante del afligido sefior, se estriega las
narices con el dorso de la mano, sorbe 4 toda gana, y dice:



-iPero, mi amito Agustin, por la Virgen!... Sumercé si!: iTanté ponese 4 confundise por los dichos dese
taital... Y no ve que jué 4 buscale cambamba? iUn blanco como sumercé... ise 4 enredar con esa gentualla!
N6, mi amo: los negros semos negros y los blancos son blancos; los negros en la cocina, los blancos en la
tarima...

-iEs que 4 mi hasta los negros me quieren ultrajar! -murmura él tirindose en una banca.

-iPero, mi amo! -repone la métomentodo tomando asientoEs que sumercé es tan candnigo:
ienteramente no tiene naita de pacencia! Si sumercé no juera tan sobao... imire!: nian taba enfermo!
Mire, miamo: un cristiano sin pacencia ino tiene cuando! iCalcule!... Si cada vez que toman, juera uno
enfadase iMaria Santisima! ¢6nde los diera lagua? A la gente hay que aguantale, miamito. Ya ve, sumercé,
que mi Dios los manda sufrir con pacencia las alversidades y flaquezas de nuestro préjimo. Y mire,
miamo: sin pacencia no estuno 4 gusto en esta vida; porque sitino no tiene pacencia it molesto &
todora!... A yo me parece que si sumercé no juera asina, nian motivo le habia dao 4 ese nifio Bengala... pa
tuesos escandalos que hubieron... iY mire, miamo Agustin; con esa incomodid4 y ese flato que sumercé
manija, no se alivéa jamas! iAlla vera que nd, manque siaga lo que siciere!

Resinese, miamo, resinese; mire que toitos padecemos: los ricos, los probes, los alentaos... itoiticos, mi
amo Agustin!: el que no cojea diuna pata cojea diotra. Y ya ve: més padecié Miamito y Sefhor por losotros:
ya ve los impropelios y alatomias qui-hicieron con El; ya ve qui-hasta lo enclavaron en la cruz... Y venido
aver que lo que li-hicieron 4 sumercé, en comparacion desto, es como un picao € pulga! Resinese, miamo,
4 la volunt4 de mi Dios; mire que la conformida pa las cosas deste mundo itamién se necesita de &
mucho!; y cuando su Divina Majesta le mandoé esta penalida... ipu-algo es!, porque mi Dios nu-hace las
cosas a cuente gracia. ¢No ha rezao, pues, la corona 4 la Virgen? Pes hay dice que mi Dios mortifica mas
lalma del cristiano ientre mas lo quiere!... iMaria Santisima, miamo, quesa devocién de la corona si es de
las cosas pa més lindas!... Es dicir! Cuando yo servia en cas de las sefioras Angaritas, que estuve tres afos
largos, la haciamos toitos en la casa dié tres veces por semana. Vea: si quiere sumercé, yo voy ondéllas qui
me limpresten; y la nifia Nieves lace con sumercé, yui Carmen y el muchacho; y vera sumercé como
sialivéa y se le quitan esas cosas.... iPero tamién tiene que proponese!: no ve que se la pasa hay pensando
en la mesma pendejada... iYa con nada la remedéal... Y puesués que se pone a la muerte; y puesués que
sest4 consumiendo... de pura la pesadumbre y la molestia que le pafa. iNo piense mas en eso, miamito, y
péguese del manto de la Virgen!

Voy & contale un ejemplo, que yo lioia contar al dijunto Padre Rojas: Este quisquera un hombre... imuy
virtoso! que se llamaba... comuéra?... comuéra, miamo? No miacuerdo intual; pero ai lo intitulaba él con
un nombre muy trabajoso; y quisquera muy devoto de la Virgen y el Sefior, y tenia imucho caudal! y las
mangas vestidas dialimales diuna y otra laya. Y mi Dios, pa ver qué tan giieno era, le dio licencia al Patas
pa que lhiciera... itoitico lo que le diera la gana!... iTanté como siaprovecharia él! El lihizo perder toita la
plata, sin que le quedara un cuartillo; él liapestd toitos los alimales, y no le quedé niuno; lihizo morir
toitica la jamilia; le tumbd la casa y todo; al Gltimo, le mandé 4 él... iuna llaga, miamo, que aquellu-era
dende el dedo grande di-una y’otra pata hasta el pelito! Y el querido icito de mi vida! se la pasaba tu-el
santo dia tirao en un buniguero, pudriéndose qui ni-una mortecina, y ni-un cristiano tan siquiera
p’espantale los moscos, porque aquellu-era iuna gedentina que naides se li-arrimabal... Y sabe sumercé lo
qui-hacia el infeliz? Pes 4 tod’hora taba diciendo: «iMandame mas, mi Dios! iMandame mas, mi Dios!»...
Y’antoces, mi Dios, viendo que si-era muy giieno y resinao 4 su santisima volunta, se li-apareci6 con la
Virgen... iy al momentico lo pusieron giieno y sano, y le regolvieron el caudal, los alimales, la jamilia y
toitico!

Y esto diciendo, sali6 la negra muy satisfecha, sorbe que sorbe.

Nieves qued6 aturdida: éComo en cabeza de negra podia caber tanto? iCosa mas bien dicha!
Precisamente lo mismito que ella sentia respecto de su hermano; pero ini bamba de decirlo como
Bernabela! iAh negra para tremenda! iQue hubiera algunos cristianos con tan buena cabeza... y negros!
Su hermano se habia callado 4 todo; era sefial de que ya no estaba tan bravo. iSan Antoiito bendito que
hiciera caso!

Bien lejos de todo se hallaba Agusto. Aunque sosegado en apariencia, continuaba tirado en la tarima, la
cara tapada con ambas manos, en el mismo tumultuoso abatimiento. Del Sursum corda de la negra
habia oido el rumor, sin parar mientes en si eso expresaba 6 no expresaba algo. Ni porque se lo dijera el
Obispo.

Pero, si no en el ejemplo de Bernabela, pensaba en cosas peores; pues los incidentes de ese dia,
agregando nuevas notas 4 su tormento, avivibanle el recuerdo de lo que en vano queria olvidar: iA qué
estado habia llegado! Después de todo lo ocurrido, un canalla lo insultaba, y una negra hedionda se
atrevia a4 acercarsele para hablarle de Bengala y ponerle cartilla. iY el mundo continuaba como antes! iY
él, Agustin Alzate, un hombre como él, se veia amarrado!

Pues es de saberse que Agusto tenia por amarradura, ¢ cosa asi, la situacién de su &nimo, sin que él
propio pudiera explicarse si habia enfermado de tristeza 6 entristecidose por enfermedad.



Desde el percance atras referido, el pobre sefor se perdia en un suefio de pesadilla. Reducido 4 un
callejon sin salida, daba y cavaba en un mismo punto, y tal acopio de elementos tempestuosos iba
acumulando en sus adentros, que 4 no estallar de vez en cuando, como estallaba, aquello fuera la asfixia.
Estas reventazones, ya se sabe, si no eran pueriles extravagancias, eran rasgos de salvaje altaneria, que, ya
de un modo, y y4 de otro, iban siempre contra Nieves.

Y no era esto lo peor ni lo frecuente: descargada la tormenta, Agusto se agitaba en el vacio. Entonces si
que era la asfixia de veras: 4 manera de una bomba de goma 4 la cual se extrae el aire que la sostiene,
dijérase que el espiritu de Agusto juntaba sus paredes y se arrollaba sobre si mismo.

Coémo nd? Agustin vivia colmado é intimamente feliz, concentrado en el yo, cifrando en el yo el objetivo
de la vida; y el culto que 4 si mismo se tributaba dia por dia, lo ponia mas endiosado. Su fortuna, que para
cualquier antioqueio de agallas anchas fuera una miseria, fue para el ex-pulpero algo como la lampara de
Aladino; pues es de advertirse, por si ello no se coligiere de lo expuesto hasta aqui, que Agustin no era
hombre de grandes ambiciones; y, si un tanto codicioso, tampoco fue un avaro. Desde chico se hizo cargo
de cuanta valia da don Dinero, y por eso, mas que por los placeres que proporciona, lo persigui6 hasta
alcanzarlo.

Y como quiera que los arrequives de la opulencia no se llevan sin que uno se deslumbre lo bastante
para alzarse & mayores, Agusto, una vez rico, dio en achacarse altisimas cualidades y en levantarse falsos
testimonios, -harto favorables, por supuesto;- y como la pendiente es resbaladiza, no paré hasta sentirse
poco menos que rey, pero no un rey de baraja, como quien dice, sino un rey-dechado, dechado de cuanto
hay de grande, encumbrado y sublime; y en ello se cerr6; y fuérale usted & probarle lo contrario.

Tal vivia Agustin Alzate. Pero hé aqui que, merced 4 un percance, para muchos de poca monta, para
algunos de grande ensefianza, Agusto se ofusca, vacila, duda... y no hubo remedio: ya no era Agusto. El
trono se vino abajo, la apoteosis se torn6 picota. Nostalgia como ésta sdlo tiene parecido, aunque en
caricatura, 4 la del Diablo.

Y como no se vive sin ideales, el rey caido quiso buscarlos fuera de su personalidad. Por arriba n6, que
ya sabemos que para €l el mundo se acababa en las tejas: busco, pues, de tejas abajo.

Inttilmente; porque como era hombre tan sumamente recogido y morigerado y de vida tan
contemplativa, como desconocia los halagos del mundo y se hallaba tan mal del cuerpo, no pudo
ensayarse en los placeres aturdidores, y mas que todo, ya estaba Pedro muy viejo para cabrero.

Amor? Tal vez en plena salud le diera por ahi, fuese casando 6 sin casar; pero tan empedernido y
amargado de corazdén ¢como amar? Y ningiin otro afecto le movia. Verdad que por Filomena habia
experimentado ese sentimiento de compaierismo en que se mezclaba el interés con un poco de carifo;
pero en las actuales circunstancias la prendera le inspiraba una aversiéon rayana en odio. Mina y Nieves
fueron siempre para él poco menos que cosas, y ahora, en la desgracia, no se le ocurri6 elevarlas 4 la
categoria de personas.

Agusto ignoraba que la lectura fuera para entretener espiritus enfermos y que el tabaco fuera el amigo
de los tristes, y ni tenia perro ni caballo, ni tampoco sabia sacar solitarios en la baraja, -pues jamaés
agarro carta-, ni mucho menos tocar guitarra, ni bandola, ni instrumento musico de ninguna clase.

En tan semejante necesidad se dio 4 entender que el emborracharse era gran remedio. Pisolo en
practica como con un cuarto de botella de brandy, y tal se pondria, que Nieves, ignorante del remedio,
creyo llegado el terrible instante, y pidié cura; y no poco tuvo que argiiir Bernabela para probarle lo
contrario.

Desde este dia determin6 que su hermano se habia de confesar, y, 4 1a primera insinuacion que le hizo
sobre el particular, se llev6 tal testarazo, que no tuvo sino callar é industriarse con Bernabela para que ella
se lo suplicase 4 la primera coyuntura.

No tardé ésta en llegar, y fue en ocasiéon de unos miedos muy grandes que le entraron 4 Agustin,
miedos que €l no explicd, pero que tanto Nieves como la negra tuvieron por horror a la muerte. Tamafio
argumento no era para que la predicadora se anduviera corta: probdle, no obstante, lo mal que el sermén
sentaba a tio Agustin; que «ese miedo pa morirse y esa ranchada pa confesarse nu-empataban». Y ni por
ésas; que Nieves mandase mucha vela 4 San Antonio, fue cuanto se sacé.

Si alguna esperanza conservaba Agusto, hubo de perderla con el mal éxito del remedio; pues de ahi en
adelante ya no se paraba en chiquitas: fuera haciendo el fantoche de Jeremias 6 el de Aquiles, se andaba
en unas angustias y agitaciones que eso parecia accesos de locura melancélica. Inventaba las posturas
mas extravagantes y patéticas: ya eran las manos en la nuca, la cabeza pegada al pecho, y acurrucado en
un rincén; ya un caminar como bailoteo, de aqui para all4, apretandose el estbmago 4 dos manos; 6 bien
estirados los brazos hacia arriba, los dedos trabados, como esas figuras que se ven en los grabados que
representan catastrofes. El cabello y las barbas crecidisimos y rucios, el desorden y abandono del traje, la
demacracion del rostro, y, mas que todo, la mueca de acerba pena, acababan de caracterizar la triste
caricatura de la grandeza caida.



Las ideas finebres lo acosaban de noche, y desde la oracion se rodeaba de Nieves, Bernabela, la
cocinera y el muchacho que habian llevado para encerrar y traer la lefia; y veces hubo que la
servidumbre tuviese que dormir al pie de la cama del sefor, formandole cerco. iY pensar que en otro
tiempo le producia bascas el olor de la gente del pueblo! Una noche fueron t4ntas las stplicas de Nieves
para que su hermano saliese «a echar una caminaita por el llanito», que Agusto se resolvié. Nunca tal
hiciera: en cuanto se asomo al corredor, se le presentd un velorio: eran los faroles de los barrios altos de la
ciudad que, por la distancia, se veian aglomerados. Y desde eso, la agonia y la muerte de la sefia Moénica, -
Gnica persona 4 quien habia visto expirar,- se le representaba 4 menudo, con ese recargo de pormenores
que desentierra la memoria, precisamente cuando mas queremos olvidar. Y la sobresaltada imaginacion
del enfermo recomponia escenas tales, que le enfriaban hasta el tuétano. Entonces «la cosa tan horrible»
le amagaba, determinandose casi siempre por un hipo seco, ruidoso, como chirrido de maquina sin aceite.

Bien poco dormia el sefor. iY qué insomnios tan tristes y pavorosos los suyos! Por la noche habia
afuera un coro de bajos, del otro mundo probablemente, que cantaba y rezaba al propio tiempo, y, de vez
en cuando, graznidos y aleteos medrosos perturbaban el coro, si no era que la rana y el grillo, atiplandose
en notas doloridas, ahogasen el coro por completo. Que era el viento, le decia Nieves; pero Agusto saltaba
en la cama al percibir distintamente cémo salian de la ventana lamentos casi articulados de 4nimas en
pena. El gallo, en el corral cercano, daba un quiquiriqui estridente, prolongado en un final de llanto, y
otro gallo le seguia, y luégo otro, y después el méas distante, hasta que las voces se iban apagando
gradualmente, como se ahoga la vida en el agonizante; y tanto se trataba de agonia, que el ganado daba
mugidos y aullaban los perros, tan lastimeros... sefial evidente «de que se esta muriendo algtn cristiano».

Entre dormido, veia Agustin calaveras y zancarrones en cruz, que, por fortuna, se borraban al
momento; pero una noche, 4 eso de las nueve, no fueron calaveras lo que vio; fue un trapo blanco, y en él
como un retrato: la cara tosca de una mujer muerta; pero con los ojos abiertos, y que y4, ya le iba a
hablar, y aun le pareci6 4 Agustin que 4 reclamarle algo. Dio un berrido y salt6 del lecho, las quijadas
bailandole, el pelo erizado y sudando suero. Se estrechd con Nieves, que rezaba junto 4 él, y con lengua
estropajosa exclamo:

-iHermanita... hermanita!
-¢Qué fue, hermano, por la Virgen? -contesta ella, mas muerta que viva.
-¢Qué hacemos, hermanita?... ¢Qué hacemos? -y la estrechaba con més violencia.

El porqué del terror no lo explico; pero desde esa noche determiné acostarse de dia y velar de noche
acompanado de todos. Bernabela y Carmen hablaron entonces de viaje, alegando que esa vida sin dormir
no la soportaban ellas; pero como Agustin les aument6 la paga 4 como quisieron, hubieron de quedarse y
velar con él hasta donde el suefio les permitia.

Los médicos parecian no querer habérselas con semejante enfermo; pero por fin vino al Cucaracho el
doctor Puerta, quien examin6 muy detenidamente 4 Agustin, y sostuvo que ni en el corazdn ni en parte
alguna tenia nada, y el mismo régimen, con algiin aumento de medicinas.

-Vea, nifia Nieves -le dijo Carmen, viéndola muy afanada con la altima medicaciéndéjese di
atormentar mas 4 don Agustin con tanta medecina, y mande llamar 4 fio Claudio Pino, pa que le saque el
sapo; porque all4 vera que es un sapo lo q’él tiene en el estdgamo. ¢No ve que cuasi 'oga? ¢No lo ve que se
mantiene jaito, jaito? Y repare, nifia, como apenas bebe algo, ya encomienza a quejarse del fogaje que le
gana por dentro: pes es el diajo del sapo, que a lo que siente 'agua, echa 4 hacele girgaras, como si-
estuviera entre un sapero.

-iNo sias idiatica ni pendeja! -dijo Bernabela entrando 4 la cocina, donde pasaba el didlogo.- iDejate de
ese cuento de sapos! ¢No te he dicho, pues, lo que tiene miamo Agustin?

-iSi busté li-oyera las cosas 4 mi mama, nifia Nieves!

-Pero qué es la cosa? -repuso ésta sumamente confundida.

Carmen guardo silencio, y Bernabela contest6:

-Pes, nifia... imang’esté mal el dicilo, lo que tiene mi amo Agustin es pecao callao!
-¢Como pecao callao?

-iPes pecao callao! Es dicir..... iquién sabe cuintos! iTanté cuanto hara que miamo Agustin no se
confiesa!

-iBusté si que saca unas cosas malucas, Bernabela! -exclamé Nieves aterrada; porque al punto pens6
que ella no recordaba haber visto confesar a su hermano, ni tenido noticia del caso.

-Mire, nifia: Me pesa el dicilo; peru-asin-es.
-iPues no es eso -objet6 Nievesporque entonces hubieran dicho los dotores que lo han visto!

-iTanté los dotores!... Pes ellos saberan de medecina; pero de pecaos ¢qui-han de saber?... Mire, nifia:
asina mesmo pasé puad en Marmato con mi compadre Adrian Giles, iy resulté q’era pecao callao!,



y’apenitas se confesd le colo6 el alivio. Mire, nifia: se puso asina mesmo de calavérico y d’idi4tico como
miamo Agustin... iMesmamente un loco, con ser que era el hombre mas racional! Y aquello jué ventiale y
ventiale vahos calientes y medecinas di-una y’otra laya... iy nada le vali hasta que no se confesd! Mire,
nifia: esa ranchada pa no confesase y’ese hestérico macho que manija miamo Agustin es d’eso... iTanté
hombres con hestérico!... iSi no juere pecao callao... es dicir, nu-hay puerca rucia!

-Pero él, que hace tanto tiempo que no se confiesa, écomo hace pa haber callao ningtin pecao?

-iMaria Santisima, nifial... Pes pior!: no ve, pues, cantonces toitos tan callaos, y el Patas lo tiene cogido
pu-ese lao... iTanté como sera eso!

La susceptibilidad por la fama y el buen nombre de su hermano se hiri6 en Nieves, y, aunque se
inclinaba 4 creerle 4 Bernabela, por aquello de pensar que el mal de Agustin era desconocido, se le hizo,
no obstante, un deber de familia protestar contra la hipotesis de la negra. Asi fue que, suspendiendo la
despedazada de medio pan de aztcar, en que se ocupaba, y con ojos lacrimosos y todo el calor de que era
capaz, dijo:

-iN6, Bernabela: no se ponga a decir eso de mi hermano; porque, si la oyen, pensaran que él es muy
malo!... Y no es tampoco pecao callao, porque él, masque no se confiesa, es un hombre muy acondutao y
que ha vivido de un modo muy bonito.... iTodo es de la enfermeda; pero n6 de pecaos!

-iPes hay vera! -repuso Bernabela sorbiendo con mucha gana, y como si en el sorbeton estuviese la
pronta réplica, agreg6 en seguida:

-iNo s’enfade, nifa, pu-esto que le igo, que nu-es por mal dicir! Yo sé que miamo Agustin es muy
giieno... pero un pecao callao lo pueden tener los que sian més virtosos... iNo ve, nifia, que el Patas sabe
mucho!... Y yo li-ofa icir al dijunto padre Rojas que 4 los virtosos es 4 los que el Patas persigue y les pone
trampas pa que caigan. iYa ve el ejemplo que le conté I'otro dia 4 miamo Agustin de aquel hombre tan
giieno y tan virtoso!... Y vea: persuadase que lo de miamo Agustin es eso. ¢Busté cre, nifa, por un
momento, que, si no juera pu-eso, ya no se habia confesao hacia tiempisimos? iTanté con toito el miedo
q’él le tiene a4 La Pelona!... iEso es, nifa, persuadase! Vea: ese susto que le pafi6 'otra noche, y que no se
li-ha pasao tuavia, y’esa juria, itodo es el Patas que lo molesta y lo pone qui-ni un Erén pa que no se
confiese! ¢Pues no li-oyo, pues, al dotor Puertas que ijo que miamo Agustin no tenia mal de ninguna
laya?... Y ya lo ve que paece en I'tiltima agonia; imas luego siempre sera pecao callao!

-iNo lo quiera mi Dios que sea eso! -prorrumpid Nieves, llorando y completamente convencidaiHasta
se enloquece mi hermano, porque él no se confiesa asi 4 ojo!

-No, nifa, no crea q’és loquera asina enteramente: apenas es que el Patas los empendeja a ratos, go
s’enjunesen, como le pasa 4 miamo Agustin; pero locos di-amarrar nd. Y no llore, nifia Nieves, que yo voy
onde las sefioras Angaritas 4 que m’impresten unas reliquias q’ellas tienen del mi Padre San Pedro Clabel,
y di-algtin modo idiamos pa que miamo Agustin se las ponga, iy vera como se confiesa! iNo ve qui-asina
el Patas si-uyenta!

Nieves mand6 al Senor Caido de Girardota una cabeza de cera para que su hermano no perdiera la
suya, y para que hiciese una buena confesion.

Y como el doctor encarecio6 las distracciones sobre todos los remedios, Nieves ingeni6 cuantas 4 su
alcance estaban. Se hizo 4 una cometa con mucha cuerda para que Agusto la echase «en esos vientos tan
buenos»; busco baraja para ensefiarle el tute y la Cargalaburra; cuanto le parecia bonito queria que él
lo viera: que las tominejas en los niditos, que el ordeno de las tres vacas, que las sefioras que pasaban por
el camino, tan bien montadas, que flores, que esto y lo otro. iCreia la inocente que Agusto tuviera algin
lado!

Las veladas se iban entre ejemplos y cuentos, estos tltimos variadisimos, pues Bernabela los sabia asi
de asustos, como de duendes, lo mismo de Tio Conejo que de El Muhan, de La Madremonte y de
El Patetarro; fuera de las décimas de las bestias, los cuatro colores y otras muchas, aprendidas
todas en Marmato, las cuales recitaba la negra con muchisima prosopopeya. Carmen no sabia sino el
cuento de El Enrilao, y vaya con el cuento, con la palabra y el estilo de la narradora! iEra una delicia!

Y de todo ello resultaba que Nieves era la divertida, y Agustin como si nada.

Todos los dias recado sobre recado 4 Filomena: que «mi hermano malisimo», que «mi hermano mas
pior», que venga hoy, que venga mafiana. Empefio inttil: Filomena no parecia.

Nieves insistia.

-iN6, nifia, -le dijo una vez Bernabela, que era la demandadera en ocasionesyo no giielbo 4 icile mas &
la nifia Filomenal!... ¢Pa qué? Ella no se viene hasta-q’el nifio Cérsa nu-esté de tréselo.

-¢Pero estd muy malo, pues?

-iTanté malo!... iQué va estar! Pero mire, nifia... malo ser el dicilo... pero alla vera como la nifia
Filomena se casa con él... iHijuepucha! iiHastai pa queresen!!



-iValientes cosas saca usté!

-iMi verd4, nifia Nieves!... iMi verda! Alla vera, nifia... y’acuérdese de yo!



XXViI
Idilio

Con mas moderacién y menos pindongueo que otras veces, habia vuelto Filomena 4 las joyas y
galanuras. Resignose a no tener capul; pero si se compro un chal azulado, que hacia flux con su alma,
vestida ahora de color de cielo.

iHaber ella inspirado ese amor tan violento!... iy 4 César! iSer ella la mujer que lo tenia enfermo! Ante
estas ideas el corazén de la prendera se volvia una esponja que absorbia 4 puchas la ternura. iY esa
Ninoén!... iAh querida que era esa sefiora!

Por fin encontr6 dependiente que la llenara por completo, y tan sélo dos veces habia asomado al
almacén la venturosa negocianta, y ésas por minutos. Estaba boba.

César, retirado del servicio y dandose gusto. La casa, una Capua: helados, vinos y cerveza, & ruedo;
cigarros y cigarrillos, de lo caro; pousse-café, de lo mejor; frutas, las mas exquisitas; mesa... no se diga!
El tuteo zumbaba, y el habla bogotana, en toda su acentuacion y pureza, se cultivaba alli como en una
academia: Filomena ya estaba al tanto de los vocablos mas usuales, y, segiin su sentir, muy endilgada en
la pronunciacién.

Si fue elemento peninsular, criollo ¢ indigena el que vino 4 dar el tono al hablar de las gentes de la
meseta de Santafé; si fueron los tres de consuno; si ello es debido al clima, 4 1a forma del terreno, 4 los
ruidos de aquellas regiones, 6 simplemente al aparato vocal, lo sabran Caro y Cuervo; pero no cabe dudar,
pues es palmario, que en la formacién del acento bogotano entraron, y en mucho, la masica, la
onomatopeya y el donaire.

Esos aumentativos tan decidores, la pintoresca fraseologia, aquellos Ah! y aquellos Oh!, y, mas que
todo, las transiciones y flexibilidad de 1a voz y el pintar con el tono, le dan 4 la conversaciéon mas comin
cierta variada amenidad, cierto alifio, que hacen que uno prescinda del concepto y de la forma, nada mas
que por escuchar. De aqui, probablemente, el que esa gente parezca més culta y educada de lo que es en
realidad, que es muchisimo. En tanto que nosotros los antioquefios!... Con nuestro modo de hablar tan
destemplado y monoétono, con aquellas noticas finales tan desabridas, tanto da que echemos por la boca
flores y perlas como guijarros y tronchos de col, con ser que maltratamos mucho menos que los
bogotanos la madre lengua, si se ha de juzgar por las Apuntaciones Criticas de don Rufino José.

En este nuestro humilde sentir, -que por aca en Antioquia no es muy general, dicho sea de paso,-
abundaba Filomena; y no hay para qué ponderar todo lo aflautado y violinesco que le sonaba el tonito
ése, oyéndolo, como lo oia, en palabras amorosas y requebradas, como mi chinitica, mi crestica y
otras del propio jaez con que 4 toda hora la regalaba su rendido amante.

iY lo que eran las cosas! Ella se habia demorado en casarse, porque mi Dios la tenia para ese
bogotanito itan querido! iQué tal que ella se hubiera embarcado con algiin maicero de aqui! iY qué
lastima que esas tisicas de las Palmas se hubieran ido de la calle, para verlas muertas de la envidia!

O porque se fuese acentuando la voz viva del hablar bogotano, 6 por el estado de felicidad, Filomena
habia cogido un melindre y un mimo en la pronunciacion, que era un encanto oirla; y iCaracho! va 'y
iCaracho! viene, y Ah! por aqui y Oh! por all4, y ala por todas partes.

Minita, desde antes de César enfermar, tomo un aire avinagrado y displicente, hasta acabar por
andarse por ahi aislada sin hablar palabra. Filomena crey6 comprender qué mosca picaba 4 la Mina, y no
tratd de espantarsela: «iQue se enchivara y estirara la jeta, si le dolia; que se rascara, si le ardia!»
Casualmente que ni ella ni César necesitaban para maldita la cosa «de esa ojos de culebra, tan juzgona.»

Filomena no se dejo enervar por el noviazgo: si habia dado de mano 4 la actividad mercantil, era para
tomar la casamenteril.

Arreglado el matrimonio con el sobrino, convencida por €l de la facilidad de la dispensa, con sélo
«untarles la mano 4 los curas,» sinti6 ella como necesidad de hacer al mundo confidente de sus amores.
Mas al mismo tiempo se le queria figurar que podrian hacer burla de su casamiento; y de suponérselo no
maés, le iba entrando una corajina que se sentia muy capaz de acabar con todo Medellin. Esas Palmas,



sobre todo!... ya las veia: aunque comiditas de envidia, era mucha la chacota que iban a hacer. Y entre el
temor de no ser envidiada y el temor de verse en ridiculo, no sabia 4 cual quedarse: si divulgaba su
matrimonio, se burlarian, y si lo ocultaba, ¢como envidiarla?

En tales fluctuaciones opt6 por la reserva; pues en medio de su ufania, en medio de aquel dilatamiento
del corazon, Filomena no podia menos que sentir algo alla como la vergiiencilla de la vejez enamorada,
como el alfilerazo instintivo de la mujer que, a sabiendas, va 4 casarse cuando ya no es tiempo, cuando
con el matrimonio va 4 acallar la locura del amor, mas no 4 llenar la santa misién de la madre. iMalditos
cincuenta afios! iAy! si asi como ella y César habian cambiado corazones, pudieran cambiar edades!...
Pero noé: todo eso eran ociosidades. ¢No era ella para su César la mujer mas encantadora del mundo? ¢No
lo tenia trastornado? ¢No sabia, pues, que amor como el de César no reparaba en edades? Y si ella fuera
una muchacha bien linda, équé gracia era que él la adorase como la adoraba?... Pues entonces... ino
pensar en esas bobadas!

Pero... por si 6 por no, siempre era mejor arreglar todo sin decir palabra: habia tanto sopero, la gente
de ese Medellin era tan mala, y 4 las lenguas de las envidiosas habia que temerles.

Todo se haria, pues, al santo callado. Desde luégo que en su casa no les diria ni una palabra, y ni habia
& quién; pero a alguna persona de mucha confianza, y en muchisimo secreto, por su puesto, tenia de
comunicarselo: callar en absoluto no era posible, maxime cuando con alguien tenia que entenderse para
el arreglo de la dispensa. iY que ella solita tenia que estar en todo! porque como César era tan timido el
pobre, como estaba tan impresionado de verse tan querido por ella, -lo que él no creia merecer,- y como
aqui eran tan chocantes con los forasteros, no se atrevia 4 dar ningn paso en el asunto. iEra tan decente
y tan caballero y tan moderado!... Y habia que obrar sin tardanza. ¢Cémo cruzarse de brazos? iSi el
noviazgo era asi... cbmo seria lo otro?

La iniciativa no le parecia tan facil 4 1a novia. Y qué hizo? Pues se fue derechito 4 dofia Chepa, y entre
ruborosa y satisfecha, le soplo6 el cuento. Y digo si estuvo feliz en el comienzo. No tan s6lo aprobaciéon y
placemes recibi6 de su confidenta, sino también instrucciones sobre el modo como debia conducirse con
César antes y después del casamiento, y una porcién de sapientisimos consejos, encaminados algunos 4
no hacer ningan caso de las muchas habladurias que, 4 pesar de la reserva, iban 4 levantarse.

-«iNo sea boba, niha! -le decia dofia Chepa, y4 en el contraportén, a tiempo de despedirse.- Hagase la
desentendida, deje que hablen y digan, y no atienda al que le vaya con cuentos, como hicimos Agapito y
yo... iFue mucho el monte que nos pusieron, y siempre nos casamos! Y ya ve qué tan felices vivimos! Y de
la dispensa, ya le digo: no se le dé cuidao. Yo le hablo esta misma tarde al padre Angel, que tiene mucho
brazo con el sefior Obispo.... y vera como nos arregla eso.... iSi no es la primera que se casa con sobrino!
(Aqui cit6 dofia Chepa varios casos). Y muchos recaditos 4 César, y que por qué me ha olvidado....
iMandemelo, nifia, pronto!» etc. etc.

Y no fue ésta la mayor fineza, sino que dofia Chepa le cedi6 4 la novia, de los que usaba, un frasco de
tintura para el cabello, la cual tintura estaba & prueba de sudores y mojaduras, y ni ensuciaba el cuero
cabelludo ni la ropa, ni empegotaba el pelo; y le prometi6, ademaés, conseguirle los frascos que quisiera.

Conforme lo dijo la mujer de Agapito result6. Algo diz que grufi6 su Sefioria Ilustrisima por la dispensa
en novios tan consanguineos; pero como para concederla tuviese facultad pontificia, hubo de acceder 4 la
peticion y 4 los empeiios del Padre Angel, cien pesos y doscientos rosarios mediantes.

Tan fausto, tan plausible como trascendental acontecimiento bien merecia celebrarse con toros y
cafas, cuando menos. Téal lo pens6 Filomena, y decretd un paseo al campo y 4 pie. A la finca no, porque,
para festejar 4 César, la casa era fea y mala, aunque tenia aquella arboleda tan bonita iy aquellos
mangos!... y, ademas, los chiquillos de los mayordomos eran a cual mas sangripesado y zarrapastroso, y
los mayordomos mismos tan ordinariotes y preguntones. Mejor era al Cucaracho; ¢qué le hacia que
Agusto estuviese tan impertinente? Con no hacerle caso estaba el cuento acabado. A la Minita si tenia que
llevarla, sin remedio iCudndo habia de faltar miércoles en la semana!

Esto era martes, y desde ese dia principiaron los preparativos y qued6 concertado el paseo para el
sdbado proximo, muy de mafianita, y la vuelta para el lunes siguiente, por la tarde.

iQué tres dias mas deliciosos! iY César que ya estaba completamente bueno! iAh caracho!... ¢Del
martes al sibado? Cuatro dias... iCuanto tiempo!

La negra Bernabela llevo el anuncio del visiton, los cobertores y ropas de cama y otros bartulillos.

Ese sabado venturoso llegé, y, no bien amaneci6 Dios, se pusieron en marcha, caminito del
Cucaracho.

Minita montaba el caballo de Filomena, pues aunque se habia llevado mas para la novia que para ella,
la novia en esta ocasion prefirid, en vez del suyo, el de mi Padre San Francisco, é iba atras, apoyada en el
brazo de su novio. Los dos estaban muy gentiles y peripuestos. El, con la muda de viaje, el casco yankee,
los boticones amarillos, grabados é impermeables, la ruana terciada al hombro con remucho garbo; pero
no llevaba el revolver. Ella... ino se diga!: entusiasmada con los tintes de dofia Chepa, y viendo aquel pelo



tan negro y tan lustroso y cada hebra aparte, se dio 4 entender que debia lanzarse en la moda, y, al efecto,
se redujo el mono eliminando el relleno, y se hizo uno, no mayor que un nispero, a estilo greco-romano,
arribita del morro de la nuca, el cual mono atraves6 de parte a parte con el consabido tembleque de
mariposa. Pasando por debajo de aquél, y anudada adelante sobre la carrera, en formidable lazo, llevaba
una balaca azul, de cuatro dedos de ancha. Vestia chaqueta elastica granate, salpicada en el delantero
con cuenticas como rocio, y una falda color de canario con ramazones y espigas, que parecia de papel de
colgadura, guarnecida abajo con un pentagrama de cintas negras. Y 4 cada contoneo revolaba la cola, ya al
norte, ya al sur. Porque no se le aplastase el lazo del balacén, llevaba en la mano la gran corrosca,
pintada con humo de pez, muy bien barnizada, y con mucho plumaje y mucha flor de trapo; y, por tltimo,
el chal de cielo azul, caido hasta la cintura y las puntas cogidas en los antebrazos. Con ser, como era, para
viaje 4 pie, Filomena aprision6 los suyos en unas zapatillas del taller de las Arangos, calzas que, en otras
circunstancias, fueran potros de tormento. Y como quiera que el cimiento del galan parecia muy menor
que el de la dama, ella apenas medio alzaba la falda, dejando asomar, eso si, muchas franjas y
bordaduras. César le llevaba la sombrilla.

Le aseguro 4 usted que la pandorgona estaba lo que se llama hermosa. A ir descalza, fuera una heroina
de Garcilaso.

Y ya que 4 Garcilaso nombramos, es de advertir que César habia formado del nombre de su amada el
diminutivo irregular més delicado que inventar pudo el amor: la llamaba Filis. Y como ella tampoco se
mamaba el dedo, le retorné 4 su amante el diminutivo éste con el ternisimo de Sarito. iSi el ilustre
toledano hubiese conocido este nombre!

Filis y Sarito, embebidos en la platica, caminaban tan lentamente, que 4 eso de las seis irian tres
cuadras allende el Puente de Colombia. Mire usted si aquello oleria 4 idilio. Pues y la bucdlica?

Iba 4 ser en grande: adelante de la pareja, y agobiado por el peso de enorme catabre, que 4 la espalda
cargaba, iba el negro asistente, llevando de un lazo y casi 4 rastras, un gorrinillo muy gordo y barrigudo;
pues también se trataba de matanza de marrano, con sus corolarios de morcillas y tamales.

El ubérrimo catabre contenia los siguientes escogidisimos articulos: tres capones rellenos; una posta;
cuatro cajas de bocadillo; dos idem de ariquipe; seis latas de sardinas; seis idem de mortadella; dos
docenas de paquetes de cigarrillos Tomas Uribe; otra idem de panes rialeros; una y media idem de
limetas William Piper y de otros licores. Item més: la loteria de dona Chepa, que iba 4 cantar César con
las aleluyas y pareados de los indios bogotanos; un oraculo muy viejo y descuadernado, también de dofia
Chepa.... y pare usted.

(Este oraculo, 6 sea Libro de los destinos, era para Filis la obra mas extraordinaria del humano
ingenio. Ello tiene su explicacion: el dia que se obtuvo la dispensa, estando ella en casa de dofia Chepa,
saco ésta el libraco para consultarlo en todo lo relativo al asunto. La novia, ignorante de tal invencion, iba
eligiendo el namero, -no sin cierto recelo,- entre los varios que cada pregunta trae; y ioh fortuna! todito le
sali6 & pedir de boca; iba 4 ser felicisima en su nuevo estado, 4 vivir luengos afos.... y otras venturas; y
tanto se encarifné con el libro, que se lo llevo.)

Deciamos que los amantes iban muy despacito. Jamas César se vio tan contento. iQué espiritual, qué
decidor estaba! Y Filomena?... borracha, borrachita de felicidad.

Trisca que trisca, ora de bracero, ora separados, iban haciendo posas. En una de las vueltas del camino
(atin andaban en lo plano), Sarito tendi6 la ruana en una piedra, al pie de un pisamo, y se sentaron muy
calladitos.

Filis tendié una mirada en semicirculo, y se sinti6 panteista, pero de ese panteismo burdo de los
indostanicos: Los pétalos rojos que llovian del pisamo; un toche, sin duda enamorado también, que se
mecia al frente en un florido naranjo, vocalizando por lo fino; el coro de cantores invisibles que le
contestaba, acompafniado del rumor de cafiaverales y ramajes; los arboles y yerbas de la senda; ese
airecillo matinal, htimedo y cargado de esencias campesinas; el sol bronceando el paisaje; las gentes que
pasaban; los vapores, el cielo.... todo le queria parecer que era César, y que César era todo.

iQué lindo era ese camino, por Dios! iValiente dia tan encantador les iba & hacer!... Los pajaritos todos
estaban tan contentos como ella.... iQué dichas tan particulares habia en la vida!: que de puro feliz se
pusiera uno arrozudo y le dieran escalofrios... Eso de querer tanto, itinto! 4 una persona, siempre era
como si enyerbaran 4 uno.... iValientes ojos tenia César, ave Maria! iSi se le entraban 4 uno hasta las
entrafias! César era mucho mas lindo al sol.

Y en verdad, Sarito tenia esa mafiana deliciosa un no sé qué muy pronunciado de tierno € infantil en el
gesto, en la risa, en la voz, que casi se producia como nifio contemplado, después de una enfermedad
peligrosa. Como nd: isi el pobre estuvo tan malo! Y como estaba tan enamorado....

Y 4 Filis se le saltaron las lagrimas.

-Perombre, Filis!... Llorando hora?... Qué tenés?



Los mofletes de Filis se rebulleron con un puchero encantador; agaché la cabeza, y el moquerito de
lin6n bordado sec6 las dos lagrimas.

-Es que soy tan boba! -repuso Filis con vocecita muy arrullada, al mismo tiempo que se levantaba.-
Camin4, hijito, vamonos, que nos come el sol.

-iPero ta tienes algo, mi vida!... iDimelo! ¢O es que ya no quieres a tu César?
-iVea: no me diga eso ni en chanza!... {No ves que es de alegre que chocoleo?

-iAh!... iBueno, hija, bueno! -dijo él tomandole la mano con efusivo agasajo.- Pero, isiéntate otra
vuelta! iQué afanosa eres! Descansemos otro ratito, y fumémonos un cigarrillo. Horita seguimos.

Y haciéndola sentar de nuevo, arregl6 los cigarrillos; y luégo que los hubieron encendido, se recost6 en
un extremo inclinado de la piedra, con la cara vuelta 4 Filis, y, con muchisima monada, se puso 4 echarle
el humo 4 los flecos agusanados del chal.

-iPero ai quedas muy maluco, hijito!
-iNo, alita, si estoy muy bien! ¢No estoy cerquita de ti?
Pronto boté el cigarrillo, y, como el turpial del frente, principi6 4 silbar y 4 cantar luégo:

«Tus ojos en donde estan?
Tus sonrisas qué se hicieron? Etc.»

iQué lindo gorjeaba! Y Filis sac6 del bolsillo una cajita, de esas como guardapelo, que traen confites
para perfumar la boca, y, como quien da de comer 4 un pichén, iba poniendo granitos en la de Sarito, que
la abria y la cerraba con tanta gracia... saboreandose, ni mas ni menos, que un nené, y haciendo
ademanes de querer comerse también los dedos y hasta la manita de Filis.

De pronto ella la retir6, por un movimiento reflejo, y exclamé haciéndose la furiosa:
-Ay!... grandisimo descarao!... iVean este grosero!... iNo te quiero!
-iDe 4 que si! -dijo él, con travesura de rapaz, poniéndose en pie de un salto.

Y quitandose el casco y descubriendo aquellos rizos que brillaron al sol como charol, se puso 4 darle
con la copa en el hombro 4 su Filis, con una mafia y una chulada, que ella no podia ocultar el gusto, al
mismo tiempo que le cantaba en la oreja, y en caracter:

«No te enojes, por Dios, chinita mia,

Déjame recrearme en tus miradas...»

Ruido de jinetes que se acercaban cortaron la estrofa. César salt6 al borde del camino, y, mientras la
cabalgata pasaba, cogi6 unas cuantas batatillas, cuyos débiles tallos se enredaban por los alambres y
estacones del cercado cubriéndolos por completo.

Torn6 a4 donde Filis estaba, y, como también era mozo erudito en poesia, principi6 a recitar, muy serio
y con no poca expresion, la estrofa de Gregorio:

«éConoces t1 la flor de batatilla... (Hizo sonar la elle, bes6 una flor, y la colocd en la cabeza de Filis
asegurandola en la balaca).

«¢La flor sencilla, la modesta flor?... (El mismo sonido, otro beso y una segunda batatilla colocada en
seguida de la primera).

«Asi es la dicha que mi labio nombra... (Tercera batatilla, y lo mismo que en las anteriores).
«Crece 4 1a sombra (No hubo nada).
«Mas se marchita con la luz del sol». (Cuarta y final).

Filis, cerrados los ojos, sin atreverse a respirar siquiera, flotaba en un ensuefio: sentia aquel contacto,
esa voz del paraiso, las flores, y sentia en la cabeza, y sentia en el corazon, y sentia en el alma aquellos
cuatro besos que César dejo en las flores.

iQué corona! Por la de la reina del mundo entero no la cambiara Filomena. Toda su vida guardaria
esas cuatro batatillas.

Mina, entre tanto, los esperaba en el corredor de una casa, para ver si Filomena queria montar; porque
si asi no lo hacia, équién aguantaba «después a la bollona»?

El alazan, con no menos desasosiego que el que tenia su flaca carga, bajaba y subia del corredor al
camino, dando vueltas en torno de los postes, colazos contra la pared y golpes con los cascos contra el
empedrado, hasta que Minita tuvo que desmontarse y coger el animal por la brida. Iba ya 4 amarrarlo de
un poste, 4 dejarselos ahi «4 esos maulas» y 4 seguir sola en sus paticas, cuando los maulas arrimaron.



Pero Filis, por més que Sarito la inst6, no quiso convertirse de zagala en amazona.

-No6, n6; montate vos otra vez y adelantate si querés -le dijo 4 Mina.- Yo lo que quiero es hacer
gjercicio.

-Perombre!... Esta faldita es zumbada para subirla 4 pie. Te vas 4 cansar.

-Yo no me canso, César, no tenga pension!... ¢Cuanto va que voy hasta la casa sin descansar?

Minita no esper6 més razones, y, antes que el sobrino la ayudase, trepd sobre un taburete y luégo al
caballo, y, sin decir palabra, parti6 4 galope tendido, se atraves6 a Robledo y tiro falda arriba.



XXVII
El vuelo

«De Aquiles de Peleo canta, diosa,
La venganza fatal que & los Aquivos
Origen fue de numerosos duelos,

Y 4la oscura region las fuertes almas
Lanz6 de muchos héroes, y la presa
Sus cadaveres hizo de los perros

Y de todas las aves de rapina....»

Homero

Nieves, en medio de sus confusiones, angustias y vigilias, desperto casi alegre también, el sabado de
que venimos hablando. Y no solamente por este influjo nervioso, 6 como se llame, -que hace que algunos
se pongan festivos en la tribulacion y melancoélicos en el baile,- sino también porque su hermano, aunque
tan colérico y tan mal siempre, hacia dos dias que estaba menos afligido y habia dormido muy bien esa
noche, y ella y las criadas, por lo consiguiente. A todo lo cual se agregaba el que las muelas la hubieran
dejado en paz, y la perspectiva de la visita, que esperaba con entusiasmo.

Asi fue que desde muy de manana barri6 y arreglé la casa con mucha escrupulosidad, puso flores en un
vaso roto, con el que engalan6 la mesita de la sala, é hizo ordefiar la vaca cachipanda, «para tenerles unas
buenas postreras de bajada». Sali luégo con Carmen 4 la casa vecina, en busca de lechugas y otras
yerbas, para hacer «una ensalada muy buena», que su hermana le encargé para el almuerzo.

iQué sabroso que iba 4 estar con Minita y su hermana.... si no fuera por esa vergiienza que le tenia 4
César!... Como saliera del saludo, lo demé4s no tan malo.

Padrenuestro 4 San Antonio para que la sacara bien del apuro.

En el Gloria patri iba, cabalmente, cuando Carmen -que se habia encaramado & un barranco a coger
alcaparrasdjijo:

«Pua viene una di-acaballo bebiéndose los vientos: puel ahaje me pese q’es la niha Mina».

Bebiéndose los vientos también corrié Nieves y detras la negra. Bajaron obra de cuadra y media, hasta
una vuelta del camino.

-iEll’es, nina Nieves! -exclamd Carmen, en cuanto Mina asomod, -iPero véanla, qué tan jineta!

-iVirgen Santa, Minita -le grit6 Nieves, mas asustada que alegre.- ¢Pero qué son esas carreras?...
iCuenta con una caida, por Dios!

-iCuidao, me mato! -contestoé la otra, sofrenando el caballo, que traia muchos brios.

-¢Pero usté cuando aprendié 4 montar tan bien? iAh usté pa tremenda!

Las tres se saludaron. La amazona logré serenar el alazan y seguir al paso de las encontradoras.
-¢Pero por qué venis sola, holita?

-iMas atras vienen aquellos pegajosos... y en todo el dia no llegan!

-Ah épor qué?

-¢Por qué? iPorque estan insoportables!... iLe aseguro, mi querida, que cuando una vieja se
embochinchal...

-J4, nifial... -murmurd la negra.- iEse giievo quiere sal!
Nieves abria tamanos ojos.

-Si! Ya sé lo que me vas a decir: que son cuentos mios, n6? -agregd la Minita graznando muy recio,



porque le parecia que estando de 4 caballo no la oian bieniPero estan inaguantables... inmorales! iTe
aseguro que me tienen hasta los ojos... es decir! Mira ala: ipor muy mal que lo estés pasando con Agusto,
lo has pasao mejor que yo, mil veces!... Y qué hay de é1? Diz que esta muy horrible, n6?

-Ello siempre esta algo necio; ipero es que esta tan malisimo! iEs que no me quieren creer que mi
hermano es de muerte que esta! iMe ha tenido con una pesadumbre tan grande! Quién sabe qué sera lo
que tiene, que ni los dotores entienden!... Pero esta calavérico y iviejito, viejito! Y eso que hoy...lova a
topar alentao, pa como ha estao!... Preguntale 4 Carmen!

-iNo diga nada, nifna!... -prorrumpi6 la negraiotra cosa es ver los padecimientos de don Agustin y los
males que tiene en ese cuerpo! Eso es la penalida més grande!: iaqui 6nde pegamos ojo en tué la noche
con tuitas las afugias d’él!... La probe mi mama, si no juera porque echa sus tonguitas de dia... mire, nifia:
ini un jumo se habia tirao el lendejo de vieja, con tantisimo trasnocho!... Hastai campafas! Que le cuente
la nifia Nieves!

-iPues mijita: nos fregamos pa siete arepas! -replic6 Mina dirigiéndose a la hermana y frunciendo el
pico en senal de conviccidniYo, por lo que es mi parte, no le aguanto més & aquella vieja y & aquel
lambon!... iSi vieras al César... después que nos meti6 la Gomez!: iesa es la puercada mas grande!... Y le
tiene cortao el ombligo & aquella animal!

-Y qué es la cosa, holita!... que y4 Bernabela me habia dicho.

-iEso... ni pa callao!... iEs decir, mi querida... si 4 nosotras no has de dar la gana de casanos, como
aquella boba, que nos amarren desde ahora.

-Y si se casaran, Minita?

-iYo qué diajos voy 4 saber!... Pero mir4, hole: esa es la cosa méas pispa. La bollona lo mantiene
prendido de las naguas... iy él, dejandose querer!; ella le saca los piojos; ella le saca las espinillas; ella lo
peina... ies decir, mijita!: ni una criada. iPues cuando ha tenido cara de estregale las patas a ese taita, y
ella misma ha llevao el bongo con el agua! Y él... iyA manda en todo como el amo!... iMe parece que la
plata que le habré sacao... es decir!... iYa ves, pues, si estara sabroso!... iMasque el viejo no quiera que me
quede, aqui me les rancho!: alla no vuelvo ini & palos!: 4 ver tanta sinvergiienzada?...

-iValgamé, Minita -exclamd Nieves, confundida, haciéndole sefias de que no contase nada méas delante
de Carmen.- Eso siempre esta muy maluco.

-Pes si lo columbran pu-ai en la calle.... mire, nifa.... ni en qué sentase le queda a dofia Jilomena!
Tanté comués la gente pa cavilosiar!

-Pues n6, Carmen; por mucho cuero que le saquen, por mucho que hablen, no dicen ni la mita!
-Virgen santa, Minita, no diga eso!
-Sil... Como vos no los has tenido que aguantar en la nucal...

Nieves sudaba de angustia. A todo esto llegaron 4 la cancilla, y luégo que entraron y que Minita se
desmontd, las dos hermanas se sentaron en el corredor 4 platicar sobre el mismo tema, la una cada vez
mas enérgica, saltindosele 4 la otra unos lagrimones tamafios. La cidndida mujer, que por afios que
tuviera, era siempre una nifia, no sacaba en limpio de las cosas de Minita y Carmen sino que su hermana
iba 4 casarse; y aunque esto no le parecia ningn delito, ni que tuviera nada de particular, si la afectaba
profundamente; pues en medio de su sencillez, veia en ese matrimonio la separacién de Filomena del lado
de la familia y una como orfandad para ella y Belarmina, maxime con la idea que tenia de que Agustin
moriria pronto.

Asi y todo, enjugo el llanto y traté de ocultar su pena, para no molestar 4 Minita ni 4 nadie en la casa.

Serian como las ocho y media, y Agusto estaba bafi4ndose en La Iguana, lo cual acontecia rara vez,
pues por lo regular se daba los bafios en el de la casa.

A poco lleg6 el criado con el catabre y el marranito, dando el pobre animal cada chillido que partia
timpanos y aumentaba lo tirones de Evangelista, que asi llamaba el criado.

Bernabela y Carmen salieron 4 la recepcién del compinche y concolega. Y qué de efusiones y regocijos!

-Vea, nifia Nieves! -le grité Carmen, tomando el puerquito por el lazo.- Véalo qué tan gordito! Qué tan
bueno p’asalo enterito en el horno! Como quedara de suave!

-iAh querido que esta! -exclamo6 aquélla acercdndose.- No lo vayan 4 matar tan chirringo! Valiente
injusticia! Si estd como los de la marrana de abajo!... Pobrecito! como vendra de hambriento! Anda, hole,
dale una aguamasita.

Y dirigiéndose al criado, agrego6:
-Y toito ese canastrao, ¢quiz que es comida, hole, Vangelista?

-Si, nifia, -contest6 el zambo con socarroneria y con ese modo amujerado tan comtn en criados y
cocineros.- ¢No ve que son los cuidos pa Sarito?



-Quién es Sarito?
-Aja! Pes quién? Pes el nifio César! ¢Asina no es como ella le dice?

-iEs pa que lo vea, nina Nieves! -dijo Bernabela triunfanteNo se lo icia? iEs pa que le crea a esta
negra... Tanté coémo seran los potajes que treyen!

El negro descargo el catabre y todos lo rodearon, ansiosos por examinar el contenido.

-iNo vayan 4 tocarle eso a aquella mujer -grazn6 Minaporque después determina que le robamos la
mita!

-No6, holita, si apenas vamos a ver.

Y Nieves levant6 el pafio que tapaba la ancha boca, y exclamo:

-iVirgen santa!... ¢Pero cuantos dias se van 4 estar, pues?

-Pes tres meros! -contesté EvangelistaPero no ve que 4 Sarito lo que le gusta es de 4 bastante y de 4
bien bueno!

-iTanté como sera eso! -murmur6 la Bernabela, con sorbo y estregamiento.

-iEse es el tragon méas grande! -repuso MinitaY4 se ve: ya que Dios lo trajo onde habia...

-iCall4 la boca hole!... Esta si que es!... -le dijo la hermana mirandola con ojos de stplicas.

-Eh! Es porque no has visto 4 ese garoso: iesa es la tripa més ancha! iDe jinchir fue que se enfermo!
-iEsta siés la nifia més ucurrente! -decia el criado, tostado de risa.

-Hastai! -dijo Carmen.

Y mientras los negros le reian 4 Minita las ocurrencias, Nieves cubria el cesto, para que su hermana lo
encontrase conforme lo mandé.

-iPes el nino Sersa si se la sacd, pues! (el sorbetén fue en grande).
-iAve maria, mama, es quese nifio es tan precioso!... iBien hace ella en tenelo asina!

Nieves sali6 al corredor, y viendo 4 Agustin que y4 subia de la quebrada, le dijo 4 Minita: Vaya saltdelo
ibien carifiosa! pero cuenta con decile que esta flaco y acabao, porque se noja. Ni tampoco le vaya decir
que no esta malo, porque se noja también... Usté vera como! Y no le cuente nada de mi hermana.

Mina, que apenas habia visto al hermano durante el encierro en la ciudad, y que no presencié su salida
al Cucaracho, se quedo6 de una pieza cuando vio acercarse aquel viejo, cuyas barbas y melenas, mojadas
todavia, parecian hisopos de cabuya untados de ceniza. Pero, sin darse por sorprendida, fue 4 él, y,
estirandole la mano, -sefal en Mina de grande acatamiento,- le dijo muy amable:

-¢Qué tal, hermano?... ¢{Coémo le ha ido?

-iEstoy muy bien, -contest Agusto, con cara de hiel y vinagre, dejandola con la mano
estiradasumamente bien con las visitas que me han hecho usté y mi sia Filomena!... Estoy muy pagao de
su manejo... iMuchas gracias mi sia Belarmina!

Y siguib hasta el corredor, en cuya baranda se apoyd.
-Como usté no quiso que yo lo viniera acompanar...
-iDesde que se inventaron las excusas, no comen quesito los ratones!

-Vea, Agusto: ino me culpe! -repuso la hermana, con humildad muy bien fingida, avanzando al
corredorSi viera: imuerta de gana de venir 4 estame con usté, siquiera una semana!... Pero como hacia?
Con el achaque de la damita, Filomena no me ha dejao resollar... y ella tampoco ha tenido tiempo... nian
pair & la tienda. iFigure al pie de él!

-Sil... iAsi mismo me lo figuraba! -dijo él con voz y cara de alteraciéniEsa albondigona, tan indolente y
tan descomedida con uno!... iEsa mala entrafia! A ese muerto de hambre si sabe jonjoliar!... iY uno aqui
muriéndose! Eso si es lo que yo no me trago!

-Eh, hermano!... ¢Y usté qué esta pensando, pues?... iSi Filomena esta perdida, perdida por ese
caremufieca... y él también le florea! Eh! isi usté supieral...

Agustin dio un corcovo, castafetearon los dientes de porcelana, saltaronsele los ojos, la cabeza se puso
perlatica.

-Asi es la cosa? -articuld con vozarron trémulo.- Pues que vengan aqui esos cochinos.... pa tener el
gusto de rumbarlos!... Una vieja que puede ser la agiiela de ese mufeco.... metida en amores con éL... Ah
indecente!... Por eso era que estaba tan querendonal!... porque le cay6 en gracia desde que lo vio...

-Nieves! Nieveees! -aull6 frenético.
Esta acudi6 al punto.



-Anda cerr4 la puerta de golpe, y me traés la llave!

-Pa qué, hermano?: ¢No ve que entual llegan mi hermana y César?

-And4 cerramela y traeme la llave... 6 te acabo!

-Pero.... ihermano, no sea asi! -suplic6 la mujercita, dirigiendo 4 Mina una mirada de querella.
Un testarazo sono, y, como siempre, Nieves sali6 4 obedecer enjugandose las lagrimas.

Pero Agustin, poseido repentinamente de una como actividad, se le adelant6, y él mismo fue 4 cerrar la
cancilla, y se guardé la llave. De vuelta, hizo entrar 4 las dos hermanas 4 la sala, y cerrd, con llave
también, la puerta que da al exterior, exclamando:

-¢Tara creyendo esa condenada que va venir & enamorar aqui?... iQue se largue 4 la quinta.... con ese
sinvergiienza!

Y en seguida salt6 al patio y grit6:

-iBernabela! iCarmen! iJuan José! identren todos los que estén en la giierta.... que voy & cerrar!
-¢Y eso qué contiene, miamo Agustin? -pregunt6 Bernabela, saliendo de la cocina.

-iNo tengo que date cuenta, so negra!

No bien el negrerio estuvo puertas adentro, Agustin cerré6 la que comunica la cocina con el solar,
trancandola muy bien.

-iAhora si: que se brinquen por el vallao y que se dentren por el techo... que aqui los espero yo!
Y torno a la sala como un cohete.

-iPero vean la viejorra! -clamé luégo, paseandose 4 largos pasos.- iY tan sefiora que se quiere hacer!...
iy tratando de flapangas a todas las que ve!... iM4s fiapanga que ella...! iY ese pelao, ese lambeplatos
hambriento.... tan orgulloso y tan papelero.... y de limosnal!.... ¢Pero esa bestia estara loca?... iY quien la
ve tan usurera y tan ladina pal rial, y todo se lo va 4 entregar 4 ese muerto de hambre!

-Ah!... iEso si, hermano! -interrumpi6 Minita, poniéndose en pie para mejor afirmar.- iSi le viera los
mimos con él; si le viera el lujo!... iMe parece que lo tiene cuchubito de plata!...

-iAh canalla! -bramo el otro.- A eso fue que vino aqui ese mendigo! ia ver qué botén nos pegaba y qué
nos podia ufar!...

-iPero si es ella que le mete la plata en la mano pa sonsacéselo! -replico la flacuchenta, con entusiasta
manoteo.- iSi la tiene embotelladal... {Usté cré por un momento, hermano, que él la pueda querer?

-¢Y qué se le da a ese picaro casase con su agiiela, y mamase con todo? -contesto6 el furibundo.

Agustin, el espejo de los egoistas, hubiera tenido muy 4 mal el matrimonio de su hermana y compafera
en cualesquiera circunstancias; pero en las actuales, prevenido como estaba contra ella, por la manera de
conducirse con él tltimamente, y viendo, como veia, un usurpador en el sobrino, no era rabia, no era
despecho lo que Agustin sentia: era una sacudida, un choque tan violento, que rompié6 de stbito ese 4
modo de sortilegio que le tenia encadenado. El amilanamiento se troc6 en ventolera de furor. El coraje y
la energia, el vigor y la audacia le corcovearon entre el pecho: Sinti6 ansia de estrangular, de destripar, de
esgrimir machetes y arrancar mondongos, de derribar el templo, de incendiar 4 Roma: Nerén, Sansén y
Daniel Escobar, los tres juntos, le poseyeron un momento: Asomara por ahi el filisteo aquél, y icomo hay
Diablo! que se cumple el antojo que tuvo Filomena: le bebe la sangre al tal Bengala.

Calla, porque no puede hablar. Se tira en la cama, porque le falta aliento. Revuélcase jadeante y
trémulo. Se levanta luégo y vuelve 4 pasearse con estrepitoso zapateo; gesticula desaforado; las mechas le
revuelan; y, parodia de Jacob, blande el brazo, asienta el pufio, cual si luchase con invisible contendor.

-«iCon que se nos casa la nifia Filomena!» -tartajea al fin, dirigiéndose 4 Minita.- iMuy bueno: no se
sabe cual va més armao, si ella 6 el titer ese!... Por eso era que estaba tan formalita con él, que diz que lo
iba 4 proteger... Ujat!... iY yo tan bestia que no malicié nada!... iAh vieja inmoral!!!... (Como un
bramido). iYa sé cual es la proteiciéon que le quiere dar 4 ese asqueroso!... iAh maldita!... iAh infame!
Porque me ve 4 yo enfermo se quiere aprovechar pa dale lo que es mio... al mozo; ilo que yo he bregao y
sudao toda mi vida! iLo que me hizo valer tanto!... iMi plata se la dar4... «ipero muy tarde!»...* iAlla
estara bien giiete, la perra vagamunda, pensando que en esto me les muero, pa alzar con todo!... iAh boba
que esti esa... iMafiana, go hoy mismo, mando llamar un abogao pa patime con esa asquerosa! iNo le
hace que me lleve mil 6 dos mil fuertes!... iNo quiero mas cuentas con esal... iY primero echo mi plata al
rio; primero se la pico 4 los marranos, que dejale un chimbo iun chimbo! i4 esa angurriosa! iSera por tan
generosa que es! iSi, muy generosa! ide més!... icon lo ajeno! (A medida que suelta la lengua el arrebato
crece)... iYo tengo la culpa, yo la tengo! iSi hubiera cogido un garrote y le hubiera dao una tunda al César;
si desde que puso los pies en mi casa lo hubiera empuntao pa la porra!... iPero fue que esa ladrona se
pauté con €l apenas me vio enfermo y humillao!... iPor eso fue que ese demonio de fiapanga me quiso
pegar y me ultrajo!.... iporque ya estaba cartidndose con él, de aqui 4 Bogota! ¢No le oyeron los cuentos



que sacaba de tal Bogota, y amenazando con que se iba, con que se iba? iPor eso era!... iY yo tan
inocente!... iPero and4, so maldita, anda que yo te las cobro! iY4 te cogi todas tus tramas!... iQué tal, que
yo no tuviera mis alhajas de oro bien aseguradas en mi caja de fierro! iEsta era la hora que y4 se las habia
endonao todas al marchante! Pero nian asi: ya me habran rompido mi caja!... iFiguren el tal César... que
es hijo de un saltiador, como sera de ladron! iAlla estard ese bandido usando mis cosas! iHasta llave falsa
tendra pa abrime mis comodas y mi escaparate, y braciar con todo!...iHasta en mi cama se habra acostao
ese mugroso!... iTan acomedida la puerca, 4 mandame 4 temperar!... iPa salir de yo, pa que no les viera
las infamias y la inmoralida!... iPues me voy! iMafana mismo me voy, mas que sea en la cama! iNo le
hace que me muera en el camino! iHoy mando por unos cargueros de la agencia... o me voy 4 pie!... iQue
vayen a robarle al correo!... iBandidos!... iAsquerosos!

Su voz, que por momentos retemblaba, se fue apagando hasta no producir mas que sonidos
inarticulados, espasmddicos, cudndo como grufiidos de puerco acosado, cuando como los silbos que da el
caminante para cobrar aliento. Sus ojos bailaban sanguinolentos, y su cara, desencajada y livida, tomaba
4 veces los amoratados de la apoplejia.

El auditorio, inclusive Bernabela, estaba como magnetizado ante aquel aparato de furor. Nieves
sollozaba en un rincon: hasta de fatiga se iria 4 morir su hermano, porque ya era muy pasada la hora de él
almorzar... épero quién iba 4 advertirselo en ese momento?

A eso se oyen unas voces que llaman: «Carmen!... Carmen!... Nieves!»... Las llamadas permanecen
como clavadas en sus puestos. «Nieveees,» repiten.

Agusto, que tal oye, se precipita 4 la puerta, abre, y sale 4 todo correr. Todos, como atraidos, salen tras
él. En un soplo se pone en la cancilla, y abre haciéndose del lado del batiente. Sarito aparece, va 4 dar la
mano 4 Filis para que suba y... icataplin! del trancazo cae redondo contra un barranco. Filis da un
chillido y va a alzarlo; pero antes que lo haga, Agusto tira la tranca, salta al camino, y se le prende de los
gafotes con la siniestra mano, mientras con la diestra le arranca corrosca y balaca; le desbarata la mona,
le quita chal y sombrilla, que unos tras otros vuelan al corral de los marranos; luégo la acogota contra la
tapia. César, aturdido, tambaleante, vendado por el casco que se le ha hundido hasta los ojos, echando
polvo, tacos y chispazos, se levanta y va 4 defender 4 su dama, 4 tiempo que las negras acuden en terrible
chilleria. Agustin suelta 4 Filis, empuja 4 las negras hacia adentro, y asiendo con violencia la cancilla se
entra y cierra a las volandas. En cuanto se guarda la llave, aulla: «iArrastrados!... iLadrones!..... iVayan &
enamorar al infierno!»

Corre 4 la casa, va 4 tirarse en la banca, ve el catabre, se da cuenta de lo que es, y 4 patada limpia lo
avienta al corredor, y... aqui fue el horror de los horrores. ¢Ha jugado usted el juego de las prendas que se
Ilama El Vuelo? Pues aquello fue lo mismo: que vuelen los capones, y volaron los capones; que vuelen las
botellas, y las botellas volaron; que vuele el pan y volé... y asi cada cosa fue volando, unas al corral, otras &
las mangas, cuéles 4 La Iguana.

-iPor la Virgen, hermanito! -exclama Nieves, poseida de infantil pavoriEs un pecao muy grande botar
la comida de mi Dios!... Muy grande, muy grande!

Maés grande el afan de Agustin. Nada se salvo: la loteria de dona Chepa, cartén por carton, vold
también, y vol6 el talego. El suelo qued6 como escarbado de gallinas, con los cigarrillos de don Tomas
Uribe y el oraculo en afiicos; William Piper se estrell6 contra las piedras, regandolas con su sangre.
Bocadillo y Ariquipe rodaron vomitandose falda abajo.

Los negros chillan y comentan; Nieves llora; Agustin se tira en la cama desfallecido; gallinazas, perros
y marranos se alborotan por esas mangas; el encerrador corre 4 disputarles tan rico botin; Minita,
serena, inmutable, de codos en la baranda, abriendo mas sus ojazos de abismo.... no dice nada.

Entretanto Sarito, espeluznado de la furia, sudoroso del largo caminar, trataba de consolar a la
desempajada Filis, que, sentada en una piedra del camino, se emperraba 4 lagrima viva.

-Yo lo que maés siento.... ji! ji! ji!... fue ese palazo tan horrible!... iTe va suceder algo!... ji! ji! ji!

-iSi no me pas6 nada, hijita! (enjugandole los mofletes con la ruana). Calmate!.... Estaba mal parado y
me cai: eso fue todo!... No me indigna sino que ese chibato imbécil te hubiera irrespetado... iEs tan
bruto!... iPor fortuna no traia mi revolver, porque si no, ai queda!

-iGracias 4 mi Dios!... iValiente desgracia habia sucedido!...

-iY4 lo creo!... iNo le perdono al que te ofenda! -dice Sarito, méas tonante que el padre de los dioses.-
iLo mato!... iMafiana le mando esquela de desafio!... iMiserable!

-iNo, por la Virgen, Sarito!... iNo me acabés de matar! -solloza Filis, levantandose desesperada.- iNo se
vaya 4 hacer criminal!... iNo le vaya 4 hacer nada, por Dios!... iSe lo pido de rodillas! (uniendo la accién a
la palabra).

-iPeruhija!... iNo te pongas asi! (alzandola). ¢No hago siempre lo que ti quieres? iLe perdono por ti!

-¢Se compromete, mi rey?



-iTe doy mi palabra!... Pero calmate, vida mia.... y arréglate un tantico el cabello, para que sigamos.

Filis medio se arreglé como pudo; pero, 4 pesar de estar bajo la egida de aquel su Bayardo, no podia
resignarse del todo. Sentia un despecho, una incomodidad con dona Chepa: la tintura no sblo destenia,
sino que largaba una grasa verdosa. La ruana de Sarito quedd como si hubieran puesto en ella una
cataplasma de paico.

Eran cosa de las once y media. A propia hora emprendieron el regreso, con aquel resistero de sol;
Sarito con el casco muy desmejorado, Filis en cuerpo y sufriendo el tormento del borcegui, en esas
zapatillas de las Arangos. Y ilo que es el mundo! mientras los amantes iban desfallecidos de pura hambre,
la puerca y sus siete infantes se hartaban de chal y sombrilla, de capones y bocadillo.

En Robledo, donde todavia no habia hotel, ni Jordan, ni parador alguno, compraron dulces, que Filis
ni comio siquiera, con la vergiienza que tenia de verse destrapada «como una loca». Pero si compré un
sombrerito de cafia y unas alpargatas; porque «como Agusto la habia pisado tan duro....» y después de
tanto esconder el tamano de los piés, Sarito tuvo que llevarle las zapatillas, amarraditas en un panuelo.

Tal acabd la celebracion de la dispensa. Al dia siguiente, muy temprano, recibi6 Agustin, né cartel de
desafio, sino una carta escrita por el novio y firmada por la novia, en que lo ponian de oro y azul. Por ella
lo llamaba la prendera a liquidacion, tocando, como se ve, 4 una puerta que se iba 4 abrir por si sola.

De todo lo cual result6 que en la gallera se presentaron dos rabulas, de aquellos de memorial 4 peseta
y una argucia en cada renglon.

«No rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde,» pues tanto y tan recio se mellaron, que la particion
se hizo por vapor, sin que hasta ahora se haya podido averiguar cual de los deslindados quedé més
quejoso del otro.

Y aqui es preciso hacer constar que Filomena se manej6 con mucha «hombria de bien.»



XXIX
IEs un sueno! (Crénica de costurero)

éQué sera?

Por los afanes y carreras de tanta gente bien se comprende que es mucha cosa. ¢Se moriria el Obispo?
Eso si n6: no hay sefial de luto en la Catedral. Seran los rojos? Si parece cosa de pronunciamiento; pero
los rojos que corren por ahi no estan asustados, y, ademas, los rostros burocraticos mas parecen de
pascuas que de al; y si fuera pronunciamiento, no andorreara por esas calles de Dios ese mundo de
mujeres. ¢Si serd alguna comunién de jubileo? A buen seguro que anduvieran més en calma. iSi es
cuestion de llevar la lengua afuera de puro correr!

Sonar de faldas y taconeo femenil se oyen por todas partes, con lo que queda dicho que el mujerio
alborotador no es el de la plebe. Aunque éste se entrevera también en el concurso, esta en minoria, 6 en
empate, cuando mas. Tampoco los varones se estin muy sosegados; que muchos cachacos andan
embelecados, metidos en el embolismo. En esquinas, tiendas y oficinas todos estan en expectativa é
indagando qué sera de ello. Gentes que no se conocen se interrogan y se tratan como viejos camaradas;
vinculados en ese momento por la general expectacion. El que no corre se alebresta. El que no atisba pide
informes 4 los transedntes.

Como es sabado, dia consagrado por la costumbre para el aseo y arreglo de almacenes y talleres, se
siente por dondequiera un barrer y un trastear vertiginosos; pues hasta las escobas y el trapajo sacudidor
estan apurados en este sibado de los afanes.

Confluye 4 la plaza principal un turbién de cristianos, que se escurre por la Calle del Comercio, y,
engrosado por los que suben y bajan la de Ayacucho, se lanza 4 San Roque como una creciente.

La angosta plazuela de este nombre se estremece: por las seis bocas le tributa sus gentes Medellin; y
aquello se llena, se encrespa desbordandose por arriba, por abajo y por los lados. No son ya las
espumosas oleadas de la créme, es el heterogéneo sedimento de la ciudad. Desde luégo que el cuerpo
embolador, invitado nato 4 todo bureo publico, est4 alli con los utiles é ingredientes de su industria,
dando caracter al concurso, enredando con piruetas y gestos de payaso, con el refran en boga, con la
cuchufleta maliciosa, subida de color. Las demandaderas comerciales comadrean con garrula animacion,
4 la vez que atisban todo y aprietan y avisoran el canasto de compras y muestrarios. Criadas que van al
mercado, alternan en una y otra parte, llevando bajo el brazo la batea 6 el cesto para la provisiéon. Los
mendigos, fugados de los asilos, lucen alli sus pingajos de rabo de cometa, las patas de palo, las muletas,
sus llagas y su mugre. La granujeria callejera y desarrapada resbala entre la turbamulta como lagartos en
el bardal. Vocea 4 todo pecho el vendedor de periodicos.

Entre el sordo rumor de la creciente se perciben los codazos, los pisotones, la réplica agresiva y
furibunda, el exaltado altercar: cuando menos es que la moza del partido, 4 pretexto de que la empujan 6
incomodan, le da en qué entender 4 la nina de alma blanca y pudicos carmines. El chal de seda, 6 el
encaje de la rica mantilla de la sefiora, se enreda en los botones del gabin heredado del pordiosero, si no
en la leontina de algin Lovelace de arrabal.

Y todavia llegan, jadeantes y sudando la gota gorda, no pocos rezagados.

Sefiora hay que, en su temor de no alcanzar la fiesta, ha olvidado cambiar de calzado, y va muy ufana
con las chancletas caseras y un dedo asomado.

iPara asomos ese dia! Por la plaza, El Comercio y San Roque, en puertas, ventanas y balcones, en
cuanto da 4 la calle, estan apostadas las mamas, las tias, las nifias y las criadas, hechas un racimo; pues en
casa alguna hay palcos para tanta visita. Estiranse los pescuezos, los talles se apoyan contra las barandas,
y, & no ser porque las antioquenas son tan equilibristas, muchas se fueran de cabeza 4 media calle. Las de
mas atras, encaramadas en taburetes, quisieran volar. Milagro sera que las monjas carmelitas no pongan
escalera y se asomen también por los tejados.



¢Qué serd? iSi tan siquiera hubieran dado programal...

-iHoy si es el dia que se calienta mi si4 Manuela! -dice una dentrodera 4 su interlocutora.- Dende las
seis me despachoé pal mercao!-Eh!... Ejala que se caliente! -replica la otra, que es nada menos que nuestra
amiga Bernabela.- Losotras tamién semos gente y los gusta ver!... Yo tamién tengo que pegar patas pal
Cucaracho antes di almuerzo.... ipero sin ver bien toito esto no me voy!

-¢Y vos si crés que yo m’iba?... Pero acabame contar.... iY la casa t4 cerrada?

-Cerrada! Pes no te igo que tua la jamilia tamos a4 en El Cucaracho?... ipero mir4, hole: es tanta
I'injuria que li-h’agarrao & esi-hombre, qui-hasta sia-liviao!... iMaria Madre!... isi eso pece un Judas en
aquella casa!... Pero qué te paece qui hasta mi padre San Serapios, que lo tenia alumbrao la nifia Nieves,
lo rumb6 4 la manga!... iUn imagen tan patente, que los imprestaron en Robledo!... iToito se sali6 del
enmarcao, y se I’hizo un roto en derecho del machete que tiene el verdugo!... iNi pa lo que llor6 esa nifa!

-Y eso 4 cuente qué?

-Pes de tentao!... {No te igo qu’esta endiablao? Eh! évos qué crés? Mira: 4 conjormes-taba de flatoso
ta-gora de violento: iEsu-es quebrar loza y hacer casabates sin carid!... ¢No te igo, pues, que m’inviaron
trasantier & comprar platillos, porque los dejé sin en qué comer? Dende que le tranc6 al nino Cersa, y
qu’iba horcar a dona Jilomena, t’asine dafiino!... iEs’es otro modo! A la nifa Nieves la tiene en el giiesito,
di hacela penar y d’echale cocas. A I'otra nifia, qu’es tan rispida y malgenios, tamién 1’acab6 l'otro dia:
iTanté que se puso alegale.... y 'agarr6 por la crisnejita y ech6 a jalar qu’en un tris se 'arranca! Peru-esa si
nu-es como la nina Nieves: dend’ese dia le saca la caja, y puai se lo pasa sestiando qui-ni vaca. iTanté!
icomu-es ella di arrecostada!

-Bueno... ¢y el viejo y dofia Filomena siempre quedaron bravos?

-¢Bravos?... iMaria Madre! iniGn jumo se tiran si se llegan 4 topar! Si vos li-oyeras qué lay’e dichos se
pasa diciendo d’ella y el nino Cersal... iY toito delante d’esa niha q’és I'inociencia!... iSi-esu-és el Patas que
lo tiene enjunecido!... iAve Maria, ole, si no juera q’esa nina es tan giliena, y se manija tan lindo con yu-y
Carmen... mira: ya los habianos largao!

-También sera por la paguita éno, hole?
-Pes también!... iTanté dia diez pesos t6-los meses!... iPero si los sacan el serote, es cuanto te igo!

-Y decime, hole, Bernabela, épor qué seria q’ese nifio tan bonito se fué a casar con mi sia Filomena, tan
viejorra y tan patoniada?

-¢Y preguntas?... iPes por la platal... Por la plata baila el perro... iTanté con tué la q’ella tiene!... iSe jué
maés giiete con su trozo-e muchacho!... ihastai! Qué tan contenta taria, que, con lo perecida q’és, me dio
mi cincana pa yo y’otra pa Carmen... Tamién jué que yo jui I'"inica que me li-acomedi ayudale arreglar
jiambres y todo... iEl caudal que llevaron... es dicir!

«iYa vienen! iY4 vienen!» -se oye gritar.

La muchedumbre se crispa. Los emboladores redoblan en sus cajas. La chiquilleria salta alborozada.
Todos se empinan. La boba del barrio se zangolotea y grita: «iHiji, fiestas!!!»

Por la esquina de la plaza asoma la cosa.

Se distingue por entre el gentio una ringlera de sombreros de copa, muchos plumajes y un bulto
blanco. La cosa, empujada por otro gentio que la sigue, recorre en un dos por tres la primera cuadra;
entrada en la segunda, apenas se mueve, detenida por la turba. Va a torcer la esquina de la plazuela... por
donde? Dos gendarmes intervienen: la acera medio se despeja. Los detenidos avanzan...

Un soplo de estupor pasa por aquella gente: los ojos se agrandan, mas de una boca brinda hospitalidad
4 las moscas.

El momento es tan solemne, que la muchedumbre se serena. Oyese el pisar de las sefhoras, lento,
acompasado y de botin nuevo, el de los sefiores, bronco y chirrionudo; y, alla como vientecillo en los
maizales, se percibe ese rozar cosquilloso de las faldas de seda. iAl fin se puede ver! iQué éxtasis!
iFigurines en carne y hueso!

Cada galan va con su dama. Ellos, uniformados con la flamante ceremoniosa vestimenta de toda la
vida. ¢No la conoce usted? Pues vea: sobretodo, cola de pajaro y pantalon negros, lo demés como una
bretafa, menos sombrero y zapato, que relumbran que ni un azabache. Ellas, completamente
desuniformadas: ésta de morado, aquélla de verdecito, color de rosa la una, color de natilla la otra; cual
lleva sombrero en forma de cedazo, cuél uno como plato con flores, quién va mitrada y con barboquejo de
cintas; y todas rebujadas de corpifio; todas con la saya pegada, largas y escurridas como Santas Ritas de
sacristia, y con unas cinturiticas que ya se trozan.

Porque sabemos de muy buena tinta que ahi van las Palmas y las Bermtidez, podemos asegurarlo; pero
iimposible conocerlas! ¢Pues y 4 don Pacho? iDon Pacho de frac, corbata blanca y guantes?...



En cuyo brazo se apoya la novia; y tal va ella, que alguien la compara con un angel, -comparacion tanto
mas razonable, cuanto la desposada tiene en los hombros sendos promontorios de trapo, 4 modo de alas
recogidas.- El velo, abullonado en la cabeza, prendido con las flores de naranjo, flotando por detras,
flotando por delante, flotando por los lados, la envuelve como en neblina matinal. Y tiene usted el angel
entre nubes.

No va ni envanecida ni turbada; el aire es de sentirse satisfecha; sus denguecillos, 4 fuer de angélicos,
sblo cosa de cielo pueden ser; las miradas que, de cuando en cuando, dirige al ptblico, al través del etéreo
antifaz, es como si dos estrellas se filtrasen... y todavia es poquito para lo que siente el novio.

I

Pero no son los indumentos nupciales, ni el boato de los padrinos, ni el angel, ni las estrellas, lo que
mas cautiva a la gente; es que en el matrimonio de que venimos tratando, y en la persona de Clementinita
Escandén, se ha resuelto uno de los problemas maés dificiles, més trascendentales para el buen tono
antioquefio.

De indolentes, cuando menos, nos acusaria la historia iy con cuanta razon! si dejdsemos de anotar tan
importante episodio.

Héle aqui: es el caso que en Medellin, 4 pesar de nuestros pujos de civilizacién, contado es todavia el
capitalista que gaste carruajes propios. En casa de don Pacho, con ser de las primeras, no los habia. Dofia
Barbara se puso en apuros: ir al acompahamiento matrimonial en esos armatostes de alquiler, cundidos
de sumbambico y de carangas iimposible! Conseguir prestados con los que tuvieran iné en sus dias!
Que fueran 4 pie, ipeor que todo! Cierto que aqui, tanto novios como padrinos, van 4 la iglesia en sus
piecitos, sin que por ello se deje de echar el resto; pero no se trataba del rumbo, precisamente, sino de
aquellas siete cuartas de cola, de aquella lengua de faya forrada en golillas y rizados. Alzarla, 4 mas de
incomodo, era tanto como quitarle la gracia 4 la novia; y de figurarse nada mas que tanta riqueza fuera a
barrer los polvos y lodos de la calle, le daba la jaqueca 4 dofia Barbara! Qué hacer? Bien podria ella poner
4la mulata dentrodera como una ascua de oro, para que llevase el enemigo de la cola, ipero zambas si
que no metia ella en la danza... ni 4 palos!

Dos dias faltaban para las bodas, dos dias tan solamente. Todo estaba previsto, todo arreglado, menos
el enredo éste. La sefiora se desvelaba, consultaba, y nada. Pero ioh Arquimedes! el terrible rompecabezas
encall6 en la de doha Barbara Campero de la Calle de Escandén. A lo mejor del insomnio se le vino 4 la
memoria el Buen Pastor del Carmen, tal como lo arreglaban las monjas, no ha mucho tiempo, para la
procesion de Ramos. ¢Qué mas lindo que ese Nifiito Jesus, paradito en el extremo de las andas,
teniéndole la punta del manto & Jests grande?

El problema est4 resuelto.

Dofia Barbara, 4 falta de un Nifio Dios caminador, se fij6 desde luégo en Tina, la tltima de sus nifias,
preciosa criatura de diez afios, muy menuda, muy juiciosita para todo, y & quien llamaban La Mona, por
ser blonda.

Levant6se con el alba la sefiora, y 4 propia hora despert6 4 la nifia; y provista de papeles y de una
pucha de agrio de naranja, principi6 luégo el empapirotamiento general de la linda cabeza. Terminada la
labor, cofiada que fué la paciente con un panuelo, y notificada de no asomar las narices 4 la puerta hasta
el gran dia, la emprendi6 dofia Barbara con el traje de primera comunioén de la chica. Hilvanando aqui,
prendiendo all4, un fruncido en una parte, un ringorrango en otra, pronto estuvo trasformado el
eucaristico ajuar.

Llegado el dia, vueltos tirabuzones los papirotes, abultada la cabeza en un cincuenta por ciento y
puesta la guirnalda de rosas artificiales, qued6 La Mona mitad virgencita quitefia, mitad ninfa de
procesion, y dofia Barbara harto ufanada con su invento.

Consignado este rasgo para eterna remembranza, prosigamos.

Sin sombrero, con mucha seda y mucho diamante, de bracero con el novio, y detras de la novia, iba la
inventora instruyendo y dirigiendo 4 media voz el consabido asunto. No eran pocos los enojos internos
que sufria, al ver que el gentio no dejaba obrar como ella deseaba; pues, aunque tanto la novia como la
nifia estaban muy industriadas, no era facil regular 1a marcha de las dos ni ponerse a justa distancia, de lo
cual resultaba que novia, cola y portacola se volvian un enredo en que la nifia se perdia, la cola se
arrastraba y la novia se enguaralaba; 6 bien que se apartaban tanto, que cada cual tiraba de su lado, con
tales estirones, que 4 no estar la falda cosida tan 4 conciencia como lo estaba, sabe Dios el susto que
pasaran. Don Pacho trinaba.

La comitiva entra por fin al palacio episcopal, y los gendarmes quedan defendiendo la frontera.

Y mientras Su Sefioria Ilustrisima lee la epistola de San Pablo y bendice la pareja, hagamos nosotros



los mal criados poniendo oreja & lo que conversan varias sefioras en un balcon.

-iN6, no, nifas, por Dios!... iqué primor! -exclama una sefiorita de treinta y dos nochebuenas,
aspiranta 4 sefora.- iEsto si es lujo!... éVieron el ramo que llevaba?... iQué cintas tan encantadoras! ¢Se
fijaron en el pasador con que tenia prendido el velo? iEs una pina de diamantes!... iY esos encajes, por
Dios!... Le aseguro que Pepa va preciosa!

-Mas es bulla que otra cosa! Va bien puesta, pero preciosa n6 -repone otra sefiorita cuarentona y
pobretona.- Y ese gancho.... es el de las Bermudez, que se lo pusieron.

-Eso si n6, mijita -protesta otra; -yo misma lo he visto con mis ojos: se lo mandé la madre de Gala y es
una joya antigua de mucho mérito.

-Alguna vejez del Cauca, que son tan pasaos.

-Pues no, nina: en esta semana leimos en La Moda que las joyas antiguas se han estado usando tanto,
que hasta las nuevas las estan haciendo al estilo antiguo, y hasta les dan color que parezca viejo: éNo es
cierto, mama?

-Ah si! muy de moda.... iY aqui tienen la mania que joyas no se usan!

-iPues 4 mi me dijeron las Pardo que en Paris no se ven ni aun aritos! Y y4 ve que acaban de llegar de
Europa.

Y luégo agrega:
-¢Pero no vieron 4 las Palma tan metidas en docena?
-iPero si son madrinas, nifna!...

-iPues no debian haber aceptado si habian de estar menos que las demaés!... Yo no me metia en fiestas
como ésta, con traje de raso de algodén.

-iRaso de algododn!.... iSi los trajes son de chali de seda, con adornos de surha!... ilindos! ilindos!
-Pues peor, porque unas costureras como ellas no se deben meter en seda.
-N6, nina, -observa la mama.- Pepa les regal6 los cortes, y ellas los hicieron.

-Muy apenadas que estaban con el regalo -agrega la hija;- pero mi sia Barbara no queria sino que todas
las del acompafiamiento fueran de seda, y por eso tuvieron que hacer los trajes.

-Pues yo no recibia esa clase de regalos.

-Jut!... -murmura dofia Chepa, que también esta ahi.- Gatus nun comen churizo purque nun
dare.

-iEso seré el gato.... pero yo no soy gato! -contesta la criticona, roja de ira.

-iN0, nifia.... es una chanza!

-Sera chanza, pero de muy mal gusto.

La sefiora de la casa, viendo armada una muy gorda, cambia el tema diciendo 4 dofia Chepa:

-iAh usted, Chepita!... También diz que estuvo de madrina, y nos guardo el secreto por no
convidarnos!... Bueno!... asi se hace con los amigas!...

-iPero qué querias, ala; si eso fué en un secreto!...

-Y eso por qué?

-iCosas de Filomenal!... Como Cesarito vivia en la casa, determiné no decir nada para que no hablaran.
-¢Y diz que es muy buen mozo ese joven, mi sid Chepa? -pregunta una nina de diez y siete.

-iEs una lamina, mija.... una pintura! Ya ve que Gala tiene fama.... iy no hay comparacion!

-¢Y diz que hubo mucha oposicién en la familia de esa sefiora? -interroga otra.

-Pues no6, nina.... Cosas de Agustin, que esta inaguantable! Es un maniatico... mas necio que una
disenteria! Cosas de viejo solterdn!... iPero & éste si se le ha sentado la solteria del modo maés atroz!

-¢Y fué esa gordiflona que vendia junto a los Rojas la que se cas6? -exclama la cuarentona, con gesto
despreciativo y animo de vengarse de lo del gato en la ahijada de dofia Chepa.- iPero eso es gente....
enteramente de media petaca!

-No, nina -replica la madrina:- es gente de petaca entera, porque tiene mucha plata!
-Pero éesa vieja.... esa tiendera?

-¢{Le parece muy raro? (un poco amostazada).

-Si me parece muy raro que una vieja tan vieja se case! (muy satisfecha con la indirecta).

-Si? ¢Conque las viejas no se pueden casar? Pues yo la veo 4 usted muy puesta en razén.... con los



hombres.
-¢Yo, mi sia Chepa?... {YO?...

Por fortuna un taburete se cae, metiendo mucho ruido. Las sefioras se mueven, y algunas cambian de
puestos. La de la casa, para ver de conjurar la tempestad, se dirige 4 dofia Chepa, diciéndole:

-iSi viera qué tan bello el ramo del doctor Puerta! Aqui lo vimos de paso. Le sale como en cincuenta
pesos! El portabuqué no mas le costd treinta donde los suizos: es de electro-plata, iprimoroso!... de este
altor....

Y mientras la madre sefiala & tres cuartas del suelo, la entusiasta hija le quita la palabra y continta:

-El ramo, que es inmenso, es todo de jazmines del Cabo y de otras flores imas bellas! Diz que encargd
flores hasta Sonson!... iPero qué les parece! me dijeron las Rios que el ramo que le mand6 El Pomo es
mucho mas bonito: el jarrén diz que es primoroso, y el ramo tiene las tarjetas de todos.... imas de
cuarenta... y enorme!... iAve Maria, nifia, (dirigiéndose 4 la enojada) han pasado con ramos por la calle....
que no figure! Me parece que no caben en la casa!

-iMuchisimos, nifia! -dice una sefiora que esta en otro grupo.- Me dijeron que las Trujillos habian
hecho més de veinticinco, fuera de canastas.

-Dicen que los regalos son lindos y de mucho valor, -observa otra.
-iNo tiene idea! Vea, ninal...

Y la aspiranta al matrimonio le fué haciendo una lista de regalos y regaladores que la dejo6 turulata.
iValiente memorion!

-Usted también le haria su buen regalo 4 la ahijada, ¢n6, mi sia Chepa?

-No6, mija: nada que merezca la pena!... A Filomena le regalé un ropoén.... regularcito, y el dia del
matrimonio les manddmos una canasta con unos duraznos de Rionegro, dos membrillos muy bonitos y
unas uvas... Eso fue todo, mija!

-Muy bonito regalo!

-Pues siquiera les hicimos la manifestacion. Pero antes fuimos nosotros los regalados: Filomena le
mandoé 4 Agapito una cartera ipreciosa! y 4 mi me regal6 este anillo (mostrando uno de esmeralda, puesto
en el cordial de la izquierda).

-iMuy célebre, mi sid Chepa, muy finito!

-Sera de mucho mérito, -dice la de los cuarentaporque es joya antigua.

-Aunque no fuera, nifa; es un carifito de una amiga que quiero mucho!

-¢Y diz que se fueron para Bogot4 apenas se casaron? -pregunta la duena de la casa, alarmada otra vez.

-Si, ala; se casaron ayer hizo ocho dias, y se fueron el martes.... imuy contentos!

I

La conversacion se fué animando hasta volverse un circo de gallos: todas parlaban 4 la vez sobre el
grande acontecimiento.

La nina de los treinta y dos, que hablaba siempre a la carrera, parecia una locomotora, y tanto
levantaba la voz, que dominaba la algarabia.

-iEl ajuar es cosa que una necesita una semana para verlo! -decia la nifia.- Casi todo es extranjero, y lo
que hicieron las Caros es encantador. En letines no méas gastaron doscientos pesos! Ahora, isi vieran esos
bordados de los cojines y los almohadones!... El traje esta forrado en gré todo entero: es el mas bello que
ha hecho Cecilia Arango.... Ahora las joyas, mis queridas! isiete aderezos completos!... Pero qué piedras!
Las aretas y el pasador que le llevd primero Gala son tres solitarios que hastai!... La casa del Poblado, la
casita chiquita de don Pacho, donde van 4 pasar la luna de miel, diz que la tienen arreglada con un
gusto!... iFigarense, con el lujo de mi siad Barbara!

-¢Y es moda ahora que los suegros arreglen la casa, mas bien que el novio? -pregunta dona Chepa 4 la
sefiora de la casa.

-Yo le diré, Chepita: eso es determinacién de mi sia Barbara, que esta culeca con este casamiento... Y
como Gala se lleva pronto 4 Pepa para el Cauca, écomo se iba 4 poner en vueltas de comprar muebles y
arreglar casa?

-Pero, ala: ¢como fué este casamiento tan tonable, después de la oposicién de don Pacho?

-Eh! es que ustedes no saben como es Pacho! -salta, metiendo la cucharada, una sefiora burguesa, muy
amiga de alardear de relaciones y parentescos con la gente grande.- Eh! Yo, que sé las cosas de Pacho, les



puedo asegurar que ese es el hombre mas caprichoso. Vean: desde el principio le gustaba mucho
Martincito, pero por darle en qué morder 4 prima Barbara y a Pepa.... ha sido todo. Vean....

-¢Pero no diz que iban 4 depositar la muchacha? -interrumpe dofia Chepa.

-Ah! eso si: iba 4 haber depésito en toda regla, -responde la emparentada, muy satisfecha de ver que su
intimidad con gente tan nombrada despierta tal interés, que hasta dejan de hablar.- iY hubo mil peloteras
con Pacho! iAh Pacho!... iSi ustedes le oyeran contar 4 prima Barbara las paradas que se echo!... Pero
después, entre el doptor Puerta y el Padre Angel, que es el confesor de Pacho, lo pudieron convencer,
después de mil lidias; pero con la condicién que demoraran el casamiento unos dias.... Pero eso si: diz que
puso verde & Martincito, que le tenia horror! Martincito y Puerta nos han contado en casa la excena (muy
pronunciada la x). Eso fue en Noviembre.... ¢6 4 principios de Diciembre?... Si, fue en Diciembre, cuando
se salieron al campo. Y entonces fijaron el casamiento para ahora en Julio. iPero vean como es la gente!
como Martincito se fue esos dias para el Cauca, corrid la flota de que habia dejado colgada 4 Pepa.... y...

-iAqui se crey6 que no volvia! -dijo la nifia rabiosa.

-iEs que no conocen & Martincito! Ese es el hombre méas decente.... y como esta de enamorado! Tenia
que ir de precision al Cauca & arreglar unos negocios muy interesantes con la madre.... Apenas hace
quince dias que vino.

-¢Y diz que es muy rico? -interroga la de diez y siete.
-iMillonario, nifia, millonario!
-Pero de muy mala familia, -afirma la cuarentona.

-iAve Maria, mi querida! -exclama la noticiera.- iLa tinica que lo dice! iSe conoce que no sabe quién es
prima Béarbara! iIba 4 ser ella tan gustosa si Martincito no fuera de una familia tan noble!... iComo es
prima Béarbara!...

-Pues pa que lo sepa, es un zambito peinao!

Hostigada dofia Chepa de la nifia ésa, dice con cierto tonito:

-Ya se quisieran muchas un zambo de esos!

-Pisss!... iPa casarse con una tusa.... tiempo sobra! O bien casada, 6 bien quedada!
-0 bien quedada! -repite dofia Chepa alargando bien las silabas.

Continu6 el tema de los regalos y ramos, haciendo las sefioras cada panegirico, que ni para los
escozores de la nina esta.

Ropas, trapo por trapo; trajes, perendengue por perendengue; sombreros, joyas y todas las elegantes
chilindrinas del insigne ajuar, todo, -por sintesis y por analisis,- fue descrito, comentado y puesto en la
nubes. Todo né: nadie menciono6 siquiera el humilde regalo de Las Viejas.

Era una tapafunda de almohadoén.

No bien Galita les llevo la nueva de haberse fijado el matrimonio, tom6 Paula el tambor; y, en los
ratos de vagar, se dio 4 bordar, ayudada de los anteojos, un archipiélago de ojetes y unas ramazones en
relieve, que formaban una cosa alla como letras. No menos diligente Marucha, alcanz6 de entre la cornisa
del escaparate, donde se empolvaba luengos afios hacia, un aparato cilindrico, tamafio como atambor de
guerra, relleno de paja, con forro de diagonal y fruncido en las bases, como maleton de viaje. Tomo
luégo hilo del ntimero ciento, -que ella llamaba de Castilla,- alfileres y unos bolillos hechos 4 torno, y,
recordando sus buenos tiempos, establecié sobre el mueble aquél un telar. Era un tejemaneje, un prender
aqui, un soltar alla, tan complicado y poco rendidor, que otra que Marucha diera al traste con la
invencion. Pero la perseverancia era su virtud; y aquel encaje de arafia sali6 al fin con todos sus floreos y
ramificaciones, y Las Viejas pudieron completar el regalo para «La Caucana». Esta supo valuarlo &
precio de corazon.

El acompanamiento sale por fin de la casa episcopal. Y4 vienen los novios muy de bracero; pues en
Antioquia, en tratandose de brazo 6 de abrazo, acontece lo que antafio en Madrid con lo altimo:

...«Aqui no se mira bien

Antes del solemne lazo.»

Y vuelta 4 las apreturas. La creciente va bajando y la resaca de las bocacalles también.

v



La casa de don Pacho, recién enlucida y pintada, es un mare magnum. Desde la calle se respira
empalagoso ambiente de azucena y de jazmin del Cabo. Mesas, comodas, consolas, como bazares:
ramilletes, canastillos, barcos, todos de flores; porcelanas, cristaleria y bronces; espejos, lamparas y
estuches; cuadros, costureros y cajas; electro-plata, chagrin y peluche; perlas, esmeraldas y brillantes:
una verdadera exposicion. Red sutilisima de hilos de plata, envolviendo los nevados copos; que, por bellas
y virginales que las flores sean, siempre han menester su poquito de metal. Medellin toda ha enviado el
tributo.

Criados, mandil al hombro, vecinas y parientas, van y vienen en afanes por todas partes, éste con un
budin abanderado, aquélla con un frutero, quiénes con los botellones y las frasqueras. La rapaceria de
nietos enredando, metiéndose en todo, corretea por piezas y corredores, con ese zapateo atronador de los
nifos endomingados. Las sefioras del padrinazgo.... otras que tales: no bien entra el acompanamiento, se
riegan por toda la casa, recreAndose en los regalos, y ellas mismas en los espejos. Algunos vecinos,
intimos é intimas de Pepa, entran, segtn ellos, 4 felicitarla y 4 hacer un acto de presencia; segiin dofia
Barbara, 4 examinar todo y 4 husmearlo bien. Aqui los apretones de mano, los abrazos, las fiestas, las
admiraciones. Pepa tiene que ponerse de frente, de perfil y de tres cuartos; tiene que caminar con la cola,
que levantarse el velo. La una le toca los azahares, para ver si son de cera, de cabritilla 6 de verdad; la otra
pasa las ufias por la falda, para sentir mejor el crujido de aquella tela. «iPrimoroso! iBello! iEncantador!»
se oye como granizada. Dofla Barbara, en ascuas: se le figura que los trapos de Pepa van 4 quedar hechos
un cochambre con tdntos manoseos y sobadura. Martin es llamado al corredor, felicitado y examinado,
aunque con menos tocamientos. Que no se sabe cuél de los dos esta més lindo, que nunca en Medellin se
ha visto pareja como ésta: tal la opinion unanime entre examinadores y examinadoras.

A todo esto la chusma invade el zaguan y se agolpa en las ventanas, mientras que las sefioras mas
entusiastas, agrupadas en los portones de las casas vecinas, examinan de paso cuanto llevan para la boda,
deteniendo los criados, destapando las comidas, olfatéandolas, si es preciso.

Como quiera que el cuerpo examinador de adentro echase ojos muy expresivos al comedor, hubo Pepa
de invitarlo 4 que lo viesen; y una vez dentro, el entusiasmo se desbordé.

iUn pedacito de cielo! La mesa, la de un palacio encantado. Todo lo méas sorprendente estaba alli: alli
el cuerno de fulano, la barquilla con vela de blancos pétalos, abarrotada de jazmin; las canastas de las
Menganitas, con cimeras de ilusiones y desmayos de realidades. Alli la frutera de electro-plata, con la
torre Eiffel encima, construida de azucena y heliotropio; el jarrén de El Pomo, con el monumental ramo,
serpenteado de lazos y tarjetas; el central, multicolor y alegre, resaltando en la blancura, cual Pepa en la
calle entre tantos colorines. Alli habia licoreras de dos pisos y de uno; botellones papujados y botellones
flacos; copas como cucuruchos y como cazuelas; hojas de cristal tallado, con racimos y manojos. Habia
Etnas y Vesubios de pasta y espejuelos, con erupciones de azahares y papel; dos Pablos y dos Virginias
fundidos en jalea. En los puestos, sendas mitras de servilletas, sendos tarjetones con calcografias de
pajaritos y amores, y el nombre del convidado dibujado con purpurina.

La junta declar6 que todo esto, lo mismo que el tapiz y las cortinas, los aparadores y las bombas, era
«lo més primoroso que se ha visto en Medellin».

Después de tal veredicto, écomo dejarlos ir con las manos limpias y el pico seco? Asi fué que, & més del
trago, entre veras y chanzas y como cosa con muchachos, el uno tuvo su dulce, tuvo sus duraznos el otro,
Zutanita logr6 caramelos, Menganita algunas almendras, y asi cada cual llevo su parte.

Despachada aquella gente, y después de una libacioncita en la sala, principi6 el desfile de parejas para
el comedor. Mucha ceremonia y estiramiento en los comienzos; pero aquello se fue alegrando, y don
Pacho fue largando unas, que al fin no qued6 hembra en el comedor.

Dona Barbara, de bracero con uno de sus yernos, y los novios, de bracero también, pero sin Tina, se
escurrieron para la calle, no bien termin6 el desayuno. La gente, no saciada aidn, los sigui6 hasta la
Fotografia Artistica, 4 donde se entraron.

Ala vista tenemos la gran tarjeta imperial, regalo del amigo Martin. M4s que retratos de gente de por
aqui, parece un capricho de poeta; algo como la alegoria de lo sonado y lo real. El fondo, una lontananza.
Por la llanura y la pendiente ondula, sin cruces, sin tropiezos, una senda larga, muy larga. No van juntos.
Ella, blanca, aérea, indecisa, es el fantasma de la felicidad. El velo, levantado con desgaire; dulce al par
que triste, la mirada; en las manos, el ramo; la cola, vuelta hacia adelante en hermosa rebujina; el cuerpo,
de medio lado; de frente el rostro. Dijérase que ha olvidado su ventura, que ha suspendido su triunfal
carrera, para mirar atras y contemplar por la vez Gltima su pasado de virgen. Galita, esperando, recostado
en un barandaje. Con la casaca y los grandes ornamentos, y embobado ante su mujercita, es un caballero
particular, muy baboso € insignificante.

Al almuerzo, 6 como se llame, que fue larguisimo y para reventar, hubo muchos convidados; y don
Pacho, ¢lo cree usted? estuvo muy formal y boquilimpio, debido, sin duda, 4 que su mujer y sus hijas se
hicieron de la oreja gorda con lo del desayuno, temerosas de que se pusiera peor si lo regafiaban.

Julia Bermudez dijo que los brindis en casamiento estaban ya tan pasados de moda, que sélo se veian



en los pueblos, y eso cuando se casaban los hijos del alcalde. Pero siempre brindaron, y no uno sino
varios. Las improvisaciones, -con un mes de ensayo la mayor parte,- corrieron muy distintas suertes: unas
tal cual, otras con dos 6 tres soluciones de continuidad, otras con muchos remiendos y algunas del todo
fracasadas. El doctor Puerta, tan sabiondo y todo, no sali6 con nada.

Creiase, pues, que la oratoria iba 4 quedar no muy bien parada en tan solemne ocasiéon, cuando, 4 los
postres, traquea un asiento en un extremo de la mesa, y un convidado se pone en pie. Toma la copa, echa
en redondo una ojeada tribunaria, mira a los novios ciceronianamente, carraspea un poco y... tente,
piquito de oro!

Principi6 desde el Paraiso, pintando todo aquello tan nuevo y tan fresquito, acabadito de salir «de
manos del Supremo Artifice»; sigui6 luégo el casamiento de Adan y Eva, celebrado «en el templo
grandioso de la naturaleza», y desde alli se fue viniendo, se fue viniendo.... hasta Pepa y Martin.

Acabd, se echo al coleto el trago, y.... en un tris se viene abajo el comedor!

-iValiente mecha tiene este nino! -exclamo6 un sirviente entusiasmado.

-iEste es el cuero més fregao! -vociferé don Pacho.

Una convidada, espiritista 4 escondidas, se conmovi6 tanto, que, sin darse cuenta de la indiscrecion,
dijo:

-En la dltima reunién del Centro nos revel6 el doctor Ricardo de la Parra que el alma de Mirabol

reencarnd hace veinte anos en un antioquefio, que ira a ser el primer orador de la Sur-América.... Creo
firmemente que es este joven!

Casi todos preguntaron pasito quién era, y hubo que hacer biografias.

Un pedacito de la de Byron trataba de recordar Galita 4 todo esto, para ver de contestar algo; pero
como no recordase ni hebra, tuvo que quedarse hecho un perro mudo.

iQué talentazo tenia ese bobo de Mazuera!... iValiente inadvertencia no haber arreglado con €l alguna
cosita para contestar!

Si, senor: Mirabeau era Mazuera, y estaba dias hacia en grandes amistades con don Pacho.

Como 4 dofia Barbara se le habia metido que el matrimonio éste tenia de distinguirse entre todos, de
eclipsar los mas sonados hasta entonces, y de «hacer época», no quiso que, en manera alguna, entrasen
en su fiesta esos coches tan vulgarizados por la costumbre.

Sino que, entre cinco y seis, atrayendo muchas gentes 4 las calles, atravesaba la de Carabobo una
brillante cabalgata, en medio de la cual iban los novios: Galita, de flux color de perla y pavita a la
tirolesa, caballero en El Retinto; caballera Pepa en Princecito, el famoso bridén del doctor Puerta.
Aunque un tanto lacrimosa, iba harto mas gallarda y atractiva que la amazona del Padre Valenzuela.
Pachito, 4 su lado, envanecido de tal papel. Cada jinete con un gran ramo.

La tarde esta apacible, luminosa; los canaverales y sauces del camino cantan a los desposados
epitalamios nunca oidos; brindalos el naranjo con su esencia, y hasta las palomas, al volar de techo en
techo, quieren abanicarlos con sus plumas.

Y alla en El Poblado, al pie de una colina, tras los datiles y azucenos, bajo colgaduras de norbio y
curazao.... espera el nido.



XXX
El oraculo de dona Chepa

Tres meses han corrido desde el matrimonio de Filomena.

La luna de miel; Sarito suyo; esa Bogota, tan ruidosa, tan culta, tan regocijada, tienen 4 la sefiora de
Pinto entre si suefia 6 no suefia. Opina del séptimo sacramento lo que el Apéstol del cielo: Ni ojo vio ni
oreja oyo...

¢Como se podia gozar de aquel modo y no morirse? ¢Como vivir sin casarse? iY ella que perdio6 tanto
tiempo!... iah cosas!

Viven todavia en casa de Juanita, donde tienen un cuartico coquetamente alhajado, con muebles de
alquiler, porque César no quiere que compren nada mientras no tengan su casita propia.

Filis ve 4 sus hermanos-suegros, 4 sus sobrinos-cufiados, al través del cristal color de rosa de la
felicidad. iGente mas queridal.... Y, juzgando por si misma, no alcanza 4 comprender como en persona
humana puedan juntarse 4 los deliquios del amor los talentos para el negocio. Lo que fue ella, en
principiando 4 negociar con el corazon.... ya no sirvié para mas. iPues en Sarito se juntaba todo! iQué
hombre, qué marido! Todo el capital, -llevado 4 Bogota en giros, alhajas y sonantes,- lo maneja él.... iPero
de qué manera! Haciéndolo producir cual si fuese una labranza sembrada 4 la mafiana y cosechada 4 la
tarde.

El quiere que ella tome parte y dirija: iella cuando!... César va 4 poner Monte-pio; César va & comprar
hacienda; César va 4 arrendar el hotel tal; va 4 celebrar con el Gobierno el contrato cuél; tiene en trato la
casa de Zutano; ha hecho este y aquel negocio; impuso tantas y cuantas sumas.... y esto y lo otro. Que
haga, que acontezca, le dice 1a mujer. iPues estaria bueno que ella se pusiera 4 alumbrar un talento de esa
clase! Pues y qué? ¢Toda su plata no es de Sarito? La ternura de ese hombre, la complacencia de ese
esposo, ¢puede ella tasarlas?

El no tiene més anhelo que verla contenta, que pasee, que conozca, que se relacione. El, 6 pap4, 6 las
nifas, la sacan 4 todas partes. iY qué percha, y qué elegancia! iQué cintura tan bien cinchada, qué
caderamen tan cenido! El modisto Torres ha metido la mano en aquellos trapos.

La amabilidad, la insinuacion, la cultura, el trato de gentes de los bogotanos, la comedia social tan bien
representada y con tanta tramoya, todo lo toma Filomena al pie de la letra. En aquella Sabana, al pie de
esos dos cerros, ha amontonado Dios un gentio exento de las lacras humanas, amasado de pasta de
angeles y querubines. En Bogot4 si saben querer; en Bogota sila estiman 4 ella en lo que vale. iGracias &
Dios que ha dejado para siempre esa mugre de Medellin! iSi ella y Sarito se hubieran quedado alli!... Bah!
Seria tdnto como dejar dos zarcillos de diamante tirados en la boiiiga.

En Bogota, pues, plantarian sus lares y penates. Este era el fondo, precisamente, para colgar ese lienzo
con marco de plata, ese cuadro de dicha conyugal que ella y Sarito iban 4 ofrecer al mundo.

Ay!... sila vida no se acabara nunca!...

La ventura, 6 las aguas bogotanas, -que esto no est4 bien averiguado,- principiaron & dafiarla del
estdmago; y, como al comienzo nada dijo, resulté que, cuando fueron & poner remedio, ya el dafio era
mucho.

iCuanto se atribul6 el pobre Sarito!
Cambio de aires, y leche por tnico alimento, receté el médico, entre otras cosas.

César al instante le busco alojamiento en una hacienda de la Sabana, casa de unos amigos, donde habia
mucha leche y buenas aguas, distante de la ciudad como una legua; é inmediatamente llev6 & su enferma
y & dos de las nihas para que se la mimasen.

De dia se lo pasaba en la ciudad, por exigirlo asi el camulo de negocios; pero en cuanto los
despachaba.... 4 galope tendido para el campo. No tenia vida en Bogota sin su mujer.

Esta mejoraba mucho, y ya pensaba en el regreso, cuando al financista se le ocurri6é un negocio en



Villeta. Escribi6 4 Filomena una carta de amante, y mandé a papa para que la acompafiase en esa
ausencia, que 4 lo sumo duraria cuatro dias. Como era la primera, 4 Filis se le oprimio el corazén, y, hasta
que llor6 su buen rato, no se calmo.

Sarito, apenas llegado 4 Villeta, telegrafio.
Pasaron los cuatro dias, pasaron seis.... y ni César ni telegrama.

Papa vino a la ciudad y telegrafi6 al hijo: No contestan. Telegrafi6 4 un pariente: «César sblo estuvo de
paso. No lo vi», contest6 el pariente. Pinto se aterra y determina no volver ese dia al campo y esperar
hasta el siguiente.

Esa noche, como 4 las nueve, en medio de un fuerte aguacero, se les aparecié Filomena, 4 pie, medio
loca de angustia, calada por la lluvia y con el pantano hasta la rodilla: se les habia venido huida.

Los suegros inventaron cuanto estuvo 4 su alcance para sosegarla, bien que ellos tampoco las tenian
todas consigo.

A poco se encerr6 en la pieza y se tird en la cama, agotada, calenturienta.

De pronto se levanta, busca una llave y abre el escaparate: de los tres cofres s6lo hay uno y esta vacio.
Abre la comoda de nogal que oculta la caja de fierro, y se queda plantada como idiota, fija en la caja.
Vuelve al escaparate, busca, trastea, tira ropas al suelo, abre cajones, da al fin con una de las dos llaves de
la caja, que guard6 antes de irse y que en su agitaciéon no encontraba.

Pone la llave en la chapeta y aprieta: salta ésta; la pone en la cerradura; la saca; torna 4 ponerla.... y no
se atreve.

Al fin, con mano crispada, tuerce la llave, cruje el batiente y la caja se abre. Mira, toca... la caja vacia.

Otra vez se queda plantada. Ni un suspiro exhala. Cierra caja y comoda, guarda las ropas tiradas,
arregla un poco la pieza, abre la puerta y vuelve 4 la cama, inconsciente, fria, helada.

Un calambre espantoso le arranca un chillido. Todos corren.

Once horas después moria la infeliz... victima, -segin el médico que la asistio,- de una enteritis
coleriforme.

Pinto telegrafié 4 dofia Chepa la noticia, para que la diera a la familia.

Esta habia regresado de El Cucaracho, y Agusto, pasada la primera etapa del furor, estaba acaso peor
que siempre: tan pronto se desesperaba de tristeza, tan pronto se emborrascaba como un loco.

Dona Chepa, temerosa del enojo por el padrinazgo, no habia vuelto 4 casa de los Alzates; y, no
obstante, se apresurd a cumplir su triste encargo.

Tan inesperada visita, el traje negro, la cara inmutada de dofia Chepa, no pudieron menos de asustar &
Nieves, que sali6 4 recibirla. La mensajera, después de algunos preambulos, le dijo que Filomena estaba
mala; pero como Nieves no comprendiera, dofia Chepa le mostro el telegrama.

Alos alaridos de la pobre cloroética acuden Belarmina y las criadas. Bernabela, en cuanto se impone,
corre al comedor donde esta Agustin y le espeta la noticia.

«éQue qué? -grita el hipocondriaco, tirando la taza en que bebia.- ¢Que se muri6 Filomena?
Clavé en la negra una mirada centelleante, y con aire furibundo agrega:

-iAh maldita!... iOjala se hubiera....! iNO, n6: pobrecital... iN6, nd! ilmposible que se hubiera muerto!...
iUna mujer tan rica.... que tenia tanta capacida pal negocio...! iEse infame la mat6!... iLa envenend!... iLa
plata no sirve sino pa uno condenase!... iNo sirve pa mas!...

-iVirgen santa, miamito!... Manquesté mal il dicilo.... pero bien dice la niha Mina, que sumercé
v’estrenar la casa pa los locos del Mermejal!... iTanté! ino servir la plata!

-Pero decime, negra del demonio, -exclama asiéndola por un brazo,- decime. ¢pa qué sirve?
Bernabela, pensando que la va 4 estrangular, se aparta; luégo sorbe y dice:
-Pes vea, miamo: la plata sirve....

Preparaba los dedos para enumerar, cuando en el porton se oye ruido de muletas, y una voz
desfallecida de anciano plafe:

-iUna limosnita, mis amos, por amor de Dios!
Agusto grita energimeno:
-iSali de aqui, vagamundo, perezoso!... iTira 4 trabajar si tenés hambre!

Un Ay, Jesus! se oyo0, y las muletas, lentas, vacilantes, sonaron en el zaguan hasta perderse en la calle.

FIN



* Modismo equivalente 4 nunca.



