GASPAR RUIZ

JOSEPH CONRAD




Joseph Conrad

Gaspar Ruiz

bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo
las

sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
medio o

procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.
ISBN 978-987-678-688-1

Publisher: Vi-Da Global S.A.

Copyright: Vi-Da Global S.A.

Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7



Una guerra revolucionaria destaca muchos raros caracteres, los saca entre la oscuridad,
lugar comun de tantas vidas humildes en las zonas tranquilas de la sociedad.

Algunos seres llegan a la fama por sus vicios o sus virtudes, o simplemente por sus actos,
que a veces logran una importancia transitoria para caer enseguida en el olvido. Al fin de una
lucha armada, sélo sobreviven los nombres de algunos caudillos, posteriormente consignados
en la historia, de modo que cuando desaparecen del recuerdo activo de los nombres, viven
silenciosamente en los libros.

El nombre del general Santierra alcanzé esa fria inmortalidad de papel impreso. Fue un
sudamericano de buena familia, y los libros de su época le citan entre los que libertaron aquel
continente del dominio espanol. La larga contienda entablada por la independencia, en un
lado, y por el dominio, en el otro, se desarrolld, en el transcurso de los afios y entre las
vicisitudes de la cambiante fortuna, con la fiereza y crueldad de una lucha por la vida. Todo
sentimiento de fraternidad y compasion desaparecidé entre la inquina del odio politico. Y como
suele ocurrir en la guerra, el pueblo, quien menos habia de ganar con el resultado, fue el que
mas sufrié en sus oscuras personas y en sus humildes bienes.

El general Santierra comenzé su servicio, como teniente en el ejército patriota organizado
y mandado por el famoso San Martin, més tarde libertador de Chile y Peru. Acababa
precisamente de sostenerse una gran batalla en las margenes del Bio-Bio. Entre los
prisioneros tomados a las derrotadas tropas realistas se hallaba un soldado, de nombre
Gaspar Ruiz. Su robusta constitucién y su abultada cabeza le distinguian entre sus
companeros de cautiverio. La personalidad de aquel hombre era inconfundible. Meses antes
habia abandonado las filas republicanas, después de una de las muchas escaramuzas que
precedieron a la gran batalla; y capturado después, con las armas en la mano, entre los
realistas, no podia esperar otra suerte que la de ser fusilado por desertor.

Gaspar Ruiz no era, sin embargo, un desertor; su inteligencia apenas alcanzaba para medir
exactamente las ventajas y los peligros de la traicidon. ¢Por qué habia de cambiar el partido?
La realidad era que estaba prisionero y padecia malos tratos y muchas privaciones. En ningun
campo le ensefnaron a ser tierno con los adversarios. Un dia le ordenaron situarse, con otros
rebeldes capturados, en la vanguardia de las tropas del rey. Le pusieron un fusil en las manos,
lo acepté y marchd: no queria morir en circunstancias tan suicidas por negarse a marchar;
mas como no comprendia el heroismo, tuvo la intencién de tirar el fusil en la primera
oportunidad. Entretanto, lo fue cargando y descargando, por miedo a que a la mas ligera
senal de repugnancia le saltase la tapa de los sesos algun oficial del rey de Espana, aunque no
tuviera orden de hacerlo. Intent6 exponer estas elementales consideraciones al sargento de la
guardia encargado de custodiarlo y a los veinte desertores, también sentenciados
sumarisimamente a ser pasados por las aneas.

Se hallaba en un recinto cuadrangular del fuerte situado a la retaguardia de las baterias
que dominaban la rada de Valparaiso. El oficial a quien correspondié identificarlo se habia ido
sin escuchar sus protestas. Su suerte estaba echada: le habian atado las manos fuertemente a
la espalda, y el cuerpo le dolia de los muchos palos y culatazos recibidos para que marchase
sin respiro por el penoso camino, desde el sitio desu captura hasta la puerta del fuerte. Este
fue el tnico gesto amable que los prisioneros recibieron de su escolta durante un viaje de
cuatro dias a través de una regién arida y desierta del pais. Cuando cruzaban algin arroyo,
les permitian calmar la sed bebiendo apresuradamente, como los perros. Al anochecer les
arrojaban unas sobras de carne, dejandolas caer, como pequefios cadaveres, sobre el
empedrado de su encierro.

Gaspar Ruiz, que estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de haber
caminado penosamente toda la noche, sentia la garganta abrasada y la lengua hinchada y
reseca. Ademds de su sed interminable, se sentia excitado por una impresién de vaga célera
que no podia expresar, como si el vigor de su espiritu en modo alguno correspondiese a la
energia de su cuerpo.

Los demads prisioneros en el grupo de los condenados bajaban la cabeza, mirando
obstinadamente al suelo; pero Gaspar Ruiz repetia sin cesar:

- ¢Por qué me pasé a los realistas? ¢Por qué deserté? iDime, Esteban!

Luego se dirigié al sargento, que resultd ser paisano suyo. Pero el sargento, después de
encoger sus flacos hombros, dejéo de escuchar la voz grave que murmuraba a su espalda.
Realmente le extranaba que Gaspar Ruiz hubiera desertado: los de su pueblo eran de



condicién demasiado humilde para apreciar o renunciar a las desventajas de cualquier forma
de gobierno. No habia, pues, ningin motivo para que Gaspar Ruiz quisiera soportar en su
propia persona la ley del rey de Espaia, ni tampoco se mostré nunca propicio a exteriorizar
su subversién. Se habia afiliado al partido de la independencia de una manera razonable y
natural. Un grupo de patriotas habia aparecido un amanecer junto al rancho de su padre,
hirieron a lanzadas a los perros guardianes y desjarretando a una hermosa vaca, todo en un
abrir y cerrar los ojos y a los gritos de jViva la Libertad!'. El oficial hablé de libertad con
entusiasmo y elocuencia, después de un largo suefio reconfortante. Cuando se marcharon, a la
caida de la tarde, llevandose algunos de los mejores caballos de Ruiz padre, para sustituir a
los suyos tan fatigados, Gaspar, que escuché las apremiantes exhortaciones del elocuente
oficial, se fue con ellos.

Poco despuies, un destacamento de tropas realistas, encargado de pacificar el distrito,
quemo el rancho y se apoder6 de los caballos restantes y del ganado, privando asi a los
pobres viejos de todos sus bienes y dejandoles sentados debajo de unos arbustos con sélo el
gozo del don inestimable de la vida.
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Gaspar Ruiz, condenado a muerte por desertor, no pensaba en su pueblo natal ni en sus
padres, para los cuales habia sido un buen hijo por la dulzura de su caracter y la fuerza de sus
brazos. La ventaja practica de esto ultimo era para su padre aun mas preciada, merced a la
gran docilidad del muchacho. Gaspar Ruiz, obediente.

Pero entonces se hallaba excitado por una suerte de negra rebeldia, ante la
idearepugnante de morir como un traidor. {El no lo era! Y por eso dijo otra vez al sargento:

- Ta sabes, Esteban, que yo no he desertado. Y también sabes que me quedé rezagado
entre los arboles, con otros tres, para frenar al enemigo mientras huia el destacamento.

El teniente Santierra, a la sazén casi un mozalbete, no acostumbrado todavia a las
sanguinarias necesidades de la guerra, se habia quedado alli cerca, como fascinado por el
espectaculo de aquellos hombres que serian fusilados dentro de poco "para escarmiento de la
tropa", segin palabras del comandante.

El sargento, sin dignarse mirar al prisionero, se dirigi6 al joven oficial con sonrisa de
superioridad.

- Diez hombres no hubieran bastado para apresarlo, mi teniente. Y, ademas, los otros tres
se incorporaron al destacamento después de anochecido. ¢Por qué él, sano y salvo, y el mas
fuerte de todos, no hizo lo propio?

- Mi fuerza es impotente contra un hombre montado que maneja el lazo - protesté con
vehemencia Gaspar Ruiz-. El que me alcanzo6 me llevé a rastras con su caballo casi una legua.

A tan excelente razén, el sargento se limité a reir desdefiosamente. Santierra se apresuré a
buscar al comandante. A poco llegd el ayudante del castillo, un hombre feroz y esquelético,
que vestia un uniforme andrajoso. Su farfullante voz salia de una cara chata y amarilla. Por él
supo el sargento que los prisioneros no serian fusilados hasta la puesta del sol, por lo cual
pregunt6 qué haria con ellos entretanto.

El ayudante lanzé una mirada hosca alrededor del patio, y sefialando la puerta de un
pequefio cuarto de guardia, semejante a una leonera, que recibia luz y aire por una unica
ventana, cruzada por gruesos barrotes, exclamo:

- {Meta ahi a esos atorrantes!

El sargento, agarrando con rabia el bastén que le correspondia por su grado, cumplid la
orden con satisfaccion y celo, y como Gaspar Ruiz se moviera lentamente, le pegd en la
cabeza y en la espalda. Gaspar se quedd quieto un instante, bajo el chaparrén de golpes,
mordiéndose los labios pensativamente, como absorto en un proceso mental de asombro; y
luego, sin apurarse demasiado, siguié a sus companeros. Cerraron la puerta y el ayudante se
llevo la llave.

A mediodia, el calor en aquella pieza baja y abovedada lleg6 a ser sofocante. Los
prisioneros, amontonados en la ventana, pedian a gritos un sorbo de agua, pero los guardias
permanecian tendidos, indolentes junto a la pared, aprovechando la sombra, mientras el
centinela, recostado en la puerta, fumaba un cigarrillo y levantaba las cejas filos6ficamente de
cuando en cuando. Gaspar Ruiz pudo abrirse paso hasta la ventana a codo fuerte. Su ancho
pecho necesitaba mas aire que los demds, y su enorme cara, que apoyaba la barbilla en el
alféizar, apretada contra los barrotes, parecia ser el soporte de todas las otras, apifiadas alli
para respirar. De los ruegos habian pasado a los gritos desesperados, y el turbulento vocerio
de aquellos hombres sedientos obligd al joven oficial, que cruzaba el patio, a lanzar un grito
para hacerse oir y respetar.

- ¢Por qué no dan agua a esos presos?

El sargento, con aire de sorprendida inocencia, se excus6 con la observacion de que
aquella gente iba a morir dentro de poco. El teniente Santierra golped el suelo con un pie.

- Estan condenados a muerte, pero no a la tortura exclamo-. Denles agua inmediatamente.
Impresionados por esta demostracién de enfado, los soldados se pusieron en movimiento, y el
centinela, tomando su fusil, se colocé en la posicién reglamentaria. Pero cuando se
encontraron y llenaron en el pozo un par de cubos, se noté6 que no podian pasar entre los
barrotes, demasiado juntos. Ante la esperanza de aplacar su sed, los alaridos de los vencidos
en la lucha que se entablé para colocarse en la ventana fueron verdaderamente
desgarradores; pero cuando los soldados que alzaron los cubos los dejaron otra vez en el
suelo con desaliento, el clamor de la desilusién fue todavia mas terrible. Los soldados del
ejército de la Independencia no tenian cantimploras. Por fin, se encontré una lata, mas al
aproximarla a la abertura se produjo tal conmocidn, tales aullidos de rabia y dolor entre esos



pobres condenados de rostros tendidos hacia la ventana, que el teniente Santierra exclamo
apresuradamente:

- No, no; abra usted la puerta, sargento.

El sargento se encogié de hombros y contesté que carecia de atribuciones para abrir la
puerta, aunque hubiese tenido la llave. Pero como ademds no la tenia... El ayudante de la
guarnicion se la habia llevado. Aquellos hombres daban demasiado trabajo inttilmente,
ademads iban a morir sin remedio al ponerse el sol, y no entendia por qué no habian sido
despachados al amanecer, como habian dispuesto primeramente.

El teniente Santierra seguia deliberadamente dando la espalda a la ventana. Gracias a sus
reiteradas suplicas, el comandante habia aplazado la ejecucién. Este favor le habia sido
concedido por respeto a su distinguida familia y a la encumbrada posicién de su padre entre
los cabecillas del partido republicano. El teniente creia que el general en jefe visitaria el
fuerte aquella misma tarde y esperaba cdndidamente que su sincera intercesiéon induciria al
severo jefe a perdonar, por lo menos, a algunos de los criminales. Después, en el flujo de sus
sentimientos, su intervencién se le figuré una oficiosidad futil y débil y le parecié evidente que
el general jamds consentiria en escuchar su peticidén. No salvaria a los infelices, y en cambio,
se haria responsable de los sufrimientos afiadidos a la crueldad de su suerte.

- Vaya en seguida a pedir la llave al ayudante -dijo Santierra.

El sargento movid la cabeza, fingiendo una sonrisa estudiada, mientras sus ojos miraban de
soslayo el rostro de Gaspar Ruiz, inmévil y silencioso, entre los barrotes, como destacandose
del fondo compuesto por el racimo de caras amarillentas, desencajadas y despavoridas.

- Su merced el ayudante de plaza estard durmiendo la siesta-murmuré al sargento,
suponiendo que a él, el sargento, se le permitiera llegar hasta su superior, el tnico resultado
que conseguira seria el de que le arrancaran el alma del cuerpo por pretender estorbar el
descanso del ayudante.

Movié las manos en un implorante gesto, y siguié inmovil, clavando la vista
compungidamente en sus pies ardientes.

El teniente Santierra le contempld con indignacién, pero vacilé. Su hermoso rostro oval,
pulido como el de una muchacha, se sonrojd, abochornado por su propia perplejidad. Su
caracter habia jugado a su espiritu una mala pasada. Tembl6 el lampifio labio superior y se
sintié a punto de gritar en un arrebato de rabia o de lagrima de indignacién.

Cincuenta afios mas tarde, el general Santierra, la venerable reliquia de la época
revolucionaria, todavia era capaz de recordar los sentimientos del juvenil teniente. Desde que
no podia acomparfiarlos a caballo, pues hasta le costaba trabajo traspasar los limites de su
jardin, la mayor delicia del veterano consistia en recibir en su casa a los oficiales de las
escuadras extranjeras que visitaban el puerto. Tenia preferencia por los ingleses, como por
viejos compafieros de armas. Los marinos ingleses de todos los grados aceptaban su
hospitalidad con interés, porque habia conocido a lord Cochran y tomado parte, a bordo de la
flota patriética mandada por el gran navegante en las operaciones navales frente al Callao y
en el bloqueo de esa plaza, episodio de inmaculada gloria de las guerras de la Independencia
y de triunfo para las tradiciones militares de Inglaterra. Era un excelente poliglota el antiguo
superviviente de los ejércitos libertadores; pero cuando se le resistia una palabra en inglés o
francés, una ligera y oportuna alisadura a su larga barba blanca daba cierta impresién de
pausada dignidad al tono de sus recuerdos.
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- "Si, amigos mios - solia decir a sus invitados-. ¢Qué iba a hacer un mozo como yo, de
diecisiete primaveras, sin experiencia del mundo y que debia su grado al gran patriotismo de
mi padre, que en paz descanse? Sufri una inmensa humillacién, no tanto por la desobediencia
de aquel subordinado, que, después de todo, era el responsable de los prisioneros, sino
porque en mi casi nifiez tenia miedo de ir a buscar al ayudante para pedirle la llave. Confieso
que ya conocia el lenguaje aspero y rudo de tal sujeto, quien en su condicién de hombre
vulgar, sin mas méritos que su salvaje valor, me habia demostrado su desprecio y desagrado
en cuanto me incorporé al batallon que defendia el fuerte. jSélo hacia de eso quince dias! Y
aunque de buena gana le hubiera desafiado espada en mano, me molestaba la brutalidad de
sus actitudes.

"No recuerdo haberme sentido tan pequefio en mi vida, ni antes ni después. El tormento de
mi sensibilidad fue tan grande, que hubiese deseado que el sargento cayese muerto a mis pies
y se convirtieran en cadaveres los estupidos soldados que me miraban, y hasta me hubiera
complacido la muerte apurada para aquellos infelices a quienes en vano habia procurado
aliviar, porque no podia mirarlos sin avergonzarme. Un calor pegajoso, como una rafaga de
aire infernal, salia del oscuro lugar en que estaban encerrados. Los de la ventana, que habian
oido cuando ocurria, se mofaron de mi exasperandome, y uno de ellos, enloquecido, sin duda,
me insté locuazmente a que ordenase a los soldados hacer fuego contra los presos. Su insana
arenga me sobrecogi6 el corazén. Los pies me pesaban como plomo. No pasaba ningin oficial
superior a quien dirigirme, y ni siquiera tuve la serenidad de &nimo para alejarme de alli.

"Paralizado por el remordimiento, permaneci de espaldas a la ventana. Ya supondran
ustedes que todo eso duré muy poco. {Cuanto? ¢Un minuto? Si se midiera por mi angustia,
transcurrié casi un siglo, mucho mas tiempo que toda mi vida desde entonces. Pero no; todo
ello apenas duré unos breves segundos. El ronco gemido del desventurado grupo humano se
apagd en las resecas gargantas, y de repente sond una voz profunda, grufona, tranquila;
aquella voz me hizo dar media vuelta.

"Senores: la voz salia de la cabezota de Gaspar Ruiz. Yo no podia ver nada del cuerpo.
Algunos de sus compartieros de cautiverio se le habian subido a la espalda, y él los sostenia
con esfuerzo. Sus ojos parpadeaban sin mirarme. Esto y el movimiento de sus labios era todo
lo que podia hacer en su situacién agobiante; y cuando me volvi hacia él, aquella cabeza, que
me parecié descomunal, descansando sobre la barba, bajo la multitud de las otras, me
pregunto si realmente deseaba aplacar la sed de los presos.

“~ iSi! - repliqué con viveza.

"Y me arrimé a la ventana. Yo procedia como un nifno, e ignoraba lo que podria acontecer,
pero sentia afan de que consolaran mi sinsabor y mi desamparo.

"- ¢Tiene usted autoridad, senor teniente, para desatar las ligaduras de mis munecas? -
interrog6 la cabeza de Gaspar Ruiz.

"Sus facciones no mostraban ni ansiedad ni esperanza, y sus pesados parpados
parpadearon sobre sus 0jos, que miraron fijamente el patio y detrds de mi. "Como si padeciese
una pesadilla, hablé, balbuceando:

"- ¢Qué quiere usted decir? ¢Cémo llegar hasta las ligaduras de sus mufiecas?

"- Procuré hacer lo que pueda -contesto él.

"Y entonces aquella enorme y atenta cabeza se agité por fin, y todos los rostros salvajes
amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro. Gaspar se habia
sacudido su carga con un solo movimiento: tan fuerte era.

"Y no solo se la quité de encima, sino que se libr6 del aplastamiento desvaneciéndose ante
mi vista. Por un momento nadie se asomoé a la ventana. Gaspar, balancedndose hacia ambos
lados, a topetazos y empellones, se hizo hueco del inico modo que podia conseguirlo con las
manos atadas a la espalda. Al fin, retrocediendo hasta la abertura, me tendié entre los
barrotes sus munecas, amarradas con muchas vueltas de cuerda. Las manos, hinchadas, de
nudosas venas, me parecieron enormes, pesadas. Le vi doblar las fornidas espaldas. Su voz se
asemejaba al mugido de un toro.

"- jCorte, senor teniente, corte!

"Saqué la espada, mi flamante espada, que aun no habia usado, y corté las vueltas de la
cuerda metida ya en la carne. No sabia por qué hacia esto, ni el verdadero movil de mi acto,
como si me impulsara mi confianza en aquel hombre. El sargento tuvo intenciones de gritar;
pero el asombro le privo de la voz, y quedd con la boca abierta, mirdndome, como atrapado



por una subita imbecilidad.

"Envainé la espada y me encaré con los soldados. Un aire de asustada expectacién habia
sustituido a su habitual y negligente apatia. Oi sonar dentro del vozarréon de Gaspar Ruiz,
pero no escuchaba sus palabras. Me figuro que cuando le vieron con los brazos libres
aumento el prestigio de su fuerza, y de esto deduje la influencia moral que la gente ignorante
concede a un grado excepcional del vigor fisico. En realidad, ain no se le temia bastante a
causa del entumecimiento de sus brazos y manos, que le duré un largo rato.

"El sargento habia recobrado la facultad de la palabra.

"~ iPor todos los santos! - grité- Tendremos que recurrir a un jinete con lazo para agarrarlo
otra vez y llevarle al sitio de la ejecucion. Nada menos que un buen enlazador en un caballo
brioso se necesitd para sujetarle, Su merced no sabe la locura que ha cometido.

"Nada pude replicar. Yo mismo estaba sorprendido y sentia una pueril curiosidad por
enterarme de lo que sucederia. En cambio, el sargento seguia pensando en la dificultad de
dominar a Gaspar Ruiz cuando llegara el tiempo de hacer con él un escarmiento.

“~Y quizés - anadio el sargento provocativamente- nos veamos obligados a matarle a tiros
cuando salga, al abrir la puerta.

"Tba a continuar exponiendo sus preocupaciones sobre el exacto cumplimiento de la
sentencia; pero se interrumpi6 con una brusca exclamacion, arrancé el fusil a un soldado y se
quedo vigilando con la vista clavada en la ventana del calabozo.
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"Gaspar Ruiz habia gateado hasta el antepecho, y alli se sentd, con los pies contra el
espesor del muro y las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era bastante ancha para
el largo de sus piernas. Mi acobardada percepcion creyd que queria reservarse aquel hueco
para él solo, y hasta me parecié que procuraba tomar una postura comoda. Nadie se atrevia a
acercarsele, porque tenia las manos libres para pegar. "- jPor Dios! -of murmurar al sargento
a mi lado- Voy a meterle un tiro en los sesos para que no nos moleste mas. Es un condenado a
muerte.

"Entonces le miré encolerizado.

"- El general no ha confirmado la sentencia todavia - dije, aunque en mi fuero interno
conocia la inutilidad de mis palabras. La sentencia no necesitaba confirmaciéon- No tiene
usted derecho a matarle, mientras no intente fugarse-afiadi con firmeza.

“-Pues, jsangre de Dios! -clamd el sargento echandose el fusil a la cara- , ya lo estd
intentando... Mire!

"Entonces, como si Gaspar Ruiz me hubiera embrujado, desvié el fusil hacia arriba y la bala
volo sobre los tejados, a cualquier parte. El sargento arrojé el arma al suelo y se quedd
parado. Pudo mandar a los soldados que disparasen, pero no lo hizo, y supongo que si en
aquella ocasion lo hubiera hecho nadie lo habra obedecido.

"Con los pies contra el grueso del muro y agarrado con sus velludas manos al barrote de
hierro, Gaspar continuaba sentado. Quieto en esa actitud, parecia no hacer nada, pero pronto
notamos que distendia la arqueada espalda al tiempo que contraia los brazos. Un gruiiido
fruncia sus abultados labios. Lo primero en que reparamos fue que la barra de hierro forjado
se habia doblado un poco al fuerte tirén del gigante. El sol caia de lleno sobre su contraida y
rigida figura. Gruesas gotas de sudor brotaban de su frente. El garrote seguia encorvandose y
unas manchitas de sangre brotaron en las ufias del preso. Luego lo solté. Por un momento,
permanecié como distraido, con la cabeza caida, contemplando con sofiolencia las palas de
sus manazas. En realidad, parecia amodorrado. De pronto, se puso de espaldas en el alféizar,
y apoyando las plantas descalzas de los pies contra otro barrote, le doblé asimismo, pero en
direccion opuesta a la primera.

"Tal era su fuerza, que en aquel caso alivié mis penosas impresiones. Diriase que el mozo
no habia hecho nada. Salvo el cambio de postura para valerse de los pies, que a todos nos
sorprendi6 por lo répido, sélo me acuerdo de su inmovilidad. Pero las dos barras se hallaban
completamente separadas. Ya podia Gaspar salir de su encierro si queria, pero siguié con las
piernas colgadas hacia dentro, y mirando a los soldados por encima del hombro, les llamé
para decirles:

"- Venga el agua. Les daré de beber a éstos.

"Le obedecieron. Por un instante temi que desaparecieran de mi vista el hombre y el cubo,
arrastrados por la furia de la impaciencia, y hasta pensé que iban a tirar de él con los dientes.
Hubo, si, un intento, como una acometida; pero Gaspar, sujetando el cubo por el asa, rechazé
el asalto de aquellos forajidos con la simple intervencién de sus pies. Los sedientos
retrocedian a cada patada, gimiendo de dolor, y los soldados se divertian con el sorprendente
espectaculo que ofrecia la ventana.

Todos reian, apretandose las ingles, excepto el sargento, siempre hurafio y mohino. Temia
que los prisioneros se animaran tanto que se rebelasen, lo que hubiera sido un grave
contratiempo. Mas no existia motivo para tal temor, a pesar de lo cual y seguia de pie ante la
ventana, con la espada nuevamente desenvainada. Cuando se quedaron mansos, domados por
la fuerza de Gaspar Ruiz, se llegaron uno a uno, alargando los cuellos, a posar los labios en el
borde del cubo que el hombretén inclinaba hacia ellos, desde sus rodillas, con extraordinario
gesto de compasién, caridad y ternura. Su benévolo aspecto era, indudablemente, un efecto
del cuidado que ponia en no derramar el agua y de su postura, sentado en el alféizar, porque
si uno de sus compafieros pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del balde después de
haber dicho Gaspar "jbasta!", no habia ternura ni compasion en el puntapié que le enviaba
rezongando y hecho un ovillo al interior del calabozo, atropellando a dos o tres antes de
caerse. Volvieron a beber una y otra vez, cual si se propusieran secar el pozo antes de morir,
pues los soldados, entretenidos con el sistematico procedimiento de Gaspar Ruiz, llenaban el
cubo alegremente.

"Cuando el ayudante, después de su siesta, se presentd en el patio, el asunto se complicé,
no lo duden ustedes. Y lo peor es que el general, a quien yo esperaba con tanto anhelo, no



visitd el fuerte aquel dia." La tertulia del general Santierra manifesté undnimemente su pesar
porque un hombre tan vigoroso y sufrido como Gaspar Ruiz no se hubiera salvado.

"- Si, se salvd, pero no por mi mediacién - aclard el general- . Los prisioneros fueron
conducidos al sitio de la ejecuciéon media hora antes de ponerse el sol. Gaspar Ruiz, a pesar de
las previsiones del sargento, no causé el minimo trastorno. No hizo falta buscara un jinete con
lazo para domeiarle como a un toro bravo en el campo. Creo que marché con las manos libres
entre los demads, que las llevaban atadas. Yo no lo vi. No estaba alli. Me habian arrestado por
mezclarme en asuntos ajenos, como era la guardia de los presos. A punto de anochecer,
reposaba tristemente en mi aposento, cuando oi tres descargas. Pensé que jamas volveria a
ver el buen Gaspar Ruiz. Habria caido con sus compafieros de infortunio. Pero mas tarde
supimos de él, aunque el sargento afirmaba tercamente que cuando estaba boca abajo,
agonizante o muerto, sobre el ensangrentado montén, le habia traspasado el cuello con su
espada para asegurarse - dijo- de que libraba al mundo de un traidor peligroso.

"Les confieso, sefiores, que recordaba siempre a aquel hombre con una especie de gratitud
y con algo de admiracién. Empleé su fuerza honradamente, y no existia en su espiritu la
soberbia que correspondia al vigor de su cuerpo."



\"

Gaspar Ruiz, que podia con facilidad torcer y apartar las gruesas barras de hierro de la celda,
fue llevado con los otros al lugar de la ejecucién. "Cada bala tiene su blanco", dice el
proverbio. Todo el mérito de los refranes consiste en su expresion concisa y pintoresca. En la
sorpresa de nuestra imaginacién reside su poder de persuasion. Dicho de otro modo, nos
hieren y convencen por los imprevistos.

Lo que nos sorprende es la forma, no la sustancia. Los refranes son arte, si bien arte
barato. Por regla general, no son ciertos; a lo sumo, no pasan de la categoria de simples
vulgaridades, como, por ejemplo: "Mas vale pajaro en mano que cien volando", o "Donde las
dan las toman". Algunos son, sencillamente, estipidos, y no pocos, inmorales. Uno, surgido
del corazén ingenuo del gran pueblo ruso: "El hombre dispara el cafién y Dios conduce la
bala", es una atrocidad religiosa, en amargo contraste con el aceptado concepto de la
misericordia divina. jQué triste mision del Protector de los pobres, desvalidos e inocentes,
llevar la bala, pongo por caso, al pecho de un padre!

Gaspar Ruiz no tenia hijos ni esposa y jamas habia estado enamorado. Casi ignoraba lo que
era hablar con una mujer, aparte de su madre y de la negra vieja que les sirvié de criada, cuya
piel arrugada tenia el color del carbdén y su cuerpecillo, el encorvamiento de los afios. Si
algunas de las balas de los fusiles disparados a una distancia de quince pasos iban destinadas
al corazén de Gaspar, erraron el blanco; una, sin embargo, le llevé un pequeio trozo de la
oreja, y otra, un poco de carne del hombro izquierdo.

Un sol rojo y despejado, ocultdndose en un océano purpureo, contemplaba con altiva fijeza
la muralla de las cordilleras, valioso testigo de su glorioso ocaso. Pero es inconcebible que
reparase en como unos hombres, mezquinas hormigas, se dedicaban a las absurdas e
insignificantes tareas de matarse y destruirse por razones que, ademdas de su indole pueril,
tampoco comprendian sino de una manera imperfecta. Alumbro, indiferente, los dorsos de los
soldados del pelotén y los rostros de los condenados. Algunos habian caido de rodillas, otros
continuaban en pie, y los menos desviaban la vista de los fusiles que les apuntaban. Gaspar
Ruiz, erguido y el méas voluminoso de todos, movia su enorme cabeza. El sol, sobre su ocaso,
le roz6 algo, y él ya se contd entre los muertos.

Cay6 a la primera descarga, y cay6 porque se figurd que le habian matado. Se desplomé en
el suelo pesadamente. La violencia del choque le sorprendio.

- Me parece que no estoy muerto -penso al oir al piquete cargar otra vez las armas a la voz
de mando. Entonces fue cuando la esperanza de escapar con vida broté de subito en él.
Permanecié tendido, rigido bajo el peso de dos cuerpos, que formaban una cruz sobre su
espalda.

Obsesivamente los soldados dispararon una tercera descarga contra el montéon humano
ligeramente agitado de los ejecutados; el sol desaparecié del horizonte, y al oscurecerse el
océano, quedaron sumidas en las sombra las costas de la joven Republica. Sobre la sombra de
las tierras bajas, los nevados picos de la cordillera continuaron un largo rato iluminados por
una luz roza. Los soldados, antes de regresar al fuerte, se sentaron a fumar. El sargento, con
una espada desnuda en la mano, se dirigié al montén de muertos. Era un ser humano y le
impulsaba a vigilar cualquier estremecimiento o contorsion de algun fusilado la
misericordiosa idea de clavar la punta de su arma en el cuerpo que diese la mas leve senal de
vida. Pero ninguno le ofrecio la oportunidad de cumplir su caritativo propdsito. No se movio ni
un musculo de los moribundos, ni siquiera los tan poderosos de Gaspar Ruiz, que, empapado
en la sangre de sus vecinos, y fingiéndose muerto, se esforzé en aparentar ain menos vida
que los demas.

Estaba tumbado de bruces. El sargento le conocié por su estatura, y como él era un
hombre pequefio, contemplé con envidia y desprecio la postraciéon de tamafia corpulencia.
Jamas le gustd ese soldado fuerte, por lo que, estimulado por un vago rencor, asesté una recia
cuchillada al cuello de Gaspar, con la turbia idea de que asi remachaba la destrucciéon del
gigante, si su constitucion fisica hubiera sido capaz de resistir los balazos. Al sargento no le
cupo ya la duda de que Gaspar Ruiz habia muerto. Luego se aparté de alli, y a poco marché
con su gente, dejando los cadaveres al cuidado de los buitres y los cuervos.

Gaspar Ruiz habia contenido un grito, aunque creyd que le cortaban la cabeza de un solo
tajo, y ya anochecido, se sacudié los cuerpos cuyo peso le oprimia y se arrastré por el suelo
sobre las manos y las rodillas. Después de beber dvidamente, en un arroyo, como una bestia
herida, se puso en pie y titubed, mareando y sin ruta, como perdido entre las estrellas de la



despejada noche. Un rancho se alzaba delante suyo. Caminé hasta alli y golped la puerta con
el puno. No se veia ninguna luz. Gaspar Ruiz podia imaginar que habian huido sus habitantes,
como muchos del contorno, a no ser por las exclamaciones injuriosas con que respondieron a
su llamada. En su estado de fiebre y debilidad, aquellos gritos coléricos se le antojaron el
fragmento de una alucinacién correspondiente a la espantosa pesadilla fundada en su
inesperada condena a muerte, en la sed sufrida, en las descargas a quince pasos y en la
sangrante herida del cuello.

- jAbran la puerta! - imploré- jAbran, en nombre de Dios! Una voz enfurecida le contesté
desde adentro:

- iEntre! jEntre! Esta casa es suya y toda. esta tierra también. Entre sin inquietud.

- Por amor de Dios -balbuced Gaspar Ruiz.

- ¢No es el pais entero de los patriotas? - chill6 la voz al otro lado de la puerta-. Porque
usted sera patriota, ¢verdad? Gaspar Ruiz no lo sabia.

- Soy un hombre herido -respondi6 indolentemente.

En el interior de la casa se hizo el silencio. Gaspar perdiéo la esperanza de que le
admitieran, y se tendié bajo el, pdrtico, pegado a la puerta. Ya no se preocupaba de su futura
suerte, y toda su sensibilidad se hallaba reconcentrada en su cuello, donde sentia un agudo
dolor. Su indiferencia respecto del porvenir era sincera.

Rayaba el alba cuando despert6 de su sopor; la puerta a la que habia llamado estaba
entonces abierta de par en par, y una muchacha, con los brazos tendidos, se inclinaba hacia el
umbral. Tumbado de espaldas, Gaspar la mir6 atentamente. Tenia el rostro palido y los ojos
muy negros; el pelo, del color del ébano, le caia sobre las blancas mejillas; sus labios eran
carnosos y rojos. Tras ella aparecieron otra cabeza de largas grefias grises y cara enjuta y un
par de manos ansiosamente apretadas bajo una barba.



VI

- "Alguna vez habia visto a esa gente -refiri6 el general Santierra a sus invitados, ya
sentados a la mesa-. Quiero decir, a la gente en cuya casa encontrd refugio Gaspar Ruiz. El
padre era un viejo espanol, hombre rico arruinado por la Revolucion. Sus fincas, su casa de la
ciudad, su dinero, cuanto tenia en el mundo, le habia sido confiscado por decreto, por ser
encarnizado enemigo de nuestra independencia. Desde una posicion elevada e influyente en el
Consejo del virrey, pasé a otra mas insignificante que la de sus propios esclavos, negros
emancipados por nuestra gloriosa Revolucién. Ni siquiera poseia los medios para huir del
pais, como otros espafioles habian hecho. Tal vez por eso, vagando, sin fortuna ni hogar,
cargado con el peso de la vida, inico regalo que le dejé la clemencia del Gobierno Provisional,
se habia refugiado bajo aquel techo desmoronado de viejas tejas. Estaba en una paraje
solitario. No habia un perro guardidn de la casa; pero si el techo estaba agujereado, como si
alguna bala de canén le hubiese caido encima, los postigos de madera, muy gruesos,
encajaban perfectamente.

"Uno de mis paseos mas frecuentes era el camino que conducia al miserable rancho. Iba a
caballo, del fuerte a la ciudad, casi todas las tardes, para suspirar a la reja de una dama de la
que estaba enamorado. Cuando uno es joven..., ya lo comprenden ustedes... Era una buena
patriota, créanlo. Caballeros, didenlo o no, la pasion politica se manifestaba con tanta viveza
en aquellos dias, que no hubieran podido fascinarme los encantos de una mujer de ideas
realistas..."

Murmullos de alegre incredulidad corrieron por la mesa e interrumpieron al general, que,
cuando cesaron, gravemente dio un tironcito a su barba blanca.

"- Senores - protestdé- , una realista se nos aparecia como un monstruo para nuestras
exaltadas convicciones. Les hago esta declaracién para que no sospechen la mas ligera
ternura hacia la hija del viejo realista. Ademés, como ustedes saben, el carifio me llevaba a un
sitio distinto, lo que no impidié que me fijara en ella algunas veces, cuando estaba de pie en el
umbral de la puerta abierta.

"Han de saber ustedes que el anciano espaiol se hallaba tan loco como un hombre puede
estarlo. Las desgracias politicas y su completa decadencia y ruina le habian perturbado el
juicio, y para demostrar su desprecio por la obra de los patriotas, fingia reirse de su
encarcelamiento, de la confiscacién de sus tierras, del incendio de sus casas y de la miseria a
la que quedaron reducidos €l y su gineceo. La costumbre de reir se habia arraigado en él
hasta el punto de que empezaba a hacerlo estrepitosamente apenas veia a cualquier extrafio.
Esta era la forma de su demencia.

"A mi, naturalmente, me desagradaba la burla del demente, por ese sentido de
superioridad que el triunfo de nuestra causa nos inspiraba a nosotros, los americanos.
Supongo que en el fondo le aborrecia, porque era castellano viejo, natural de Espafia
yrealista. Estas no son, ciertamente, razones americanas para desdefiar a un semejante; pero,
durante siglos, los espafioles nos habian menospreciado a nosotros, hombres tan bien nacidos
como ellos, sencillamente porque éramos, segun decian, unos colonos. Por anadidura, nos
mantuvieron en la humillaciéon y nos hicieron sentir nuestra inferioridad en el trato social.
Pero habian cambiado las cosas. A los patriotas nos satisfacia mostrar los mismos
sentimientos, y yo, como joven patriota, hijo de patriota, despreciaba al viejo espaifiol, y claro
es que despreciaba sus injurias, aunque no llegasen a lo vivo. Otros no hubieran tenido,
quizas, tanta paciencia. "Siempre lanzaba un quejido antes de exclamar: «jAhi viene un
patriota! {Uno mas!», mucho antes de que yo pasara frente a su puerta. El tono de sus
insensatos ultrajes, mezclados con accesos de risa, era, en ocasiones, agudamente
escalofriante y algunas veces asustaba realmente. De su locura nadie dudaba; asi que me
parecia impropio de mi dignidad detener el caballo, y mas aun, echar una mirada a la casa,
como si el ofensivo griterio de aquel viejo tuviese para mi menor importancia que los ladridos
de un peno. Por eso pasaba a caballo delante de él, conservando en la cara una expresion de
altiva displicencia.

"Mi actitud seria muy digna, pero hubiera procedido mejor abriendo mucho los ojos. Un
militar en tiempo de guerra nunca debe perder la sagacidad, sobre todo si la guerra es
revolucionaria, porque el enemigo no sélo esta afuera, sino dentro de la casa. A veces, el calor
de las convicciones apasionadas, convirtiéndose en odio, arranca los vinculos del honor y la
humanidad en muchos hombres, y los de la delicadeza y el temor en algunas mujeres.

"Estas tultimas, en cuanto abandonan la timidez, el recato de su sexo, resultan, por la



perspicacia de su inteligencia y la violencia de su implacable resentimiento, mas peligrosas
que muchos gigantes armados".

El general levanto6 la voz, y con una de sus gruesas manos se tiré dos veces de la blanca
barba para producir un efecto de calma venerable.

- Si, sefiores. Las mujeres estan dispuestas a llegar a cumbres de abnegacién inaccesibles
para los hombres y a hundirse en los abismos del envilecimiento, con sorpresa de nuestros
prejuicios masculinos. Hablo de las mujeres excepcionales, entiéndame...

Entonces uno de los huéspedes observé que jamas habia encontrado una mujer que no
fuera capaz de revelarse excepcional, en circunstancias que hiriesen profundamente sus
sentimientos. "Esa especie de superioridad que para el rencor tienen sobre nosotros -afiadié-
hace de ellas la mitad mds interesante de la humanidad".

El general, que habia soportado la interrupcién impasible, asintié cortésmente con una
ligera inclinacién de cabeza:

- Si, si... En bastantes casos... Precisamente... Pueden producir males sin cuento, a veces,
de las maneras méas inesperadas. jQuién hubiera pensado que una muchacha, hija de un
realista arruinado, cuya vida dependia tan sélo del desdén de sus adversarios, tenia poder
para atraer la muerte y la devastacién sobre dos provincias florecientes y ocasionar hondas
preocupaciones a los jefes de la revolucion en la misma hora de su triunfo!

Se detuvo, a fin de que el asombro penetrara en nuestras imaginaciones.

- jLa muerte y la devastacion! -exclamo alguien, impresionado- jQué horror!

El anciano general lanz6 una mirada en la direccién del interruptor, y continué:

- Si; la guerra y sus calamidades. Pero el procedimiento que empled para producir tales
estragos en nuestra frontera meridional me parece sorprenderd mas todavia a quienes la
vieron y trataron. Esta particularidad ha dejado en mi &nimo un terrible estupor que la
posterior experiencia de mi vida, en el transcurso de cincuenta afos, no ha conseguido hacer
olvidar. Miré en torno suyo, como para convencerse de nuestra atencién, y con voz conmovida
declaré:

- Saben ustedes que soy republicano e hijo de un libertador. Mi incomparable madre, que
en paz descanse, era francesa, hija de un ardiente republicano. De mozo peleé por la libertad;
he creido siempre en la igualdad de los hombres y en su fraternidad, que, ajuicio mio, es atn
mas cierta. Contemplad la feroz animosidad que despliegan en sus rivalidades! ¢Qué hay en
el mundo mas cruel y fiero que las contiendas politicas?

La ausencia de cinismo contiene la propension a la sonrisa ante la fraternidad humana. En
el tono del veterano existia la melancolia natural del hombre de corazén profundamente
honrado que por deber, conviccién y necesidad habia desempeiiado su papel en escenas de
rudo dramatismo.

El general entendia mucho de luchas fraternales.

- Pues, a pesar de todo, no dudo de esa fraternidad -insistio-. Todos los hombres son
hermanos, repito, y como tales se reconocen a menudo unos a otros. Pero - y aqui el anciano
de venerable cabeza patriarcal, blanca como la plata, guifi6 con humor los negros ojos-, si los
hombres somos todos hermanos, con las mujeres no nos une el mismo parentesco.

Uno de los invitados més jovenes dejé oir un murmullo de aprobacion. El general prosiguio
con premeditada seriedad:

- iSon tan diferentes! El cuento del rey que compartié su trono con una muchacha mendiga
seria sumamente lindo, dada la manera como nosotros consideramos y entendemos el amor;
pero que una dama famosa por su altanera belleza, admirada hacia poco en todos los bailes
del palacio del virrey, tomara de la mano a un guaso, a un campesino ordinario, es cosa
increible, segun nuestra opiniéon de las mujeres y su modo de amar. Semejante desatino
ocurrid, sin embargo, si bien en aquel trance la locura fue de odio y no de amor.

Después de presentar esta disculpa con espiritu de caballeresca justicia, el general guardé
silencio un instante.

"~ Yo pasaba, a caballo, casi todos los dias, por delante de la casa - continudé diciendo.
Santierra, bien ajeno a lo que sucedia dentro, y todavia mas a la forma en que estaba
aconteciendo; ninguna mente humana lo hubiera concebido. La desesperacion de una mujer
llega a los mayores extremos, y Gaspar Ruiz era un ser décil. Lo demostré como soldado
obediente, y su fuerza podia compararse a una enorme piedra colocada en el suelo dispuesta
a ser lanzada, en esta o aquella direccién, por cualquier mano que la recoja.

"Claro que contd enseguida su historia a la gente entre la cual hallé6 amparo, aunque lo que
mas necesitaba era urgente asistencia. Su herida no era grave, pero su vida estaba
desquiciada, sin rumbo. El viejo realista, envuelto en su locura jocosa, dejé a las dos mujeres



arreglar un escondite para el desconocido en una choza entre los frutales a espaldas del
rancho. Aquella guarida, agua abundante y limpia mientras le consumia la fiebre, y unas
cuantas palabras afectuosas, era todo lo que podian darle. Supongo que ademas repartieron
con €l su alimento, escaso, un pufado de tostados granos de maiz, tal vez un plato de habas o
un pedazo de pan con tres o cuatro higos. a tanta miseria habian quedado reducidas esas
gentes, antes orgullosas y acaudaladas".



VII

El general Santierra tenia razén en sus hipotesis. Tal fue el verdadero caracter del amparo
que Gaspar Ruiz, labrador, hijo de labradores recibié de la familia realista, cuya hija abrio la
puerta de su albergue ante tanta afliccién. Su sombria resolucion se sobrepuso a la locura de
su padre y al timido desconcierto de su madre.

Ved por qué pregunté al hombre extrafio que pedia proteccién:

- ¢Quién te hirio?

- Los soldados, sefiora - contesté Gaspar Ruiz con voz desfallecida.

- ¢Los patriotas?

- Si.

-¢Por qué?

- Por desertor - gimié él, apoyandose en el muro, ante la mirada escrutadora de aquellos
ojos negros-. Me dejaron por muerto allé arriba.

La muchacha le guié a una pequena choza de adobe y canas, oculta entre las altas hierbas
de un espeso huerto. Gaspar se tendid, rendido, en un montén de paja de maiz que habia en
un rincédn, y suspirdé profundamente. -Nadie vendra a buscarte aqui -dijo la joven, bajando la
vista hacia el herido-. Nadie se acerca a nosotros; también nos consideran muertos.

El se agité inquieto en el inmundo montén de paja, y el dolor del cuello le hizo quejarse con
desesperacion.

- Algtn dia sabra Esteban que todavia vivo - murmurd.

Aceptd en silencio que le cuidaran, y transcurrieron muchos dias de duros sufrimientos.
Cuando ella aparecia en la choza, el infeliz sentia alivio, relacionado a menudo con suefios
febriles de angeles que visitaban su refugio, pues Gaspar Ruiz estaba instruido en los
misterios de su religion, y leia y escribia algo gracias a las lecciones del cura de su pueblo. De
aqui que siempre la esperase con impaciencia y la viese salir de la sombria cabafia y
disolverse en la luz solar con punzante dolor. Ademas descubri6, que mientras la debilidad le
mantenia tendido, podia, cerrando los ojos evocar el rostro de ella con notable precision, y
esta facultad, recién apreciada, encanté las largas y solitarias horas de su convalecencia. Mas
tarde, cuando empez6 a recobrar sus fuerzas, se arrastraba de noche hasta la casa para
sentarse en el escalon de la puerta del jardin.

En uno de los aposentos de la casa, el padre, loco, se paseaba incesantemente,
interrumpiéndose a si mismo con bruscas carcajadas. En el corredor, sentada en un taburete,
la madre suspiraba y gruiiia. La hija, vestida de ropas ordinarias y raidas, el palido y asustado
rostro medio velado por una dspera manta, se apoyaba en la jamba de la puerta. Gaspar Ruiz,
con los codos hincados en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos, charlaba en voz baja
con las dos mujeres.

La miseria comin que entonces les unia hubiera convertido en sarcastica burla una
marcada insistencia en las diferencias sociales. Gaspar lo entendid asi, pese a su simplicidad.
Por su cautiverio entre los realistas podia dar noticias de personas que sus protectores
conocian o describir su aspecto, y cuando relaté la historia de la batalla donde cay6 prisionero
por segunda vez, ambas mujeres lamentaron el golpe a su causa y la ruina de sus secretas
esperanzas.

A él todo le importaba un bledo; pero sentia gran devociéon hacia la muchacha. Y con el
deseo de mostrarse digno de su condescendencia, se jacté un poco de su fuerza corporal. No
tenia otra cosa de que jactarse. Por esa cualidad - dijo- sus compaiieros le trataban con gran
respecto, como si hubiera sido sargento, lo mismo en el campamento que en la batalla.

- Siempre reunia bajo mi mando cuantos queria que me siguiesen, sefiorita. Y, sin
embargo, no me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir.

Detras de él, la taciturna y vieja sefora exhalaba de cuando en cuando un suspiro de
tristeza; el distraido padre se reiiia a si mismo paseando por la sala, y Gaspar Ruiz alzaba la
vista con frecuencia para fijarla en la hija de aquellos extrafos seres.

La miraba con curiosidad porque estaba viva, y también con ese sentimiento de
familiaridad y reverencia con que habia contemplado en las iglesias las inanimadas y
milagrosas imdagenes de los santos a cuya proteccién se acude en los peligros y las
dificultades. ;Y él se encontraba en terrible trance!

No podia continuar escondido en la huerta dias y dias. De sobra comprendia que, no bien
se hubiera alejado media jornada en cualquier direccién, seria cogido por alguna de las
patrullas de caballeria que exploraban la comarca y, llevado a cualquiera de los campamentos



donde se reconcentraba el ejército patriota destinado a la liberaciéon del Perd. Al fin le
reconocerian como a Gaspar Ruiz, el que habia desertado de los realistas, y le fusilarian sin
remisiéon. Por lo visto, no habia sitio seguro en el mundo para el desgraciado Gaspar, y ante
esta idea, su alma sencilla se hundié en un pesimismo y un rencor tan negros como la noche
oscura.

Le habian hecho soldado a la fuerza. El jamas pensé en ser soldado. Y fue un buen soldado,
por la misma razén que habia sido un buen hijo: por su vigor y su docilidad. Pero en aquella
ocasién no le servian ni uno ni otra. Después de separarle de sus padres, no le consentian
seguir en filas ni tampoco ser un soldado fiel. Nadie oiria sus explicaciones. jQué injusticia,
Serfior, qué injusticia!

Con tono llorén repitié por vigésima vez la historia de su captura y recaptura, y luego
fijando los ojos en la enigmatica muchacha, plantada en el hueco de la puerta:

- {Si, senorita! - se atrevié a exclamar, tras un hondo suspiro-jLa injusticia ha hecho de mi
cuerpo un pingajo inutil para todos y para mi! Ahora, que me lo quite quien quiera.

Una tarde, después que él hubo exhalado el lamento de su alma dolorida, ella
condescendié a decirle que, de ser hombre, no estimaria inutil ninguna vida, si le daba la
posibilidad de vengarse. Parecia hablar consigo misma y se expresaba con lentitud. Gaspar
bebid, como si estuviera en sueios, sintiendo una delicia peculiar, algo célido y suave que le
calentaba el pecho como un trago de vino generoso.

- Verdad, sefiorita -afiadié alzando el rostro, con calma, hacia ella-. A ese Esteban le
demostraré que todavia vivo.

Los gruiiidos del loco habian cesado de sonar, la quejumbrosa madre se habia retirado a
uno de los cuartos vacios y todo estaba tranquilo en la casa y afuera. En el agreste huerto,
lleno de oscuros rincones, brillaba la luna con claridad del dia. Gaspar Ruiz vio que los ojos
negros de dofia Herminia se clavaban en él.

- jAh! El sargento -murmuré la dama con desdén.

- iVaya! ¢No me hirié con su espada? -protesté él, maravillado por el desprecio que con
rojizos matices se pinté en las descoloridas facciones de la muchacha.

Esta le hizo bajar la mirada. El ansia de entenderla fue tan fuerte, que apel6 a su
inteligencia para comprender las cosas inexpresadas.

-.Qué esperaba usted de mi? - exclamd, como inducido de repente a la desesperacion-
¢Puedo hacer algo mas? ¢Soy un general con un ejército que me obedezca, yo, miserable
pecador, al fin y al cabo, despreciado por usted?...



VIII

"- Senores - siguié contando el general a sus visitantes- ; aunque estaba entonces ocupado
por pensamientos amorosos, muy placenteros, el aspecto de aquella casa siempre me
impresionaba desagradablemente. Sobre todo, a la luz de la luna; porque, con los postigos
cerrados y su solitario abandono, me parecia siniestra. Sin embargo, siempre tomaba la
vereda del barranco, que era un buen atajo. El loco aullaba y se reia de mi todas las mananas,
pero al cabo de algin tiempo, quizads cansado de mi indiferencia, dejé de aparecer en el
portico. No sé como le convencieron. Claro que, con Gaspar Ruiz en la casa, no resultaria
dificil contenerle a la fuerza. Su tactica era evitar todo lo que contribuyera a excitarme. Por lo
menos, asi lo supongo.

"Pero, aunque entonces estaba fascinado por los ojos més lindos de Chile, reparé al cabo
de una semana, mas o menos, en la ausencia del viejo. Pasaron algunos dias mas y empecé a
suponer que tal vez los realistas se hubieran marchado. Pero mas tarde, cuando me dirigia
apresuradamente a la ciudad, adverti otra vez una figura en la entrada de la casa. No era el
loco, sino la muchacha. Estaba de pie, apoyada en uno de los postes de madera, y a pesar de
su porte erguido, la palidez del rostro y las hundidas érbitas de sus negros ojos denotaban
tristeza y privaciones. La miré con fijeza y ella sostuvo mi mirada con otra extrafia, orgullosa
e inquisidora. Luego, como yo volviera la cabeza después de pasar frente a la casa, junto
energias, y con una sefia me rogé que retrocediera.

"Obedeci, sefiores, sin pensar: tan grande era mi asombro. Este llegé a su colmo cuando la
oi decir que deseaba hablarme. La muchacha empez6 dandome tan amablemente las gracias
por mi tolerancia con la chifladura de su padre, que me senti avergonzado. Realmente, yo
habia querido mostrarme desdenoso, pero no tolerante. Cada palabra que pronunciaba debia
quemar sus labios, pero no abandondé una dignidad cortés y melancélica que me inspir6
respeto contra mi voluntad. Sefiores, no podemos con las mujeres. Me costaba trabajo dar
crédito a mis oidos cuando la joven comenzd a contarme su historia. La providencia, a su
juicio, parecia haber conservado la vida del misero soldado, a quien no vacilaba en confiar a
mi honor de caballero y a mi compasioén de alma generosa.

"~ Ese hombre es un miserable - observé con frialdad- . Ademads, me parece que ha sido
usted cémplice ocultando en su casa a un enemigo de nuestra causa.

"- Era un pobre cristiano que pedia amparo a nuestra puerta en nombre de Dios, sefior-me
contestd con sencillez.

"Ese fue el comienzo de mi admiracioén.

"- ¢Doénde estd ahora? - pregunté sin salir de mi empacamiento.

"No contesté. Con extraordinaria astucia, con una suavidad casi diabdlica, se ingenid para
recordarme mi malogrado intento de salvar la vida de los prisioneros, sin lastimar en nada mi
orgullo. Claro estd, sabia todo lo sucedido. Gaspar Ruiz me dijo- confiaba en mi para que le
procurase un salvoconducto del propio general San Martin. Alegaba que tenia que comunicar
cosas importantes al General, Jefe supremo del Ejército de los Andes.

"Por Dios, senores; reconozco que me tragué la pildora, creyendo que pretendia solamente
intervenir a favor de un desdichado. Este, humillado por la injusticia, esperaba encontrar en
mi -si dijo ella- tanta generosidad como la de la familia realista en cuyo seno se habia
refugiado. jYa! No era preciso decir mds, ni con argumentos de mayor relieve y nobleza, a un
joven como yo. La juzgué grande, pero jay!, Unicamente era implacable. Por fin me alejé,
ardiendo en entusiasmo, sin poder siquiera ver a Gaspar Ruiz, aunque estaba seguro de su
presencia en aquella casa. Mas tarde, medité tranquilamente y empecé a calcular las
dificultades del encargo y a desconfiar de mi mismo para llevarlo a feliz término. No era facil
llevarle al general en jefe semejante historia, y temi que me suspendiera. Al fin, resolvi
exponer el caso al general de divisién Robles, amigo de mi familia, hasta el punto de que
luego me nombré su ayudante de campo. El general me cogié las manos en seguida, sin
ceremonia.

"- iEn la casa! {Vaya si estd en la casa! - dijo con impetu- Debias haber entrado espada en
mano y conminarle a que se rindiera, en vez de charlar en la puerta con esa realista. A esa
gente habria que haberla expulsado de alli hace tiempo. ¢Quién sabe cuantos espias hay
ocultos, escondidos, en medio de nuestros campamentos? jUn salvoconducto del general en
jefe! {Vaya una audacia! Esta noche lo prenderemos, y tendrd que decirnos, sin
salvoconducto, cosas importantes - Y rié con fuerza.

"El general Robles (que en paz descanse) era un hombre bajo, grueso, de ojos redondos y



saltones, brusco y jovial. Al observar mi angustia, afadio:

"- Ven, ven, chico. Te prometo respetarle la vida, si no se resiste. Y no es probable. No
queremos desperdiciar un buen soldado, si se le puede ayudar. Te lo aseguro. Ademas, tengo
ganas de ver a ese moceton; y si necesita entenderse con un general, jcaramba! con un
general tratard el muy picaro. jJa, ja! Iré en persona a prenderle y ti me acompanaras, como
es lagico.

"Asi lo hicimos aquella misma noche. Al filo del oscurecer quedaron cercados sigilosamente
casa y huerto. Luego que el general y yo dejamos el baile, al que asistiamos en la ciudad,
cabalgamos a todo galope. Nos detuvimos a poco trecho del rancho. Un ordenanza sujeto las
riendas de los caballos. Con un débil silbido avisamos a nuestros hombres apostados a lo largo
del barranco y nos encaminamos cautelosamente al solitario rancho. A la luz de la luna, la
hermética casa parecia vacia. El general llamé a la puerta. Tras una corta espera, la voz de
una mujer pregunt6, detras del porton:

":Quién es?

"Mi jefe me dio un fuerte golpe. Me estremeci.

"- Soy yo, el teniente Santierra balbuci, como atontado- . Abra la puerta.

"Esta giré lentamente. La muchacha, que sostenia en la mano una vela, al ver a otro
hombre conmigo, comenzé a retroceder con calma ante nosotros, protegiendo la luz con la
mano. Su rostro, palido e impasible, adquirié un aspecto espectral. Yo seguia de cerca al
general Robles. La joven fijaba en mi sus miradas, y para tranquilizarla le hice, sin que me
viera Robles, un gesto de impotencia, procurando la mayor expresion de serenidad. Ninguno
de los tres pronunciamos una sola palabra.

"Nos halldbamos en un cuarto de piso desnudo y paredes encaladas, donde habia una mesa
tosca y un par de taburetes por todo mobiliario. Una mujer vieja, de pelo canoso y suelto, se
retorci6 las manos cuando aparecimos. Soné en la casa vacia una carcajada ruidosa, extraia y
siniestra, y la vieja quiso escapar de nuestra presencia.

- "iQue nadie salga de aqui! - me dijo el general Robles.

"Corri a la puerta, senti el chirrido del cerrojo, y la risa lleg6é a nuestros oidos como mas
amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara otra palabra, me sorprendio
escuchar el ruido de un trueno lejano. Yo llevaba conmigo la impresion vivaz de una noche de
luna clara y hermosa, sin la menor nube en el cielo, y por eso no presté crédito a mis oidos.
Por otra parte, educado fuera del pais, no estaba familiarizado con el mas terrible de los
fendmenos naturales de mi tierra natal. Pero en la mirada de Robles vi, con gran
estupefaccién, un inconfundible espanto. De repente, me quedé como aturdido. El general se
inclind pesadamente hacia mi; me parecié6 que la muchacha vomitaba en medio de la
habitacién; la bujia se le cay6 de las manos, apagandose; la vieja pedia misericordia con
acento desgarrador. En la oscuridad, oi que caia al suelo el yeso de las paredes. Por fortuna
no habia cielo raso. Aferrado a la aldaba de la puerta, escuchaba los crujidos de las tejas que
se rompian encima de mi cabeza. Se acercaba el peligro.

"- jFuera, fuera, Santierra! - grité.

"La voz de la muchacha fue la inica que no oi.

"- iGeneral! - exclamé- No puedo abrir la puerta! Deben de habernos encerrado.

"No reconoci la voz de Robles en el rugido de rabia y desesperacion que lanzé.

Senores, he tratado en mi pais a muchos hombres, especialmente en las provincias mas
castigadas por los temblores de tierra y se que no comen, ni duermen, ni rezan, ni se sientan
a jugar a las cartas con las puertas cerradas. El peligro no estad en que falte tiempo, sino en
que el movimiento de las paredes puede impedir abrirlas. Fue lo que nos ocurrié a nosotros.
Estdbamos en una trampa y no era posible que alguien nos socorriera, porque nadie, en mi
pais, se atreve a entrar en una casa cuando tiembla la tierra. Sélo se atreviéoun hombre:
Gaspar Ruiz. Este penetré en el edificio, saliendo del escondijo en el que se ocultaba, y trepé
por los maderos del derruido porche. Ahogando el horrible grunido subterrdneo de la
catastrofe ya inmediata, oi una voz potente que decia: «jHerminia!», con pulmones de
gigante. Un terremoto es un gran nivelador de categorias. Yo acudi a toda mi serenidad para
sobreponerme a la aterradora situacion.

"- Estd aqui -murmuré en tono ahogado. "Me contesté con el mugido de un toro salvaje y
luego senti que me desvanecia; se me nubld la vista y el sudor de la angustia brotd, copioso,
de mi frente.

"Gaspar mantuvo la sangre fria y la fuerza suficiente para tomar uno de los pesados postes
del soportal, y cargandoselo bajo el brazo, a modo de pica, lo sujeté con ambas manos y
embistié frenético, con el empuje de un hostigado macho cabrio contra la puerta de la casa,



que, al abrirse, lo hizo caer de cabeza violentamente sobre nuestros postrados cuerpos. El
general y yo nos levantamos presurosos y escapamos juntos, sin mirar en torno nuestro hasta
encontrarnos a salvo en el camino. Después, estrechado uno contra otro, presenciamos cémo
la casa se convertia bruscamente en un montén de escombros, detrds de un hombre que,
tambaledndose, se adelantaba hacia nosotros con una mujer en sus brazos. Los negros y
largos cabellos de ella casi rozaban los pies de susalvador. Este puso en el suelo que seguia
retumbando, su hermosa carga con reverente cuidado, y los rayos de la luna iluminaron los
parpados de la muchacha.

"Senores, montamos a caballo con dificultad. Los animales se encabritaban alocadamente,
sujetos por los soldados que habian acudido de varios sitios. Nadie pens6 entonces en
perseguir y capturar a Gaspar Ruiz. En las miradas de los hombres y las bestias se descubria
el panico. El general se aproximé a Gaspar Ruiz, inmdévil como una estatua junto a la
muchacha, y se permitié darle un golpe amistoso en un hombro, que él recibi6 sin apartar la
vista del rostro de ella.

"~ jQué guapo! - dijo el general a su oido- Eres el mas valiente de los hombres y me has
salvado la vida. Soy el general Robles. Ve mafana a mi cuartel, si Dios nos permite ver otro
dia.

"El ni siquiera se estremecié: mudo, insensible, los miisculos tensos.

"Corrimos a la ciudad, llena de amigos y parientes nuestros, por cuya suerte temiamos. Los

soldados marchaban veloces al estribo de nuestros caballos. Todo se olvidaba ante la
inmensidad del cataclismo que asolaba la comarca entera".
Gaspar contemplaba cémo la muchacha volvia en si y, al levantar los parpados, sac6 al héroe
de su abstraccion. Los dos estaban solos; los gritos de espanto y angustia de la gente sin
hogar se alzaban desde los llanos hasta la distante e inmensa costa, y desde lejos sumaban un
inmenso suspiro de dolor. Herminia se puso en pie lentamente, lazando en torno miradas de
miedo.

- ¢Qué pasa? -exclamé en voz alta, encarandose con Gaspar- ¢Ddénde estoy?

El gigante movié tristemente la cabeza, sin decir una palabra.

- ¢Quién eres?

Entonces él se arrodillé6 despacio ante la muchacha y rozé el borde de la falda, de negra y
recia bayeta.

- Tu esclavo - contestd Gaspar Ruiz. Herminia, mas tranquila, divisd, entre una nube de
polvo, los escombros de la que habia sido su casa.

- jAh! - dijjo, llevandose la mano a la frente.

- Yo te saqué de alli - afiadié Gaspar. -¢Y ellos? - pregunté la joven, sollozando.El se puso
en pie y, tomandola en brazos, la condujo suavemente junto a las ruinas, casi tapadas por un
desprendimiento de tierras.

- Ven y escucha.

La serena luna los vio subir a un montén de piedras, tablas y tejas, semejante a una tumba.
Aplicaron el oido a los intersticios como si quisieran percibir siquiera algin débil quejido. Por
altimo, afirmé Gaspar:

- Han muerto. Estas sola.

Ella se sentd sobre una viga y se cubrio el rostro con un brazo. Gaspar esperé sabiamente,
y luego acercé los labios al oido de la afligida Herminia para murmurar: -Vdmonos.

- Nunca; de aqui no me moveré -grit6 ella, alzando los brazos sobre su cabeza.

El coloso se incliné hacia la joven y la obligé a cambiar de actitud. Luego la tomo en sus
brazos, reflexiond un minuto y eché a andar, mirando fijamente delante suyo.

-¢.Qué haces? - pregunto ella con voz apagada.

- Escapar de mis enemigos -respondié Ruiz, sin mirar su preciosa carga.

- ¢Conmigo? - suspird, apenada, la muchacha.

- Siempre contigo - contesté él- . Tu eres mi fuerza.

Y para reafirmar la frase, la estrechdé contra su pecho. Tenia el rostro serio y caminaba de
prisa. Los incendios que habian estallado en las ruinas de las derrumbadas aldeas salpicaban
la llanura de hogueras rojizas y el clamor de los remotos lamentos, unidos a los gritos de:
iMisericordia! jMisericordia!, formaban un murmullo patético. Gaspar siguié su rapida
marcha, solemne y ensimismado, como si transportase algo puro, fragil y primoroso. Por
momentos, la tierra temblaba bajo sus pies. Atravesaban la tierra entre llantos de pena y
horror.



IX

Con lentos movimientos y aire abstraido, el anciano general Santierra encendié un cigarro
largo y delgado.

- Pasaron bastantes horas sin que pudiéramos enviar refuerzos al barranco - dijo a sus
oyentes- . Habiamos encontrado deshecha una tercera parte de la ciudad y el resto muy
deteriorado, asi como a sus habitantes, ricos y pobres, reducidos al mismo estado de parias.
La fingida despreocupacion de algunos contrastaba con la desesperacion de los demas. En la
confusion general, ladrones incansables, sin temor a Dios ni a los hombres, constituian un
peligro para los que del derrumbamiento de sus casas tuvieron la suerte de salvar algunos
objetos de valor. Esos desalmados gritaban jDios! jMisericordia! mas alto que nadie al mas
ligero temblor y se daban golpes de pecho con una mano, pero con la otra robaban a las
victimas, sin reparar ni en el asesinato.

"La divisién del general Robles se dedicaba a guardar los barrios destruidos del pillaje de
aquellos monstruos. Ocupado en mis obligaciones de ayudante de militar, s6lo a la mafiana
siguiente me fue posible atender a mi propia familia. Mi madre y mis hermanas habian
escapado con vida de la reunién en la que las habia dejado. Me acuerdo de esas dos hermosas
muchachas (que en paz descansen), como si las estuviera viendo. Se hallaban en el jardin de
nuestra derruida casa, palidas, pero activas, asistiendo a los vecinos heridos, sucios los trajes
de baile y el pelo sucio de polvo. Mi madre guardaba un alma estoica en un cuerpo fragil, y
envuelta en un lujoso chal, descansaba en un banco rustico junto al pilén monumental de una
fuente que aquella noche habia quedado seca.

"Apenas tuve tiempo de abrazarlas con enloquecida alegria, porque mi jefe, acercandose a
mi, me envié al barranco con un pelotén de soldados para recoger a «ese hombrazo, Gaspar
Ruiz», como le llamaba, y a la palida muchacha. Pero habian desaparecido. Un movimiento de
tierra habia cubierto las ruinas de la casa y Unicamente se veia un gran montén de
escombros, del que sobresalian varios maderos... y nada mas.

"Con eso terminaron las tribulaciones de la pareja de viejos realistas, que murieron
enterrados vivos en una enorme tumba sin bendecir, obstinados en su terco empefio de
contrarrestar la voluntad de un pueblo decidido a ser libre. Su hija habia desaparecido.

"Que Gaspar Ruiz se la llevd, entendi enseguida; pero como el caso no estaba previsto,
carecia de instrucciones para perseguirles. Tampoco deseaba hacerlo; me molestaba
intervenir en el asunto. No era aconsejable, incluso podia inspirar desconfianza. ;Se habia
ido? Muy bien, que se fuera. {Que le acompaifiaba la muchacha realista? jMejor que mejor!
iVayan con Dios! No nos sobraba el tiempo para ocuparnos de un desertor que justa o
injustamente debia estar muerto, y de una muchacha que mejor no hubiera nacido nunca.
"Regresé con mi gente a la capital. Dias después, ya restablecido el orden, las principales
familias, incluso la mia, se trasladaron a Santiago. Nosotros teniamos alli una buena casa. Por
entonces destinaron la division de Robles a un villorio proximo a la capital. Este cambio
convenia sobremanera al estado de mis sentimientos amorosos y domésticos.

"Una noche, ya tarde, me llamo el jefe. Encontré al general Robles en su despacho y a sus
anchas, en mangas de camisa, bebiendo aguardiente puro en un vaso de agua, como
precaucion, seguin solia decir, contra el insomnio producido por las picaduras de los
mosquitos. Era un buen soldado que me ensend el arte y los secretos de la guerra. No dudo de
que Dios le habra perdonado, porque, aunque de caracter feroz, siempre le impulsaba el
patriotismo. En cuanto al uso de los mosquiteros, le parecia vergonzoso, afeminado e indigno
de un militar.

"Observé, a la primera mirada, que en su rostro, ya de por si arrebatado, se pintaba el mal
humor.

"- jAh, senor teniente! -gritd, al verme cuadrado en la puerta- jAdelante! El mozo de
marras, el gigante, ha reaparecido.

"Me tendidé una carta doblada, dirigida al «Excelentisimo Sefior General en Jefe de los
ejércitos republicanos.»

"- Este sobre -siguié diciendo el general Robles en voz alta- ha sido entregado por un
muchacho, en propia mano, a un centinela que, embobado quizd, pensando en la novia, no
sujetd al pilluelo de una oreja, y le dejé escapar entre el gentio del mercado, y ahora jura y
perjura que no lo reconoceria, aunque le fuera en ello la vida.

"Mi jefe me refirié que el soldado habia entregado la carta al sargento de guardia, y que
éste la llevo al Generalisimo. Su Excelencia, después de dignarse leerla personalmente,



considerd prudente tratar su contenido con el general Robles.

"La carta, senores, no la recuerdo textualmente, pero llevaba la firma de GasparRuiz. Este
era un ser audaz, que habia conseguido formarse un alma nueva en medio de la catastrofe.
Aquella nueva personalidad le habia dictado los términos de su escrito. El tono que empleaba
sorprendia por su gravedad y nobleza. Yo no dudaba de que la carta fuese suya. Ahora me
estremezco ante la magnitud de su falsedad. Gaspar Ruiz se lamentaba de la injusticia de que
era victima, e invocaba la fidelidad y el valor de su conducta anterior. Afiadia que, salvado de
la muerte por la milagrosa intervencién de la Providencia, sélo ansiaba recuperar su situacién
y, mas todavia, prestar servicios utiles, no de soldado raso, mal considerado por jefes y
companeros, sino en puestos donde se probase su lealtad. Tenia medios para demostrarla
plenamente, y, a fin de exponerlos, proponia al general en jefe una entrevista a medianoche,
en el centro de la plaza, delante de la Moneda. La sefial seria encender lumbre con yesca y
pedernal tres veces: esto no llamaria la atenciéon y tampoco daria ocasién a confusiones.

"San Martin, el gran Libertador, gustaba de los hombres valientes y atrevidos, y, por otra
parte, era compasivo y justo. Le conté cuanto sabia del extrafio sujeto y me ordend que le
acompanara a la cita. Se cambiaron las sefales convenidas. Era medianoche y toda la ciudad
dormia silenciosa, sumida en las tinieblas. Las dos figuras, embozadas en gruesas capas, se
juntaron en el centro de la ancha plaza, y yo, a discreta distancia, oi, durante mas de una
hora, el rumor de su charla. Luego el general me indic6 que me acercara; obedeci, y me
enteré que San Martin, siempre amable y de trato llano, ofrecia a Gaspar Ruiz alojamiento en
el Gobierno Militar. El soldado rehuso, con el pretexto de que no merecia tal distincién hasta
que se le probara.

"- No debe usted albergar a un desertor, Excelencia - anadio, riendo quedo; y, retrocedid
hundiéndose lentamente en la oscuridad.

"El General en Jefe me manifestd, cuando volviamos de la cita:

"- A nuestro amigo Ruiz le acompanaba alguien, porque durante un momento vi un bulto a
su lado, y, por cierto, me parecié un testigo molesto.

"Yo también habia observado otra figura junto a la ya desvanecida silueta de Gaspar Ruiz.
Parecia un individuo bajo, cubierto con un poncho y un gran sombrero, y me puse a pensar
obsesivamente quién seria la persona tan relacionada con el soldado. No podia ser sino la
fatal muchacha.

"Ignoro dénde consiguid ocultarla, pero luego supe tenia un tio, duefio de una tiendita en
Santiago. Quizas alli encontro ella techo y comida. De todas maneras, era lo bastante pobre
para exasperar su orgullo. y avivar su odio y su rencor, y si la joven no le acompaiié en su
hazafa, sin duda fue la promotora.

"Tratdbase nada menos que de la destruccién de un polvorin construido secretamente por
las autoridades espafolas en una ciudad del Sur llamada Linares. A Gaspar Ruiz se le confio
Unicamente el mando de una escasa patrulla que demostré con creces merecer la confianza
del ilustre general San Martin. La estacién no era propicia y tuvieron que atravesar rios
desbordados y galopar dia y noche, adelantarse a las noticias de su llegada y lanzarse
derechamente a la poblacién, a través de cien millas de pais enemigo, de modo que al apuntar
el alba cayeron sobre ella espada en mano, sorprendiendo a la reducida guarnicién, que huyo,
sin la menor resistencia, dejando a casi todos los oficiales en poder de Gaspar.

"La explosién del polvorin puso término al incendio de los almacenes, provocando sin
perder tiempo por los audaces republicanos. En menos de seis horas regresaron al punto de
partida, a la misma loca velocidad y sin una baja. Aunque era buena gente, tal proeza no se
podia realizar sin un jefe potente y capaz, un lider. "Estdbamos comiendo en el cuartel general
cuando el mismo Gaspar Ruiz llegd con la nueva de su triunfo, que fue un terrible golpe a las
tropas realistas. Como prueba presentd la bandera de la guarnicién, sacandola de entre su
poncho y extendiéndola sobre la mesa. El hombre aquel se hallaba transfigurado y habia algo
regocijante y amenazador en la expresion de su rostro. Permanecié en pie detrds de la silla
del general San Martin, mirdandonos a todos con altivez. Llevaba en la cabeza una gorra
redonda, azul, con trencilla de plata. Una larga cicatriz blanca rayaba su nuca tostada por el
sol.

"Alguien le pregunté qué habia hecho con los espafioles capturados. El se encogié de
hombros con indiferencia.

"- iQué pregunta! - exclamoé-. En una guerra civil no se toman prisioneros. Los dejé que se
fueran y aqui estén los fiadores de sus espadas. "En efecto, colocé en la mesa, encima de la
bandera, un punado de ellos. Entonces el general Robles dijo con voz dspera y recia:

"~ jCémo! En ese caso no sabe usted pelear en una guerra de independencia, mi valiente



amigo. Créame, debié usted...

"Y se pasé la mano de canto por el pescuezo.

"iAh, sefiores! Era demasiado cierto que ambos contendientes, igualmente heroicos, eran
prodigos en la crueldad. Los murmullos que produjo la interrupcion del sanguinario Robles no
fueron undnimes. En cambio, el generoso y bravo San Martin alabé tan humana conducta e
indic6 a Ruiz un sitio a su derecha.

"Luego, levantandose con al copa en la mano, propuso un brindis:

"~ Caballeros y companeros de armas, bebamos a la salud del capitan Gaspar Ruiz.

"Una vez vaciadas las copas, agrego:

"- Pienso confiarle la vigilancia de la frontera meridional, mientras nosotros nos vamos a
libertar a nuestros hermanos del Perd. El que ha sido capaz de asestar tan certero golpe al
enemigo, sabra proteger las poblaciones pacificas que quedan a nuestra espalda entre tanto
cumplimos la sagrada misién.

"Y abrazé al silencioso Gaspar, que estaba a su lado.

"Més tarde, al levantarnos de la mesa, me acerqué al oficial mas joven del ejército para
felicitarle.

"~ Capitdn Ruiz - le dije- , ¢quiza no quiera usted contar, a quien siempre ha pensado bien
de la rectitud de su caracter, lo que sucedi6 a dofia Herminia la noche de la catastrofe?

"Ante esta amistosa pregunta, cambié de actitud y me mird con los ojos entornados, ladina
y torpemente como un guaso.

"~ Sefior teniente -me contest6 flematicamente, como si callara un secreto-; no me hable de
esa seforita, porque prefiero no ocuparme de ella entre ustedes.

"Frunci6 el cefio y eché una ojeada a toda la estancia, llena de humo y deanimacidn.
Naturalmente, no insisti. Esas fueron, sefiores, las tltimas palabras que le oi pronunciar en
mucho tiempo. Al dia siguiente nos embarcamos para la atrevida expedicién al Perd, y solo a
medias nos enteramos de las fechorias de Gaspar Ruiz en el fragor de las batallas que
refilamos. Le habian nombrado guardidan militar de nuestra provincia mas meridional y
mandaba una numerosa partida; pero su lenidad con los sometidos disgusté al gobernador
civil, que era un hombre serio, inquieto y en extremo suspicaz. El gobernador informo
desfavorablemente al Gobierno superior; decia que Gaspar se habia casado publicamente y
con gran pompa con una mujer realista. Pronto surgieron desavenencias entre aquellos dos
hombres de tan opuesto estilo, y, por fin, el gobernador civil empezdé a quejarse de su
holgazaneria, a motejarle de traidor, cosa no muy extrafla segun escribié-en un individuo de
sus antecedentes. Gaspar Ruiz se enterd del asunto y estall6 en él la barbarie, estimulada por
los pérfidos consejos de la mujer, maestra en ese arte, que siempre tenia a su lado. Ignoro si
el gobernador dio orden de prenderle; por lo menos, eso alegé después Gaspar Ruiz; pero,
desde luego, esta comprobado que el gobernador civil se puso al habla con sus oficiales, y que
Gaspar descubrié la maniobra.

"Una tarde, en que el gobernador se hallaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido de seis
leales, entré a caballo en la ciudad, se presentd frente al Gobierno y penetrd en el saldn,
armado y con el sombrero puesto. Como el gobernador, incomodado, se adelantara hacia él,
atrap6 al pobre hombre por la cintura y, cual si fuera un nino, lo sacé en vilo de entre sus
asombrados contertulios y lo arrojé a la calle contra la escalinata del edificio. Un arrebato
colérico de Gaspar bastaria para acabar con la vida de un gigante, pero entonces, y por
anadidura, los secuaces de Gaspar descargaron-sus pistolas sobre el cuerpo del gobernador,
que perdio la vida alli, al pie de la escalera.



X

"Después de esta, segun €l, accién justiciera, Ruiz cruzoé el rio Blanco, seguido de casi toda
la partida, y se atrincheré en un cerro. Una compafia de tropas regulares, enviada
imprudentemente contra él, quedd destruida hasta el dltimo hombre, y otras expediciones,
mejor organizadas, tuvieron el mismo final.

"En aquellas sangrientas escaramuzas se vio, por primera vez, a la mujer del cabecilla
cabalgando al lado, a su diestra. Alentado y envanecido por sus triunfos, Ruiz se abstenia de
cargar a la cabeza de su partida y, como el general que dirige un ejército, permanecia a
retaguardia, montado a caballo, en una eminencia, dando 6rdenes. Ella solia estar junto
marido, y se la tuvo por hombre bastante tiempo. Mucho se hablé entonces del misterioso jefe
de cara palida, al que se atribuian las derrotas de nuestras armas. Montaba como las indias, a
horcajadas, y usaba un poncho pardo y un sombrero de hombre, de alas negras. Luego, en la
época de mayor prosperidad, llevaba el poncho bordado de oro y usaba la espada del pobre
Don Antonio de Leyva. Este veterano oficial chileno fue cercado con su pequena fuerza y, falto
de municiones, hallé la muerte a manos de los indios araucanos, aliados y fieles de Gaspar
Ruiz. Tal fue el " fatal suceso, recordado hasta mucho después con el nombre de la «Matanza
en la Isla». La espada del desventurado oficial pasé a manos de dona Herminia, a quien la
entregd Peneleo, el caudillo araucano; porque los indios, sorprendidos por su aspecto y la
mortal palidez de su rostro, al que no alteraba la intemperie, asi como por su serena
indiferencia en el combate, la consideraban un ser sobrenatural o, por lo menos, como una
bruja. Esta supersticiéon aumentd, entre los ignorantes indigenas, el prestigio de Gaspar. Ella
debi6 saborear plenamente el placer de la venganza el dia en que se cin6 la espada de Don
Antonio de Leyva, de la que j amas se desprendia, salvo cuando vestia la ropa de su sexo, no
porque se sirviera del arma, sino porque le gustaba sentir como le golpeaba el muslo, como
constante recuerdo y simbolo de la deshonra del ejército republicano. Era insaciable, y, por
otra parte, ya no podia detenerse en el camino por donde habia empujado a Gaspar Ruiz. Los
prisioneros evadidos - muy escasos, por cierto- solian referir cémo con unas cuantas palabras
al oido lograba cambiar la expresién de su marido y reavivar su encono vacilante. También
contaban que, al fin de cada refriega, de cada correria, de cada éxito, €l corria hasta ella y la
miraba en los ojos. Nunca la abandonaba su reposada altivez. Creo, sefiores, que el abrazo de
ella debia ser tan frio como el de una estatua. Verdad que Gaspar intentdé derretir aquel
corazén de hielo con una comente de sangre calida. Algunos oficiales de la marina inglesa,
que le visitaron por entonces, observaron extrafados su arrobamiento".

Como hubiera un movimiento de sorpresa y curiosidad en el auditorio, el general Santierra
hizo una breve pausa.

"~ Si; oficiales de la marina inglesa -repitié- Ruiz los recibié para concertar la libertad de
algunos prisioneros de su nacionalidad. En el territorio en que acampaba, desde la costa a la
cordillera, se abre una bahia donde antiguamente los buques, después de doblar el cabo de
Hornos, solian fondear para proveerse de agua y madera. Alli, atrayendo la tripulacién a
tierra firme, se apoder6 primero del barco ballenero Hersalia y después de dos buques; uno
inglés y otro norteamericano. Entonces se dijo que pensaba crearse una escuadra propia, pero
era un imposible. Sin embargo, dejando en el bergatin parte de su tripulacién embarcé en él a
personal de su confianza y a varios leales suyos para enviarles con un informe de sus hazanas
al gobernador de la isla de Chiloé y una peticion de auxilio para seguir la lucha. El
gobernador no pudo hacer nada, pero le envi6 dos piezas de artilleria ligera, una carta muy
laudatoria, un nombramiento de coronel de las fuerzas reales y una gran bandera de Espana.
Esta insignia fue izada con extraordinaria solemnidad en la casa de Gaspar, en el corazon de
la regién araucana. Seguramente, aquel dia la dama espanola sonrié al guaso de su marido
con menos altiva reserva.

"El comandante en jefe de la escuadrilla britdnica acudié al gobierno de Chile en protesta
contra dichas aprehensiones, pero Ruiz se negé a tratar con nosotros. Por esta razon fue a la
bahia una fragata inglesa, y su capitan, el médico y dos tenientes, se internaron en el pais con
un salvoconducto. Les recibieron bien, y durante tres dias fueron huéspedes del iracundo
cabecilla. En su residencia reinaba una especie de estado militar barbaro, y se hallaba
alhajada con el botin robado en la ciudades fronterizas. Cuando los ingleses entraron en el
salon principal, vieron a la esposa de Ruiz tendida en un lecho (enferma al parecer) y a
Gaspar sentado a sus pies. Tenia el sombrero en el suelo y las manos en el puiio de la espada.

"En el transcurso de la primera entrevista, no quitdé las manazas del pomo, salvo una vez



para arreglar las sdbanas a la enferma con suaves y delicados modales. Los marinos
repararon en que, cuando ella hablaba, él fijaba los ojos en el rostro de su mujer con una
especie de atencion anhelante, cual si olvidara el resto del mundo y hasta su misma persona.
En el banquete de despedida, al que asistié la espaiiola instalada en un sillén, Ruiz protesté
con vehemencia contra el trato que le habian dado. Dijo que, desde la marcha del general San
Martin, le habian acosado los peores espias y calumniado los funcionarios civiles; se
desconocieron sus servicios y le atropellaron en su libertad y su vida por obra del Gobierno de
Chile. Se levantd de la mesa y prorrumpié en maldiciones mientras paseaba por el aposento
como una fiera, y luego se sentd a los pies de su mujer, respirando con fuerza y con los ojos
clavados en el pavimento. Ella, reclinada con dejadez la cabeza en unos almohadones,
permanecia con los parpados entornados.

- Ahora soy un honrado oficial espafiol - afiadié Gaspar tranquilamente.

"El capitdn inglés aprovechd la oportunidad para informarle de la caida de Lima y de que
los espafioles iban a retirarse de todo el continente. Gaspar Ruiz alz6 la cabeza y con
contenida excitacion declaré que, aunque no quedara un espaiol en toda la América, él
seguiria desafiando a Chile hasta derramar la dltima gota de sangre. Al terminar el exaltado
discurso, Herminia levanté una mano, blanca y fina y con la punta de los dedos acaricid
levemente la rodilla del guerrero.

"En el resto del tiempo que durd la visita de los oficiales, que no se prolongé mas de media
hora, el frenético cabecilla les colmé de amabilidades y finezas. Antes se mostré con ellos
hospitalario, pero entonces no parecia sino que deseaba extremar sus halagos antes de que
regresaran a bordo. Nada, se me figuraba a mi, presentaba mayor contraste con su primera
violencia y con la taciturnidad habitual de su conducta. Como un hombre demasiado engreido
por una dicha no esperada, les prodigo sin retaceos las atenciones y los ejemplos de su buena
voluntad. Abrazé a los marinos casi con lagrimas en los ojos y obsequié a los prisioneros
libertados, monedas de oro. En el tultimo instante y de improviso, manifest6 que habia
decidido devolver a los duefios del buque mercante todos sus efectos personales. Tan
repentina generosidad retrasé la marcha de los extranjeros, y la primera jornada de éstos fue
muy corta.

"Cuando anochecié, Gaspar Ruiz se presenté con escolta en el paraje en que acampaban,
llevando consigo una mula cargada de cubas de vino. «Vengo - exclamé- a beber una copa de
adiés con mis amigos los ingleses, a quienes no volveré a ver.» Se lo veia contento y hablador;
refirié la historia de sus propias hazanas, se rié6 como un chiquillo, y pidiendo prestada una
guitarra al mayoral de los muleteros, se senté sobre su lujoso poncho, extendido ante el
resplandor de las ascuas, canté una cancién de amor guaso con tierna entonacién. Luego
doblé la cabeza sobre el pecho, apoyd las manos en el suelo, dejé caer la guitarra de sus
rodillas, y un profundo silencio reiné en el campamento tras la cancién de amor del
implacable guerrillero, autor de la destruccion de tantos hogares y del aniquilamiento de
tantos amores.

"Antes de que sonara una palabra, se puso en pie y pidio su caballo.

"- Adids, amigos mios... iDios los acompafie! Sepan que les quiero, y digan en Santiago que
entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de Espafia, y la gentuza cochambrosa del Chile
republicano, habra siempre guerra sin cuartel. jGuerra!, jguerra!, jguerra!

"Con un alarido frenético repitié su escolta el triple grito, y, se alejaron.

"Los dos jovenes oficiales ingleses se quedaron convencidos de que Ruiz estaba loco.
¢Cdémo dicen ustedes?; con las tejas sueltas, ¢eh? Pero el doctor, un escocés observador, muy
perspicaz y aficionado a la filosofia, me dijo que se trataba de un caso curioso de posesion. Lo
encontré de nuevo muchos afios después y todavia se acordaba. A su juicio, aquella mujer no
llevaba a Gaspar Ruiz a la ejecucion de los planes sangrientos por persuasion directa, sino por
un medio sutil que consistia en despertar y mantener vivo en su alma sencilla el sentido
ardiente de un irreparable error. {Quizda, quizd!, aunque yo entiendo que ella infundi6 la mitad
de su espiritu vengativo en el duro barro de aquel hombre, como se vierte un narcético, la
locura o el veneno en una copa vacia.

"Si él queria guerra, la tuvo con creces cuando nuestras tropas, victoriosas, empezaron a
regresar del Perd. Pronto se iniciaron operaciones sistematicas contra el causante de tal
afrenta al honor y la prosperidad de nuestra recién ganada independencia. El general Robles
las dirigié con su habitual y ruda severidad. Por ambos campos se peleé con ferocidad y
encarnizamiento. Yo era a la sazén capitan de Estado Mayor, grado que alcancé en la campaia
del Peru.

"Gaspar Ruiz se vio seriamente estrechado. Por un sacerdote fugitivo, que habia sido



arrebatado de su curato rural y obligado a cabalgar al galope ochenta millas entre riscos para
actuar en la ceremonia del bautizo, supimos que Herminia le habia dado una hija. Para
celebrar el acontecimiento, Ruiz ejecutd dos audaces golpes de mano a retaguardia de
nuestra columna y derrotd a los destacamentos encargados de cortarle la retirada. La rabia
casi le produjo un ataque de apoplejia al general Robles. Encontré asi otro motivo de
insomnio, distinto de las picaduras de los mosquitos; pero aquella vez, sefores, los vasos de
aguardiente puro sirvieron de tan poca cosa como los de agua. En cambio, se desquitd
conmigo rifiéndome e insultdndome por culpa del hombretén. Impacientes por terminar una
campana sin gloria, los oficiales jovenes nos hicimos excesivamente atrevidos y dispuestos a
correr riesgos innecesarios para el servicio.

"No obstante, con lentitud, palmo a palmo, nuestras columnas fueron cercando a Gaspar
Ruiz, aunque éste habia conseguido sublevar a los indios araucanos. Al cabo de un afio, o poco
mas, el Gobierno supo, por sus agentes, que Ruiz acababa de pactar una alianza con Carreras,
el denominado dictador de la titulada republica de Mendoza, al otro lado de la Cordillera. No
sé si Gaspar Ruiz obré asi por una profunda intencién politica o sélo por proporcionar a su
esposa y su hija un retiro seguro, mientras él realizaba, sin remordimientos, su guerra de
emboscadas y de deguellos. La alianza, sin embargo, fue un hecho. El cabecilla derrotado, en
su intento de detener nuestro avance, se retird con su habitual rapidez, y, preparandose para
otro ataque tan osado como peligroso, envié su familia a Pequefia, sierra inhéspita en la
frontera de Mendoza.
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"Carreras, bajo el disfraz de liberal, era un bribén de la peor raza, y la desgraciada zona de
Mendoza era botin de los ladrones, traidores, salteadores y asesinos que formaban el partido
del dictador. Este, con su apariencia de persona noble, carecia de honor, compasién y
conciencia, y Unicamente aspiraba a ser un tirano, por lo cual se comprendera que, aunque se
valié de Gaspar Ruiz para sus torcidos propédsitos, pronto calculd que le convenia mas entrar
en tratos con el gobierno chileno. Yo, sefiores, me avergiienzo de confesar que propuso a
nuestros gobernantes entregarles, en ciertas condiciones, a la familia del hombre que confié
en su palabra, y que el ofrecimiento fue aceptado. La villania se cumplid; la esposa de Ruiz, en
viaje de Mendoza a Sierra Pequefia, fue entregada por los secuaces de Carreras al
comandante de un fuerte chileno del llano, al pie de la cordillera principal. Esta negociacién
pudo costarme cara, pues cuando Ruiz recibié la noticia yo era su prisionero. Los indios me
habian capturado en un reconocimiento después de matar a lanzadas los escasos soldados que
me acompafiaban. Me salvé porque Gaspar me reconocié a tiempo, por suerte, pero no las
tenia todas conmigo. Sin embargo, el gigante se porté como un caballero, porque, seguin él
dijo, yo siempre habia creido en su inocencia y le habia auxiliado cuando era victima de la
injusticia.

"-Y ahora - no me dijo méas que eso- veras como cumplo mi palabra, estas libre.

"A pesar de todo, no iba tranquilo ni mucho menos una noche que me llamd. Le encontré
paseando como fiera enjaulada y gritando: "{Traicién! jTraicién!"

"Al fijarse en mi se acercé con los puiios cerrados:

"~ Podria cortarte el cuello.

"~ ¢Te devolverd eso a tu mujer? - le contesté con toda la calma que pude.

"~ ¢Y la nifia? -vociferé6 como un demente. "Luego se desplomé en un sillén, riéndose
siniestramente.

"~ iOh, no! Vete cuando quieras.

"Le aseguré que su esposa no corria peligro, pero me guardé de decirle que jamas la
volveria a ver. Queria luchar hasta la muerte, y la guerra sélo terminaria con la existencia de
un enemigo tan enconado.

"Me miré extrafiamente y afiadié tartamudeando:

- jEn manos, en manos de esa gente!

"Yo cumplia mi papel de ratén delante de un gato.

"De pronto se levanté con impetu.

- ¢Qué hago aqui? - exclam¢, y abriendo la puerta dio orden de ensilla-. Vamos! Fuerte
Pequetiia es de madera. {Nada! La sacaré de sus garras aunque la escondan en el corazon de
la montana.

"Enseguida agregod con penoso esfuerzo:

"- La llevé en mis brazos cuando la tierra temblaba. {Y la nifia si es mia! jLa nifia, por lo
menos, es mia!

"Aquellas palabras sonaban raras, pero la ocasién no era oportuna para asombrarse. "-
Vendras conmigo -dijo violentamente-. Quiero parlamentar, y a cualquier otro mensajero de
Ruiz, el forajido, le cortardn la cabeza sin piedad. "Pensaba bien. Entre él y el resto de la
humanidad normal no habia enlace, segtin las costumbres de una guerra honrada y generosa.
En menos de media hora estuvimos a caballo y volamos alocadamente toda la noche. Sélo
contaba con veinte hombres; pues no quiso esperar a mds y se limit6 a mandar emisarios a
Peneleo, el jefe de los indios, a la sazdén establecidos en las colinas, para que acudiera a las
mesetas a reunirse con él en el lago Ojo de Agua, a cuyas orillas estaba el fuerte fronterizo de
Sierra Pequena.

"Cruzamos las tierras bajas con aquella ligereza que hizo famosas las correrias de Gaspar
Ruiz, y de los valles inferiores subimos a las escarpadas cimas. La aventura era peligrosa. Un
sendero de comisa, practicado en un muro de basalto casi perpendicular, serpenteaba
alrededor de una estribacidon rocosa, y al fin salimos de las negruras de un abismo a la
planicie de la Pequena. Era una pampa de fina hierba verde y arbustos de flores menudas;
pero encima de nuestras cabezas abundaban las manchas de nieve en las quebraduras de las
vastas paredes rocosas. El lago era, en efecto, tan redondo como un ojo muy abierto. La
guarnicién del fuerte se dedicaba a apacentar un rebafio cuando nos presentamos. Las
grandes puertas de madera oscilaron, y el recinto de negras estacas puntiagudas que
disimulaba mal las techumbres de las chozas del interior parecié vacio, sin alma viviente. Pero



cuando les intimé a rendirse, por un hombre al que mandé que avanzara sin temor, los del
fuerte contestaron con una descarga que derribd al mensajero y a su caballo sobre el jinete.
Oi a Gaspar, junto a mi, rechinar los dientes.

- "No importa - dijo- . Ahora ve ta.

"Pese a mi andrajoso y raido uniforme, me reconocieron y permitieron me acercara a una
distancia conveniente, después de lo cual tuve que aguardar porque de una tronera salia una
voz llena de regocijo y no libre de sorpresa, impidiéndome pronunciar una sola frase. Era la
voz del mayor Pajol, antiguo amigo mio, el que, como mis otros camaradas, me tenia por
muerto.

"- Mete espuelas a tu caballo, chico - gritd y te abriremos la puerta.

"Yo solté las bridas de la mano y movi la cabeza.

"- He dado mi palabra de honor-respondi. "-¢A é1? -arguyd con infinito disgusto. "-Me ha
perdonado la vida.

"~ Por su cuenta y razén. ¢Y t, Santierra, nos aconsejas que nos rindamos a ese rastrero?

"- No - exclamé- . Pero reclama la libertad de su esposa y su hija y puede cortaros el agua.

"~ En tal caso, los suyos sufrirdn antes que nadie. Diselo. Ademas, basta de tonterias,
haremos una salida y te recuperaremos.

"~ Pero no vivo - contesté con firmeza.

"~ jImbécil!

"~ Por Dios -afiadi con ardor-. No abrdis la puerta.

"Y sefialé a los indios de Peneleo que cubrian las orillas del lago.

"Nunca habia visto antes tantos salvajes juntos. Sus lanzas parecian tan numerosas como
los yuyos, y sus roncos clamores semejaban el murmullo sordo del mar.

"Mi amigo Pajol juraba y me maldecia.

"~ Bueno, pues que el diablo cargue contigo - replicé incomodado.

"Pero en cuanto me di vuelta se arrepintio y le oi gritar con viveza:

"- Tirad a las patas de su caballo, para que no se vaya ese loco.

"Contaba con tiradores diestros. Sonaron dos tiros, y en el preciso momento de echar a
andar, mi montura se tambale6 y cayé como fulminada por el rayo. Me desembaracé de los
estribos y rodé por tierra, al lado de la desplomada bestia, pero no intenté levantarme y los
soldados tampoco corrieron a ayudarme.

"Las masas de indios empezaron a marchar contra el fuerte, en escuadrones, arrastrado los
largos chusos. Luego se apearon fuera del alcance de los fusiles, y dejando sus capotes de piel
se lanzaron, desnudos, al ataque, pisando con furia y voceando cadenciosamente. Tres
sucesivas rafagas de fuego no pudieron detener el veloz empuje de los asaltantes. Los
araucanos embestian enhiestos como varales, blandiendo sus anchos cuchillos; pero la
empalizada no estaba sujeta con tiras de cuero, segun costumbre, sino con fuertes garfios de
hierro que no pudieron cortar. Desalentados por el fracaso de su método usual para forzar
una entrada, los salvajes que habian resistido con incomparable brio el fuego de la fusileria,
cedieron y se declararon en fuga bajo las descargas de los sitiados.

"Al huir, me dejaron atrds. Entonces me levanté y fui a reunirme con Gaspar Ruiz en una
lomada. La fusileria de su partida habia cooperado en el ataque; mas, a una senal del
cabecilla, un corneta toco jalto el fuego! Los dos contemplamos en silencio la irremediable
derrota de los salvajes.

"- Tendremos que sitiarles-mascullo.

Y le sorprendi retorciéndose las manos, desesperado. Mas el sitio era una ilusién. Sin
necesidad de que le transmitiera el encargo de mi amigo, no se atrevié a privar de agua a los
asediados, que tenian viveres en abundancia. Y si les hubieran faltado, no habria vacilado en
facilitarselos por encima de la estacada; pero al contrario, éramos los del llano los que
sentiamos las primeras molestias del hambre.

"Peneleo, el jefe indio, sentado a la lumbre, envuelto en su amplio capote de piel de
guanaco, afirmaba, en mal espafol, grufiendo como un animal montés hambriento, que, de
abrir una brecha, por pequeila que fuera, su gente penetraria y salvaria a la sefora, pero que
de otra manera, no. Era un salvaje atlético, de cabeza grande, cuadrada y pelambrosa como
una colmena de paja, por su forma y tamarfo.

"Gaspar Ruiz, sentado, espantosamente inmdvil, no separaba la vista del fuerte, como si en
vez de noche fuese dia. Mas tarde, nos enteramos del descalabro de uno de sus lugartenientes
en el valle del Maipu. Otros espias nos trajeron nuevas de que una columna de infanteria
venia por los distantes desfiladeros en socorro del fuerte. Marchaba con lentitud, y
conociamos sus penosos progresos en los valles inferiores. Me maravilla que Ruiz no corriera



a atacar con tan amenazadora fuerza en alguna hondonada, propia para un golpe de mano, en
los que son maestros los guerrilleros. jAy!, su agresiva estrategia genial habia dejado paso a
la mas negra desesperacion.

"Para mi, era indudable que no podia apartarse de la vista del fuerte, y les aseguro,
senores, que casi me apenaba el espectaculo de aquel pobre hombre, poderoso sobre toda
ponderacion, sentado en una loma, insensible al sol, la lluvia, el frio y el viento, abrazandose
las rodillas con ambas manos, la barba apoyada en las piernas, mirando, mirando, mirando...

"La fortaleza le tenia fascinado, no obstante la tranquilidad y el sosiego que en ella
reinaba. La guarnicién parecia muerta, y ni siquiera contestaba al fuego intermitente hecho a
sus troneras. Una noche, al pasar a su lado, me dirigi6, de improviso, la palabra sin cambiar
de actitud.

"~ He mandado por un cafién-me dijo-. Asi tendré tiempo para salvarme y retirarme antes
que Robles se arrime hasta aqui.

"En efecto, habia pedido un cafién a los rebeldes de la llanura. Tardd en venir, pero al fin,
lleg6. Era un pesado cafién de campaiia, que, desmontado y sujeto con correas a dos largos
palos, habia sido transportado por angostas veredas, entre dos mulas. AGn suena en mis oidos
el vibrante grito de jubilo de Gaspar cuando, al rayar el alba, vio a la escolta de la pieza
aparecer en el valle. Pero no tengo palabras para pintar su sorpresa, su furia, su espantosa
desesperacion, cuando se enterd de que el animal cargado con la curefia se habia despenado
la ultima noche. En qué precipicios, Dios lo sabia. Prorrumpié en amenazas de muerte contra
la escolta. Aquel dia me aparté de su camino, escondido en un matorral, pensando en lo que
tendria en proyecto. Retirarse era un recurso, pero él no podia retirarse. Vi debajo de mi a
Jorge, su artillero, un veterano soldado espafiol, construir una especie de armazon con sillas
de montar apiladas. El cafnén, ya cargado, fue puesto encima, mas al disparar, el artificio se
derrumbé y el tiro pasé muy por encima de la estacada.

"No intentaron nada mas. Una de las mulas con municiones se habia perdido también, y
s6lo disponian de seis disparos, los suficientes para echar abajo la puerta si el cafién se
hallase bien enfilado. Esto no podia conseguirse sin montarle adecuadamente. Pero faltaban
tiempo y medios para hacer una curefia. A cada momento esperaba oir las cornetas de Robles
resonando en los barrancos.

"Peneleo, que andaba de aqui para alla, envuelto en sus pieles, se sentdé un instante cerca
de mi con su pedido de siempre.

"- iQue hagan un boquete! Si abren un agujero, bueno. Si no lo abren, nos vamos, porque
aqui estamos de mas.

"Al anochecer, observé con sorpresa que los indios se preparaban como para otro asalto y
se situaban en filas al amparo de los montes. En la llanura, frente a la puerta del fuerte,
distingui un grupo de gente moviéndose en el mismo pedazo de terreno. Descendi de la loma.
La luz de la luna, en el aire limpio de las alturas, brillaba como la del dia, pero las densas
sombras confundian mi visiéon y no pude entrever los manejos del grupo. Hasta mi llegé la voz
de Jorge, el artillero, diciendo con tono de duda:

"- Ya esta cargado, senor.

"Entonces, otra vez en el pelotén pronuncié con firmeza la siguiente frase:

"~ Traed la riata.

"Quien se expresaba asi era Gaspar Ruiz. "Hubo un profundo silencio, turbadoapenas por
los secos disparos de la cercana guarnicién. Esta también habia reparado en el grupo, mas la
distancia era demasiado grande; y entre las salpicaduras de las balas perdidas que cortaban
el suelo, la reuniéon de misteriosos bultos, ensanchandose, apretandose y uniéndose de
distintas maneras, me permitié divisar en su centro un par de erguidas y atareadas figuras.
Me aproximé a ellas con cautela, dudando de si aquello seria una visién magica o un suefio
insensato.

"Una voz extrafiamente ahogada ordeno:

"- ¢Estén tirantes las amarras?

"~ Si, sefior- contestaron varias personas con enardecido entusiasmo.

"Entonces la voz sofocada dijo:

"~ Mejor. Quiero poder respirar.

"Siguié el murmullo propio de las turbas inquietas.

"- Ayudenle, hombres. Pronto. jDebajo del otro brazo!

"Luego la voz, amortiguada, afiadio:

"- jBueno! Lejos de mi, muchachos.

"Me acerqué, deslizdndome por entre el apretado circulo, y volvi a oir la voz angustiada:



"~ Jorge, olvidate de que soy un hombre.

Olvidame por completo y atiende sélo a tu obligacion.

"- No tema, sefior. Para mi solo sois la curefia del cafién y no malgastaré ni un disparo.

"Escuché los chasquidos del botafuegos y oli el salitre de la mecha. De pronto, vislumbré
ante mi un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como una bestia con cabeza de
hombre, agachada debajo de un objeto tubular, apoyado en su nuca, y el fulgor de una masa
redonda de bronce izada sobre la espalda de un Hércules.

"Frente al silencioso semicirculo, Gaspar continuaba en su postura con Jorge detras de él,
y un corneta, inmovil, dispuesto a tocar, a su lado.

"Jorge, inclinado, murmuraba, botafuegos en mano:

"- Una pulgada a la izquierda, sefior. No tanto. Asi. Ahora, si usted consiguiera igualarse
un poco, doblando algo los codos...

"Salté hacia un lado, bajo el botafuegos, y un penacho de llamas brot6 de la boca del cafién
atado a la espalda del cabecilla. Entonces éste se rehizo con lentitud.

"~ ¢Buen tiro? -pregunto.

"~ De lleno, sefior.

"- Carga otra vez.

"Se hallaba delante de mi, con el pecho oprimido por la mole refulgente y broncinea, y
nunca, hasta él, los anales del mundo registraron una hazana como la de aquel hombre
enamorado y fuerte. Con los brazos extendidos, parecia un penitente postrado en un yermo
banado por el resplandor lunar.

"De nuevo le vi sostenerse sobre las manos y rodillas y a la gente apartarse. El veterano
artillero, Jorge, se encorvaba para mirar a lo largo de la pieza.

"~ iA la derecha, una pizca! {So6lo una pizca! Por Dios, sefior, deje de temblar. ;Dénde esta
su fuerza?

"Al viejo soldado le flaqueaba el d4nimo de emocién. Echése a un lado y, rdpido como una
centella, aplicé la chispa a la luz del arma.

"- jExcelente! -exclamo aterrado; pero Gaspar Ruiz permanecié un largo rato callado y
como pegado al suelo.

"~ iMe canso! -murmurd, al fin- ¢Falta algtin disparo?

"~ {Vaya! - dijo Jorge, inclinandose hacia su jefe.

"- Entonces, jcarga! jCornetal!

"- Aqui estoy, sefior, pronto a obedecerle.

"~ Pues toca cuando mande, y con tanto brio que te oiga todo Chile, de punta a punta -dijo
Gaspar con energia-. Y vosotros, estad preparados a quitarme esta maldita riata para dirigiros
en el asalto final. Ahora, levantadme, y tu, Jorge, apunta de prisa y con tiro.

"El estrépito de la fusileria enemiga apagd casi por completo la voz del gigante. Llamas y
humo envolvian la empalizada.

"- Procure aguantar el retroceso, mi amo- exclamoé el viajo artillero, estremeciéndose- .
Clave los dedos en el suelo. jAsi! jAhora!

"Un grito de exaltacion se escapd de su garganta tras el disparo. El corneta se llevé a los
labios su instrumento y espero; pero el postrado hombretén no dicté la orden convenida. Puse
una rodilla entierra, junto a él, y entonces le oi murmurar:

"~ Se me ha roto algo.

"Levantd la cabeza ligeramente y volvié a mi la mirada como diciéndome que todo estaba
acabado.

"- La puerta cuelga sélo de una astilla -aullé Jorge.

"Ruiz intenté hablar, pero la voz se extinguié en su garganta, y yo ayudé a bajar el cafién
de sus destrozadas costillas. Estaba insensible.

"Naturalmente, cerré sus labios y la senal de ataque que los indios esperaban no fue dada.
En cambio, oi la trompeteria de las tropas de socorro, ruido del que mis oidos se hallaban
sedientos y que soné en los de nuestros sorprendidos enemigos como la fatidica llamada del
Juicio final.

Un tornado, sefiores, un verdadero huracdn de hombres despavoridos, de caballos
alocados, de jinetes indios, pas6 sobre mi cuerpo tumbado en tierra al lado del de Gaspar
Ruiz, aun tendido de bruces en forma de cruz. Peneleo, galopando para salvar la existencia,
me hirié con su largo chulo al huir, supongo que para sellar nuestra antigua amistad. No me
explico como escapé con vida. Ademds, me arrodillé demasiado pronto y algunos soldados del
17 regimiento, el de Taltal, en su afan de perseguir a los fugitivos, casi me traspasaron a
bayonetazos. Verdad que su estupefaccion no tuvo limites cuando unos oficiales que



acudieron a galope los dispersaron a sablazos de plano.

"Era el Estado Mayor del general Robles. Este necesitaba a toda costa hacer prisioneros y
también mostré su momenténea contrariedad.

"-iHola! ¢Eres ta? - exclamo.

"Pero desmonté enseguida para abrazarme, porque queria mucho a mi familia. Le sefialé el
cuerpo tendido a nuestros pies y dije s6lo estas dos palabras:

"- Gaspar Ruiz.

"El alz6 los brazos asombrado.

"~ jAh! Tu amigote. Siempre en pleito con este tipo. {No importa! Nos libré de la muerte
cuando temblaba la tierra y hasta los mas valientes tenian miedo. Yo confieso que me asusté.
El no. jQué guapo! ¢Dénde esta el héroe que le ha vencido? iJa, ja, ja! {Quién le ha matado,
chico?

"~ Su propia fuerza, mi general -contesté.



XII

"Pero Gaspar Ruiz respiraba todavia. Mandé que le trasladaran al abrigo de algunos
arbustos de la loma donde él se ensimismaba con la mirada fija en el fuerte cuando la muerte
invisible se cernia ya sobre su cabeza.

"Nuestras tropas acamparon alrededor de la fortificacion. Al romper el dia, no me
sorprendié saber que estaba designado para mandar la escolta de un prisionero que seria
enviado a Santiago sin pérdida de tiempo. Enseguida comprendi que era la mujer de Gaspar
Ruiz.

"- Te he designado a ti, porque conozco tus simpatias - me manifestd el general Robles- .
Aunque esa mujer debia ser fusilada.

"Y como yo no reprimi un gesto de vehemente protesta, anadio:

"~ Ahora que €l casi no existe, no vale la pena preocuparse por ella. Nadie sabe qué castigo
aplicarle y, sin embargo, el Gobierno la reclama.

"Robles se encogié de hombros.

"- Tal vez - prosiguid- porque esté enterada de los sitios en que oculta buena parte del
botin.

"Al alba la vi acercarse a la loma, entre dos soldados, con su hija en los brazos.

"Me adelanté a su encuentro.

"~ ¢Vive aun?-pregunté confundiéndome con su rostro palido e impasible, que tantas veces
contempld él con adoracion.

"Yo bajé la frente y la guié en silencio. Gaspar tenia los ojos abiertos; respiraba con
dificultad y murmuraba el nombre de ella con gran esfuerzo:

"- {Herminia!

"La espafiola se arrodillé junto a su cabeza, y la nifia, inconsciente de la situacion, se puso
a observarlo todo con ojos vivarachos, principiando a hablar de repente con voz alegre y fina.
Con un dedito sefialé el rosado tinte de la aurora, que realzaba el perfil de los picos. Y
mientras duré el parloteo infantil, incomprensible y dulce, el hombre moribundo y la mujer de
hinojos, permanecieron mudos, cambiando miradas de tristeza al escuchar el sutilisimo
murmullo. Entonces el gorjeo cesé. La nifia reclind la cabeza en el seno materno y se quedé
dormida.

"- Fue por ti - dijo el gigante- . Perdéoname. -Le falté la voz; pero no obstante, senti un
balbuceo y recogi la siguiente frase penosa- No tuve bastante fuerza.

"Ella le miré con extraordinaria intensidad. Intenté sonreir Gaspar, y con tono humilde
repitio:

"- Perdéname. Te dejo... "Su mujer se inclind sobre él. No lloraba, y con acento firme le
dijo:

"~ En el mundo entero sdlo te he querido a ti, Gaspar.

"El moribundo movié la cabeza y su semblante se animé.

"- iPor fin! - suspiro.

"Luego preguntd con ansia:

"- ¢Es verdad eso...? ¢Verdad?

"- Tan verdad como que en este mundo no hay justicia ni compasiéon -le respondid
apasionadamente.

"Ella se encorvé hacia el rostro de Gaspar, quien pretendié incorporarse, pero cayé de
espaldas, y cuando su amada le besé los labios, ya habia muerto. Sus pupilas vidriosas
quedaron fijas en el cielo, por donde flotaban, muy altas, rosada nubecillas. Yo reparé en los
parpados de la nifia, que dormia apretada contra el pecho de su madre.

"La viuda d Gaspar Ruiz, el hombre de hierro, me permitié retirarla de alli sin derramar
una lagrima. "Para el viaje preparamos unas jamugas, parecidas a una silla, con una tabla
colgante donde se apoyan los pies. El primer dia caminé callada, sin apartar apenas la vista
de la pequeiiuela que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, observé que durante la noche
paseaba en torno de la tienda, meciendo en sus brazos a la criatura y mirandola a la luz de la
luna. Después, a poco de comenzar la segunda etapa, me pregunto si llegariamos pronto a un
pueblo. Le contesté que al mediodia.

"- ¢Habra en él mujeres? - interrogo.

"Contesté que era una villa importante. Hay, pues, en ella hombres y mujeres, sefiora --dije-
, cuyos corazones se alegraran con la noticia de que la guerra ha terminado.

"~ Si, todo ha terminado ya- repitid. "Y a poco me pregunto:



"~ Senor oficial, ¢qué hara conmigo el Gobierno de Chile?

"- No lo sé, sefiora -repuse-; pero sin duda la tratard bien, porque los republicanos no nos
vengamos en las mujeres.

"Me lanz6 una mirada, al escuchar la palabra «republicanos», que se me antojoé llena de
infinito odio. Una hora mds tarde; o cosa asi, cuando retrocediamos para que las bestias de
carga marchasen por una estrecha vereda, al borde *de un precipicio, se fijé6 en mi con tal
expresion de angustia en el demudado rostro, que me inspiré una infinita compasion.

"~ Senor oficial - dijo- . Me siento débil. Tiemblo. Tengo un miedo insensato.

"Realmente, sus labios temblaban, pese a lo cual procurdé sonreir al pisar el estrecho
sendero, que no era el mas peligroso de la montaiia.

"- Temo dejar caer la nifa. Gaspar os salvé la vida, ¢no es cierto? jTémela, por Dios!

"Cogi a la pequenuela, que su madre me alargaba en los tendidos brazos.

"- Cierre los ojos, seflora, y confie en su mula -le recomendé.

"Lo hizo asi, y por su pdlido y demacrado rostro parecia un cadaver. En una revuelta de la
senda, donde un gran despefiadero de pérfilos rojizo cerraba el panorama de las praderas,
abrié los ojos. Iba, precisamente, detras de ella, sujetando a la nifia con el brazo derecho.

"- La pequena va bien -grité, para animarla.

"~ ¢Si? - contesté débilmente, y luego, con inmenso espanto, reparé en que se ponia de pie
en la tabla de la jamuga, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba, con impetu, al abismo.

"No acierto a describir mi espanto. Senti la atraccion del vacio, un pavor irresistible por
ese abismo que parecia tirar de mi. Se me fue la cabeza, pero estreché a la nifla y me sostuve
a caballo con la inmovilidad de una estatua. Estaba helado y mudo. La mula de ella se
tambaled, se echoé hacia la roca y continué andando. Mi montura estiré las orejas y lanz6 un
corto relincho. Pero no perdi la serenidad, aunque el ruido de las piedras en lo hondo del
precipicio, cayendo en la torrencial corriente, casi me enloquecia.

"En un momento salvamos el dificil recodo y nos hallamos en un ribazo ancho y herboso.
Entonces grité. Mi gente corrid, alarmada, junto a mi. Se me figura que al principio me limité
a exclamar:

"- iMe ha dado su hija! {Me ha dado su hija! "Los soldados creyeron que yo habia perdido
la razén".

Termino su relato el general Santierra y se levanté de la mesa.

- Eso fue todo, senores - concluyo, a la vez que dirigia una amable sonrisa a sus invitados,
que se levantaban también.

- ¢Y la nifla, general? - preguntamos.

- jAh, la nifla, la nifia! Como Unica respuesta, se aproximé a una de las ventanas abiertas
sobre el frondoso jardin, su refugio en los anos de la vejez y el mas famoso del pais. Nos
detuvo con un ademan; llamé:

- jHerminia! jHerminia!

Y esperd. Entonces nos permitié asomamos a las ventanas. De un macizo de arboles surgio
una mujer. Oimos el roce de sus almidonadas enaguas y observamos el amplio vuelo de su
falda negra, de seda y corte anticuado. Nos mird, y al ver que todos los ojos estaban fijos en
ella, se detuvo, hizo un mohin de disgusto, sonrié al general, que se reia socarronamente,
senalandole con un dedo, y echandose la mantilla para rescatar, en parte, su altivo perfil, se
alejo de aquel sitio, andando con majestuoso porte.

- Ya han visto, sefiores, el dngel guardidn de mi ancianidad, la mujer a quien deben la
hospitalidad agradable de mi casa. Y he aqui el motivo por el cual, aunque con frecuencia
prendié en mi pecho la llama del amor, he permanecido soltero. Quiza por esto las chispas del
sagrado fuego no se han apagado aun aqui. Recalcé la frase golpeandose el pecho robusto.

- Todavia vive; todavia vive - exclamoé con énfasis serio-coOmico- . Ya no me casaré. ¢Para
qué, si esa mujer es la hija adoptiva, la heredera del general Santierra? Uno de los
comensales, joven oficial de Marina, la pinté después cdmo "una j amona baja, gorda, entrada
en los cuarenta". Pero la mayoria reparé que tenia el pelo canoso y muy hermosos ojos
negros.

- Ella - anadié el general- tampoco ha querido casarse con nadie. Una verdadera pena! Es
buena, paciente y estd por completo consagrada a este pobre viejo. jAngelical criatura! Pero
no les aconsejaria que solicitasen su mano, porque quien le diese la suya correria el riesgo de
que le estrujase los huesos. Con eso no admite bromas, pues es la verdadera hija de su padre,
el gigante que murié victima de su propia fuerza, de su vigor, de su sencillez y... de su amor.



