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I

Una	guerra	 revolucionaria	destaca	muchos	 raros	caracteres,	 los	 saca	entre	 la	oscuridad,
lugar	común	de	tantas	vidas	humildes	en	las	zonas	tranquilas	de	la	sociedad.

Algunos	seres	llegan	a	la	fama	por	sus	vicios	o	sus	virtudes,	o	simplemente	por	sus	actos,
que	a	veces	logran	una	importancia	transitoria	para	caer	enseguida	en	el	olvido.	Al	fin	de	una
lucha	armada,	sólo	sobreviven	los	nombres	de	algunos	caudillos,	posteriormente	consignados
en	 la	historia,	 de	modo	que	cuando	desaparecen	del	 recuerdo	activo	de	 los	nombres,	 viven
silenciosamente	en	los	libros.

El	nombre	del	general	Santierra	alcanzó	esa	 fría	 inmortalidad	de	papel	 impreso.	Fue	un
sudamericano	de	buena	familia,	y	los	libros	de	su	época	le	citan	entre	los	que	libertaron	aquel
continente	 del	 dominio	 español.	 La	 larga	 contienda	 entablada	 por	 la	 independencia,	 en	 un
lado,	 y	 por	 el	 dominio,	 en	 el	 otro,	 se	 desarrolló,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 y	 entre	 las
vicisitudes	de	la	cambiante	fortuna,	con	la	fiereza	y	crueldad	de	una	lucha	por	la	vida.	Todo
sentimiento	de	fraternidad	y	compasión	desapareció	entre	la	inquina	del	odio	político.	Y	como
suele	ocurrir	en	la	guerra,	el	pueblo,	quien	menos	había	de	ganar	con	el	resultado,	fue	el	que
más	sufrió	en	sus	oscuras	personas	y	en	sus	humildes	bienes.

El	general	Santierra	comenzó	su	servicio,	como	teniente	en	el	ejército	patriota	organizado
y	 mandado	 por	 el	 famoso	 San	 Martín,	 más	 tarde	 libertador	 de	 Chile	 y	 Perú.	 Acababa
precisamente	 de	 sostenerse	 una	 gran	 batalla	 en	 las	 márgenes	 del	 Bío-Bío.	 Entre	 los
prisioneros	 tomados	 a	 las	 derrotadas	 tropas	 realistas	 se	 hallaba	 un	 soldado,	 de	 nombre
Gaspar	 Ruiz.	 Su	 robusta	 constitución	 y	 su	 abultada	 cabeza	 le	 distinguían	 entre	 sus
compañeros	de	cautiverio.	La	personalidad	de	aquel	hombre	era	inconfundible.	Meses	antes
había	 abandonado	 las	 filas	 republicanas,	 después	 de	 una	 de	 las	 muchas	 escaramuzas	 que
precedieron	 a	 la	 gran	 batalla;	 y	 capturado	 después,	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 entre	 los
realistas,	no	podía	esperar	otra	suerte	que	la	de	ser	fusilado	por	desertor.

Gaspar	Ruiz	no	era,	sin	embargo,	un	desertor;	su	inteligencia	apenas	alcanzaba	para	medir
exactamente	las	ventajas	y	los	peligros	de	la	traición.	¿Por	qué	había	de	cambiar	el	partido?
La	realidad	era	que	estaba	prisionero	y	padecía	malos	tratos	y	muchas	privaciones.	En	ningún
campo	le	enseñaron	a	ser	tierno	con	los	adversarios.	Un	día	le	ordenaron	situarse,	con	otros
rebeldes	capturados,	en	la	vanguardia	de	las	tropas	del	rey.	Le	pusieron	un	fusil	en	las	manos,
lo	aceptó	y	marchó:	no	quería	morir	en	circunstancias	 tan	suicidas	por	negarse	a	marchar;
mas	 como	 no	 comprendía	 el	 heroísmo,	 tuvo	 la	 intención	 de	 tirar	 el	 fusil	 en	 la	 primera
oportunidad.	 Entretanto,	 lo	 fue	 cargando	 y	 descargando,	 por	 miedo	 a	 que	 a	 la	 más	 ligera
señal	de	repugnancia	le	saltase	la	tapa	de	los	sesos	algún	oficial	del	rey	de	España,	aunque	no
tuviera	orden	de	hacerlo.	Intentó	exponer	estas	elementales	consideraciones	al	sargento	de	la
guardia	 encargado	 de	 custodiarlo	 y	 a	 los	 veinte	 desertores,	 también	 sentenciados
sumarísimamente	a	ser	pasados	por	las	aneas.

Se	hallaba	en	un	recinto	cuadrangular	del	 fuerte	situado	a	 la	retaguardia	de	 las	baterías
que	dominaban	la	rada	de	Valparaíso.	El	oficial	a	quien	correspondió	identificarlo	se	había	ido
sin	escuchar	sus	protestas.	Su	suerte	estaba	echada:	le	habían	atado	las	manos	fuertemente	a
la	espalda,	y	el	cuerpo	le	dolía	de	los	muchos	palos	y	culatazos	recibidos	para	que	marchase
sin	respiro	por	el	penoso	camino,	desde	el	sitio	desu	captura	hasta	la	puerta	del	fuerte.	Éste
fue	 el	 único	 gesto	 amable	 que	 los	 prisioneros	 recibieron	 de	 su	 escolta	 durante	 un	 viaje	 de
cuatro	días	a	través	de	una	región	árida	y	desierta	del	país.	Cuando	cruzaban	algún	arroyo,
les	 permitían	 calmar	 la	 sed	 bebiendo	 apresuradamente,	 como	 los	 perros.	 Al	 anochecer	 les
arrojaban	 unas	 sobras	 de	 carne,	 dejándolas	 caer,	 como	 pequeños	 cadáveres,	 sobre	 el
empedrado	de	su	encierro.

Gaspar	 Ruiz,	 que	 estaba	 en	 el	 patio	 del	 castillo	 desde	 el	 amanecer,	 después	 de	 haber
caminado	 penosamente	 toda	 la	 noche,	 sentía	 la	 garganta	 abrasada	 y	 la	 lengua	 hinchada	 y
reseca.	Además	de	su	sed	interminable,	se	sentía	excitado	por	una	impresión	de	vaga	cólera
que	no	podía	expresar,	 como	 si	 el	 vigor	de	 su	espíritu	 en	modo	alguno	correspondiese	a	 la
energía	de	su	cuerpo.

Los	 demás	 prisioneros	 en	 el	 grupo	 de	 los	 condenados	 bajaban	 la	 cabeza,	 mirando
obstinadamente	al	suelo;	pero	Gaspar	Ruiz	repetía	sin	cesar:

–	¿Por	qué	me	pasé	a	los	realistas?	¿Por	qué	deserté?	¡Dime,	Esteban!
Luego	se	dirigió	al	 sargento,	que	 resultó	 ser	paisano	 suyo.	Pero	el	 sargento,	después	de

encoger	 sus	 flacos	 hombros,	 dejó	 de	 escuchar	 la	 voz	 grave	 que	 murmuraba	 a	 su	 espalda.
Realmente	 le	 extrañaba	 que	 Gaspar	 Ruiz	 hubiera	 desertado:	 los	 de	 su	 pueblo	 eran	 de



condición	demasiado	humilde	para	apreciar	o	renunciar	a	las	desventajas	de	cualquier	forma
de	 gobierno.	No	 había,	 pues,	 ningún	motivo	 para	 que	Gaspar	 Ruiz	 quisiera	 soportar	 en	 su
propia	persona	la	ley	del	rey	de	España,	ni	tampoco	se	mostró	nunca	propicio	a	exteriorizar
su	 subversión.	Se	había	 afiliado	 al	 partido	de	 la	 independencia	 de	una	manera	 razonable	 y
natural.	 Un	 grupo	 de	 patriotas	 había	 aparecido	 un	 amanecer	 junto	 al	 rancho	 de	 su	 padre,
hirieron	a	lanzadas	a	los	perros	guardianes	y	desjarretando	a	una	hermosa	vaca,	todo	en	un
abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 los	 gritos	 de	 ¡Viva	 la	 Libertad!'.	 El	 oficial	 habló	 de	 libertad	 con
entusiasmo	y	elocuencia,	después	de	un	largo	sueño	reconfortante.	Cuando	se	marcharon,	a	la
caída	de	la	tarde,	llevándose	algunos	de	los	mejores	caballos	de	Ruiz	padre,	para	sustituir	a
los	 suyos	 tan	 fatigados,	 Gaspar,	 que	 escuchó	 las	 apremiantes	 exhortaciones	 del	 elocuente
oficial,	se	fue	con	ellos.

Poco	 despúes,	 un	 destacamento	 de	 tropas	 realistas,	 encargado	 de	 pacificar	 el	 distrito,
quemó	 el	 rancho	 y	 se	 apoderó	 de	 los	 caballos	 restantes	 y	 del	 ganado,	 privando	 así	 a	 los
pobres	viejos	de	todos	sus	bienes	y	dejándoles	sentados	debajo	de	unos	arbustos	con	sólo	el
gozo	del	don	inestimable	de	la	vida.



II

Gaspar	Ruiz,	condenado	a	muerte	por	desertor,	no	pensaba	en	su	pueblo	natal	ni	en	sus
padres,	para	los	cuales	había	sido	un	buen	hijo	por	la	dulzura	de	su	carácter	y	la	fuerza	de	sus
brazos.	La	ventaja	práctica	de	esto	último	era	para	su	padre	aún	más	preciada,	merced	a	la
gran	docilidad	del	muchacho.	Gaspar	Ruiz,	obediente.

Pero	 entonces	 se	 hallaba	 excitado	 por	 una	 suerte	 de	 negra	 rebeldía,	 ante	 la
idearepugnante	de	morir	como	un	traidor.	¡Él	no	lo	era!	Y	por	eso	dijo	otra	vez	al	sargento:

–	 Tú	 sabes,	 Esteban,	 que	 yo	 no	 he	 desertado.	 Y	 también	 sabes	 que	me	 quedé	 rezagado
entre	los	árboles,	con	otros	tres,	para	frenar	al	enemigo	mientras	huía	el	destacamento.

El	 teniente	 Santierra,	 a	 la	 sazón	 casi	 un	 mozalbete,	 no	 acostumbrado	 todavía	 a	 las
sanguinarias	 necesidades	 de	 la	 guerra,	 se	 había	 quedado	 allí	 cerca,	 como	 fascinado	 por	 el
espectáculo	de	aquellos	hombres	que	serían	fusilados	dentro	de	poco	"para	escarmiento	de	la
tropa",	según	palabras	del	comandante.

El	 sargento,	 sin	 dignarse	 mirar	 al	 prisionero,	 se	 dirigió	 al	 joven	 oficial	 con	 sonrisa	 de
superioridad.

–	Diez	hombres	no	hubieran	bastado	para	apresarlo,	mi	teniente.	Y,	además,	los	otros	tres
se	incorporaron	al	destacamento	después	de	anochecido.	¿Por	qué	él,	sano	y	salvo,	y	el	más
fuerte	de	todos,	no	hizo	lo	propio?

–	Mi	 fuerza	 es	 impotente	 contra	 un	 hombre	montado	 que	maneja	 el	 lazo	 –	 protestó	 con
vehemencia	Gaspar	Ruiz–.	El	que	me	alcanzó	me	llevó	a	rastras	con	su	caballo	casi	una	legua.

A	tan	excelente	razón,	el	sargento	se	limitó	a	reír	desdeñosamente.	Santierra	se	apresuró	a
buscar	al	comandante.	A	poco	 llegó	el	ayudante	del	castillo,	un	hombre	 feroz	y	esquelético,
que	vestía	un	uniforme	andrajoso.	Su	farfullante	voz	salía	de	una	cara	chata	y	amarilla.	Por	él
supo	el	 sargento	que	 los	prisioneros	no	 serían	 fusilados	hasta	 la	puesta	del	 sol,	por	 lo	cual
preguntó	qué	haría	con	ellos	entretanto.

El	 ayudante	 lanzó	 una	 mirada	 hosca	 alrededor	 del	 patio,	 y	 señalando	 la	 puerta	 de	 un
pequeño	 cuarto	 de	 guardia,	 semejante	 a	 una	 leonera,	 que	 recibía	 luz	 y	 aire	 por	 una	 única
ventana,	cruzada	por	gruesos	barrotes,	exclamó:

–	¡Meta	ahí	a	esos	atorrantes!
El	sargento,	agarrando	con	rabia	el	bastón	que	 le	correspondía	por	su	grado,	cumplió	 la

orden	 con	 satisfacción	 y	 celo,	 y	 como	 Gaspar	 Ruiz	 se	 moviera	 lentamente,	 le	 pegó	 en	 la
cabeza	 y	 en	 la	 espalda.	 Gaspar	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante,	 bajo	 el	 chaparrón	 de	 golpes,
mordiéndose	 los	 labios	 pensativamente,	 como	absorto	 en	un	proceso	mental	 de	 asombro;	 y
luego,	sin	apurarse	demasiado,	siguió	a	sus	compañeros.	Cerraron	la	puerta	y	el	ayudante	se
llevó	la	llave.

A	 mediodía,	 el	 calor	 en	 aquella	 pieza	 baja	 y	 abovedada	 llegó	 a	 ser	 sofocante.	 Los
prisioneros,	amontonados	en	la	ventana,	pedían	a	gritos	un	sorbo	de	agua,	pero	los	guardias
permanecían	 tendidos,	 indolentes	 junto	 a	 la	 pared,	 aprovechando	 la	 sombra,	 mientras	 el
centinela,	recostado	en	la	puerta,	fumaba	un	cigarrillo	y	levantaba	las	cejas	filosóficamente	de
cuando	en	cuando.	Gaspar	Ruiz	pudo	abrirse	paso	hasta	la	ventana	a	codo	fuerte.	Su	ancho
pecho	necesitaba	más	aire	que	 los	demás,	 y	 su	enorme	cara,	que	apoyaba	 la	barbilla	 en	el
alféizar,	apretada	contra	los	barrotes,	parecía	ser	el	soporte	de	todas	las	otras,	apiñadas	allí
para	respirar.	De	los	ruegos	habían	pasado	a	los	gritos	desesperados,	y	el	turbulento	vocerío
de	aquellos	hombres	sedientos	obligó	al	joven	oficial,	que	cruzaba	el	patio,	a	lanzar	un	grito
para	hacerse	oír	y	respetar.

–	¿Por	qué	no	dan	agua	a	esos	presos?
El	 sargento,	 con	 aire	 de	 sorprendida	 inocencia,	 se	 excusó	 con	 la	 observación	 de	 que

aquella	gente	iba	a	morir	dentro	de	poco.	El	teniente	Santierra	golpeó	el	suelo	con	un	pie.
–	Están	condenados	a	muerte,	pero	no	a	la	tortura	exclamó-.	Denles	agua	inmediatamente.

Impresionados	por	esta	demostración	de	enfado,	los	soldados	se	pusieron	en	movimiento,	y	el
centinela,	 tomando	 su	 fusil,	 se	 colocó	 en	 la	 posición	 reglamentaria.	 Pero	 cuando	 se
encontraron	 y	 llenaron	 en	 el	 pozo	 un	 par	 de	 cubos,	 se	 notó	 que	 no	 podían	 pasar	 entre	 los
barrotes,	demasiado	juntos.	Ante	la	esperanza	de	aplacar	su	sed,	los	alaridos	de	los	vencidos
en	 la	 lucha	 que	 se	 entabló	 para	 colocarse	 en	 la	 ventana	 fueron	 verdaderamente
desgarradores;	 pero	 cuando	 los	 soldados	 que	 alzaron	 los	 cubos	 los	 dejaron	 otra	 vez	 en	 el
suelo	 con	 desaliento,	 el	 clamor	 de	 la	 desilusión	 fue	 todavía	más	 terrible.	 Los	 soldados	 del
ejército	 de	 la	 Independencia	 no	 tenían	 cantimploras.	 Por	 fin,	 se	 encontró	 una	 lata,	mas	 al
aproximarla	a	la	abertura	se	produjo	tal	conmoción,	tales	aullidos	de	rabia	y	dolor	entre	esos



pobres	condenados	de	 rostros	 tendidos	hacia	 la	ventana,	que	el	 teniente	Santierra	exclamó
apresuradamente:

–	No,	no;	abra	usted	la	puerta,	sargento.
El	 sargento	 se	 encogió	 de	hombros	 y	 contestó	 que	 carecía	 de	 atribuciones	para	 abrir	 la

puerta,	 aunque	 hubiese	 tenido	 la	 llave.	 Pero	 como	 además	 no	 la	 tenía...	 El	 ayudante	 de	 la
guarnición	 se	 la	 había	 llevado.	 Aquellos	 hombres	 daban	 demasiado	 trabajo	 inútilmente,
además	 iban	 a	morir	 sin	 remedio	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 habían	 sido
despachados	al	amanecer,	como	habían	dispuesto	primeramente.

El	teniente	Santierra	seguía	deliberadamente	dando	la	espalda	a	la	ventana.	Gracias	a	sus
reiteradas	 súplicas,	 el	 comandante	 había	 aplazado	 la	 ejecución.	 Este	 favor	 le	 había	 sido
concedido	por	respeto	a	su	distinguida	familia	y	a	la	encumbrada	posición	de	su	padre	entre
los	 cabecillas	 del	 partido	 republicano.	 El	 teniente	 creía	 que	 el	 general	 en	 jefe	 visitaría	 el
fuerte	aquella	misma	tarde	y	esperaba	cándidamente	que	su	sincera	intercesión	induciría	al
severo	jefe	a	perdonar,	por	lo	menos,	a	algunos	de	los	criminales.	Después,	en	el	flujo	de	sus
sentimientos,	su	intervención	se	le	figuró	una	oficiosidad	fútil	y	débil	y	le	pareció	evidente	que
el	general	jamás	consentiría	en	escuchar	su	petición.	No	salvaría	a	los	infelices,	y	en	cambio,
se	haría	responsable	de	los	sufrimientos	añadidos	a	la	crueldad	de	su	suerte.

–	Vaya	en	seguida	a	pedir	la	llave	al	ayudante	-dijo	Santierra.
El	sargento	movió	la	cabeza,	fingiendo	una	sonrisa	estudiada,	mientras	sus	ojos	miraban	de

soslayo	el	rostro	de	Gaspar	Ruiz,	inmóvil	y	silencioso,	entre	los	barrotes,	como	destacándose
del	fondo	compuesto	por	el	racimo	de	caras	amarillentas,	desencajadas	y	despavoridas.

–	 Su	 merced	 el	 ayudante	 de	 plaza	 estará	 durmiendo	 la	 siesta-murmuró	 al	 sargento,
suponiendo	que	a	él,	el	sargento,	se	le	permitiera	llegar	hasta	su	superior,	el	único	resultado
que	 conseguirá	 sería	 el	 de	 que	 le	 arrancaran	 el	 alma	del	 cuerpo	por	 pretender	 estorbar	 el
descanso	del	ayudante.

Movió	 las	 manos	 en	 un	 implorante	 gesto,	 y	 siguió	 inmóvil,	 clavando	 la	 vista
compungidamente	en	sus	pies	ardientes.

El	 teniente	Santierra	 le	 contempló	con	 indignación,	pero	vaciló.	Su	hermoso	 rostro	oval,
pulido	 como	 el	 de	 una	 muchacha,	 se	 sonrojó,	 abochornado	 por	 su	 propia	 perplejidad.	 Su
carácter	había	 jugado	a	su	espíritu	una	mala	pasada.	Tembló	el	 lampiño	 labio	superior	y	se
sintió	a	punto	de	gritar	en	un	arrebato	de	rabia	o	de	lágrima	de	indignación.

Cincuenta	 años	 más	 tarde,	 el	 general	 Santierra,	 la	 venerable	 reliquia	 de	 la	 época
revolucionaria,	todavía	era	capaz	de	recordar	los	sentimientos	del	juvenil	teniente.	Desde	que
no	 podía	 acompañarlos	 a	 caballo,	 pues	 hasta	 le	 costaba	 trabajo	 traspasar	 los	 límites	 de	 su
jardín,	 la	 mayor	 delicia	 del	 veterano	 consistía	 en	 recibir	 en	 su	 casa	 a	 los	 oficiales	 de	 las
escuadras	extranjeras	que	visitaban	el	puerto.	Tenía	preferencia	por	 los	 ingleses,	 como	por
viejos	 compañeros	 de	 armas.	 Los	 marinos	 ingleses	 de	 todos	 los	 grados	 aceptaban	 su
hospitalidad	con	interés,	porque	había	conocido	a	lord	Cochran	y	tomado	parte,	a	bordo	de	la
flota	patriótica	mandada	por	el	gran	navegante	en	las	operaciones	navales	frente	al	Callao	y
en	el	bloqueo	de	esa	plaza,	episodio	de	inmaculada	gloria	de	las	guerras	de	la	Independencia
y	de	triunfo	para	las	tradiciones	militares	de	Inglaterra.	Era	un	excelente	políglota	el	antiguo
superviviente	de	los	ejércitos	libertadores;	pero	cuando	se	le	resistía	una	palabra	en	inglés	o
francés,	 una	 ligera	 y	 oportuna	 alisadura	 a	 su	 larga	 barba	 blanca	 daba	 cierta	 impresión	 de
pausada	dignidad	al	tono	de	sus	recuerdos.
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–	 "Sí,	 amigos	míos	 –	 solía	decir	a	 sus	 invitados–.	 ¿Qué	 iba	a	hacer	un	mozo	como	yo,	de
diecisiete	primaveras,	sin	experiencia	del	mundo	y	que	debía	su	grado	al	gran	patriotismo	de
mi	padre,	que	en	paz	descanse?	Sufrí	una	inmensa	humillación,	no	tanto	por	la	desobediencia
de	 aquel	 subordinado,	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 el	 responsable	 de	 los	 prisioneros,	 sino
porque	en	mi	casi	niñez	tenía	miedo	de	ir	a	buscar	al	ayudante	para	pedirle	la	llave.	Confieso
que	 ya	 conocía	 el	 lenguaje	 áspero	 y	 rudo	 de	 tal	 sujeto,	 quien	 en	 su	 condición	 de	 hombre
vulgar,	sin	más	méritos	que	su	salvaje	valor,	me	había	demostrado	su	desprecio	y	desagrado
en	cuanto	me	incorporé	al	batallón	que	defendía	el	fuerte.	¡Sólo	hacía	de	eso	quince	días!	Y
aunque	de	buena	gana	le	hubiera	desafiado	espada	en	mano,	me	molestaba	la	brutalidad	de
sus	actitudes.

"No	recuerdo	haberme	sentido	tan	pequeño	en	mi	vida,	ni	antes	ni	después.	El	tormento	de
mi	sensibilidad	fue	tan	grande,	que	hubiese	deseado	que	el	sargento	cayese	muerto	a	mis	pies
y	 se	convirtieran	en	cadáveres	 los	estúpidos	 soldados	que	me	miraban,	 y	hasta	me	hubiera
complacido	 la	 muerte	 apurada	 para	 aquellos	 infelices	 a	 quienes	 en	 vano	 había	 procurado
aliviar,	porque	no	podía	mirarlos	sin	avergonzarme.	Un	calor	pegajoso,	como	una	ráfaga	de
aire	infernal,	salía	del	oscuro	lugar	en	que	estaban	encerrados.	Los	de	la	ventana,	que	habían
oído	cuando	ocurría,	se	mofaron	de	mí	exasperándome,	y	uno	de	ellos,	enloquecido,	sin	duda,
me	instó	locuazmente	a	que	ordenase	a	los	soldados	hacer	fuego	contra	los	presos.	Su	insana
arenga	me	sobrecogió	el	corazón.	Los	pies	me	pesaban	como	plomo.	No	pasaba	ningún	oficial
superior	a	quien	dirigirme,	y	ni	siquiera	tuve	la	serenidad	de	ánimo	para	alejarme	de	allí.

"Paralizado	 por	 el	 remordimiento,	 permanecí	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	 Ya	 supondrán
ustedes	que	todo	eso	duró	muy	poco.	¿Cuánto?	¿Un	minuto?	Si	se	midiera	por	mi	angustia,
transcurrió	casi	un	siglo,	mucho	más	tiempo	que	toda	mi	vida	desde	entonces.	Pero	no;	todo
ello	apenas	duró	unos	breves	segundos.	El	ronco	gemido	del	desventurado	grupo	humano	se
apagó	 en	 las	 resecas	 gargantas,	 y	 de	 repente	 sonó	 una	 voz	 profunda,	 gruñona,	 tranquila;
aquella	voz	me	hizo	dar	media	vuelta.

"Señores:	 la	 voz	 salía	 de	 la	 cabezota	 de	 Gaspar	 Ruiz.	 Yo	 no	 podía	 ver	 nada	 del	 cuerpo.
Algunos	de	sus	compañeros	de	cautiverio	se	 le	habían	subido	a	 la	espalda,	y	él	 los	sostenía
con	esfuerzo.	Sus	ojos	parpadeaban	sin	mirarme.	Esto	y	el	movimiento	de	sus	labios	era	todo
lo	que	podía	hacer	en	su	situación	agobiante;	y	cuando	me	volví	hacia	él,	aquella	cabeza,	que
me	 pareció	 descomunal,	 descansando	 sobre	 la	 barba,	 bajo	 la	 multitud	 de	 las	 otras,	 me
preguntó	si	realmente	deseaba	aplacar	la	sed	de	los	presos.

“–	¡Sí!	–	repliqué	con	viveza.
"Y	me	arrimé	a	la	ventana.	Yo	procedía	como	un	niño,	e	ignoraba	lo	que	podría	acontecer,

pero	sentía	afán	de	que	consolaran	mi	sinsabor	y	mi	desamparo.
"–	 ¿Tiene	usted	autoridad,	 señor	 teniente,	 para	desatar	 las	 ligaduras	de	mis	muñecas?	 –

interrogó	la	cabeza	de	Gaspar	Ruiz.
"Sus	 facciones	 no	 mostraban	 ni	 ansiedad	 ni	 esperanza,	 y	 sus	 pesados	 párpados

parpadearon	sobre	sus	ojos,	que	miraron	fijamente	el	patio	y	detrás	de	mí.	"Como	si	padeciese
una	pesadilla,	hablé,	balbuceando:

"–	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Cómo	llegar	hasta	las	ligaduras	de	sus	muñecas?
"–	Procuré	hacer	lo	que	pueda	–contestó	él.
"Y	entonces	aquella	enorme	y	atenta	cabeza	se	agitó	por	 fin,	y	 todos	 los	rostros	salvajes

amontonados	 sobre	 ella	 en	 la	 ventana	 desaparecieron	 como	 por	 milagro.	 Gaspar	 se	 había
sacudido	su	carga	con	un	solo	movimiento:	tan	fuerte	era.

"Y	no	sólo	se	la	quitó	de	encima,	sino	que	se	libró	del	aplastamiento	desvaneciéndose	ante
mi	vista.	Por	un	momento	nadie	se	asomó	a	 la	ventana.	Gaspar,	balanceándose	hacia	ambos
lados,	a	topetazos	y	empellones,	se	hizo	hueco	del	único	modo	que	podía	conseguirlo	con	las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Al	 fin,	 retrocediendo	 hasta	 la	 abertura,	 me	 tendió	 entre	 los
barrotes	sus	muñecas,	amarradas	con	muchas	vueltas	de	cuerda.	Las	manos,	hinchadas,	de
nudosas	venas,	me	parecieron	enormes,	pesadas.	Le	vi	doblar	las	fornidas	espaldas.	Su	voz	se
asemejaba	al	mugido	de	un	toro.

"–	¡Corte,	señor	teniente,	corte!
"Saqué	 la	espada,	mi	 flamante	espada,	que	aún	no	había	usado,	y	corté	 las	vueltas	de	 la

cuerda	metida	ya	en	la	carne.	No	sabía	por	qué	hacía	esto,	ni	el	verdadero	móvil	de	mi	acto,
como	si	me	impulsara	mi	confianza	en	aquel	hombre.	El	sargento	tuvo	intenciones	de	gritar;
pero	el	asombro	le	privó	de	la	voz,	y	quedó	con	la	boca	abierta,	mirándome,	como	atrapado



por	una	súbita	imbecilidad.
"Envainé	la	espada	y	me	encaré	con	los	soldados.	Un	aire	de	asustada	expectación	había

sustituido	 a	 su	 habitual	 y	 negligente	 apatía.	 Oí	 sonar	 dentro	 del	 vozarrón	 de	 Gaspar	 Ruiz,
pero	 no	 escuchaba	 sus	 palabras.	 Me	 figuro	 que	 cuando	 le	 vieron	 con	 los	 brazos	 libres
aumentó	el	prestigio	de	su	fuerza,	y	de	esto	deduje	la	influencia	moral	que	la	gente	ignorante
concede	a	un	grado	excepcional	del	vigor	 fisico.	En	realidad,	aún	no	se	 le	 temía	bastante	a
causa	del	entumecimiento	de	sus	brazos	y	manos,	que	le	duró	un	largo	rato.

"El	sargento	había	recobrado	la	facultad	de	la	palabra.
"–	¡Por	todos	los	santos!	–	gritó–	Tendremos	que	recurrir	a	un	jinete	con	lazo	para	agarrarlo

otra	vez	y	llevarle	al	sitio	de	la	ejecución.	Nada	menos	que	un	buen	enlazador	en	un	caballo
brioso	se	necesitó	para	sujetarle,	Su	merced	no	sabe	la	locura	que	ha	cometido.

"Nada	 pude	 replicar.	 Yo	 mismo	 estaba	 sorprendido	 y	 sentía	 una	 pueril	 curiosidad	 por
enterarme	de	 lo	que	sucedería.	En	cambio,	el	 sargento	seguía	pensando	en	 la	dificultad	de
dominar	a	Gaspar	Ruiz	cuando	llegara	el	tiempo	de	hacer	con	él	un	escarmiento.

“–	Y	quizás	–	añadió	el	sargento	provocativamente–	nos	veamos	obligados	a	matarle	a	tiros
cuando	salga,	al	abrir	la	puerta.

"Iba	 a	 continuar	 exponiendo	 sus	 preocupaciones	 sobre	 el	 exacto	 cumplimiento	 de	 la
sentencia;	pero	se	interrumpió	con	una	brusca	exclamación,	arrancó	el	fusil	a	un	soldado	y	se
quedó	vigilando	con	la	vista	clavada	en	la	ventana	del	calabozo.



IV

"Gaspar	 Ruiz	 había	 gateado	 hasta	 el	 antepecho,	 y	 allí	 se	 sentó,	 con	 los	 pies	 contra	 el
espesor	del	muro	y	las	rodillas	ligeramente	dobladas.	La	ventana	no	era	bastante	ancha	para
el	 largo	de	sus	piernas.	Mi	acobardada	percepción	creyó	que	quería	reservarse	aquel	hueco
para	él	solo,	y	hasta	me	pareció	que	procuraba	tomar	una	postura	cómoda.	Nadie	se	atrevía	a
acercársele,	porque	tenía	las	manos	libres	para	pegar.	"–	¡Por	Dios!	–oí	murmurar	al	sargento
a	mi	lado-	Voy	a	meterle	un	tiro	en	los	sesos	para	que	no	nos	moleste	más.	Es	un	condenado	a
muerte.

"Entonces	le	miré	encolerizado.
"–	 El	 general	 no	 ha	 confirmado	 la	 sentencia	 todavía	 –	 dije,	 aunque	 en	mi	 fuero	 interno

conocía	 la	 inutilidad	 de	 mis	 palabras.	 La	 sentencia	 no	 necesitaba	 confirmación–	 No	 tiene
usted	derecho	a	matarle,	mientras	no	intente	fugarse-añadí	con	firmeza.

“-Pues,	 ¡sangre	 de	 Dios!	 -clamó	 el	 sargento	 echándose	 el	 fusil	 a	 la	 cara–	 ,	 ya	 lo	 está
intentando...	¡Mire!

"Entonces,	como	si	Gaspar	Ruiz	me	hubiera	embrujado,	desvié	el	fusil	hacia	arriba	y	la	bala
voló	 sobre	 los	 tejados,	 a	 cualquier	 parte.	 El	 sargento	 arrojó	 el	 arma	 al	 suelo	 y	 se	 quedó
parado.	 Pudo	mandar	 a	 los	 soldados	 que	 disparasen,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 supongo	 que	 si	 en
aquella	ocasión	lo	hubiera	hecho	nadie	lo	habrá	obedecido.

"Con	los	pies	contra	el	grueso	del	muro	y	agarrado	con	sus	velludas	manos	al	barrote	de
hierro,	Gaspar	continuaba	sentado.	Quieto	en	esa	actitud,	parecía	no	hacer	nada,	pero	pronto
notamos	 que	 distendía	 la	 arqueada	 espalda	 al	 tiempo	 que	 contraía	 los	 brazos.	 Un	 gruñido
fruncía	sus	abultados	labios.	Lo	primero	en	que	reparamos	fue	que	la	barra	de	hierro	forjado
se	había	doblado	un	poco	al	fuerte	tirón	del	gigante.	El	sol	caía	de	lleno	sobre	su	contraída	y
rígida	figura.	Gruesas	gotas	de	sudor	brotaban	de	su	frente.	El	garrote	seguía	encorvándose	y
unas	manchitas	de	sangre	brotaron	en	 las	uñas	del	preso.	Luego	 lo	soltó.	Por	un	momento,
permaneció	 como	distraído,	 con	 la	 cabeza	 caída,	 contemplando	 con	 soñolencia	 las	palas	de
sus	manazas.	En	realidad,	parecía	amodorrado.	De	pronto,	se	puso	de	espaldas	en	el	alféizar,
y	apoyando	las	plantas	descalzas	de	los	pies	contra	otro	barrote,	le	dobló	asimismo,	pero	en
dirección	opuesta	a	la	primera.

"Tal	era	su	fuerza,	que	en	aquel	caso	alivió	mis	penosas	impresiones.	Diríase	que	el	mozo
no	había	hecho	nada.	Salvo	el	 cambio	de	postura	para	valerse	de	 los	pies,	que	a	 todos	nos
sorprendió	por	lo	rápido,	sólo	me	acuerdo	de	su	inmovilidad.	Pero	las	dos	barras	se	hallaban
completamente	separadas.	Ya	podía	Gaspar	salir	de	su	encierro	si	quería,	pero	siguió	con	las
piernas	 colgadas	 hacia	 dentro,	 y	mirando	 a	 los	 soldados	 por	 encima	 del	 hombro,	 les	 llamó
para	decirles:

"–	Venga	el	agua.	Les	daré	de	beber	a	éstos.
"Le	obedecieron.	Por	un	instante	temí	que	desaparecieran	de	mi	vista	el	hombre	y	el	cubo,

arrastrados	por	la	furia	de	la	impaciencia,	y	hasta	pensé	que	iban	a	tirar	de	él	con	los	dientes.
Hubo,	sí,	un	intento,	como	una	acometida;	pero	Gaspar,	sujetando	el	cubo	por	el	asa,	rechazó
el	 asalto	 de	 aquellos	 forajidos	 con	 la	 simple	 intervención	 de	 sus	 pies.	 Los	 sedientos
retrocedían	a	cada	patada,	gimiendo	de	dolor,	y	los	soldados	se	divertían	con	el	sorprendente
espectáculo	que	ofrecía	la	ventana.

Todos	reían,	apretándose	las	ingles,	excepto	el	sargento,	siempre	huraño	y	mohíno.	Temía
que	 los	 prisioneros	 se	 animaran	 tanto	 que	 se	 rebelasen,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 un	 grave
contratiempo.	Mas	no	existía	motivo	para	tal	temor,	a	pesar	de	lo	cual	y	seguía	de	pie	ante	la
ventana,	con	la	espada	nuevamente	desenvainada.	Cuando	se	quedaron	mansos,	domados	por
la	fuerza	de	Gaspar	Ruiz,	se	llegaron	uno	a	uno,	alargando	los	cuellos,	a	posar	los	labios	en	el
borde	del	cubo	que	el	hombretón	inclinaba	hacia	ellos,	desde	sus	rodillas,	con	extraordinario
gesto	de	compasión,	caridad	y	ternura.	Su	benévolo	aspecto	era,	 indudablemente,	un	efecto
del	cuidado	que	ponía	en	no	derramar	el	agua	y	de	su	postura,	sentado	en	el	alféizar,	porque
si	uno	de	 sus	 compañeros	pegaba	 la	boca	demasiado	 tiempo	al	 cerco	del	balde	después	de
haber	dicho	Gaspar	 "¡basta!",	no	había	 ternura	ni	 compasión	en	el	puntapié	que	 le	enviaba
rezongando	 y	 hecho	 un	 ovillo	 al	 interior	 del	 calabozo,	 atropellando	 a	 dos	 o	 tres	 antes	 de
caerse.	Volvieron	a	beber	una	y	otra	vez,	cual	si	se	propusieran	secar	el	pozo	antes	de	morir,
pues	los	soldados,	entretenidos	con	el	sistemático	procedimiento	de	Gaspar	Ruiz,	llenaban	el
cubo	alegremente.

"Cuando	el	ayudante,	después	de	su	siesta,	se	presentó	en	el	patio,	el	asunto	se	complicó,
no	 lo	duden	ustedes.	Y	 lo	peor	es	que	el	general,	a	quien	yo	esperaba	con	tanto	anhelo,	no



visitó	el	fuerte	aquel	día."	La	tertulia	del	general	Santierra	manifestó	unánimemente	su	pesar
porque	un	hombre	tan	vigoroso	y	sufrido	como	Gaspar	Ruiz	no	se	hubiera	salvado.

"–	 Sí,	 se	 salvó,	 pero	 no	 por	 mi	 mediación	 –	 aclaró	 el	 general–	 .	 Los	 prisioneros	 fueron
conducidos	al	sitio	de	la	ejecución	media	hora	antes	de	ponerse	el	sol.	Gaspar	Ruiz,	a	pesar	de
las	previsiones	del	sargento,	no	causó	el	mínimo	trastorno.	No	hizo	falta	buscara	un	jinete	con
lazo	para	domeñarle	como	a	un	toro	bravo	en	el	campo.	Creo	que	marchó	con	las	manos	libres
entre	los	demás,	que	las	llevaban	atadas.	Yo	no	lo	vi.	No	estaba	allí.	Me	habían	arrestado	por
mezclarme	 en	 asuntos	 ajenos,	 como	 era	 la	 guardia	 de	 los	 presos.	 A	 punto	 de	 anochecer,
reposaba	tristemente	en	mi	aposento,	cuando	oí	 tres	descargas.	Pensé	que	 jamás	volvería	a
ver	 el	 buen	 Gaspar	 Ruiz.	 Habría	 caído	 con	 sus	 compañeros	 de	 infortunio.	 Pero	 más	 tarde
supimos	 de	 él,	 aunque	 el	 sargento	 afirmaba	 tercamente	 que	 cuando	 estaba	 boca	 abajo,
agonizante	 o	muerto,	 sobre	 el	 ensangrentado	montón,	 le	 había	 traspasado	 el	 cuello	 con	 su
espada	para	asegurarse	–	dijo–	de	que	libraba	al	mundo	de	un	traidor	peligroso.

"Les	confieso,	señores,	que	recordaba	siempre	a	aquel	hombre	con	una	especie	de	gratitud
y	 con	 algo	 de	 admiración.	 Empleó	 su	 fuerza	 honradamente,	 y	 no	 existía	 en	 su	 espíritu	 la
soberbia	que	correspondía	al	vigor	de	su	cuerpo."



V

Gaspar	Ruiz,	que	podía	con	facilidad	torcer	y	apartar	las	gruesas	barras	de	hierro	de	la	celda,
fue	 llevado	 con	 los	 otros	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 "Cada	 bala	 tiene	 su	 blanco",	 dice	 el
proverbio.	Todo	el	mérito	de	los	refranes	consiste	en	su	expresión	concisa	y	pintoresca.	En	la
sorpresa	 de	 nuestra	 imaginación	 reside	 su	 poder	 de	 persuasión.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 nos
hieren	y	convencen	por	los	imprevistos.

Lo	 que	 nos	 sorprende	 es	 la	 forma,	 no	 la	 sustancia.	 Los	 refranes	 son	 arte,	 si	 bien	 arte
barato.	 Por	 regla	 general,	 no	 son	 ciertos;	 a	 lo	 sumo,	 no	 pasan	 de	 la	 categoría	 de	 simples
vulgaridades,	como,	por	ejemplo:	"Mas	vale	pájaro	en	mano	que	cien	volando",	o	"Donde	las
dan	 las	 toman".	Algunos	 son,	 sencillamente,	estúpidos,	 y	no	pocos,	 inmorales.	Uno,	 surgido
del	 corazón	 ingenuo	 del	 gran	 pueblo	 ruso:	 "El	 hombre	 dispara	 el	 cañón	 y	 Dios	 conduce	 la
bala",	 es	 una	 atrocidad	 religiosa,	 en	 amargo	 contraste	 con	 el	 aceptado	 concepto	 de	 la
misericordia	 divina.	 ¡Qué	 triste	misión	 del	 Protector	 de	 los	 pobres,	 desvalidos	 e	 inocentes,
llevar	la	bala,	pongo	por	caso,	al	pecho	de	un	padre!

Gaspar	Ruiz	no	tenía	hijos	ni	esposa	y	jamás	había	estado	enamorado.	Casi	ignoraba	lo	que
era	hablar	con	una	mujer,	aparte	de	su	madre	y	de	la	negra	vieja	que	les	sirvió	de	criada,	cuya
piel	 arrugada	 tenía	 el	 color	 del	 carbón	 y	 su	 cuerpecillo,	 el	 encorvamiento	 de	 los	 años.	 Si
algunas	de	las	balas	de	los	fusiles	disparados	a	una	distancia	de	quince	pasos	iban	destinadas
al	 corazón	de	Gaspar,	 erraron	el	 blanco;	una,	 sin	 embargo,	 le	 llevó	un	pequeño	 trozo	de	 la
oreja,	y	otra,	un	poco	de	carne	del	hombro	izquierdo.

Un	sol	rojo	y	despejado,	ocultándose	en	un	océano	purpúreo,	contemplaba	con	altiva	fijeza
la	muralla	de	 las	 cordilleras,	 valioso	 testigo	de	 su	glorioso	 ocaso.	Pero	 es	 inconcebible	que
reparase	 en	 cómo	 unos	 hombres,	 mezquinas	 hormigas,	 se	 dedicaban	 a	 las	 absurdas	 e
insignificantes	 tareas	de	matarse	y	destruirse	por	 razones	que,	además	de	su	 índole	pueril,
tampoco	comprendían	sino	de	una	manera	imperfecta.	Alumbró,	indiferente,	los	dorsos	de	los
soldados	del	pelotón	y	los	rostros	de	los	condenados.	Algunos	habían	caído	de	rodillas,	otros
continuaban	en	pie,	y	 los	menos	desviaban	la	vista	de	 los	fusiles	que	les	apuntaban.	Gaspar
Ruiz,	erguido	y	el	más	voluminoso	de	todos,	movía	su	enorme	cabeza.	El	sol,	sobre	su	ocaso,
le	rozó	algo,	y	él	ya	se	contó	entre	los	muertos.

Cayó	a	la	primera	descarga,	y	cayó	porque	se	figuró	que	le	habían	matado.	Se	desplomó	en
el	suelo	pesadamente.	La	violencia	del	choque	le	sorprendió.

–	Me	parece	que	no	estoy	muerto	-pensó	al	oír	al	piquete	cargar	otra	vez	las	armas	a	la	voz
de	 mando.	 Entonces	 fue	 cuando	 la	 esperanza	 de	 escapar	 con	 vida	 brotó	 de	 súbito	 en	 él.
Permaneció	 tendido,	 rígido	 bajo	 el	 peso	 de	 dos	 cuerpos,	 que	 formaban	 una	 cruz	 sobre	 su
espalda.

Obsesivamente	 los	 soldados	 dispararon	 una	 tercera	 descarga	 contra	 el	 montón	 humano
ligeramente	agitado	de	 los	 ejecutados;	 el	 sol	 desapareció	del	horizonte,	 y	 al	 oscurecerse	el
océano,	quedaron	sumidas	en	las	sombra	las	costas	de	la	joven	República.	Sobre	la	sombra	de
las	tierras	bajas,	los	nevados	picos	de	la	cordillera	continuaron	un	largo	rato	iluminados	por
una	luz	roza.	Los	soldados,	antes	de	regresar	al	fuerte,	se	sentaron	a	fumar.	El	sargento,	con
una	espada	desnuda	en	 la	mano,	 se	dirigió	 al	montón	de	muertos.	Era	un	 ser	humano	y	 le
impulsaba	 a	 vigilar	 cualquier	 estremecimiento	 o	 contorsión	 de	 algún	 fusilado	 la
misericordiosa	idea	de	clavar	la	punta	de	su	arma	en	el	cuerpo	que	diese	la	más	leve	señal	de
vida.	Pero	ninguno	le	ofreció	la	oportunidad	de	cumplir	su	caritativo	propósito.	No	se	movió	ni
un	músculo	de	los	moribundos,	ni	siquiera	los	tan	poderosos	de	Gaspar	Ruiz,	que,	empapado
en	 la	sangre	de	sus	vecinos,	y	 fingiéndose	muerto,	se	esforzó	en	aparentar	aún	menos	vida
que	los	demás.

Estaba	 tumbado	 de	 bruces.	 El	 sargento	 le	 conoció	 por	 su	 estatura,	 y	 como	 él	 era	 un
hombre	 pequeño,	 contempló	 con	 envidia	 y	 desprecio	 la	 postración	 de	 tamaña	 corpulencia.
Jamás	le	gustó	ese	soldado	fuerte,	por	lo	que,	estimulado	por	un	vago	rencor,	asestó	una	recia
cuchillada	 al	 cuello	 de	Gaspar,	 con	 la	 turbia	 idea	 de	 que	 así	 remachaba	 la	 destrucción	 del
gigante,	si	su	constitución	física	hubiera	sido	capaz	de	resistir	los	balazos.	Al	sargento	no	le
cupo	ya	la	duda	de	que	Gaspar	Ruiz	había	muerto.	Luego	se	apartó	de	allí,	y	a	poco	marchó
con	su	gente,	dejando	los	cadáveres	al	cuidado	de	los	buitres	y	los	cuervos.

Gaspar	Ruiz	había	contenido	un	grito,	aunque	creyó	que	le	cortaban	la	cabeza	de	un	solo
tajo,	y	ya	anochecido,	se	sacudió	los	cuerpos	cuyo	peso	le	oprimía	y	se	arrastró	por	el	suelo
sobre	las	manos	y	las	rodillas.	Después	de	beber	ávidamente,	en	un	arroyo,	como	una	bestia
herida,	se	puso	en	pie	y	titubeó,	mareando	y	sin	ruta,	como	perdido	entre	las	estrellas	de	la



despejada	noche.	Un	rancho	se	alzaba	delante	suyo.	Caminó	hasta	allí	y	golpeó	la	puerta	con
el	puño.	No	se	veía	ninguna	luz.	Gaspar	Ruiz	podía	imaginar	que	habían	huido	sus	habitantes,
como	muchos	del	contorno,	a	no	ser	por	las	exclamaciones	injuriosas	con	que	respondieron	a
su	 llamada.	 En	 su	 estado	 de	 fiebre	 y	 debilidad,	 aquellos	 gritos	 coléricos	 se	 le	 antojaron	 el
fragmento	 de	 una	 alucinación	 correspondiente	 a	 la	 espantosa	 pesadilla	 fundada	 en	 su
inesperada	 condena	 a	 muerte,	 en	 la	 sed	 sufrida,	 en	 las	 descargas	 a	 quince	 pasos	 y	 en	 la
sangrante	herida	del	cuello.

–	¡Abran	la	puerta!	–	imploró–	¡Abran,	en	nombre	de	Dios!	Una	voz	enfurecida	le	contestó
desde	adentro:

–	¡Entre!	¡Entre!	Esta	casa	es	suya	y	toda.	esta	tierra	también.	Entre	sin	inquietud.
–	Por	amor	de	Dios	–balbuceó	Gaspar	Ruiz.
–	¿No	es	el	país	entero	de	 los	patriotas?	 -	chilló	 la	voz	al	otro	 lado	de	 la	puerta-.	Porque

usted	será	patriota,	¿verdad?	Gaspar	Ruiz	no	lo	sabía.
–	Soy	un	hombre	herido	-respondió	indolentemente.
En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Gaspar	 perdió	 la	 esperanza	 de	 que	 le

admitieran,	y	se	tendió	bajo	el,	pórtico,	pegado	a	la	puerta.	Ya	no	se	preocupaba	de	su	futura
suerte,	y	toda	su	sensibilidad	se	hallaba	reconcentrada	en	su	cuello,	donde	sentía	un	agudo
dolor.	Su	indiferencia	respecto	del	porvenir	era	sincera.

Rayaba	 el	 alba	 cuando	 despertó	 de	 su	 sopor;	 la	 puerta	 a	 la	 que	 había	 llamado	 estaba
entonces	abierta	de	par	en	par,	y	una	muchacha,	con	los	brazos	tendidos,	se	inclinaba	hacia	el
umbral.	Tumbado	de	espaldas,	Gaspar	 la	miró	atentamente.	Tenía	el	rostro	pálido	y	 los	ojos
muy	negros;	 el	pelo,	del	 color	del	 ébano,	 le	 caía	 sobre	 las	blancas	mejillas;	 sus	 labios	eran
carnosos	y	rojos.	Tras	ella	aparecieron	otra	cabeza	de	largas	greñas	grises	y	cara	enjuta	y	un
par	de	manos	ansiosamente	apretadas	bajo	una	barba.



VI

–	 "Alguna	 vez	 había	 visto	 a	 esa	 gente	 -refirió	 el	 general	 Santierra	 a	 sus	 invitados,	 ya
sentados	a	 la	mesa-.	Quiero	decir,	a	 la	gente	en	cuya	casa	encontró	refugio	Gaspar	Ruiz.	El
padre	era	un	viejo	español,	hombre	rico	arruinado	por	la	Revolución.	Sus	fincas,	su	casa	de	la
ciudad,	 su	 dinero,	 cuanto	 tenía	 en	 el	mundo,	 le	 había	 sido	 confiscado	 por	 decreto,	 por	 ser
encarnizado	enemigo	de	nuestra	independencia.	Desde	una	posición	elevada	e	influyente	en	el
Consejo	 del	 virrey,	 pasó	 a	 otra	 más	 insignificante	 que	 la	 de	 sus	 propios	 esclavos,	 negros
emancipados	 por	 nuestra	 gloriosa	 Revolución.	 Ni	 siquiera	 poseía	 los	 medios	 para	 huir	 del
país,	 como	 otros	 españoles	 habían	 hecho.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 vagando,	 sin	 fortuna	 ni	 hogar,
cargado	con	el	peso	de	la	vida,	único	regalo	que	le	dejó	la	clemencia	del	Gobierno	Provisional,
se	 había	 refugiado	 bajo	 aquel	 techo	 desmoronado	 de	 viejas	 tejas.	 Estaba	 en	 una	 paraje
solitario.	No	había	un	perro	guardián	de	la	casa;	pero	si	el	techo	estaba	agujereado,	como	si
alguna	 bala	 de	 cañón	 le	 hubiese	 caído	 encima,	 los	 postigos	 de	 madera,	 muy	 gruesos,
encajaban	perfectamente.
"Uno	de	mis	paseos	más	frecuentes	era	el	camino	que	conducía	al	miserable	rancho.	Iba	a

caballo,	del	fuerte	a	la	ciudad,	casi	todas	las	tardes,	para	suspirar	a	la	reja	de	una	dama	de	la
que	estaba	enamorado.	Cuando	uno	es	 joven...,	 ya	 lo	comprenden	ustedes...	Era	una	buena
patriota,	créanlo.	Caballeros,	dúdenlo	o	no,	la	pasión	política	se	manifestaba	con	tanta	viveza
en	 aquellos	 días,	 que	 no	 hubieran	 podido	 fascinarme	 los	 encantos	 de	 una	 mujer	 de	 ideas
realistas..."
Murmullos	de	alegre	incredulidad	corrieron	por	la	mesa	e	interrumpieron	al	general,	que,

cuando	cesaron,	gravemente	dio	un	tironcito	a	su	barba	blanca.
"–	 Señores	 –	 protestó–	 ,	 una	 realista	 se	 nos	 aparecía	 como	 un	 monstruo	 para	 nuestras

exaltadas	 convicciones.	 Les	 hago	 esta	 declaración	 para	 que	 no	 sospechen	 la	 más	 ligera
ternura	hacia	la	hija	del	viejo	realista.	Además,	como	ustedes	saben,	el	cariño	me	llevaba	a	un
sitio	distinto,	lo	que	no	impidió	que	me	fijara	en	ella	algunas	veces,	cuando	estaba	de	pie	en	el
umbral	de	la	puerta	abierta.
"Han	de	saber	ustedes	que	el	anciano	español	se	hallaba	tan	loco	como	un	hombre	puede

estarlo.	 Las	 desgracias	 políticas	 y	 su	 completa	 decadencia	 y	 ruina	 le	 habían	 perturbado	 el
juicio,	 y	 para	 demostrar	 su	 desprecio	 por	 la	 obra	 de	 los	 patriotas,	 fingía	 reírse	 de	 su
encarcelamiento,	de	la	confiscación	de	sus	tierras,	del	incendio	de	sus	casas	y	de	la	miseria	a
la	 que	 quedaron	 reducidos	 él	 y	 su	 gineceo.	 La	 costumbre	 de	 reír	 se	 había	 arraigado	 en	 él
hasta	el	punto	de	que	empezaba	a	hacerlo	estrepitosamente	apenas	veía	a	cualquier	extraño.
Ésta	era	la	forma	de	su	demencia.
"A	 mí,	 naturalmente,	 me	 desagradaba	 la	 burla	 del	 demente,	 por	 ese	 sentido	 de

superioridad	 que	 el	 triunfo	 de	 nuestra	 causa	 nos	 inspiraba	 a	 nosotros,	 los	 americanos.
Supongo	 que	 en	 el	 fondo	 le	 aborrecía,	 porque	 era	 castellano	 viejo,	 natural	 de	 España
yrealista.	Éstas	no	son,	ciertamente,	razones	americanas	para	desdeñar	a	un	semejante;	pero,
durante	siglos,	los	españoles	nos	habían	menospreciado	a	nosotros,	hombres	tan	bien	nacidos
como	 ellos,	 sencillamente	 porque	 éramos,	 según	 decían,	 unos	 colonos.	 Por	 añadidura,	 nos
mantuvieron	 en	 la	 humillación	 y	 nos	 hicieron	 sentir	 nuestra	 inferioridad	 en	 el	 trato	 social.
Pero	 habían	 cambiado	 las	 cosas.	 A	 los	 patriotas	 nos	 satisfacía	 mostrar	 los	 mismos
sentimientos,	y	yo,	como	joven	patriota,	hijo	de	patriota,	despreciaba	al	viejo	español,	y	claro
es	 que	 despreciaba	 sus	 injurias,	 aunque	 no	 llegasen	 a	 lo	 vivo.	 Otros	 no	 hubieran	 tenido,
quizás,	 tanta	 paciencia.	 "Siempre	 lanzaba	 un	 quejido	 antes	 de	 exclamar:	 «¡Ahí	 viene	 un
patriota!	 ¡Uno	 más!»,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 pasara	 frente	 a	 su	 puerta.	 El	 tono	 de	 sus
insensatos	 ultrajes,	 mezclados	 con	 accesos	 de	 risa,	 era,	 en	 ocasiones,	 agudamente
escalofriante	 y	 algunas	 veces	 asustaba	 realmente.	 De	 su	 locura	 nadie	 dudaba;	 así	 que	me
parecía	impropio	de	mi	dignidad	detener	el	caballo,	y	más	aún,	echar	una	mirada	a	la	casa,
como	si	el	ofensivo	griterío	de	aquel	viejo	tuviese	para	mí	menor	importancia	que	los	ladridos
de	un	peno.	Por	eso	pasaba	a	caballo	delante	de	él,	conservando	en	la	cara	una	expresión	de
altiva	displicencia.
"Mi	actitud	 sería	muy	digna,	pero	hubiera	procedido	mejor	 abriendo	mucho	 los	 ojos.	Un

militar	 en	 tiempo	 de	 guerra	 nunca	 debe	 perder	 la	 sagacidad,	 sobre	 todo	 si	 la	 guerra	 es
revolucionaria,	porque	el	enemigo	no	sólo	está	afuera,	sino	dentro	de	la	casa.	A	veces,	el	calor
de	 las	convicciones	apasionadas,	convirtiéndose	en	odio,	arranca	 los	vínculos	del	honor	y	 la
humanidad	en	muchos	hombres,	y	los	de	la	delicadeza	y	el	temor	en	algunas	mujeres.
"Estas	 últimas,	 en	 cuanto	 abandonan	 la	 timidez,	 el	 recato	 de	 su	 sexo,	 resultan,	 por	 la



perspicacia	de	su	 inteligencia	y	 la	violencia	de	su	 implacable	 resentimiento,	más	peligrosas
que	muchos	gigantes	armados".
El	general	 levantó	la	voz,	y	con	una	de	sus	gruesas	manos	se	tiró	dos	veces	de	la	blanca

barba	para	producir	un	efecto	de	calma	venerable.
–	Sí,	señores.	Las	mujeres	están	dispuestas	a	llegar	a	cumbres	de	abnegación	inaccesibles

para	 los	hombres	y	a	hundirse	en	 los	abismos	del	envilecimiento,	 con	sorpresa	de	nuestros
prejuicios	masculinos.	Hablo	de	las	mujeres	excepcionales,	entiéndame...
Entonces	 uno	 de	 los	 huéspedes	 observó	 que	 jamás	 había	 encontrado	 una	mujer	 que	 no

fuera	 capaz	 de	 revelarse	 excepcional,	 en	 circunstancias	 que	 hiriesen	 profundamente	 sus
sentimientos.	"Esa	especie	de	superioridad	que	para	el	rencor	tienen	sobre	nosotros	-añadió-
hace	de	ellas	la	mitad	más	interesante	de	la	humanidad".
El	 general,	 que	 había	 soportado	 la	 interrupción	 impasible,	 asintió	 cortésmente	 con	 una

ligera	inclinación	de	cabeza:
–	Sí,	sí...	En	bastantes	casos...	Precisamente...	Pueden	producir	males	sin	cuento,	a	veces,

de	 las	 maneras	 más	 inesperadas.	 ¡Quién	 hubiera	 pensado	 que	 una	 muchacha,	 hija	 de	 un
realista	 arruinado,	 cuya	 vida	 dependía	 tan	 sólo	 del	 desdén	 de	 sus	 adversarios,	 tenía	 poder
para	atraer	 la	muerte	y	 la	devastación	sobre	dos	provincias	 florecientes	y	ocasionar	hondas
preocupaciones	a	los	jefes	de	la	revolución	en	la	misma	hora	de	su	triunfo!
Se	detuvo,	a	fin	de	que	el	asombro	penetrara	en	nuestras	imaginaciones.
–	¡La	muerte	y	la	devastación!	-exclamó	alguien,	impresionado-	¡Qué	horror!
El	anciano	general	lanzó	una	mirada	en	la	dirección	del	interruptor,	y	continuó:
–	Sí;	 la	guerra	y	sus	calamidades.	Pero	el	procedimiento	que	empleó	para	producir	 tales

estragos	 en	 nuestra	 frontera	 meridional	 me	 parece	 sorprenderá	 más	 todavía	 a	 quienes	 la
vieron	 y	 trataron.	 Esta	 particularidad	 ha	 dejado	 en	 mi	 ánimo	 un	 terrible	 estupor	 que	 la
posterior	experiencia	de	mi	vida,	en	el	transcurso	de	cincuenta	años,	no	ha	conseguido	hacer
olvidar.	Miró	en	torno	suyo,	como	para	convencerse	de	nuestra	atención,	y	con	voz	conmovida
declaró:
–	Saben	ustedes	que	soy	republicano	e	hijo	de	un	libertador.	Mi	incomparable	madre,	que

en	paz	descanse,	era	francesa,	hija	de	un	ardiente	republicano.	De	mozo	peleé	por	la	libertad;
he	creído	siempre	en	la	igualdad	de	los	hombres	y	en	su	fraternidad,	que,	ajuicio	mío,	es	aún
más	cierta.	¡Contemplad	la	feroz	animosidad	que	despliegan	en	sus	rivalidades!	¿Qué	hay	en
el	mundo	más	cruel	y	fiero	que	las	contiendas	políticas?
La	ausencia	de	cinismo	contiene	la	propensión	a	la	sonrisa	ante	la	fraternidad	humana.	En

el	 tono	 del	 veterano	 existía	 la	 melancolía	 natural	 del	 hombre	 de	 corazón	 profundamente
honrado	que	por	deber,	 convicción	y	necesidad	había	desempeñado	su	papel	en	escenas	de
rudo	dramatismo.
El	general	entendía	mucho	de	luchas	fraternales.
–	 Pues,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 dudo	 de	 esa	 fraternidad	 -insistió-.	 Todos	 los	 hombres	 son

hermanos,	repito,	y	como	tales	se	reconocen	a	menudo	unos	a	otros.	Pero	–	y	aquí	el	anciano
de	venerable	cabeza	patriarcal,	blanca	como	la	plata,	guiñó	con	humor	los	negros	ojos–	,	si	los
hombres	somos	todos	hermanos,	con	las	mujeres	no	nos	une	el	mismo	parentesco.
Uno	de	los	invitados	más	jóvenes	dejó	oír	un	murmullo	de	aprobación.	El	general	prosiguió

con	premeditada	seriedad:
–	¡Son	tan	diferentes!	El	cuento	del	rey	que	compartió	su	trono	con	una	muchacha	mendiga

sería	sumamente	lindo,	dada	la	manera	como	nosotros	consideramos	y	entendemos	el	amor;
pero	que	una	dama	famosa	por	su	altanera	belleza,	admirada	hacía	poco	en	todos	los	bailes
del	 palacio	 del	 virrey,	 tomara	 de	 la	 mano	 a	 un	 guaso,	 a	 un	 campesino	 ordinario,	 es	 cosa
increíble,	 según	 nuestra	 opinión	 de	 las	 mujeres	 y	 su	 modo	 de	 amar.	 Semejante	 desatino
ocurrió,	sin	embargo,	si	bien	en	aquel	trance	la	locura	fue	de	odio	y	no	de	amor.
Después	de	presentar	esta	disculpa	con	espíritu	de	caballeresca	justicia,	el	general	guardó

silencio	un	instante.
"–	 Yo	 pasaba,	 a	 caballo,	 casi	 todos	 los	 días,	 por	 delante	 de	 la	 casa	 –	 continuó	 diciendo.

Santierra,	 bien	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 dentro,	 y	 todavía	 más	 a	 la	 forma	 en	 que	 estaba
aconteciendo;	ninguna	mente	humana	lo	hubiera	concebido.	La	desesperación	de	una	mujer
llega	 a	 los	 mayores	 extremos,	 y	 Gaspar	 Ruiz	 era	 un	 ser	 dócil.	 Lo	 demostró	 como	 soldado
obediente,	y	su	fuerza	podía	compararse	a	una	enorme	piedra	colocada	en	el	suelo	dispuesta
a	ser	lanzada,	en	esta	o	aquella	dirección,	por	cualquier	mano	que	la	recoja.
"Claro	que	contó	enseguida	su	historia	a	la	gente	entre	la	cual	halló	amparo,	aunque	lo	que

más	 necesitaba	 era	 urgente	 asistencia.	 Su	 herida	 no	 era	 grave,	 pero	 su	 vida	 estaba
desquiciada,	sin	rumbo.	El	viejo	realista,	envuelto	en	su	locura	jocosa,	dejó	a	las	dos	mujeres



arreglar	 un	 escondite	 para	 el	 desconocido	 en	 una	 choza	 entre	 los	 frutales	 a	 espaldas	 del
rancho.	 Aquella	 guarida,	 agua	 abundante	 y	 limpia	 mientras	 le	 consumía	 la	 fiebre,	 y	 unas
cuantas	palabras	afectuosas,	era	todo	lo	que	podían	darle.	Supongo	que	además	repartieron
con	él	su	alimento,	escaso,	un	puñado	de	tostados	granos	de	maíz,	tal	vez	un	plato	de	habas	o
un	 pedazo	 de	 pan	 con	 tres	 o	 cuatro	 higos.	 a	 tanta	miseria	 habían	 quedado	 reducidas	 esas
gentes,	antes	orgullosas	y	acaudaladas".



VII

El	general	Santierra	tenía	razón	en	sus	hipótesis.	Tal	fue	el	verdadero	carácter	del	amparo
que	Gaspar	Ruiz,	labrador,	hijo	de	labradores	recibió	de	la	familia	realista,	cuya	hija	abrió	la
puerta	de	su	albergue	ante	tanta	aflicción.	Su	sombría	resolución	se	sobrepuso	a	la	locura	de
su	padre	y	al	tímido	desconcierto	de	su	madre.

Ved	por	qué	preguntó	al	hombre	extraño	que	pedía	protección:
–	¿Quién	te	hirió?
–	Los	soldados,	señora	–	contestó	Gaspar	Ruiz	con	voz	desfallecida.
–	¿Los	patriotas?
–	Sí.
–¿Por	qué?
–	Por	desertor	–	gimió	él,	apoyándose	en	el	muro,	ante	la	mirada	escrutadora	de	aquellos

ojos	negros-.	Me	dejaron	por	muerto	allá	arriba.
La	muchacha	le	guió	a	una	pequeña	choza	de	adobe	y	cañas,	oculta	entre	las	altas	hierbas

de	un	espeso	huerto.	Gaspar	se	tendió,	rendido,	en	un	montón	de	paja	de	maíz	que	había	en
un	rincón,	y	suspiró	profundamente.	-Nadie	vendrá	a	buscarte	aquí	-dijo	la	joven,	bajando	la
vista	hacia	el	herido-.	Nadie	se	acerca	a	nosotros;	también	nos	consideran	muertos.
Él	se	agitó	inquieto	en	el	inmundo	montón	de	paja,	y	el	dolor	del	cuello	le	hizo	quejarse	con
desesperación.

–	Algún	día	sabrá	Esteban	que	todavía	vivo	–	murmuró.
Aceptó	 en	 silencio	 que	 le	 cuidaran,	 y	 transcurrieron	muchos	días	 de	duros	 sufrimientos.

Cuando	ella	 aparecía	 en	 la	 choza,	 el	 infeliz	 sentía	 alivio,	 relacionado	a	menudo	 con	 sueños
febriles	 de	 ángeles	 que	 visitaban	 su	 refugio,	 pues	 Gaspar	 Ruiz	 estaba	 instruido	 en	 los
misterios	de	su	religión,	y	leía	y	escribía	algo	gracias	a	las	lecciones	del	cura	de	su	pueblo.	De
aquí	 que	 siempre	 la	 esperase	 con	 impaciencia	 y	 la	 viese	 salir	 de	 la	 sombría	 cabaña	 y
disolverse	en	la	luz	solar	con	punzante	dolor.	Además	descubrió,	que	mientras	la	debilidad	le
mantenía	 tendido,	podía,	 cerrando	 los	ojos	evocar	el	 rostro	de	ella	 con	notable	precisión,	 y
esta	facultad,	recién	apreciada,	encantó	las	largas	y	solitarias	horas	de	su	convalecencia.	Más
tarde,	 cuando	 empezó	 a	 recobrar	 sus	 fuerzas,	 se	 arrastraba	 de	 noche	 hasta	 la	 casa	 para
sentarse	en	el	escalón	de	la	puerta	del	jardín.

En	 uno	 de	 los	 aposentos	 de	 la	 casa,	 el	 padre,	 loco,	 se	 paseaba	 incesantemente,
interrumpiéndose	a	sí	mismo	con	bruscas	carcajadas.	En	el	corredor,	sentada	en	un	taburete,
la	madre	suspiraba	y	gruñía.	La	hija,	vestida	de	ropas	ordinarias	y	raídas,	el	pálido	y	asustado
rostro	medio	velado	por	una	áspera	manta,	se	apoyaba	en	la	jamba	de	la	puerta.	Gaspar	Ruiz,
con	los	codos	hincados	en	las	rodillas	y	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	charlaba	en	voz	baja
con	las	dos	mujeres.

La	 miseria	 común	 que	 entonces	 les	 unía	 hubiera	 convertido	 en	 sarcástica	 burla	 una
marcada	insistencia	en	las	diferencias	sociales.	Gaspar	lo	entendió	así,	pese	a	su	simplicidad.
Por	 su	 cautiverio	 entre	 los	 realistas	 podía	 dar	 noticias	 de	 personas	 que	 sus	 protectores
conocían	o	describir	su	aspecto,	y	cuando	relató	la	historia	de	la	batalla	donde	cayó	prisionero
por	segunda	vez,	ambas	mujeres	 lamentaron	el	golpe	a	 su	causa	y	 la	 ruina	de	sus	secretas
esperanzas.

A	él	 todo	 le	 importaba	un	bledo;	pero	 sentía	gran	devoción	hacia	 la	muchacha.	Y	 con	el
deseo	de	mostrarse	digno	de	su	condescendencia,	se	jactó	un	poco	de	su	fuerza	corporal.	No
tenía	otra	cosa	de	que	jactarse.	Por	esa	cualidad	–	dijo–	sus	compañeros	le	trataban	con	gran
respecto,	como	si	hubiera	sido	sargento,	lo	mismo	en	el	campamento	que	en	la	batalla.

–	 Siempre	 reunía	 bajo	 mi	 mando	 cuantos	 quería	 que	 me	 siguiesen,	 señorita.	 Y,	 sin
embargo,	no	me	nombraron	oficial,	aunque	sé	leer	y	escribir.

Detrás	 de	 él,	 la	 taciturna	 y	 vieja	 señora	 exhalaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 suspiro	 de
tristeza;	el	distraído	padre	se	reñía	a	sí	mismo	paseando	por	la	sala,	y	Gaspar	Ruiz	alzaba	la
vista	con	frecuencia	para	fijarla	en	la	hija	de	aquellos	extraños	seres.

La	 miraba	 con	 curiosidad	 porque	 estaba	 viva,	 y	 también	 con	 ese	 sentimiento	 de
familiaridad	 y	 reverencia	 con	 que	 había	 contemplado	 en	 las	 iglesias	 las	 inanimadas	 y
milagrosas	 imágenes	 de	 los	 santos	 a	 cuya	 protección	 se	 acude	 en	 los	 peligros	 y	 las
dificultades.	¡Y	él	se	encontraba	en	terrible	trance!

No	podía	continuar	escondido	en	la	huerta	días	y	días.	De	sobra	comprendía	que,	no	bien
se	 hubiera	 alejado	 media	 jornada	 en	 cualquier	 dirección,	 sería	 cogido	 por	 alguna	 de	 las
patrullas	de	caballería	que	exploraban	la	comarca	y,	llevado	a	cualquiera	de	los	campamentos



donde	 se	 reconcentraba	 el	 ejército	 patriota	 destinado	 a	 la	 liberación	 del	 Perú.	 Al	 fin	 le
reconocerían	como	a	Gaspar	Ruiz,	el	que	había	desertado	de	los	realistas,	y	le	fusilarían	sin
remisión.	Por	lo	visto,	no	había	sitio	seguro	en	el	mundo	para	el	desgraciado	Gaspar,	y	ante
esta	idea,	su	alma	sencilla	se	hundió	en	un	pesimismo	y	un	rencor	tan	negros	como	la	noche
oscura.

Le	habían	hecho	soldado	a	la	fuerza.	El	jamás	pensó	en	ser	soldado.	Y	fue	un	buen	soldado,
por	la	misma	razón	que	había	sido	un	buen	hijo:	por	su	vigor	y	su	docilidad.	Pero	en	aquella
ocasión	no	 le	 servían	ni	 uno	ni	 otra.	Después	de	 separarle	de	 sus	padres,	 no	 le	 consentían
seguir	en	filas	ni	tampoco	ser	un	soldado	fiel.	Nadie	oiría	sus	explicaciones.	¡Qué	injusticia,
Señor,	qué	injusticia!

Con	 tono	 llorón	 repitió	 por	 vigésima	 vez	 la	 historia	 de	 su	 captura	 y	 recaptura,	 y	 luego
fijando	los	ojos	en	la	enigmática	muchacha,	plantada	en	el	hueco	de	la	puerta:

–	¡Sí,	señorita!	–	se	atrevió	a	exclamar,	tras	un	hondo	suspiro-¡La	injusticia	ha	hecho	de	mi
cuerpo	un	pingajo	inútil	para	todos	y	para	mí!	Ahora,	que	me	lo	quite	quien	quiera.

Una	 tarde,	 después	 que	 él	 hubo	 exhalado	 el	 lamento	 de	 su	 alma	 dolorida,	 ella
condescendió	 a	 decirle	 que,	 de	 ser	 hombre,	 no	 estimaría	 inútil	 ninguna	 vida,	 si	 le	 daba	 la
posibilidad	de	vengarse.	Parecía	hablar	 consigo	misma	y	 se	expresaba	con	 lentitud.	Gaspar
bebió,	como	si	estuviera	en	sueños,	sintiendo	una	delicia	peculiar,	algo	cálido	y	suave	que	le
calentaba	el	pecho	como	un	trago	de	vino	generoso.

–	 Verdad,	 señorita	 -añadió	 alzando	 el	 rostro,	 con	 calma,	 hacia	 ella-.	 A	 ese	 Esteban	 le
demostraré	que	todavía	vivo.

Los	gruñidos	del	 loco	habían	cesado	de	sonar,	 la	quejumbrosa	madre	se	había	retirado	a
uno	de	 los	cuartos	vacíos	y	 todo	estaba	tranquilo	en	 la	casa	y	afuera.	En	el	agreste	huerto,
lleno	de	oscuros	rincones,	brillaba	la	luna	con	claridad	del	día.	Gaspar	Ruiz	vio	que	los	ojos
negros	de	doña	Herminia	se	clavaban	en	él.

–	¡Ah!	El	sargento	-murmuró	la	dama	con	desdén.
–	 ¡Vaya!	 ¿No	me	hirió	 con	su	espada?	 -protestó	él,	maravillado	por	el	desprecio	que	con

rojizos	matices	se	pintó	en	las	descoloridas	facciones	de	la	muchacha.
Ésta	 le	 hizo	 bajar	 la	 mirada.	 El	 ansia	 de	 entenderla	 fue	 tan	 fuerte,	 que	 apeló	 a	 su

inteligencia	para	comprender	las	cosas	inexpresadas.
–¿Qué	 esperaba	 usted	 de	mí?	 –	 exclamó,	 como	 inducido	 de	 repente	 a	 la	 desesperación-

¿Puedo	 hacer	 algo	 más?	 ¿Soy	 un	 general	 con	 un	 ejército	 que	 me	 obedezca,	 yo,	 miserable
pecador,	al	fin	y	al	cabo,	despreciado	por	usted?...



VIII

"–	Señores	–	siguió	contando	el	general	a	sus	visitantes–	;	aunque	estaba	entonces	ocupado
por	 pensamientos	 amorosos,	 muy	 placenteros,	 el	 aspecto	 de	 aquella	 casa	 siempre	 me
impresionaba	 desagradablemente.	 Sobre	 todo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 porque,	 con	 los	 postigos
cerrados	 y	 su	 solitario	 abandono,	 me	 parecía	 siniestra.	 Sin	 embargo,	 siempre	 tomaba	 la
vereda	del	barranco,	que	era	un	buen	atajo.	El	loco	aullaba	y	se	reía	de	mí	todas	las	mañanas,
pero	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 quizás	 cansado	 de	 mi	 indiferencia,	 dejó	 de	 aparecer	 en	 el
pórtico.	No	 sé	 cómo	 le	 convencieron.	 Claro	 que,	 con	Gaspar	Ruiz	 en	 la	 casa,	 no	 resultaría
difícil	contenerle	a	la	fuerza.	Su	táctica	era	evitar	todo	lo	que	contribuyera	a	excitarme.	Por	lo
menos,	así	lo	supongo.

"Pero,	aunque	entonces	estaba	fascinado	por	los	ojos	más	lindos	de	Chile,	reparé	al	cabo
de	una	semana,	más	o	menos,	en	la	ausencia	del	viejo.	Pasaron	algunos	días	más	y	empecé	a
suponer	que	 tal	 vez	 los	 realistas	 se	hubieran	marchado.	Pero	más	 tarde,	 cuando	me	dirigía
apresuradamente	a	la	ciudad,	advertí	otra	vez	una	figura	en	la	entrada	de	la	casa.	No	era	el
loco,	sino	la	muchacha.	Estaba	de	pie,	apoyada	en	uno	de	los	postes	de	madera,	y	a	pesar	de
su	porte	erguido,	 la	palidez	del	 rostro	y	 las	hundidas	órbitas	de	 sus	negros	ojos	denotaban
tristeza	y	privaciones.	La	miré	con	fijeza	y	ella	sostuvo	mi	mirada	con	otra	extraña,	orgullosa
e	 inquisidora.	 Luego,	 como	 yo	 volviera	 la	 cabeza	 después	 de	 pasar	 frente	 a	 la	 casa,	 juntó
energías,	y	con	una	seña	me	rogó	que	retrocediera.

"Obedecí,	señores,	sin	pensar:	tan	grande	era	mi	asombro.	Éste	llegó	a	su	colmo	cuando	la
oí	decir	que	deseaba	hablarme.	La	muchacha	empezó	dándome	tan	amablemente	las	gracias
por	mi	 tolerancia	 con	 la	 chifladura	 de	 su	 padre,	 que	me	 sentí	 avergonzado.	 Realmente,	 yo
había	querido	mostrarme	desdeñoso,	pero	no	tolerante.	Cada	palabra	que	pronunciaba	debía
quemar	 sus	 labios,	 pero	 no	 abandonó	 una	 dignidad	 cortés	 y	 melancólica	 que	 me	 inspiró
respeto	 contra	mi	 voluntad.	 Señores,	 no	 podemos	 con	 las	mujeres.	Me	 costaba	 trabajo	 dar
crédito	 a	mis	 oídos	 cuando	 la	 joven	 comenzó	 a	 contarme	 su	 historia.	 La	 providencia,	 a	 su
juicio,	parecía	haber	conservado	la	vida	del	mísero	soldado,	a	quien	no	vacilaba	en	confiar	a
mi	honor	de	caballero	y	a	mi	compasión	de	alma	generosa.

"–	Ese	hombre	es	un	miserable	–	observé	con	frialdad–	 .	Además,	me	parece	que	ha	sido
usted	cómplice	ocultando	en	su	casa	a	un	enemigo	de	nuestra	causa.

"–	Era	un	pobre	cristiano	que	pedía	amparo	a	nuestra	puerta	en	nombre	de	Dios,	señor-me
contestó	con	sencillez.

"Ése	fue	el	comienzo	de	mi	admiración.
"–	¿Dónde	está	ahora?	–	pregunté	sin	salir	de	mi	empacamiento.
"No	contestó.	Con	extraordinaria	astucia,	con	una	suavidad	casi	diabólica,	se	ingenió	para

recordarme	mi	malogrado	intento	de	salvar	la	vida	de	los	prisioneros,	sin	lastimar	en	nada	mi
orgullo.	Claro	está,	sabía	todo	lo	sucedido.	Gaspar	Ruiz	me	dijo-	confiaba	en	mí	para	que	le
procurase	un	salvoconducto	del	propio	general	San	Martín.	Alegaba	que	tenía	que	comunicar
cosas	importantes	al	General,	Jefe	supremo	del	Ejército	de	los	Andes.

"Por	Dios,	señores;	reconozco	que	me	tragué	la	píldora,	creyendo	que	pretendía	solamente
intervenir	a	favor	de	un	desdichado.	Éste,	humillado	por	la	injusticia,	esperaba	encontrar	en
mí	 -sí	 dijo	 ella-	 tanta	 generosidad	 como	 la	 de	 la	 familia	 realista	 en	 cuyo	 seno	 se	 había
refugiado.	¡Ya!	No	era	preciso	decir	más,	ni	con	argumentos	de	mayor	relieve	y	nobleza,	a	un
joven	 como	 yo.	 La	 juzgué	 grande,	 pero	 ¡ay!,	 únicamente	 era	 implacable.	 Por	 fin	 me	 alejé,
ardiendo	en	entusiasmo,	 sin	poder	 siquiera	ver	a	Gaspar	Ruiz,	aunque	estaba	seguro	de	su
presencia	 en	 aquella	 casa.	 Más	 tarde,	 medité	 tranquilamente	 y	 empecé	 a	 calcular	 las
dificultades	del	encargo	y	a	desconfiar	de	mí	mismo	para	llevarlo	a	feliz	término.	No	era	fácil
llevarle	 al	 general	 en	 jefe	 semejante	 historia,	 y	 temí	 que	 me	 suspendiera.	 Al	 fin,	 resolví
exponer	 el	 caso	 al	 general	 de	 división	 Robles,	 amigo	 de	mi	 familia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
luego	 me	 nombró	 su	 ayudante	 de	 campo.	 El	 general	 me	 cogió	 las	 manos	 en	 seguida,	 sin
ceremonia.

"–	¡En	la	casa!	¡Vaya	si	está	en	la	casa!	–	dijo	con	ímpetu–	Debías	haber	entrado	espada	en
mano	y	conminarle	a	que	se	rindiera,	en	vez	de	charlar	en	 la	puerta	con	esa	realista.	A	esa
gente	 habría	 que	 haberla	 expulsado	 de	 allí	 hace	 tiempo.	 ¿Quién	 sabe	 cuántos	 espías	 hay
ocultos,	escondidos,	en	medio	de	nuestros	campamentos?	 ¡Un	salvoconducto	del	general	en
jefe!	 ¡Vaya	 una	 audacia!	 Esta	 noche	 lo	 prenderemos,	 y	 tendrá	 que	 decirnos,	 sin
salvoconducto,	cosas	importantes	–	Y	rió	con	fuerza.

"El	general	Robles	(que	en	paz	descanse)	era	un	hombre	bajo,	grueso,	de	ojos	redondos	y



saltones,	brusco	y	jovial.	Al	observar	mi	angustia,	añadió:
"–	Ven,	 ven,	 chico.	 Te	 prometo	 respetarle	 la	 vida,	 si	 no	 se	 resiste.	 Y	 no	 es	 probable.	No

queremos	desperdiciar	un	buen	soldado,	si	se	le	puede	ayudar.	Te	lo	aseguro.	Además,	tengo
ganas	 de	 ver	 a	 ese	 mocetón;	 y	 si	 necesita	 entenderse	 con	 un	 general,	 ¡caramba!	 con	 un
general	tratará	el	muy	pícaro.	¡Ja,	ja!	Iré	en	persona	a	prenderle	y	tú	me	acompañarás,	como
es	lógico.

"Así	lo	hicimos	aquella	misma	noche.	Al	filo	del	oscurecer	quedaron	cercados	sigilosamente
casa	 y	 huerto.	 Luego	 que	 el	 general	 y	 yo	 dejamos	 el	 baile,	 al	 que	 asistíamos	 en	 la	 ciudad,
cabalgamos	a	todo	galope.	Nos	detuvimos	a	poco	trecho	del	rancho.	Un	ordenanza	sujetó	las
riendas	de	los	caballos.	Con	un	débil	silbido	avisamos	a	nuestros	hombres	apostados	a	lo	largo
del	 barranco	 y	nos	 encaminamos	 cautelosamente	 al	 solitario	 rancho.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la
hermética	casa	parecía	vacía.	El	general	 llamó	a	la	puerta.	Tras	una	corta	espera,	 la	voz	de
una	mujer	preguntó,	detrás	del	portón:

"¿Quién	es?
"Mi	jefe	me	dio	un	fuerte	golpe.	Me	estremecí.
"–	Soy	yo,	el	teniente	Santierra	balbucí,	como	atontado–	.	Abra	la	puerta.
"Ésta	 giró	 lentamente.	 La	 muchacha,	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 una	 vela,	 al	 ver	 a	 otro

hombre	conmigo,	 comenzó	a	 retroceder	 con	calma	ante	nosotros,	 protegiendo	 la	 luz	 con	 la
mano.	 Su	 rostro,	 pálido	 e	 impasible,	 adquirió	 un	 aspecto	 espectral.	 Yo	 seguía	 de	 cerca	 al
general	Robles.	La	 joven	 fijaba	en	mí	sus	miradas,	y	para	 tranquilizarla	 le	hice,	sin	que	me
viera	Robles,	un	gesto	de	impotencia,	procurando	la	mayor	expresión	de	serenidad.	Ninguno
de	los	tres	pronunciamos	una	sola	palabra.

"Nos	hallábamos	en	un	cuarto	de	piso	desnudo	y	paredes	encaladas,	donde	había	una	mesa
tosca	y	un	par	de	taburetes	por	todo	mobiliario.	Una	mujer	vieja,	de	pelo	canoso	y	suelto,	se
retorció	las	manos	cuando	aparecimos.	Sonó	en	la	casa	vacía	una	carcajada	ruidosa,	extraña	y
siniestra,	y	la	vieja	quiso	escapar	de	nuestra	presencia.

–	"¡Que	nadie	salga	de	aquí!	–	me	dijo	el	general	Robles.
"Corrí	a	la	puerta,	sentí	el	chirrido	del	cerrojo,	y	 la	risa	llegó	a	nuestros	oídos	como	más

amortiguada.	 Antes	 de	 que	 en	 la	 estancia	 se	 pronunciara	 otra	 palabra,	 me	 sorprendió
escuchar	el	ruido	de	un	trueno	lejano.	Yo	llevaba	conmigo	la	impresión	vivaz	de	una	noche	de
luna	clara	y	hermosa,	sin	la	menor	nube	en	el	cielo,	y	por	eso	no	presté	crédito	a	mis	oídos.
Por	 otra	 parte,	 educado	 fuera	 del	 país,	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 más	 terrible	 de	 los
fenómenos	 naturales	 de	 mi	 tierra	 natal.	 Pero	 en	 la	 mirada	 de	 Robles	 vi,	 con	 gran
estupefacción,	un	inconfundible	espanto.	De	repente,	me	quedé	como	aturdido.	El	general	se
inclinó	 pesadamente	 hacia	 mí;	 me	 pareció	 que	 la	 muchacha	 vomitaba	 en	 medio	 de	 la
habitación;	 la	 bujía	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos,	 apagándose;	 la	 vieja	 pedía	 misericordia	 con
acento	desgarrador.	En	la	oscuridad,	oí	que	caía	al	suelo	el	yeso	de	las	paredes.	Por	fortuna
no	había	cielo	raso.	Aferrado	a	la	aldaba	de	la	puerta,	escuchaba	los	crujidos	de	las	tejas	que
se	rompían	encima	de	mi	cabeza.	Se	acercaba	el	peligro.

"–	¡Fuera,	fuera,	Santierra!	–	gritó.
"La	voz	de	la	muchacha	fue	la	única	que	no	oí.
"–	¡General!	–	exclamé–	No	puedo	abrir	la	puerta!	Deben	de	habernos	encerrado.
"No	reconocí	la	voz	de	Robles	en	el	rugido	de	rabia	y	desesperación	que	lanzó.
Señores,	 he	 tratado	 en	mi	 país	 a	muchos	hombres,	 especialmente	 en	 las	 provincias	más

castigadas	por	los	temblores	de	tierra	y	se	que	no	comen,	ni	duermen,	ni	rezan,	ni	se	sientan
a	jugar	a	las	cartas	con	las	puertas	cerradas.	El	peligro	no	está	en	que	falte	tiempo,	sino	en
que	el	movimiento	de	las	paredes	puede	impedir	abrirlas.	Fue	lo	que	nos	ocurrió	a	nosotros.
Estábamos	en	una	trampa	y	no	era	posible	que	alguien	nos	socorriera,	porque	nadie,	en	mi
país,	 se	 atreve	 a	 entrar	 en	 una	 casa	 cuando	 tiembla	 la	 tierra.	 Sólo	 se	 atrevióun	 hombre:
Gaspar	Ruiz.	Éste	penetró	en	el	edificio,	saliendo	del	escondijo	en	el	que	se	ocultaba,	y	trepó
por	 los	 maderos	 del	 derruido	 porche.	 Ahogando	 el	 horrible	 gruñido	 subterráneo	 de	 la
catástrofe	 ya	 inmediata,	 oí	 una	 voz	 potente	 que	 decía:	 «¡Herminia!»,	 con	 pulmones	 de
gigante.	Un	terremoto	es	un	gran	nivelador	de	categorías.	Yo	acudí	a	toda	mi	serenidad	para
sobreponerme	a	la	aterradora	situación.

"–	Está	aquí	-murmuré	en	tono	ahogado.	"Me	contestó	con	el	mugido	de	un	toro	salvaje	y
luego	sentí	que	me	desvanecía;	se	me	nubló	la	vista	y	el	sudor	de	la	angustia	brotó,	copioso,
de	mi	frente.

"Gaspar	mantuvo	la	sangre	fría	y	la	fuerza	suficiente	para	tomar	uno	de	los	pesados	postes
del	 soportal,	 y	 cargándoselo	 bajo	 el	 brazo,	 a	 modo	 de	 pica,	 lo	 sujetó	 con	 ambas	 manos	 y
embistió	frenético,	con	el	empuje	de	un	hostigado	macho	cabrío	contra	la	puerta	de	la	casa,



que,	 al	 abrirse,	 lo	 hizo	 caer	 de	 cabeza	 violentamente	 sobre	 nuestros	 postrados	 cuerpos.	 El
general	y	yo	nos	levantamos	presurosos	y	escapamos	juntos,	sin	mirar	en	torno	nuestro	hasta
encontrarnos	a	salvo	en	el	camino.	Después,	estrechado	uno	contra	otro,	presenciamos	cómo
la	 casa	 se	 convertía	 bruscamente	 en	 un	montón	 de	 escombros,	 detrás	 de	 un	 hombre	 que,
tambaleándose,	 se	 adelantaba	 hacia	 nosotros	 con	 una	 mujer	 en	 sus	 brazos.	 Los	 negros	 y
largos	cabellos	de	ella	casi	rozaban	los	pies	de	susalvador.	Éste	puso	en	el	suelo	que	seguía
retumbando,	su	hermosa	carga	con	reverente	cuidado,	y	 los	rayos	de	 la	 luna	 iluminaron	 los
párpados	de	la	muchacha.

"Señores,	montamos	a	caballo	con	dificultad.	Los	animales	se	encabritaban	alocadamente,
sujetos	 por	 los	 soldados	 que	 habían	 acudido	 de	 varios	 sitios.	 Nadie	 pensó	 entonces	 en
perseguir	y	capturar	a	Gaspar	Ruiz.	En	las	miradas	de	los	hombres	y	las	bestias	se	descubría
el	 pánico.	 El	 general	 se	 aproximó	 a	 Gaspar	 Ruiz,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 junto	 a	 la
muchacha,	y	se	permitió	darle	un	golpe	amistoso	en	un	hombro,	que	él	recibió	sin	apartar	la
vista	del	rostro	de	ella.

"–	¡Qué	guapo!	–	dijo	el	general	a	su	oído-	Eres	el	más	valiente	de	los	hombres	y	me	has
salvado	la	vida.	Soy	el	general	Robles.	Ve	mañana	a	mi	cuartel,	si	Dios	nos	permite	ver	otro
día.

"Él	ni	siquiera	se	estremeció:	mudo,	insensible,	los	músculos	tensos.
"Corrimos	a	la	ciudad,	llena	de	amigos	y	parientes	nuestros,	por	cuya	suerte	temíamos.	Los

soldados	 marchaban	 veloces	 al	 estribo	 de	 nuestros	 caballos.	 Todo	 se	 olvidaba	 ante	 la
inmensidad	del	cataclismo	que	asolaba	la	comarca	entera".
…………………………………………………………………………………………………………
Gaspar	contemplaba	cómo	la	muchacha	volvía	en	sí	y,	al	levantar	los	párpados,	sacó	al	héroe
de	 su	 abstracción.	 Los	 dos	 estaban	 solos;	 los	 gritos	 de	 espanto	 y	 angustia	 de	 la	 gente	 sin
hogar	se	alzaban	desde	los	llanos	hasta	la	distante	e	inmensa	costa,	y	desde	lejos	sumaban	un
inmenso	suspiro	de	dolor.	Herminia	se	puso	en	pie	lentamente,	lazando	en	torno	miradas	de
miedo.

–	¿Qué	pasa?	-exclamó	en	voz	alta,	encarándose	con	Gaspar–	¿Dónde	estoy?
El	gigante	movió	tristemente	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra.
–	¿Quién	eres?
Entonces	él	se	arrodilló	despacio	ante	la	muchacha	y	rozó	el	borde	de	la	falda,	de	negra	y

recia	bayeta.
–	Tu	esclavo	–	contestó	Gaspar	Ruiz.	Herminia,	más	 tranquila,	divisó,	entre	una	nube	de

polvo,	los	escombros	de	la	que	había	sido	su	casa.
–	¡Ah!	–	dijo,	llevándose	la	mano	a	la	frente.
–	Yo	te	saqué	de	allí	–	añadió	Gaspar.	–¿Y	ellos?	–	preguntó	la	joven,	sollozando.Él	se	puso

en	pie	y,	tomándola	en	brazos,	la	condujo	suavemente	junto	a	las	ruinas,	casi	tapadas	por	un
desprendimiento	de	tierras.

–	Ven	y	escucha.
La	serena	luna	los	vio	subir	a	un	montón	de	piedras,	tablas	y	tejas,	semejante	a	una	tumba.

Aplicaron	el	oído	a	los	intersticios	como	si	quisieran	percibir	siquiera	algún	débil	quejido.	Por
último,	afirmó	Gaspar:

–	Han	muerto.	Estás	sola.
Ella	se	sentó	sobre	una	viga	y	se	cubrió	el	rostro	con	un	brazo.	Gaspar	esperó	sabiamente,

y	luego	acercó	los	labios	al	oído	de	la	afligida	Herminia	para	murmurar:	-Vámonos.
–	Nunca;	de	aquí	no	me	moveré	-gritó	ella,	alzando	los	brazos	sobre	su	cabeza.
El	coloso	se	inclinó	hacia	la	joven	y	la	obligó	a	cambiar	de	actitud.	Luego	la	tomó	en	sus

brazos,	reflexionó	un	minuto	y	echó	a	andar,	mirando	fijamente	delante	suyo.
–¿Qué	haces?	–	preguntó	ella	con	voz	apagada.
–	Escapar	de	mis	enemigos	-respondió	Ruiz,	sin	mirar	su	preciosa	carga.
–	¿Conmigo?	–	suspiró,	apenada,	la	muchacha.
–	Siempre	contigo	–	contestó	él–	.	Tú	eres	mi	fuerza.
Y	para	reafirmar	la	frase,	la	estrechó	contra	su	pecho.	Tenía	el	rostro	serio	y	caminaba	de

prisa.	Los	incendios	que	habían	estallado	en	las	ruinas	de	las	derrumbadas	aldeas	salpicaban
la	 llanura	 de	 hogueras	 rojizas	 y	 el	 clamor	 de	 los	 remotos	 lamentos,	 unidos	 a	 los	 gritos	 de:
¡Misericordia!	 ¡Misericordia!,	 formaban	 un	 murmullo	 patético.	 Gaspar	 siguió	 su	 rápida
marcha,	 solemne	 y	 ensimismado,	 como	 si	 transportase	 algo	 puro,	 frágil	 y	 primoroso.	 Por
momentos,	 la	 tierra	 temblaba	 bajo	 sus	 pies.	 Atravesaban	 la	 tierra	 entre	 llantos	 de	 pena	 y
horror.



IX

Con	 lentos	movimientos	 y	 aire	 abstraído,	 el	 anciano	 general	 Santierra	 encendió	 un	 cigarro
largo	y	delgado.

–	 Pasaron	 bastantes	 horas	 sin	 que	 pudiéramos	 enviar	 refuerzos	 al	 barranco	 –	 dijo	 a	 sus
oyentes–	 .	 Habíamos	 encontrado	 deshecha	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 resto	 muy
deteriorado,	así	como	a	sus	habitantes,	ricos	y	pobres,	reducidos	al	mismo	estado	de	parias.
La	fingida	despreocupación	de	algunos	contrastaba	con	la	desesperación	de	los	demás.	En	la
confusión	 general,	 ladrones	 incansables,	 sin	 temor	 a	Dios	 ni	 a	 los	 hombres,	 constituían	 un
peligro	para	 los	que	del	derrumbamiento	de	 sus	 casas	 tuvieron	 la	 suerte	de	 salvar	algunos
objetos	de	valor.	Esos	desalmados	gritaban	 ¡Dios!	 ¡Misericordia!	más	alto	que	nadie	al	más
ligero	 temblor	 y	 se	 daban	 golpes	 de	 pecho	 con	 una	mano,	 pero	 con	 la	 otra	 robaban	 a	 las
víctimas,	sin	reparar	ni	en	el	asesinato.

"La	división	del	general	Robles	se	dedicaba	a	guardar	los	barrios	destruidos	del	pillaje	de
aquellos	monstruos.	Ocupado	en	mis	 obligaciones	de	ayudante	de	militar,	 sólo	 a	 la	mañana
siguiente	 me	 fue	 posible	 atender	 a	 mi	 propia	 familia.	 Mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 habían
escapado	con	vida	de	la	reunión	en	la	que	las	había	dejado.	Me	acuerdo	de	esas	dos	hermosas
muchachas	(que	en	paz	descansen),	como	si	las	estuviera	viendo.	Se	hallaban	en	el	jardín	de
nuestra	derruida	casa,	pálidas,	pero	activas,	asistiendo	a	los	vecinos	heridos,	sucios	los	trajes
de	baile	y	el	pelo	sucio	de	polvo.	Mi	madre	guardaba	un	alma	estoica	en	un	cuerpo	frágil,	y
envuelta	en	un	lujoso	chal,	descansaba	en	un	banco	rústico	junto	al	pilón	monumental	de	una
fuente	que	aquella	noche	había	quedado	seca.

"Apenas	tuve	tiempo	de	abrazarlas	con	enloquecida	alegría,	porque	mi	jefe,	acercándose	a
mí,	me	envió	al	barranco	con	un	pelotón	de	soldados	para	recoger	a	«ese	hombrazo,	Gaspar
Ruiz»,	como	le	llamaba,	y	a	la	pálida	muchacha.	Pero	habían	desaparecido.	Un	movimiento	de
tierra	 había	 cubierto	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 y	 únicamente	 se	 veía	 un	 gran	 montón	 de
escombros,	del	que	sobresalían	varios	maderos...	y	nada	más.

"Con	 eso	 terminaron	 las	 tribulaciones	 de	 la	 pareja	 de	 viejos	 realistas,	 que	 murieron
enterrados	 vivos	 en	 una	 enorme	 tumba	 sin	 bendecir,	 obstinados	 en	 su	 terco	 empeño	 de
contrarrestar	la	voluntad	de	un	pueblo	decidido	a	ser	libre.	Su	hija	había	desaparecido.

"Que	Gaspar	 Ruiz	 se	 la	 llevó,	 entendí	 enseguida;	 pero	 como	 el	 caso	 no	 estaba	 previsto,
carecía	 de	 instrucciones	 para	 perseguirles.	 Tampoco	 deseaba	 hacerlo;	 me	 molestaba
intervenir	 en	 el	 asunto.	No	 era	 aconsejable,	 incluso	 podía	 inspirar	 desconfianza.	 ¿Se	 había
ido?	Muy	bien,	que	se	 fuera.	 ¿Que	 le	acompañaba	 la	muchacha	realista?	 ¡Mejor	que	mejor!
¡Vayan	 con	 Dios!	 No	 nos	 sobraba	 el	 tiempo	 para	 ocuparnos	 de	 un	 desertor	 que	 justa	 o
injustamente	 debía	 estar	muerto,	 y	 de	 una	muchacha	 que	mejor	 no	 hubiera	 nacido	 nunca.
"Regresé	 con	mi	 gente	 a	 la	 capital.	 Días	 después,	 ya	 restablecido	 el	 orden,	 las	 principales
familias,	incluso	la	mía,	se	trasladaron	a	Santiago.	Nosotros	teníamos	allí	una	buena	casa.	Por
entonces	 destinaron	 la	 división	 de	 Robles	 a	 un	 villorio	 próximo	 a	 la	 capital.	 Este	 cambio
convenía	sobremanera	al	estado	de	mis	sentimientos	amorosos	y	domésticos.

"Una	noche,	ya	tarde,	me	llamó	el	jefe.	Encontré	al	general	Robles	en	su	despacho	y	a	sus
anchas,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 bebiendo	 aguardiente	 puro	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 como
precaución,	 según	 solía	 decir,	 contra	 el	 insomnio	 producido	 por	 las	 picaduras	 de	 los
mosquitos.	Era	un	buen	soldado	que	me	enseñó	el	arte	y	los	secretos	de	la	guerra.	No	dudo	de
que	 Dios	 le	 habrá	 perdonado,	 porque,	 aunque	 de	 carácter	 feroz,	 siempre	 le	 impulsaba	 el
patriotismo.	En	cuanto	al	uso	de	los	mosquiteros,	le	parecía	vergonzoso,	afeminado	e	indigno
de	un	militar.

"Observé,	a	la	primera	mirada,	que	en	su	rostro,	ya	de	por	sí	arrebatado,	se	pintaba	el	mal
humor.

"–	 ¡Ah,	 señor	 teniente!	 -gritó,	 al	 verme	 cuadrado	 en	 la	 puerta-	 ¡Adelante!	 El	 mozo	 de
marras,	el	gigante,	ha	reaparecido.

"Me	 tendió	 una	 carta	 doblada,	 dirigida	 al	 «Excelentísimo	 Señor	 General	 en	 Jefe	 de	 los
ejércitos	republicanos.»

"–	 Este	 sobre	 -siguió	 diciendo	 el	 general	 Robles	 en	 voz	 alta-	 ha	 sido	 entregado	 por	 un
muchacho,	 en	propia	mano,	 a	 un	 centinela	 que,	 embobado	quizá,	 pensando	 en	 la	 novia,	 no
sujetó	al	pilluelo	de	una	oreja,	y	 le	dejó	escapar	entre	el	gentío	del	mercado,	y	ahora	jura	y
perjura	que	no	lo	reconocería,	aunque	le	fuera	en	ello	la	vida.

"Mi	jefe	me	refirió	que	el	soldado	había	entregado	la	carta	al	sargento	de	guardia,	y	que
éste	 la	 llevó	 al	 Generalísimo.	 Su	 Excelencia,	 después	 de	 dignarse	 leerla	 personalmente,



consideró	prudente	tratar	su	contenido	con	el	general	Robles.
"La	carta,	señores,	no	la	recuerdo	textualmente,	pero	llevaba	la	firma	de	GasparRuiz.	Éste

era	un	ser	audaz,	que	había	conseguido	 formarse	un	alma	nueva	en	medio	de	 la	catástrofe.
Aquella	nueva	personalidad	le	había	dictado	los	términos	de	su	escrito.	El	tono	que	empleaba
sorprendía	por	 su	gravedad	y	nobleza.	Yo	no	dudaba	de	que	 la	 carta	 fuese	 suya.	Ahora	me
estremezco	ante	la	magnitud	de	su	falsedad.	Gaspar	Ruiz	se	lamentaba	de	la	injusticia	de	que
era	víctima,	e	invocaba	la	fidelidad	y	el	valor	de	su	conducta	anterior.	Añadía	que,	salvado	de
la	muerte	por	la	milagrosa	intervención	de	la	Providencia,	sólo	ansiaba	recuperar	su	situación
y,	 más	 todavía,	 prestar	 servicios	 útiles,	 no	 de	 soldado	 raso,	 mal	 considerado	 por	 jefes	 y
compañeros,	 sino	 en	 puestos	 donde	 se	 probase	 su	 lealtad.	 Tenía	 medios	 para	 demostrarla
plenamente,	y,	a	fin	de	exponerlos,	proponía	al	general	en	jefe	una	entrevista	a	medianoche,
en	el	centro	de	la	plaza,	delante	de	la	Moneda.	La	señal	sería	encender	lumbre	con	yesca	y
pedernal	tres	veces:	esto	no	llamaría	la	atención	y	tampoco	daría	ocasión	a	confusiones.

"San	Martín,	el	gran	Libertador,	gustaba	de	los	hombres	valientes	y	atrevidos,	y,	por	otra
parte,	 era	 compasivo	 y	 justo.	 Le	 conté	 cuanto	 sabía	 del	 extraño	 sujeto	 y	me	 ordenó	que	 le
acompañara	a	la	cita.	Se	cambiaron	las	señales	convenidas.	Era	medianoche	y	toda	la	ciudad
dormía	silenciosa,	sumida	en	 las	tinieblas.	Las	dos	figuras,	embozadas	en	gruesas	capas,	se
juntaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 ancha	 plaza,	 y	 yo,	 a	 discreta	 distancia,	 oí,	 durante	más	 de	 una
hora,	 el	 rumor	 de	 su	 charla.	 Luego	 el	 general	 me	 indicó	 que	 me	 acercara;	 obedecí,	 y	 me
enteré	que	San	Martín,	siempre	amable	y	de	trato	llano,	ofrecía	a	Gaspar	Ruiz	alojamiento	en
el	Gobierno	Militar.	El	soldado	rehusó,	con	el	pretexto	de	que	no	merecía	tal	distinción	hasta
que	se	le	probara.

"–	No	debe	usted	albergar	a	un	desertor,	Excelencia	–	añadió,	riendo	quedo;	y,	retrocedió
hundiéndose	lentamente	en	la	oscuridad.

"El	General	en	Jefe	me	manifestó,	cuando	volvíamos	de	la	cita:
"–	A	nuestro	amigo	Ruiz	le	acompañaba	alguien,	porque	durante	un	momento	vi	un	bulto	a

su	lado,	y,	por	cierto,	me	pareció	un	testigo	molesto.
"Yo	también	había	observado	otra	figura	junto	a	la	ya	desvanecida	silueta	de	Gaspar	Ruiz.

Parecía	un	 individuo	bajo,	cubierto	con	un	poncho	y	un	gran	sombrero,	y	me	puse	a	pensar
obsesivamente	 quién	 sería	 la	 persona	 tan	 relacionada	 con	 el	 soldado.	No	 podía	 ser	 sino	 la
fatal	muchacha.

"Ignoro	dónde	consiguió	ocultarla,	pero	luego	supe	tenía	un	tío,	dueño	de	una	tiendita	en
Santiago.	Quizás	allí	encontró	ella	techo	y	comida.	De	todas	maneras,	era	lo	bastante	pobre
para	exasperar	 su	orgullo.	 y	avivar	 su	odio	y	 su	 rencor,	 y	 si	 la	 joven	no	 le	acompañó	en	su
hazaña,	sin	duda	fue	la	promotora.

"Tratábase	nada	menos	que	de	la	destrucción	de	un	polvorín	construido	secretamente	por
las	autoridades	españolas	en	una	ciudad	del	Sur	llamada	Linares.	A	Gaspar	Ruiz	se	le	confió
únicamente	el	mando	de	una	escasa	patrulla	que	demostró	con	creces	merecer	 la	confianza
del	 ilustre	 general	 San	 Martín.	 La	 estación	 no	 era	 propicia	 y	 tuvieron	 que	 atravesar	 ríos
desbordados	 y	 galopar	 día	 y	 noche,	 adelantarse	 a	 las	 noticias	 de	 su	 llegada	 y	 lanzarse
derechamente	a	la	población,	a	través	de	cien	millas	de	país	enemigo,	de	modo	que	al	apuntar
el	alba	cayeron	sobre	ella	espada	en	mano,	sorprendiendo	a	la	reducida	guarnición,	que	huyó,
sin	la	menor	resistencia,	dejando	a	casi	todos	los	oficiales	en	poder	de	Gaspar.

"La	 explosión	 del	 polvorín	 puso	 término	 al	 incendio	 de	 los	 almacenes,	 provocando	 sin
perder	tiempo	por	los	audaces	republicanos.	En	menos	de	seis	horas	regresaron	al	punto	de
partida,	a	la	misma	loca	velocidad	y	sin	una	baja.	Aunque	era	buena	gente,	tal	proeza	no	se
podía	realizar	sin	un	jefe	potente	y	capaz,	un	líder.	"Estábamos	comiendo	en	el	cuartel	general
cuando	el	mismo	Gaspar	Ruiz	llegó	con	la	nueva	de	su	triunfo,	que	fue	un	terrible	golpe	a	las
tropas	 realistas.	Como	prueba	presentó	 la	 bandera	de	 la	 guarnición,	 sacándola	de	 entre	 su
poncho	y	extendiéndola	sobre	la	mesa.	El	hombre	aquel	se	hallaba	transfigurado	y	había	algo
regocijante	y	amenazador	en	 la	expresión	de	su	rostro.	Permaneció	en	pie	detrás	de	 la	silla
del	 general	 San	 Martín,	 mirándonos	 a	 todos	 con	 altivez.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 gorra
redonda,	azul,	con	trencilla	de	plata.	Una	larga	cicatriz	blanca	rayaba	su	nuca	tostada	por	el
sol.

"Alguien	 le	 preguntó	 qué	 había	 hecho	 con	 los	 españoles	 capturados.	 Él	 se	 encogió	 de
hombros	con	indiferencia.

"–	¡Qué	pregunta!	–	exclamó–.	En	una	guerra	civil	no	se	toman	prisioneros.	Los	dejé	que	se
fueran	y	aquí	están	los	fiadores	de	sus	espadas.	"En	efecto,	colocó	en	la	mesa,	encima	de	la
bandera,	un	puñado	de	ellos.	Entonces	el	general	Robles	dijo	con	voz	áspera	y	recia:

"–	¡Cómo!	En	ese	caso	no	sabe	usted	pelear	en	una	guerra	de	independencia,	mi	valiente



amigo.	Créame,	debió	usted...
"Y	se	pasó	la	mano	de	canto	por	el	pescuezo.
"¡Ah,	señores!	Era	demasiado	cierto	que	ambos	contendientes,	 igualmente	heroicos,	eran

pródigos	en	la	crueldad.	Los	murmullos	que	produjo	la	interrupción	del	sanguinario	Robles	no
fueron	unánimes.	En	cambio,	el	generoso	y	bravo	San	Martín	alabó	tan	humana	conducta	e
indicó	a	Ruiz	un	sitio	a	su	derecha.

"Luego,	levantándose	con	al	copa	en	la	mano,	propuso	un	brindis:
"–	Caballeros	y	compañeros	de	armas,	bebamos	a	la	salud	del	capitán	Gaspar	Ruiz.

"Una	vez	vaciadas	las	copas,	agregó:
"–	Pienso	confiarle	la	vigilancia	de	la	frontera	meridional,	mientras	nosotros	nos	vamos	a

libertar	a	nuestros	hermanos	del	Perú.	El	que	ha	sido	capaz	de	asestar	tan	certero	golpe	al
enemigo,	sabrá	proteger	las	poblaciones	pacíficas	que	quedan	a	nuestra	espalda	entre	tanto
cumplimos	la	sagrada	misión.

"Y	abrazó	al	silencioso	Gaspar,	que	estaba	a	su	lado.
"Más	 tarde,	al	 levantarnos	de	 la	mesa,	me	acerqué	al	oficial	más	 joven	del	ejército	para

felicitarle.
"–	Capitán	Ruiz	–	le	dije–	,	¿quizá	no	quiera	usted	contar,	a	quien	siempre	ha	pensado	bien

de	la	rectitud	de	su	carácter,	lo	que	sucedió	a	doña	Herminia	la	noche	de	la	catástrofe?
"Ante	esta	amistosa	pregunta,	cambió	de	actitud	y	me	miró	con	los	ojos	entornados,	ladina

y	torpemente	como	un	guaso.
"–	Señor	teniente	-me	contestó	flemáticamente,	como	si	callara	un	secreto-;	no	me	hable	de

esa	señorita,	porque	prefiero	no	ocuparme	de	ella	entre	ustedes.
"Frunció	 el	 ceño	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 toda	 la	 estancia,	 llena	 de	 humo	 y	 deanimación.

Naturalmente,	no	 insistí.	Ésas	 fueron,	señores,	 las	últimas	palabras	que	 le	oí	pronunciar	en
mucho	tiempo.	Al	día	siguiente	nos	embarcamos	para	la	atrevida	expedición	al	Perú,	y	sólo	a
medias	 nos	 enteramos	 de	 las	 fechorías	 de	 Gaspar	 Ruiz	 en	 el	 fragor	 de	 las	 batallas	 que
reñíamos.	 Le	 habían	 nombrado	 guardián	 militar	 de	 nuestra	 provincia	 más	 meridional	 y
mandaba	 una	 numerosa	 partida;	 pero	 su	 lenidad	 con	 los	 sometidos	 disgustó	 al	 gobernador
civil,	 que	 era	 un	 hombre	 serio,	 inquieto	 y	 en	 extremo	 suspicaz.	 El	 gobernador	 informó
desfavorablemente	 al	Gobierno	 superior;	 decía	que	Gaspar	 se	había	 casado	públicamente	 y
con	gran	pompa	con	una	mujer	realista.	Pronto	surgieron	desavenencias	entre	aquellos	dos
hombres	 de	 tan	 opuesto	 estilo,	 y,	 por	 fin,	 el	 gobernador	 civil	 empezó	 a	 quejarse	 de	 su
holgazanería,	a	motejarle	de	traidor,	cosa	no	muy	extraña	según	escribió-en	un	individuo	de
sus	antecedentes.	Gaspar	Ruiz	se	enteró	del	asunto	y	estalló	en	él	la	barbarie,	estimulada	por
los	pérfidos	consejos	de	la	mujer,	maestra	en	ese	arte,	que	siempre	tenía	a	su	lado.	Ignoro	si
el	 gobernador	dio	 orden	de	prenderle;	 por	 lo	menos,	 eso	 alegó	después	Gaspar	Ruiz;	 pero,
desde	luego,	está	comprobado	que	el	gobernador	civil	se	puso	al	habla	con	sus	oficiales,	y	que
Gaspar	descubrió	la	maniobra.

"Una	tarde,	en	que	el	gobernador	se	hallaba	en	su	tertulia,	Gaspar	Ruiz,	seguido	de	seis
leales,	 entró	 a	 caballo	 en	 la	 ciudad,	 se	 presentó	 frente	 al	 Gobierno	 y	 penetró	 en	 el	 salón,
armado	y	con	el	sombrero	puesto.	Como	el	gobernador,	 incomodado,	se	adelantara	hacia	él,
atrapó	al	pobre	hombre	por	 la	 cintura	y,	 cual	 si	 fuera	un	niño,	 lo	 sacó	en	vilo	de	entre	 sus
asombrados	 contertulios	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 calle	 contra	 la	 escalinata	 del	 edificio.	Un	 arrebato
colérico	 de	 Gaspar	 bastaría	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 un	 gigante,	 pero	 entonces,	 y	 por
añadidura,	los	secuaces	de	Gaspar	descargaron-sus	pistolas	sobre	el	cuerpo	del	gobernador,
que	perdió	la	vida	allí,	al	pie	de	la	escalera.



X

"Después	de	esta,	según	él,	acción	justiciera,	Ruiz	cruzó	el	río	Blanco,	seguido	de	casi	toda
la	 partida,	 y	 se	 atrincheró	 en	 un	 cerro.	 Una	 compañía	 de	 tropas	 regulares,	 enviada
imprudentemente	 contra	 él,	 quedó	 destruida	 hasta	 el	 último	 hombre,	 y	 otras	 expediciones,
mejor	organizadas,	tuvieron	el	mismo	final.

"En	 aquellas	 sangrientas	 escaramuzas	 se	 vio,	 por	 primera	 vez,	 a	 la	 mujer	 del	 cabecilla
cabalgando	al	lado,	a	su	diestra.	Alentado	y	envanecido	por	sus	triunfos,	Ruiz	se	abstenía	de
cargar	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 partida	 y,	 como	 el	 general	 que	 dirige	 un	 ejército,	 permanecía	 a
retaguardia,	 montado	 a	 caballo,	 en	 una	 eminencia,	 dando	 órdenes.	 Ella	 solía	 estar	 junto
marido,	y	se	la	tuvo	por	hombre	bastante	tiempo.	Mucho	se	habló	entonces	del	misterioso	jefe
de	cara	pálida,	al	que	se	atribuían	las	derrotas	de	nuestras	armas.	Montaba	como	las	indias,	a
horcajadas,	y	usaba	un	poncho	pardo	y	un	sombrero	de	hombre,	de	alas	negras.	Luego,	en	la
época	de	mayor	prosperidad,	 llevaba	el	poncho	bordado	de	oro	y	usaba	la	espada	del	pobre
Don	Antonio	de	Leyva.	Este	veterano	oficial	chileno	fue	cercado	con	su	pequeña	fuerza	y,	falto
de	municiones,	halló	 la	muerte	a	manos	de	 los	 indios	araucanos,	aliados	y	 fieles	de	Gaspar
Ruiz.	Tal	fue	el	"	fatal	suceso,	recordado	hasta	mucho	después	con	el	nombre	de	la	«Matanza
en	 la	 Isla».	La	espada	del	desventurado	oficial	 pasó	a	manos	de	doña	Herminia,	 a	quien	 la
entregó	 Peneleo,	 el	 caudillo	 araucano;	 porque	 los	 indios,	 sorprendidos	 por	 su	 aspecto	 y	 la
mortal	 palidez	 de	 su	 rostro,	 al	 que	 no	 alteraba	 la	 intemperie,	 así	 como	 por	 su	 serena
indiferencia	en	el	combate,	 la	consideraban	un	ser	sobrenatural	o,	por	 lo	menos,	como	una
bruja.	Esta	superstición	aumentó,	entre	los	ignorantes	indígenas,	el	prestigio	de	Gaspar.	Ella
debió	saborear	plenamente	el	placer	de	la	venganza	el	día	en	que	se	ciñó	la	espada	de	Don
Antonio	de	Leyva,	de	la	que	j	amas	se	desprendía,	salvo	cuando	vestía	la	ropa	de	su	sexo,	no
porque	se	sirviera	del	arma,	sino	porque	le	gustaba	sentir	cómo	le	golpeaba	el	muslo,	como
constante	recuerdo	y	símbolo	de	 la	deshonra	del	ejército	republicano.	Era	 insaciable,	y,	por
otra	parte,	ya	no	podía	detenerse	en	el	camino	por	donde	había	empujado	a	Gaspar	Ruiz.	Los
prisioneros	evadidos	–	muy	escasos,	por	cierto–	solían	referir	cómo	con	unas	cuantas	palabras
al	oído	 lograba	cambiar	 la	expresión	de	su	marido	y	 reavivar	 su	encono	vacilante.	También
contaban	que,	al	fin	de	cada	refriega,	de	cada	correría,	de	cada	éxito,	él	corría	hasta	ella	y	la
miraba	en	los	ojos.	Nunca	la	abandonaba	su	reposada	altivez.	Creo,	señores,	que	el	abrazo	de
ella	 debía	 ser	 tan	 frío	 como	 el	 de	 una	 estatua.	 Verdad	 que	 Gaspar	 intentó	 derretir	 aquel
corazón	de	hielo	con	una	comente	de	sangre	cálida.	Algunos	oficiales	de	 la	marina	 inglesa,
que	le	visitaron	por	entonces,	observaron	extrañados	su	arrobamiento".

Como	hubiera	un	movimiento	de	sorpresa	y	curiosidad	en	el	auditorio,	el	general	Santierra
hizo	una	breve	pausa.

"–	Sí;	oficiales	de	la	marina	inglesa	–repitió–	Ruiz	los	recibió	para	concertar	la	libertad	de
algunos	prisioneros	de	su	nacionalidad.	En	el	territorio	en	que	acampaba,	desde	la	costa	a	la
cordillera,	se	abre	una	bahía	donde	antiguamente	 los	buques,	después	de	doblar	el	cabo	de
Hornos,	 solían	 fondear	 para	 proveerse	 de	 agua	 y	 madera.	 Allí,	 atrayendo	 la	 tripulación	 a
tierra	firme,	se	apoderó	primero	del	barco	ballenero	Hersalia	y	después	de	dos	buques;	uno
inglés	y	otro	norteamericano.	Entonces	se	dijo	que	pensaba	crearse	una	escuadra	propia,	pero
era	un	imposible.	Sin	embargo,	dejando	en	el	bergatín	parte	de	su	tripulación	embarcó	en	él	a
personal	de	su	confianza	y	a	varios	leales	suyos	para	enviarles	con	un	informe	de	sus	hazañas
al	 gobernador	 de	 la	 isla	 de	 Chiloé	 y	 una	 petición	 de	 auxilio	 para	 seguir	 la	 lucha.	 El
gobernador	no	pudo	hacer	nada,	pero	le	envió	dos	piezas	de	artillería	ligera,	una	carta	muy
laudatoria,	un	nombramiento	de	coronel	de	las	fuerzas	reales	y	una	gran	bandera	de	España.
Esta	insignia	fue	izada	con	extraordinaria	solemnidad	en	la	casa	de	Gaspar,	en	el	corazón	de
la	región	araucana.	Seguramente,	aquel	día	 la	dama	española	sonrió	al	guaso	de	su	marido
con	menos	altiva	reserva.

"El	comandante	en	jefe	de	la	escuadrilla	británica	acudió	al	gobierno	de	Chile	en	protesta
contra	dichas	aprehensiones,	pero	Ruíz	se	negó	a	tratar	con	nosotros.	Por	esta	razón	fue	a	la
bahía	una	fragata	inglesa,	y	su	capitán,	el	médico	y	dos	tenientes,	se	internaron	en	el	país	con
un	 salvoconducto.	 Les	 recibieron	 bien,	 y	 durante	 tres	 días	 fueron	 huéspedes	 del	 iracundo
cabecilla.	 En	 su	 residencia	 reinaba	 una	 especie	 de	 estado	 militar	 bárbaro,	 y	 se	 hallaba
alhajada	con	el	botín	 robado	en	 la	ciudades	 fronterizas.	Cuando	 los	 ingleses	entraron	en	el
salón	 principal,	 vieron	 a	 la	 esposa	 de	 Ruiz	 tendida	 en	 un	 lecho	 (enferma	 al	 parecer)	 y	 a
Gaspar	sentado	a	sus	pies.	Tenía	el	sombrero	en	el	suelo	y	las	manos	en	el	puño	de	la	espada.

"En	el	transcurso	de	la	primera	entrevista,	no	quitó	las	manazas	del	pomo,	salvo	una	vez



para	 arreglar	 las	 sábanas	 a	 la	 enferma	 con	 suaves	 y	 delicados	 modales.	 Los	 marinos
repararon	 en	 que,	 cuando	 ella	 hablaba,	 él	 fijaba	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 su	mujer	 con	 una
especie	de	atención	anhelante,	cual	si	olvidara	el	resto	del	mundo	y	hasta	su	misma	persona.
En	el	banquete	de	despedida,	al	que	asistió	la	española	instalada	en	un	sillón,	Ruiz	protestó
con	vehemencia	contra	el	trato	que	le	habían	dado.	Dijo	que,	desde	la	marcha	del	general	San
Martín,	 le	 habían	 acosado	 los	 peores	 espías	 y	 calumniado	 los	 funcionarios	 civiles;	 se
desconocieron	sus	servicios	y	le	atropellaron	en	su	libertad	y	su	vida	por	obra	del	Gobierno	de
Chile.	Se	levantó	de	la	mesa	y	prorrumpió	en	maldiciones	mientras	paseaba	por	el	aposento
como	una	fiera,	y	luego	se	sentó	a	los	pies	de	su	mujer,	respirando	con	fuerza	y	con	los	ojos
clavados	 en	 el	 pavimento.	 Ella,	 reclinada	 con	 dejadez	 la	 cabeza	 en	 unos	 almohadones,
permanecía	con	los	párpados	entornados.

–	Ahora	soy	un	honrado	oficial	español	–	añadió	Gaspar	tranquilamente.
"El	capitán	inglés	aprovechó	la	oportunidad	para	informarle	de	la	caída	de	Lima	y	de	que

los	 españoles	 iban	 a	 retirarse	 de	 todo	 el	 continente.	 Gaspar	 Ruiz	 alzó	 la	 cabeza	 y	 con
contenida	 excitación	 declaró	 que,	 aunque	 no	 quedara	 un	 español	 en	 toda	 la	 América,	 él
seguiría	desafiando	a	Chile	hasta	derramar	la	última	gota	de	sangre.	Al	terminar	el	exaltado
discurso,	 Herminia	 levantó	 una	 mano,	 blanca	 y	 fina	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 acarició
levemente	la	rodilla	del	guerrero.

"En	el	resto	del	tiempo	que	duró	la	visita	de	los	oficiales,	que	no	se	prolongó	más	de	media
hora,	 el	 frenético	 cabecilla	 les	 colmó	 de	 amabilidades	 y	 finezas.	 Antes	 se	mostró	 con	 ellos
hospitalario,	pero	entonces	no	parecía	sino	que	deseaba	extremar	sus	halagos	antes	de	que
regresaran	a	bordo.	Nada,	se	me	figuraba	a	mí,	presentaba	mayor	contraste	con	su	primera
violencia	y	con	la	taciturnidad	habitual	de	su	conducta.	Como	un	hombre	demasiado	engreído
por	una	dicha	no	esperada,	les	prodigó	sin	retaceos	las	atenciones	y	los	ejemplos	de	su	buena
voluntad.	 Abrazó	 a	 los	 marinos	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 obsequió	 a	 los	 prisioneros
libertados,	 monedas	 de	 oro.	 En	 el	 último	 instante	 y	 de	 improviso,	 manifestó	 que	 había
decidido	 devolver	 a	 los	 dueños	 del	 buque	 mercante	 todos	 sus	 efectos	 personales.	 Tan
repentina	generosidad	retrasó	la	marcha	de	los	extranjeros,	y	la	primera	jornada	de	éstos	fue
muy	corta.

"Cuando	anocheció,	Gaspar	Ruiz	se	presentó	con	escolta	en	el	paraje	en	que	acampaban,
llevando	consigo	una	mula	cargada	de	cubas	de	vino.	«Vengo	–	exclamó–	a	beber	una	copa	de
adiós	con	mis	amigos	los	ingleses,	a	quienes	no	volveré	a	ver.»	Se	lo	veía	contento	y	hablador;
refirió	 la	historia	de	sus	propias	hazañas,	se	rió	como	un	chiquillo,	y	pidiendo	prestada	una
guitarra	 al	 mayoral	 de	 los	 muleteros,	 se	 sentó	 sobre	 su	 lujoso	 poncho,	 extendido	 ante	 el
resplandor	 de	 las	 ascuas,	 cantó	 una	 canción	 de	 amor	 guaso	 con	 tierna	 entonación.	 Luego
dobló	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 suelo,	 dejó	 caer	 la	 guitarra	 de	 sus
rodillas,	 y	 un	 profundo	 silencio	 reinó	 en	 el	 campamento	 tras	 la	 canción	 de	 amor	 del
implacable	 guerrillero,	 autor	 de	 la	 destrucción	 de	 tantos	 hogares	 y	 del	 aniquilamiento	 de
tantos	amores.

"Antes	de	que	sonara	una	palabra,	se	puso	en	pie	y	pidió	su	caballo.
"–	Adiós,	amigos	míos...	¡Dios	los	acompañe!	Sepan	que	les	quiero,	y	digan	en	Santiago	que

entre	 Gaspar	 Ruiz,	 coronel	 del	 rey	 de	 España,	 y	 la	 gentuza	 cochambrosa	 del	 Chile
republicano,	habrá	siempre	guerra	sin	cuartel.	¡Guerra!,	¡guerra!,	¡guerra!

"Con	un	alarido	frenético	repitió	su	escolta	el	triple	grito,	y,	se	alejaron.
"Los	 dos	 jóvenes	 oficiales	 ingleses	 se	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 Ruiz	 estaba	 loco.

¿Cómo	dicen	ustedes?;	con	las	tejas	sueltas,	¿eh?	Pero	el	doctor,	un	escocés	observador,	muy
perspicaz	y	aficionado	a	la	filosofía,	me	dijo	que	se	trataba	de	un	caso	curioso	de	posesión.	Lo
encontré	de	nuevo	muchos	años	después	y	todavía	se	acordaba.	A	su	juicio,	aquella	mujer	no
llevaba	a	Gaspar	Ruiz	a	la	ejecución	de	los	planes	sangrientos	por	persuasión	directa,	sino	por
un	 medio	 sutil	 que	 consistía	 en	 despertar	 y	 mantener	 vivo	 en	 su	 alma	 sencilla	 el	 sentido
ardiente	de	un	irreparable	error.	¡Quizá,	quizá!,	aunque	yo	entiendo	que	ella	infundió	la	mitad
de	su	espíritu	vengativo	en	el	duro	barro	de	aquel	hombre,	como	se	vierte	un	narcótico,	 la
locura	o	el	veneno	en	una	copa	vacía.

"Si	él	quería	guerra,	la	tuvo	con	creces	cuando	nuestras	tropas,	victoriosas,	empezaron	a
regresar	 del	 Perú.	 Pronto	 se	 iniciaron	 operaciones	 sistemáticas	 contra	 el	 causante	 de	 tal
afrenta	al	honor	y	la	prosperidad	de	nuestra	recién	ganada	independencia.	El	general	Robles
las	 dirigió	 con	 su	 habitual	 y	 ruda	 severidad.	 Por	 ambos	 campos	 se	 peleó	 con	 ferocidad	 y
encarnizamiento.	Yo	era	a	la	sazón	capitán	de	Estado	Mayor,	grado	que	alcancé	en	la	campaña
del	Perú.

"Gaspar	 Ruiz	 se	 vio	 seriamente	 estrechado.	 Por	 un	 sacerdote	 fugitivo,	 que	 había	 sido



arrebatado	de	su	curato	rural	y	obligado	a	cabalgar	al	galope	ochenta	millas	entre	riscos	para
actuar	 en	 la	 ceremonia	 del	 bautizo,	 supimos	 que	 Herminia	 le	 había	 dado	 una	 hija.	 Para
celebrar	 el	 acontecimiento,	 Ruiz	 ejecutó	 dos	 audaces	 golpes	 de	 mano	 a	 retaguardia	 de
nuestra	columna	y	derrotó	a	 los	destacamentos	encargados	de	cortarle	 la	retirada.	La	rabia
casi	 le	 produjo	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 al	 general	 Robles.	 Encontró	 así	 otro	 motivo	 de
insomnio,	distinto	de	las	picaduras	de	los	mosquitos;	pero	aquella	vez,	señores,	los	vasos	de
aguardiente	 puro	 sirvieron	 de	 tan	 poca	 cosa	 como	 los	 de	 agua.	 En	 cambio,	 se	 desquitó
conmigo	riñéndome	e	 insultándome	por	culpa	del	hombretón.	Impacientes	por	terminar	una
campaña	sin	gloria,	los	oficiales	jóvenes	nos	hicimos	excesivamente	atrevidos	y	dispuestos	a
correr	riesgos	innecesarios	para	el	servicio.

"No	obstante,	con	 lentitud,	palmo	a	palmo,	nuestras	columnas	 fueron	cercando	a	Gaspar
Ruiz,	aunque	éste	había	conseguido	sublevar	a	los	indios	araucanos.	Al	cabo	de	un	año,	o	poco
más,	el	Gobierno	supo,	por	sus	agentes,	que	Ruiz	acababa	de	pactar	una	alianza	con	Carreras,
el	denominado	dictador	de	la	titulada	república	de	Mendoza,	al	otro	lado	de	la	Cordillera.	No
sé	si	Gaspar	Ruiz	obró	así	por	una	profunda	 intención	política	o	sólo	por	proporcionar	a	su
esposa	 y	 su	 hija	 un	 retiro	 seguro,	mientras	 él	 realizaba,	 sin	 remordimientos,	 su	 guerra	 de
emboscadas	y	de	degüellos.	La	alianza,	sin	embargo,	fue	un	hecho.	El	cabecilla	derrotado,	en
su	intento	de	detener	nuestro	avance,	se	retiró	con	su	habitual	rapidez,	y,	preparándose	para
otro	 ataque	 tan	 osado	 como	 peligroso,	 envió	 su	 familia	 a	 Pequeña,	 sierra	 inhóspita	 en	 la
frontera	de	Mendoza.



XI

"Carreras,	bajo	el	disfraz	de	liberal,	era	un	bribón	de	la	peor	raza,	y	la	desgraciada	zona	de
Mendoza	era	botín	de	los	ladrones,	traidores,	salteadores	y	asesinos	que	formaban	el	partido
del	 dictador.	 Éste,	 con	 su	 apariencia	 de	 persona	 noble,	 carecía	 de	 honor,	 compasión	 y
conciencia,	y	únicamente	aspiraba	a	ser	un	tirano,	por	lo	cual	se	comprenderá	que,	aunque	se
valió	de	Gaspar	Ruiz	para	sus	torcidos	propósitos,	pronto	calculó	que	le	convenía	más	entrar
en	 tratos	 con	 el	 gobierno	 chileno.	 Yo,	 señores,	 me	 avergüenzo	 de	 confesar	 que	 propuso	 a
nuestros	gobernantes	entregarles,	en	ciertas	condiciones,	a	la	familia	del	hombre	que	confió
en	su	palabra,	y	que	el	ofrecimiento	fue	aceptado.	La	villanía	se	cumplió;	la	esposa	de	Ruiz,	en
viaje	 de	 Mendoza	 a	 Sierra	 Pequeña,	 fue	 entregada	 por	 los	 secuaces	 de	 Carreras	 al
comandante	de	un	fuerte	chileno	del	llano,	al	pie	de	la	cordillera	principal.	Esta	negociación
pudo	costarme	cara,	pues	cuando	Ruiz	recibió	la	noticia	yo	era	su	prisionero.	Los	indios	me
habían	capturado	en	un	reconocimiento	después	de	matar	a	lanzadas	los	escasos	soldados	que
me	acompañaban.	Me	 salvé	porque	Gaspar	me	 reconoció	 a	 tiempo,	 por	 suerte,	 pero	no	 las
tenía	 todas	conmigo.	Sin	embargo,	el	gigante	se	portó	como	un	caballero,	porque,	según	él
dijo,	 yo	 siempre	había	 creído	en	 su	 inocencia	 y	 le	había	auxiliado	cuando	era	víctima	de	 la
injusticia.

"–	Y	ahora	–	no	me	dijo	más	que	eso–	verás	cómo	cumplo	mi	palabra,	estás	libre.
"A	pesar	de	todo,	no	iba	tranquilo	ni	mucho	menos	una	noche	que	me	llamó.	Le	encontré

paseando	como	fiera	enjaulada	y	gritando:	"¡Traición!	¡Traición!"
"Al	fijarse	en	mí	se	acercó	con	los	puños	cerrados:
"–	Podría	cortarte	el	cuello.
"–	¿Te	devolverá	eso	a	tu	mujer?	–	le	contesté	con	toda	la	calma	que	pude.
"–	 ¿Y	 la	 niña?	 -vociferó	 como	 un	 demente.	 "Luego	 se	 desplomó	 en	 un	 sillón,	 riéndose

siniestramente.
"–	¡Oh,	no!	Vete	cuando	quieras.
"Le	 aseguré	 que	 su	 esposa	 no	 corría	 peligro,	 pero	 me	 guardé	 de	 decirle	 que	 jamás	 la

volvería	a	ver.	Quería	luchar	hasta	la	muerte,	y	la	guerra	sólo	terminaría	con	la	existencia	de
un	enemigo	tan	enconado.

"Me	miró	extrañamente	y	añadió	tartamudeando:
–	¡En	manos,	en	manos	de	esa	gente!
"Yo	cumplía	mi	papel	de	ratón	delante	de	un	gato.
"De	pronto	se	levantó	con	ímpetu.
–	¿Qué	hago	aquí?	 –	exclamó,	y	abriendo	 la	puerta	dio	orden	de	ensilla-.	 ¡Vamos!	Fuerte

Pequeña	es	de	madera.	¡Nada!	La	sacaré	de	sus	garras	aunque	la	escondan	en	el	corazón	de
la	montaña.	_

"Enseguida	agregó	con	penoso	esfuerzo:
"–	La	llevé	en	mis	brazos	cuando	la	tierra	temblaba.	¡Y	la	niña	sí	es	mía!	¡La	niña,	por	lo

menos,	es	mía!
"Aquellas	 palabras	 sonaban	 raras,	 pero	 la	 ocasión	 no	 era	 oportuna	 para	 asombrarse.	 "-

Vendrás	 conmigo	 -dijo	 violentamente-.	Quiero	parlamentar,	 y	 a	 cualquier	otro	mensajero	de
Ruiz,	 el	 forajido,	 le	 cortarán	 la	 cabeza	 sin	 piedad.	 "Pensaba	 bien.	 Entre	 él	 y	 el	 resto	 de	 la
humanidad	normal	no	había	enlace,	según	las	costumbres	de	una	guerra	honrada	y	generosa.
En	menos	 de	media	 hora	 estuvimos	 a	 caballo	 y	 volamos	 alocadamente	 toda	 la	 noche.	 Sólo
contaba	con	veinte	hombres;	pues	no	quiso	esperar	a	más	y	se	 limitó	a	mandar	emisarios	a
Peneleo,	el	 jefe	de	los	 indios,	a	 la	sazón	establecidos	en	las	colinas,	para	que	acudiera	a	las
mesetas	a	reunirse	con	él	en	el	lago	Ojo	de	Agua,	a	cuyas	orillas	estaba	el	fuerte	fronterizo	de
Sierra	Pequeña.

"Cruzamos	las	tierras	bajas	con	aquella	ligereza	que	hizo	famosas	las	correrías	de	Gaspar
Ruiz,	y	de	los	valles	inferiores	subimos	a	las	escarpadas	cimas.	La	aventura	era	peligrosa.	Un
sendero	 de	 comisa,	 practicado	 en	 un	 muro	 de	 basalto	 casi	 perpendicular,	 serpenteaba
alrededor	 de	 una	 estribación	 rocosa,	 y	 al	 fin	 salimos	 de	 las	 negruras	 de	 un	 abismo	 a	 la
planicie	de	 la	Pequeña.	Era	una	pampa	de	 fina	hierba	verde	y	arbustos	de	 flores	menudas;
pero	encima	de	nuestras	cabezas	abundaban	las	manchas	de	nieve	en	las	quebraduras	de	las
vastas	 paredes	 rocosas.	 El	 lago	 era,	 en	 efecto,	 tan	 redondo	 como	 un	 ojo	 muy	 abierto.	 La
guarnición	 del	 fuerte	 se	 dedicaba	 a	 apacentar	 un	 rebaño	 cuando	 nos	 presentamos.	 Las
grandes	 puertas	 de	 madera	 oscilaron,	 y	 el	 recinto	 de	 negras	 estacas	 puntiagudas	 que
disimulaba	mal	las	techumbres	de	las	chozas	del	interior	pareció	vacío,	sin	alma	viviente.	Pero



cuando	 les	 intimó	a	 rendirse,	por	un	hombre	al	que	mandó	que	avanzara	 sin	 temor,	 los	del
fuerte	contestaron	con	una	descarga	que	derribó	al	mensajero	y	a	su	caballo	sobre	el	jinete.
Oí	a	Gaspar,	junto	a	mí,	rechinar	los	dientes.

–	"No	importa	–	dijo–	.	Ahora	ve	tú.
"Pese	a	mi	andrajoso	y	raído	uniforme,	me	reconocieron	y	permitieron	me	acercara	a	una

distancia	conveniente,	después	de	lo	cual	tuve	que	aguardar	porque	de	una	tronera	salía	una
voz	llena	de	regocijo	y	no	libre	de	sorpresa,	impidiéndome	pronunciar	una	sola	frase.	Era	la
voz	 del	 mayor	 Pajol,	 antiguo	 amigo	 mío,	 el	 que,	 como	mis	 otros	 camaradas,	 me	 tenía	 por
muerto.

"–	Mete	espuelas	a	tu	caballo,	chico	–	gritó	y	te	abriremos	la	puerta.
"Yo	solté	las	bridas	de	la	mano	y	moví	la	cabeza.
"–	He	dado	mi	palabra	de	honor-respondí.	 "-¿A	él?	 -arguyó	con	 infinito	disgusto.	 "-Me	ha

perdonado	la	vida.
"–	Por	su	cuenta	y	razón.	¿Y	tú,	Santierra,	nos	aconsejas	que	nos	rindamos	a	ese	rastrero?
"–	No	–	exclamé–	.	Pero	reclama	la	libertad	de	su	esposa	y	su	hija	y	puede	cortaros	el	agua.
"–	 En	 tal	 caso,	 los	 suyos	 sufrirán	 antes	 que	 nadie.	 Díselo.	 Además,	 basta	 de	 tonterías,

haremos	una	salida	y	te	recuperaremos.
"–	Pero	no	vivo	–	contesté	con	firmeza.
"–	¡Imbécil!
"–	Por	Dios	-añadí	con	ardor-.	No	abráis	la	puerta.
"Y	señalé	a	los	indios	de	Peneleo	que	cubrían	las	orillas	del	lago.
"Nunca	había	visto	antes	tantos	salvajes	juntos.	Sus	lanzas	parecían	tan	numerosas	como

los	yuyos,	y	sus	roncos	clamores	semejaban	el	murmullo	sordo	del	mar.
"Mi	amigo	Pajol	juraba	y	me	maldecía.
"–	Bueno,	pues	que	el	diablo	cargue	contigo	–	replicó	incomodado.
"Pero	en	cuanto	me	di	vuelta	se	arrepintió	y	le	oí	gritar	con	viveza:
"–	Tirad	a	las	patas	de	su	caballo,	para	que	no	se	vaya	ese	loco.
"Contaba	 con	 tiradores	diestros.	 Sonaron	dos	 tiros,	 y	 en	 el	 preciso	momento	de	 echar	 a

andar,	mi	montura	se	 tambaleó	y	cayó	como	 fulminada	por	el	 rayo.	Me	desembaracé	de	 los
estribos	y	rodé	por	tierra,	al	 lado	de	la	desplomada	bestia,	pero	no	intenté	levantarme	y	los
soldados	tampoco	corrieron	a	ayudarme.

"Las	masas	de	indios	empezaron	a	marchar	contra	el	fuerte,	en	escuadrones,	arrastrado	los
largos	chusos.	Luego	se	apearon	fuera	del	alcance	de	los	fusiles,	y	dejando	sus	capotes	de	piel
se	 lanzaron,	 desnudos,	 al	 ataque,	 pisando	 con	 furia	 y	 voceando	 cadenciosamente.	 Tres
sucesivas	 ráfagas	 de	 fuego	 no	 pudieron	 detener	 el	 veloz	 empuje	 de	 los	 asaltantes.	 Los
araucanos	 embestían	 enhiestos	 como	 varales,	 blandiendo	 sus	 anchos	 cuchillos;	 pero	 la
empalizada	no	estaba	sujeta	con	tiras	de	cuero,	según	costumbre,	sino	con	fuertes	garfios	de
hierro	que	no	pudieron	 cortar.	Desalentados	por	 el	 fracaso	de	 su	método	usual	 para	 forzar
una	entrada,	los	salvajes	que	habían	resistido	con	incomparable	brío	el	fuego	de	la	fusilería,
cedieron	y	se	declararon	en	fuga	bajo	las	descargas	de	los	sitiados.

"Al	huir,	me	dejaron	atrás.	Entonces	me	levanté	y	fui	a	reunirme	con	Gaspar	Ruiz	en	una
lomada.	 La	 fusilería	 de	 su	 partida	 había	 cooperado	 en	 el	 ataque;	 mas,	 a	 una	 señal	 del
cabecilla,	 un	 corneta	 tocó	 ¡alto	 el	 fuego!	Los	dos	 contemplamos	en	 silencio	 la	 irremediable
derrota	de	los	salvajes.

"–	Tendremos	que	sitiarles-masculló.
Y	 le	 sorprendí	 retorciéndose	 las	 manos,	 desesperado.	 Mas	 el	 sitio	 era	 una	 ilusión.	 Sin

necesidad	de	que	le	transmitiera	el	encargo	de	mi	amigo,	no	se	atrevió	a	privar	de	agua	a	los
asediados,	que	tenían	víveres	en	abundancia.	Y	si	les	hubieran	faltado,	no	habría	vacilado	en
facilitárselos	 por	 encima	 de	 la	 estacada;	 pero	 al	 contrario,	 éramos	 los	 del	 llano	 los	 que
sentíamos	las	primeras	molestias	del	hambre.

"Peneleo,	 el	 jefe	 indio,	 sentado	 a	 la	 lumbre,	 envuelto	 en	 su	 amplio	 capote	 de	 piel	 de
guanaco,	 afirmaba,	 en	mal	 español,	 gruñendo	 como	un	 animal	montés	hambriento,	 que,	 de
abrir	una	brecha,	por	pequeña	que	fuera,	su	gente	penetraría	y	salvaría	a	la	señora,	pero	que
de	otra	manera,	no.	Era	un	salvaje	atlético,	de	cabeza	grande,	cuadrada	y	pelambrosa	como
una	colmena	de	paja,	por	su	forma	y	tamaño.

"Gaspar	Ruiz,	sentado,	espantosamente	inmóvil,	no	separaba	la	vista	del	fuerte,	como	si	en
vez	de	noche	fuese	día.	Más	tarde,	nos	enteramos	del	descalabro	de	uno	de	sus	lugartenientes
en	 el	 valle	 del	Maipú.	 Otros	 espías	 nos	 trajeron	 nuevas	 de	 que	 una	 columna	 de	 infantería
venía	 por	 los	 distantes	 desfiladeros	 en	 socorro	 del	 fuerte.	 Marchaba	 con	 lentitud,	 y
conocíamos	sus	penosos	progresos	en	los	valles	inferiores.	Me	maravilla	que	Ruiz	no	corriera



a	atacar	con	tan	amenazadora	fuerza	en	alguna	hondonada,	propia	para	un	golpe	de	mano,	en
los	que	son	maestros	los	guerrilleros.	¡Ay!,	su	agresiva	estrategia	genial	había	dejado	paso	a
la	más	negra	desesperación.

"Para	 mí,	 era	 indudable	 que	 no	 podía	 apartarse	 de	 la	 vista	 del	 fuerte,	 y	 les	 aseguro,
señores,	 que	 casi	me	 apenaba	 el	 espectáculo	 de	 aquel	 pobre	 hombre,	 poderoso	 sobre	 toda
ponderación,	sentado	en	una	loma,	insensible	al	sol,	la	lluvia,	el	frío	y	el	viento,	abrazándose
las	rodillas	con	ambas	manos,	la	barba	apoyada	en	las	piernas,	mirando,	mirando,	mirando...

"La	 fortaleza	 le	 tenía	 fascinado,	 no	 obstante	 la	 tranquilidad	 y	 el	 sosiego	 que	 en	 ella
reinaba.	La	guarnición	parecía	muerta,	y	ni	siquiera	contestaba	al	fuego	intermitente	hecho	a
sus	troneras.	Una	noche,	al	pasar	a	su	lado,	me	dirigió,	de	improviso,	la	palabra	sin	cambiar
de	actitud.

"–	He	mandado	por	un	cañón-me	dijo-.	Así	tendré	tiempo	para	salvarme	y	retirarme	antes
que	Robles	se	arrime	hasta	aquí.

"En	efecto,	había	pedido	un	cañón	a	los	rebeldes	de	la	llanura.	Tardó	en	venir,	pero	al	fin,
llegó.	Era	un	pesado	cañón	de	campaña,	que,	desmontado	y	sujeto	con	correas	a	dos	largos
palos,	había	sido	transportado	por	angostas	veredas,	entre	dos	mulas.	Aún	suena	en	mis	oídos
el	 vibrante	 grito	 de	 júbilo	 de	 Gaspar	 cuando,	 al	 rayar	 el	 alba,	 vio	 a	 la	 escolta	 de	 la	 pieza
aparecer	en	el	valle.	Pero	no	tengo	palabras	para	pintar	su	sorpresa,	su	 furia,	su	espantosa
desesperación,	cuando	se	enteró	de	que	el	animal	cargado	con	la	cureña	se	había	despeñado
la	última	noche.	En	qué	precipicios,	Dios	lo	sabía.	Prorrumpió	en	amenazas	de	muerte	contra
la	escolta.	Aquel	día	me	aparté	de	su	camino,	escondido	en	un	matorral,	pensando	en	lo	que
tendría	en	proyecto.	Retirarse	era	un	recurso,	pero	él	no	podía	retirarse.	Vi	debajo	de	mí	a
Jorge,	su	artillero,	un	veterano	soldado	español,	construir	una	especie	de	armazón	con	sillas
de	montar	apiladas.	El	cañón,	ya	cargado,	fue	puesto	encima,	mas	al	disparar,	el	artificio	se
derrumbó	y	el	tiro	pasó	muy	por	encima	de	la	estacada.

"No	 intentaron	nada	más.	Una	de	 las	mulas	con	municiones	se	había	perdido	 también,	y
sólo	 disponían	 de	 seis	 disparos,	 los	 suficientes	 para	 echar	 abajo	 la	 puerta	 si	 el	 cañón	 se
hallase	bien	enfilado.	Esto	no	podía	conseguirse	sin	montarle	adecuadamente.	Pero	faltaban
tiempo	y	medios	para	hacer	una	cureña.	A	cada	momento	esperaba	oír	las	cornetas	de	Robles
resonando	en	los	barrancos.

"Peneleo,	que	andaba	de	aquí	para	allá,	envuelto	en	sus	pieles,	se	sentó	un	instante	cerca
de	mí	con	su	pedido	de	siempre.

"–	¡Que	hagan	un	boquete!	Si	abren	un	agujero,	bueno.	Si	no	lo	abren,	nos	vamos,	porque
aquí	estamos	de	más.

"Al	anochecer,	observé	con	sorpresa	que	los	indios	se	preparaban	como	para	otro	asalto	y
se	 situaban	 en	 filas	 al	 amparo	 de	 los	montes.	 En	 la	 llanura,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 fuerte,
distinguí	un	grupo	de	gente	moviéndose	en	el	mismo	pedazo	de	terreno.	Descendí	de	la	loma.
La	 luz	de	 la	 luna,	en	el	aire	 limpio	de	 las	alturas,	brillaba	como	 la	del	día,	pero	 las	densas
sombras	confundían	mi	visión	y	no	pude	entrever	los	manejos	del	grupo.	Hasta	mí	llegó	la	voz
de	Jorge,	el	artillero,	diciendo	con	tono	de	duda:

"–	Ya	está	cargado,	señor.
"Entonces,	otra	vez	en	el	pelotón	pronunció	con	firmeza	la	siguiente	frase:
"–	Traed	la	riata.
"Quien	se	expresaba	así	era	Gaspar	Ruiz.	"Hubo	un	profundo	silencio,	turbadoapenas	por

los	secos	disparos	de	la	cercana	guarnición.	Ésta	también	había	reparado	en	el	grupo,	mas	la
distancia	era	demasiado	grande;	y	entre	las	salpicaduras	de	las	balas	perdidas	que	cortaban
el	 suelo,	 la	 reunión	 de	 misteriosos	 bultos,	 ensanchándose,	 apretándose	 y	 uniéndose	 de
distintas	maneras,	me	permitió	divisar	en	su	centro	un	par	de	erguidas	y	atareadas	figuras.
Me	aproximé	a	ellas	con	cautela,	dudando	de	si	aquello	sería	una	visión	mágica	o	un	sueño
insensato.

"Una	voz	extrañamente	ahogada	ordenó:
"–	¿Están	tirantes	las	amarras?
"–	Sí,	señor–	contestaron	varias	personas	con	enardecido	entusiasmo.
"Entonces	la	voz	sofocada	dijo:
"–	Mejor.	Quiero	poder	respirar.
"Siguió	el	murmullo	propio	de	las	turbas	inquietas.
"–	Ayúdenle,	hombres.	Pronto.	¡Debajo	del	otro	brazo!
"Luego	la	voz,	amortiguada,	añadió:
"–	¡Bueno!	Lejos	de	mí,	muchachos.
"Me	acerqué,	deslizándome	por	entre	el	apretado	círculo,	y	volví	a	oír	la	voz	angustiada:



"–	Jorge,	olvídate	de	que	soy	un	hombre.
Olvídame	por	completo	y	atiende	sólo	a	tu	obligación.
"–	No	tema,	señor.	Para	mí	sólo	sois	la	cureña	del	cañón	y	no	malgastaré	ni	un	disparo.
"Escuché	los	chasquidos	del	botafuegos	y	olí	el	salitre	de	la	mecha.	De	pronto,	vislumbré

ante	mí	un	bulto	indescriptible;	una	persona	a	cuatro	patas,	como	una	bestia	con	cabeza	de
hombre,	agachada	debajo	de	un	objeto	tubular,	apoyado	en	su	nuca,	y	el	fulgor	de	una	masa
redonda	de	bronce	izada	sobre	la	espalda	de	un	Hércules.

"Frente	al	silencioso	semicírculo,	Gaspar	continuaba	en	su	postura	con	Jorge	detrás	de	él,
y	un	corneta,	inmóvil,	dispuesto	a	tocar,	a	su	lado.

"Jorge,	inclinado,	murmuraba,	botafuegos	en	mano:
"–	Una	pulgada	a	 la	 izquierda,	señor.	No	tanto.	Así.	Ahora,	si	usted	consiguiera	 igualarse

un	poco,	doblando	algo	los	codos...
"Saltó	hacia	un	lado,	bajó	el	botafuegos,	y	un	penacho	de	llamas	brotó	de	la	boca	del	cañón

atado	a	la	espalda	del	cabecilla.	Entonces	éste	se	rehizo	con	lentitud.
"–	¿Buen	tiro?	-preguntó.
"–	De	lleno,	señor.
"–	Carga	otra	vez.
"Se	 hallaba	 delante	 de	mí,	 con	 el	 pecho	 oprimido	 por	 la	mole	 refulgente	 y	 broncínea,	 y

nunca,	 hasta	 él,	 los	 anales	 del	 mundo	 registraron	 una	 hazaña	 como	 la	 de	 aquel	 hombre
enamorado	y	 fuerte.	Con	 los	brazos	extendidos,	parecía	un	penitente	postrado	en	un	yermo
bañado	por	el	resplandor	lunar.

"De	nuevo	 le	vi	sostenerse	sobre	 las	manos	y	rodillas	y	a	 la	gente	apartarse.	El	veterano
artillero,	Jorge,	se	encorvaba	para	mirar	a	lo	largo	de	la	pieza.

"–	¡A	la	derecha,	una	pizca!	¡Sólo	una	pizca!	Por	Dios,	señor,	deje	de	temblar.	¿Dónde	está
su	fuerza?

"Al	viejo	soldado	le	flaqueaba	el	ánimo	de	emoción.	Echóse	a	un	lado	y,	rápido	como	una
centella,	aplicó	la	chispa	a	la	luz	del	arma.

"–	 ¡Excelente!	 -exclamó	 aterrado;	 pero	 Gaspar	 Ruiz	 permaneció	 un	 largo	 rato	 callado	 y
como	pegado	al	suelo.

"–	¡Me	canso!	-murmuró,	al	fin-	¿Falta	algún	disparo?
"–	¡Vaya!	–	dijo	Jorge,	inclinándose	hacia	su	jefe.
"–	Entonces,	¡carga!	¡Corneta!
"–	Aquí	estoy,	señor,	pronto	a	obedecerle.
"–	Pues	toca	cuando	mande,	y	con	tanto	brío	que	te	oiga	todo	Chile,	de	punta	a	punta	-dijo

Gaspar	con	energía-.	Y	vosotros,	estad	preparados	a	quitarme	esta	maldita	riata	para	dirigiros
en	el	asalto	final.	Ahora,	levantadme,	y	tú,	Jorge,	apunta	de	prisa	y	con	tiro.

"El	estrépito	de	la	fusilería	enemiga	apagó	casi	por	completo	la	voz	del	gigante.	Llamas	y
humo	envolvían	la	empalizada.

"–	 Procure	 aguantar	 el	 retroceso,	mi	 amo–	 exclamó	 el	 viajo	 artillero,	 estremeciéndose–	 .
Clave	los	dedos	en	el	suelo.	¡Así!	¡Ahora!

"Un	grito	de	exaltación	se	escapó	de	su	garganta	tras	el	disparo.	El	corneta	se	llevó	a	los
labios	su	instrumento	y	esperó;	pero	el	postrado	hombretón	no	dictó	la	orden	convenida.	Puse
una	rodilla	entierra,	junto	a	él,	y	entonces	le	oí	murmurar:

"–	Se	me	ha	roto	algo.
"Levantó	la	cabeza	ligeramente	y	volvió	a	mí	la	mirada	como	diciéndome	que	todo	estaba

acabado.
"–	La	puerta	cuelga	sólo	de	una	astilla	-aulló	Jorge.
"Ruiz	intentó	hablar,	pero	la	voz	se	extinguió	en	su	garganta,	y	yo	ayudé	a	bajar	el	cañón

de	sus	destrozadas	costillas.	Estaba	insensible.
"Naturalmente,	cerré	sus	labios	y	la	señal	de	ataque	que	los	indios	esperaban	no	fue	dada.

En	 cambio,	 oí	 la	 trompetería	 de	 las	 tropas	de	 socorro,	 ruido	del	 que	mis	 oídos	 se	hallaban
sedientos	y	que	sonó	en	los	de	nuestros	sorprendidos	enemigos	como	la	fatídica	llamada	del
Juicio	final.

Un	 tornado,	 señores,	 un	 verdadero	 huracán	 de	 hombres	 despavoridos,	 de	 caballos
alocados,	 de	 jinetes	 indios,	 pasó	 sobre	mi	 cuerpo	 tumbado	 en	 tierra	 al	 lado	 del	 de	Gaspar
Ruiz,	aún	tendido	de	bruces	en	forma	de	cruz.	Peneleo,	galopando	para	salvar	la	existencia,
me	hirió	con	su	largo	chulo	al	huir,	supongo	que	para	sellar	nuestra	antigua	amistad.	No	me
explico	cómo	escapé	con	vida.	Además,	me	arrodillé	demasiado	pronto	y	algunos	soldados	del
17	 regimiento,	 el	 de	 Taltal,	 en	 su	 afán	 de	 perseguir	 a	 los	 fugitivos,	 casi	me	 traspasaron	 a
bayonetazos.	 Verdad	 que	 su	 estupefacción	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 unos	 oficiales	 que



acudieron	a	galope	los	dispersaron	a	sablazos	de	plano.
"Era	el	Estado	Mayor	del	general	Robles.	Éste	necesitaba	a	toda	costa	hacer	prisioneros	y

también	mostró	su	momentánea	contrariedad.
"–¡Hola!	¿Eres	tú?	–	exclamó.
"Pero	desmontó	enseguida	para	abrazarme,	porque	quería	mucho	a	mi	familia.	Le	señalé	el

cuerpo	tendido	a	nuestros	pies	y	dije	sólo	estas	dos	palabras:
"–	Gaspar	Ruiz.
"El	alzó	los	brazos	asombrado.
"–	¡Ah!	Tu	amigote.	Siempre	en	pleito	con	este	tipo.	¡No	importa!	Nos	libró	de	la	muerte

cuando	temblaba	la	tierra	y	hasta	los	más	valientes	tenían	miedo.	Yo	confieso	que	me	asusté.
Él	no.	¡Qué	guapo!	¿Dónde	está	el	héroe	que	le	ha	vencido?	¡Ja,	ja,	ja!	¿Quién	le	ha	matado,
chico?

"–	Su	propia	fuerza,	mi	general	-contesté.



XII

"Pero	 Gaspar	 Ruiz	 respiraba	 todavía.	 Mandé	 que	 le	 trasladaran	 al	 abrigo	 de	 algunos
arbustos	de	la	loma	donde	él	se	ensimismaba	con	la	mirada	fija	en	el	fuerte	cuando	la	muerte
invisible	se	cernía	ya	sobre	su	cabeza.
"Nuestras	 tropas	 acamparon	 alrededor	 de	 la	 fortificación.	 Al	 romper	 el	 día,	 no	 me

sorprendió	 saber	 que	 estaba	 designado	 para	mandar	 la	 escolta	 de	 un	 prisionero	 que	 sería
enviado	a	Santiago	sin	pérdida	de	tiempo.	Enseguida	comprendí	que	era	la	mujer	de	Gaspar
Ruiz.
"–	Te	he	designado	a	ti,	porque	conozco	tus	simpatías	–	me	manifestó	el	general	Robles–	.

Aunque	esa	mujer	debía	ser	fusilada.
"Y	como	yo	no	reprimí	un	gesto	de	vehemente	protesta,	añadió:
"–	Ahora	que	él	casi	no	existe,	no	vale	la	pena	preocuparse	por	ella.	Nadie	sabe	qué	castigo

aplicarle	y,	sin	embargo,	el	Gobierno	la	reclama.
"Robles	se	encogió	de	hombros.
"–	Tal	 vez	 –	 prosiguió–	porque	esté	 enterada	de	 los	 sitios	 en	que	oculta	buena	parte	del

botín.
"Al	alba	la	vi	acercarse	a	la	loma,	entre	dos	soldados,	con	su	hija	en	los	brazos.
"Me	adelanté	a	su	encuentro.
"–	¿Vive	aún?-preguntó	confundiéndome	con	su	rostro	pálido	e	impasible,	que	tantas	veces

contempló	él	con	adoración.
"Yo	 bajé	 la	 frente	 y	 la	 guié	 en	 silencio.	 Gaspar	 tenía	 los	 ojos	 abiertos;	 respiraba	 con

dificultad	y	murmuraba	el	nombre	de	ella	con	gran	esfuerzo:
"–	¡Herminia!
"La	española	se	arrodilló	junto	a	su	cabeza,	y	la	niña,	inconsciente	de	la	situación,	se	puso

a	observarlo	todo	con	ojos	vivarachos,	principiando	a	hablar	de	repente	con	voz	alegre	y	fina.
Con	 un	 dedito	 señaló	 el	 rosado	 tinte	 de	 la	 aurora,	 que	 realzaba	 el	 perfil	 de	 los	 picos.	 Y
mientras	duró	el	parloteo	infantil,	incomprensible	y	dulce,	el	hombre	moribundo	y	la	mujer	de
hinojos,	 permanecieron	 mudos,	 cambiando	 miradas	 de	 tristeza	 al	 escuchar	 el	 sutilísimo
murmullo.	Entonces	el	gorjeo	cesó.	La	niña	reclinó	la	cabeza	en	el	seno	materno	y	se	quedó
dormida.
"–	Fue	por	 ti	 –	 dijo	 el	 gigante–	 .	 Perdóname.	 -Le	 faltó	 la	 voz;	 pero	no	 obstante,	 sentí	 un

balbuceo	y	recogí	la	siguiente	frase	penosa-	No	tuve	bastante	fuerza.
"Ella	 le	 miró	 con	 extraordinaria	 intensidad.	 Intentó	 sonreír	 Gaspar,	 y	 con	 tono	 humilde

repitió:
"–	Perdóname.	Te	dejo...	 "Su	mujer	 se	 inclinó	sobre	él.	No	 lloraba,	y	con	acento	 firme	 le

dijo:
"–	En	el	mundo	entero	sólo	te	he	querido	a	ti,	Gaspar.
"El	moribundo	movió	la	cabeza	y	su	semblante	se	animó.
"–	¡Por	fin!	–	suspiró.
"Luego	preguntó	con	ansia:
"–	¿Es	verdad	eso...?	¿Verdad?
"–	 Tan	 verdad	 como	 que	 en	 este	 mundo	 no	 hay	 justicia	 ni	 compasión	 –le	 respondió

apasionadamente.
"Ella	 se	 encorvó	 hacia	 el	 rostro	 de	 Gaspar,	 quien	 pretendió	 incorporarse,	 pero	 cayó	 de

espaldas,	 y	 cuando	 su	 amada	 le	 besó	 los	 labios,	 ya	 había	 muerto.	 Sus	 pupilas	 vidriosas
quedaron	fijas	en	el	cielo,	por	donde	flotaban,	muy	altas,	rosada	nubecillas.	Yo	reparé	en	los
párpados	de	la	niña,	que	dormía	apretada	contra	el	pecho	de	su	madre.
"La	viuda	d	Gaspar	Ruiz,	el	hombre	de	hierro,	me	permitió	retirarla	de	allí	 sin	derramar

una	 lágrima.	 "Para	 el	 viaje	 preparamos	 unas	 jamugas,	 parecidas	 a	 una	 silla,	 con	 una	 tabla
colgante	donde	se	apoyan	los	pies.	El	primer	día	caminó	callada,	sin	apartar	apenas	la	vista
de	la	pequeñuela	que	llevaba	en	el	regazo.	Cuando	acampamos,	observé	que	durante	la	noche
paseaba	en	torno	de	la	tienda,	meciendo	en	sus	brazos	a	la	criatura	y	mirándola	a	la	luz	de	la
luna.	Después,	a	poco	de	comenzar	la	segunda	etapa,	me	preguntó	si	llegaríamos	pronto	a	un
pueblo.	Le	contesté	que	al	mediodía.
"–	¿Habrá	en	él	mujeres?	–	interrogó.
"Contesté	que	era	una	villa	importante.	Hay,	pues,	en	ella	hombres	y	mujeres,	señora	--dije-

,	cuyos	corazones	se	alegrarán	con	la	noticia	de	que	la	guerra	ha	terminado.
"–	Sí,	todo	ha	terminado	ya–	repitió.	"Y	a	poco	me	preguntó:



"–	Señor	oficial,	¿qué	hará	conmigo	el	Gobierno	de	Chile?
"–	No	lo	sé,	señora	-repuse-;	pero	sin	duda	la	tratará	bien,	porque	los	republicanos	no	nos

vengamos	en	las	mujeres.
"Me	 lanzó	una	mirada,	al	escuchar	 la	palabra	«republicanos»,	que	se	me	antojó	 llena	de

infinito	odio.	Una	hora	más	tarde;	o	cosa	así,	cuando	retrocedíamos	para	que	 las	bestias	de
carga	marchasen	por	una	estrecha	vereda,	al	borde	 *de	un	precipicio,	 se	 fijó	en	mí	con	 tal
expresión	de	angustia	en	el	demudado	rostro,	que	me	inspiró	una	infinita	compasión.
"–	Señor	oficial	–	dijo–	.	Me	siento	débil.	Tiemblo.	Tengo	un	miedo	insensato.
"Realmente,	 sus	 labios	 temblaban,	 pese	 a	 lo	 cual	 procuró	 sonreír	 al	 pisar	 el	 estrecho

sendero,	que	no	era	el	más	peligroso	de	la	montaña.
"–	Temo	dejar	caer	la	niña.	Gaspar	os	salvó	la	vida,	¿no	es	cierto?	¡Tómela,	por	Dios!
"Cogí	a	la	pequeñuela,	que	su	madre	me	alargaba	en	los	tendidos	brazos.
"–	Cierre	los	ojos,	señora,	y	confíe	en	su	mula	-le	recomendé.
"Lo	hizo	así,	y	por	su	pálido	y	demacrado	rostro	parecía	un	cadáver.	En	una	revuelta	de	la

senda,	 donde	un	gran	despeñadero	de	pérfilos	 rojizo	 cerraba	el	 panorama	de	 las	 praderas,
abrió	los	ojos.	Iba,	precisamente,	detrás	de	ella,	sujetando	a	la	niña	con	el	brazo	derecho.
"–	La	pequeña	va	bien	-grité,	para	animarla.
"–	¿Sí?	–	contestó	débilmente,	y	luego,	con	inmenso	espanto,	reparé	en	que	se	ponía	de	pie

en	la	tabla	de	la	jamuga,	clavaba	la	vista	en	el	cielo	y	se	arrojaba,	con	ímpetu,	al	abismo.
"No	acierto	a	describir	mi	espanto.	Sentí	 la	atracción	del	vacío,	un	pavor	 irresistible	por

ese	abismo	que	parecía	tirar	de	mí.	Se	me	fue	la	cabeza,	pero	estreché	a	la	niña	y	me	sostuve
a	 caballo	 con	 la	 inmovilidad	 de	 una	 estatua.	 Estaba	 helado	 y	 mudo.	 La	 mula	 de	 ella	 se
tambaleó,	se	echó	hacia	la	roca	y	continuó	andando.	Mi	montura	estiró	las	orejas	y	lanzó	un
corto	 relincho.	 Pero	 no	 perdí	 la	 serenidad,	 aunque	 el	 ruido	 de	 las	 piedras	 en	 lo	 hondo	 del
precipicio,	cayendo	en	la	torrencial	corriente,	casi	me	enloquecía.
"En	un	momento	salvamos	el	difícil	recodo	y	nos	hallamos	en	un	ribazo	ancho	y	herboso.

Entonces	grité.	Mi	gente	corrió,	alarmada,	junto	a	mí.	Se	me	figura	que	al	principio	me	limité
a	exclamar:
"–	¡Me	ha	dado	su	hija!	¡Me	ha	dado	su	hija!	"Los	soldados	creyeron	que	yo	había	perdido

la	razón".
Terminó	su	relato	el	general	Santierra	y	se	levantó	de	la	mesa.
–	Eso	fue	todo,	señores	–	concluyó,	a	la	vez	que	dirigía	una	amable	sonrisa	a	sus	invitados,

que	se	levantaban	también.
–	¿Y	la	niña,	general?	–	preguntamos.
–	¡Ah,	la	niña,	la	niña!	Como	única	respuesta,	se	aproximó	a	una	de	las	ventanas	abiertas

sobre	 el	 frondoso	 jardín,	 su	 refugio	 en	 los	 años	 de	 la	 vejez	 y	 el	más	 famoso	 del	 país.	Nos
detuvo	con	un	ademán;	llamó:
–	¡Herminia!	¡Herminia!
Y	esperó.	Entonces	nos	permitió	asomamos	a	las	ventanas.	De	un	macizo	de	árboles	surgió

una	mujer.	Oímos	 el	 roce	de	 sus	 almidonadas	 enaguas	 y	 observamos	 el	 amplio	 vuelo	de	 su
falda	negra,	de	seda	y	corte	anticuado.	Nos	miró,	y	al	ver	que	todos	los	ojos	estaban	fijos	en
ella,	 se	 detuvo,	 hizo	 un	mohín	 de	 disgusto,	 sonrió	 al	 general,	 que	 se	 reía	 socarronamente,
señalándole	con	un	dedo,	y	echándose	la	mantilla	para	rescatar,	en	parte,	su	altivo	perfil,	se
alejó	de	aquel	sitio,	andando	con	majestuoso	porte.
–	 Ya	 han	 visto,	 señores,	 el	 ángel	 guardián	 de	mi	 ancianidad,	 la	mujer	 a	 quien	 deben	 la

hospitalidad	 agradable	 de	mi	 casa.	 Y	 he	 aquí	 el	motivo	 por	 el	 cual,	 aunque	 con	 frecuencia
prendió	en	mi	pecho	la	llama	del	amor,	he	permanecido	soltero.	Quizá	por	esto	las	chispas	del
sagrado	fuego	no	se	han	apagado	aún	aquí.	Recalcó	la	frase	golpeándose	el	pecho	robusto.
–	Todavía	vive;	todavía	vive	–	exclamó	con	énfasis	serio-cómico–	.	Ya	no	me	casaré.	¿Para

qué,	 si	 esa	 mujer	 es	 la	 hija	 adoptiva,	 la	 heredera	 del	 general	 Santierra?	 Uno	 de	 los
comensales,	joven	oficial	de	Marina,	la	pintó	después	cómo	"una	j	amona	baja,	gorda,	entrada
en	 los	 cuarenta".	 Pero	 la	 mayoría	 reparó	 que	 tenía	 el	 pelo	 canoso	 y	 muy	 hermosos	 ojos
negros.
–	Ella	–	añadió	el	general–	tampoco	ha	querido	casarse	con	nadie.	¡Una	verdadera	pena!	Es

buena,	paciente	y	está	por	completo	consagrada	a	este	pobre	viejo.	¡Angelical	criatura!	Pero
no	les	aconsejaría	que	solicitasen	su	mano,	porque	quien	le	diese	la	suya	correría	el	riesgo	de
que	le	estrujase	los	huesos.	Con	eso	no	admite	bromas,	pues	es	la	verdadera	hija	de	su	padre,
el	gigante	que	murió	víctima	de	su	propia	fuerza,	de	su	vigor,	de	su	sencillez	y...	de	su	amor.


