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PREFACIO

Lo que relato en este volumen me sucedié en el verano de 1902. Descendi al submundo
londinense con una actitud mental semejante a la de un explorador. Estaba predispuesto
a dejarme convencer por mis propios ojos mas que por las ensenanzas de aquellos que
nada habian visto, o por las palabras de los que fueron y vieron antes que yo. Es mas,
adopté un criterio sencillo para medir la vida de aquel submundo. Aquello que estuviera
por la vida, por la salud fisica y espiritual, era bueno; lo que estuviese en contra, hiriera,
disminuyera o pervirtiera la vida, era malo.

El lector comprendera enseguida que mucho de lo que vi era malo. Sin embargo, no
debe olvidarse que la época sobre la que escribo era considerada en Inglaterra como de
«buenos tiempos». El hambre y la falta de techo que encontré constituian una situacion
de miseria crénica que no se superaba ni siquiera en los periodos de mayor prosperidad.

Un duro invierno siguié a aquel verano. Los parados, en gran nuimero, organizaban
manifestaciones, a veces hasta doce al mismo tiempo, y marchaban por las calles de
Londres pidiendo pan. Mr. Justin McCarthy, en su articulo en The Independent de Nueva
York, en enero de 1903, resume la situacion asi:

«Los albergues ya no disponen de espacio donde amontonar a las multitudes
hambrientas que durante el dia y la noche llaman a sus puertas pidiendo alimento y
cobijo. Todas las instituciones caritativas han agotado su capacidad de conseguir
alimentos para los hambrientos que llegan desde los sétanos y buhardillas, de las
callejuelas y callejones de Londres. Los locales del Ejército de Salvacién en varios
lugares de Londres se ven asediados todas las noches por hordas de parados
hambrientos a los que no se puede proporcionar sustento ni albergue.»

Se ha insistido en que mi critica de como son las cosas en Inglaterra es demasiado
pesimista. Debo decir, de nuevo, que soy el mdas optimista de los optimistas. Pero
contemplo a los hombres més como individuos que como agregados politicos. La
sociedad crece, mientras que las maquinarias politicas se caen a trozos y se convierten
en cascotes. Por lo que se refiere a los hombres y a las mujeres, a su salud y felicidad,
veo para los ingleses un futuro ancho y sonriente. Pero para gran parte de la maquinaria
politica, que tan mal funciona, no veo mas que un montén de cascotes.

JACK LONDON
Piedmont, California



CAPITULO 1
EL DESCENSO

Cristo nos estd mirando en esta ciudad,

y mantiene nuestra compasion y piedad vivas,
mientras miramos al cielo,

para que no crezca nuestro descontento.
THOMAS ASHE

--Pero no puedes hacerlo, sabes --me decian los amigos a quienes habia pedido ayuda
para sumergirme en el East End de Londres.

--Seria mejor que pidieras consejo a la policia --afiadian, después de pensarlo y de
esforzarse en adaptarse al proceso psicoldgico de un loco que habia llegado hasta ellos
con mejores credenciales que cerebro.

--Pero yo no quiero ir a la policia —-protesté--. Lo que deseo es descender al East End
y ver las cosas por mi mismo. Pretendo averiguar cdmo viven esas gentes, por qué viven
alli, y para qué viven. En resumen, voy a vivir alli.

--iT4 no quieres vivir alli! --decian todos con gestos desaprobatorios--. jDicen que hay
lugares donde la vida de un hombre no vale ni dos peniques!

--Esos son exactamente los lugares que quiero ver --insisti.

—--Pero no puedes —-era la consabida respuesta.

--No he venido a veros para eso --dije secamente, un poco irritado por su
incomprensidon--. Soy forastero y quiero que me contéis lo que sepais del East End para
saber por donde empezar.

--No sabemos nada del East End. Simplemente estd por ahi, en alguna parte --y hacian
un gesto vago con la mano en direccién hacia donde en raras ocasiones se veia ascender
el sol.

--Entonces, iré a Cook's --anuncié.

--Oh, si --contestaron aliviados--. Seguro que Cook's lo sabe.

Pero Cook, Thomas Cook & Son, conocedores de todos los caminos y sendas,
establecidos en todas las encrucijadas del mundo y capaces de proporcionar ayuda a los
viajeros extraviados, podian, sin vacilar y rdpidamente, enviarme al Africa més negra o al
remoto Tibet, jpero no tenian ni idea de cémo ir al East End londinense, que estaba a
poco mas de un tiro de piedra de Ludgate Circus!

--No puede hacerlo --dijo el emperador de rutas y tarifas de Cook's en su oficina de
Cheapside--. Es... ejem... tan inusual. Hable con la policia --concluyd autoritariamente
ante mi insistencia--. No tenemos por costumbre llevar viajeros al East End; nadie nos
pide ir alli, y no sabemos nada en absoluto de ese lugar.

--No se preocupe por eso --le interrumpi para evitar que su rio de negativas me
echase de la oficina--. Hay algo que pueden hacer por mi. Quiero que comprenda de
antemano lo que intento hacer para que si hay algin problema pueda usted
identificarme.

--Ah, ya veo. Si lo asesinaran estariamos en situacién de poder identificar su cadaver.

Lo dijo con tanto carifio y sangre fria que al instante contemplé mi cadaver, tieso y
mutilado, yaciendo en una losa sobre la que goteaba sin cesar el agua fria, y a él,
entristecido y paciente, identificando el cuerpo de aquel americano loco que quiso ver el
East End.

--No, no --contesté--. Simplemente para identificarme por si tengo algun roce con los
bobbies --dije esto ultimo lleno de satisfaccion; me estaba habituando al habla local.

—-Este es un tema que le corresponde a la Oficina Principal --dijo--. ¢Sabe?, no hay
precedentes -- agregé a modo de disculpa.

El hombre de la Oficina principal carrasped y masculld.

--Tenemos por norma --explicé-- no dar informacién sobre nuestros clientes.

--Pero en este caso --insisti-- es el cliente el que les pide que den esa informacion.

Carrasped de nuevo y masculld.

--Claro --me apresuré a decir--, sé que no hay precedentes, sin embargo...

--Como estaba a punto de indicarle --continué imperturbable--, no existen
precedentes, de modo que no podemos hacer nada por ayudarle.

De todas formas consegui la direcciéon de un detective que vivia en el East End, y me
dirigi al despacho del cénsul norteamericano. Alli encontré a un hombre con el que podia
«hacer negocios». No hubo carraspeos ni masculld nada, ni alzé las cejas, ni mostré
desconcierto o asombro. En un minuto le expliqué mi propdsito y mi proyecto, que él



aceptd con naturalidad. En el minuto siguiente me pregunté mi edad, estatura y peso. Y a
los tres minutos, mientras nos despediamos, dijo:

--Estd bien, Jack. Me acordaré de ti y te seguiré la pista. Respiré con alivio. Después
de quemar mi nave ya era libre para sumergirme en aquella selva humana de la que
nadie parecia saber nada en absoluto. Pero en seguida topé con una nueva dificultad en
la persona de mi cochero, un individuo imperturbable de patillas grises que me habia
conducido a través de la City durante horas.

--Lléveme al East End --le ordené mientras me sentaba.

--¢Donde, sefior? —-pregunto sorprendido.

--Al East End, a cualquier sitio. Vamos.

El vehiculo circulé sin rumbo durante varios minutos, luego se detuvo bruscamente. La
abertura que estaba sobre mi cabeza no habia sido cerrada, y el cochero, perplejo, me
miro por ella.

--Eh --me dijo--, ¢a qué lugar quiere ir?

--Al East End --repeti--. A ningun sitio en particular. Sélo lléveme alli, a cualquier
parte.

--¢Pero a cudl direccion, sefior?

—-iEsciucheme de una vez! --troné--. {Lléveme al East End ahora mismo!

Era evidente que no entendia nada, pero escondié la cabeza y refunfuilando hizo trotar
al caballo.

En ningun lugar de Londres se puede evitar ver la pobreza méas abyecta, y a tan sé6lo
cinco minutos de cualquier punto es facil encontrar un suburbio marginal; pero la zona
donde ahora penetraba mi coche era un barrio en el que la miseria parecia inacabable.
Las calles estaban pobladas por una raza diferente, nueva para mi, de baja estatura y
aspecto vil y alcoholizado. Durante varias millas no vimos otra cosa que ladrillos y
mugre, y en cada cruce no habia otro panorama que ladrillos y miseria. Aqui y alla se
tambaleaba un hombre o una mujer en plena borrachera, y el aire resultaba obsceno por
el sonido de peleas y disputas. En el mercado, viejos y viejas temblorosos revolvian los
desperdicios arrojados al fango buscando patatas, alubias y verduras podridas, mientras
los chiquillos se apifiaban como moscas alrededor de una masa de fruta corrompida,
hundiendo sus brazos en una pasta putrida para extraer pedazos que devoraban al
instante.

En todo el trayecto no vi un solo vehiculo, y el mio parecia una aparicion llegada de un
mundo distinto y mejor, a juzgar por la manera en que los chiquillos corrian detras y a
ambos lados. Por todas partes veia paredes de ladrillo, pavimentos viscosos y calles
repletas de gritos; por primera vez en mi vida tuve miedo a la multitud. Era como el
miedo al mar; las gentes miserables, una calle tras otra, eran como las olas de un
océano, inmenso y maloliente, que me envolvia y amenazaba hundirme en él.

--Stepney, seior; la estacion de Stepney --dijo el cochero.

Miré alrededor. Desde luego era una estacion de ferrocarril; el cochero me habia
llevado hasta alli porque era el Gnico lugar de aquella selva del que habia oido hablar.

Farfullé unas palabras ininteligibles, mene6 la cabeza y adoptd una expresion triste.

--Aqui soy un extrafio --pudo articular--. Y si no es la estacién de Stepney lo que
busca, que me ahorquen si sé lo que quiere.

--Le diré lo que quiero. Siga adelante y busque una tienda donde vendan ropa vieja.
Cuando la encuentre no se detenga hasta que haya doblado la siguiente esquina,
entonces pare y déjeme bajar.

Me di cuenta de que no estaba muy seguro de poder cobrar el viaje, pero poco después
se arrimo a la acera y me asegur6 que habia visto la tienda de un ropavejero un poco
mas atras.

--¢Me paga? --suplic6--. Me debe siete con seis.

--Si —-rei--, pero esta es la ultima vez que le veo.

--Seguro que si, sefior, pero yo seré lo dltimo que vera si no me paga --replico.

Un grupo de mirones harapientos se habia arremolinado alrededor del coche; riendo
de nuevo caminé hasta la tienda del ropavejero.

Lo mas dificil fue hacerle comprender al tendero que de verdad queria comprar ropas
viejas. Pero después de ofrecerme inttilmente chaquetas y pantalones nuevos una y otra
vez, empez0 a sacar montones de ropa vieja, adoptando un aire misterioso y haciendo
insinuaciones ambiguas. Se comportaba asi con la intencién obvia de hacerme saber que
me habia calado y forzarme asi, por temor a ser descubierto, a pagar un alto precio por
lo que comprara. Me habia tomado por alguien con problemas, o por un criminal de
buena familia procedente del otro lado del rio; en cualquier caso, una persona ansiosa
por evitar a la policia.



Discuti con él sobre la desmedida diferencia entre precio y calidad hasta que consegui
que desistiera de su propdsito, tras enzarzarse en un duro regateo con un duro
comprador. Al final elegi unos pantalones resistentes y muy usados, una chaqueta
desgastada a la que solo le quedaba un botdn, un par de botas que sin duda procedian de
una carbonera, un estrecho cinturén de cuero y una gorra muy sucia.

Conservé mi ropa interior y los calcetines, que eran nuevos y de abrigo, pero de una
clase que cualquier granuja norteamericano que pasara por un mal momento podia
adquirir le fueran como le fueran las cosas en ese momento.

--Admito que la sabe muy larga --me dijo con falsa admiracién, mientras le entregaba
los diez chelines en que finalmente quedamos--. Que me ahorquen si no se ha paseao
usted por Petticoat Lane antes de ahora. Cualquier tio listo pagaria cinco pavos por los
calzones y un descargador me daria dos con seis por las botas, sin contar todo lo demaés
que se ha llevao.

--¢Qué me daria usted por todo? --pregunté de repente--. Le he pagado diez pavos, y
se lo vuelvo a vender por ocho. ;Qué le parece?

Sonri6 y negd con la cabeza, y aunque yo habia conseguido una ganga, tuve la
conviccién de que él lo habia hecho mejor.

Encontré al cochero y a un policia hablando con las cabezas pegadas, pero éste,
después de dirigirme una mirada escrutadora, sobre todo al paquete que llevaba bajo el
brazo, dio media vuelta y lo abandon6 con sus quejas. El cochero no se movié hasta que
le hube pagado los siete chelines y seis peniques que le debia, pero después se mostro
dispuesto a llevarme hasta el fin del mundo, pidiendo disculpas por su insistencia y
explicando que en Londres uno se tropezaba con clientes muy raros.

Pero sélo me llevé hasta Highbury Vale, en el norte de Londres, donde me aguardaba
mi equipaje. Al dia siguiente me quité los zapatos (no sin pena, pues eran
extremadamente ligeros y cémodos), mi suave traje gris que usaba para viajar, aunque,
de hecho, era toda la ropa que tenia, y me vesti con la de otros hombres inimaginables,
seres que debieron ser muy desgraciados si tuvieron que desprenderse de aquellos
harapos a cambio de las infimas sumas que les habria dado el ropavejero.

Cosi en el sobaco de la camiseta un soberano de oro (una suma modesta, por si se
producia una emergencia) y me la puse. Entonces me senté y reflexioné moralizando
sobre los afios de diversion y despilfarro que dejaron mi piel reseca y mis nervios a flor
de piel; la camiseta era aspera, y ni siquiera el mas asceta de los ascetas debié haber
sufrido tanto como yo lo hice en las veinticuatro horas que siguieron.

Me puse sin dificultad el resto de mi vestimenta, salvo las botas, que resultaron un
problema. Tiesas y duras como si fueran de madera, sélo pude meter mis pies en ellas
después de haber estado un buen rato ablandandolas con mis pufios. Entonces, con unos
cuantos chelines, un cuchillo, un pafnuelo y unos cuantos papeles y picadura de tabaco en
los bolsillos, bajé las escaleras y me despedi de mis amigos. Al cruzar la puerta, la
portera, una mujer de mediana edad, no pudo contener una mueca que, lejos de
corresponder a un espontaneo signo de simpatia, torcié y separo sus labios hasta que su
garganta emitié esos groseros sonidos animales que llamamos risa.

Nada mas pisar la calle me impresioné el cambio de actitud que provocaba mi nuevo
vestuario. Entre la gente corriente con la que entré en contacto habia desaparecido
cualquier signo de mostrarse servicial. En un abrir y cerrar de ojos, por asi decirlo, me
habia convertido en uno de ellos. Mi vieja chaqueta de codos gastados proclamaba mi
clase social, que era la de ellos. Me habia convertido en uno de ellos, y si hasta entonces
habia recibido adulacién y respeto, ahora era un camarada. El hombre vestido de pana y
con un sucio pafiuelo al cuello ya no me trataba de “sefior” o “jefe”. Ahora era un
“compartiero”, una palabra hermosa y cdlida, dotada de un atractivo especial y que
denotaba un afecto y simpatia que no ofrecian los otros términos. jJefe! Suena a dominio,
a poder, a autoridad --el tributo del hombre que estd debajo del hombre que estd en la
cima, dicha con la esperanza de que éste se ablandard y aligerara su peso, lo que en el
fondo constituye una manera distinta de apelar a su caridad.

Esto me lleva a las satisfacciones que experimenté gracias a mis harapos y que le son
negadas al americano medio en el extranjero. Quien viaja por Europa procedente de
Estados Unidos y no es un Creso, enseguida ve su conciencia reducida a un estado
sordido gracias a las hordas de ladrones aduladores que le siguen los pasos del alba al
anochecer y que vacian su cartera de tal modo que el son rojo crece como el interés
compuesto.

Con mis harapos y andrajos escapé de la pestilencia de las propinas, y me encontré con
los otros hombres sobre una base de igualdad. Atin no habia acabado el dia, que la
situacion ya se habia invertido, y humildemente le dije “Gracias, sefior” a un caballero al



que sujeté el caballo y que dejé caer un penique en mi mano ansiosa.

Descubri que, gracias a mi nuevo atuendo, se habian producido otros cambios en mi
condicion. Adverti que si cruzaba calles muy transitadas tenia que estar més atento de lo
normal para esquivar los vehiculos, y se me quedoé grabado que el valor de mi vida habia
disminuido en relacion directa con el de mis ropas. Antes, si preguntaba una direccién a
un policia, éste decia: “¢En autobts o en coche, sefior?” Pero ahora contestaba: “¢A pie o
a caballo?” Sin que yo hubiera dicho nada, en las estaciones de ferrocarril me daban un
billete de tercera clase como lo més natural.

Pero también habia sus compensaciones. Por primera vez vi cara a cara a la clase baja
inglesa y supe lo que valia. Cuando trabajadores y parados hablaban conmigo, en
esquinas y tabernas, lo hacian de hombre a hombre, como deben hacerlo las personas,
sin intencion de obtener algo de mi por lo que decian o por la forma en que lo decian.

Y cuando me instalé en el East End descubri con satisfacciéon que ya no me perseguia
el temor a la multitud. Me habia convertido en parte de ella. El vasto y maloliente mar
me habia tragado, o yo me habia voluntariamente sumergido en él, y me di cuenta de que
no tenia nada de temible --con la Gnica excepcion de la camiseta.



CAPITULO II
JOHNNY UPRIGHT

La gente vive realquilada en cuartuchos miserables, en los que
no puede haber ni salud ni esperanza, lamentdndose siempre de
su propia suerte, lamentdndose vanamente por la riqueza

que ven que otros poseen.

THOROLD ROGERS

No les daré la direccion de Johnny Upright. Baste con decir que vive en la calle mas
respetable del East End --una calle que seria considerada sordida en América, pero que
es un verdadero oasis en el desierto del East End. Estd rodeada por todas partes de
inmundicia y de calles atestadas de una juventud envilecida y sucia; pero sus aceras
estan relativamente libres de chiquillos, que no tienen otro lugar donde jugar, e incluso
da cierta sensacion de abandono, tan escasas son las personas que van y vienen.

En esta calle, como en todas las demas, cada casa esta pared contra pared de las casas
vecinas. Tienen una sola entrada, la puerta delantera, y cada una mide dieciocho pies de
anchura, con un pequeiio patio trasero rodeado de un muro de ladrillos donde, cuando no
llueve, se puede contemplar un cielo de color pizarra. Pero debe quedar bien entendido
que estamos hablando de lo mas opulento del East End. Algunas personas de esta calle
disfrutan de tan buena posicién que hasta pueden tener una “esclava”. Johnny Upright
tiene una, lo sé muy bien, pues ella fue la primera persona que conoci en esta parte del
mundo.

Cuando llegué ante la puerta de Johnny Upright, fue la “esclava” quien la abrid. Y,
tomen nota, aun cuando su posicién en la vida era penosa y despreciable, era ella quien
me miraba con lastima y desprecio. Era evidente que deseaba que nuestra conversacion
fuese breve. Como era domingo Johnny Upright no estaba en casa, y no habia nada maés
que hablar. Pero me entretuve discutiendo con ella si estaba o no, hasta que Mrs. Upright
se acerco hasta la puerta y regafié a la muchacha, antes de prestarme atencién, por no
haberla cerrado.

No, Mr. Johnny Upright no estaba en casa, y ademas, no recibia a nadie en domingo.
Mal asunto, comenté. ¢Estaba buscando trabajo? No, todo lo contrario; en realidad, habia
venido a ver a Johnny Upright por un negocio que podia ser provechoso para él.

En seguida se produjo un cambio en su rostro. El caballero en cuestién estaba en la
iglesia, pero regresaria mas o menos al cabo de una hora, y entonces podria verle.

¢Me invitaria a entrar? No, la sefiora no me invitd, aunque intenté inducirla a que lo
hiciese explicando que iria hasta la esquina y esperaria en la taberna. Fui hasta la
taberna, pero al ser hora de ir a la iglesia, estaba cerrada. Lloviznaba y, a falta de algo
mejor, me acomodé en el escaldn de la entrada de una casa vecina y aguardé.

La “esclava” se acerco al escaldn, tan desalifada como perpleja, y me anuncié que la
patrona me permitia regresar y esperar en la cocina.

--Viene tanto tio a por trabajo --se excusdé Mrs. Upright--. Espero que no se haya
molestao por como le hablé.

--En absoluto, en absoluto =repliqué del modo mds solemne, invistiendo de dignidad
mis harapos--. La comprendo muy bien. Supongo que la gente que viene buscando
trabajo la aburre hasta la muerte.

--Desde luego --repuso con una mirada elocuente y expresiva; luego me llevd, no a la
cocina, sino al comedor, favor que interpreté como recompensa a mi solemnidad. El
comedor, que estaba en la misma planta que la cocina, se encontraba a unos cuatro pies
por debajo del nivel del suelo y, aunque era mediodia, estaba tan oscuro que tuve que
esperar a que mis 0jos se acostumbraran a la penumbra. Una luz mortecina se filtraba a
través de una ventana, cuyo borde superior estaba al nivel de la acera, y adverti que esta
luz era suficiente para leer el periddico.

Y ahora, mientras esperaba la llegada de Johnny Upright, déjenme explicar cudl era mi
propédsito. Aunque viviera, comiera y durmiera con la gente del East End, mi intencién
era disponer de un puerto en el que refugiarme, no muy alejado, donde pudiera acudir de
vez en cuando para constatar que aun existian buenas ropas y limpieza. También queria
recibir en ese puerto mi correspondencia, escribir mis notas y, convenientemente
vestido, escapar alguna vez hasta la civilizacién.

Pero esto suponia un dilema. Un alojamiento donde mis pertenencias estuvieran
seguras implicaba una patrona que sospecharia de un caballero que llevaba una doble
vida; mientras que una patrona que no se preocupase por la doble vida de sus huéspedes



implicaria un alojamiento en el que mis :pertenencias no estarian seguras. Evitar este
dilema es lo que me habia traido hasta Johnny Upright. Un detective con treinta anos de
servicio en el East End, conocido por el nombre que le habia dado un convicto de los
muelles, era quien mejor podia encontrarme una patrona honrada y tranquilizarla con
respecto a mis extrafas idas y venidas.

Sus dos hijas le precedieron en su regreso de la iglesia; eran dos hermosas muchachas
endomingadas; tenian la fragil y delicada belleza que caracteriza a las jévenes cockney,
una belleza que no es mas que una promesa sin futuro, condenada a desvanecerse
rapidamente como el color de una puesta de sol.

Me miraron con franca curiosidad, igual que si fuese un animal extrano, pero luego me
ignoraron por completo durante el resto de tiempo que duré mi espera. Entonces llegé el
mismisimo Johnny Upright y fui invitado a subir a su despacho

--Hable més alto --me interrumpié nada méas empecé a hablar--. Estoy muy resfriado y
no oigo bien.

iPor todos los espiritus de los viejos detectives y Sherlock Holmes! Me pregunté dénde
estaria oculto el ayudante que deberia anotar todo cuanto yo dijese a voz en grito. Y
hasta hoy, pese a lo mucho que he frecuentado a Johnny Upright, no he sido capaz de
decidir si realmente estaba resfriado o si tenia a un ayudante escondido en el cuarto
vecino. Pero de algo si estoy seguro: aunque le di a Johnny Upright todos los datos
acerca de mi persona y de mi proyecto, no tomé su decision hasta el dia siguiente,
cuando me presenté en su calle convenientemente vestido y en coche. Entonces su
recibimiento fue muy cordial y me invit6 a tomar el té con su familia.

--Aqui somos gente humilde --dijo--, no dada a vanidades, y debe tomarnos tal como
somos, sencillos. Las muchachas se sonrojaron llenas de embarazo al saludarme, y su
padre no hacia nada que aliviara la situacién.

--iJa, ja! --ri6é divertido, golpeando la mesa con la palma de la mano hasta que los
platos entrechocaron--. jLas nifias ayer creyeron que usted habia venido a pedir un
pedazo de pan! jJa, ja!

Lo negaron indignadas, con los ojos hoscos y las mejillas rojas de culpabilidad, como si
fuese una prueba de auténtico refinamiento ser capaz de reconocer bajo sus harapos a
un hombre que no tenia la necesidad de ir harapiento.

Y mientras comia pan y mermelada, comenzé un juego de despropositos mutuos, las
muchachas considerando que me habian insultado al haberme confundido con un
mendigo y el padre estimando como el més alto elogio de mi habilidad el haber tenido
éxito al provocar tal confusién. Disfruté esa situacion, asi como con el pan, la mermelada
y el té, hasta que llegé el momento de que Johnny Upright se ocupara de encontrarme un
alojamiento, lo cual hizo en su propia calle, apenas seis puertas mas alla, en una casa tan
idéntica a la suya como un guisante a otro guisante.



CAPITULO III
MI ALOJAMIENTO Y OTRAS COSAS

Los pobres, los pobres, los pobres, estan ahi,
aprisionados por la aplastante mano del Comercio
contra una puerta que sélo se abre hacia dentro
con tal fuerza que queda sellada para siempre,
exhalando un monstruoso aire fétido

hacia las leguas de libertad que hay afuera

alli donde el arte, cual dulce alondra,

convierte el firmamento en melodia celestial.
SYDNEY LANIER

Para estar en el East End, el cuarto que alquilé por seis chelines, es decir, un délar y
medio, por semana, era muy confortable. Desde el punto de vista americano, por el
contrario, estaba mal amueblado y era pequeno e incémodo. Al agregar a su escaso
mobiliario una mesita para la maquina de escribir, moverme result6 dificil; en el mejor de
los casos tenia que deslizarme como un gusano, lo cual requeria destreza y presencia de
animo.

Una vez instalado, o mejor dicho, una vez depositadas mis pertenencias, me puse mis
harapos y sali a dar una vuelta. Estando fresca en mi cabeza la idea de buscar
alojamiento, empecé una concienzuda busqueda utilizando la hipdtesis de que yo era
pobre, joven, con esposa y una familia numerosa.

Mi primer descubrimiento fue que las casas vacias debian ser escasas y estaban muy
alejadas unas de otras, tan alejadas que pese a que anduve durante millas en circulos
irregulares, siempre debia encontrarme entre dos de ellas. En realidad no topé con una
sola casa vacia, prueba concluyente de que la zona estaba “saturada”.

Al ser evidente que siendo pobre, joven y con familia no podia alquilar una casa en esta
indeseable area, empecé a buscar cuartos, habitaciones sin amueblar, donde pudiera
meter a mi mujer, mis hijos y mis trastos. No habia muchos libres, pero encontré,
generalmente en singular, pues parece que una sola habitacién se considera suficiente
para que la familia de un pobre cocine, coma y duerma. Cuando pedia dos habitaciones
los propietarios me miraban, imagino, igual que cierto personaje miraba a Oliver Twist
cuando pedia mas comida.

No sélo se consideraba un solo cuarto suficiente para un pobre y su familia, sino que a
muchas familias que ocupaban un solo cuarto les sobraba tanto espacio que incluso
admitian uno o dos inquilinos més. Como los cuartos pueden ser alquilados por tres a
seis chelines a la semana, la conclusion ldogica seria que un inquilino con buenas
referencias que aceptara compartir el cuarto pudiera obtener alojamiento por, digamos,
de ocho peniques a un chelin. Incluso podria estar a pensién completa por unos pocos
chelines mas. Sin embargo no se me ocurrié averiguarlo, un fallo imperdonable por mi
parte dado que estaba buscando en base a que tenia una hipotética familia.

No sélo las casas que investigué carecian de bafiera, sino que no la tenia ninguna de
las miles de casas que llegué a ver. Bajo estas circunstancias, con mi mujer y los nifios y
un par de inquilinos soportando el enorme espacio de un solo cuarto, tomar un bafo en
una tinaja seria algo imposible. Quizas la compensacién estriba en el ahorro de jabén, de
modo que todo va bien y Dios sigue en los cielos.

Ademads, es tan perfecta la forma en que estdan compensadas todas las cosas de este
mundo, que aqui, en East Londres, llueve casi cada dia, y, quiérase o no, habiamos de
darnos un bafo en la calle.

Ciertamente, la situacion sanitaria de los lugares que visité era lamentable. Teniendo
en cuenta el rudimentario sistema de alcantarillado, los desagiies, los sumideros
defectuosos, una pobre ventilaciéon, humedad y fetidez por doquier, iba a exponer
velozmente a mi esposa y mis hijos a la difteria, garrotillo, tifus, eripsela,
envenenamiento de la sangre, bronquitis, pulmonia y tuberculosis, amén de otras
enfermedades semejantes. Desde luego, la tasa de mortalidad era exageradamente
elevada. Pero obsérvese de nuevo como se compensan las cosas. Lo mas racional que
puede hacer un hombre pobre con familia numerosa en el East London es sacarsela de
encima; las condiciones de la zona son tales que hacen el trabajo por él. Por supuesto,
existe la posibilidad de que entre tanto esto sucede él muera. En este caso la
compensacion es menos evidente, pero debe estar ahi, por alguna parte, estoy seguro. Y
cuando la descubra demostraré que se trata de una compensacion bondadosa y sutil,



salvo que todo mi esquema sea falso y esté equivocado.

Sin embargo, no alquilé ningin cuarto sino que regresé a mi calle, la de Johnny
Upright. Después de esforzarme en meter a mi mujer y a mis hijos en todos aquellos
cubiculos, el ojo de mi mente se habia estrechado tanto que me resulté imposible abarcar
mi propio cuarto de un vistazo. Su inmensidad era abrumadora. ¢Era posible que fuese
éste el cuarto que habia alquilado por seis chelines semanales? jImposible! Pero mi
patrona, cuando llamé con los nudillos para averiguar si estaba cémodo, despejé mis
dudas.

--Oh, si sefor --dijo contestando una pregunta--. Esta calle es la ultima. Hace ocho o
nueve anos todas las calles eran asi, y la gente era respetable. Pero los otros han echado
a los de nuestra clase. Sélo quedamos los de esta calle. jEs horrible, sefior!

Y entonces me explicé el proceso de saturacion, a través del cual el valor de los
alquileres de un barrio se incrementaba a medida que descendia la categoria del mismo.

—-Ver4, seior, los de nuestra clase no estamos acostumbrados a amontonarnos como
hacen los otros. Necesitamos mas espacio. Los otros, los forasteros y los de condicion
mas baja pueden meter cinco o seis familias en donde nosotros sélo metemos una. De
modo que pueden pagar mas renta que nosotros. Es horrible, sefor, jy pensar que hace
pocos afos este barrio era de lo mejor que habia!

Me quedé miradndola. He aqui una mujer de lo mas selecto de la clase trabajadora
inglesa, con numerosos signos de refinamiento, que estd siendo poco a poco engullida
por esa ruidosa y putrefacta marea humana que los poderes empujan desde el centro
hacia el este de Londres. Deben construirse bancos, fabricas, hoteles y oficinas, y las
pobres gentes de la ciudad son de estirpe ndmada, de manera que emigran hacia el este,
ola tras ola, y saturan y degradan barrio tras barrio, empujando a los trabajadores que
estaban alld hasta los limites de la ciudad, como pioneros, o arrastrandolos al abismo, si
aun no a la primera generacion, con seguridad a la segunda o a la tercera.

Sdlo es cuestion de meses que la calle de Johnny Upright siga la misma suerte. Y él lo
sabe.

—-En un par de aios --dice-- me vence el contrato. El propietario es de nuestra clase.
No ha subido el alquiler de ninguna de las casas que tiene, y esto nos ha permitido
quedarnos. Pero cualquier dia puede venderlas, o morirse, que para nosotros es lo
mismo. La casa se la quedard un criador de dinero, que pondra una tienda en la parte
posterior, donde tengo mi parra, ampliarad la casa y alquilarda un cuarto por familia. |Y
entonces Johnny Upright se ira!

Me imaginé a Johnny Upright, a su buena mujer y a sus hijas, y también a su
desgrenada esclava, huyendo hacia el este en la oscuridad, como fantasmas, con la
monstruosa ciudad rugiendo en sus talones.

Pero Johnny Upright no estd solo en su huida. Lejos, muy lejos, en los limites de la
ciudad viven comerciantes, pequetnios empresarios y empleados de cierto nivel. Viven en
casitas o en casas pareadas, con pequenos jardines, las habitaciones necesarias y espacio
para respirar. Estdn hinchados de orgullo y ensanchan el pecho cuando contemplan el
Abismo del que han escapado, dando gracias a Dios por no ser como los demads. {Y es
sobre ellos que cae Johnny Upright con la monstruosa ciudad pegada a los talones! Los
alquileres se disparan como por arte de magia, los jardines se edifican, las casas aisladas
se dividen y subdividen, y la negra noche de Londres cae sobre ellas como una mortaja.



CAPITULO IV
UN HOMBRE Y EL ABISMO

Tras un momento de silencio hablaron
de la vasija mds deforme.

Se mofan de mi porque estd torcida.
¢Quiza temblaba la mano del alfarero?
OMAR JAYYAM

--Oiga, ¢me puede alquilar una habitacién?

Dejé caer estas palabras con desgana, por encima de mi hombro, a una fornida mujer
mayor con la que compartia una mesa en una cafeteria que estaba cerca de Pool y no
lejos de Limehouse.

--Aja-- contestd secamente, quizds porque mi apariencia no se corresponde con la que
exige su casa.

No dije nada més y consumi en silencio mi loncha de tocino y mi repugnante jarra de
té. Tampoco demostro ella interés por mi hasta que llegd el momento de pagar mi cuenta
(cuatro peniques), y saqué del bolsillo una moneda de diez chelines. Se produjo entonces
el resultado esperado.

--Aja, sefor --dijo--, tengo un sitio fetén. {Vuelve de un viaje?

--¢Cuénto por una habitacién? --inquiri, haciendo caso omiso a su curiosidad.

Me miré de arriba a abajo con franca sorpresa.

--No alquilo habitaciones, no se lo hago a mis clientes, asi que menos ain a los que
estan de paso.

--Entonces tendré que seguir buscando --contesté con evidente disgusto.

Pero mis diez chelines habia despertado su entusiasmo.

--Puedo alquilarle una buena cama con otros dos --insistié--. Buena gente, respetable,
y muy tranquila.

--Pero yo no quiero dormir con otros dos hombres --objeté.

--No tiene que hacerlo. Hay tres camas en el cuarto, y no es pequeilo.

--¢Cuénto? --pregunté.

--Media corona por semana, dos con seis si se queda todo el mes. Le gustaran esos
tios, seguro. Uno trabaja en el almacén, lleva conmigo dos anos. Y el otro lleva seis, hace
seis y dos meses el sdbado que viene. Es tramoyista --continu6--. Un tio serio y honrao,
que nunca ha faltao a su trabajo de noche en todo el tiempo que estd conmigo. Y le gusta
la casa; dice que es la mejor que ha estao. Lo tengo a pension, igual que a los otros.

--Supongo que estara ahorrando --insinué inocentemente.

--jPor Dios santo, qué va! Y no hay nada mejor por ese precio.

Pensé en mi inmenso Oeste, con espacio bajo su cielo y aire suficiente para mil
Londres; jy aqui estaba este hombrecillo, tranquilo y de confianza, que no habia faltado a
su trabajo ni una sola noche, metido en un cuarto con otros dos hombres, un cuarto por
el que pagaba dos ddlares y medio al mes, y que era lo mejor que podia encontrar! Y aqui
estaba yo, con el poder de mis diez chelines, a punto de ocupar con mis andrajos una
cama a su lado. El alma humana es solitaria, pero a veces ha de serlo mucho, como
cuando hay tres camas en un cuarto y se admite a cualquiera que lleve diez chelines.

--¢Cuénto tiempo lleva aqui? --le pregunté.

--Trece afios, sefior. (No cree que esta bien el cuarto?

Mientras hablaba se movia pensativa por la pequefia cocina en la que guisaba para los
huéspedes que estaban a pension. Cuando entré por primera vez estaba trabajando, y no
dejo de hacerlo en toda la conversacion. Sin duda era una mujer atareada. “A las cinco y
media arriba”, “la ultima en meterse en la cama”, “trabajando como una bruta hasta
romperme”, trece afos, y como recompensa cabellos grises, ropas mugrientas, hombros
caidos, figura desalifiada, trabajo inacabable en una cafeteria loca y ruidosa que daba a
una callejuela con apenas diez pies de distancia entre las paredes, y un ambiente
portuario feo y asqueroso, por no decir otra cosa.

--¢Volvera a echarle un vistazo? --me pregunté ansiosa mientras yo iba hacia la
puerta.

Al girarme y contemplarla comprendi la profunda verdad que hay en la vieja y sabia
maxima: “La virtud es un premio en si misma”.

Volvi hasta ella.

--¢Ha hecho vacaciones alguna vez? --pregunté.

--iVacasiones!



--Un par de dias en el campo, aire fresco, un dia libre, ya sabe, un descanso.

--iDios bendito! --ri6, dejando de trabajar por primera vez--. {Vacasiones, eh? ;Para
darme un gusto? jPues estamos bien! jCuidao con los pies! --esto ultimo era una
advertencia, porque tropecé con el carcomido umbral.

Cerca del muelle de las Indias Occidentales encontré a un joven mirando desconsolado
las aguas fangosas. Una gorra de fogonero encasquetada hasta los ojos y sus ropas
revelaban sin lugar a dudas que era hombre de mar.

--Hola, compafiero --le saludé, tratando de iniciar una conversacion--. ¢Puedes
decirme como se va a Wapping?

--¢Has llegado en un barco ganadero? --contestd, descubriendo mi nacionalidad al
instante.

A partir de ahi entramos en una conversacion que se prolongé hasta una taberna y un
par de pintas de cerveza. Ello aumenté nuestra intimidad, de manera que cuando saqué a
la superficie un montén de peniques que en total hacian un chelin (y que era todo mi
capital) y aparté seis para la cama y otros seis para cerveza, el marinero propuso
generosamente que nos bebiésemos la totalidad del chelin.

--Mi compaiero la li6 buena anoche --explic6--. Y la poli lo metié en chirona, asi que
si quieres puedes compartir mi camastro. ¢Qué dices?

Dije que si, y después de que nos hubimos empapado de cerveza hasta gastar el chelin
y pasado la noche en la miserable cama de una miserable guarida, le conoci lo suficiente
para saber qué clase de persona era. Y, tal como mi experiencia confirmaria después,
resultd ser un personaje representativo del amplio sector de la clase trabajadora de
Londres que constituia su nivel mas bajo.

Nacido en Londres, su padre habia sido fogonero y borracho antes que él. De nifio, su
hogar fueron las calles y los muelles. Nunca aprendié a leer, y nunca sintié que fuese
necesario; era algo, creia, vano e inttil, al menos para un hombre en sus circunstancias.

Habia tenido madre y numerosos y alborotadores hermanos y hermanas, todos
amontonados en un par de habitaciones, viviendo con mas miseria y menos comida que la
que él se procuraba normalmente. En efecto, nunca iba a su casa salvo cuando no tenia
suerte consiguiendo alimentos. Pequeiios hurtos, mendicidad por calles y muelles, uno o
dos viajes por mar sirviendo el rancho, algunos maés paleando carbdén para llegar a ser
fogonero; con eso habia alcanzado lo mas alto en su vida.

Mientas transcurria todo esto se habia ido forjando una filosofia de la vida fea y
repulsiva, pero logica y sensata desde su punto de vista. Cuando le pregunté para qué
vivia, me contestd: “Para empinar el codo.” Un viaje por mar (porque un hombre tiene
que vivir y conseguir su sustento), luego la paga y al final la gran borrachera. Después,
pequenas borracheras gorreadas en las tabernas a companeros que aun tuvieran algunas
monedas, como yo mismo, y cuando el gorreo no daba maés de si, otro viaje por mar y se
repetia el ciclo brutal.

--¢Y mujeres? --sugeri cuando termindé de proclamar la borrachera como la tnica
finalidad de su vida.

--iLas tias! --dejo ruidosamente la jarra en el mostrador y hablé con elocuencia--. A
mi me han ensefao a alejarme de las tias. No compensan, compa, no compensan. ¢{Para
qué quiere las tias uno como yo? Dimelo. Tuve mi mami, y ya es suficiente; siempre
sacudiendo a los crios y haciendo desgraciao a mi viejo cuando llegaba a casa, que eran
muy pocas veces, te lo aseguro. ¢Y por qué? jPor culpa de la vieja! Nunca dejé que nadie
fuese feliz. Luego estan las otras tias. ¢Como tratan a un pobre currante con unos pocos
chelines en los calzones? Una buena borrachera es lo que tiene en los bolsillos, una
buena y larga borrachera, y las tias lo despluman tan deprisa que no le queda ni para un
vaso. Lo sé bien. He pasado por eso y sé de qué va. Y te diré, donde hay tias hay
problemas... gritos y jaleo, peleas, pinchazos, polis, jueces y un mes de trabajos forzados,
y no te dan la paga cuando te sueltan.

--Pero tener esposa e hijos --insisti--, una casa propia y todo eso. Piénsalo, cuando
vuelvas de viaje tendras a los chiquillos encaramandose en tus rodillas, y tu esposa feliz y
sonriente te dard un beso mientras pone la mesa, los nifios te besaran cuando se van a la
cama, la tetera silbando en el fuego y luego la larga charla sobre lo que has visto, ella
contandote todo lo que ha pasado en la casa durante tu ausencia y...

--iSoo! --exclamd, ddandome un pufietazo afectuoso en el hombro--. ;A qué juegas?
Una tia besdandome, y crios en mis rodillas, y la tetera silbando... ¢Todo eso por cuatro
libras con diez al mes cuando tienes barco y cuatro veces nada cuando no lo tienes? Yo te
diré lo que se tiene con cuatro libras con diez: la parienta buscando camorra, los crios
escudlidos, sin carbon que haga silbar la tetera, que al final acaba contra tu cabeza; eso
es lo que se tiene. Suficiente para que estés contento de volver al mar. {Una parienta!



¢Para qué? ¢Para que te haga desgraciao? ¢Crios? Sigue mi consejo, compa, y no tengas.
Haz como yo. Me tomo una cerveza cuando quiero, sin una tia y unos mocosos llorando
pidiendo pan. Soy feliz, con mi cerveza y compas como td, un barco cerca y otro viaje por
mar. Asi que venga, tomemos otra pinta. Cerveza es lo que me hace falta.

No es preciso continuar con el discurso de este joven de veintidds afios, he indicado
suficientemente su filosofia de la vida y las razones econdémicas que la explican. La
palabra “hogar” sélo le hacia pensar en cosas desagradables. Siendo los salarios de su
padre, y de otros hombres del mismo estilo, muy bajos, habia encontrado razones
suficientes para senalar a esposa e hijos como causas de la desgracia masculina.
Hedonista inconsciente, absolutamente amoral y materialista, buscaba la mayor felicidad
posible para si mismo, y la habia encontrado en la bebida.

Un joven embrutecido; una ruina prematura; incapacidad fisica para trabajar como
magquinista; el arroyo o el penal; y el fin... Lo veia con tanta claridad como yo, pero no le
aterrorizaba. Desde el momento de su nacimiento todas las fuerzas de su alrededor
habian contribuido a endurecerle, y veia su miserable e inevitable futuro con una
insensibilidad e indiferencia que yo no podia modificar.

Y sin embargo no era mal hombre. No era intrinsecamente vicioso y brutal. Tenia una
mentalidad normal, y mejor fisico. Sus ojos eran grandes y azules, sombreados por largas
pestafias, y estaban muy separados. Sonreian, tenian el brillo del humor. La frente y las
facciones eran correctas, la boca y los labios, dulces, aunque ya empezaban a tener un
rictus retorcido. El mentén era débil, aunque no demasiado; he visto a hombres mas
débiles inmejorablemente situados.

Su cabeza estaba bien formada, y tan graciosamente situada sobre su cuello perfecto
que no me sorprendi al ver su cuerpo cuando se desnudé aquella noche. He visto muchos
hombres desnudos, en gimnasios y campos de entrenamiento, hombres bien formados,
pero nunca he visto a nadie que tuviese un mejor desnudo que este embrutecido joven de
veintidds anos, este joven dios condenado a la aniquilacién y la ruina en un plazo de tres
o cuatro cortos afos sin que la posteridad pueda recibir su espléndida herencia.

Parecia un sacrilegio malgastar aquella vida, y sin embargo tuve que admitir que tenia
razon al no querer casarse ganando soélo cuatro libras con diez en la ciudad de Londres.
Como la tenia el tramoyista siendo mas feliz viviendo solo en un cuarto compartido con
otros dos hombres que amontonando una escudlida familia en un cuarto atin mds barato
que igualmente tendria que compartir con otros dos hombres.

Y dia a dia me convenci de que no so6lo es desaconsejable, sino que es un crimen que la
gente del Abismo se case. Ellos son los ladrillos que el constructor rechaza. No hay lugar
para ellos en la sociedad, pues todas las fuerzas de ésta los rebajan hasta hacerles
perecer. En el fondo del Abismo son débiles, estupidos y necios. Si se reproducen, la vida
es tan misera que por fuerza han de perecer. Los asuntos del mundo transcurren por
encima de ellos, y no les interesa participar ni estdn preparados para hacerlo. Méas atn,
el mundo no les necesita. Hay muchos, mejor preparados que ellos, aferrados a la
empinada ladera y luchando desesperadamente para no volver a resbalar.

En resumen, el Abismo de Londres es un inmenso matadero. Afio tras afio, década tras
década, la Inglaterra rural envia un torrente de vida fuerte y vigorosa que no sélo no
sirve para renovar nada, sino que perece a la tercera generacién. Las autoridades
competentes afirman que el trabajador londinense de padres y abuelos nacidos en
Londres es un ejemplar tan notable que resulta dificil de encontrar.

Mr. A. C. Pigou ha dicho que los ancianos pobres y la hez que compone ese inframundo
constituye el 7,5 por ciento de la poblacion de Londres. Que es lo mismo que decir que el
ano pasado, y ayer, y hoy, en este mismo instante, 450.000 de esas criaturas estan
muriendo en el fondo del foso social que llaman «Londres». En cuanto a coémo mueren,
tomaré un ejemplo del periddico de esta manana:

AUTONEGLIGENCIA

Ayer el Dr. Wynn Westcott llevd a cabo una investigacién en Shoreditch en relacion
con la muerte de Elizabeth Crews, de 77 afios, con domicilio en East Street,
Holborn, quien murié el miércoles pasado. Alice Matieson afirmo ser la propietaria
de la casa en la que vivia la fallecida. La testigo la vio con vida por udltima vez el
lunes anterior. Vivia sola. Mr. Francis Birch, funcionario de la beneficiencia publica
del distrito de Holborn, declaré que la muerta habia ocupado el cuarto en cuestion
durante treinta y cinco afios. Cuando el testigo fue avisado, encontré a la anciana
en un estado terrible, y la ambulancia y el cochero tuvieron que ser desinfectados
después del traslado. El Dr. Chase Fennell dijo que la muerte fue causada por el



envenenamiento de la sangre debido a las llagas, a causa de su autonegligencia y
de la inmundicia que la rodeaba, y el jurado dio su veredicto en esos términos.

Lo més chocante de este pequeno incidente acerca de la muerte de una mujer es la
petulante complacencia con que lo consideraron y enjuiciaron las autoridades. Que una
anciana de setenta y siete afos muriese por AUTONEGLIGENCIA es una forma
sumamente optimista de contemplarlo. Haber muerto fue culpa de la mujer, y habiendo
establecido su responsabilidad, la sociedad vuelve con satisfaccion a sus propios asuntos.

De este inframundo Mr. Pigou ha dicho: «Bien por falta de fuerza fisica, o de
inteligencia, o de nervio, o de las tres cosas, son trabajadores ineficientes y carentes de
voluntad, y en consecuencia son incapaces de mantenerse a si mismos... A menudo
tienen un intelecto tan degradado que no pueden distinguir la mano derecha de la
izquierda, o reconocer los nimeros de sus casas; sus cuerpos son débiles y no poseen
resistencia, sus inclinaciones estan torcidas y casi no saben lo que es la vida familiar».

Cuatrocientas cincuenta mil personas es mucha gente. El joven fogonero era sélo una
de ellas, y le llevd algtn tiempo contarme lo poco que tenia que decir. No me gustaria
oirles a todos al mismo tiempo. Me pregunto si Dios les oye.



CAPITULO V
LOS QUE ESTAN AL BORDE

Te aseguro que no encontrards nada peor, nada mds
degradante, nada tan carente de esperanza, nada tan
intolerablemente sombrio y miserable como la vida que dejé
tras de mi en el East End de Londres.

HUXLEY

Mi primera impresién del East End de Londres fue, como es ldgico, superficial. Mas
tarde empezaron a surgir los detalles, y aqui y alla, en aquel caos miserable, encontré
pequenos focos en los que reinaba algo de felicidad: por ejemplo, en algunas casas en
calles apartadas donde viven artesanos y en las que existe una elemental vida familiar. Al
anochecer se puede ver a los hombres en las puertas de sus viviendas, con la pipa en la
boca y chiquillos en las rodillas, las mujeres chismorreando y un ambiente relajado y
divertido. Estas gentes estan contentas, evidentemente, porque en relacion a la miseria
que les rodea viven relativamente bien.

Pero en el mejor de los casos se trata de una felicidad mondtona, animal, la
satisfaccién de la tripa llena. Lo que domina sus vidas es el materialismo. Son estupidos y
torpes, sin imaginaciéon. El1 Abismo parece destilar una atmosfera de torpor, que les
envuelve y atonta. La religion les resbala. El Invisible no les causa ni terror ni arrobo. No
tienen conciencia del Invisible; y la tripa llena y la pipa del atardecer, junto con cerveza,
es todo lo que le piden, o suefian pedirle, a la vida.

Esto no seria tan malo si fuese todo; pero hay mas. El torpor satisfecho en el que estan
inmersos no es mas que la mortal inercia que precede a la extinciéon. No hay progreso, y
en ellos no progresar es caer en el Abismo. Es posible que en el transcurso de sus vidas
solo den inicio a la caida, que completardn sus hijos y los hijos de sus hijos. El ser
humano siempre obtiene menos de lo que le pide a la vida; y éstos es tan poco lo que le
piden que lo que obtienen no puede salvarlos.

La vida urbana es antinatural para los humanos; pero la vida urbana londinense es tan
absolutamente antinatural para el hombre o la mujer trabajadores que no pueden
soportarla. Mente y cuerpo se ven minados por incesantes influencias corrosivas. El
vigor moral y fisico se rompe, y el buen trabajador, recién llegado del campo, se
convierte en un mal trabajador en la primera generacién urbana; y la segunda
generacion, vacia de empuje e iniciativa, y de hecho incapaz fisicamente para realizar la
labor que hicieran sus padres, esta ya de lleno en la pendiente que conduce al matadero
del Abismo.

Por lo pronto, el aire que respira, y del que nunca puede escapar, es suficiente para
debilitarle mental y fisicamente, hasta el punto de que es incapaz de competir con la vida
nueva y viril procedente del campo que se apresura hacia Londres dispuesta a destruir y
ser destruida.

Prescindamos de los gérmenes malignos que atiborran el aire de East End y fijémonos
s6lo en los humos. Sir William Thislton-Dyer, conservador de los Jardines Kew, ha
estudiado los efectos del humo en la vegetacién y, segun sus célculos, no menos de seis
toneladas de materia solida, consistente en hollin e hidrocarbonos derivados de la brea,
se depositan cada semana en cada cuarto de milla cuadrada en y alrededor de Londres.
Esto equivale a veinticuatro toneladas semanales por milla cuadrada, es decir, a 1.248
toneladas anuales. De la cornisa situada debajo de la cupula de la catedral de San Pablo
se tomo recientemente un depdsito solido de sulfato de cal cristalizado. Este depodsito se
habia formado por la accién del acido sulfurico de la atmodsfera sobre la cal de la piedra.
Y este acido sulftrico de la atmdsfera es continuamente respirado por el trabajador
londinense durante todos los dias y noches de su vida

Es indiscutible que los chiquillos se convierten en adultos corrompidos, sin virilidad o
vigor, una estirpe descuidada, de piernas débiles y estrecha de pecho, que se encoge y
cae en la brutal lucha por la vida contra las invasoras hordas del campo. Ferroviarios,
carreteros, conductores de autobus, transportistas de maiz y madera, y todos cuantos
han de menester vigor fisico, son en su mayor parte traidos del campo; en cuanto a la
policia metropolitana, la forman unos 12.000 campesinos junto a unos 3.000 londinenses.

De modo que uno tiene que llegar a la conclusiéon de que el Abismo es, literalmente,
una enorme maquina dedicada a matar hombres, y cuando paso por las callejas
apartadas con los artesanos de barrigas llenas sentados en las puertas, siento mayor
pena por ellos que por los 450.000 infelices, perdidos y sin esperanza, que agonizan en el



fondo del hoyo. Estos, por lo menos, estan ya casi muertos, mientras que aquéllos todavia
tienen que pasar por las lentas angustias que se extenderan a lo largo de dos e incluso
tres generaciones.

Y sin embargo, la calidad de la vida es buena. Contiene en ella todas las
potencialidades humanas. De darse las condiciones apropiadas, podria subsistir durante
siglos y de ella surgirian grandes hombres, héroes y maestros que harian un mando
mejor gracias a haberlo vivido.

Hablé con una mujer que era muy representativa de esas personas que han sido
expulsadas de su calle, apartadas para iniciar la fatal caida hacia el fondo. Su marido era
ajustador y miembro del Sindicato de Mecdanicos. Resultaba evidente que era un mal
mecdnico, pues era incapaz de conservar un empleo estable. No tenia ni la energia ni el
espiritu emprendedor necesarios para conseguir o mantener un puesto fijo.

La pareja tenia dos hijas, y los cuatro vivian en un par de agujeros, llamados
generosamente “cuartos”, por los que pagaban siete chelines semanales. No disponian
de cocina, por lo que guisaban en un hornillo de gas. Como carecian de dinero, les era
imposible conseguir un suministro ilimitado de gas, pero se les habia instalado una
magquinita ingeniosa para facilitar que consumieran lo que pudieran pagar: introduciendo
un penique en una ranura, el gas fluia, y cuando se habia consumido el valor del penique,
quedaba cortado el suministro.

--Un penique se gasta enseguida --explicaba la mujer--, jy la comida se queda a medio
guisar!

El hambre habia sido la norma durante anos. Mes si mes no, se levantaban de la mesa
deseando comer mas. Y una vez en la pendiente, la desnutriciéon crénica es un factor
importante en la pérdida de vitalidad y en la aceleracion de la caida.

No obstante, era una trabajadora tenaz. Desde las 4,30 de la manana hasta la ultima
luz de la tarde se afanaba cosiendo faldas de pafio con dos volantes por siete chelines la
docena. jFaldas de pano con dos volantes por siete chelines la docena! Esto equivale a un
ddlar setenta y cinco la docena, o a catorce centavos y tres cuartos la falda.

El marido, para obtener empleo, tenia que pertenecer al sindicato, que le cobraba un
chelin y seis peniques a la semana. Cuando habia huelgas y tenia la suerte de estar
trabajando, debia pagar hasta dieciséis chelines a la caja de resistencia.

Una de las hijas, la mayor, habia trabajado como aprendiza para una modista, cobrando
un chelin y seis peniques a la semana (treinta y siete centavos semanales, esto es, cinco
centavos diarios). Sin embargo, fue despedida al llegar la temporada baja, pese a que
habia sido contratada con un salario tan exigiio con la excusa de que debia atin aprender
el oficio. Después trabajo en una tienda de bicicletas durante tres afios con un sueldo de
cinco chelines a la semana y debiendo andar dos millas de ida y otras tantas de vuelta,
siendo multada si llegaba tarde.

Por lo que se refiere al hombre y a la mujer, su suerte estaba ya echada. Habian
perdido pie y caian hacia el foso. ¢Pero y las hijas? Viviendo en condiciones pésimas,
debilitadas por la desnutriciéon crénica, corroidas mental, moral y fisicamente, ¢qué
oportunidad tenian de salir del Abismo en que habian caido?

Mientras escribo esto, y durante mas de una hora, el ambiente se ha hecho irrespirable
a causa de una pelea que tiene lugar en el patio situado a espaldas del mio. Cuando me
llegaron los primeros sonidos los tomé por ladridos y grunidos de perros, y tardé varios
minutos en darme cuenta de que eran seres humanos, y ademds mujeres, quienes
producian tal clamor.

iMujeres borrachas peledandose! Si no es agradable pensarlo, ain resulta peor oirlo. Es
algo parecido a esto: parloteo incoherente producido por los pulmones de varias mujeres;
una pausa en la que se oye el llanto de una criatura y la voz de una joven suplicando
entre sollozos; se alza la voz de una mujer, firme y desafiante: “jPégame! jAtrévete
apegarme!”, luego, un golpe, el desafio ha sido aceptado y la reyerta vuelve a empezar.

Las ventanas traseras de las casas que dan al lugar de la escena estan llenas de
espectadores entusiastas, y a mis oidos llega el sonido de golpes y juramentos que hielan
la sangre. Por fortuna no alcanzo a ver a las combatientes.

Se produce una pausa; “iDeja en paz a la criatura!”, y la criatura, evidentemente de
poca edad, grita aterrada. “jEsta bien!”, repetido insistentemente, a voz en cuello, una
veintena de veces: “{Te voy a estampar esta piedra en la cabezai”, y, por el chillido que
se oye hay que deducir que la piedra ha sido estampada en la cabeza.

Pausa. Aparentemente una de las contendientes ha quedado fuera de combate y la
estan reanimando; se escucha otra vez la voz de la criatura, pero ahora en un hilo de voz,
aungue no menos aterrada.

Las voces empiezan a subir de tono, en una conversacion parecida a esto:



—-¢S1?

——iSi!

--¢Si?

- Si!

--¢Si?

—-iSi!

—-¢Si?

—iSi!

Suficientemente afirmadas ambas partes, el conflicto se reanuda. Una de las
combatientes obtiene una ventaja abrumadora, y se aprovecha de ella, a juzgar por la
manera en que la otra jura que la matard. La que jura la muerte de la otra balbucea y
rueda sin voz, sin duda asfixiada por un buen apretén en la garganta.

Intervienen nuevas voces; un ataque por el flanco, roto el apretén en la garganta segun
se deduce de la forma en que grita la que jura que la va a matar; alboroto general, todas
se pelean.

Pausa. Mas voces, y la de la joven: “Me voy a poner de parte de mi madre”; didlogo,
repetido al menos cinco veces, bla, bla, bla, conflicto renovado, madres, hijas, todas,
durante el cual mi patrona retira a su hija de los escalones traseros y yo me pregunto
cual serd el efecto en su moral de todo lo que ha oido.



, CAPITULO VI
EL CALLEJON DE LA SARTEN Y UN ATISBO DEL INFIERNO

Las bestias tienen hambre, y comen, y mueren.
Asfi lo hacemos.

El mundo es una pocilga.

Una pocilga sin remedio, dicen muchos hombres,
y corren hacia ella.

SIDNEY LANIER

Eramos tres andando por Mile End Road, y uno era un héroe. Un muchacho de talle
esbelto, de diecinueve afios, tan ligero y fragil que, como Fray Lippo Lippi, podia ser
derribado por un golpe de viento. Era un ardiente socialista, lleno de entusiasmo y
maduro para el martirio. Peligrosamente, habia tomado parte activa, como orador o
presidente, en las numerosas reuniones en favor de los boer que han exasperado a la
alegre Inglaterra durante estos ultimos afios. Mientras andabamos me habia ido
contando algunas cosas: como habia sido arrojado de parques y tranvias; sus discursos
de renovada esperanza mientras un orador tras otro eran golpeados por la iracunda
multitud; el asedio en una iglesia en la que buscara refugio con otros tres y donde, bajo
una lluvia de proyectiles y cristales rotos, se defendieron de la multitud hasta ser
rescatados por una patrulla de la policia; batallas violentas y vertiginosas en escaleras,
galerias y balcones; ventanas rotas, escaleras hundidas, salas de conferencias
destruidas, y cabezas y huesos rotos... y al final, con un suspiro pesaroso, me miré y dijo:

--jCémo os envidio a los hombres corpulentos y fuertes! Yo soy tan enclenque que poco
puedo hacer a la hora de pelear.

Y yo, que les sacaba hombros y cabeza a mis dos compafieros, recordé mi rudo Oeste y
los hombres corpulentos a los que, a mi vez, envidiaba. También pensé, mientras
contemplaba a aquel joven esmirriado con corazén de leén, que aquel era el tipo de
individuo que levanta barricadas y demuestra al mundo que los hombres no han olvidado
cémo se muere.

Pero hablé mi otro compafero, un joven de veintiocho afios que se ganaba su precaria
existencia en un taller de zapateria.

--Yo estoy fuerte, si sefior --anuncié--. No como los otros tios del taller. Me consideran
un macho bien hecho. {Peso ciento cuarenta libras!

Me dio vergiienza decirle que yo pesaba ciento setenta, de manera que me contenté
con observarlo atentamente. jPobre tipo contrahecho! Con la piel y el color mustios, el
cuerpo retorcido, pecho hundido, hombros vencidos por el trabajo, la cabeza inclinada
hacia delante. jSi que era un macho bien hecho!

--¢Cuanto mides?

--Maés de cinco pies --contesté orgulloso--, y los otros tios del taller...

--Enséfiame ese taller --le pedi.

En ese momento nadie estaba trabajando, pero aun asi deseaba verlo. Pasada la calle
Leman torcimos hacia la izquierda en Spitalfields y nos metimos en el Callejon de la
Sartén. Una horda de chiquillos alborotaba en la acera fangosa, como renacuajos
convertidos en ranas en el fondo de una charca seca. En un portal angosto, tanto que no
pudimos sino chocar con ella, se sentaba una mujer con un pequefiuelo que mamaba de
unos pechos groseramente desnudos, dando una imagen degradada de la santidad
materna. En el oscuro y estrecho vestibulo situado tras ella nos abrimos camino entre
una masa de nifios y empezamos a subir una escalera aun mas estrecha y sucia.
Ascendimos tres pisos, cada rellano de una superficie de dos pies por tres, sucio y lleno
de desperdicios.

Habia siete habitaciones en aquella abominacion llamada casa. En seis de ellas, unas
veinte personas, de ambos sexos y todas las edades, cocinaban, comian, dormian y
trabajaban. La superficie media de los cuartos era de ocho pies por ocho, o tal vez nueve.
Entramos en la séptima estancia. Era el taller en el que cinco hombres hacian sudar sus
frentes. Tenia una anchura de siete pies y una longitud de ocho, y la mesa en la que
trabajaban ocupaba la mayor parte del espacio. En la mesa habia cinco hormas; casi no
quedaba lugar para que los hombres realizaran su trabajo, pues el resto del cuarto
estaba lleno de cartones, cueros, montones de zapatos y los materiales utilizados para
adherir los zapatos a las suelas.

En el cuarto vecino vivia una mujer con seis crios. En otro sucio agujero vivia una
viuda con un hijo tisico de dieciséis anos que se estaba muriendo. Me dijeron que la



mujer vendia dulces por las calles y con frecuencia no conseguia los tres cuartos de leche
que su hijo necesitaba cada dia. Es mas, el chico, débil y casi moribundo, sélo probaba la
carne una vez por semana; y la clase y calidad de aquella carne no puede ser imaginada
por personas que nunca han visto comer a una piara humana.

--Su forma de toser da escalofrios -—~comenté mi amigo, refiriéndose al muchacho--. Le
oimos mientras trabajamos, y da escalofrios, lo juro, da escalofrios.

Y en las toses y los dulces descubri otra amenaza para los chiquillos en aquel ambiente
hostil del barrio.

Mi amigo, cuando habia trabajo, compartia con otros cuatro hombres aquel cuarto de
ocho pies por siete.

En invierno, una ldmpara ardia durante todo el dia anadiendo sus humos a la
sobrecargada atmdsfera, que era respirada una y otra vez.

En las épocas buenas, cuando habia exceso de trabajo, el hombre podia ganar hasta
treinta chelines a la semana. jSiete ddlares y medio!

--Pero esto so6lo lo conseguimos los mejores. Y tenemos que trabajar doce, trece y
catorce horas diarias, y todo lo deprisa que podemos. jDeberia ver como sudamos! jNos
cae a chorro! Si pudiera vernos se quedaria pasmado: las tachuelas salen de nuestras
bocas como de una maquina. Mireme la boca.

Se la miré. Los dientes estaban gastados por el roce constante de las puntas metalicas.
Se veian negros y podridos.

--Y eso que me los limpio --agregd--, si no, atn estarian peor.

Después de contarme que los trabajadores tenian que conseguirse sus propias
herramientas, puntas, cartones, luz y todo lo demdas, me quedo claro que sus treinta
chelines eran una cantidad exigua.

--¢Cuénto dura la temporada buena, cuando cobras ese espléndido salario de treinta
chelines? -- pregunté.

--Cuatro meses --fue la respuesta; durante el resto del afio conseguia entre media y
una libra a la semana, que equivale a entre dos dodlares y medio y cinco ddlares. La
semana a la que me refiero ya estaba en su mitad y habia ganado cuatro chelines, esto
es, un ddlar. Y me dio a entender que sus ingresos eran de los mas altos en el oficio. Miré
por la ventana, que deberia haber dado a los patios traseros de las casas vecinas. Pero no
habia patios traseros, o mejor dicho, estaban ocupados por unos cobertizos habitados.
Los tejados de esas chozas estaban cubiertos por una capa de suciedad, en algunos
puntos de dos pies de espesor, arrojada desde las ventanas traseras de los pisos
superiores. Distingui raspas de pescado y huesos, desperdicios, harapos pestilentes,
botas viejas, vajilla rota, y toda la basura de una pocilga humana.

--Este es nuestro ultimo afio; han comprado mdaquinas que haran nuestro trabajo dijo
mi amigo entristecido, mientras tropezdbamos con la mujer de los pechos desnudos y de
nuevo nos abriamos paso entre la masa de nifios.

Después visitamos las casas construidas por el Consejo del Condado de Londres alli
donde vivio Arthur Morrison. Aun cuando los edificios albergaban a méas gente que
entonces, eran mucho mas salubres. Los habitantes eran artesanos, miembros de las
capas trabajadoras mas altas. Las gentes del barrio se habian desplazado para vivir en
otros suburbios o crear nuevos.

--Y ahora --dijo mi amigo, el “fornido”, el que trabajaba tan de prisa que se le saltaban
los ojos--, te ensefiaré uno de los pulmones de Londres. Estos son los Jardines de
Spitalfields --y pronuncié con sorna la palabra “jardin”.

A la sombra de Christ's Church, a las tres de la tarde, contemplé un panorama que no
deseo volver a ver en mi vida. No hay flores en ese jardin, que es mas pequefio que el
rosal que tengo en mi casa. Sélo crece hierba, y estd rodeado, como todos los parques de
Londres, por una valla de hierros puntiagudos para evitar que los que no tienen techo
puedan entrar a dormir por las noches.

Al penetrar en él nos cruzamos con una anciana, de cincuenta o sesenta anos, cargada
con dos voluminosos fardos. Era una vagabunda, un alma sin hogar, demasiado
independiente para encerrar su cuerpo decadente en una institucion caritativa. Como el
caracol, llevaba su casa a cuestas. Los dos fardos contenian todos sus bienes: vestidos,
ropa blanca y sus més entrafiables posesiones.

Recorrimos el sendero de gravilla. En los bancos de ambos lados se acomodaba una
masa humana miserable cuya visién hubiera inspirado a Doré manifestaciones de
fantasia diabélica, superiores a las habituales suyas. Era un revoltijo de harapos y mugre,
de toda clase de espantosas enfermedades de la piel, ulceras abiertas, contusiones,
estupidez, indecencia, repelentes monstruosidades y rostros bestiales. Soplaba un viento
frio y crudo, y aquellas criaturas se envolvian en sus harapos, en su mayoria durmiendo o



intentando dormir. Habia una docena de mujeres, cuyas edades iban de los veinte a los
setenta afos. Junto a ellas, un bebé de unos nueve meses yacia dormido en el banco, sin
almohada ni envoltura y sin que nadie le vigilase. Y media docena de hombres dormian
muy tiesos, o apoyados los unos en los otros. También una familia, el hijo dormido en los
brazos de la madre dormida, y el marido o compafiero arreglando torpemente un zapato
roto. En otro banco una mujer cortaba con un cuchillo las tiras de sus harapos, y otra,
con aguja e hilo, se cosia los desgarrones. Al lado, un hombre sostenia en sus brazos a
una mujer dormida. M4as all4, otro hombre, con las ropas embarradas, dormia con la
cabeza apoyada en el regazo de una mujer no mayor de veinticinco afios, que también
dormia.

Lo que mas me sorprendia era que durmiesen. {Por qué nueve de cada diez estaban
dormidos o intentaban dormir? No lo supe hasta mas tarde. Hay una ley que establece
que los sin techo no podrdn dormir de noche. En la acera, junto al portico de Christ's
Church, donde las columnas de piedra se alzan hacia el cielo de forma solemne, habia
hileras de hombres que yacian dormidos o amodorrados, demasiado hundidos en su
sopor para sentir curiosidad por nosotros.

--Un pulmén de Londres —-exclamé--. No, un absceso, una llaga putrida.

--¢Por qué nos has traido aqui? --pregunto el joven y ardiente socialista, con el alma y
el estdmago revueltos.

--Estas mujeres --asegur6 nuestro guia-- se venderian por tres peniques, o dos, o una
hogaza de pan duro.

Lo dijo con expresion divertida.

No sé qué mas hubiera sido capaz de decir antes de que el joven socialista exclamara:

--Por todos los Cielos, vamonos de aqui.



CAPITULO VII
CONDECORADO CON LA CRUZ VICTORIA

Mads alld de la populosa ciudad los hombres gimen
y el llanto de las almas de los heridos se oye ahi afuera.
JOB

He descubierto que no es facil conseguir alojamiento circunstancial en un albergue
publico. He hecho ya dos intentos, y pronto haré el tercero. La primera vez fue a las siete
de la tarde y llevaba cuatro chelines en el bolsillo. En esta ocasién, cometi dos errores.
En primer lugar, el aspirante al alojamiento circunstancial debe ser pobre de solemnidad,
y puesto que se le somete a un riguroso registro, es preciso que esté realmente sin
blanca; cuatro peniques, y no digamos cuatro chelines, son suficientes para
descalificarle. En segundo lugar, cometi el error de llegar con retraso. Las siete es
demasiado tarde para que un indigente consiga una cama de menesteroso.

Para conocimiento de la gente inocente y bien alimentada, permitanme explicar en qué
consiste el alojamiento circunstancial. Es un edificio donde el que no tiene casa, ni cama,
ni dinero, puede, si tiene suerte, descansar circunstancialmente sus fatigados huesos,
para, al dia siguiente, pagar el favor trabajando como un condenado.

Mi segundo intento empezé bajo mejores auspicios. Fue a media tarde, iba
acompanado por el ferviente socialista y otro amigo y todo lo que tenia en mis bolsillos
eran tres peniques. Me condujeron hasta el albergue de Whitechapel, que observé desde
una esquina. Apenas pasaban unos minutos de las cinco y ya se habia formado una larga
y melancolica cola, que doblaba la esquina del edificio y se perdia de vista.

Era un espectaculo de lo mas triste; hombres y mujeres, en el frio y gris atardecer,
esperaban un humilde cobijo que les protegiera de la noche, y confieso que casi me puso
fuera de mi. Como el nifio ante la puerta del dentista, descubri de repente multitud de
razones para estar en cualquier otra parte. Algo de esta lucha interior se debid reflejar
en mi cara, pues uno de mis compaineros me dijo:

--No te arrugues; ti puedes hacerlo.

Claro que podia, pero me di cuenta de que incluso los tres peniques de mi bolsillo eran
una fortuna para aquella caterva, y con objeto de hacer desaparecer cualquier
posibilidad de envidia me desprendi de las monedas. Me despedi de mis amigos y, con el
corazon saltdndome en el pecho, avancé por la calle y me situé en la cola. Aquella pobre
gente que se tambaleaba hacia la muerte tenia un aspecto calamitoso, méas calamitoso de
lo que pueda imaginarse.

Junto a mi habia un hombre bajo y fornido. Fuerte y sano, aunque ya mayor, de
facciones marcadas, con la dura y curtida piel proporcionada por afios de exposicién al
sol y a los vientos, tenia los inconfundibles rostro y ojos del hombre de mar. Y al instante
me vino a la memoria un fragmento del “Galeote” de Kipling:

Con el estigma de mis hombros, con las heridas de grilletes de acero;
Con las sefiales que me dejaron los ldtigos, con las heridas que nunca sanan;
Con los ojos envejecidos escrutando el soleado mar, Estoy pagado por mis servicios...

Cuan acertado estuve en mi suposiciéon y cudn apropiado era el poema lo sabran
enseguida.

--No lo aguantaré mucho tiempo, no sefior --se quejaba a su vecino--. Destrozaré un
escaparate, uno muy grande, y me meteran entre rejas catorce dias. Entonces tendré
donde dormir y mejor comida que aqui. Aunque echaré de menos mi tabaco --dijo esto
altimo con resignaciéon--. He pasado dos noches al raso -- continué--; la noche pasada
me empapé, y no estoy dispuesto a aguantarlo méas. Me estoy haciendo viejo y cualquier
mafiana me encontraran muerto.

Se volvié hacia mi con fiereza.

--No llegues a viejo, muchacho. Muérete siendo joven o acabardas como yo. Te lo
aseguro. Tengo ochenta y siete anos y he servido a mi pais como un hombre. Tres
galones por buena conducta y la Cruz Victoria, y esto es lo que recibo a cambio. Ojala
estuviera muerto, ojalé lo estuviera.

Se le humedecieron los ojos, pero antes de que el otro lo consolara se puso a tararear
una cancion de marineros como si en el mundo no existieran las penas.

Ante mi insistencia, me cont6 esta historia mientras esperaba en la cola del albergue,
después de pasar dos noches a la intemperie:

De niflo se habia alistado en la marina britdnica, y durante mas de dos enganches



sirvié bien y fielmente. Nombres, fechas, comandantes, puertos, escaramuzas y batallas
brotaban de sus labios como un rio inagotable, pero me resulta imposible recordarlos y
no podia tomar notas a la puerta de un albergue para pobres. Habia estado en lo que él
llamaba la Primera guerra de China; se alisté en la Compaiiia de las Indias Orientales y
sirvi6 diez afos en la India; regres6 alli, con la armada inglesa, en la época de la
insurreccion; habia tomado parte en las guerras de Birmania y de Crimea; y, ademas,
habia luchado y trabajado para la bandera inglesa en casi todo el planeta.

Y entonces sucedid. Algo casi sin importancia en un principio: tal vez al teniente no le
habia sentado bien el desayuno; o acaso se acostara tarde la noche anterior; o sus
deudas le tenian preocupado; o el comandante le habia hablado con brusquedad. Lo
cierto es que aquel dia el teniente estaba irritable. El marinero, junto con otros, estaba
preparando el aparejo de proa.

No olvidemos que el marinero llevaba cuarenta afios en la armada, tenia tres galones
por buena conducta y poseia la Cruz Victoria por servicios distinguidos en combate; es
decir, que no podia ser un mal marinero. Pero el teniente estaba irritable, le insult6; fue
un insulto desagradable. Se referia a la madre del marinero. Cuando yo era pequefio
teniamos por norma pelear como demonios si se dedicaba tal insulto a nuestras madres;
y en mi pais muchos hombres han muerto al insultar con esas palabras a las madres de
otros hombres.

Sea como fuere, el teniente insulté a la madre del marinero. Este, en aquel momento,
tenia en las manos una barra de hierro. Sin dudarlo, golped con ella la cabeza del
teniente, haciéndolo caer por la borda. Entonces, segun palabras del propio marinero:

--Me di cuenta de lo que habia hecho. Conocia las ordenanzas y me dije: “Estas
acabado, Jack, muchacho; asi es que alla voy”. Y salté tras él, decidido a ahogarme con
él. Y lo hubiese conseguido de no haber sido porque se nos acerco la barcaza del buque
insignia. Al emerger a la superficie yo lo tenia sujeto y le estaba dando de pufietazos.
Esto es lo que me perdié. De no haber estado golpedndolo podia haber dicho que, al ver
lo que habia hecho, salté por la borda para salvarle.

Hubo consejo de guerra, o como quiera que se llame en la marina. Me recité la
sentencia, letra por letra, como si se la hubiese aprendido de memoria y repetido
amargamente muchas veces. Y éste es, en aras de la disciplina y del respeto a oficiales
que no siempre son caballeros, el castigo recibido por un hombre culpable de haberse
portado con hombria. Ser degradado a marinero raso; perder las pagas que se le debian;
privarsele del derecho a pensién; renunciar a la Cruz Victoria; ser expulsado de la
marina por su caracter (ésta era su mayor ofensa); recibir cincuenta latigazos; y pasar
dos afios en prision.

--Ojald me hubiese ahogado aquel dia, ojald Dios lo hubiese querido --termind, al
tiempo que la cola avanzaba y dobldbamos la esquina.

Al fin pudimos ver la puerta, por la que los indigentes eran admitidos por grupos. Y
entonces me enteré de algo sorprendente: siendo miércoles, ninguno de nosotros podria
salir hasta el viernes por la manana. Y lo que era peor --tomen nota los fumadores--: no
se nos permitiria entrar con tabaco. Habia que entregarlo en la puerta. A veces, me
dijeron, lo devolvian al salir, y otras veces era destruido.

El viejo guerrero me dio una leccidon. Abriendo su bolsa, vacié el tabaco (una cantidad
exigua) en un pedazo de papel. Lo envolvié de cualquier manera y lo escondié en el
calcetin. Yo hice lo mismo, ya que cuarenta horas sin tabaco es una prueba demasiado
dura para cualquier fumador.

La cola avanzé una y otra vez y nos fuimos acercando a la puerta, lenta pero
inexorablemente. En un momento en el que estuvimos sobre unas rejas, bajo nosotros
aparecio un individuo al que el viejo marino pregunto:

--:Cuantos mas caben?

--Veinticuatro --respondio.

Miramos con ansiedad hacia delante y contamos. Habia treinta y cuatro delante de
nosotros. En los consternados rostros que me rodeaban se reflejaba el desencanto. No es
nada agradable, cuando se esta hambriento y sin blanca, enfrentarse con la perspectiva
de pasar la noche en la calle. Pero no perdimos la esperanza, hasta que, cuando todavia
nos precedian diez hasta la entrada, el portero nos echd.

--Completo --fue todo lo que dijo mientras cerraba la puerta.

Como un rayo, pese a sus ochenta y siete afios, el viejo marinero salié disparado con la
improbable esperanza de encontrar cobijo en otra parte. Yo me quedé a discutir con
otros dos tipos, expertos en alojamientos circunstanciales, sobre dénde era mads
conveniente dirigirse. Decidieron probar en el albergue de Poplar, a unas tres millas, y
hacia alli nos encaminamos.



Al doblar la esquina uno de ellos comento:
--Hoy no habia manera de entrar. Vine a la una y ya habia cola... mimados como
gatitos, eso es lo que son. Siempre dejan entrar a los mismos, noche tras noche.



CAPITULO VIII
EL CARRETERO Y EL CARPINTERO

No es el miedo a morir, ni siquiera a morir de hambre, lo que
hace a un hombre desgraciado. Muchos hombres han muerto;
todos los hombres han de morir. Es vivir miserablemente, sin que
sepamos porqué; trabajar duro y no ganar nada;

tener el corazon agotado, abrumado, solitario,

en medio de un helado y universal laissez faire.

CARLYLE

Al Carretero, con su rostro noble, con perilla y sin bigote, en Estados Unidos lo hubiese
tomado por cualquier cosa, desde capataz a granjero acomodado. En cuanto al
Carpintero... bueno, le hubiese tomado por carpintero. Flaco y fibroso, con ojos sagaces y
escudrinadores y manos retorcidas que habian sostenido herramientas durante cuarenta
y siete anos, tenia todo el aspecto de ser lo que era. El gran problema de estos hombres
consistia en que eran viejos, y sus hijos, en vez de crecer para cuidarlos, habian muerto.
Los afios habian podido con ellos, y se habian visto desplazados del negocio por
competidores nuevos y mas jévenes que les quitaron el trabajo.

Estos dos hombres, rechazados en el albergue de Whitechapel, se dirigian conmigo al
de Poplar. No habia muchas posibilidades, pensaban, pero aun podiamos confiar en la
casualidad. O entrdbamos en Poplar o nos queddbamos toda la noche en la calle. Ambos
ansiaban una cama, pues confesaban estar “en las tltimas”. El Carretero, a sus cincuenta
y ocho afios, habia pasado tres noches al cielo raso y sin dormir, mientras que el
Carpintero, de sesenta y cinco, llevaba cinco a la intemperie.

Pero, joh, queridas gentes de vida facil!, hartos de comer bien, con camas blandas y
habitaciones ventiladas, ¢como os podria hacer comprender lo que sufririais si tuvieseis
que pasar una fatigosa noche en las calles de Londres? Creedme, imaginariais que han
pasado mil siglos antes de que la aurora iluminase el oriente; temblariais y gritariais por
el dolor de cada uno de vuestros musculos, y os maravillariais de poder soportar tanto y
seguir con vida. Si os sentaseis en un banco y se os cerraran los gjos, un policia os
despertaria con la seca orden de “Circule”. Podriais descansar en un banco, aunque
éstos son escasos y estdn muy separados entre si; pero si descanso significa dormir,
entonces te encuentras con que hay que “circular”, arrastrando vuestro cuerpo agotado
por calles interminables. Y si con desesperada astucia buscaseis algin oculto callejon, un
oscuro pasaje, y os acostaseis en el suelo, también de alli el omnipresente policia os
echaria. Cumple con su obligacién. La ley de los poderosos dice que los pobres han de
ser echados de un sitio tras otro.

Pero al llegar el alba, cuando se diese fin a la pesadilla, regresariais a vuestros hogares
donde os repondriais, y hasta el final de vuestros dias podriais contar la historia de esa
aventura a vuestros embobados amigos. Seria una estupenda historia. Una breve noche
de ocho horas se habria convertido en una odisea, y vosotros en Homeros.

No sucede asi con las gentes sin hogar que caminaban conmigo hacia Poplar. Y esa
noche habia treinta y cinco mil como ellos, hombres y mujeres, en la ciudad de Londres.
Por favor, olvidadlo cuando os vayais a la cama; si vuestra vida es tan amable como se
supone, acaso no descansariais tan bien como de costumbre. Pero para ancianos de
sesenta, setenta u ochenta afos, mal alimentados, sin un buen bocado que llevarse a la
boca, tener que recibir el alba sin haber descansado, y tambalearse durante el dia
buscando desperdicios afanosamente, con la noche implacable cayendo de nuevo sobre
ellos, y hacer lo mismo durante cinco noches y cinco dias... Oh, queridas gentes de vida
facil, hartos de manjares, ¢cémo podriais llegar a comprenderlo?

Paseé por Mile End Road con el Carretero y el Carpintero a mi lado. Mile End Road es
una calle ancha que cruza el corazéon del este de Londres, y en ella habia decenas de
miles de personas extrafias. Explico esto para que puedan comprender lo que describiré
en el parrafo siguiente. ibamos andando, y yo maldije con ellos, y lo hice como lo haria
un granuja americano embarrancado en una tierra extraia y terrible. Y, tal como
intentaba hacerles creer, me tomaron por un “hombre de mar” que habia gastado su
dinero llevando una vida de francachelas, que habia perdido sus ropas (algo bastante
frecuente en los marineros) y estaba provisionalmente arruinado mientras trataba de
encontrar un barco. Esto justificaba mi ignorancia de las costumbres inglesas en general
y del alojamiento circunstancial en particular, y mi curiosidad sobre ese asunto.

Al Carretero le costaba seguir el ritmo de nuestros pasos (me confesdé que no habia



comido nada en todo el dia), pero el Carpintero, flaco y hambriento, con el gris y gastado
abrigo flotando al viento, se movia con pasos largos y continuos que me recordaban al
lobo de las praderas o al coyote. Ambos mantenian los gjos fijos en la acera y, de vez en
cuando, uno u otro se inclinaba y recogia algo sin dejar de andar. Crei que recogian
colillas, y al principio no presté atencion. Pero luego me di cuenta de lo que se trataba.

Recogian, de la acera fangosa y llena de escupitajos, trozos de piel de naranja y de
manzana, restos de uva, y los comian. Rompian con los dientes huesos de ciruela para
aprovechar la almendra. Recogian mendrugos de pan del tamafio de un guisante,
corazones de manzana tan negros y sucios que no parecian tales, y esas cosas se las
llevaban a la boca, las masticaban y las engullian. Y esto sucedia entre las seis y las siete
de la tarde, el 20 de agosto del ano de gracia de 1902, en el corazén del mds grande, mds
rico y mds poderoso imperio que el mundo jamds ha visto.

Los dos hombres charlaban. No eran estipidos, s6lo un par de viejos. Y, naturalmente,
con las entraias llenas de las porquerias del asfalto, hablaban de revolucién. Hablaban
como lo harian los anarquistas, los fanaticos y los locos. ¢Y quién les podria culpar por
ello? A pesar de mis tres buenas comidas al dia, y de la buena cama que podia ocupar
cuando quisiera, y de mi filosofia social, y de mi creencia en el lento desarrollo y
metamorfosis de las cosas... a pesar de todo ello, insisto, me sentia impulsado a decir
sandeces como ellos o sujetar mi lengua. jPobres locos! No son los de su especie los que
hacen las revoluciones. Cuando estén muertos y convertidos en polvo, cosa que no
tardara en ocurrir, otros dementes hablarédn de revolucién mientras recogen porquerias
de la acera llena de escupitajos en Mile End Road, camino del albergue de Poplar.

Viéndome joven y extranjero, el Carretero y el Carpintero me explicaron la situacién y
me dieron un consejo, breve y conciso: abandonar el pais.

--Todo lo deprisa que Dios me permita --aseguré--. Y lo haré a tal velocidad que no se
vera ni el polvo de mi carrera.

Méas que comprenderlas, sintieron la fuerza de mis palabras. Asintieron con
aprobacion.

--Esto te convierte en un criminal quieras que no --dijo el Carpintero--. Aqui me
tienes, un viejo. Los jovenes han ocupado mi lugar, mis ropas cada vez son madas
andrajosas, y cada dia me resulta mas dificil encontrar trabajo. Voy al albergue buscando
un jergén. Tengo que estar alli a las dos o las tres de la tarde o si no, no me lo dan. Ya
habéis visto lo que ha pasado hoy. ¢Cémo voy a encontrar un trabajo? Supongamos que
me admiten en el albergue. Me tienen encerrado todo el dia siguiente y no me sueltan
hasta la mafiana del otro. ¢Y entonces qué? La ley dice que no puedo ir a otro albergue
que esté a menos de diez millas. Tengo que apresurarme para llegar a tiempo. ¢(Qué
oportunidades me deja para encontrar un trabajo? Supongamos dque no Vvaya.
Supongamos que busco trabajo. Sin que me dé cuenta, se me ha echado la noche encima
y me quedo sin jergén. Toda la noche sin dormir, nada que comer, ¢y como aguanto al dia
siguiente para buscar trabajo? Tengo que arreglarmelas para dormir en el parque (la
visién de Christ's Church, en Spitafield, no me habia abandonado) y conseguir algo que
comer. {Y aqui estoy! Viejo, caido y sin que me dejen levantarme.

--Aqui habia una barrera de peaje --dijo el Carretero--. He pagado aqui muchas veces
el peaje en mis tiempos de carretero.

--En dos dias s6lo me he zampado tres bollos de a penique --anuncié el Carpintero
después de una pausa--. Ayer me comi dos, y hoy me he comido el tercero --aclaré
después de otra larga pausa.

—--Para hoy no tengo nada --dijo el Carretero--. Estoy hecho polvo. Y las piernas me
duelen un montdén.

—-El bollo que te dan en el “clavo” es tan duro que no te lo puedes tragar si no es con
una pinta de agua - -comentd el Carpintero.

Al preguntarle qué era el “clavo”, contesto:

--El alojamiento circunstancial. Es jerga, ¢sabes?

Me sorprendié que la palabra “jerga” formase parte de su vocabulario; antes de
separarnos pude comprobar que éste no era nada pobre.

Les pregunté qué trato podia esperar si era admitido en Poplar, y entre los dos me
dieron mucha informacion. Después de un bano frio se me daria una cena consistente en
seis onzas de pan y tres partes de gachas. “Tres partes” quiere decir tres cuartos de
pinta, y “gachas” es una coccién semiliquida de tres partes de avena diluida en tres
cubos y medio de agua caliente.

--¢Leche y azucar, supongo, y una cuchara de plata? --pregunté.

--No temas. Sal es lo que te daran, y he visto lugares donde no te dan ni cuchara. Se
levanta y se engulle, asi es como se hace.



--Te dan buenas gachas en Hackney ----comento el Carretero.

—--Ah, esas si son buenas --alab6 el Carpintero, e intercambiaron una mirada elocuente.

--Harina y agua en St. George --dijo el Carretero. El Carpintero asinti6. Las habia
probado todas. --¢Y después qué? —-insisti.

Y me explicaron que me enviarian directamente a la cama.

--Te despertardn a las cinco y media de la mafiana y te obligaran a quitarte las
legafias, si hay jabdén. Y luego el desayuno, igual que la cena, tres partes de gachas y una
hogaza de tres onzas.

--No siempre es de tres onzas --corrigioé el Carretero.

--Cierto, y a veces esta tan rancia que casi no se puede comer. Al principio no me
podia comer ni las gachas ni el pan, pero ahora me como los mios y los del vecino.

--Yo me podria comer las raciones de tres hombres --dijo el Carretero--. No he
probado nada en todo el dia.

--.Y después qué?

—--Tienes que hacer tu trabajo: seleccionar cuatro libras de estopa, o limpiar y fregar, o
partir un montén de piedras. Yo no tengo que partir piedras; paso de los sesenta. Pero a
ti si te lo haran hacer. Eres joven y fuerte.

--Lo que no me gusta --protesté el Carretero-- es que me encierren en una celda para
seleccionar estopa. Es como estar en la carcel.

--Supongamos que después de pasar la noche me niego a seleccionar estopa, o a partir
piedras, o hacer ningtn tipo de trabajo --apunté.

--No te negaras una segunda vez; te echardn --contesté el Carpintero--. No te
aconsejo que lo intentes, muchacho. Luego dan la comida ----continu6--. Ocho onzas de
pan, once y media de queso, y agua fresca. Cuando se termina el trabajo dan la cena,
como antes, tres partes de gachas y seis onzas de pan. A la cama a las seis, y a la manana
siguiente a la calle, siempre y cuando se haya terminado la faena.

Hacia rato que habiamos dejado Mile End Road, y después de cruzar un laberinto de
calles estrechas llegamos al alojamiento circunstancial de Poplar. En un muro bajo
extendimos nuestros panuelos y cada uno puso en el suyo sus pertenencias, excepto el
tabaco, que escondimos en los calcetines. Hecho esto, y mientras las tltimas luces del
dia se desvanecian en el cielo parduzco mientras el viento soplaba helandonos, nos
situamos con nuestros ridiculos fardillos en la mano ante la puerta del albergue.

Pasaron tres muchachas trabajadoras, y una de ellas me mir6 con pena; al rebasarnos,
la segui con los ojos y ella volvié la cabeza para mirarme otra vez con pena. No se fijé en
los ancianos. {Por Cristo, tuvo pena de mi, un ser joven y fuerte, pero no de los dos
ancianos que estaban conmigo! Era una mujer joven, yo era un hombre joven, pero
cualesquiera que fuesen las pulsiones sexuales que la empujaron a sentir piedad por mi,
sus sentimientos se situaban en el mas bajo nivel. Sentir piedad por los ancianos es un
sentimiento altruista, y por otra parte, la puerta de un albergue es un lugar en el que
abundan los ancianos. Asi que no sintié pena de ninguno de ellos, sino de mi, que no la
necesitaba en absoluto. No es honrando sus canas como los enterraran en Londres.

En un lado de la puerta estaba el tirador de una campanilla, en el otro, el botén de un
timbre.

—-Tira de la campanilla --me dijo el Carretero.

Estiré el tirador y soné la campanilla.

—--iOh! jOh! --gritaron aterrados--. jNo tan fuerte!

Solté el tirador y me miraron con un reproche en los ojos, como si acabara de poner en
peligro su posibilidad de obtener una cama y tres partes de gachas. No acudié nadie. Por
fortuna, la campanilla no funcionaba. Me senti mejor.

--Aprieta el boton --le dije al Carpintero.

--No, no, esperemos --se apresuré a contestar.

De esta situacion saqué la conclusién de que el portero de una casa de caridad, que
normalmente obtiene un salario anual de siete a nueve libras, es un personaje muy fatuo
e importante, y no puede ser tratado desconsideradamente por los pobres.

De manera que esperamos, y cuando la espera empezaba a parecerme excesiva, el
Carretero adelanté un dedo timido y con cautela apretdé levemente el timbre. He
contemplado a hombres esperando saber si iban a vivir o no; y sus rostros mostraban
menos ansiedad que los de mis dos compafieros mientras aguardaban la llegada del
portero.

Este apenas nos dirigié una mirada.

--Estamos a tope --dijo, y cerroé la puerta.

--Otra noche horrible --murmuré el Carpintero. Bajo la escasa luz, el Carpintero tenia
el rostro palido y gris.



La caridad indiscriminada aumenta el vicio, dicen los fildntropos profesionales. Asi que
decidi actuar como un vicioso.

--Vamos, coja su cuchillo y sigame --le dije al Carretero, arrastrandolo a un callején
oscuro.

Me miré asustado e intentd escabullirse. Posiblemente me tomé por un nuevo Jack el
Destripador interesado en los ancianos indigentes. O creyé que le estaba induciendo a
cometer algin crimen desesperado. Sea lo que fuere, estaba asustado.

Recordaran que, al inicio de mi aventura, cosi una libra en el sobaco de mi camiseta.
Era mi fondo de emergencia, y ahora iba a utilizarlo por primera vez.

Hasta que hube realizado un nimero de contorsionista para ensefiarle la moneda
cosida bajo la camiseta no consegui que el Carretero me ayudara. Incluso entonces su
mano temblaba de tal manera que tuve miedo de que me cortara a mi en vez de las
costuras, y me vi obligado a quitarle el cuchillo y hacerlo yo. Salié a la luz la moneda de
oro, una fortuna para sus ojos hambrientos, y salimos a paso rapido hacia el café mas
proximo.

Tuve que explicarles que yo era simplemente un investigador, un estudioso social que
intentaba averiguar cémo vivia la otra mitad de la poblaciéon. E inmediatamente se
cerraron como almejas. Yo no era uno de ellos; mi manera de hablar habia cambiado, el
tono de mi voz era distinto, en resumen, era un individuo superior, y ellos habian
desarrollado una gran conciencia de clase.

--¢Qué queréis? --les pregunté cuando se acercé el camarero.

--Dos rebanadas y una taza de té --dijo el Carretero humildemente.

--Dos rebanadas y una taza de té --dijo también con humildad el Carpintero.

Detengamonos a considerar la situacion. He aqui a dos personas a las que yo habia
invitado a entrar en el café. Habian visto mi moneda de oro y se daban cuenta de que yo
no era un indigente. Uno de ellos s6lo habia comido en todo el dia un bollo de medio
penique; el otro no habia comido nada. {Y sdlo pedian dos rebanadas y una taza de té!
Cada uno habia pedido por valor de dos peniques. Por cierto, la expresiéon “dos
rebanadas” significa dos trozos de pan con mantequilla.

Su pose de degradante humildad era la misma que habian tomado con el portero del
albergue. Pero yo no estaba dispuesto a admitirla. Paso a paso fui pidiéndoles mas cosas
—-huevos, bacon, méas huevos, mas bacon, mas té, mas rebanadas, etc.-- mientras ellos
afirmaban angustiados que no querian madas, pero devorandolo todo en cuanto se les
ponia delante.

--Esta es la primera taza de té que he tomado en dos semanas --dijo el Carretero.

--Es un té soberbio --arguyé el Carpintero.

Cada uno se bebidé dos pintas, y puedo asegurarles que era malisimo. Su parecido con
el té era menor que el que la cerveza barata tiene con el champafia. Era agua sucia, nada
parecida al té.

Fue curioso, tras la primera sorpresa, observar el efecto que les causoé la comida. Al
principio se sintieron melancélicos y hablaron de las distintas ocasiones en que habian
pensado en suicidarse. El Carretero no hacia aiin una semana que se habia encaramado
al pretil de un puente y, mientras miraba el agua, estuvo considerando esa cuestion. El
agua, insistié el Carpintero con vehemencia, era un mal asunto. Seguro de que lucharia
para no ahogarse. Era mas practica una bala, ¢{pero como iba conseguir un revoélver?
Este era el problema.

Se fueron animando a medida que se llenaban el cuerpo de té caliente y empezaron a
hablar més de si mismos. El Carretero habia perdido a su mujer y a sus hijos, salvo uno,
que acab6 ayudandolo en su trabajo. Pero acontecié una desgracia. El hijo, un hombre de
treinta y un afios, murié de viruela. El padre cayd enseguida con fiebre y permanecié tres
meses en el hospital. Esto acabé con él. Cuando sali6, estaba débil, sin fuerzas, sin un
hijo joven y decidido que pudiera prestarle ayuda, su pequeiio taller hundido, y ni un
penique en el bolsillo. Todo habia acabado para él. Era demasiado viejo para volver a
empezar. Sus amigos eran pobres y no podian ayudarlo. Intenté encontrar trabajo cuando
montaban las tribunas para el desfile de la Coronacidn. Y la respuesta le puso enfermo:
iNo! jno! ino! La oia por las noches, cuando intentaba dormir, siempre lo mismo: jNo!
ino! jno!

La semana pasada habia contestado a un anuncio, y cuando manifesté su edad le
dijeron:

--Oh, muy viejo, demasiado viejo.

El Carpintero habia nacido en el ejército, donde su padre sirvié durante veintidds afios.
Sus dos hermanos también se hicieron soldados; uno de ellos, sargento mayor en el
Séptimo de Husares, murio en la India después de la revuelta; el otro, tras servir nueve



anos en Oriente a las érdenes de Roberts, habia desaparecido en Egipto. El Carpintero
no se alistd, gracias a lo cual todavia estaba en este planeta.

--Pero déme la mano --dijo abriéndose la harapienta camisa--. Estoy a punto de
quedar disecado. Me consumo, senor, me consumo por falta de alimentos. Palpeme las
costillas y ya vera.

Puse la mano debajo de su camisa y lo toqué. La piel estaba tensa como parche sobre
los huesos, y me dio la sensacion de estar pasando la mano por una tabla de lavar ropa.

--Durante siete afos estuve en la gloria --dijo--. La mejor parienta que se puede tener
y tres chavales preciosos. Pero murieron. La escarlatina se los llevd en dos semanas.

--Después de eso, sefor --dijo el Carretero senalando los restos del festin y deseando
llevar la conversaciéon a un terreno mas alegre--, voy a ser incapaz de zamparme el
desayuno que dan en los albergues.

—-Lo mismo digo --estuvo de acuerdo el Carpintero. Y se pusieron a hablar de las
delicias de la comida y de los excelentes platos que sus respectivas esposas les habian
preparado en el pasado.

--Llevo tres dias casi en ayunas --dijo el Carretero.

--Y yo cinco --repuso su compaiero, entristecido al pensarlo--. Cinco dias, sin nada en
la tripa salvo una piel de naranja; que ni el ser mas acanallado podria soportar, sefior, y
he estado a punto de morir. A veces, andando de noche por las calles me he sentido tan
desesperado que he pensado jugarme el todo por el todo. Ya sabe lo que quiero decir,
sefior: cometer un gran robo. Pero cuando llegaba la mafiana, me sentia tan derrotado
por el hambre y el frio que no podia hacerle dafio a una mosca.

A medida que sus pobres organismos se entonaban gracias a la comida, empezaron a
relajarse y a mostrarse mas abiertos, y hablaron de politica. Sélo puedo decir que sus
opiniones politicas eran tan buenas como las del hombre de clase media corriente, y
bastante mejores que las de muchos hombres de esa clase que conozco. Lo que me
sorprendié fue su conocimiento del mundo, de su geografia y de sus gentes, y de la
historia reciente. Como dije, no eran estipidos. Eran simplemente viejos, y sus hijos no
habian conseguido crecer hasta poder proporcionarles un lugar junto al fuego.

Hubo un tultimo incidente, mientras me despedia de ellos en la esquina, felices al verse
con un par de chelines en los bolsillos y la seguridad de encontrar una cama para pasar
la noche. Al prender un cigarrillo, iba a tirar la cerilla encendida cuando el Carretero me
la arrebaté de la mano. Le ofreci la caja, pero me dijo:

--No se moleste, no la desperdicie, sefor.

Y en tanto encendia el cigarrillo que yo le habia dado, el Carpintero se apresuré en
llenar su pipa con objeto de prenderla con la misma cerilla.

--No se debe despilfarrar --comentd.

--Si --asenti, pero estaba pensando en las costillas como una tabla por las que habia
pasado mi mano.



CAPITULO IX
EL CLAVO

Los antiguos espartanos usaban métodos sabios; salian y daban caza a sus ilotas, y
cuando eran demasiados los alanceaban y empalaban. Con nuestros adelantados métodos
de caza, tras la invencién de las armas de fuego y la creacion de ejércitos regulares,
jcudn facil es abatir las presas! Incluso en el pais mds densamente poblado bastarian
tres dias al afio para suprimir a todos los pobres sanos que se hubieran creado durante
ese ano.

CARLYLE

Ante todo, debo pedir perdén a mi cuerpo por lo que le he hecho pasar, y también a mi
estomago por las basuras que le he hecho digerir. He estado en el clavo, he dormido en
el clavo y he comido en el clavo; y también me he escapado del clavo.

Tras mis dos fracasados intentos de entrar en el alojamiento circunstancial de
Whitechapel, la tercera vez fui temprano y me uni a la misera cola antes de las tres de la
tarde. Aunque no abrian hasta las seis, a aquella temprana hora yo tenia ya el nimero
veinte y corria el rumor de que sdlo admitirian a veintidds. A eso de las cuatro habia ya
treinta y cuatro en la cola, los diez ultimos con la leve esperanza de poder entrar gracias
a algun milagro. Vinieron muchos mas; le echaban un vistazo a la cola y se marchaban,
comprendiendo amargamente que el clavo estaba ya lleno.

Al principio, casi no habia conversacién, hasta que el tipo que tenia delante y el de
detras descubrieron que habian estado enfermos de viruela en el mismo hospital y al
mismo tiempo, aunque el hecho de que hubiera mil seiscientos pacientes habia impedido
que se conocieran. Pero subsanaron esa circunstancia discutiendo y comparando los
aspectos mas desagradables de su enfermedad de la manera maés tranquila y natural del
mundo. Me enteré de que la mortalidad era de uno por cada seis enfermos, que uno de
ellos habia permanecido alli tres meses y el otro tres meses y medio y que ambos estaban
“podridos”. En este punto se me empezaron a poner los pelos de punta y les pregunté
cuanto hacia que estaban fuera. Dos semanas uno y tres semanas el otro. Sus rostros se
veian demacrados, aunque se dijeron el uno al otro que no era asi y, ademas, en sus
manos y bajo las ufias aun podian observarse las costras. Para ilustrarme uno de ellos se
arrancO una pustula, que volé por los aires. Me encogi en mis ropas, deseando en
silencio que no me hubiese caido encima.

En ambos casos la viruela habian sido la causa de que fueran a parar al arroyo, que era
como llamaban a convertirse en vagabundos. Ambos tenian empleo cuando fueron
atacados por la enfermedad, y ambos habian salido del hospital ya arruinados, con la
sombria labor de tener que encontrar trabajo. Hasta ese momento no lo habian
conseguido, por lo que acudieron al clavo en busca de “descanso”, después de estar tres
dias y tres noches vagando por las calles.

Parece que no solo quien se hace viejo es castigado por la desgracia, ajena a ellos, de
perder su trabajo, sino también el que sufre una enfermedad o un accidente. Més tarde
estuve conversando con otro individuo --apodado Jengibre-- que se hallaba a la cabeza
dula cola, senal inequivoca de que esperaba desde la una. Un afio antes, siendo
empleado de un pescadero, transportaba una caja de pescado demasiado pesada para él.
Resultado: “algo se le rompié” y tanto él como la caja rodaron por el suelo.

En el primer hospital al que le llevaron le dijeron que se le habia producido una hernia,
le apretaron el bulto, le dieron una pomada para que se diera friegas, lo hicieron
descansar durante cuatro horas y lo enviaron a casa. No llevaba més de dos o tres horas
en la calle cuando de nuevo cayé al suelo. Esta vez fue a parar a otro hospital, donde lo
remendaron. Pero el asunto es que su patrén no hizo nada, absolutamente nada, por el
hombre que habia trabajado hasta entonces para él, e incluso se negdé a darle “un
trabajillo aunque fuera de vez en cuando” una vez hubo salido del hospital. Jengibre es
un hombre roto. Su Unica forma de ganarse la vida era asumiendo un trabajo pesado.
Ahora es incapaz de realizarlo, y hasta que muera lo inico que puede esperar en cuanto
a comida y techo son el clavo, la mendicidad y las calles. Las cosas son asi y no habia que
darle mas vueltas. Someti6 su espalda a un peso excesivo y su oportunidad de ser feliz en
la vida se evapord.

Varios tipos de la cola habian estado en Estados Unidos, y se lamentaban de no
haberse quedado. Se maldecian por haber cometido la locura de regresar a Inglaterra.
Esta se habia convertido para ellos en una prisién, una carcel de la que no tenian
esperanzas de escapar. No tenian la posibilidad de arafiar el dinero necesario para el



pasaje, ni la oportunidad de pagarlo con su trabajo. El pais estaba demasiado atestado de
pobres diablos con el mismo propésito.

Yo interpreté el papel del marinero que ha perdido sus ropas y su dinero, y todos lo
lamentaron y me dieron muchos consejos sensatos. Resumiéndolos, venian a ser poco
mdas o menos los siguientes: Mantenerme alejado de lugares como el clavo. Alli no
encontraria nada bueno. Dirigirme a la costa y hacer cuanto fuera necesario para
marcharme en un barco. Trabajar, de ser posible, y agenciarme algunas libras con las
que sobornar a algin camarero u otro empleado para que me diera la oportunidad de
pagar el pasaje con mi trabajo. Me envidiaban mi juventud, que tarde o temprano me
permitiria salir del pais. Ellos ya no tendrian ni juventud ni la oportunidad de irse. La
edad y la opresién de Inglaterra los habia destrozado, y para ellos el juego estaba
acabado.

Habia uno, sin embargo, que aun era joven y del que estoy seguro que al final
conseguird escapar. Habia ido a Estados Unidos siendo adolescente, y durante catorce
anos so6lo habia pasado doce horas sin empleo. Ahorrd, pudo prosperar y regresoé a su
patria. Ahora estaba en la cola del agujero.

Me contdé que durante los dos ultimos anos estuvo trabajando corno cocinero. Su
horario era de 7 de la manana a las 10,30 de la noche, y los sédbados hasta las 12,30,
pasada la medianoche; por noventa y cinco horas a la semana percibia un sueldo de
veinte chelines, esto es, cinco dolares.

—-Pero el trabajo y el horario me estaban matando --dijo--, y tuve que dejar el empleo.
Tenia unos ahorros, pero los gasté en vivir mientras buscaba otro empleo.

Era su primera noche en el clavo, y sélo habia acudido alli para descansar. En cuanto
saliese tenia el propdsito de dirigirse a Bristol, un paseo de ciento diez millas, donde
esperaba embarcarse hacia Estados Unidos.

Pero no todos los hombres de la cola eran de este calibre. Algunos eran pobres bestias
miserables, estipidas y analfabetas, aunque a pesar de todo muy humanos en ciertos
aspectos. Recuerdo a un carretero que, al regresar a casa después de un dia de trabajo,
detuvo su carro delante de nosotros para que su hijo, que habia salido corriendo a
recibirle, pudiera montar. Pero el carro era grande y el muchacho pequeno, de modo que
fracaso varias veces en sus intentos de encaramarse. Entonces, uno de los individuos con
aspecto mas degradado se adelantd y lo ayuddé a subir. Un acto hecho por amor, no por
dinero. El carretero era pobre y el hombre lo sabia; el hombre estaba en la cola del clavo
y el carretero lo sabia; el hombre hizo su pequefia buena accion y el carretero le dio las
gracias, exactamente igual que ustedes y yo hubiésemos hecho.

Otra escena hermosa fue la protagonizada por el “Lupulo” y su parienta. Llevaba media
hora haciendo cola cuando se presentd su parienta. Para su clase, iba bastante bien
arreglada, con un sombrero viejo cubriéndole la cabeza canosa, y sostenia un fardo en
los brazos. Mientras hablaban, el hombre le tomé el Uinico mechén blanco que pendia
suelto y se lo colocé cuidadosamente detras de la oreja. De lo cual se deducen varias
cosas: la mujer le gustaba lo suficiente como para desear que su aspecto fuera limpio y
aseado. Estaba orgulloso de ella y queria que tuviese una buena apariencia a los ojos de
los otros desgraciados que permanecian en la cola del clavo. Pero lo més importante, y
que subrayaba todo ello, era el profundo afecto que sentia por ella; un hombre no
acostumbra a preocuparse por el aspecto de una mujer que no le interesa.

Me pregunté por qué este hombre y esta mujer, trabajadores ejemplares segun deduje
de sus palabras, tenian que buscar cobijo en un hogar para indigentes. El tenia su
orgullo, orgullo por su mujer y de si mismo. Al preguntarle cuanto podia ganar, yo, un
novato, recogiendo lipulo, me agarr6 por su cuenta y me dijo que eso dependia. Muchos
individuos fracasaban porque recolectando eran lentos. Para tener éxito habia que
utilizar la cabeza y ser rapido con los dedos, muy rapido. El y su mujer se ganaban bien
la vida, trabajaban uno junto al otro sin dormirse en los laureles; pero, desde luego, ellos
llevaban ya muchos afos en el oficio.

--Un compa que fue el ano pasado --dijo uno-- era la primera vez, pero volvié con dos
libras y diez chelines en el bolsillo, y sélo estuvo un mes.

--Ahi lo tienes --dijo el Lupulo con admiraciéon--. Era rapido, habia nacido para eso,
vaya.

iDos libras y diez chelines --doce délares y medio-- por un mes de trabajo habiendo
«nacido para ello»! Y encima durmiendo a la intemperie, sin mantas, viviendo sabe Dios
cémo. A veces siento gratitud por no «haber nacido» para nada, ni siquiera para recoger
lapulo.

Sobre cémo equiparme para ejercer su oficio, el Lupulo me dio algunos buenos
consejos, que ustedes, gentes de vida muelle y acomodada, podrian anotar para el caso



de que se encontrasen alguna vez perdidos en Londres.

--Si no tienes latas y trastos para cocinar, todo lo que vas a conseguir serd pan y
queso. {Y eso no es nada bueno! Hay que tomar té bien caliente, verduras y un poco de
carne de vez en cuando si se quiere hacer bien el trabajo. No se puede con las tripas
vacias. Te diré lo que has de hacer, tio. Date una vuelta por los basureros. Encontraras
cantidad de latas en qué cocinar. Estupendas, magnificas algunas de ellas. Asi es como
mi parienta y yo conseguimos las nuestras. (Senald el fardo, mientras ella asentia con
orgullo, consciente de su éxito y prosperidad.) Este abrigo es tan bueno como una manta
--prosiguid, ofreciéndome el faldén para que pudiese comprobar su espesor--. Y quién
sabe, igual encuentras una manta enseguida. Otra vez asinti6 la mujer, esta vez
absolutamente persuadida de que €l si podria encontrar una manta muy pronto.

--Recoger lipulo es como irse de vacaciones --concluyd entusiasmado--. Una manera
guay de ahorrar tres libras y prepararse para el invierno. Lo Gnico que no me gusta (y
aqui aparecié la inica nube en el panorama) es tener que darle a los pies.

Era evidente que los anos estaban haciendo mella en esta emprendedora pareja, y aun
cuando les gustaba trabajar con las manos, darle a los pies, andar, empezaba a
resultarles fatigoso. Contemplé sus cabellos canos, quise vislumbrar también su futuro a
diez anos vista y me pregunté qué seria de ellos.

Otro hombre y su mujer, ambos de mas de cincuenta anos, se unieron a la cola. La
mujer, por serlo, fue admitida en el clavo; pero el hombre habia llegado tarde, vy,
separado de su compartiera, se vio obligado a pasar la noche en las calles.

La calle donde estdbamos tenia apenas veinte pies de pared a pared. Las aceras tenian
tres pies de ancho. Era una calle residencial. Asi lo parecia, pues en las casas de enfrente
vivian, mal que bien, familias trabajadoras. Y todos los dias, de una a seis de la tarde, la
harapienta cola del clavo era lo Unico que se divisaba desde sus puertas y ventanas. Un
trabajador estaba sentado a su puerta enfrente de nosotros, tomando un poco de aire
después de la faena del dia. Su mujer acudié para charlar con él, pero como el portal era
demasiado estrecho para dos tuvo que permanecer de pie. Sus hijos jugaban delante de
ellos. Y a unos pocos pies de distancia estaba la cola del clavo, con lo que no habia
intimidad para el trabajador ni para los indigentes. Los chiquillos del vecindario corrian
casi entre nuestras piernas. Para ellos nuestra presencia no era nada extraordinario. No
éramos intrusos. Resultdbamos tan naturales y corrientes como los muros de ladrillo y
los bordillos de piedra de su ambiente. Habian nacido viendo el espectaculo de la cola
del clavo, y lo habian seguido viendo durante todos los dias de su corta vida.

A las seis la cola se movié y fuimos siendo admitidos en grupos de tres. Nombre, edad,
oficio, lugar de nacimiento, estado de indigencia y dénde se habia pasado la noche
anterior, datos todos ellos que el superintendente tomé con fulgurante celeridad; cuando
me retiraba, un hombre me puso en la mano algo que parecia un ladrillo y me grit6 al
oido:

--¢Llevas cuchillo, cerillas, tabaco?

--No, sefior --menti, como todos.

Mientras bajaba hacia el s6tano contemplé el ladrillo que llevaba en la mano y vi que,
violentando el idioma, se podria llamar pan. Por su peso y dureza debia ser acimo.

La luz era escasa en el sétano, y antes de que me diera cuenta otro hombre me habia
puesto una marmita en la otra mano. Entonces entré en otra habitaciéon aiin mas oscura,
llena de bancos, mesas y hombres. El lugar olia a demonios, y la falta de luz y el
murmullo de voces que surgia de las tinieblas hacian que semejase una antecamara de
las regiones infernales.

La mayoria de hombres tenian los pies cansados, y antes de comer se quitaban los
zapatos y los envoltorios que los protegian. Esto aument6 la fetidez y me dejo6 sin apetito.

Lo cierto es que habia cometido un error. Habia disfrutado de una excelente comida
cinco horas antes, y para poder hacer justicia a los alimentos que tenia ante mi deberia
haberme mantenido en ayunas durante un par de dias por lo menos. La marmita contenia
gachas, una mezcla de maiz y agua caliente. Los hombres hundian su pan en montones
de sal distribuidos por las sucias mesas. Intenté lo mismo, pero el pan se me peg6 a los
dientes, y entonces recordé las palabras del Carpintero: «Se necesita una pinta de agua
para poder comerse el pan».

Fui hasta un rincén oscuro, siguiendo a otro hombre, y encontré agua. Luego regresé y
ataqué las gachas. Eran de contextura burda, mal cocidas, amazacotadas y amargas.
Encontré especialmente repulsivo el sabor amargo, que persistia en la boca después de
haberlas engullido. Traté de portarme como un hombre, pero me dominaron las nduseas
y media docena de cucharadas dieron la medida de mi éxito. Mi vecino de mesa se comié
su racién y la mia, rebanando las marmitas y buscando hambriento algo mas que comer.



--Me he tropezado con un pijo que me ha pagado un buen almuerzo --me excusé.

--Y yo no he probado bocado desde ayer por la mafiana --contesto.

--¢Qué hay del tabaco? --pregunté--. ;Crees que el tio se mosqueard si enciendo un
pito?

--Oh, no. No hay cuidado. Este es un clavo con la manga muy ancha. Tendrias que ver
los otros. Te registran hasta debajo de la piel.

Cuando las marmitas quedaron bien rebafladas, la conversaciéon empezé a
generalizarse.

--El superintendente de esto siempre estd escribiendo en los papeles sobre nosotros —-
dijo el hombre que estaba a mi lado.

--¢Y qué cuenta?

--Oh, que no servimos para nada, que somos una partida de vagos y sinvergiienzas que
no queremos trabajar. Cuenta los viejos trucos que he estado oyendo durante veinte afios
y que nunca he visto hacer a nadie. Lo dltimo que contd es lo del tio que sale del clavo
con un mendrugo en el bolsillo y que cuando ve a un caballero por la calle,. tira el
mendrugo a la alcantarilla y le pide al caballero su bastén para alcanzarlo. Entonces el
caballero le da una moneda.

Una salva de aplausos acogi6 el viejo chiste, y de la oscuridad surgié una voz irritada:

--Dicen que el campo es bueno para llenar la tripa; me gustaria verlo. Acabo de llegar
de Dover y muy poco ha sido el papeo que he conseguido. No te dan un vaso de agua, y
mucho menos de comer.

--Hay tios que nunca salen de Kent --dijo otra voz-- y bien gordos que estan.

--Cuando vine lo hice atravesando Kent --dijo la primera voz, atin mas irritada-- y Dios
me maldiga si pude ver algo que comer. Y todos los tios que cuentan cuanto pueden
conseguir alli, cuando estén en el clavo son capaces de comerse su raciéon de gachas y la
mia.

--Hay tipos en Londres --dijo un hombre que estaba enfrente de mi-- que consiguen
todo el papeo que quieren, y nunca piensan en irse al campo. Se quedan en Londres todo
el afio. Ni tampoco se les ocurre buscar un agujero (un lugar donde dormir) hasta las
nueve o las diez de la noche. Un coro de voces confirmoé esta afirmacion.

--Pero esos tipos son muy listos --comenté una voz.

--Claro que lo son --dijo otro--. Los tipos como ti y yo no sabemos hacerlo. Hay que
haber nacido. Esos tipos han vendido periddicos y abierto puertas de coches desde que
nacieron, y antes que ellos lo hicieron sus padres. Es cuestion de entrenamiento, y los
tios como ti y yo nos moririamos de hambre.

Un coro de voces confirmé lo que decia, asi como que habia «tios que viven los doce
meses en el clavo y nunca consiguen otra cosa que no sean gachas y un pedazo de pan».

--Una vez me hice con media corona en el clavo de Stratford --dijo otra voz. Se hizo el
silencio y todos escuchamos la maravillosa historia--. Eramos tres partiendo piedras. En
invierno y con un frio de no te menees. Los otros dos dijeron que malditos si seguian, y
no siguieron; pero yo segui ddndole a mi montén para calentarme. Entonces vinieron los
guardianes y encerraron a los otros dos por catorce dias, y cuando los guardianes vieron
lo que yo habia hecho, me dieron una moneda cada uno, y eran cinco, y me dejaron libre.

Descubri que la mayoria de estos hombres, aunque no todos, detestan el clavo, y
acuden a él sdlo cuando se ven obligados.

Después del «descanso» se sienten con animos para pasar dos o tres dias con sus
noches en las calles, y luego vuelven para tomarse otro descanso. Naturalmente, esta
continua fatiga les mina el organismo, cosa de la que se dan cuenta de manera vaga,
porque es algo tan habitual que no le dan mayor importancia.

«Estar en el arroyo» es como se llama aqui el vagabundeo, similar al «estar en la
carretera» de Estados Unidos. Todos estdn de acuerdo en que lo més duro es encontrar
cobijo, incluso méas duro que encontrar comida. El tiempo inclemente y las rigidas leyes
son las responsables de ello, aun cuando los hombres culpen de su situacién a la
inmigraciéon extranjera, especialmente a los judios y polacos, que ocupan sus puestos con
salarios més bajos y fomentan el trabajo a destajo.

Hacia las siete se nos llamé para bafiarnos y acostarnos. Nos desnudamos, envolvimos
las ropas en la chaqueta, sujetamos el lio con el cinturén y lo depositamos en un montén
en el suelo, un buen sistema para contagiarnos los parasitos. Entonces entramos en el
bafio de dos en dos. Habia un par de baferas, y hay algo que sé con certeza: los dos
hombres que nos precedieron se habian bafilado en aquella misma agua, que no fue
cambiada para los que nos siguieron. Repito que esto es lo que sé con certeza, pero
aseguraria que los veinte nos bafamos en la misma agua.

Me limité a echarme un poco de agua sobre el cuerpo, que me apresuré a secar con



una toalla humedecida por los cuerpos de otros hombres. No me tranquilizé ver la
espalda de un infeliz convertida en una masa sanguinolenta a causa de los parasitos y de
su furioso rascarse.

Me entregaron una camisa --me pregunté cuantos la habrian usado antes que yo--y,
con un par de mantas bajo el brazo, me dirigi al dormitorio. Era un cuarto largo y
estrecho, cruzado por dos barras de hierro situadas a escasa altura. Entre ambas barras
se extendian, no hamacas, sino piezas de lona de seis pies de largo y de menos de dos
pies de ancho. Eran las camas, que estaban separadas entre si por seis pulgadas y a unas
ocho pulgadas del suelo. La mayor dificultad consistia en que la cabeza quedaba algo
mas alta que los pies, lo cual hacia que el cuerpo resbalase constantemente. Al estar
sujetas a las mismas barras, cuando un hombre se movia, aunque fuera ligeramente, los
demds se balanceaban; con lo cual, cada vez que conseguia endormiscarme, alguien
luchaba para recuperar la posicién de la que habia resbalado y me despertaba.

Pasaron muchas horas antes de que consiguiese dormir. Eran las siete de la tarde, y las
voces de los chiquillos que jugaban en la calle no dejaron de oirse hasta cerca de la
media noche. Una terrible pestilencia llegaba a marearte, mi imaginaciéon estaba
excitada y era tal la repulsion que sentia en mi piel que no conseguia dominar mis
nervios. Los gruiiidos, gemidos y ronquidos parecian emitidos por un monstruo marino, y
varias veces nos despertaron los gritos de alguien afligido por las pesadillas. Amanecia
cuando me despertd el peso en el pecho de una rata o de un animal similar. En la rapida
transicion que va de estar dormido a despierto, antes de tener completo dominio de mi
mismo, solté un grito capaz de despertar a los muertos. En cualquier caso desperté a los
vivos, y éstos me maldijeron por mis malos modales.

Pero lleg6 la manana. Nos dieron un desayuno consistente en pan y gachas, que yo
regalé, y nos fueron asignadas diferentes tareas. Algunos se ocuparon de fregar y
limpiar, otros de seleccionar estopa, y ocho cruzamos la calle hasta la Enfermeria de
Whitechapel, donde se nos puso a trabajar como basureros. Esta era la forma en que
pagabamos las gachas y la lona, y yo, por lo menos, las pagué con exceso.

Aunque realizdbamos tareas de lo més repugnante, nuestra mision era la mas deseada,
y mis companeros se consideraban afortunados.

--No lo toques, tio, la enfermera dice que es mortal --me advirtié mi compaiiero
mientra vaciaba el contenido de un cubo en el saco que yo sostenia.

Venia de las salas de los enfermos y le contesté que no tenia la intencién de tocarlo ni
de dejar que me tocase. Sin embargo tuve que llevar aquel saco, y otros muchos, cinco
pisos mdas abajo para vaciarlos en un recipiente en el que su contenido era rociado con
un poderoso desinfectante.

Quizas en todo esto existe una sabia piedad. Estos hombres del clavo, del arroyo, de la
mendicidad, son un estorbo. No son tutiles para nadie, ni siquiera para si mismos.
Alborotan la tierra con su presencia y es mejor quitarlos de en medio. Destrozados por
las penalidades, mal alimentados y peor nutridos, son los primeros en ser atacados por
las enfermedades, y los que mueren mas pronto.

Ellos mismos se dan cuenta de que las fuerzas de la sociedad ayudan a privarles de su
existencia. Estabamos rociando el desinfectante junto al depdsito, cuando se aproximo el
coche mortuorio, en el que fueron depositados cinco cadaveres. La conversacion derivd
hacia la «pocion blanca» y el «black jack» y descubri que todos estaban de acuerdo en
que la persona, hombre o mujer, que diese demasiado trabajo en la enfermeria o que se
encontrase en las ultimas, podia ser «eliminada». Esto es, que los incurables y los
excesivamente nerviosos recibian una dosis de «black jack» o de «pocion blanca» que les
enviaba al otro barrio. No importa lo mas minimo si esto es cierto o no. Lo importante es
que ellos tienen la sensaciéon de que lo es y han creado el lenguaje que expresa esta
sensacion: «black jack», «pocién blanca», «eliminan».

A las ocho bajamos a un piso situado debajo de la enfermeria, donde nos trajeron té y
las sobras del hospital. Estaban amontonadas en una bandeja de una forma que no se
puede describir: mendrugos de pan, pedazos de grasa y de carne de cerdo, huesos, en
resumen, los restos dejados por los dedos y las bocas de pacientes que sufrian toda clase
de males. Los hombres hundieron sus manos en este revoltijo, hurgando, aferrando,
manoseando, abandonando, examinando y rebuscando. No era un bonito espectéculo.
Los cerdos no lo hubieran hecho peor. Pero aquellos desgraciados tenian hambre y
comieron la bazofia vorazmente, y cuando ya no pudieron méas envolvieron los restos en
sus pafuelos y los guardaron debajo de las camisas.

--La otra vez que estuve aqui me topé alld fuera nada menos que con un montén de
costillas de cerdo -- me dijo Jengibre. «All4 fuera» era el lugar donde se amontonaba
toda aquella corrupcién que era rociada con el desinfectante--. Eran de primera, y sali a



la calle buscando a alguien a quien darselas. No vi a nadie y corri como un loco, con un
tio persiguiéndome porque creia que me estaba largando. Pero antes de que me cogiera
encontré a una vieja y se las meti en el delantal.

iOh Caridad, Oh Filantropia, bajad al clavo y aprended de Jengibre! Estando en el
fondo del Abismo llevé a cabo un acto tan puro y altruista como se pueda efectuar fuera
del Abismo. Fue maravilloso por parte de Jengibre y aunque la vieja acabara contagiada
de algo por aquellas costillas “de primera”, la acciéon contintia siendo maravillosa,
aunque un poco menos. Pero lo mas notable de este incidente, me parece a mi, es que el
pobre Jengibre se volviese “como loco” a la vista de tanta comida desperdiciada.

Es norma en el albergue que quien entre esté alli dos noches y un dia; pero yo ya habia
visto bastante para mi propdsito, habia pagado por mis gachas y mi lona y estaba listo
para huir de alli.

--Vamos, salgamos deprisa--le dije a uno de mis compaiferos sefialando la puerta por
la que habia entrado el coche mortuorio.

--¢.Y que me echen catorce dias? --No, sd6lo nos damos el piro.

--No, yo he venido a descansar --dijo complaciente y pasar otra noche aqui no me va a
hacer ningun dafio. Todos compartian su opinién, de modo que tuve que «darme el piro»
yo solo.

--Jamas podras volver--me advirtieron.

--No hay miedo, diablos --contesté con un entusiasmo que no podian comprender;
entonces, escabulliéndome a través de la puerta, corri calle abajo.

Fui directamente hasta mi cuarto, me cambié de ropa, y sélo una hora después de mi
escapatoria me encontraba en un bafio turco, sudando los gérmenes y cualquier otra
cosa que hubiese podido absorber mi epidermis y deseando poder soportar una
temperatura de trescientos veinte grados farenheit en vez de aquellos doscientos veinte.



CAPITULO X
LLEVANDO LA BANDERA

No quiero tener sacrificado al jornalero por ello. No quiero tenerlo sacrificado a mi
conveniencia y por mi orgullo, ni al orgullo y la conveniencia de la gente de mi clase.
Tengamos peor algodon y mejores hombres. El tejedor no tendria que verse desposeido
de su preeminencia sobre lo que produce.

EMERSON

«Llevar la bandera» significa pasar la noche caminando por las calles y yo,
enarbolando imaginariamente aquel simbolo, sali a ellas con la idea de ver todo cuanto
pudiera. Hombres y mujeres recorren durante la noche todas las calles de esta gran
ciudad, pero elegi el West End, partiendo de Leicester Square y explorando desde la
orilla del Tdmesis hasta Hyde Park.

A la salida de los teatros estaba lloviendo a cantaros, y la elegante multitud que los
abandonaba se las veia y deseaba para conseguir coches de alquiler. Estos inundaban las
calles, pero la mayoria ya estaban ocupados, y vi los desesperados esfuerzos de hombres
y muchachos harapientos por conseguir cobijo atrapando coches para damas y
caballeros. Utilizo la palabra “desesperados” a propédsito, ya que aquellos infelices se
daban un remojén a cambio de una cama, aunque la mayoria conseguia el remojén y no
la cama. Ahora bien, pasar una noche de tormenta con las ropas mojadas, mal
alimentado y sin haber probado la carne durante una semana, o un mes, es una de las
pruebas més duras que un hombre puede soportar. Bien alimentado y suficientemente
equipado, he viajado durante el dia con el termdémetro de alcohol marcando sesenta y
cuatro grados Farenheit bajo cero; pensaba que sufria, pero no era nada comparado con
pasear la bandera durante una noche, mal nutrido, mal equipado y empapado hasta los
huesos.

Las calles quedaron quietas y desiertas cuando los que salian de los teatros se
marcharon a sus casas. S6lo se podia ver a los policias, omnipresentes, que dirigian los
rayos de sus linternas hacia portales y callejones, y a hombres, mujeres y muchachos
protegiéndose del viento y la lluvia bajo las cornisas. Piccadilly, sin embargo, no estaba
tan vacio. Sus aceras estaban animadas por la presencia de mujeres bien vestidas y sin
compania, y habia vida y movimiento causado por la busqueda de pareja. Pero a eso de
las tres ya habia desaparecido la ultima de aquellas mujeres, y el lugar qued¢ solitario.

A la una y media habia cesado la lluvia y a partir de ese momento sélo cayeron
chubascos ocasionalmente. Los sin hogar abandonaron la proteccién de los edificios y
empezaron a andar por todas partes para acelerar la circulacion de la sangre y
mantenerse calientes.

Horas antes habia visto a una mujer ya mayor, de entre cincuenta y sesenta afios, que
permanecia de pie en Piccadilly, no lejos de Leicester Square. Parecia carecer de la
sensatez y la fortaleza necesarias para protegerse de la lluvia o seguir andando, pues
estaba alli de pie, estipidamente, buscando una oportunidad como las que le surgian en
tiempos pasados, cuando la vida era joven y la sangre caliente. Pero la ocasion no se le
presentaba con frecuencia. Era empujada por cada policia que encontraba, y necesitaba
una media de seis empujones para ir de uno a otro hombre. A las tres habia conseguido
llegar a St. James Street, y cuando el reloj daba las cuatro la vi durmiendo
profundamente, apoyada en la verja metélica de Green Park. En aquel momento caia un
fuerte aguacero que le atravesaba la piel.

A la una; me dije a mi mismo: Imagina que eres un joven sin un penique que maflana
tienes que buscar trabajo en Londres. Es imprescindible, por tanto, que puedas dormir
para tener energia suficiente para trabajar si es que consigues el empleo.

De modo que me senté en los escalones de piedra de un edificio. Cinco minutos mas
tarde un policia me observaba atentamente. Como yo tenia los ojos muy abiertos, se
limité a grudir y siguié su camino. Diez minutos mas tarde, cuando yo dormitaba con la
cabeza apoyada en las rodillas, el policia me increpé:

--Eh, t1, largo de aqui.

Me largué. Y como aquella mujer, ya mayor, que andaba a trompicones, fui de sitio en
sitio, ya que cada vez que dormitaba un policia me ordenaba que me largase. No mucho
después, cuando ya habia renunciado a sentarme, andaba junto a un joven londinense
(que habia vivido en las colonias y deseaba regresar a ellas) cuando descubri un pasadizo
abierto que conducia bajo un edificio y se perdia en la oscuridad. Sélo cerraba el paso
una verja de hierro de poca altura.



--Vamos --le dije--. Saltemos la verja y durmamos ahi.

--:Qué? —-exclamo retrocediendo--. jPara que nos metan en el trullo tres meses! {Que
me maten si lo hago!

Mads tarde pasé frente al Hyde Park en compaiiia de un muchacho de catorce o quince
afos, de aspecto miserable y enfermizo.

--Saltemos la verja --le propuse-- y esconddmonos entre los matorrales para dormir.
Los bobbies no podran encontrarnos.

--Ni hablar --repuso--. Los guardias nos enchironaran seis meses.

iCémo han cambiado los tiempos! Cuando yo era nifio solia leer historias de
muchachos sin hogar que dormian en los portales. Es una tradicién, un lugar comun que
sin duda se mantendra en la literatura durante un siglo, pero la realidad es que eso ya no
pasa. Existen portales, y existen muchachos, pero ya no se produce esa feliz conjuncion.
Los portales estan vacios y los muchachos caminan despiertos llevando la bandera.

--Yo estaba bajo los arcos --murmurdé otro muchacho. Se referia a los que sostienen los
puentes que cruzan el Tamesis--. Estaba bajo los arcos cuando llovia tanto y un bobby
me eché. Regresé, pero él también lo hizo. “Oye, tu --dijo-- ¢qué haces aqui?” Me volvi a
largar, pero antes le dije: “¢Es que te crees que voy a afanarme el jodido puente?”

Entre los que llevan la bandera, Green Park tiene fama de abrir sus puertas antes que
los demds parques, asi es que a las cuatro y cuarto de la manana, junto con mucha otra
gente, entré en ese parque. Volvia a llover, pero estaban tan agotados de andar toda la
noche que se dejaban caer en los bancos y se dormian al instante. Otros se tumbaban en
la hierba mojada y dormian el suefio de la fatiga bajo una persistente lluvia.

Y ahora quiero criticar a los poderosos. Ellos tienen el poder, pueden dictar lo que les
plazca; de manera que s6lo haré hincapié en lo ridiculo de sus dictados. Hacen que los
sin hogar se pasen toda la noche andando. Les echan de portales y pasadizos y les
impiden entrar en los parques. Es evidente que la Uinica intencién que tiene todo ello es
evitar que puedan dormir. Dicho en pocas palabras, los poderosos usan su poder para
impedirles dormir, o cualquier otra cosa. Entonces, ¢por qué diantre abren las puertas de
los parques a las cinco de la manana y dejan que los sin hogar entren y se echen a
dormir? Si su intencién es privarles del sueno, ¢por qué permiten ese suefio a partir de
las cinco de la mafiana? Y si su intencion no es privarles del suefio, ¢por qué no les dejan
dormir antes?

Volvi a Green Park ese mismo dia, sobre la una de la tarde; habia muchos indigentes
durmiendo sobre el césped. Era domingo, brillaba un sol incierto y miles de habitantes
del West End, bien vestidos y acompafiados por sus esposas e hijos, paseaban disfrutando
de un poco de aire libre. Para ellos, el espectaculo que ofrecian aquellos miserables
vagabundos que dormian no era nada agradable. Desde luego, aquellos desgraciados
hubieran preferido dormir durante la noche.

Asi es que, queridas gentes que tenéis una vida facil, si algun dia visitdis Londres y veis
a esas personas durmiendo en los bancos o en el césped no penséis que se trata de vagos
que prefieren el descanso al trabajo. Sabed que los poderosos les han tenido
deambulando toda la noche, y que de dia no tienen otro lugar donde dormir.



CAPITULO XI
LA ESPITA

Creo que la exigencia de un cuerpo saludable para todos conduce a otras exigencias.
JQuién sabe donde fue sembrada primero la semilla de la enfermedad, que también
sufren los ricos? Procede de la lujuria de un antepasado, quizds. Pero a menudo yo
sospecho que proviene de la pobreza.

WILLIAM MORRIS

Llevé, pues, la bandera durante toda la noche, pero no dormi en Green Park cuando
lleg6 la mafiana. Estaba empapado hasta los huesos y no habia dormido en las ultimas
veinticuatro horas, pero, en mi papel de pobre que busca trabajo, tenia que espabilarme,
primero para conseguir algo que desayunar y luego un trabajo.

Durante la noche habia oido de un lugar situado en Surrey, al otro lado del Tamesis,
donde el Ejército de Salvacién daba los domingos desayuno gratis a los pringosos. (Y,
efectivamente, los hombres que llevan la bandera estdn sucios a la mafiana siguiente, y a
menos que esté lloviendo tampoco suelen darse una ducha). Asi que pensé que aquella
era la soluci6on: un desayuno por la mafiana y luego tendria todo el dia para buscar
trabajo.

Fue una caminata fatigosa. Arrastré mis piernas por St. James Street, segui por Pall
Mall, crucé Trafalgar Square hasta el Strand. Por el puente de Waterloo pasé a Surrey,
corté por Balckfriars Road, sali cerca del teatro Surrey y llegué a los cuarteles del
Ejército de Salvacion antes de las siete. Era “la espita”. En argot, “la espita” significa un
lugar donde se puede comer gratis.

Habia una abigarrada multitud de indigentes que habian pasado la noche bajo la lluvia.
iQué prodigiosa y abundante miseria! Viejos, jovenes, toda clase de hombres aun
aprovechables, toda clase de muchachos. Alguno dormitaba de pie, muchos yacian en los
escalones en las mas dolorosas posturas, todos ellos profundamente dormidos, la piel de
sus cuerpos enrojecida en los rotos y desgarrones de sus harapos. A uno y otro lado de la
calle, cada portal contenia dos o tres clientes, todos durmiendo, con las cabezas
reclinadas en las rodillas. Hay que recordar que éstos no son tiempos especialmente
dificiles para Inglaterra. Los negocios marchan como siempre, y no es una época ni
buena ni mala.

Luego lleg6 el policia.

--Fuera de aqui, malditos cerdos. {Ea, ea! jLargo de una vez!

Los eché de los portales como si se tratara de una piara de cerdos, hasta que los
dispersé a los cuatro vientos de Surrey. Pero cuando vio la multitud que dormia en la
escalinata se congestiond.

--iEs un escéndalo! --exclamo6--. jUn escandalo! {Y en domingo! jVaya espectaculo!
iEa, ea! jLargo, malditos estorbos!

Desde luego era un espectidculo escandaloso. Yo mismo estaba escandalizado. No
permitiria que mi hija se ensuciara los ojos con semejante escena ni le permitiria
acercarse a una milla de distancia, pero... ese es el problema, que lo Gnico que puede
decirse es pero.

El policia sigui6 su camino, y de nuevo nos apifiamos como moscas en torno a una jarra
de miel. ¢Acaso no nos esperaba un maravilloso desayuno? No nos hubiéramos apifiado
con mas energia y desesperaciéon si hubiesen regalado billetes de un millén de délares.
Algunos se habian vuelto a dormir cuando regresé el policia y de nuevo nos
desperdigamos, para agruparnos nuevamente en cuanto estuvo despejado el horizonte.

A las siete y media se abrié una puertecilla por la que asom¢ la cabeza un soldado del
Ejército de Salvacion. --No tapéis el paso --dijo--. Los que tengan el vale pueden entrar
ahora, y los que no, no pueden hacerlo hasta las nueve.

iDichoso desayuno! jHasta las nueve! jTodavia tardaria una hora y media! Teniamos
envidia de los que poseian el vale. Se les permitié entrar, lavarse, sentarse y descansar
hasta que llegara la hora, mientras nosotros esperdbamos en la calle. Los vales habian
sido distribuidos la noche anterior en la zona del Embankment, y su posesién no era
debida a ningin mérito, sino a la suerte.

A las ocho y media se permitié la entrada a mas hombres con vale, y a las nueve la
puertecilla se abrié para nosotros. Conseguimos, pues, entrar, y nos encontramos en un
patio, apretados como sardinas. En més de una ocasién, como vagabundo yanqui en
Yanquilandia, he tenido que trabajar a cambio de mi desayuno, pero ninguno me costo
tanto trabajo como éste. Estuve dos horas esperando en la calle, y durante otra hora tuve



que esperar en el patio atestado. No habia comido en toda la noche y me sentia débil y
exhausto mientras que el olor de las ropas sucias y los cuerpos sin lavar, acentuado por
el calor animal y la proximidad, me revolvia el estdmago. Estdbamos tan apifiados que
algunos se durmieron de pie.

Quiero aclarar que no sé nada del Ejército de Salvacién, y cualquier critica que pueda
hacer se referirda en particular al grupo que estd en Blackfriars Road, cerca del teatro
Surrey. En primer lugar, obligar a permanecer de pie durante horas a hombres que han
pasado la noche andando es tan cruel como inutil. Estdbamos débiles, hambrientos y
agotados por falta de suefio y por las fatigas de la noche, y sin embargo alli nos dejaron,
de pie, sin ninguna razon.

Habia muchos marineros en aquella multitud. Tuve la impresiéon de que uno de cada
cuatro estaba buscando un barco en el que embarcar, y descubri al menos una docena de
marineros americanos. Como explicacién al hecho de que estuvieran en tierra, obtuve la
misma historia de todos y cada uno de ellos, historia que se me antojo veraz. Los barcos
ingleses contratan a sus marineros por la totalidad del viaje, esto es, ida y vuelta, que a
veces dura hasta tres afios, y no pueden renunciar ni cobrar la paga hasta regresar al
puerto de origen, que estd en Inglaterra. La paga es escasa, la comida mala y el trato
peor. Muy a menudo se ven forzados por los capitanes a desertar en el Nuevo Mundo o
en las colonias, dejando tras ellos una bonita suma sin cobrar, en beneficio, bien del
capitan, bien de los propietarios, o bien de ambos. Sea o no por esta razén, el hecho es
que son muchos los que abandonan. Entonces, el barco contrata para el viaje de regreso
a los marineros que puede encontrar. Estos hombres obtienen pagas algo superiores a
las que se consiguen en otras partes del mundo, con la condicién de que quedaran
despedidos al llegar a Inglaterra. La razén es evidente: seria un pésimo negocio
contratarlos por mas tiempo, ya que la paga de los marineros es baja en Inglaterra y sus
costas estan atestadas de marineros en busca de trabajo. Esto explica la presencia de
marineros americanos en los cuarteles del Ejército de Salvaciéon. Por no verse
desembarcados en otros lugares mas extrafios, habian venido a Inglaterra, y ahora se
encontraban en la playa més extrafia de todas. En aquella pifia abundaban los
americanos, hombres cuyo companero es el viento que vagabundea por el mundo. Eran
alegres y se enfrentaban a todo con el denuedo que les caracteriza y que nunca les
abandona, pese a que maldecian el pais con metaforas increibles, muy refrescantes
después de un mes de oir los monotonos y poco imaginativos tacos dichos en cockney. El
cockney tiene uno sélo, el mas indecente que pueda decirse, que usan en todas las
ocasiones. Muy distintas son las luminosas y variadas palabras malsonantes del Oeste,
que se acercan mas a la blasfemia que a la indecencia. Y, después de todo, ya que los
hombres no pueden evitar jurar, alla prefirieron la blasfemia a la indecencia. Hay en ello
cierta audacia, una actitud aventurera y desafiante que es preferible a la simple
inmundicia.

Habia un vagabundo americano al que encontré particularmente divertido. La primera
vez que le vi fue en la calle, dormido en un portal, la cabeza reclinada en las rodillas,
llevando un sombrero que no se suele ver en esta parte del mundo. Cuando el policia lo
echd, se levanté muy despacio, mir6 al policia, bostez6 y se desperezd, miré otra vez al
policia como preguntandose si iba 0 no a obedecer, y luego se marché lentamente por la
acera. Al principio me inspiré confianza su sombrero, pero este comportamiento me hizo
confiar en quien lo llevaba.

En el apinamiento del patio me encontré junto a él, y charlamos de buena gana. Habia
recorrido Espana, Italia, Suiza y Francia, donde realizé la proeza de viajar en un tren
durante trescientas millas sin ser arrestado. Me pregunté cémo me las arreglaba y dénde
me metia, es decir, él se iba defendiendo, aunque el pais era hostil y las ciudades un
asco. Resultaba duro, ¢no? No podia parar la mano en ninguna parte sin que le afanaran
lo que llevaba. Pero no se iba a largar. Pronto iba a llegar el espectaculo de Bufalo Bill, y
un hombre que podia conducir ocho caballos encontraria trabajo en él con seguridad. Los
tios de aqui no eran capaces de conducir mas que un par de caballos. (Por qué no
esperaba yo también la llegada de Bufalo Bill? Estaba seguro de que habria algin trabajo
para mi.

Después de todo, la sangre es mdas espesa que el agua. Framos compatriotas y
forasteros en tierra extrana. Yo me habia animado a la vista de su viejo sombrero, y él se
mostraba tan interesado por mi bienestar como si fuéramos hermanos de sangre.
Intercambiamos toda clase de informacion util acerca del pais y la forma de ser de sus
habitantes, métodos sobre cdmo conseguir comida y techo y nos separamos tristes por
tener que despedirnos.

Una cosa particularmente notable en aquella multitud era la escasez de estatura. Yo,



que soy de altura mediana, les sacaba la cabeza a nueve de cada diez. Los nativos eran
todos bajos, como los marineros extranjeros. Solo habia cinco o seis a los que se les
pudiese considerar altos, y eran escandinavos o americanos. El mas alto, sin embargo,
era una excepcioén. Era inglés, aunque no londinense.

--Candidato para la Guardia Real --le hice notar.

--Acertaste, compainero --fue su respuesta--. Ya he servido en la Guardia, y tal como
estdn las cosas no tardaré en alistarme de nuevo.

Durante una hora permanecimos en aquel repleto patio. Luego los hombres empezaron
a impacientarse. Hubo apreturas y empujones y las voces se hicieron madas altas. Sin
embargo, no hubo ninguna violencia; sdlo impaciencia de hombres cansados y
hambrientos. En aquel momento aparecié el ayudante. No me gust6. No tenia nada del
humilde galileo, sino mucho del centurién que dijo: «Soy un hombre con autoridad, con
hombres a mis drdenes; y le digo a éste: ve, y él va; y a otro: ven, y viene; y a mi
sirviente: haz esto, y lo hace».

Bien, nos miré como el centurion y los que estaban més cerca de él se acobardaron.
Entonces alzé la voz. --Basta ya, basta ya, u os echaré de aqui y os quedaréis sin
desayuno.

No tengo palabras para explicar la irritante manera con que dijo esto. Me pareci6 que
disfrutaba con su autoridad, que le capacitaba para decirle a medio centenar de
indigentes: que comais o no depende de mi decisién.

iNegarnos el desayuno después de haber permanecido en pie durante horas! Era una
amenaza horrible, y el silencio penoso y abyecto que se hizo atestiguaba el espanto de
todos. Era una amenaza cobarde. No podiamos hacerle frente porque estdbamos
hambrientos; es costumbre en este mundo que el hombre que alimenta a otro hombre
sea el amo de este hombre. Pero el centurién --quiero decir el ayudante-- no estaba ain
satisfecho. Una vez se habia hecho el silencio, levanté de nuevo la voz y repiti6é la
amenaza.

Al fin se nos permitio entrar en la sala del festin, donde encontramos lavados a los que
tenian vales, pero auin en ayunas. En total debimos sentarnos unos setecientos, no para
que nos dieran carne o pan, sino discursos, cantos y oraciones, por lo cual estoy
convencido de que Tantalo sufre de muchos modos a este lado del infierno. El ayudante
rez6 una oracion, pero no estuve atento a ella al encontrarme abstraido por la miseria
masiva que me rodeaba. Pero lo que dijo era mas o menos esto:

--Os saciaréis en el Paraiso. No importa cuanta hambre y sufrimientos paséis aqui, os
saciaréis en el Paraiso, si seguis nuestras normas.

Y continué en los mismos términos. Me parecié una buena dosis de propaganda, pero
carente de sentido por dos razones. En primer lugar, los hombres que la recibian eran
materialistas y carecian de imaginaciéon. Eran incapaces de percibir la existencia del
Invisible y demasiado habituados al infierno en la Tierra para asustarse con el Infierno
del futuro. Y en segundo lugar, rotos y exhaustos por las fatigas de una noche sin dormir,
cansados por una larga espera de pie y medio muertos de hambre, ansiaban no la
salvacién, sino comida. Los «ladrones de almas», como estos hombres llamaban a todos
los propagandistas religiosos, deberian estudiar los fundamentos fisiolégicos de la
psicologia, si quieren que sus esfuerzos den mejores resultados.

Por fin, a eso de las once, llegd el desayuno. No en platos, sino envuelto en papel. No
me dieron todo lo que quise, y estoy seguro de que ninguno recibié ni la mitad de lo que
queria o necesitaba. Di parte de mi pan al vagabundo que esperaba la llegada de Buffalo
Bill, quien se mostré tan voraz al final como al principio. He aqui en qué consistia el
desayuno: dos rebanadas de pan, un pedacito de pan con pasas que llamaban pastel, una
oblea de queso y una taza de deliciosa agua. Habia hombres que esperaban desde las
cinco de la manana, y los demas sufrimos una espera de cuatro horas; ademas, se nos
habia tratado como a cerdos, enlatado como sardinas y tuvimos que soportar sermones,
canticos y rezos. Y eso no fue todo.

En cuanto hubimos terminado el desayuno (cosa que ocurrié en tan poco tiempo como
se tarda en decirlo), empezaron a inclinarse las cabezas y los ojos a cerrarse, y en cinco
minutos la mitad de nosotros estdbamos profundamente dormidos. No habia sefiales de
que se nos fuera a echar, mientras que se hacian evidentes los preparativos para un
servicio religioso. Observé un pequeno reloj que pendia de la pared. Senalaba las doce
menos veinticinco. Cémo vuela el tiempo, pensé, y todavia tengo que buscar trabajo.

--Me quiero ir --le dije a un par de individuos que estaban despiertos.

--Tienes que quedarte para el servicio --me contestaron.

--¢Vosotros queréis quedaros?

Negaron con la cabeza.



—-Entonces vamos a decirles que nos queremos ir. Seguidme.

Pero los pobres estaban aterrorizados. Les abandoné a su suerte y me dirigi al
miembro del Ejército de Salvacién més proximo.

--Me quiero ir--le dije--. Vine aqui a comer algo para aguantar mientras busco trabajo.
No crei que tardasen tanto en servirlo. Creo que tengo la oportunidad de trabajar en
Stepney, y cuanto antes llegue mads posibilidades tendré de conseguirlo.

Era una buena persona, pero quedd desconcertado por mi peticion.

--Va a empezar el servicio; seria mejor que se quedase.

--Pero eso disminuiria mis posibilidades de encontrar trabajo --insisti--. Y el trabajo es
ahora lo mas importante para mi.

Como era sélo un soldado raso, me remitié al ayudante, a quien repeti mis motivos
para querer marcharme y solicité cortésmente su permiso para hacerlo.

--No puede ser --contestd, mostrandose indignado ante tamafia ingratitud--. jVaya
idea! --exclamo6--. {Vaya idea!

--¢Quiere decir que no puedo salir de aqui? --pregunté--. ;|Me va a retener contra mi
voluntad?

--Si —-refunfund.

No sé lo que hubiera podido suceder, ya que yo también empezaba a indignarme, pero
como los «congregantes» se habian dado cuenta de la situaciéon, me llevé hasta otra
estancia. Una vez en ella, me pregunté nuevamente mis motivos para querer irme.

—-He de irme --le dije-- porque quiero buscar trabajo en Stepney y cada hora que pasa
disminuyen mis posibilidades de encontrarlo. Ya son las doce menos veinticinco. Cuando
vine aqui no crei que tardasen tanto en darnos el desayuno.

--Tiene negocios, ¢eh? --se mof6--. Es un hombre de negocios, ¢eh? Entonces, ¢por
qué vino?

--Pasé toda la noche en la calle, y necesitaba comer algo que me diese fuerzas para
buscar trabajo. Por eso vine.

--Muy bonito --continué en el mismo tono de mofa--. Un hombre de negocios no
deberia venir aqui. Esta mafiana le ha quitado el desayuno a un pobre, eso es lo que ha
hecho.

Eso era mentira, pues todo hijo de madre habia podido entrar.

Después de haberle explicado claramente que no tenia hogar, que estaba hambriento y
que deseaba buscar trabajo, ¢era cristiano, o simplemente decente, que calificara como
negocio a mi busqueda de empleo, que me calificara de hombre de negocios, que llegase
a la conclusién de que un hombre de negocios bien situado no necesitaba desayunos de
caridad y que por el hecho de haberlo tomado acababa de robarle su comida a un
hambriento vagabundo que no era un hombre de negocios?

Contuve mi indignacion y de nuevo me expliqué, de mostrandole clara vy
concienzudamente cudn injusto era y cémo habia desfigurado los hechos. Al no dar la
menor muestra de estar dispuesto a echarme atrads (y estoy seguro de que mis ojos
empezaban a brillar), me condujo a la parte trasera del edificio donde, en un patio
abierto, se alzaba una tienda de campana. En el mismo tono de mofa informé a un par de
soldados de guardia que «aqui hay un tipo que es un hombre de negocios y quiere
marcharse antes del servicio».

Quedaron sorprendidos, claro, y me miraron horrorizados mientras el ayudante
entraba en la tienda y hacia salir al mayor. Sin abandonar la mofa, y haciendo hincapié
en el negocio, presentd mi caso al comandante en jefe. El mayor era un hombre
completamente distinto. Me gustd en cuanto le vi y le expuse mis motivos, como ya habia
hecho antes.

--¢Sabia usted que tenia que quedarse para asistir al servicio religioso? --me
pregunto.

--Por supuesto que no --contesté--, de lo contrario me hubiera marchado sin esperar
el desayuno. No tienen ustedes carteles que lo indiquen, y tampoco se me informéd
cuando entré en este lugar.

Medit6 unos momentos.

--Puede marcharse --decidio.

Eran las doce cuando sali a la calle y me resulté imposible decidir si acababa de
abandonar el ejército o la carcel. El dia estaba en su mitad y habia un largo camino hasta
Stepney. Ademas, era domingo, ¢y por qué iba a buscar trabajo en domingo aunque fuera
un hombre hambriento? Por otra parte, tenia la certeza de haber realizado un duro
trabajo recorriendo las calles por la noche y procurandome un desayuno durante el dia;
por tanto, me desprendi de mi papel de joven hambriento en busca de trabajo y me subi a
un coche de pasajeros.



Después de afeitarme y baflarme, me meti entre sdbanas limpias y me dormi. Eran las
seis de la tarde cuando cerré los ojos. No los volvi a abrir hasta las nueve de la mafiana
siguiente. Habia dormido quince horas seguidas. Y mientras yacia amodorrado, mis
pensamientos se dirigieron a los setecientos desgraciados que habia dejado esperando el
servicio religioso. Para ellos no habria bafio, ni afeitado, ni sdbanas limpias, ni un suefio
reparador de quince horas. Después del servicio les esperaban de nuevo las mismas
calles de siempre, el problema de encontrar un mendrugo para cenar, una noche sin
echar ojo y la busqueda de otro mendrugo para la mafana siguiente.



~ CAPITULOXII
EL DiA DE LA CORONACION

jOh tti que separas con murallas el mar

De tierras que el mar no valla!

¢Podrds resistir siempre,

Oh, Inglaterra de Milton?

Tu que fuiste su Republica,

¢Podrds cenir sus rodillas?

Estas realezas corroidas por la herrumbre,
Estas mentiras carcomidas por los gusanos
Mantienen tu cabeza agitada por las tormentas,
Y los ojos con la fuerza del sol

Lejos del aire libre y el cielo

De incomunicados firmamentos.
SWINBURNE

iVivat Rex Eduardus! Hoy han coronado un rey, ha habido un gran regocijo y una
consumada estupidez, y yo me siento perplejo y entristecido. Nunca vi nada comparable
a ese espectaculo, excepto los circos yanquis y los ballets de la Alhambra; tampoco vi
nunca nada tan falto de esperanza y tan tragico.

Para disfrutar del desfile de la Coronacién debia haber ido directamente de América al
hotel Cecil, y del hotel Cecil a un asiento de cinco guineas entre la gente aseada. Mi
error fue venir pasando por los poco aseados caminos del East End. No habian venido

muchos de esa™"zona. El East End, en su inmensa mayoria, se quedo en su suburbio y se
emborrachd. Los socialistas, demécratas y republicanos se fueron al campo a respirar
aire puro, muy poco afectados por el hecho de que cuatrocientos millones de personas
aceptasen un gobernante coronado y ungido. Seis mil quinientos prelados, sacerdotes,
estadistas, principes y guerreros presenciaron la coronacion y la uncion, y el resto vimos
el desfile.

Yo lo presencié en Trafalgar Square, «el lugar mas espléndido de Europa» y corazon
del Imperio. Eramos muchos miles, controlados y mantenidos a raya por un soberbio
despliegue de poder. El trayecto estaba vigilado por una doble hilera de soldados. La
base del monumento a Nelson se encontraba protegida por tres anillos de chaquetas
azules. Hacia el este, en la entrada a la plaza, estaba la Real Artilleria de Marina. En el
triangulo de Pall Mall y Cockspur Street, la estatua de Jorge 111 estaba flanqueada por
lanceros y husares; hacia el oeste se veian las chaquetas rojas de la infanteria de marina,
y desde el Union Club hasta la embocadura de Whitehall se extendia la masa brillante y
curva del Primer Cuerpo de la Guardia Real. Hombres gigantescos montados en
gigantescos caballos de batalla, con corazas de acero, cascos de acero, gualdrapas de
acero, una gran espada de acero a disposiciéon de los poderosos. Y mas alla, entre la
multitud, largas hileras de Policia Metropolitana, mientras detras se mantenia la reserva,
hombres altos y bien alimentados, con armas y buenos musculos para manejarlas en caso
de necesidad.

Y lo mismo que sucedia en Trafalgar Square pasaba en todo el itinerario del desfile:
fuerza, fuerza aplastante, millares de hombres, de hombres espléndidos, lo mejor del
pueblo, cuya unica funciéon en la vida es obedecer ciegamente, y ciegamente matar y
destruir. Y para que estén bien alimentados, bien vestidos y bien armados, y para que
dispongan de barcos que les puedan transportar hasta los confines de la tierra, el East
End de Londres, y todos los East End de Inglaterra, pagan y se pudren y se mueren.

Un proverbio chino dice que si un hombre vive en la pereza, otro se morira de hambre;
y Montesquieu ha dicho: «El hecho de que muchos hombres estén ocupados
confeccionando vestidos para un individuo es la causa de que haya muchas personas sin
vestido». De manera que lo uno explica lo otro. No podemos comprender al famélico y
misero enano del East End (que vive con su familia en una guarida compuesta de un solo
cuarto y que alquila espacio sobrante a otros enanos famélicos y miseros) hasta que
vemos a los robustos miembros de la Guardia Real en el West End y descubrimos que
aquellos tienen que vestir, servir y alimentar a éstos.

Y mientras en la Abadia de Westminster el pueblo aceptaba un rey, yo, estrujado entre
la Guardia Real y la policia en Trafalgar Square, recordaba los tiempos en que el pueblo
de Israel aceptd por primera vez un rey. Ustedes saben céomo ocurrié. Los ancianos se
acercaron al profeta Samuel y le dijeron:



--Danos un rey para que nos juzgue como se hace en todas las naciones.

Y el Sefior le dijo a Samuel: Ahora atiende a su voz; muéstrales el modo en que el
rey reinara sobre ellos.

Y Samuel hizo saber las palabras del Sefnor al pueblo que le habia pedido un rey, y
les dijo:

Este es el modo en que el rey reinara sobre vosotros: tomara a vuestros hijos y los
pondrd a su servicio, para sus carros y para que sean sus hombres de a caballo y
corran delante de sus carros.

Y los tomara como capitanes de cientos, y capitanes de cincuentenas; y los. pondra
a arar sus tierras, y a recoger sus cosechas, y a hacer sus armas de guerra y los
instrumentos de sus carros.

Y tomard a vuestras hijas para que sean tejedoras, y cocineras, y panaderas.

Y tomard vuestros campos, y vuestros olivares, incluso los mejores, y se los dara a
sus sirvientes.

Y tomara una décima parte de vuestras semillas, y de vuestros vifiedos, y se los
dard a sus oficiales y a sus sirvientes. Y tomard a vuestros criados, y a vuestras
criadas, y a vuestros jovenes, y a vuestros asnos, y los pondra a trabajar para él.
Tomara una décima parte de vuestros rebafios; y vosotros seréis sus servidores.

Y ese dia clamaréis a causa del rey que vosotros mismos habréis elegido; y ese dia
no hallaréis respuesta del Sefior.

Todo lo cual ocurrié y clamaron ante Samuel, diciendo: --Ruega por tus siervos al
Seior tu Dios, para que no muramos; pues a todos nuestros pecados hemos anadido la
desgracia de pedir un rey.

Y después de Saul, David y Salomén, vino Rehoboam, que contesté duramente al
pueblo diciendo:

--Mi padre hizo pesado vuestro yugo, pero yo lo haré ain mas pesado; mi padre os
castigo con el 1atigo, pero yo os castigaré con escorpiones .

Y en estos tiempos, quinientos pares hereditarios poseen la quinta parte de Inglaterra;
y ellos, asi como los oficiales y servidores del rey, y aquellos que forman parte del poder
establecido, gastan anualmente en lujos inttiles 1.850.000.000 ddlares, o 370.000.000 de
libras, lo que representa el treinta y dos por ciento de la riqueza total producida por los
trabajadores del pais.

En la Abadia, vestido con maravillosos ropajes de oro, en medio del sonido de las
trompetas y la musica y rodeado por una brillante multitud de dignatarios, lores y
gobernantes, el rey era investido con los simbolos de su realeza. Las espuelas le fueron
cefiidas a los talones por el Lord Gran Chambelédn, y la espada de su majestad, en una
funda purpura, le fue ofrecida por el Arzobispo de Canterbury con estas palabras:

Recibid esta espada real traida del altar de Dios y entregada a vos por las manos
indignas de obispos y servidores de Dios.

Y tras serle cefiida, escucho la exhortacién del Arzobispo:

Con esta espada haced justicia, detened la iniquidad, proteged la Santa Iglesia de
Dios, auxiliad y defended a viudas y huérfanos, restituid las cosas que han decaido,
conservad las cosas restituidas, castigad y reformad lo que estd mal, y confirmad lo
que estd bien.

iPero escuchad! Hay vitores en Whitehall; la multitud se mueve, la doble hilera de
soldados se pone firmes, y aparecen los barqueros del rey con fantdsticas vestimentas
medievales de color rojo, como la vanguardia de un desfile circense. Luego una carroza
real, llena de damas y caballeros de palacio acompanados de lacayos y cocheros
magnificamente ataviados. Mds carruajes, lores, chambelanes y damas de la corte...
todos lacayos. Luego los guerreros, la escolta del rey, generales bronceados y
endurecidos, llegados a Londres de todos los rincones de la tierra, oficiales de cuerpos
de voluntarios, de la milicia y de tropas regulares; Spens y Plumer, Broadwood y Cooper
que liberaron Ookiep, Mathias de Dargay, Dixon de Vlakfontein; el general Gaselee y el
almirante Seymour de China; Kitchener de Kartum; lord Roberts de la India y de todo el
mundo... los hombres de guerra de Inglaterra, maestros de la destruccién, ingenieros de
la muerte. Una raza de hombres que nada tiene en comun con la que esta en los talleres



y los suburbios, una raza de hombres totalmente distinta.

Pero ahi vienen, con toda la pompa y seguridad de su poder, y siguen viniendo, estos
hombres de acero, estos senores de la guerra que han puesto bridas al mundo.
Mezclados, pares y comunes, principes y maharajahs, caballerizos del rey y alabarderos
de la Guardia. Y llegan los coloniales, hombres agiles y osados; y estan todas las razas
del mundo: soldados de Canadd, Australia, Nueva Zelanda; las Bermudas, Borneo, Fiji y
Costa de Oro, de Rhodesia, Colonia del Cabo, Natal, Sierra Leona y Gambia, Nigeria y
Uganda, de Ceylan, Chipre, Hong Kong, Jamaica y Wei-Hai-Wei, de Lagos, Malta, Santa
Lucia, Singapur, Trinidad. Y los hombres sometidos de la India, jinetes atezados,
maestros con la espada, feroces y barbaros, resplandecientes con sus ropas escarlata y
carmesi, sikhs, rajputs, birmanos, provincia por provincia, casta por casta.

Y ahora la Guardia Montada, una visiéon de hermosos caballos color crema, una
panoplia dorada, un huracéan de vitores, el tronar de la musica: «jEl Rey! {El Rey! iDios
salve al Rey!» Todos se han vuelto locos. El contagio me arrastra... también quiero gritar
«jEl Rey! iDios salve al Rey!» Hombres harapientos, con lagrimas en los ojos, agitan sus
sombreros y gritan extasiados: «jDios le bendiga! jDios le bendiga! jDios le bendiga!» Y
ahi llega, en esa suntuosa carroza dorada, la gran corona relampagueando en su cabeza,
con la dama de blanco que le acompaia también coronada.

Hago esfuerzos para serenarme y convencerme a mi mismo de que todo esto es real y
auténtico, no una visién del pais de las hadas. No lo consigo, y es mejor asi. Prefiero
creer que toda esta pompa, vanidad, ostentacion e incalificable necedad viene del pais de
las hadas, antes que aceptar que es el comportamiento de gente cuerda y sensata que ha
dominado la materia y desvelado los secretos de las estrellas.

Principes y sus descendientes, duques, duquesas y toda clase de personas coronadas
pasan ante nosotros; mas guerreros, lacayos, gentes sometidas, y el espectaculo ha
terminado. Salgo de la plaza con la multitud y me encuentro en un laberinto de calles
estrechas donde las tabernas son un clamor de borrachos, hombres, mujeres y nifnos
mezclados en un colosal libertinaje. Por todas partes suena la cancion favorita de la
Coronacion:

Oh, el dia de la Coronacion, el dia de la Coronacién tendremos jarana, un jubileo, y
gritaremos Hip, Hip, Hurra, pues estaremos alegres bebiendo whisky, vino y jerez,
todos estaremos alegres el dia de la Coronacion.

Estd lloviendo a raudales. Por la calle avanzan tropas auxiliares, negros africanos y
asiaticos amarillos, con turbantes y descalzos, y coolies balancedndose bajo el peso de
las ametralladoras y las baterias de montafia, y los pies desnudos de todos ellos hacen un
ruido silbante en el asfalto embarrado. Las tabernas se vacian como por ensalmo, y los
atezados leales son vitoreados por sus hermanos britanicos, que al instante se
reincorporan al jaleo.

--¢Qué le ha parecido el desfile, companero? --le pregunté a un anciano que
permanecia sentado en un banco de Green Park.

--¢Que qué me ha parecido? Una estupenda oportunidad --me dijo-- para echar un
suefiecito, con toda la bofia ocupada. Asi que me tumbé en aquel rincén con otros
cincuenta. Pero no pude dormir; estaba hambriento y me puse a pensar en cémo habia
estado trabajando toda mi vida y ahora no tengo ni donde apoyar la cabeza; oia la
musica, los gritos, y los cafionazos, y casi me converti en anarquista y deseé volarle los
sesos al Lord Chambeldn.

Ni él ni yo pudimos aclarar por qué tenian que ser los sesos del Lord Chambelan, pero
el hombre concluyd que asi es como se sentia, y no hubo mas discusién.

A medida que caia la noche, la ciudad se convirtié6 en un ascua de luz. Estallidos de
colores, verde, d&mbar y rubi, saltaban a la vista en cualquier punto, y las letras ER,
grabadas en el cristal e iluminadas con gas, estaban en todas partes. Las multitudes en
las calles aumentaron en cientos y miles, y, aunque la policia actué con energia,
abundaban los desmanes, las borracheras y los escandalos. Los fatigados trabajadores
parecian haberse vuelto locos con el jolgorio y la excitacién, y se les veia bailando por las
calles, hombres y mujeres, jévenes y viejos, cogidos del brazo en largas hileras, cantando
«Puedo estar loco, pero te amo», «Dolly Gray» y «La madreselva y la abeja», esta ultima
con un letra parecida a esta:

Tu eres la miel, madreselva, yo soy la abeja, me gustaria sorber la miel de tus
labios rojos.



Me senté en un banco del Embankment y contemplé las iluminadas aguas del Tamesis.
Se acercaba la medianoche y ante mi pasaban gentes de clase alta, esquivando las calles
mas ruidosas, de regreso a sus hogares. Junto a mi se sentaban dos criaturas
harapientas, hombre y mujer, dormitando. La mujer permanecia con los brazos cruzados
sobre el pecho, su cuerpo en constante movimiento; ahora se inclinaba hacia delante
hasta que parecia que iba a perder el equilibrio; ahora se inclinaba hacia la izquierda
hasta apoyar la cabeza en el hombro de su companero; ahora hacia la derecha, hasta que
el dolor la despertaba y se quedaba quieta y rigida. Y otra vez se inclinaba hacia delante
y repetia todo el ciclo hasta que el dolor la volvia a despertar.

De vez en cuando, adolescentes y jovenes se detenian detras del banco y proferian
subitos y terribles gritos. Esto despertaba bruscamente al hombre y a la mujer, y a la
vista de la angustia y sorpresa que se reflejaban en sus rostros, la gente reia a
carcajadas y luego seguia su camino.

Lo mas sorprendente era aquella falta de piedad que todos demostraban. Los pobres
sin hogar sentados en bancos, vagabundos inofensivos que pueden ser molestados, son
algo corriente. Mientras permaneci en el banco, unas cincuenta mil personas debieron
pasar delante de él, y ni una siquiera, en un dia tan senalado como la coronacion del rey
se sintié lo bastante conmovida como para acercarse a la mujer y decirle: «Tome seis
peniques y consiga una cama». Por el contrario, las mujeres, especialmente las jévenes,
hacian burla de la pobre mujer que daba cabezadas y provocaban la risa de sus
acompanantes.

Para utilizar una expresién britdnica, aquello resultaba cruel; pero la expresién
americana seria mas correcta: era feroz. Confieso que empezaba a sentirme irritado por
la incesante y alegre multitud y a experimentar cierta satisfaccién ante la estadistica que
demuestra que uno de cada cuatro adultos londinenses estd predestinado a morir en
instituciones de caridad, sea en el albergue, el hospital o el sanatorio.

Hablé con el hombre. Tenia cincuenta y cuatro afios y era obrero portuario sin trabajo.
Sélo podia encontrar alguna ocupacién ocasional cuando habia mucha demanda, ya que
en épocas de escasez todos preferian a los jévenes. Ahora llevaba una semana tirado en
los bancos del Embankment; pero las cosas parecian presentarse mejor para la semana
proxima y posiblemente podria trabajar unos cuantos dias y conseguir una cama. Habia
vivido toda su vida en Londres, excepto cinco afios cuando, en 1878, sirvié en la India.

Naturalmente que le gustaria comer algo, y a la muchacha también. Dias como hoy
eran duros para ellos, aunque los policias estaban tan ocupados que los pobres tenian la
oportunidad de dormir mas rato. Desperté a la muchacha, o tal vez deberia decir mujer,
pues tenia «Veintiocho afios, sefior», y nos encaminamos hacia un café.

--Cuéanto trabajo para tanta iluminaciéon --coment6 el hombre a la vista de un edificio
soberbiamente iluminado. Esta era la clave de su modo de ser. Habia trabajado toda su
vida, y s6lo podia concebir el universo, al igual que su propia alma, en términos de
trabajo.

--La coronacion es buena --continud--. Da trabajo a la gente.

--Pero su tripa esta vacia --comenté.

--Si. Intenté encontrar faena, pero no pude. Mi edad estd en contra mia. ¢Y usted en
qué trabaja? Es usted marinero, ¢eh?, lo adivino por sus ropas.

--Sé lo que es usted --dijo la chica--, es italiano. --No, no lo es --exclamé el hombre
acaloradamenteyanqui, eso es lo que es. Lo sé.

--Dios Santo, miren esto --exclamo la joven cuando desembocamos en el Strand,
abarrotado por una multitud que vociferaba y bailaba, los hombres aullando y las
muchachas cantando voz en grito:

Oh, el dia de la Coronacidn, el dia de la Coronacién tendremos jarana, un jubileo, y
gritaremos Hip, Hip, Hurra, pues estaremos alegres bebiendo whisky, vino y jerez,
todos estaremos alegres el dia de la Coronacion.

--Qué sucia estoy, después de las vueltas que he dado para ver todo esto --dijo la
mujer al sentarse en el café, limpiandose con la manga la mugre de los ojos
sonolientos--. Las cosas que he visto hoy me han gustado mucho, aunque me sentia muy
sola. Las duquesas y las damas llevaban unos vestidos tan blancos. Era hermoso, muy
hermoso. Soy irlandesa --dijo en respuesta a mi pregunta--. Mi nombre es Eyethorne.

--¢Coémo? pregunté.

—--Eyethorne, sefior; Eyethorne.

--Deletréelo.

—--A-i-z-o-r-n, Eyethorne.



--Oh --comprendi--, una cockney irlandesa.

--Si, senor, nacida en Londres.

Habia vivido felizmente en su hogar hasta que su padre muri6 en un accidente, y
entonces se encontrd sola en el mundo. Uno de sus hermanos estaba en el ejército, y el
otro, ocupado en mantener a una esposa y ocho hijos con veinte chelines a la semana, no
podia ayudarla. Habia estado fuera de Londres sdlo una vez, en un lugar de Essex,
situado a unas doce millas, donde estuvo recogiendo fruta durante tres semanas.

--Cuando volvi estaba tan morena como una baya.

El dltimo lugar en el que habia trabajado era un café, donde hacia un horario que iba
de siete de la mafiana a once de la noche y por el que recibia un sueldo de cinco chelines
a la semana y la comida. Luego cay6 enferma y desde que salié del hospital no habia
podido encontrar empleo. No se encontraba muy bien y las dos ultimas noches las habia
pasado en la calle.

Entre los dos engullieron una prodigiosa cantidad de comida, y no fue hasta que hube
duplicado y triplicado lo que habian pedido al principio que empezaron a dar muestras
de estar satisfechos.

Una vez alargd la mano y palp6 el tejido de mi camisa y mi chaqueta, y comento lo
buenas que eran las ropas que llevabamos los yanquis. jBuenas ropas mis harapos! Me
sonrojé, pero al observar lo que llevaban ambos, empecé a considerarme bien vestido y
casi respetable.

--¢Qué esperan hacer en el futuro? --pregunté--. Cada dia que pasa son ustedes mas
viejos.

—-Acabar en el albergue --dijo el hombre.

--Que Dios me maldiga si voy --contesté ella--. Sé que para mi no hay esperanza, pero
prefiero morir en la calle. No quiero ir al albergue, no, gracias. No, sefnor.

--Después de pasar la noche en las calles --pregunté-- ;qué hacen por la mafiana para
conseguir algo de comer?

--Tratar de conseguir un penique, si es que no tienes uno ahorrado --explico el
hombre--. Entonces ir a un café y pedir un tazén de té.

--No veo cémo puede eso alimentarles --objeté.

Cambiaron una sonrisa de inteligencia.

--Se bebe el té a pequetios sorbos --continud él-- haciendo que dure mucho rato. Se
observa con cuidado, y siempre hay gente que deja sobras.

—-Es sorprendente la cantidad de comida que dejan algunas personas --intervino ella.

--Lo importante --continué el hombre con suficiencia, mientras yo aprendia el truco--,
es conseguir el penique. Cuando nos disponiamos a salir, Miss Eyethorne recogié algunos
mendrugos de las mesas vecinas y se los guardo entre sus harapos.

--No hay que desperdiciarlos, sabe usted --dijo, a lo cual el hombre asintid,
guardandose también algunos mendrugos.

Recorri el Embankment a las tres de la manana. Era noche de gala para los sin techo,
ya que la policia se encontraba en otros lugares. Cada banco estaba ocupado por gente
que dormia. Habia tantas mujeres como hombres, y en su gran mayoria, tanto ellos como
ellas eran viejos. De vez en cuando se veia algin muchacho. En un banco distingui a una
familia, el hombre sentado con un bebé dormido en los brazos, la mujer dormida,
apoyando la cabeza en el hombro de él, y en su regazo la cabeza de un muchacho
dormido. Los ojos del hombre estaban muy abiertos. Contemplaba el agua y pensaba, lo
cual no es bueno para un hombre sin techo y con una familia que cuidar. No es agradable
especular acerca de sus pensamientos; pero yo sé, y todo Londres lo sabe, que no son
infrecuentes los casos de parados que matan a su mujer y a sus hijos.

No se puede pasear por el Embankment, a esta hora critica de la madrugada, desde el
Parlamento, mas allad de la Aguja de Cleopatra, hasta el puente de Waterloo, sin recordar
los sufrimientos, veintisiete siglos antes, recitados por el autor del libro de Job:

Estan los que apartan los lindes; violentamente se llevan los rebafos y los
alimentan.

Se llevan el asno del huérfano, se llevan en prenda el buey de la viuda.

Apartan del camino a los necesitados; los pobres de la tierra se esconden juntos.
He aqui que como asnos salvajes en el desierto se encaminan a su trabajo,
buscando carne diligentemente; el desierto les daba comida para sus hijos.

Cortan su provision en los campos, y recogen la vendimia de los malvados.

Yacen toda la noche desnudos y sin ropa, y no tienen con qué protegerse del frio.
Estdn mojados por los chubascos de las montafias, y se abrazan a los rocas en
busca de cobijo.



Estan los que arrancan al huérfano del pecho, y toman prendas de los pobres.
De modo que van desnudos y sin ropas, y hambrientos llevan las gavillas.

JOB XXIV, 2--10.

iHace veintisiete siglos! Y todo es cierto y exacto en el mismo centro de esta
civilizacién cristiana de la que es rey Eduardo VII.



CAPITULO XIII
DAN CULLEN, PORTUARIO

Lo que queda de vida pisa majestuosamente calles fétidas y
callejones arrasados por las fiebres.
THOMAS ASHE

Ayer estuve en un alojamiento municipal, no lejos de Leman Street. Si fuese capaz de
ver el futuro y descubriese que tenia que vivir en semejante lugar hasta mi muerte,
saldria inmediatamente a la calle y me arrojaria de cabeza al Tamesis.

Aquello no era una habitacién. El respeto al lenguaje no permite llamarlo asi, como
tampoco permite que una choza sea llamada mansion. Era una guarida, un cubil. Sus
dimensiones eran siete pies por ocho, y el techo era tan bajo que no almacenaba el
volumen de aire del que dispone un soldado britéanico en el cuartel. Un camastro, con
sabanas harapientas, ocupaba la mitad del cuarto. Una mesa desvencijada, una silla y un
par de cajones dejaban poco espacio donde moverse. Con cinco ddlares se hubiese
comprado todo lo que estaba a la vista. El suelo estaba desnudo, mientras que las
paredes y el techo se encontraban literalmente cubiertos de manchas de sangre. Cada
una de éstas obedecia a la muerte violenta de un insecto, pues el lugar estaba infestado
de bichos, una plaga que nadie podia combatir por si mismo.

El hombre que habia ocupado ese agujero, Dan Cullen, trabajador del puerto, se estaba
muriendo en el hospital. Sin embargo, habia impreso su personalidad en aquel miserable
lugar con la fuerza suficiente como para dejar una idea de la clase de hombre que era.
En las paredes se veian retratos baratos de Garibaldi, Engels, Dan Bums y otros lideres
obreros, en tanto que en la mesa habia una novela de Walter Besant. Me dijeron que
conocia a Shakespeare y que leia libros de historia, sociologia y economia. Era un
autodidacta.

En la mesa, en medio del desorden, yacia una hoja de papel en la que se leia: Mr.
Cullen, por favor devuélvame la jarra blanca y el sacacorchos que le presté... Eran
objetos que le habia prestado una vecina al principio de su enfermedad y que ahora
reclamaba ante la proximidad de la muerte. Una jarra blanca y un sacacorchos son
demasiado valiosos para que una criatura del Abismo deje morir a otra en paz. Hasta el
altimo instante, el alma de Dan Cullen debia verse atormentada por la sordidez de la que
en vano intent6 salir.

La historia de Dan Cullen es breve y sencilla, pero se puede leer en ella mucho entre
lineas. Nacio6 en el estrato mas bajo, en una ciudad y una tierra donde las diferencias de
casta estan claramente trazadas. Todos los dias de su vida trabajé duramente con sus
manos, y como habia abierto los libros y se dejo prender por las llamas del espiritu, y
podia «leer y escribir como un abogado», sus compaieros le eligieron para que trabajase
para ellos con el cerebro. Se convirti6 en un lider de los estibadores de frutas,
representd a los portuarios en el Consejo del Comercio de Londres y escribié mordaces
articulos en los periddicos obreristas.

Nunca se humill6 ante otros hombres, aunque fuesen sus amos econdmicos y
controlasen los medios gracias a los que vivia, expuso sus ideas libremente y luché al
lado de los que tenian la razén. Le declararon culpable por tomar parte destacada en la
«Gran Huelga del Puerto». Aqui empez6 la debacle de Dan Cullen. Desde aquel momento
fue un hombre marcado, y todos los dias, durante diez anos, «pagd» con creces lo que
habia hecho.

El porteador es un obrero eventual. La ocupaciéon sufre altibajos, y se trabaja o no
dependiendo de la mercancia que haya que cargar. Dan Cullen sufrié de nuevo la
discriminacion. Aunque no le despidieron explicitamente (algo que le habria acarreado
problemas, pero que hubiese sido mas compasivo), el capataz le llamé para trabajar tan
solo dos o tres dias a la semana. Esto es lo que se llama «educan» o «instruir». Es decir,
matar de hambre. No admite una expresiéon mas fina. En diez afios le destrozaron, y un
hombre con el corazén malherido no puede continuar viviendo.

Tuvo que encamarse en su terrible guarida, mas terrible ahora por su desamparo. Sin
amistades ni parientes, se convirtié en un hombre solitario, amargado y pesimista, que se
debatia luchando contra los parasitos bajo las miradas de Garibaldi, Engels y Dan Bums,
pendidos en aquellas paredes salpicadas de sangre. Nadie de todas aquellas viviendas
municipales plagadas de gente vino a visitarle (no habia entablado amistad con ninguno)
y fue abandonado para pudrirse.

Pero del extremo maés alejado del East End llegaron un zapatero remendén y su hijo,



sus unicos amigos. Ellos se encargaron de limpiar su cuarto, le obsequiaron con ropas de
cama limpias y retiraban las sdbanas usadas, negras de suciedad. Trajeron consigo
ademas a una enfermera de Aldgate, del servicio de Caridad de la Reina.

La enfermera le lavo la cara, le arregld la cama y le dio conversacion. Era interesante
hablar con él... hasta que se enteré de su nombre. Oh, si, su nombre era Blank, segin
confeso ella inocentemente, y su hermano era Sir George Blank.

--Sir George Blank, ¢eh? --clamoé el viejo Dan Cullen desde su lecho de muerte: ¢Sir
George Blank, procurador de los muelles de Cardiff, el hombre que habia destruido el
Sindicato de Portuarios de Cardiff, y que por ello se hizo con el el titulo de caballero? ¢Y
ella era su hermana? Dan Cullen se incorpor6 entonces de su miserable camastro y la
maldijo a ella y a toda su estirpe. La enfermera huyé para no regresar nunca mas,
terriblemente impresionada por la ingratitud de los pobres.

Los pies de Dan Cullen se habian hinchado a causa de su enfermedad, la hidropesia.
Permanecia todo el dia sentado en el borde de la cama (para que el agua no le inundara
el cuerpo), sin una triste estera en el suelo, con una delgada manta para envolverse las
piernas y un viejo abrigo sobre los hombros. Un capellan le trajo unas zapatillas de
papel, que le habian costado cuatro peniques (tuve ocasion de verlas), y ofrecio
cincuenta oraciones por el alma de Dan Cullen. Pero Dan era de esa clase de hombres
que prefieren que dejen su alma en paz. No le interesaba que Tom, Dick o Harry,
aprovechédndose del poder que les otorgaban unas zapatillas de cuatro peniques,
pudieran mangonear con su vida. Pidié al capellan que tuviera la amabilidad de abrir la
ventana, para poder arrojar las dichosas zapatillas a la calle. El capelldn se marchd, con
la intencién de no regresar jamas, muy afectado también por la ingratitud de los pobres.

El zapatero remenddn, viejo héroe sin cancidén ni alabanzas, decidid ir por iniciativa
propia a la oficina central de la gran compania frutera para la que Dan Cullen habia
trabajado a destajo durante treinta anos. El sistema era tal que obligaba a que todo el
trabajo fuese realizado asi, a destajo. El zapatero les contd la situacion desesperada de
Dan, viejo, agotado, agonizante y sin ayuda ni dinero, les recordd que habia trabajado
para ellos durante treinta afios y les rogé que hicieran algo por él.

--Oh --exclamo el gerente recordando a Dan sin tener que recurrir al registro--, vera
usted, tenemos por norma no ayudar a los jornaleros, no podemos hacer nada por él.

Y nada hicieron, ni siquiera firmar una carta para que Dan Cullen fuese admitido en un
hospital. Ser aceptado en un hospital de Londres no es facil. En Hampstead, si conseguia
que los médicos lo visitaran, pasarian al menos cuatro meses antes de que ingresara, ya
que antes aguardaban los nombres de una interminable lista de espera. El zapatero
consigui6é finalmente llevarlo a la Enfermeria de Whitechapel, donde lo visité con
frecuencia. Y descubrié que Dan Cullen se habia abandonado a la idea de que, sin
esperanza, lo Gnico que pretendian hacer con él era quitarle de enmedio. Una conclusién
légica, debemos admitir, para un hombre viejo y agotado que, durante diez afos, ha sido
«instruido» sin piedad. Cuando le sometieron al tratamiento de la enfermedad de Bright,
haciéndole sudar para eliminar la grasa de los rifiones, Dan Cullen creyé que estaban
precipitando su muerte; pues si la enfermedad de Bright destruye los rinones, no habria
grasa que eliminar y, por consiguiente, le estaban engafiando. El médico se sintid
ofendido y estuvo nueve dias sin visitarlo.

Entonces inclinaron su cama, para que sus piernas y sus pies quedaran en una posicion
elevada. Al instante la hidropesia se extendié por todo el cuerpo y Dan Cullen sostuvo
que lo habian hecho para que el agua lo inundara y poder acabar con él mas
rapidamente. Pidio el alta y aunque le advirtieron que caeria exhausto en las escaleras,
se arrastrd, mas muerto que vivo, hasta el taller del zapatero. Mientras escribo esto, Dan
Cullen se muere en el hospital de Temperance, donde su fiel amigo, el zapatero, después
de remover cielo y tierra consiguioé que lo recogieran.

iPobre Dan Cullen! Hombre de las Tinieblas que se esforzé por adquirir conocimientos;
que trabajo con su cuerpo durante el dia y estudié en las noches de vigilia; que anhel6 su
gran suefio y luché con valentia por la Causa; un patriota, un amante de la libertad del
hombre, un luchador sin miedo; y al final, por no ser un gigante capaz de vencer las
circunstancias que le frustraban y ahogaban, un cinico y un pesimista, que boqueaba en
su agonia final en el miserable lecho de una sala de caridad.

«Un hombre que ha de morir, que pudo ser sabio y no lo fue, esto es para mi una
tragedia.»



~ CAPITULO XIV
LUPULO Y LUPULEROS

La enfermedad cae sobre la tierra, ansiosa por conseguir sus presas,
en donde la riqueza se acumula mientras los hombres

se marchitan:

Principes y Sefiores pueden prosperar o marchitarse,

un aliento puede hacerlos como un aliento los hizo.

Pero al valiente campesino, orgullo de su pais,

una vez destruido, nada puede suplirlo.

GOLDSMITH

El divorcio del obrero con la tierra ha llegado a tal extremo, que el campo, en todo el
mundo civilizado, depende de las ciudades para la recolecciéon de la cosecha. Es
entonces, cuando la tierra rebosa de riqueza y los que deambulan por las calles, que
fueron expulsados de la tierra, son de nuevo reclamados. Pero en Inglaterra regresan, no
como hijos prddigos, sino como proscritos, como vagabundos y parias, para convertirse
en objeto de desconfianza y mofa de sus cofrades, para dormir en prisiones y en
hospicios, o bajo los setos, para vivir el Sefior sabe como.

Se calcula que sélo Kent demanda ochenta mil de estas personas para recoger sus
lapulos. Llegan atendiendo a una llamada, que es el grito de auxilio de sus estdmagos y
del espiritu aventurero que aun conservan. Las miserables calles y los ghettos los
empujan adelante, pero la podredumbre de los suburbios y los ghettos nunca los
abandona. Recorren el pais como un ejército de profanadores, y el pueblo los rechaza.
Estan fuera de lugar. Son como una casta maldita surgida de la tierra, que arrastra sus
deformes cuerpos por carreteras y caminos. Su presencia, el solo hecho de que existan,
es un ultraje al esplendor del sol y a los verdes frutos del campo. Los limpios y firmes
arboles se avergiienzan de ellos y de su marchita encorvadura, su putridez es una
asquerosa ofensa al dulzor y pureza de la naturaleza.

¢Es una descripcion exagerada? Todo depende. Para aquel que ve la vida en términos
de acciones y cupones, sin duda me he excedido. Pero para quien la vida es una cuestion
de disponer de una auténtica condicién de hombre o mujer, no puedo haberlo hecho.
Tales hordas de brutal ruindad y miseria estan en total desequilibrio con la existencia de
un cervecero millonario que vive en un palacio del West End, que se sacia con los
encantos sensuales de los dorados teatros londinenses, que se codea con los hijos de
lores y principes, y que es nombrado caballero por el rey. Ha ganado sus espuelas... jDios
lo impidiera! En los viejos tiempos la gran bestia rubia cabalgd en primera linea de
batalla y consiguié ganarse sus espuelas partiendo a hombres desde la sesera hasta los
pies. Al fin y al cabo, es mas digno matar a un hombre fuerte de un limpio sablazo que
convertirlo en un pobre animal, lo mismo que a sus descendientes, por medio de los
artificios y las tretas manipuladoras de la industria y la politica.

Pero volvamos al lupulo. Aqui el divorcio de la tierra se hace tan evidente como en
cualquier otro aspecto de la agricultura en Inglaterra. Mientras la manufactura de
cerveza aumenta constantemente, el cultivo de lipulo desciende paralelamente. En 1835
los acres dedicados al cultivo del lapulo eran 71.327. Hoy solo alcanzan 48.024, es decir,
se ha producido un descenso de 3.103 con relacion al afio anterior.

Si escaso era el numero de acres este afio, el duro verano y las terribles tormentas
redujeron la produccion. La desgracia se reparte entre los cultivadores y los recolectores
de lupulo. Los cultivadores se veran obligados a renunciar a algunas comodidades,
mientras que los recolectores dispondran de menos alimentos, aunque ellos, incluso en
las mejores épocas, nunca disponen de suficientes. Durante incesantes semanas titulares
como el que sigue han aparecido en los periddicos de Londres:

LOS VAGABUNDOS SON MUCHOS, PERO EL LUPULO ES ESCASO Y AUN NO ESTA A
PUNTO

Y se han publicado numerosos parrafos como éste:

Desde las vecinas tierras de los campos de lupulo llegan noticias de un desastre
natural. La explosion de buen tiempo de los dos ultimos dias ha hecho acudir a
cientos de lupuleros a Kent, pero éstos tendran que esperar a que los campos estén
a punto. En Dover el nimero de vagabundos en la casa de trabajo triplica al del
ano pasado por estas fechas, y en otras ciudades el retraso de la estacién es la



causa del gran aumento de jornaleros.

Para colmo de sus desgracias, cuando al fin habian empezado la recolecta, ldpulos y
lupuleros fueron barridos durante la noche por una terrible tormenta de viento, lluvia y
granizo. El viento arrancé los lipulos de las varas y quedaron machacados en el suelo,
mientras los lupuleros, intentando guarecerse del peligroso granizo, estuvieron a punto
de morir ahogados en sus chozas y campamentos situados en el terreno méas bajo. Su
estado, después de la tormenta, era lamentable, la miseria se hacia mas evidente que
nunca; ya que, con todo lo pobre que hubiese sido la cosecha, su destruccién habia
disipado cualquier esperanza de conseguir unos pocos peniques y para miles de ellos no
quedaba otra alternativa que «darle a los pies» (pies para qué os quiero) y regresar a
Londres.

--No somos barrenderos --decian, mientras abandonaban aquel suelo alfombrado de
Iapulo que les cubria los tobillos.

Los que se quedaron se quejaban amargamente enmedio de las varas rotas de siete
fanegas por chelin, tarifa que se paga en una buena temporada cuando el lupulo estd en
buenas condiciones y que coincide con lo que se paga en las peores épocas porque los
cultivadores nunca pueden permitirse un gasto adicional.

Yo pasé por Teston y por Farleigh Este y Oeste poco después de la tormenta y pude
escuchar los lamentos de los lupuleros y ver los lipulos destrozados en el suelo. En los
invernaderos de Barham Court, se habian roto treinta mil paneles de vidrio con el
granizo, mientras que los melocotones, las ciruelas, las peras, las manzanas, los
ruibarbos, las coles... absolutamente todo, habia quedado roto en pedazos, hecho trizas.

Para los propietarios toda aquella estampa representaba un duro golpe, pero, aun en el
peor de los casos, ninguno de ellos tendria que privarse, en ninguna de sus comidas, de
alimentos y bebida. Sin embargo, los periédicos les dedicaban sus columnas de apoyo,
detallando los destrozos en pdaginas enteras. «Mr. Herbert Leney calcula que sus
pérdidas ascienden a 8.000 libras»;«Mr. Fremlin, famoso cervecero, cuyas fincas
arrendadas ocupan toda la parroquia, ha perdido 10.000 libras»; y «Mr. Leney, hermano
de Mr. Herbert Leney, es otro de los grandes perdedores». Nada decian sin embargo de
los lupuleros. Aunque me atrevo a afirmar que los dgapes que habian perdido William
Trompetas, Mrs. Trompetas y los chiquillos de la familia, superaban la tragedia de las
10.000 libras que habia dejado de ganar Mr. Fremlin. Ademas, la tragedia de William
Trompetas se podia multiplicar por millares, mientras que la de Mr. Fremlin ni siquiera
se podia multiplicar por cinco.

Para ver como se ganaban la vida William Trompetas y sus chiquillos me vesti con mis
ropas de marinero y sali en busca de trabajo. Me acompafiaba un joven zapatero del este
de Londres, Bert, que se habia dejado arrastrar por los deseos de aventura y queria
disfrutar conmigo del viaje. Siguiendo mi consejo, se habia puesto sus «peores andrajos»,
y durante el camino, por la carretera de Londres a Maidstone, no dejé de mostrar su
preocupacién por temor a que fuésemos demasiado mal vestidos para trabajar.

No se le podia culpar. Cuando paramos en una taberna, el propietario nos observo con
cautela y no bajé la guardia hasta que vio el color de nuestros billetes. Los nativos de
aquella parte de la carretera nos miraban con recelo, mientras que los «domingueros» de
Londres, al pasar en sus coches, nos insultaban y se mofaban. Pero antes de salir del
distrito de Maidstone, mi amigo advirtié que ibamos tan bien vestidos, cuando no mejor,
que el lupulero medio. Algunos de los harapos que vimos eran increibles.

--Ha bajado la marea --le dijo a sus compaferos una mujer de aspecto agitanado,
cuando nos vio llegar caminando al lado de la larga hilera de cajas en las que los
recolectores depositaban el lipulo.

--¢:La has entendido? --susurré Bert--. Se refiere a ti.

La habia entendido. Y debo reconocer que la comparacion era bastante acertada.
Cuando baja la marea, las barcas se quedan varadas en la playa y no navegan, igual que
el marinero. Mis ropas y mi presencia en el campo de lapulos delataban claramente que
yo era un hombre de mar que se habia quedado sin barco, un hombre en la playa, algo
muy similar a una embarcaciéon en bajamar.

--¢Puede usté darnos faena, jefe? --pregunté Bert al capataz, un hombre mayor, de
aspecto amable, que estaba muy atareado.

Su «No» fue contundente; pero Bert, persistente, le siguid, conmigo detras, por todo el
campo. Quizds fue esa insistencia que revelaba nuestras ansias de trabajar, o tal vez
nuestro aspecto desgraciado, ni Bert ni yo llegamos a averiguarlo nunca, el caso es que
el capataz acabd por ablandarse y nos encontr6 un lugar que ocupar en una de aquellas
cajas (puesto que habian abandonado otros dos hombres, segiin pude saber, por no poder



ganar un jornal suficiente con el que vivir).

--No quiero mala conducta, recuerden --nos advirtié el capataz al dejarnos trabajando
entre mujeres.

Era sdbado por la tarde y sabiamos que pronto llegaria la hora de terminar, asi que nos
aplicamos en la tarea, deseosos de saber si al menos ganariamos para pagar un puiiado
de sal. Era un trabajo sencillo, de hecho se trataba mas bien de un trabajo para mujeres,
no para hombres. Nos sentdbamos en el borde de la caja, entre el lipulo, mientras el
«sacudidor» nos acercaba las ramas mdas cargadas con una vara. En una hora
conseguimos convertirnos en auténticos expertos. En cuanto nuestros dedos se
acostumbraron a distinguir automaticamente entre los lipulos y las hojas y a arrancar
media docena de floraciones a la vez, no hubo méas que aprender.

Trabajamos con ligereza, tan rdapido como las mujeres, aunque sus cajas se llenaban
mas deprisa gracias a la ayuda de sus ninos, cada uno de los cuales recolectaba con
ambas manos casi tan rapido como nosotros.

--No tién que cojerlos demasiao limpios, va contra las normas --nos informé una de las
mujeres; seguimos el consejo agradecidos.

A medida que transcurria la tarde, nos dimos cuenta de que ningin hombre podia
conseguir un salario minimo con el que vivir. Las mujeres podian recoger tanto como los
hombres, los niflos casi tanto como las mujeres; asi que, era imposible para cualquier
hombre competir con una mujer y media docena de chiquillos. El trabajo de la mujer y la
media docena de niflos es lo que sirve para medir la unidad, por sus esfuerzos
combinados se fija la unidad de pago.

--Compaiiero, me muero de hambre --le dije a Bert.

No teniamos nada que comer.

--Demonios, yo me podria zampar los lipulos --me contestd.

Nos lamentamos por nuestra dejadez al no haber previsto criar a una numerosa prole
que nos ayudara en aquellos dias de necesidad. Y de este modo, hablando para regocijo
de nuestros vecinos, pasamos el rato. Nos ganamos la simpatia del «sacudidor», un joven
campesino, que de vez en cuando ayudaba a llenar nuestra caja con floraciones que él
mismo recogia, ya que entre sus obligaciones estaba la de recuperar los racimos que
caian.

Con él estuvimos hablando acerca de cudnto podiamos pedir por adelantado, y nos
explicé que al pagarsenos un chelin por cada siete fanegas, s6lo podiamos recibir como
adelanto un chelin por cada doce fanegas. Que es lo mismo que decir que nos retenian la
paga de cinco fanegas de cada doce, un método empleado por el cultivador que tenia
como objetivo retener al lupulero en su trabajo tanto si la cosecha iba bien como si iba
mal, especialmente cuando las cosas marchaban mal.

Después de todo, resultaba agradable sentarse al sol, con los restos de polen dorado
derramandose aun en nuestras manos, el fuerte y aromatico olor del ldpulo hostigando
nuestro olfato, con el vago recuerdo de las estruendosas ciudades de las que provenian
todas aquellas personas. jPobre gente de la calle! {Pobre pueblo en el arroyo! Incluso
crecen necesitados de tierra, y suspiran por el trozo de suelo del que han sido
expulsados, por la vida al aire libre, por el viento, la lluvia y el sol completamente libres
de las indelebles manchas de las ciudades. Como el mar llama al marinero, la tierra los
llama a ellos; y en lo profundo de sus decadentes almas sienten una extrafla conmocién
por el recuerdo de sus antepasados campesinos que vivieron antes de que las ciudades
existieran. De forma incomprensible han conseguido sentirse alegres por el aroma que
desprende la tierra, gracias a los paisajes y los sonidos que su sangre no ha olvidado
aunque ellos no los puedan recordar.

--No mas lupulo, colega --se lamento Bert.

Eran las cinco de la tarde y los «sacudidores» se habian retirado, asi los demas podian
recoger y limpiar, ya que el domingo no se trabajaba. Durante una hora estuvimos
obligatoriamente ociosos esperando la llegada de los tasadores, los pies nos
hormigueaban con la llegada de la escarcha que llegaba inmediatamente después de la
puesta de sol. En la caja contigua a la nuestra, dos mujeres y media docena de nifios
habian recolectado nueve fanegas; las cinco fanegas que los tasadores encontraron en
nuestra caja evidenciaban que nosotros no estabamos a su altura, ya que los chiquillos
tan s6lo tenian de nueve a catorce afios.

iCinco fanegas! Habiamos conseguido ganar ocho peniques y medio, o diecisiete
centavos, dos hombres trabajando durante tres horas y media. jCuatro peniques y cuarto
por barba! jPoco més de un penique por hora! Sélo estdbamos autorizados a recibir cinco
peniques de la suma total, pero como el encargado de las cuentas andaba escaso de
cambio, nos dio seis peniques. Nuestros ruegos no obtuvieron respuesta. La



desgarradora historia que le contamos no lo conmovié. Sentencié con voz grave que
habiamos recibido un penique de mas y prosiguié su camino.

Suponiendo que, dado nuestro argumento, éramos lo que representdbamos, es decir,
pobres de solemnidad, nos encontrdbamos ante esta situacion; la noche a punto caer; sin
cenar, ni mucho menos comer; y con seis peniques compartidos. Yo tenia hambre
suficiente como para comer por el triple del valor de los seis peniques, y Bert no estaba
mucho mejor. Una cosa estaba clara. Si sacidbamos nuestro apetito en un 16,3 por
ciento, nos gastariamos los seis peniques, pero nuestros estdmagos seguirian
corroyéndose en un 83,3 por ciento por debajo de lo que era justo. Estdbamos
nuevamente arruinados, podriamos dormir al abrigo de un seto, lo cual no seria tan malo
sino fuese porque el frio se iba a encargar de consumir una inconmesurable porcién de lo
que habiamos comido. Al dia siguiente era domingo y no teniamos que trabajar, pero
nuestros estupidos estdmagos no tenian en cuenta esa circunstancia. El problema era
ahora el siguiente: como conseguir tres comidas para el domingo y dos para el lunes
(puesto que no podiamos recibir otro adelanto hasta el lunes por la tarde). Sabiamos que
los albergues estaban atestados; si mendigabamos en las granjas o en el pueblo lo mas
probable seria acabar pasando catorce dias en la carcel. ;Qué nos quedaba por hacer?
Nos miramos desesperanzados...

Aunque no habia motivo, dimos gracias a Dios con alegria por no ser como otros
hombres, especialmente como los lupuleros, y emprendimos el camino hacia Maidstone,
mientras haciamos sonar en nuestros bolsillos las medias coronas y florines que
habiamos traido de Londres.



CAPITULO XV
LA ESPOSA DEL MAR

Esos estupidos campesinos que, en todo el mundo, sostienen en sus tronos a los
potentados, crean hombres de estado de los ilustrados, proporcionan a los generales
solidas victorias, ignorantes, indiferentes, negligentemente odiados, mueven el mundo
con la fuerza de sus armas y entrechocan sus cabezas en nombre de Dios, el Rey o el
libre comercio.

STEPHEN CRANE

Nadie puede esperar encontrarse a la Esposa del Mar en el mismisimo centro de Kent,
sin embargo fue exactamente ahi donde yo la hallé, en una misera calle del barrio pobre
de Maidstone. No habia ningin letrero en su ventana que anunciara que ofrecia
hospedaje, asi que tuve que hacer valer mis dotes persuasivas antes de que me
condujera hasta el cuarto que estaba enfrente del suyo para dormir. Cuando anochecia,
bajé a la cocina que estaba en el sotano y hablé con ella y con su anciano marido,
Thomas Mugridge.

Durante nuestra conversacion, todos los artificios de esa terrible maquinaria conocida
como civilizacion se disiparon. Tuve la sensacién de que podia traspasar la piel y la carne
hasta llegar a sus almas desnudas. Thomas Mugridge y su vieja esposa representaban en
esencia la insigne casta inglesa. Hallé en ellos el espiritu errante que habia inducido a
los hijos de Albion a partir a lugares dispares; del mismo modo descubri la descomunal
insensatez que ha embaucado a los ingleses a participar en locas disputas y absurdas
luchas, y la obstinacién y terquedad que les ha ofuscado para perseguir el imperio y el
esplendor; asimismo pude observar la inmensa y atroz estoicidad con que el pueblo lo ha
soportado todo, trabajando sin descanso ni lamentaciones durante fatigosos afos,
despididiendo sumisamente al mejor de sus hijos para que siguiera con la lucha y la
colonizacién en los confines del mundo.

Thomas Mugridge, de setenta y un afios, era un hombre de pequena envergadura. Su
baja estatura fue precisamente el motivo por el que no fue nunca soldado. Permanecié en
casa para trabajar. Sus primeros recuerdos se relacionaban con esas labores. No conocia
nada maés. Habia trabajado durante todos y cada uno de los dias de su vida y a pesar de
su avanzada edad lo continuaba haciendo. Cada manana se despertaba con el canto de la
alondra para irse a las tierras a faenar, pues para ello habia nacido. Mrs. Mugridge tenia
setenta y tres anos. Con siete afios ya trabajaba en la campifia, realizando las labores de
un muchacho al principio, para acabar haciendo poco después las de un hombre. Ahora
se ocupaba del cuidado de la casa, limpiaba, lavaba, guisaba, hacia el pan y, al llegar yo,
ademas de hacerme la comida, para mi bochorno, también me preparaba la alcoba.
Después de todos aquellos afios de sacrificio carecian de posesiones y nada esperaban de
su porvenir excepto mas trabajo. Y estaban satisfechos. Ni aguardaban ni deseaban nada
mas.

La suya era una vida modesta. Sus necesidades eran bien pocas: una jarra de cerveza
al final del dia para beberla a sorbos en la cocina, un semanario que hojear durante los
siguientes siete dias y una conversacién tan contemplativa e irreflexiva como el rumiar
de un ternero. Un grabado en madera colgaba de la pared, con la imagen de una
angelical muchacha, bajo cuya estampa se podia leer:

«Nuestra Futura Reina». Al lado una litografia mucho maéas colorida en la que se
apreciaba a una dama robusta y ya mayor, con otra leyenda: «Nuestra Reina. Aniversario
de Diamante».

--Lo que uno logra ganar por si mismo es lo que mejor sabe --dijo Mrs. Mugridge al
sugerirles que tal vez habia llegado la hora en que se tomaran un descanso.

--No, no queremos su ayuda-- contesté Thomas Mugridge a mi pregunta de si sus hijos
les echaban una mano. --Seguiremos trabajando hasta quedarnos sin aliento --agrego, y
su mujer lo respaldé enérgicamente.

Mrs. Mugridge habia dado a luz a quince hijos; todos se habian marchado o habian
muerto. La «pequena», sin embargo, que tenia veintisiete anos, vivia en Maidstone.
Cuando los hijos se casaban pasaban a ocuparse de sus propias familias y problemas,
igual que lo hicieran sus padres.

¢Dénde estaban sus hijos? Ah, ¢o dénde no estaban? Lizzie se habia instalado en
Australia; Mary en Buenos Aires; Poll en Nueva York; Joe habia muerto en la India... los
nombraron a todos, a los vivos y a los muertos, al soldado y al marinero, a la esposa del
colono, por amor y respeto al espiritu viajero de quienes se habian sentado en aquella



cocina.

Me mostraron una fotografia. Me parecié un pulcro muchacho con apariencia de
soldado.

--¢Cuadl de sus hijos es éste? --pregunté.

Rieron a coro. jHijo! No, nieto, recién llegado del servicio en la India como soldado
corneta del Rey. Su hermano estaba en el mismo regimiento. Asi era, hijos e hijas, nietos
y nietas, viajeros del mundo y constructores del imperio, al unisono, mientras su vieja
familia originaria permanecia en casa trabajando, contribuyendo asi a forjar en gran
medida ese mismo imperio.

He aqui una esposa que mora junto a la Puerta del Norte.

Se trata de una mujer rica;
Ella cria una casta de hombres errantes
Que son arrojados allende los mares.

Algunos se ahogaron en las aguas profundas,
Algunos al ver la playa;

La voz llega hasta la afligida esposa,

Y ella siempre envia mds.

Pero los partos de la Esposa del Mar han concluido. La reserva se agota, el planeta esta
colmado. Las esposas de sus hijos pueden tomar el relevo, pero su labor forma parte del
pasado. Los antiguos hombres de Inglaterra son ahora los hombres de Australia, de
Africa, de América. Inglaterra durante mucho tiempo ha expulsado alld «lo mejor de su
estirpe» y ha destruido tan cruelmente a aquellos que se quedaron, que ya sdlo le resta
sentarse a contemplar durante las largas noches a la realeza que pende de sus paredes.

El auténtico marinero mercante britdnico ya no existe. El servicio de mercancias ha
dejado de ser un campo de reclutamiento de lobos marinos de la talla de los que
lucharon con Nelson en Trafalgar y en el Nilo. Gran parte de la tripulacion de los barcos
mercantes son extranjeros, si bien los oficiales todavia son ingleses. En Africa del Sur el
colono le ensefia al islefio a disparar un arma y los oficiales lo lian todo con sus
disparates; mientras, en la ciudad la gente de la calle se manifiesta presa de los nervios y
la Oficina de Guerra reduce la talla de los soldados que pueden alistarse.

No podia ser de otra manera. Ni el mas satisfecho de los britdnicos de pro puede
esperar que el derramamiento de sangre y el hambre se eternicen. Las Mrs. Mudgridge
medias han llegado arrolladas por la necesidad a la ciudad pero ya no producen nada
salvo anémicos y enfermizos hijos a quienes no pueden alimentar.

La verdadera fuerza de la casta de habla inglesa ya no estd a buen recaudo en la isla,
sino que se ha extendido por el Nuevo Mundo a través de los mares, igual que los hijos e
hijas de Mrs. Mugridge. La Esposa del Mar que permanecia en la puerta del Norte, sin
advertirlo, ha concluido su labor. Ahora debe sentarse para dar descanso a su fatigado
cuerpo durante un tiempo; sus hijos e hijas velaran ahora para que cuando se encuentre
decaida y sin fuerzas no la esperen en el albergue publico.



CAPITULO XVI
PROPIEDAD VERSUS PERSONA

El derecho de propiedad abarca tanto que los derechos comunitarios casi han
desaparecido, y es forzoso admitir que la prosperidad, el bienestar y las libertades de
una gran parte de la poblaciéon han sido puestas a los pies de un reducido niimero de
propietarios, que no trabajan ni hacen nada.

JOSEPH CHAMBERLAIN

En una sociedad cimentada sobre las bases del materialismo y de la propiedad, en
lugar de en el espiritu, es inevitable que los crimenes contra la propiedad cobren mayor
importancia que los cometidos contra la persona. Propinar una paliza a la esposa hasta
romperle varias costillas es un agravio trivial y sin importancia comparado con la ofensa
que supone dormir bajo el cielo estrellado porque no se tiene con qué pagar un cobijo. El
mozo que roba unas peras de la poderosa compaiiia ferroviaria representa una mayor
amenaza para la sociedad que el brutal muchacho que, sin motivo alguno, asalta a un
anciano de setenta afios. La joven que alquila una habitacién fingiendo que dispone de
un trabajo estd cometiendo un delito tan peligroso que si no se la castiga duramente, ella
y las de su clase, podrian echar por tierra el complicado sistema sobre el que se sustenta
la propiedad. Si en cambio se hubiese paseado impiamente después de medianoche por
Piccadilly y el Strand, la policia no se habria entrometido y ella podria pagar su
alojamiento.

Los siguientes casos son ilustrativos, y son un extracto de los informes de los
Tribunales Policiales que se produjeron durante el transcurso de una sola semana:
Tribunal de la Policia de Widnes. Ante los Gobernadores Gossage y Neil. Thomas Lynch,
bajo los cargos de ir bebido y causar desérdenes al atacar a un agente de la autoridad. El
acusado liber6é a una mujer custodiada, golped al agente y lo apedre6. Multado por el
primer delito con 3 chelines y 6 peniques y 10 chelines y los gastos derivados de los
dafios ocasionados en el asalto.

Tribunal de la Policia de Queen's Park en Glasgow. Ante el Alcalde Norman Thompson.
John Kane se confiesa culpable de haber atacado a su esposa. Anteriormente ya habia
sido condenado otras cinco veces. Multado con 2 libras y 2 chelines.

Tribunal Inferior del Condado de Tauton. John Painter, sujeto de gran corpulencia,
descrito como trabajador, es acusado de agredir a su esposa. La mujer presentaba
sendos moratones en los 0jos y todo su rostro hinchado. Multado con 1 libra y 8 chelines,
incluyendo los costes de los dafios, para poder ser puesto en libertad.

Tribunal de la Policia de Widnes. Richard Bestwick y George Hunt, bajo los cargos de
penetrar en una finca privada en busca de diversiéon. Hunt multado con 1 libra y dafios,
Bestwick con 2 libras y dafios; en su defecto, un mes de prision.

Tribunal de la Policia de Shaftesbury. Ante el Corregidor (Mr. A. T. Carpenter). Thomas
Baker, bajo los cargos de dormir en la calle. Catorce dias de prision.

Tribunal Central de la Policia de Glasgow. Ante el Alcalde Dunlop. Edward Morrison,
mozo acusado del robo de quince peras de un camion de la estacién de ferrocarril. Siete
dias de prision.

Tribunal Municipal de la Policia de Doncaster. Ante el Gobernador Clark y otros jueces.
James M'Gowan, bajo los cargos que quedan establecidos en la Ley Preventiva de Caza
Furtiva, habiéndosele encontrado en posesion de armas y un cierto nimero de conejos.
Multado con 2 libras y costes de los dafios ocasionados, o un mes de prision.

Tribunal del Sheriff de Dunfermline. Ante el Sheriff Gillespie. John Young, obrero de la
mina, se confiesa culpable de agredir a Alexander Storrar por darle pufetazos en la
cabeza y en el cuerpo, arrojarlo al suelo y golpearlo con una herramienta de la mina.
Multado con 1 libra.

Tribunal de la Policia de Kirkcaldy. Ante el Alcade Dishart. Simon Walker, se confiesa
culpable de atacar a un hombre, golpearlo y derribarlo. En un ataque infundado, motivo
por el cual el Juez lo describié como un serio peligro para la comunidad. Multado con 30



chelines.

Tribunal de la Policia de Mansfield. Ante el Gobernador y los sefiores F. J. Turner, J.
Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes y el Dr. R. Nesbitt. Joseph Jackson, bajo los cargos de
atacar a Charles Junn. Sin razén aparente, el acusado le golpe6 violentamente en el
rostro, derribadndolo para darle después una patada en la cabeza. La victima perdid la
conciencia y tuvo que ser sometido a tratamiento médico durante dos semanas. Multado
con 21 chelines.

Tribunal del Sheriff de Perth. Ante el Sheriff Sym. David Mitchell, bajo los cargos de
caza furtiva. Con dos condenas anteriores, la dltima hacia tres afos. El Sheriff fue
llamado a ser compasivo con Mitchell, de sesenta y dos afios, que ademds no ofrecio
resistencia alguna en el arresto. Cuatro meses de prisién.

Tribunal del Sheriff de Dundee. Ante el Honorable Sheriff sustituto de R. C. Walker.
John Murray, Donald Craig y James Parker, bajo los cargos de caza furtiva. Craig y Parkes
multados con 1 libra cada uno y catorce dias de prisiéon; Murray, multado con 5 libras y
un mes de prision.

Tribunal de la Policia de Reading Borough. Ante los sefiores W B. Monck, F. B. Parfitt,
H. M. Wallis y G. Gillagan. Alfred Masters, de dieciséis aiios, bajo los cargos de dormir en
un terreno abandonado y no teniendo visibles medios con los que subsistir. Siete dias de
prision.

Tribunal Inferior de la ciudad de Salisbury. Ante el Corregidor y los sefiores C. Hoskins,
G. Fullford, E. Alexander y W. Marlow. James Moore, bajo los cargos de apropiarse de un
par de botas en una tienda del muestrario exhibido en la calle. Veintitin dias de prision.

Tribunal de la Policia de Horncastle. Ante el Reverendo W P Massingberd, el
Reverendo J. Graham y Mr. N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, un joven obrero,
hallado culpable de lo que los jueces calificaron de ataque brutal e infundado a James
Sargent Foster, hombre sobre los setenta afnios de edad. Multado con 1 libra, 5 chelines y
6 peniques.

Tribunal Inferior de Worksop. Ante los senores F. J. S. Foljambe, R. Eddison y S. Smith.
John Priestley, se confiesa culpable de atacar al Reverendo Leslie Graham. El acusado,
que estaba ebrio, llevaba un cochecito de nino que empujé contra un camién, éste al
volcar hizo que el bebé cayera al suelo. El camién pasé por encima del cochecito, pero el
bebé salié indemne. El acusado entonces agredié al conductor y luego al denunciante,
quien le habia recriminado su conducta. A consecuencia de los danos que sufrio la
victima se hizo necesario el cuidado médico. Multado con 40 chelines y los costes
derivados de los dafios ocasionados.

Tribunal de la Policia de West Riding en Rotherham. Ante los senores C. Wright y G.
Pugh y el Coronel Stoddart. Benjamin Storey, Thomas Brammer y Samuel Wilcock, bajo
los cargos de caza furtiva. Un mes de prision para cada uno.

Tribunal de la Policia del Condado de Southampton. Ante el Almirante J. C. Rowley, Mr.
H. H. Culme-Seymour y otros Jueces. Henry Thorrington, bajo los cargos de dormir en la
calle. Siete dias de prisién.

Tribunal de la Policia de Eckington. Ante el Corregidor L. B. Bowden, los sefiores R.
Eyre, H. A. Fowler y el Dr. Court. Joseph Watts, bajo los cargos de robar nueve helechos
de un jardin. Un mes de prision.

Tribunal Inferior de Ripley. Ante los sefiores J. B. Wheeler, W. D. Bembridge y M.
Hooper. Vincent Allen y George Hall, bajo los cargos que quedan establecidos en la Ley
Preventiva de Caza Furtiva, habiéndoseles hallado en posesion de cierto nimero de
conejos, y John Sparham, bajo los cargos de prestar ayuda y complicidad. Hall y Sparham
multados con 1 libra, 17 chelines y 4 peniques, y Allen con 2 libras, 17 chelines y 4
peniques, incluyendo los costes derivados de los dafos ocasionados; los dos primeros
finalmente serdan depositados en prisiéon durante catorce dias, mientras que el ultimo
deberd cumplir un mes de condena por no poder hacer frente al pago.

Tribunal de la Policia del Suroeste, Londres. Ante Mr. Rose. John Probyn, bajo los



cargos de herir a un agente de la autoridad. El prisionero arremetié a golpes contra su
mujer y ataco a otra mujer que le recriminé su brutalidad. El policia traté de persuadirlo
para que entrara en su casa, a lo que el acusado se negd propindndole primero un
punetazo en el rostro, para después patearlo mientras yacia en el suelo e intentar
estrangularlo. Al final, el prisionero le dio una patada al agente en una zona muy
delicada, inflingiéndole una lesiéon que le mantendrd apartado del servicio durante una
larga temporada. Seis semanas de prision.

Tribunal de la Policia de Lambeth, Londres. Ante Mr. Hopkins. La «pequefia» Stuart, de
diecinueve afnos, descrita como corista, bajo los cargos de intento de fraude a Emma
Brasier al lucrarse de comida y alojamiento por un valor de 5 chelines mediante falsos
pretextos. Emma Brasier, la denunciante, estd al cuidado de una casa de huéspedes en
Atwell Road. La acusada se hizo con una habitacion aduciendo que trabajaba en el Teatro
Crown. Tras permanecer en la casa unos dias, Mrs. Brasier realizdé averiguaciones y al
descubrir que la historia de la joven era falsa la denuncié. La prisionera se defendié ante
el Juez alegando su escasa salud para poder trabajar. Seis semanas de trabajos forzados.



CAPITULO XVII
IMPRODUCTIVIDAD

Mejor moriria en la carretera, bajo el cielo azul. Mejor morir de hambre que hacerlo en
los armoniosos cielos, o ahogado en un mar bravo y salado, o combatiendo en una feroz y
alegre batalla, cuando una bala conduzca la vida de este salvaje hasta el apestoso
infierno, exhalando su aliento final en un misero jergon.

ROBERT BLATCHFORD

Me detuve unos minutos para tratar de escuchar una disputa en el Mile End Waste. Era
de noche, y se trataba de trabajadores de la clase mas aventajada. Uno de ellos estaba
rodeado por el resto, un individuo de unos treinta afos, de expresiéon afable, al que los
demads se dirigian con bastante énfasis.

--¢Pero qué puedes decir de esa inmigracion barata? --requeria uno de ellos--. ¢Los
judios de Whitechapel, digo, que tratan de rebanarnos el gaznate?

--No podéis responsabilizarlos --fue la respuesta--. Estan aqui para lo mismo que
nosotros, tienen que buscarse la vida. El hombre que se ofrece a trabajar mas barato que
tl y se hace con tu empleo no es el culpable.

--¢Qué hay entonces de nuestras mujeres y chiquillos? --le insisti6 el otro.

--Ahi lo tienes --obtuvo por respuesta--. ;Qué pasa con la esposa y los chiquillos del
hombre que trabaja por menos dinero y te ha quitado el empleo?, ¢eh?... El estd mas
preocupado en proteger a los suyos que a los tuyos, y no esta dispuesto a verlos padecer
de hambre. El resultado es que él trabaja por menos dinero y a ti te despiden. Pero no
hay que culparlo, pobre diablo. El no puede hacer nada. Cuando dos hombres andan
detras del mismo empleo los jornales bajan. La culpa la tiene la competencia, no el
hombre que rebaja el precio de su trabajo.

--Pero el jornal no baja cuando hay un sindicato obrero --le objeté ahora.

--Has vuelto a dar justo en el clavo. El sindicato modera la competencia entre los
obreros, pero al mismo tiempo provoca un endurecimiento de las condiciones donde no
esta establecido. Es precisamente ahi donde entra el trabajo barato de los de
Whitechapel. No necesitan ser especialmente hébiles, ademdas no tienen sindicatos, asi
que entre ellos mismos se rebanan el cuello, y a nosotros, si se tercia, mas aun si no
pertenecemos a un sindicato fuerte.

Sin ir méas alld en la discusiéon, aquel hombre de Mile End Waste habia puesto de
relieve la siguiente evidencia: cuando dos hombres se interersan por el mismo puesto de
trabajo, el salario obligatoriamente baja. Si hubiese estudiado méas concienzudamente el
tema, se habria dado cuenta de que incluso con un sindicato, por ejemplo uno de veinte
mil miembros, seria imposible mantener los salarios si otros veinte mil desocupados
intentaran derribar los sindicatos. Encontramos un extraordinario ejemplo ahora con el
regreso y desbandada de los soldados de Africa del Sur. Regresan decenas de millares de
hombres y se encuentran con que han pasado a las filas del ejército de los desocupados.
De modo generalizado en el pais se estd produciendo un descenso de los salarios, a lo
que hay que sumar los conflictos laborales y las huelgas, lo cual supone cierta ventaja
para los parados, que no dudan en recoger las herramientas abandonadas por los que se
manifiestan.

Sudor, sueldos de miseria, ejércitos de desocupados e ingentes cantidades de personas
sin techo y desamparadas son consecuencias inevitables cuando hay muchos mads
hombres para trabajar que empleos. Las personas que he podido conocer en las calles,
en los clavos y en las espitas, no estaban alli por el deseo de llevar ese tipo de vida, que
suele ser considerada como un «muelle flexible». Creo que a través de las penalidades
que he descrito dejo suficiente constancia de que su existencia podria tildarse de
cualquier cosa menos de «flexible».

Aqui en Inglaterra, es mucho méas soportable trabajar por veinte chelines semanales, y
tener asi comida y cama, que vagabundear. Aquel que recorre las calles sufre y trabaja
mas duro, para no obtener nada a cambio. He descrito como transcurren sus noches y
cémo, empujados por el agotamiento, acuden al albergue en busca de descanso y reposo.
Pero el albergue no es nada «flexible». Recolectar cuatro libras de estopa, picar
centenares de piedras o tener que llevar a cabo las tareas mdas repugnantes, para poder
recibir una despreciable comida y un miserable cobijo, es un absoluto exceso llevado a
cabo por parte de las personas responsables. En cuanto a las autoridades, es puro
saqueo. Dan a los hombres por su trabajo mucho menos de lo que les pagan los patronos
capitalistas. Si recibieran un sueldo de una empresa privada, podrian aspirar a mejores



camas, mejor alimentacion, mucho mas dnimo y por encima de todo ello, méas libertad.

Como decia, es un abuso del que regenta el. albergue. Y son conscientes de ello, como
asi lo demuestra el hecho de que rechazan a los que estan fisicamente exhaustos. ¢Por
qué lo hacen? No porque sean trabajadores desalentados. La verdad es otra muy
diferente: son vagabundos. En Estados Unidos, el que vagabundea nunca trabaja.

Considera que su forma de vida es mucho mas placida que si trabajara. Algo que no
ocurre en Inglaterra. Aqui los poderes hacen todo lo posible para que el desanimo cale
hondo en el que vagabundea, que ya es, en honor a la verdad, una criatura
absolutamente desalentada. Ellos saben que con dos chelines diarios, equivalentes a soélo
cincuenta centavos, podrian comprar alimentos para tres copiosas comidas, pagar una
cama y aun le quedarian un par de peniques en el bolsillo. Preferirian trabajar por esos
dos chelines que la caridad del albergue, porque asi no tendrian que trabajar tan duro ni
recibirian un trato tan humillante. Pero no podrd ser, hay mas hombres dispuestos a
realizar un trabajo que trabajo disponible.

Una situacion como la descrita deriva en una criba. En cada una de las ramas de la
industria a los menos productivos se los elimina. Este individuo ya no puede ascender,
sino descender y continuar descendiendo hasta llegar a un nivel donde se le considere
rentable en este entramado industrial. Por lo tanto, los menos eficaces descenderan
hasta lo mas bajo, al matadero, donde desdichadamente pereceran.

Una simple ojeada sirve para confirmar que los confinados al puesto mas infimo estan,
por regla general, tan hundidos moral y fisicamente como los restos de un naufragio. La
excepcién son los recién llegados, que estan en el inicio de ese proceso que les llevara a
la ruina. Debemos recordar que todas las fuerzas en este pais son por naturaleza
destructivas. El vigor de un cuerpo (que ha llegado a ese estado porque su cerebro no es
rapido ni esta capacitado) se torcera y retorcera velozmente hasta deformarse; la mente
clara (en esa situacion por culpa de su débil cuerpo) se obstruye y se adultera a pasos
agigantados. La mortalidad es exorbitante, pero, incluso entonces, la vida se ensana
reservandoles una lenta agonia.

Como vemos, el Abismo y los mataderos han sido construidos. En todo el tejido
industrial la eliminacién se produce de modo constante. Los improductivos son
despedidos y enviados a los bajos fondos. La ineficacia se presenta de diversas formas. El
mecanico que se muestra desordenado o que no es responsable se ird hundiendo hasta
encontrar un lugar reservado para él, pongamos que como trabajador eventual,
ocupacioén irregular donde las haya, que requiere muy poca o ninguna responsabilidad.
Aquellos que son lentos y desmanados, que sufren en sus mentes y en sus carnes la
flaqueza, o que carecen de vitalidad, tienen como destino caer, a veces rapidamente y
otras peldano tras peldano, hasta llegar al final. Del mismo modo se vera abocado el
trabajador efectivo que deje de serlo a causa de un accidente. Igual que el trabajador
que envejece y al que se le entumecen las fuerzas y le falla la memoria, empezara ese
terrible descenso sin otra parada posible que el fondo del Abismo y la muerte.

En ultima instancia, las datos que se desprenden de las estadisticas de Londres son
aterradores. El nimero de habitantes londinenses representa una séptima parte de la
poblacidn total del Reino Unido, y en Londres, afio tras afio, una de cada cuatro personas
mayores muere a cargo de la caridad publica, ya sea en albergues, hospitales o asilos. Si
nos atenemos al hecho de que las personas de bien no se encuentran con esa suerte de
final, queda evidenciado que éste es el fatal destino de uno de cada tres trabajadores.

Para ejemplificar co6mo un buen trabajador puede de repente convertirse en
improductivo y lo que entonces le sucede, no me puedo resistir a la tentacién de narrar
el caso de M’Garry, un hombre de treinta y dos afios, habitual del albergue publico. El
siguiente fragmento es un extracto literal del informe anual del sindicato.

Yo trabajaba en la fabrica de Sullivan, en Widnes, més conocida como la British Alkali
de Trabajos Quimicos. Estaba trabajando en una barraca, y tenia que cruzar por el patio.
Eran las diez de la noche y ya no habia luz. Mientras cruzaba el patio noté que algo me
apresaba la pierna y me la estrujaba. Quedé inconsciente; no sé qué ocurrié en uno o dos
dias. El siguiente domingo por la noche volvi en mi y me encontré en el hospital. Le
pregunté a la enfermera qué habia pasado con mis piernas, me contesté que ambas
habian sido amputadas.

En el patio habia una manivela fija, instalada en un agujero en la tierra de 18 pulgadas
de longitud, 15 pulgadas de profundidad y otras 15 de ancho. La manivela giraba a tres
revoluciones por minuto. No habia valla de proteccién ni nada que la cubriera. Desde mi
accidente, lo han inutilizado todo y han cubierto el agujero con una plancha de hierro...
Me dieron 25 libras. No como indemnizacién, sino que tal como me dijeron lo
consideraban una obra de caridad. Nueve libras las inverti en una silla de ruedas con la



que poder moverme.

Estaba en mi puesto de trabajo cuando perdi las piernas. Ganaba veinticuatro chelines
semanales, algo mas que el resto porque me las ingeniaba para hacer varios turnos.
Siempre era el elegido para hacer las tareas mdas duras. Mr. Manton, el administrador,
me visitd varias veces en el hospital. Cuando empecé a recuperarme un poco, le
pregunté si seria posible encontrarme otro puesto. Me contestd que eso no iba a suponer
problema alguno, que la empresa se hacia cargo de lo que me habia sucedido. No me
faltaria de nada en ningtn caso... Pero Mr. Manton dejé de visitarme, y en su ultima
visita me comentd que tenia pensado proponer a la direccién que me dieran cincuenta
libras como seial, para que pudiese volver a mi hogar en Irlanda con mis amigos.

iPobre M’Garry! Recibia un salario superior que sus compaifleros porque era ambicioso
y hacia turnos extra, cuando el trabajo era mas duro era el elegido. De repente sucede el
fatal accidente y se ve obligado a acudir al albergue. La Unica alternativa era regresar a
Irlanda y que sus amigos cargaran con él para el resto de su vida. Sobra cualquier
comentario.

Queda claro que la productividad no la determinan los propios trabajadores, sino la
demanda de trabajo. Si tres hombres aspiran a un mismo empleo, se hard con él el mas
eficiente. Los otros dos, no importa lo competentes que sean, se han convertido en
ineficaces. Si Alemania, Japon y Estados Unidos absorbieran por completo el mercado
mundial del acero, el carbdn y los textiles, cientos de miles de obreros ingleses perderian
sus trabajos. Algunos emigrarian, pero el resto se abalanzaria sobre las industrias que
hubiesen permanecido. Una tremenda sacudida asolaria a los trabajadores llevdndolos
hasta el limite; cuando se tornara a la normalidad, la cantidad de improductivos en el
borde del Abismo habria aumentado en cientos de miles. Desde otro punto de vista, si el
trabajo se mantuviera y los obreros fuesen capaces de doblar su productividad, tampoco
variaria el nimero de ineficaces, aunque multiplicaran su competencia siempre habria
quien los superara.

Cuando hay mas hombres para trabajar que empleos disponibles, todos los excedentes
seran declarados inservibles y su suerte irrevocable sera la de sufrir una prolongada y
penosa aniquilacién. Los préximos capitulos tienen como propdsito, a través de su
trabajo y su modo de vida, mostrar cémo los improductivos son arrancados como malas
hierbas al tiempo que los poderes de la sociedad industrial actual los reproduce continua
y brutalmente.



CAPITULO XVIII
SALARIOS

Hay quien vende su vida por pan;

hay quien vende su alma por oro;

hay quien busca el lecho del rio;

y hay quien busca el moho del albergue.

Asi es como el orgullo de Inglaterra se tambalea
alli donde la riqueza actta a sus anchas.

La carne blanca es barata hoy dia,

las almas blancas son mds baratas todavia.
FANTASIAS

Cuando conoci el dato de que en Londres habia 1.292.737 personas con unos ingresos
de veintitn chelines o menos por semana y familia, quise saber la manera en que estas
familias los invierten en su subsistencia. Sin tener en cuenta a familias integradas por
seis, siete, ocho y hasta diez miembros, he confeccionados la tabla siguiente en base a una
familia de cinco miembros: padre, madre y tres hijos; también he establecido que 5,25
ddlares equivalgan a veintiun chelines, cuando actualmente su valor seria de unos 5,11
ddlares:

Alquiler $ 1,50
Pan $ 1,00
Carne $0,87112
Hortalizas $0,62112
Carbdn $ 0,25
Té $0,18
Petréleo $0,16
Azlcar $0,18
Leche $0,12
Jabon $ 0,08
Mantequilla $ 0,20
Lena $ 0,08
Total $ 5,25

El andlisis de una Unica partida muestra el pequefio margen que hay para gastar. Pan,
$1; para una familia de cinco miembros un délar de pan a la semana equivale a una racién
diaria por valor de 2,8 centavos; si comen tres veces al dia, a cada uno le correspondera
9,5 milésimas de délar, un poco menos de medio penique. Y el pan es el alimento al que
mas dinero se destina. Tendran menos carne para cada uno en cada comida, y menos
hortalizas aun. El resto de partidas, dado su infimo valor, no pueden ser tomadas en
cuenta. Ademas, todos los productos alimenticios se adquirieren en pequeiias tiendas al
por menor, que son mas caras.

Los datos reflejan que no se pueden permitir despilfarros, ni saciar en exceso los
estomagos, no les queda absolutamente nada sobrante. La guinea se gasta s6lo en comida
y alquiler. Nada en los bolsillos. Si el padre se toma una jarra de cerveza, la familia ve
reducida su alimentacién; y esta merma se cobrard su equivalente en su rendimiento
fisico. Nadie de esa familia puede utilizar autobuses o tranvias, no pueden mantener
correspondencia, salir, acudir a «teatrillos» baratos de variedades, ingresar en clubes
sociales o de beneficencia, ni comprar chucherias, tabaco, libros o periddicos.

Y lo que es peor, si uno de los nifios (y son tres) necesita un par de zapatos, la familia
dejard de comer carne durante una semana para poder pagar la factura. Son cinco pares
de pies necesitados de calzado, cinco cabezas que requieren sombreros y cinco cuerpos
que se han de vestir, que ademas estén bajo la constante amenaza de leyes que castigan la
falta de decoro, por lo que estan obligados a mermar constantemente su condicion fisica
para abrigarse y evitar asi la carcel. Hay que destacar que cuando alquiler, carbon,
petréleo, jabon y lefia se restan de la renta semanal, sobran tan sélo nueve centavos por



dia y por persona para alimentos; y si éstos se destinan a otra cosa se perjudica el
bienestar fisico.

Todo esto ya es suficientemente duro. Pero supongamos que el padre se rompe una
pierna o el cuello. Los nueve centavos por dia y persona para alimentos se esfuman, el
medio penique de pan por comida desaparece; al finalizar la semana ni siquiera tendran
dinero suficiente para pagar el alquiler. Su hogar pasara a ser la calle o el albergue, o una
guarida miserable, en alguna parte, donde la madre lucharad con ufas y dientes en su
empeno de mantener a la familia unida con los diez chelines que ella puede ganar.

Hemos analizado el caso de una familia de cinco miembros pero, como deciamos, en
Londres hay 1.292.737 personas con una renta semanal de veintiin chelines o menos por
familia. Y existen proles mas numerosas, muchas familias que tienen que vivir con menos
de veintiun chelines, y muchos empleos inestables. La pregunta que de forma natural nos
planteamos es: ;cémo viven? La respuesta es que no viven. No saben lo que es la vida.
Subsisten casi como animales hasta que la piadosa muerte los recoge.

Antes de iniciar el descenso que nos ha de llevar a las profundidades mas infames,
fijemos nuestra atencion en el caso de las seforitas de los servicios de telégrafos. Puras y
lozanas damiselas inglesas para las que resulta imprescindible llevar un nivel més alto de
vida que el de esas pobres bestias. De otro modo, no podrian conservar su condicion de
doncellas inglesas. Al empezar en su empleo, una telefonista gana a la semana once
chelines. Si es rapida e inteligente, al cabo de cinco afos puede aspirar a un sueldo
maximo de una libra. No hace mucho tiempo Lord Londonderry confeccioné una tabla
donde se detallan los gastos de este colectivo. Es la siguiente:

Chelines
Alquiler, fuego y luz
Comida en casa
Comida en oficina
Transportes
Lavanderia
Total
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Se quedan sin nada para ropa, ocio o una posible enfermedad. E incluso muchas de ellas
ni siquiera reciben dieciocho chelines, se las tienen que arreglar con once, doce o como
mucho catorce chelines semanales. Y necesitan ropa y algo de dinero para pasarlo bien,

y...

El Hombre es en ocasiones injusto con el Hombre
Y siempre con la Mujer.

En el Congreso de Sindicatos que se estd llevando a cabo en Londres, el Sindicato de
obreros del Gas se ha movilizado para que el Comité Parlamentario apruebe una ley que
prohiba el empleo de menores de quince afos. Mr. Shackleton, miembro del Parlamento y
representante de los obreros textiles de los Condados del Norte, se mostré contrario a la
propuesta en nombre de los intereses de los obreros, quienes, segun afirmé, no podian
permitirse el lujo de prescindir de las ganancias que aportaban sus hijos y vivir sélo con
sus sueldos. Finalmente 514.000 trabajadores votaron en contra, mientras que 535.000 lo
hicieron a favor. Es evidente que cuando un total de 514.000 obreros se oponen a que los
menores de quince afnos no trabajen es porque una aplastante mayoria de adultos reciben
un sueldo muy por debajo de lo estrictamente necesario para subsistir.

He tenido ocasion de hablar con mujeres de Whitechapel que reciben menos de un
chelin por doce horas de infatigable trabajo en los talleres de corte y confeccién; y con las
pantaloneras, que reciben la innoble cantidad de tres a cuatro chelines semanales.

No hace mucho salié a la luz el caso de unos empleados de una rica casa de negocios a
los que se les pagaba con el alojamiento y seis chelines semanales por trabajar dieciséis
horas durante seis dias. Los hombres que se pasean con pancartas publicitarias colgadas
de sus cuerpos cobran catorce peniques diarios. Las ganancias medias semanales de los
vendedores ambulantes y fruteros nunca son superiores a los diez o doce chelines. El
salario medio de los trabajadores comunes es inferior a los dieciséis chelines semanales,
exceptuando a los estibadores del muelle, que nunca sobrepasan los ocho o nueve
chelines. Estos ejemplos han sido tomados de los informes de una comisién real y son
completamente auténticos.



Traten de concebir por un momento a una mujer mayor, agotada y moribunda, que
ademads de mantenerse ella misma saca adelante a cuatro nifios y paga el alquiler de tres
chelines semanales, haciendo cajas de cerillas a dos peniques y cuarto la gruesa. jDoce
docenas de cajas por esa miseria y teniendo que poner de su bolsillo la pasta y el hilo! No
sabe lo que es un dia de descanso, ni siquiera por enfermedad, para reposar o divertirse.
Todos y cada uno de sus dias, domingos incluidos, trabajé afanosamente durante catorce
horas. En un dia podia elaborar hasta siete gruesas, por las que cobraba un chelin, tres
peniques y tres cuartos. Una semana eran noventa y ocho horas de trabajo, en las que
podia llegar a hacer 7.066 cajas de cerillas y ganar cuatro chelines, diez peniques y un
cuarto, cifra a la cual todavia le tenia que restar el importe de su hilo y la pasta.

El afno pasado, Mr. Thomas Holmes, capellan de renombre en los tribunales policiales,
después de escribir sobre las condiciones de las mujeres trabajadoras, recibio la siguiente
carta, con fecha 18 de abril de 1901:

Sefior: Espero que sepa disculpar la licencia que me tomo, pero después de haber leido
lo que dice sobre las pobres mujeres que trabajan catorce horas diarias para ganar diez
chelines por semana, le ruego que tenga en cuenta mi caso. Soy una confeccionista de
corbatas que, después de trabajar toda la semana, no gano mdas que cinco chelines, y
tengo un pobre marido enfermo al que cuidar que no ha ganado ni un penique en diez
anos.

ilmaginense a una mujer capaz de escribir con esta claridad, sensibilidad y buena
ortografia, manteniéndose ella y su marido con cinco chelines a la semana! Mr. Holmes
fue a verla. Para entrar en el cuarto habia casi que encogerse, dado el escasisimo espacio.
Alli estaba postrado el marido enfermo; alli trabajaba ella todo el dia, cocinaba, comia,
lavaba y dormia; ambos se enfrentaban alli a todo lo que depara la vida y la muerte. No
habia ningun sitio donde el capellan pudiera sentarse, excepto la cama, cubierta en su
mayoria por corbatas y telas de seda. El hombre tenia practicamente los pulmones
destrozados. Tosia y expectoraba constantemente y la mujer interrumpia su trabajo para
atenderlo en aquellos ataques. La lanilla que desprendia la seda de las corbatas lo
perjudicaba; de hecho se perjudicaban mutuamente, porque la enfermedad tampoco era
buena para las corbatas, ni para los comerciantes y compradores que habrian de llegar.

Otro caso por el que se interes6 Mr. Holmes fue el de una nifia, de doce anos, acusada
por los tribunales policiales de robar comida. Se encontré con que ella y su madre tenian
que cuidar de otro nifio de nueve anos, otro chiquillo cojo de siete y un tercero mas
pequefio. La madre era viuda y se dedicaba a la confeccion de blusas. Pagaba un alquiler
semanal de cinco chelines. Estas son sus ultimas anotaciones en el libro de cuentas: Té:
medio penique; azucar: medio penique; pan: un cuarto de penique; margarina: un
penique; petréleo: un penique y medio; lefia: un penique.

Amas de casa en desahogada situacion, traten de imaginar lo que supone comprar y
mantener una casa con semejantes ingresos, con cinco bocas que alimentar en la mesa,
teniendo que procurar que su hija de doce ahos no robe comida para sus hermanos
pequefios, mientras usted cose, cose y sigue cosiendo una abominable cantidad de blusas
que son su peor pesadilla, que extendidas se alejan para adentrarse en la penumbra para
bajar luego hasta su desgraciado atadd, el agujero que la espera.



CAPITULO XIX
EL GHETTO

¢Es bueno que mientras avanzamos en la Ciencia,
gloria de nuestro tiempo,

los nifios se remojen y ennegrezcan su alma

en el fango de la ciudad?

Alli, entre los callejones sombrios, el Progreso tiene
sus pies paralizados,

El crimen y el hambre arroja a nuestras

doncellas a la calle por millares;

Alli el amo cicatea a su demacrada costurera

su racion diaria de pan;

Alli la pequeria y sordida buhardilla

encierra juntos a vivos y muertos;

Alli, en las guaridas de los pobres,

el fuego sin llama de la fiebre repta por el podrido suelo
y el abarrotado lecho del incesto.

TENNYSON

Hace tiempo las naciones de Europa expulsaron a los que consideraban como
indeseables judios a ghettos urbanos.

Hoy en dia los amos econdmicos, mediante tretas menos arbitrarias aunque no menos
crueles, han expulsado a los indeseables pero necesarios obreros a unos ghettos de
extraordinaria e inmensa pobreza. El East End de Londres es uno de esos ghettos, en los
que los ricos y poderosos no residen, donde los viajeros no acuden y donde dos millones
de trabajadores se mueven como un enjambre, se reproducen y mueren. No hay que
suponer que todos los trabajadores de Londres se concentran en el East End, pero existe
una clara tendencia a que asi sea. Los derribos constantes que asolan los barrios
marginales de la ciudad atraen a una gran corriente de gente sin hogar hacia esta zona.
En doce anos, un barrio conocido como «El Londres de mas alla de la Frontera», situado
por detrads de Aldgate, Whitechapel y Mile End, ha visto incrementada su poblaciéon en
260.000 o mas habitantes, o lo que es lo mismo, en mas de un sesenta por ciento. Las
iglesias, por citar un ejemplo, s6lo tienen asientos para uno de cada treinta y siete
miembros de este barrio.

El East End se conoce comunmente como la «Ciudad de la Espantosa Monotonia»,
sobre todo por aquellos que tienen el estdmago rebosante y satisfecho, turistas
optimistas, que sélo aprecian lo superficial y quedan estupefactos por tal acumulaciéon de
ruindad. Si el East End no mereciese un apodo peor que la Ciudad de la Espantosa
Monotonia, y si sus gentes trabajadoras no fuesen indignos de cualquier expresién de
belleza y asombro, no seria un lugar tan pésimo en el que vivir. Pero sin duda el East End
merece un sobrenombre ain peor. Deberia llamarse la «Ciudad de la Degradacién».

No es una ciudad de calles miserables, como algunos imaginan, sino una enorme y
misera calle. Desde la perspectiva de la simple salubridad humana, cualquier mezquina
calle, y todos sus sordidos callejones, es completamente ruin. Visiones y sonidos que no
deberia ver ni escuchar ningun nifio, son alli inevitables. Es un lugar en el que ningun
nifio tendria que crecer. Un lugar al que ni usted ni yo llevariamos a nuestras esposas
porque ninguna mujer deberia vivir alli. Porque aqui, en el East End, las mas brutales
obscenidades y vulgaridades inundan la vida. No hay intimidad. Lo malo corrompe lo
bueno, todo se degrada. La inocencia de los nifos, que es esencialmente dulce y
hermosa, en el East End sin embargo caduca tempranamente; deberiamos rescatarlos
antes de que abandonen sus cunas, de lo contrario en su primera nifiez seran tan
mezquinamente sabios como sus mayores.

Si aplicamos una simple Regla de Oro, convendremos en que el East End es un lugar
poco apropiado para cualquiera. Donde no quieras que tus hijos vivan, crezcan y
aprendan por si mismos lo que significa la vida, no es lugar para los hijos de otros
hombres. Esta Regla de Oro es tan ldgica como necesaria. La politica econdémica y la
supervivencia de los acomodados puede irse al diablo si dicen otra cosa. Lo que no es
suficientemente bueno para uno mismo tampoco lo sera para otros hombres, y no hay
nada mas que afadir.

En Londres hay 300.000 personas, divididas en familias, que viven en casas con una
Unica habitaciéon. Muchos, muchisimos mads, viven en casas de dos y tres habitaciones,



amontonados de mala manera, cualquiera que sea su sexo, igual que los que solo
disponen de una habitacién. La ley exige 400 pies cubicos por persona. En los
barracones militares a cada soldado le corresponden 600 pies cubicos. El Profesor
Huxley, que fuera médico oficial en el East End, siempre sostuvo que cada persona
deberia disponer de 800 pies cubicos para que el espacio pudiera ventilarse con aire
puro y renovado. Todavia en Londres hay 900.000 personas viviendo en menos de los 400
pies cubicos que recomienda la ley.

Mr. Charles Booth, quien durante afios se dedicé a clasificar sistematicamente a la
poblacién trabajadora, considera que un total de 1.800.000 personas son pobres o muy
pobres. Es interesante definir el término pobre tal como él lo entiende. Pobres serian
aquellas familias que ingresan a la semana entre dieciocho y veintiin chelines. Las
personas muy pobres serian los que se sitian por debajo de este umbral.

La clase trabajadora esta siendo cada vez mas marginada por los poderes econdmicos;
en este proceso, haciéndolos vivir amontonados en lugares atestados, se tiende no sélo a
la inmoralidad sino a la amoralidad. A continuacién presento un extracto de una reunién
del Consejo de los Condados de Londres, escueto y conciso; en 61 se puede apreciar el
importante caudal de horror que se vislumbra entre lineas:

Mr. Bruce pregunto al Presidente de la Asamblea si el Comité de Salud Publica habia
reparado en la cantidad de graves casos de hacinamiento que se estaban dando en el
East End. En St. Georges Est una familia de ocho miembros ocupaba una pequeina
habitacion. Se trataba de cinco hijas, cuyas edades eran de veinte, diecisiete, ocho,
cuatro afios y un bebé, y tres hermanos, de quince, trece y doce afios. En Whitechapel un
matrimonio y sus tres hijas, de dieciséis, ocho y cuatro afios, y dos hermanos, de diez y
doce afos, ocupaban una estancia aun més pequefia. En Bethnal Green un hombre, su
mujer, con cuatro hijos de veintitrés, veintiuno, diecinueve y dieciséis anos, y dos hijas de
catorce y siete afios vivian también en un solo cuarto. Pregunté si no era responsabilidad
de las diferentes autoridades locales tomar medidas con las que evitar estos graves
hacinamientos.

Pero con 900.000 personas viviendo en la actualidad en condiciones que no se ajustan
a lo establecido por la ley, las autoridades estdn desbordadas de trabajo. Cuando los que
se hacinan son desahuciados, corren a refugiarse en cualquier otro agujero; se mudan de
noche, con carritos que empujan ellos mismos (en los que caben todas sus propiedades y
los nifios adormilados), asi que es imposible seguirles la pista. Si el Acta de Salud Publica
de 1891 fuese de repente puesta en practica, 900.000 personas recibirian al unisono la
orden de desalojo e inundarian las calles; se tendrian que construir 500.000 nuevas
viviendas para respetar la ley.

Las callejuelas parecen meramente miserables desde fuera; traspasados los muros
hallamos sordidez, dolor y tragedia. La dramatica historia que les voy a narrar a
continuacién puede hacernos sentir repugnancia, pero en cualquier caso no debemos
olvidar que el hecho de que sea real es mucho méas repugnante. En Devonshire Place, de
Lisson Glove, hace algun tiempo fue encontrado el caddver de una mujer de setenta y
cinco anos. Durante las pesquisas para indagar la causa el oficial del juez instructor
relaté que «todo lo hallado en el cuarto ha sido un montén de harapos cubiertos de
bichos. Se habia sentido sofocado por la presencia de estos insectos. La habitacién
estaba en unas condiciones imposibles, nunca habia visto nada parecido. Absolutamente
todo estaba cubierto de bichos».

El doctor por su parte declard: «Encontré el cuerpo de la difunta sobre el guardafuegos
de la chimenea. Llevaba puesto un vestido y unas medias. El cuerpo estaba invadido por
los insectos, y toda la habitacion parecia gris por el efecto que producian estos insectos
posados por doquier. La difunta presentaba sintomas de desnutricién y estaba muy flaca.
En sus piernas se podian apreciar grandes llagas y tenia las medias pegadas a las
heridas. Los insectos eran la causa».

Un hombre presente en la ronda de entrevistas entregdé este escrito: «Tuve la
desdichada fortuna de ver el cadaver de esta desgraciada mujer en el depdsito; e incluso
su recuerdo me estremece ahora. Yacia en su nicho mortuorio, con las huellas visibles de
haber pasado mucha hambre, tanto que parecia un saco de huesos. Su pelo, lleno de
mugre, era simplemente un nido de bichos. Sobre su huesudo pecho brincaban y rodaban
cientos, miles, innumerables insectos

Si no es humano para su madre o para la mia hallar la muerte en tan atroces
condiciones, tampoco lo es para esta mujer, madre de quien sea.

El Obispo Wilkinson, que ha vivido en Zululandia, recientemente dijo: «Ningun lider del
pueblo africano permitiria esta mezcla promiscua de jévenes mujeres y hombres, chicos y



chicas», en clara referencia al hacinamiento en el que vivian los nifios, que a los cinco
anos ya no tienen nada nuevo que aprender y si mucho que olvidar de lo aprendido,
aunque ya no hay vuelta atras.

Cabe destacar que aqui en el ghetto las casas de los pobres generan mayores
beneficios que las de los ricos. El pobre obrero no sélo estd condenado a vivir como una
bestia, sino que proporcionalmente paga mucho mdas que el rico por sus confortables
amplios espacios. Los especuladores se han reproducido gracias a la lucha que
mantienen los pobres por conseguir un techo. Hay mucha méas gente que habitaciones, y
un gran numero se queda sin otra alternativa que la de los albergues publicos. No sélo se
alquilan las casas, sino que se subalquilan y se sub-subalquilan, incluso las habitaciones.

«Alquilo parte de una habitacion». Este anuncio colgaba no hace mucho de una
ventana a unos cinco minutos andando de St. James's May. El Reverendo Hugh Price
Hughes, buen conocedor del tema, asegura que las camas se alquilan bajo un sistema de
tres turnos o relevos, es decir, tres individuos usan la misma cama, cada uno con derecho
a ocho horas, de modo que nunca estd fria; el suelo de debajo de la cama también se
alquila, con el mismo sistema. Los Inspectores de Sanidad no se extranan al encontrar
casos como el siguiente: en una habitacion de 1.000 pies cubicos, tres mujeres adultas en
la cama y tres en el suelo, bajo el catre; o en una habitacién de 1.650 pies cubicos, un
hombre adulto con dos nifios en la cama, y dos mujeres mayores en el suelo.

He aqui el tipico ejemplo de una habitacién alquilada segin el mas que respetable
sistema de turnos, en este caso de dos. Durante el dia la ocupa una joven que trabaja en
el servicio de noche de un hotel. Cuando a las siete se va a trabajar, llega el albaiil. A las
siete de la manana, cuando €l la deja libre para irse a la obra, ella regresa.

El Reverendo W N. Davies, rector de Spitalfields, elaboré un censo de poblaciéon de
alguno de los callejones de su parroquia. En él decia:

En un callejéon hay 10 casas (51 habitaciones, casi todas de 8 pies por 9) y 254
personas. Sélo en seis casos dos personas ocupan una habitacion; en todos los demas el
numero varia entre 3 y 9 personas. En otro patio interior con 6 casas y 22 habitaciones
hay 84 personas (siempre con 6, 7, 8 6 9 individuos por habitaciéon). En una casa con 8
cuartos conviven 45 personas (en una de las habitaciones 9 personas, en otra 8, en dos
viven 7 y en la otra 6).

Vivir amontonados en el ghetto no es una costumbre sino una obligaciéon forzada por
las circunstancias. Cerca del cincuenta por ciento de los trabajadores pagan por el
alquiler entre una cuarta parte y la mitad de sus sueldos. El precio medio del alquiler en
gran parte del East End va desde los cuatro a los seis chelines semanales por habitacion;
hébiles y experimentados mecdanicos, que ganan unos treinta y cinco chelines semanales,
tienen que invertir quince chelines en dos o tres sofocantes antros en su lucha por
encontrar algo parecido a un hogar. El precio de los alquileres aumenta sin parar. En una
calle en Stepney los alquileres han pasado en dos afos de trece a dieciocho chelines; en
otra calle, de once a quince; mientras que en Whitechapel casas de dos habitaciones que
costaban diez chelines, cuestan ahora veintiuno. Da igual la zona, en el este, oeste, norte
y sur los alquileres no cesan en su imparable ascenso. Si los terrenos se valoran en
20.000 o 30.000 libras, alguien tiene que pagar al casero.

Mr. W C. Steadman, en un discurso en la Camara de los Comunes para su electorado
en Stepney, explicaba lo siguiente:

«Esta mafiana, a menos de cien yardas de mi casa, me detuvo una viuda. Tiene seis
hijos a los que mantener y paga por el alquiler de su casa catorce chelines semanales. Se
gana la vida subarrendando espacio de su propia vivienda, al tiempo que lava y hace
diversas faenas por horas. Con los ojos llenos de ldgrimas me dijo que el casero le habia
subido el alquiler a dieciocho chelines. ¢Qué podia hacer ella? No hay alojamientos en
Stepney. Todo esta ocupado y la gente vive hacinada».

La clase dominante y poderosa se asienta sobre la clase degradada, y cuando los
obreros quedan marginados en el ghetto, no pueden escapar a ese creciente deterioro.
Se ha creado un pueblo de mal desarrolladas y raquiticas gentes, una casta
extraordinariamente diferente de la de sus amos, ciudadanos del asfalto, que han sido
desposeidos del vigor y la fuerza. Los hombres son caricaturas de lo que podrian ser, y
sus mujeres e hijos estdn palidos, anémicos, con los ojos ensombrecidos, los hombros
caidos, el cuerpo encorvado, y pronto han perdido proporcién y belleza.

Pero por si no hubiera bastante, los hombres del ghetto son los desechados, troncos
podridos abandonados para que sigan el curso de su destruccién natural. Durante
cientos de afnos, los mejores han emigrado. Los hombres fuertes, con arrestos, iniciativa
y ambicién, se han puesto en camino hacia partes del globo méas prometedoras y libres



para crear alli nuevas tierras y naciones. Aquellos que carecen de auténtica fuerza en sus
corazones y de una cabeza que gobierne sus brazos con determinacion, asi como los que
no tienen esperanza alguna, se quedan para preservar la estirpe. Y afio tras afio los
mejores de su casta les son arrebatados. Cada vez que un hombre vigoroso y de gran
estatura ha conseguido crecer alli, es obligado a ingresar en el ejército. Un soldado,
como dijo Bernard Shaw, «un heroico y patriético defensor de su pais en apariencia, es
en realidad un desgraciado que por su miserable condicién se ve obligado a convertirse
en carne de cafiéon a cambio de alimento, refugio y ropas».

La constante seleccion de los mejores ha depauperado a los que quedan, restos
tristemente deteriorados que en el ghetto estan condenados a una caida sin fondo. El
vino de sus vidas les ha sido arrebatado para que su sangre sea derramada por el resto
de la tierra. Los que se quedan son como el poso de las infusiones; marginados del resto,
s6lo se relacionan entre ellos. Resultan indecorosos y brutales. Cuando matan, lo hacen
con sus propias manos, que es como entregarse estipidamente a los verdugos. No
muestran una gran audacia en sus delitos. Destripan a un compafiero con un cuchillo sin
punta, o le rompen la cabeza con un bote de hierro, y luego se sientan a esperar a la
policia. Pegar a la mujer es el privilegio masculino del matrimonio. Llevan inmensas
botas con suelas de latén y hierro, y cuando le han puesto un ojo morado a la madre de
sus hijos, la tiran al suelo para patearla como un caballo del oeste patearia a una
serpiente de cascabel.

Una mujer de las clases mas bajas del ghetto esta tan esclavizada por su marido como
una india squaw. De hecho, si yo fuese mujer y pudiese elegir preferiria ser una squaw.
Los hombres dependen econémicamente de sus amos, y las mujeres dependen de sus
maridos. La consecuencia mas clara es que ella recibe la paliza que su marido le daria
con gusto a su amo, y no puede hacer nada por evitarlo. Estéan los hijos, y él es el que
gana el pan, no se atreve a enviarlo a la carcel porque asi mataria de hambre a los nifios
y a ella misma. Ademds es muy complicado conseguir pruebas que los culpabilicen
cuando son llevados a los tribunales; por regla general, la maltratada esposa y madre
acaba llorando y suplicando al Juez que ponga en libertad al marido por el bien de sus
hijos.

Las esposas se convierten en arpias que se pasan el dia gritando, pero cuando ya no les
quedan fuerzas y se llegan a sentir como un perro pierden el amor propio y la decencia,
que conservaban de sus tiempos de solteria y, hundidas en la depresion, descuidadas, se
abandonan a la degradacion y la suciedad.

A veces me siento consternado por mis propias generalizaciones sobre la masa
miserable del ghetto y pienso que mis impresiones pueden resultar exageradas, que
estoy demasiado cerca del cuadro y carezco de la perspectiva necesaria. En tales
momentos encuentro conveniente desviar la atencion al testimonio de otras personas
para demostrarme también a mi mismo que no estoy recargando ni corrompiendo la
realidad. Frederick Harrison, que siempre me ha sorprendido por su inteligencia y buen
sentido, dice:

«Para mi por lo menos, es suficiente para condenar a la sociedad moderna por su
penoso anquilosamiento en la esclavitud

y el servilismo, si es que las condiciones actuales de la industria se hicieran
permanentes, cuando el noventa por ciento de los auténticos creadores de riqueza no
tienen ni siquiera una casa que puedan llamar suya; no tienen ni tierra o al menos una
parcela que les pertenezca; no tienen nada, excepto unos pobres muebles viejos que
pueden ser cargados en un pequefio carro; sélo disponen de la precaria fortuna de unos
salarios semanales que apenas les permiten conservar la salud; habitan, en su mayoria,
en lugares donde ningin hombre consideraria adecuado dejar a su caballo; estan tan al
borde de la miseria que un mes de malos negocios, una enfermedad o una pérdida
inesperada, son méas que suficiente para que se enfrenten cara a cara con el hambre y la
indigencia... Pero por debajo de este estado normal del trabajador medio de la ciudad y
el campo, se encuentra la gran cuadrilla de los marginados parias (el campamento que
persigue al ejército industrial), al menos una décima parte de toda la poblacién
proletaria, que habitualmente estdn en condiciones de ruindad. Si éste ha de ser el orden
permanente de la sociedad moderna, la civilizacién debe ser considerada como una
maldicién para la gran mayoria del género humano.»

iEl noventa por ciento! Las cifras son aterradoras, sin embargo el Reverendo Stopford
Brooke, después de hacer un terrible retrato de Londres, se ve forzado a precisar que
habria que multiplicarlas por medio millén. Son estas:

Cuando era parroco de Kensington a menudo encontraba familias que llegaban a



Londres por la carretera de Hammersmith. Uno de esos dias llegé un trabajador con su
esposa, su hijo y dos hijas. La familia habia vivido durante mucho tiempo en una
hacienda en el campo y, con la ayuda de su trabajo y de las tierras comunales, habia ido
tirando. Pero llegé un dia en que las tierras comunales fueron usurpadas, su trabajo ya
no hacia falta y sin alboroto los echaron de su choza.

¢Donde podian ir? Por supuesto a Londres, donde se suponia que habia abundancia de
trabajo. Disponian de algunos ahorros y pensaron que podrian conseguir dos
habitaciones decentes en las que vivir. Pero la inevitable desgracia de Londres les
esperaba. Buscaron alojamiento en los patios decentes y descubrieron que dos
habitaciones les costarian diez chelines a la semana. La comida era cara y repugnante, el
agua también era mala y en poco tiempo su salud se resintid. Era complicado encontrar
trabajo, y los sueldos eran tan bajos que no tardaron en endeudarse. Fueron enfermando
mas y su desesperaciéon también aumentaba en aquel entorno envenenado, negro,
trabajando tantas horas; asi que se vieron obligados a buscar una vivienda mas barata.
La hallaron en un patio que yo conozco muy bien, un nido de crimen y horrores
innombrables. Alli encontraron una habitacién por la que pagaban un precio desorbitado
para el lugar, y no sélo eso, sino que se les complicé el tema de encontrar trabajo al vivir
en un lugar con tan mala reputacidn; cayeron en manos de quienes exprimen a un
hombre, mujer o niflo hasta su ultima gota de sudor, a cambio de unos sueldos que sdlo
alcanzaban para alimentar su desesperacion. La oscuridad y la suciedad, la mala comida,
las enfermedades y la falta de agua se habian agudizado; aquella apretura y la vecindad
del patio los despojaron de toda dignidad posible. El diablo de la bebida se apoderé de
ellos. En cada esquina del patio tenian una taberna. Habian huido hasta alli en busca de
cobijo, de calor, de amigos y para olvidar su desgracia. Sin embargo acumulaban mas
deudas, tenian los sentidos abrasados y sus cabezas estallaban en llamas, deseosos de la
bebida que les aliviara los males y por la que serian capaces de hacer cualquier cosa. En
unos meses, el padre entré preso en la carcel, la madre se estaba muriendo, el hijo se
habia convertido en un delincuente y las hijas deambulaban por las calles. Multipliquen
esto por medio millén y estardn cerca de la realidad.»

No se puede hallar en el planeta un espectaculo mas denigrante que el «atroz East
End», con sus barrios de Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green y Wapping,
hasta los muelles de la India Oriental. El color con el que se presenta la vida aqui es gris
y monodtono. Todo ha quedado reducido a desamparo, desesperanza, abandono y
suciedad. Una bafiera es un objeto desconocido, algo tan ilusorio como la ambrosia de los
dioses. La gente es sucia y cualquier tentacion de aseo se convierte en una farsa, cuando
no en tragedia o drama. El viento transporta fétidos olores y la lluvia, cuando arrecia, se
parece mas a la grasa que al agua del cielo. Incluso los adoquines parecen haber recibido
un bano de sebo. El resultado es una vasta y repugnante suciedad que bien podria haber
escupido el Vesubio o el Mount Pelée.

La poblacién estd embotada y son poco dados a utilizar su imaginacién, como los miles
de grises y negruzcos ladrillos que alberga su paisaje. Abandonados también por la fe
religiosa, sus Unicas creencias se sustentan en un estupido materialismo, fatal para el
espiritu y los buenos instintos.

Solia decirse con orgullo que cada inglés tiene como hogar su propio castillo. Pero hoy
en dia es un anacronismo. Las gentes del ghetto no tienen hogares. Desconocen el
significado de la sagrada vida hogarefa. Incluso las casas municipales, donde vive la
clase mas acomodada de obreros, son barracas infestadas. No pueden considerarse
hogares. El lenguaje que utilizan para referirse a ellas asi lo corrobora. Cuando el padre
que regresa de trabajar le pregunta a su hijo, que juega en la calle, por el paradero de su
madre, éste contesta: «En los bloques».

Es una nueva raza, las gentes de las calles. Pasan su vida en el trabajo o en las calles.
Utilizan sus guaridas y cubiles sélo para dormir. No se puede disfrazar el lenguaje y
tildar a estos tugurios de «hogares». El inglés tradicional, silencioso y reservado, no
existe. Las gentes del asfalto son alborotadoras, volubles, nerviosas, exaltadas... cuando
todavia son jévenes. A medida que envejecen la cerveza los inunda y los aturde. Cuando
no tienen nada mas que hacer, es como si se dedicaran a rumiar como el ganado. Se los
encuentra en cualquier parte, parados en los bordillos de las aceras y las esquinas, con la
mirada perdida. Fijense en uno de ellos. Permanecera quieto, impasible, durante horas, y
cuando usted decida alejarse continuard absorto. No tiene dinero para cerveza y su
cuarto solo resulta apetecible para dormir, ;qué le queda por hacer? Ha desvelado ya el
misterio del amor con las jéovenes, del amor con la esposa e incluso el del amor de los
hijos y s6lo ha hallado en todo ello delirios y falsedades, vanas y fugaces sensaciones
como gotas de rocio, que se desvanecieron ante la brutalidad que define su vida.



Como decia, los jovenes se dedican a armar alboroto, son nerviosos y excitables; los
gque son un poco mas mayores tienen la cabeza completamente hueca, son
imperturbables y no demuestran interés por nada. Es absurdo plantearse que estén
capacitados para competir con los trabajadores del Nuevo Mundo. Embrutecidos, sin
agudeza y envilecidos, los nacidos en el Ghetto no podran prestar un servicio eficiente a
esa Inglaterra que lucha por la supremacia industrial que, segin los economistas, es ya
todo un hecho. No son validos ni como obreros ni como soldados para esa Inglaterra que
los tiene como hijos olvidados; y si Inglaterra pierde su poder industrial, morirdn como
moscas sorprendidas por el final del estio. Si ya, en el ultimo de los casos, Inglaterra
entrara en una grave crisis, hambrientos y desesperados como bestias salvajes se
convertirian en la peor amenaza, avanzando hacia otras zonas para dejarlas yermas como
han hecho con el East End. Pero presas faciles de las armas y la moderna maquinaria de
guerra, moririan facil y rapidamente.



'CAPITULO XX
CAFETERIAS Y CASAS DE REPOSO

¢Por qué hemos de apretarnos, la cabeza contra los pies, como sardinas en lata?
ROBERT BLATCHFORD

jOtra expresion que pierde su originario esplendor, desposeida del encanto de la
tradicion que hace que las palabras perduren! Para mi, desde entonces, una cafeteria
puede traerme a la memoria cualquier cosa menos algo agradable. En la otra parte del
mundo, su sola mencién hacia que en mi imaginacién se congregaran los innumerables
clientes que las frecuentaban, en mi memoria aparecian caballeros, intelectuales y
bohemios de Grub Street.

Pero aqui, en esta otra orilla del océano, desgraciadamente el nombre ha perdido su
sentido. «cafeteria»: lugar a donde la gente acude a beber café. No era cierto. Alli no se
podia conseguir un café ni por dinero ni por lastima. Podias pedirlo, entonces te servian
una taza con un liquido parecido que al probarlo te embargaba de desilusién: aquello no
era en absoluto café.

Y lo que digo sobre el café vale para las cafeterias. Normalmente los clientes
habituales son trabajadores, y la grasa y la suciedad reinante hacen que ningin hombre
pueda sentir alli el menor atisbo de decencia o de respeto por si mismo. Manteles y
servilletas brillan por su ausencia. Un hombre come sobre los restos del cliente anterior
y deposita sus propios despojos alli mismo y en el suelo. En las horas en las que hay
mayor concurrencia, me he visto obligado a abrirme paso por entre la inmundicia y
basura que cubria el suelo y he comido porque mi abominable hambre me permitia
hacerlo en aquellas condiciones.

Para los obreros esto no parece tener la menor importancia, a juzgar por su
comportamiento en la mesa. Comer es necesario, asi que no se andan con remilgos. Su
voracidad es tan primitiva que, estoy convencido, obtienen una saludable y placentera
digestion. Cuando antes de empezar su jornada de trabajo uno de estos hombres se
detiene para pedir una jarra de té, que tiene de té lo que de ambrosia, se entiende que su
estdmago no estd bien alimentado para todo un dia de trabajo. Por este motivo ni él, ni
mil como él podran trabajar con el mismo empeno y cuidado con que otros mil hombres
trabajarian si hubiesen comido carne y patatas en condiciones y hubiesen bebido café,
que no aquella burda imitacion.

Una jarra de té, salmoén (o arenque ahumado), y dos rebafiadas de pan y mantequilla
son un excelente almuerzo para un trabajador londinense. Pero para ellos era absurdo
pedir un filete de carne de cinco 6 seis peniques (el mas barato), y si era yo quien lo
pedia el propietario enviaba a alguien a buscarlo a la carniceria mas cercana.

Cuando estuve preso en la céarcel de California por vagabundear recibi mejores
alimentos y bebida que los que le dan un trabajador de Londres en sus cafeterias; y como
trabajador americano he desayunado por doce peniques manjares que ningun trabajador
britédnico sofiaria jamas. Aunque él pagard por el suyo tres o cuatro peniques, que es lo
que yo hubiese pagado si ganara su sueldo. Por otra parte, e insisto en ello, yo podré
hacer una cantidad de trabajo que lo dejaria en ridiculo. Es decir, la cuestion tiene dos
vertientes. El hombre con un alto nivel de vida trabajara més y mejor que el hombre de
nivel bajo.

Los marineros siempre hacen una comparacién entre los buques mercantes ingleses y
los americanos. Segun dicen, en un barco inglés la comida es pobre, la paga escasa y el
trabajo facil; en un barco americano, la comida es abundante, la paga generosa y el
trabajo duro. Algo trasladable a los trabajadores en tierra de ambos paises. Los grandes
barcos de vapor del Océano tienen que pagar por velocidad y vapor, lo mismo que ocurre
con el trabajador. Si el trabajador no tiene suficiente para pagar, no tendra ni velocidad
ni vapor. La prueba que lo confirma es la llegada del trabajador inglés a América. Pondra
mas ladrillos en Nueva York que en Londres, aiin mas en St. Louis, y todavia mas cuando
llegue a San Francisco. Su poder adquisitivo también ha ido aumentando
constantemente.

A primera hora de la manana, en las calles por las que pasan los obreros camino de su
trabajo, muchas mujeres se sientan en las aceras con sacos de pan que sostienen en sus
regazos. Los obreros se compran una pieza y se la van comiendo mientras prosiguen su
camino. Ni siquiera lo acompaian con un té que les costaria un penique en las cafeterias.
Estd constatado que un hombre no puede llevar a cabo su trabajo con las fuerzas
obtenidas con una comida como esa, igual que estd demostrado que las pérdidas de



productividad afectan a su patrén y también a su naciéon. Hace algun tiempo que los
estadistas lanzan sus gritos de «jDespierta, Inglaterra!». Tendria mds sentido si
cambiaran su frase de protesta por «jAliméntate, Inglaterra!».

El trabajador no sdélo sufre una pobre alimentacién, sino que ademas la comida esta en
mal estado. Desde la puerta de una carniceria he visto como manadas de amas de casa
manosean pedazos, cortes y jirones de carne de buey y de cordero... comida para perros
en Estados Unidos. No pondria la mano en el fuego por la limpieza dé las manos de esas
amas de casa, ni por la higiene de los cuartos donde viven ellas y sus familias; sin
embargo, hurgaban, descartaban y volvian a revolver aquella masa de carne en su afan
de obtener la mejor pieza. Me fijé en un pedazo de carne que resaltaba por su aspecto
repugnante y lo segui a lo largo de su peregrinaje por las manos de al menos una
veintena de mujeres, hasta que al fin se lo quedd una pequena mujer de aspecto timido a
quien el carnicero embaucé. Durante todo el dia el montén de carne se iba reponiendo a
medida que se lo llevaban, el polvo y la suciedad de la calle iba cayendo encima, las
moscas se posaban y las manos sucias continuaban manosedndolos una y otra vez.

Por su parte, los vendedores ambulantes durante el dia ofrecen fruta pasada, que muy
a menudo guardan por la noche en las mismas habitaciones en que duermen. Expuesta a
todos los microbios y enfermedades, a los efluvios e insanas exhalaciones de aquella
gente que se amontona en un putrefacto cuartucho, al dia siguiente vuelve a sacarse
para ser vendida.

El desgraciado obrero del East End no sabe lo que es comer buena carne y fruta (de
hecho, casi nunca llega a su boca, ni siquiera en pésimas condiciones); pero el obrero
cualificado tampoco puede presumir de lo que come. Si nos atenemos a las «cafeterias»,
hermoso ejemplo, nunca llega a conocer el sabor del café, el té o el cacao. Las pocimas y
el agua sucia que sirven en estos establecimientos tan sélo varian en sus misteriosas
composiciones y su nivel de suciedad, no se aproximan ni tan siquiera a lo que usted y yo
estamos acostumbrados a beber como té o café.

Recuerdo un pequefio incidente que tuve, relacionado con una cafeteria cerca de
Jubilee Street, en Mile End Road.

--¢Me daria usté arguna cosilla por esto, hija? Lo que sea, no importa. No he hincao el
diente en t6 el dia y estoy desmaya...

Se trataba de una anciana, ataviada con sus limpios harapos negros, con la palma de la
mano extendida y sobre ella un penique. Aquella a la que se dirigié como «hija» era una
mujer de cuarenta anos, propietaria y camarera del establecimiento.

Esperé, posiblemene con tanta ansia como la anciana, la respuesta a aquella suplica.
Eran las cuatro de la tarde y la mujer parecia estar enferma y desfallecida. La otra dudo
un momento, pero tras un breve instante le sirvié un gran plato de estofado de cordero
con guisantes. Yo estaba comiendo lo mismo y bajo mi punto de vista el cordero era ya un
carnero y los guisantes habian pasado hacia tiempo su mds tierna juventud. La cuestion
es que el plato costaba seis peniques y la propietaria se lo dejé en uno, demostrando una
vez mas el viejo dicho de que los pobres son los mas caritativos.

La anciana, desbordante de gratitud, se sentd al otro lado de la estrecha mesa y ataco
con voracidad el humeante estofado. Comiamos en silencio y sin interrupcion, cuando de
repente, en un estallido de alegria, me dijo en voz alta:

--iHe vendio una caja de cerillas! Si --confirmé atn mas alegre y feliz—-. jHe vendio
una caja de cerillas! Por eso tengo er penique.

--Debe tener usted unos cuantos anos --insinué. --Ayer cumpli los setenta y cuatro —-
contestd, y continud devorando su plato.

--Diantres, me gustaria ayudar a esta vieja, pero esto es lo primero que me echo a la
boca en té el dia -- me dijo espontdneamente el joven que se sentaba a mi lado--. Y
gracias al chelin que me he ganao fregando jel Seflor me bendiga!, no sé ni cuantos
cacharros.

--No me ha salio ningin trabajo de mi oficio durante seis semanas --continué como
respuesta a mi pregunta--, nd excepto algunas benditas chapuzas.

Uno corre toda suerte de incidentes y conoce a todo tipo de gente en las cafeterias,
tardaré en olvidar a una amazona cockney, en un lugar cerca de Trafalgar Square, a la
que entregué un soberano para saldar mi cuenta. (Por cierto, la costumbre es que uno
pague antes de empezar a comer pero, cuando se va mal vestido, entonces es una
obligacion.)

La joven apretd la pieza de oro entre sus dientes y la dejo caer en el mostrador para
comprobar el sonido, después me mird, envuelto como iba en mis harapos, de arriba a
abajo.

--¢Doénde te has encontrado esto? --me pregunté finalmente.



--Algtn ganso se lo debe haber olvidado en la mesa, ¢{no crees? --repliqué.

¢A qué juegas? --inquirid sin dejar de mirarme a los ojos.

—-Las fabrica el menda --dije yo.

Suspird con aires de grandeza y me entregd el cambio en monedas de plata; fue el
momento que yo aproveché para vengarme mordiendo y haciendo sonar las monedas
como hiciera ella.

--Cébrate otro penique por otro terrén de azucar en el té --le propuse.

--Te veré en el infierno antes de que eso ocurra —-esa fue la educada respuesta a la
que luego siguieron otras muchas lindezas no aptas para la lectura.

Nunca he sido muy agudo, pero aquella joven me habia noqueado dejandome aturdido
para la inventiva; me bebi de un sorbo el t¢é como un hombre derrotado, mientras ella
continuaba sus burlas incluso después de que yo saliera por la puerta.

Mientras en Londres 300.000 personas malviven en una sola habitacién y 900.000 lo
hacen de manera indigna e ilegal, 38.000 mds viven en alojamientos conocidos en la
jerga que se emplea en el ghetto como «casas de reposo». Existen diferentes clases de
éstas, desde las mds sucias y pequefias a las mas enormes, por las que se paga un cinco
por ciento mas y que son grandilocuentemente alabadas por la pretenciosa clase media
que las desconoce totalmente, pero hay algo que las iguala a todas y es su condiciéon de
inhabitables. No es que los techos se caigan o haya goteras; lo que quiero decir es que la
vida alli es totalmente indigna e insalubre.

«El hotel de los pobres», asi se les llama a veces, pura ironia. No hay espacios para la
privacidad, para estar solo: uno se ve obligado a abandonar su lecho a primera hora de la
manana; hay que pagar la cama por adelantado cada noche; y nunca tienes intimidad, lo
cual es sin duda bastante diferente de la vida que se lleva en un hotel.

Con esto no pretendo condenar a esos alojamientos, privados o municipales, que hacen
de hogares de los trabajadores. Nada mas lejos de la intencién de mis palabras. Han sido
el remedio de muchas atrocidades, si pasamos por alto la irresponsabilidad de las
pequenas casas de reposo, y proporcionan a los trabajadores por su dinero mas de lo que
habian recibido nunca; pero eso no las hace habitables ni limpias, como debiera ser el
lugar de descanso del hombre que trabaja todo el dia.

Las pequenas casas de reposo privadas son, por regla general, un horror que no
admite adjetivacion. Lo sé porque he dormido en alguna; pero permitanme hablarles de
las més grandes y mejores. Cerca de Middlesex Street, en Whitechapel, entré en una de
ellas, lugar habitado en su mayoria por trabajadores. Unos escalones descendentes
precedian la entrada, desde la acera de la calle hasta el sétano del edificio. Después, dos
oscuras habitaciones, en las que los hombres cocinaban y comian. Intenté hacer lo
mismo que ellos pero los olores me robaron el apetito; asi que me conformé con
contemplar a los otros hombres mientras continuaban cocinando y comiendo.

Un obrero, que acababa de regresar de su trabajo, se sentd frente a mi en aquella
basta mesa de madera y se puso a cenar. Un puiiado de sal sobre la repugnante mesa era
como su mantequilla. En él untaba su pan y acompainaba sus bocados con sorbos de té.
Un trozo de pescado completaba el ment. Comia en silencio, mirando Unicamente su
plato. Aqui y alla, en todas las mesas, otros hombres también comian, en silencio. No se
oia ni un pequefio murmullo de conversaciéon. Un sentimiento de abatimiento general
invadia la estancia sombria. Muchos permanecian absortos ante los restos de su cena, y
me pregunté, como lo hiciera Childe Roland, qué mal habrian hecho para merecer aquel
cruel castigo.

Habia algo més de animacién en la cocina, asi que me aventuré hacia alli. Pero el fétido
olor era ahora atin més fuerte y las nduseas me obligaron a ir en busca del aire fresco de
la calle.

A mi regreso, pagué cinco peniques por un «camarote», a cambio me entregaron una
descomunal pieza de latén como comprobante, y me dirigi escaleras arriba al espacio
destinado para los fumadores. Alli, un par de mesas de billar y varios tableros de damas
servian de entretenimiento de trabajadores mas jovenes, algunos esperaban su turno
para jugar, mientras otros, sentados alrededor, fumaban, leian y remendaban sus ropas.
Los jévenes parecian bulliciosos y alegres, los viejos melancolicos y tristes. Era como si
los hombres se dividieran en dos clases, los mas animados y los que parecian tristemente
embriagados; la edad determinaba esa clasificacién.

Esta habitacion, como las del s6tano, tampoco resultaba en absoluto acogedora como
deberia ser un hogar. No habia nada, ni para usted ni para mi, que convocara a la
memoria a recordar algo de lo que nosotros entendemos por hogareno. Las paredes
estaban repletas de insultantes y descabellados avisos que establecian las normas para
los huéspedes, a las diez en punto las luces se apagaban y no podia quedar nadie en pie.



Habia que bajar de nuevo al sétano, entregar el comprobante de latén a un fornido
guardidn para iniciar la escalada por un inacabable tramo de escaleras que nos habia de
conducir a la cumbre. Llegué hasta lo méas alto del edificio para tener que bajar de
nuevo, porque todas las plantas estaban atestadas de hombres que ya dormian. Los
«camarotes» eran los sitios mejor acomodados, cada uno contaba con una pequefla cama
y el espacio necesario para desvestirse. La ropa de cama estaba bastante limpia y la
verdad es que no podia quejarme. Pero la intimidad estaba ausente, no se podia estar
solo.

Para hacerse una idea de lo que es una planta llena de «camarotes», sdlo tienen que
imaginar un envase de cartdén de huevos en el que cada receptaculo tiene siete pies de
altura y las correspondientes proporciones adecuadas, coloquen esa ampliaciéon en el
suelo de una gran estancia, parecida a un granero, y ya lo tienen. Las diferentes celdas
no estdn techadas, las paredes son tan delgadas que los ronquidos y cualquier
movimiento llegan claramente a tus oidos. El camarote s6lo te pertenece durante unas
horas. Por la mafiana te echan. No puedes dejar alli tus pertenencias, ni entrar y salir
cuando quieras, o cerrar la puerta tras de ti, ni nada que se le parezca. De hecho, no hay
ni puerta, sélo un umbral de entrada. Si quieres ser huésped de este hotel de los pobres,
debes acatar las condiciones y las normas carcelarias que te recuerdan a cada instante
que no eres nadie y que apenas tienes derecho a tener tu propia alma.

Considero de justicia que, cuando menos, un hombre que hace su trabajo debe poder
aspirar a un cuarto privado, donde poder cerrar la puerta y sentirse seguro; donde poder
sentarse a leer o contemplar el paisaje por la ventana; donde poder entrar y salir si asi lo
desea; donde poder guardar algunas de sus pertenencias, aparte de lo que carga
continuamente a su espalda o en los bolsillos; donde poder colgar la imagen de su madre,
de sus hermanas, amantes, bailarinas, perros o lo que su corazén le reclame... en pocas
palabras, un lugar en la tierra del que pueda decir: «Esto me pertenece, es mi castillo; el
mundo se detiene ante el umbral; aqui soy el amo y sefior». Se sentird como un auténtico
ciudadano y hard su trabajo mejor.

Cuando estuve en una de las plantas del hotel de los pobres pude escuchar, fui de cama
en cama para mirar a los que dormian. Gran parte de ellos eran hombres jovenes, de
veinte a cuarenta afios. Los ancianos no pueden conseguir el dinero necesario para pagar
una casa de reposo. Estan obligados a acudir a los albergues publicos. Observé a aquella
multitud de jévenes y me di cuenta de que no tenian mala apariencia. Sus rostros
estaban hechos para ser besados por los labios de una mujer y sus cuellos esperaban su
abrazo. Eran dignos de ser amados, como el resto de los hombres. Eran capaces de amar.
La caricia de una mujer redime y enternece, y ellos necesitaban redencién y ternura en
lugar de tanta tosquedad. Me pregunté donde estarian esas mujeres, y al tiempo escuché
la risa embriagada de una prostituta. Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, The
Strand, esa era la respuesta, y asi supe dénde estaban.



CAPITULO XXI
LA PRECARIEDAD DE LA VIDA

¢En qué trabaja? Parece enfermo.

Son mis pulmones. Estoy en una fdbrica de dcido sulfiirico. ;Maneja usted tortas
salinas?

Si.

¢Es un trabajo duro?

Es un jodido trabajo duro.

¢Por qué trabaja en este oficio de esclavos?

Estoy cansado. Tengo hijos. ¢/Voy a dejar que se mueran de hambre?

¢Pero por qué ha elegido esto?

Estoy cansado. Hay un monton de gente sin trabajo en St. Helen's.

De entrevistas con trabajadores hechas por ROBERT BLANTCHFORD

En cierta ocasién estuve hablando con un hombre muy vengativo. Tal y como é1 opinaba,
su mujer y la ley le habian traicionado. El merecimiento del castigo y la ética son aqui
poco importantes. El interés de la cuestién radica en que ella habia obtenido la separacién
y él tenia la obligacién de pagarle diez chelines para su manutencién y la de sus cinco
hijos.

--Pero fijese --me dijo-- ¢qué le ocurrira si yo no puedo pagar los diez chelines? Vamos
a suponer, sélo suponer que yo sufro un accidente y no puedo trabajar. Supongamos que
tengo una fractura, reuma o el célera. ;Qué hara ella, eh? ¢qué harad?

Sacudi6 la cabeza con un mohin triste.

--No tiene ninguna esperanza. Lo mejor que le puede ocurrir es que la recojan en un
albergue publico, y ya estd. Y si no va, peor para ella. Acompafieme y le mostraré a las
mujeres que duermen en el callejon, a docenas. Y aun algo peor, en lo que ella se
convertird si a mi y a los diez chelines nos pasa algo.

Las predicciones de aquel hombre son dignas de mencién. El conocia a la perfeccién las
penurias a las que se tendria que enfrentar su esposa para encontrar alimentos y cobijo.
La partida finalizaria para ella cuando él ya no pudiese llevar a cabo su trabajo. Si
ampliamos la perspectiva de este asunto, lo mismo ocurre con cientos de miles e incluso
millones de hombres y mujeres que deciden continuar su vida amistosamente juntos
cooperando en la busqueda de comida y resguardo.

Las cifras son verdaderamente aterradoras: 1.800.000 personas viven en Londres por
debajo de los umbrales de la pobreza, 1.000.000 de habitantes viven con una paga
semanal que los sitlia a escasa distancia de la indigencia. En todo el territorio de Gales e
Inglaterra, un dieciocho por ciento de la poblacién pide limosna a los feligreses, y en
Londres, segun las estadisticas oficiales, un veintiiin por ciento de poblaciéon mendiga.
Hay una diferencia muy grande entre ser un mendigo que pide limosna en la parroquia y
ser un indigente, y Londres acoge en su seno a 123.000 de estos ultimos; sélo ellos forman
en numero su propia ciudad. Uno de cada cuatro londinenses muere bajo los auspicios de
la caridad publica, mientras que 939 personas de cada 1.000 mueren en la pobreza en el
Reino Unido; 8.000.000 de personas se sitian al borde mismo de la miseria, mientras que
20.000.000 mas no gozan de bienestar en el mds puro y simple sentido de la palabra.

Es interesante profundizar en el tema de los londinenses

que mueren a cargo de la caridad publica. En 1886, y hasta 1893, el porcentaje de
pobres en Londres era menor con respecto al total de Inglaterra; a partir de 1893, y
durante todos los anos sucesivos, el porcentaje ha sido siempre mas alto en Londres que
en Inglaterra. Las cifras que se exponen a continuaciéon han sido tomadas del Registro
General de 1886:

Sobre los 81.951 en Londres (1884):

En albergues publicos............ 9.909
En hospitales...........c.......... 6.559
En psiquiatricos.................. 278
Total en servicios publicos...... 16.746

Al hilo de estas cifras, comenta el escritor Fabian: «Considerando que una parte de
estas personas son ninos, es probable que uno de cada tres adultos acabase sus dias al
abrigo de esos servicios la proporcion en el caso de la clase trabajadora debe ser por



supuesto mayor».

Las cifras sirven para indicar la proximidad que media entre pobreza y trabajadores.
Sirva para ejemplificarlo este anuncio aparecido en la prensa de ayer: «Se busca
empleado de oficina, con conocimientos de taquigrafia, mecanografia y facturacion;
sueldo de diez chelines ($ 2,50) a la semana. Dirijan sus solicitudes por carta», etc. En el
periddico de hoy aparecia el caso de un empleado de oficina, de treinta y cinco afos,
alojado en un albergue publico, que habia sido llevado ante el Juez por no hacer
correctamente sus tareas como hospedado. El declaré que habia llevado a cabo diversos
cometidos desde que vivia en el albergue, pero cuando el encargado le mand6 picar
piedras, en las manos se le levantaron ampollas y no pudo finalizar su trabajo. Dijo que no
habia usado nunca una herramienta més pesada que una pluma. El Juez lo condeno a él y
a sus débiles manos a siete dias de trabajos forzados. Naturalmente, conforme uno avanza
en edad mas se aproxima a la indigencia. Porque es entonces cuando puede llegar la
desgracia, el hecho inesperado, como la muerte del marido, del padre y del cabeza de
familia. Imaginemos el caso de un hombre, con su esposa y tres hijos, viviendo con la
infima seguridad que proporcionan veinte chelines semanales (en Londres hay cientos y
miles de familias como ésta). Forzosamente para subsistir tienen que gastarse hasta el
altimo penique, por lo que solo les separa de la extrema pobreza su sueldo semanal de
una libra. Llega el hecho inesperado, el padre se muere, ¢qué pasa entonces? Una madre
con tres hijos poco o nada puede hacer. Tendrd que dejar que ocupen su puesto en la
sociedad de jovenes pobres, porque no puede hacer nada mejor, o se vera obligada a
ofrecer sus servicios a los mercaderes de sudor realizando arduas tareas en su ruin cubil.
Pero para esos mercaderes, las mujeres casadas que se ganan el sustento de sus maridos
y las solteras que tratan de mantenerse aunque sea miserablemente sirven de baremo
para fijar el salario. El nivel es tan rastrero que la madre y sus tres hijos s6lo podran vivir
como animales a un paso de la indigencia, hasta que la muerte acabe con su penosa
existencia.

Para demostrar cémo esta mujer, con tres hijos que criar, no puede competir en esa
industria que se alimenta del sudor y la fatiga de los trabajadores, cito dos casos extraidos
de periédicos muy conocidos. Un padre escribe lleno de indignaciéon que su hija y una
compafiera reciben 17 centavos por gruesa haciendo cajas. Cada dia hacen cuatro
gruesas. Sus gastos ascienden a 16 centavos, 4 centavos para los sellos, 5 centavos para
el pegamento y 2 centavos para el cordel, asi que sus ganancias quedan reducidas a 42
centavos, es decir, 21 centavos para cada una al dia. En el segundo caso, una anciana de
setenta y dos afios reclamaba ayuda. «Ella hacia sombreros de paja, pero se habia visto
forzada a dejarlo debido a las pocas ganancias que obtenia por su trabajo (a saber, 4
centavos y medio por unidad). Por ese precio tenia que plegar, ajustar y acabar los
sombreros.»

Ni la madre ni los tres hijos de los que hemos hablado habian hecho nada para ser
condenados de ese modo. Llegd el hecho inesperado, eso es todo; el marido, padre y
cabeza de familia, murid. De nada sirve intentar protegerse. Se trata de algo fortuito. Una
familia se aventura para escapar del borde del Abismo pero la casualidad hace que caigan
igualmente. Su suerte se reduce a la frialdad de crueles cifras, esos nimeros les atrapan y
pasan a formar parte de las estadisticas:

Sir A. Forwood calculd lo siguiente:

1 de cada 1.400 trabajadores muere anualmente en su trabajo. 1 de cada 2.500
trabajadores queda totalmente invalido.

1 de cada 300 trabajadores queda incapacitado parcial de modo permanente.

1 de cada 8 trabajadores queda incapacitado temporalmente, durante 3 6 4 semanas.

Estos datos hacen referencia a accidentes producidos en la industria. Sin embargo el
alto indice de mortalidad del ghetto se lleva la peor parte. Si el indice medio de
mortalidad para las personas del West End se sitiia en los cincuenta afnos, en el East End
la media es de treinta. Lo que equivale a decir que en el West End la poblacién puede
aspirar a una mayor longevidad. jHablemos de guerra! La mortalidad en Sudéfrica y las
Filipinas resulta insignificante. Aqui, en plena paz, es donde realmente se derrama la
sangre; aqui las mujeres y los nifios que sostienen a sus bebés en brazos, ni siquiera
reciben la protecciéon de las civilizadas normas militares sino que son aniquilados tan
cruelmente como los hombres. jGuerra! En Inglaterra, cada afio, quinientos mil hombres,
mujeres y ninos que dependen de las diferentes industrias son vilmente asesinados,
quedan invalidos o enfermos de por vida.

En el West End el dieciocho por ciento de los nifios mueren antes de cumplir los cinco
anos; en el East End el cincuenta y cinco por ciento de los nifios mueren antes de alcanzar



esa edad. Y hay calles en Londres donde, de cada cien nifios que nacen en un aho,
cincuenta moriran al ano siguiente; y de los cincuenta que logran sobrevivir, veinticinco
mas moriran antes de alcanzar los cinco afos. jMuerte! Ni Herodes hizo tanto (lo suyo era
la simple bagatela del cincuenta por ciento).

Un reportaje elaborado por los Servicios Médicos de Liverpool, hace muy poco tiempo,
demuestra en qué medida la industrializacién causa peores estragos a la humanidad que
las batallas; su contenido se puede extrapolar a otras zonas:

En muchos casos poca o ninguna claridad entraba en los patios, la atmésfera dentro de
las casas estaba siempre viciada debido a la saturacién de las paredes y techos que,
después de tantos afos absorbiendo las exhalaciones de los habitantes, se habian
convertido en un nido de inmundicia. Un singular testimonio de esta ausencia de luz solar
fue proporcionado por el Comité de Parques y Jardines; deseaban traer un poco de brillo a
los hogares de los mas pobres con flores y macetas; sin embargo aquellos regalos no eran
los adecuados para aquellos patios, porque las flores y plantas también padecieron con el
aire insalubre y no pudieron Vvivir.

Mr. George Haw ha confeccionado la siguiente tabla con datos de las tres parroquias de
St. George (parroquias de Londres).

Porcentaje Promedio de
de poblacion muettes
gue vive sobre 1.000
en hacinamiento
5t. George's West.....ocoecee Wi 132
St. George's South. ... .. 35 237
St. George's East.............. 40....... 26.4

Después estan los trabajos mas peligrosos, en los que innumerables obreros estan
empleados. Su asidero a la vida es realmente fragil (mucho mas que el del soldado del
siglo XX). En el oficio del lino, en la preparacion de la fibra, los pies y las ropas provocan
un inusual aumento de bronquitis, neumonia y grave reumatismo; a los encargados de
cardar y de hilar, el fino polvo les produce en la mayoria de los casos afecciones
pulmonares, las mujeres que empiezan en el oficio con diecisiete o dieciocho afios llegan a
los treinta destrozadas. Los que trabajan en el laboratorio, escogidos entre los hombres
mas fuertes y vigorosos, logran sobrevivir hasta una media que nunca es superior a los
cuarenta y ocho anos.

Segun el Dr. Arlidge, encargado del cuidado de los alfareros: «El polvo de la alfareria no
mata de repente, sino que va conformando afio tras aflo una mancha indeleble en los
pulmones, hasta que el dafio es ya irreversible. Respirar resulta cada vez mas complicado
hasta que empeora y se convierte en algo imposible».

El polvo del acero, €l del hierro, el de arcilla, el de los metales alcalinos, el de la lana y
el de las fibras, todos son mortales, mucho mas que la artilleria y los canones. El peor de
todos ellos es el polvo que desprende el plomo en las fabricas, el plomo blanco. A
continuacion se describe el tipico proceso de destruccién de una joven saludable que
trabaja en una de ellas:

Después de un indeterminado periodo de exposicién contrae anemia. Puede que sus
encias empiecen a mostrar una débil sefnal azulada, pero quizds sus dientes y encias
tengan un aspecto completamente saludable, sin rastro de ninguna marca azulada.
Coincidiendo con la anemia ella se va quedando mas y mas delgada, pero de modo tan
gradual que apenas se diferencia del resto de sus compafieras. Sin embargo, la
enfermedad contintia su curso, los dolores de cabeza aumentan su intensidad, se esta
desarrollando. Es frecuente en estos casos la pérdida de visién e incluso la ceguera
temporal. Los médicos muchas veces lo atribuyen a simples ataques de histeria colectiva.
Pero los sintomas avanzan, hasta que la joven de repente empieza a sufrir convulsiones,
primero en una mitad del rostro, después en un brazo, luego en una pierna, siempre en el
mismo lado del cuerpo, hasta que se origina el tipico cuadro de una crisis epiléptica.
Pérdidas de conciencia tras las cuales llegan convulsiones aiin mas graves; en una de ellas
puede morir. Q se recupera durante unos minutos, horas o incluso dias, hasta que se
vuelve a lamentar de dolor de cabeza, empieza a desvariar y a estar muy alterada, en un
proceso de locura creciente; adormilada constantemente necesitard que la despierten
cuando esta inmersa en sus delirios y ya no puede ni articular palabra. El pulso se debilita
y se recupera por momentos; de repente se apodera de ella otro ataque y muere, o se
queda en un estado permanente de coma. En otro hipotético caso las convulsiones pueden
ir disminuyendo, los dolores de cabeza desaparecer y la paciente recuperarse, inicamente



pierde su vision, algo que puede ser temporal o permanente.
A continuacién describo varios casos reales de victimas del veneno del plomo:

Charlotte Rafferty, una joven y bien parecida mujer con una espléndida constitucion
(que no habia padecido enfermedad alguna en toda su vida) empieza a trabajar en una
fabrica de plomo blanco. Se apoderan de ella fuertes convulsiones mientras esta subida en
una escalera de mano en el trabajo. El Dr. Oliver la examina y encuentra una pequeia
linea azulada que recorre sus encias, lo que demuestra que estd bajo la influencia del
plomo. El sabe que las convulsiones no tardaran en llegar de nuevo. Asi ocurre y ella
muere.

Mary Ann Toler, una chica de diecisiete afios, que no habia tenido una convulsién o
ataque en su vida, tuvo que dejar el trabajo en la fabrica en tres ocasiones por
enfermedad. Después de cumplir los diecinueve empezd a mostrar los sintomas del
veneno del plomo. Tuvo ataques y murio.

Mary A., una mujer poco comun dada su fortaleza, fue capaz de trabajar durante veinte
anos en la fabrica, teniendo un dnico célico en todo este tiempo. Sus hijo de ocho anos
murié por ataques con convulsiones. Una mafiana, mientras se cepillaba el pelo, de
repente perdié su fuerza en las dos muiecas de las manos.

Eliza H., de veintitin afios, tras cinco meses en la fabrica de plomo, padecié un cdlico.
Logré entrar en otra fabrica, después de ser despedida en la primera, y trabajé
ininterrumpidamente durante dos anos. Entonces los sintomas volvieron a hacer su
aparicion, volvié a tener convulsiones y murié en dos dias por culpa de los penetrantes
efectos del veneno del plomo.

Mr. Vaughan Nash, refiriéndose a las futuras generaciones afirma: «Los hijos de los
trabajadores del plomo blanco de todo el mundo, por lo general, inicamente mueren a
causa de las convulsiones. Pero algunos también sufren un nacimiento prematuro o
mueren en su primer afio de vida».

Para finalizar, permitanme exponer el caso de Harriet A. Walker, una joven de diecisiete
anos, que fallecié bajo el desamparo de la industria, en el campo de batalla. Estaba
empleada como esmaltadora y limpiadora, cuando el veneno se cruzé en su camino. Su
padre y su madre no tenian trabajo. Ella les oculté su enfermedad como pudo, andaba seis
millas diarias en el camino de ida y vuelta al trabajo para ganar siete u ocho chelines a la
semana, y murio a los diecisiete afios.

La quiebra de la empresa también jugé un importante papel en el hundimiento de los
trabajadores en el profundo Abismo. Unos ridiculos salarios semanales era lo Unico que
los mantenia como una familia y no como pobres indigentes, unos meses de inactividad
bastaban para que tuvieran que enfrentarse a mas penurias y a una miseria indescriptible,
las victimas no siempre eran capaces de olvidar aquellos delirios y reanudar con
normalidad el trabajo cuando volvian a encontrarlo. Precisamente ahora los periédicos
dedican extensos reportajes a la gran reunion de Sindicatos de Estibadores del Muelle, de
la que muchos hombres dependen, ya que durante meses no han visto aumentar sus
miseros sueldos. El ritmo de la industria naval en el puerto de Londres se ha paralizado
debido a este asunto. Para los jovenes hombres y mujeres, para muchos matrimonios, no
existe la mdas minima certeza de poder alcanzar un resquicio de felicidad o cuando menos
un nivel medio de vida. Con sus trabajos es, imposible garantizar el futuro. Es cuestion de
suerte. Todo depende de que «el hecho no suceda», aquello contra lo que no pueden
luchar ni protegerse. La precaucion no les servirda de nada, no hay tretas ni artificios que
valgan. Si permanecen en la industria, en el campo de batalla, deberdn atenerse a la
desigualdad de condiciones. Por supuesto si no aceptan ninguna responsabilidad y no se
atan a las obligaciones familiares, podran escapar de la industria, de la batalla. En ese
caso lo mas probable para el hombre sera acabar, precisamente, en el ejército; y la mujer,
en la mayoria de los casos, se convertird en enfermera de la Cruz Roja o ingresara en un
convento. En cualquier caso, deberan dejar atras sus casas, sus hijos y todas las cosas que
hacen que la vida cobre sentido para no convertir la vejez en una de sus peores pesadillas.



CAPITULO XXII
EL SUICIDIO

Inglaterra es el paraiso de los ricos, el purgatorio de los sensatos
y el infierno de los pobres.
THEODORE PARKER

Tener una vida tan fragil, con un horizonte completamente yermo de felicidad, hace
que la propia existencia no tenga ningun valor y que el suicidio se convierta en moneda
de cambio. Es tan comun que dificilmente se puede leer el periddico sin topar con él; en
los tribunales policiales un suicidio despierta el mismo interés que un borracho y se
resuelve con la misma prisa y la misma indiferencia.

Me viene a la memoria uno de estos casos de los Tribunales Policiales del Tamesis.
Siempre me he vanagloriado de mi buena vista y oido y de mi sensato juicio sobre los
hombres y las cosas; he de confesar que durante el rato en el que permaneci en los
Tribunales no salia de mi asombro al ver la premura con que el entramado judicial
despachaba los casos de borrachos, alborotadores, vagabundos, camorristas, mujeres
maltradas, ladrones, aprovechados, especuladores y mujeres de la calle. El banquillo de
los acusados ocupaba el centro de la sala (el lugar méas iluminado), unos y otros se
sentaban en él, hombres, mujeres y nifios, en una fluida corriente que discurria en
paralelo a las sentencias que brotaban de los labios del Juez.

Cuando todavia reflexionaba sobre el caso de un famélico atracador al que castigaron
con un afio de trabajos forzados, a pesar de haber alegado éste incapacidad para trabajar
y la necesidad impetuosa de hallar sustento para su familia, ya se habia sentado en el
banquillo un joven de veinte afios: Alfred Freeman. Escuché su nombre pero no supe de
qué lo acusaban. Una robusta mujer con aspecto de madraza se sentd en el estrado de
los testigos e inicié su declaracion. Como pude saber maés tarde, se trataba de la esposa
del guarda de la esclusa Britannia. Era de noche; de repente oyé como si alguien hubiese
caido al canal; corrid hacia la esclusa y alli se encontroé al prisionero, en el agua.

Miré fijamente a la mujer, luego al muchacho. De modo que ésa era la acusacidn:
suicidio. El joven permanecia alli impdavido, ausente, el flequillo de su pelo castano
descansaba sobre su frente, en su rostro todavia de nifio se reflejaba el dolor y el miedo.

--Si, sefior --continuaba diciendo la mujer del guarda de la esclusa.

--Tan pronto como pude me abalancé sobre él pero cudnta mas fuerza hacia yo para
sacarlo, mas hacia él para hundirse. Pedi ayuda y se acercaron algunos obreros,
finalmente pudimos entregarlo a las autoridades.

El Juez felicité a la mujer por su buena forma fisica, lo que provocd las risas del publico
presente en la sala. Sin embargo yo so6lo podia ver a un muchacho que en su despertar a
la vida buscaba desesperadamente la muerte, no hallé un solo motivo en todo aquello
que me pudiera hacer sonreir.

Un hombre declaraba ahora en el estrado de los testigos para certificar el buen
caracter del chaval. Era o habia sido su capataz. Alfred era un chico excelente, pero con
demasiados problemas en casa, asuntos de dinero. Su madre estaba enferma. Empezo a
preocuparse de tal forma que dejo de hacer bien su trabajo. El (el capataz), para no
perder su buena reputacién, se habia visto obligado a pedirle que abandonara su puesto.

--¢Algo que aifladir? --reclamé el Juez bruscamente.

El muchacho mascullé algo ininteligible. Estaba como fuera de si.

--Alguacil, ¢qué ha dicho el acusado? --pregunto el Juez, ahora con tono impaciente.

El hombre de uniforme azul acercé su oido a los labios del muchacho y luego dijo en
voz alta:

--Dice que lo lamenta mucho, su Senoria.

--Llévenselo --sentencid su Sefnoria; y pas6 a ocuparse sin més dilaciones del siguiente
caso, el primer testigo ya prestaba juramento.

Aquel joven, aturdido y como en una nube, se marché con el carcelero. Asi acababa
todo, cinco minutos de atencién, ni uno mas; ahora dos brutos hombretones ocupaban su
lugar en el banquillo, por una absurda reyerta sobre la posesién de una cafia de pescar
robada, que a lo sumo valia diez centavos.

Lo terrible de esta pobre gente es que no saben ni cémo suicidarse y normalmente
nunca lo consiguen en el primer intento, asi que han de perseverar con dos o incluso tres
tentativas mds, hasta que lo consiguen. Esto, naturalmente, incomoda sobremanera a los
Jueces y a las autoridades porque el tema no queda zanjado. En ocasiones, en un
arrebato de sinceridad los Jueces han llegado a censurar la torpeza con que los acusados



han llevado a cabo la operacion. Por ejemplo, Mr. R. Sykes, Presidente de la Audiencia de
Stalybridge, en el caso de Ann Wood que intentd acabar con su vida en el canal:

--Si queria hacerlo, ¢por qué no lo hizo y asunto concluido? --le pregunté un indignado
Mr. Sykes--. ¢Por qué no se sumergio y acabé de una vez, en lugar de darnos tantos
problemas y quebraderos de cabeza?

La pobreza, la miseria y las calamidades de los albergues publicos son las principales
causas de suicidio para la clase obrera. «Antes de ir al albergue soy capaz de ahogarme»,
decia Ellen Hugues Hunt, de cincuenta y dos afios. El pasado jueves su cuerpo sin vida
era objeto de una ronda de entrevistas para aclarar los sucesos. Su marido se desplazé
desde el albergue de Islington para testificar. Habia sido comerciante de quesos, pero el
negocio quebrd, la falta de recursos le obligd a acabar en el albergue. Su esposa se negé
a acompanarle.

La tultima vez que la vieron fue a la una de la madrugada. Tres horas después
aparecieron su sombrero y su chaqueta en la orilla del canal Regent, mas tarde se hallé
su cadaver en el agua. Veredicto: Suicidio por enajenacion temporal.

Veredictos que atentan contra la verdad. La Ley es una mentira y escudados en ella los
hombres mienten con el mayor descaro. Cito ahora el ejemplo de una desgraciada mujer,
desamparada y abandonada por parientes y amigos, que decide envenarse con laudano y
también envenenar a su bebé. La criatura muere; pero ella se recupera tras unas
semanas en el hospital y es acusada de asesinato, procesada y sentenciada a diez anos de
prision. La Ley la responsabiliza de sus actos, ahora que se ha recuperado; sin embargo,
si hubiera fallecido junto a su bebé, la misma Ley que la condena la eximiria por
enajenacién momentdanea.

Si retomamos el caso de Ellen Hughes Hunt, es tan ldgico afirmar que su marido sufrio
un ataque de enajenacion al ingresar en el albergue como decir que lo padecié ella al
arrojarse al canal. Decidir cudl es el mejor lugar para dar por finalizada la existencia de
uno mismo es cuestion de opiniones, un juicio de valor. Por lo que yo sé sobre esos
lugares, de haberme encontrado en su misma situacion, también hubiese elegido el
canal. Y me atrevo a afirmar que no estoy mas enajenado o loco que Ellen Hughes, su
marido o el resto de los humanos.

El hombre ya no obedece a su instinto por fidelidad a las viejas leyes de la naturaleza.
Ha desarrollado creencias y criterios por los que se puede decidir si aferrarse a la vida o
rechazarla segun ésta le depare grandes placeres o monstruosos sufrimientos. Ellen
Hughes Hunt, desencantada de la vida tras cincuenta y dos afios de lucha, sin nada més
ante sus ojos que el horror del albergue, fue racional y consecuente al elegir arrojarse al
canal. Y creo que no miento al afirmar que la justicia hubiese sido inmensamente mas
ecuanime si hubiese declarado culpable a la sociedad por su enajenacion transitoria
hacia Ellen Hughes Hunt a la que aparté y despojo de todas las alegrias de la vida
después de cincuenta y dos afios al servicio del mundo.

iEnajenacion temporal! Estas malditas frases, remiendos del lenguaje que aseveran
falsedades, al abrigo de las cuales se protegen gentes con el estomago satisfecho y el
cuerpo guarecido del frio, evadiendo asi la responsabilidad para con sus hermanos y
hermanas hambrientos y desnudos.

Menciono a continuacién una serie de articulos publicados en el Observer, el periédico
del East End, en el que se detallan una serie de incidentes bastante habituales:

Un fogonero de un barco, llamado Johnny King, fue acusado de intentar suicidarse. El
miércoles acudio a la Comisaria de Bow y alli reconoci6 haber ingerido cierta cantidad de
pasta de fésforo porque no tenia trabajo ni modo de hallarlo. Le suministraron un
purgante para que vomitara y expulsara el veneno. Entonces dijo que lo lamentaba
mucho. A pesar de que habia mostrado buen comportamiento durante dieciséis anos de
oficio, se veia incapaz de encontrar cualquier tipo de trabajo. Mr. Dickinson ordend que
el acusado pasara al cuidado del capellan del Tribunal.

Timothy Warner, de treinta dos afios, fue detenido por un delito parecido. Se lanzé al
agua desde el muelle de Limehouse y cuando lo rescataron declaré: «Lo he intentado».

Una mujer de aspecto honrado, llamada Ellen Gray, fue acusada bajo los cargos de
intento de suicidio. Sobre las ocho y media del domingo el Alguacil 834K encontré a la
acusada tumbada en un portal de Benworth Street, parecia sonolienta. Sostenia una
botella vacia en una mano y reconocié haber ingerido cierta cantidad de ldudano. Como
era evidente que su estado era muy grave la enviaron al médico y él recomendé que la
mantuvieran despierta y le administré una buena dosis de café. Cuando la joven recibié
la acusacién, esgrimio que el motivo era que no tenia ni hogar ni amigos.

No me atrevo a asegurar que toda la gente que comete suicidio esté en su sano juicio,



igual que no puedo asegurar que todos lo que no lo intentan estén cuerdos. Lo que tengo
claro es que el hambre y la falta de un techo bajo el que guarecernos puede volver loco a
cualquiera. Los vendedores ambulantes y los que se buscan la vida en las calles, viven al
dia, al limite mas que ningun otro colectivo, registran el mayor porcentaje de ingresos en
los psiquiatricos. Entre los hombres un 26,9 sobre 10.000 enloquecen, y de las mujeres
un 36,9. Por otra parte, en el caso de los soldados, que cuentan al menos con un plato de
comida y alojamiento, 13 de cada 10.000 también pierden el juicio; mientras que entre
los granjeros y ganaderos sdlo 5,1. De todo ello se desprende que un vendedor
ambulante tiene el doble de posibilidades de perder la razén que un soldado, y cinco
veces mas si lo comparamos con un granjero.

El infortunio y las calamidades son demasiado fuertes para sus mentes y arrastran al
individuo al manicomio, al depédsito de cadaveres o a la horca. Cuando «el hecho
inesperado llega» y el padre y marido, a pesar del amor que siente por sus hijos y su
esposa y su afan de trabajar, no encuentra empleo, ese es motivo suficiente para perder
el norte y que su mente se bloquee. Mas facilmente aun si tenemos en cuenta que su
cuerpo es débil y estd mal nutrido y que su alma estd totalmente desgarrada por el
sufrimiento de su familia.

«Hombre de buen aspecto, con una mata de cabello negra, ojos expresivos, nariz y
mentén delicadamente esculpidos y bello y ondulado bigote». Esta es la descripcién que
un periodista daba sobre Frank Cavilla, mientras permanecia en aquel tribunal, aquel
tragico mes de septiembre, «vestido con un viejo y desgastado traje gris y una camisa sin
cuello».

Frank Cavilla vivia y trabajaba como decorador en Londres. Lo describieron como un
buen trabajador, hombre responsable y sin aficién a la bebida, mientras sus vecinos
coincidian al afirmar que era un padre y marido amable y carifioso.

Su esposa, Hannah Cavilla, era una alta, bella y curiosa mujer. Ella se ocupaba de que
sus hijos fueran completamente limpios y bien arreglados al Colegio Childeric (los
vecinos insistieron en remarcar este hecho). Asi que, con un marido como aquel, con un
trabajo estable y viviendo desahogadamente, todo iba bien y a pedir de boca. Entonces,
«el hecho inesperado». El trabajaba para un tal Mr. Beck, un constructor, y vivia en una
de sus casas en Trundley Road. Mr. Beck tuvo un accidente y perdié la vida. La culpa fue
de un caballo rebelde y tal y como he dicho ocurrié de forma totalmente imprevisible.
Cavilla tuvo que buscar un nuevo empleo y un nuevo hogar.

Esto ocurria hace dieciocho meses. Durante todo ese tiempo sostuvo la gran lucha.
Consiguié unas pequeias habitaciones en Batavia Road, pero no lograba ganar el dinero
suficiente. Encontrar un empleo estable era una empresa imposible. Bregé como un
valiente con toda clase de trabajos ocasionales, mientras sus hijos y su mujer se morian
de hambre ante sus ojos. También él padecia desnutricién, asi que cayé enfermo. Fue
entonces cuando dejé de entrar alimento en casa, hace ahora tres meses. No se
lamentaron, no dijeron una palabra; pero los pobres adivinan este tipo de cosas. Las
amas de casa de Batavia Road les enviaban comida y como los Cavilla eran tan
respetables los envios llegaban de modo anénimo, para no herir su orgullo.

De nuevo «el hecho inesperado». El habia luchado hasta el limite de sus fuerzas, habia
pasado hambre y habia sufrido las inclemencias mas crueles durante dieciocho meses.
Una mainana del mes de septiembre se levanté muy temprano. Desenvaind su navaja.
Degoll6 a su esposa, Hannah Cavilla, de treinta y tres afios. Luego le rebané el cuello a
su primer hijo, Frank, de doce anos. Hizo lo mismo con su hermano, Walter, de ocho
anos. También a su hermana, Nellie, de cuatro. Y a su hijo menor, Ernest, de dieciséis
meses. Se quedd velando los cadaveres durante todo el dia hasta que, al caer la noche,
llegd la policia, entonces les informé que debian poner un penique en el contador del gas
para tener suficiente luz y poder ver. Frank Cavilla estaba de pie en el tribunal, vestido
con su desgastado y viejo traje gris, y una camisa sin cuello. Era un hombre de buen
aspecto, con una mata de cabello negro, ojos expresivos, nariz y mentén delicadamente
esculpidos y bello y ondulado bigote.



CAPITULO XXIII
LA INFANCIA

Donde el hogar es una choza, y torpemente
nos hundimos en la vileza,
olvidando que el mundo es hermoso.

Hay un tnico espectéaculo, solo uno, que resulta digno de ver en el East End: se trata
del juego de los nifios que bailan al son del organillo. Resulta extraordinario contemplar
a esa nueva generacion, el futuro, haciendo cimbrear y contonear sus menudos cuerpos,
con preciosas monerias y graciosos gestos recién inventados, moviéndose suave y
gracilmente, danzando ligeros, tejiendo ritmos que nunca nadie ensefié en las escuelas
de baile.

He hablado con estos nifios aqui, alla y en todas partes, y me he quedado asombrado al
descubrir que son tan ingeniosos como los otros, incluso més en muchos sentidos. Su
imaginaciéon es aplastante. Son capaces de proyectarse al mismisimo reino de lo
romantico y la fantasia. Por sus venas fluye una vida cargada de alegria. Disfrutan con la
musica, el bullicio, el color, y muy a menudo bajo los trapos y harapos que los arropan se
esconde una sorprendente belleza de cuerpo y rostro.

Pero ahi estd el Hombre del Saco de Londres que se los lleva para siempre jamas.
Desaparecen. Nadie ha vuelto a ver a ninguno de esos niflos ni nada que recuerde que un
dia existieron. Puedes intentar buscarlos en vano entre los mayores. Solo veras cuerpos
encogidos, rostros que reflejan la mas pura fealdad y mentes torpes y adormecidas. La
gracia, la belleza y la imaginacién, todo lo que nutre de encanto al cuerpo y al alma, han
desaparecido. No obstante, es posible que, en alguna ocasién, una mujer, no
necesariamente vieja, pero si encorvada y deforme, inflada y borracha, se levante las
faldas para realizar unos ridiculos pasos de baile en la calle. Es la prueba de que en un
tiempo formo6 parte del grupo de chiquillos que bailaban al ritmo del organillo. Esos
torpes y entumecidos pasos es lo Gnico que queda de aquella nifa que tanto prometia. En
un recondito rincén de su memoria ha surgido el fugaz recuerdo de la infancia. Se acerca
a ella una muchedumbre. Las jévenes muchachitas danzan a su lado, con la gracia que
para ella es sélo un vago recuerdo y que ahora se ha convertido en parodia de si misma.
Al poco tiempo jadea, exhausta y sin aliento se retira del circulo que se ha formado a su
alrededor. Las nifias prosiguen el baile.

Los nifios del Ghetto poseen todas aquellas cualidades que convierten a un hombre o a
una mujer el dia de mafiana en seres nobles; pero el Ghetto, como una tigresa furiosa
que se revuelve contra sus cachorros, se encarga de destruir con el tiempo todas esas
cosas buenas, apaga la luz y la risa y a los que no les niega la vida los convierte en
embriagadas y desamparadas criaturas, desmaifiadas, humilladas, incluso mas
desdichadas que las bestias que habitan la tierra.

La manera en que esto ocurre es un tema que he descrito extensamente en los
capitulos anteriores; dejen que lo haga ahora el Profesor Huxley a través del siguiente
articulo: «Cualquiera que esté informado sobre el estado de las poblaciones de los
grandes ntucleos industriales, ya sea de éste o de otros paises, es consciente de que en
una gran y creciente porcion de esa poblaciéon reina la mas absoluta... como dirian los
franceses la misére, expresion que no creo que tenga equivalente tan afortunado en el
idioma inglés. Se trata de un estado en el que la comida, el calor y la ropa que son
necesarios para la simple subsistencia de una persona normal no se pueden conseguir;
hombres, mujeres y nifios se ven obligados a vivir amontonados en cubiles donde la
decencia ha quedado abolida y donde es imposible mantener la higiene; los unicos
reductos donde hallar el placer son la brutalidad y el alcohol; las calamidades
acumuladas se componen de hambre, enfermedades, desarrollo nulo de la inteligencia y
degradacién moral; incluso los proyectos de conseguir un trabajo estable se traducen en
una batalla perdida de antemano ante el hambre y la tumba de indigente que les
espera».

Bajo tales condiciones los niflos no tienen apenas esperanzas. Mueren como moscas y
los que logran sobrevivir lo hacen gracias a su gran vitalidad y capacidad de adaptaciéon
al medio hostil y degradado en el que han de vivir. No saben lo que es un auténtico
hogar. En los cubiles donde se refugian estan expuestos a la indecencia y lo obsceno. Sus
almas se corrompen y sus cuerpos empiezan un proceso de deterioro agravado por la
suciedad, el hacinamiento y la falta de alimentos. Cuando un matrimonio vive con tres o
cuatro chiquillos obligados a hacer turnos por la noche para alejar las ratas de los que



duermen, que no reciben durante el dia el alimento primordial y que se han convertido
en la presa facil de sabandijas y alimanas, uno puede hacerse una idea sobre qué clases
de hombres y mujeres seran los que sobrevivan a ese infierno.

Una dramatica desesperaciéon y miseria
los rodea desde su nacimiento;

Horribles maldiciones y tremendas ironias,
son su primera cancién de cuna.

Un hombre y una mujer se casan y fundan su hogar en una habitacién. Sus ingresos no
aumentan con los anos pero si la familia; el padre puede considerarse afortunado si logra
conservar su salud y el empleo. Llega un hijo, luego otro. Necesitarian mas espacio, pero
aquellas pequenias bocas reclaman su alimento y no se pueden permitir cambiar a una
habitacién méas amplia. Nacen mads nifios. Es imposibe moverse en aquella estancia. Los
hijos mayores corretean por las calles y con el tiempo, cuando cumplan doce o catorce
anos tendran que abandonar un hogar en el que ya no cabe ni un alfiler y buscarse la
vida. El chico, con un poco de suerte, sera admitido en un albergue y tendra un incierto
futuro. Pero la muchacha, de catorce o quince afnos, forzada igualmente a abandonar el
Unico hogar que conoce y que no es otro que aquella habitacién, sdlo serda capaz de
ganar como maximo cinco o seis chelines semanales, por lo que sus dias estan contados.
Acabard muy probablemente como la mujer cuyo cuerpo descubria esta mafiana la
policia en un portal de Dorset Street, en Whitechapel. Sin techo, sin un refugio en el que
guarecerse, enferma, con la soledad como Unica compafiera en sus ultimos instantes de
vida, habia muerto una noche en la intemperie. Tenia sesenta y dos afios y vendia
cerillas. Murié como un animal salvaje.

Atn conservo intacta en la memoria la imagen de un chiquillo en el banquillo del
Tribunal Policial del East End. Apenas asomaba su cabeza por encima de la barandilla.
Habia sido hallado culpable de robar dos chelines a una mujer y ya se los habia gastado,
pero no en caramelos, ni pasteles, ni diversion, sino en simple alimento.

--¢Por qué no le pediste comida a la senora? --le pregunté el Juez en tono grave--. Ella
seguramente te habria dado algo para comer.

--Entonces me hubiesen acusao de mendigar --replicé el muchacho.

El Juez fruncié el cefio y encajo aquella respuesta como pudo. Nadie conocia a aquel
nifio, ni a su padre o madre. Parecia no tener origenes ni raices, era un golfillo, un
descarriado, un joven cachorro que buscaba alimento en la jungla del imperio de la
civilizacién, un depredador de los méas débiles que habia acabado siendo devorado por
los mas fuertes.

Las personas que tratan de prestar su ayuda a los nifios del Ghetto llevandolos un dia o
una temporada al campo, piensan que todos ellos deberian tener la oportunidad de haber
disfrutado de un dia asi antes de cumplir los diez anos. Al respecto, un escritor
manifiesta: «No se debe menospreciar la ayuda que supone para estos nifios pasar un dia
en el campo. Los nifios, viendo los prados y los bosques, entienden cudl es el significado
de esos paisajes que describian los libros y en sus futuras lecturas seran capaces de
recrearlos (algo que antes era completamente imposible) porque ahora son conscientes
de que existen en la vida real».

iSi son lo bastante afortunados y resultan escogidos entre todo el rebafio pasaran unas
horas en el campo! Cada dia siguen llegando mas nifios al mundo que tal vez puedan
pasar un unico dia en toda sus vida en contacto con la naturaleza. {Un dia! {En toda su
vida, un dnico dia! El resto de sus vidas, tal y como uno de ellos le dijo al Obispo, se
podria resumir asi: «A los diez afios nos las ingeniamos con mentiras; a los trece
robamos lo que se tercia; a los dieciséis sacudimos a la pasma». Que es lo mismo que
decir que a los diez afios estos nifios son ya unos pillastres, a los trece unos ladrones y a
los dieciséis gamberros que atacan a la policia.

El Reverendo ]J. Cartmel Robinson cuenta la historia de una pareja de nifios de su
parroquia que un buen dia decidieron por su cuenta ir al encuentro de ese bosque del
que habian oido hablar. Anduvieron y anduvieron por las calles esperando encontrarlo al
final de cada esquina; pero finalmente, exhaustos y derrotados, se sentaron en la acera,
sin esperanzas, hasta que una bondadosa mujer se apiadd de ellos y los acompaiié de
nuevo a su parroquia. No habian sido elegidos para recibir la ayuda de esas personas que
llevaban a otros nifios a ver los arboles.

El mismo Reverendo explicaba que en una calle de Hoxton (uno de los barrios del
inmenso East End), mas de setecientos nifos, entre los cinco y trece anos, vivian en ocho
pequenas casas. Y afiadia: «Londres ha recluido a estos nifios en un amasijo imposible de



calles y casas y les ha privado de sus derechos de disfrutar del aire libre, del campo, de
los arroyos, por lo que los nifios crecen para convertirse en hombres y mujeres
fisicamente mermados».

Hablaba también de un miembro de su congregaciéon que alquilé el sétano a un
matrimonio. «Ellos dijeron que tenian dos hijos, pero cuando se instalaron
definitivamente resulté que eran cuatro en realidad. No mucho tiempo después llego el
quinto hijo, junto con la orden del propietario de que abandonaran la habitacion. Ellos no
hicieron caso. Entonces vino el inspector de sanidad, que tiene que fingirse ciego en
muchas ocasiones, y amenazé a mi amigo con denunciarlo. El alegdé que no los podia
echar. El matrimonio por su parte se defendi6é diciendo que con tantos hijos nadie les
cederia una habitacién por el precio que ellos podian permitirse pagar, una de las quejas
mas habituales de los pobres, por cierto. ¢Qué se podia hacer? El propietario se
encontraba entre la espada y la pared. inalmente decidié recurrir al Juez y éste envi6 a
un agente para que investigara el caso. Eso fue hace veinte dias y aun hoy no se sabe
nada. ¢Un caso especial? Nada de eso, es de lo mas comun.»

La semana pasada la policia procedia a realizar una redada en una casa de juego. En
uno de los cuartos fueron hallados dos ninos pequenos. Fueron arrestados bajo los
mismos cargos que las mujeres. Su padre acudié al juicio. En su testimonio explicé que
vivia en aquella habitacién con su mujer y con dos hijos mas mayores, ademas de los dos
pequeinos que ocupaban ahora el banquillo de los acusados. No podian aspirar a nada
mejor con la media corona que a él le pagaban. El Juez retiré los cargos de aquellos
delincuentes infantiles no sin antes recriminar al padre que aquel no era el lugar méas
adecuado para que se criaran sus hijos.

No hace falta seguir enumerando ejemplos. En Londres se siguen aniquilando
inocentes como no hay precedentes en toda la historia del mundo. En esta masacre
también estdn involucrados aquéllos que creen en la figura de Jesucristo, profesan su fe
en Dios y van a la iglesia los domingos. Durante el resto de la semana recuentan su botin
amasado gracias a las rentas y beneficios que les proporciona la gente del East End,
dinero manchado con la sangre de los nifios. Su moral es tan peculiar que, en ocasiones,
cuando acumulan medio millon derivado de esas rentas y beneficios, lo envian como
buenos feligreses para la educaciéon de los nifiitos negros del Sudan.



CAPITULO XXIV
UNA MIRADA A TRAVES DE LA NOCHE

Todos esos eran hace afios nifios sonrosados y tiernos que podian
ser amasados y cocidos en la forma social que se eligiera.
CARLYLE

La pasada noche estuve merodeando por Commercial Street, desde Spitalfields hasta
Whitechapel, y prosegui mis andanzas hacia el sur, por Leman Sreet hasta desembocar
en los muelles. Durante mi recorrido me entretuve hojeando los periédicos del East End,
sin poder reprimir la risa al comprobar cémo, henchidos de orgullo civico, proclamaban a
los cuatro vientos que el East End es un magnifico lugar en el que vivir.

Me resulta casi imposible explicar una décima parte de lo que vi. Hay fragmentos que
son simplemente indescriptibles. A grandes rasgos debo decir que era como estar
despierto en la peor de las pesadillas, un inmenso lodazal se asentaba en las aceras por
las que transcurre la vida, un revoltijo de innombrable obscenidad que deja eclipsado al
«horror nocturno» de Piccadilly y el Strand. Un muestrario zoolégico de bipedos con algo
de humano y mucho de bestias y, para completar la imagen, guardias de uniformes con
botones de latén intentaban mantener el orden de aquella manada cuando mostraban los
dientes con demasiada ferocidad.

Me reconforté el hecho de que hubiera vigilancia porque no llevaba mi atuendo de
«lobo de mar» y mi aspecto me convertia en un excelente trofeo para aquellas criaturas
hambrientas que deambulaban de arriba a abajo. En ocasiones, entre guardia y guardia,
aquellos seres fieros y voraces fijaban su vista en mi, como lobos callejeros que eran,
senti pavor por sus manos desnudas como si fueran las garras de un gorila salvaje. Me
recordaron a esas bestias. Sus pequenos cuerpos encogidos y deformes. No quedaba
rastro de musculos, ni de poderosos tendones y anchos hombros en sus cuerpos. Hacian
mas bien exhibicién de unas formas elementales de miembros al modo de los hombres de
las cavernas. Sin embargo mantenian vestigios de una fuerza primitiva, para aferrarse y
morder, para descuartizar y desgarrar. Cuando se lanzan sobre una presa humana son
capaces de doblarle el cuerpo hasta partirle el espinazo. Ni conciencia, ni sentimientos;
matardn a la mas minima oportunidad, sin vacilar, por medio soberano. Pertenecen a una
nueva especie, los salvajes de la ciudad. Las calles y las casas, los callejones y los patios
son sus nuevos territorios de caza. Como lo fueran antano los valles y las montafias para
nuestros ancestros salvajes, son ahora las calles y los edificios. El suburbio es su jungla,
aqui viven y cazan.

La delicada gente de los teatros dorados y de las maravillosas mansiones del West End
nunca ven a estas infames criaturas, ni tan sélo pueden imaginarse que existen. Pero
estdn ahi, vivos, acechando en su jungla. El dia en que Inglaterra luche por su ultima
frontera y sus mejores hombres estén en la primera linea de fuego, ese dia saldran de
sus cuevas y guaridas y la gente del West End tendrd que verlos, igual que los vieron los
finos aristocratas de la Francia feudal mientras se preguntaban unos a otros: «¢De donde
salen?» «¢Son humanos?».

Aunque éstas no eran las Unicas bestias de aquella especie de coleccién zooldgica.
Ellos sdlo estaban aqui y alld, escondidos en los tenebrosos patios, asomando como
sombras alargadas que se extienden por los muros; pero las mujeres cuyos corrompidos
vientres los han concebido estan por todas partes. Gimoteaban insolentes y con voces
embriagadas me pedian dinero, o cosas peores. Estaban siempre borrachas en las
puertas de las tabernas, desalifiadas, sucias, legafiosas, con los cabellos enmaranados,
mirando lascivamente mientras farfullaban obscenidades ininteligibles, presas del
libertinaje, y se revolcaban en los bancos y mostradores mostrando un repugnante
espectaculo.

Habia también otros seres extrafios, con rostros y cuerpos monstruosos que me
rozaban al pasar, tipos de una exagerada e inconcebible fealdad, las ruinas de una
sociedad, cadaveres andantes, muertos en vida; mujeres corroidas por la enfermedad y la
bebida hasta el punto que se dejaban humillar por menos de dos peniques; hombres
envueltos en extraordinarios harapos, deshechos por las calamidades y sufrimientos que
les habian hecho perder incluso su aspecto humano, con rostros en los que se ha
eternizado el gesto de dolor, hacen muecas absurdas, se tambalean como simios y
agonizan a cada paso y en cada sorbo de aire que toman para respirar. También habia
muchachas, de dieciocho y veinte afios, de cuerpos proporcionados y rostros que todavia
no estaban sesgados, que habian sido arrastradas hasta el fondo del Abismo



bruscamente, en una repentina caida. Y también me acuerdo de un muchacho de catorce
anos, y de otro de seis o siete, empalidecidos por la enfermedad, sin techo, sentados
sobre la acera con sus espaldas apoyadas en una valla, mientras contemplaban todo
aquello.

iLos improductivos e indeseables! La industria no los reclama. No hay trabajos para
estos hombres y mujeres. Los estibadores se amontonan en la puerta de entrada y se
marchan soltando maldiciones cuando el capataz no los contrata. Los mecénicos que
consiguen trabajo les dan a sus compafieros de oficio seis chelines a la semana cuando
éstos no logran encontrar ocupacion; recordemos: 514.000 obreros de la industria textil
se oponen a la Ley que prohibe el empleo de los menores de quince afios. Montones de
mujeres estan dispuestas a trabajar bajo las drdenes de los mercaderes de sudor por diez
peniques en jornadas de catorce horas. Alfred Freeman ha emprendido el camino que lo
ha de llevar a la muerte al perder su trabajo. Ellen Hughes Hunt prefiere el canal Regent
al albergue de Islington. Frank Cavilla degoll6é a su esposa y a sus hijos porque no podia
encontrar un trabajo para poder darles techo y comida.

iLos improductivos e indeseables! Miseria despreciada y olvidada, agonizando en el
matadero que ha creado esta sociedad. Descendientes de la prostitucion, de la
prostitucion de hombres, mujeres y nifios, de la carne y la sangre, de las pequeiias
briznas y de todo el espiritu; o dicho de otro modo, la prostituciéon de la fuerza de
trabajo. Si esto es lo mejor que el mundo civilizado puede aportar a la humanidad,
entonces volvamos a los aullidos y a ir desnudos como salvajes. Es mucho mejor la vida
en las estepas y el desierto, en las cuevas y en los campamentos de los colonos, que la
que estas gentes tienen bajo el poder de la industria y el Abismo.



CAPITULO XXV
EL LAMENTO DEL HAMBRE

Digo, si el Todopoderoso hubiera destinado a todos los hombres
a solo alimentarse, los hubiera hecho sélo con bocas, y no con
manos; y si El hubiera querido destinarlos sélo al trabajo los
hubiera hecho sin boca y con manos.

ABRAHAM LINCOLN

--Mi padre es mas fuerte que yo porque crecié en el campo.

Eso me explicaba un joven brillante que se habia criado en el East End, molesto por su
escasa forma fisica.

--Mira qué brazo mas escualido --decia mientras se subia la manga de la camisa.

--No comer lo bastante, ese es el problema. Bueno, ahora no. Estos dias como cuanto
quiero. Pero ya es demasiado tarde. No puedo saciar el hambre que tuve cuando era un
nifio. Papa se fue del campo, de Fen a la ciudad, a Londres. Mama muri6, y ahi nos tienes,
papa junto con mis seis hermanos y conmigo viviendo en dos pequeias habitaciones.
Fueron tiempos muy dificiles para papda. Podria habernos abandonado, pero no lo hizo.
Trabajaba a destajo durante todo el dia y cuando llegaba por la noche cocinaba y cuidaba
de nosotros. Hacia de padre y de madre a la vez. De hecho hizo todo cuanto estuvo en sus
manos, aunque nunca pudimos tener lo necesario para comer. En contadas ocasiones
comimos carne, pero siempre fue de la peor clase. No es bueno que nifos en pleno
desarrollo se tengan que alimentar a base de pan y pedazos de queso, sin que ni siquiera
de eso tengan suficiente. ¢Cudl ha sido el resultado? Me he quedado hecho un retaco y
nunca tendré la misma energia de mi padre. El hambre me dejé sin fuerzas. En unas
cuantas generaciones no quedard ni rastro de mi en Londres. Aunque todavia estd mi
hermano pequefio, que es mas alto y corpulento. Ya ves, papd y todos sus nifos juntos, he
ahi la razon.

--Pero yo no lo veo asi --objeté--. Yo pienso que con semejantes carencias los hermanos
pequefios siempre son los mas perjudicados, al ser los ultimos siempre acumularan mas
debilidad.

--No si la familia se mantiene unida --me replic6--. Cuando vea a un chaval de entre
ocho y doce afios con una estatura aceptable, esbelto y con aspecto saludable, preguntele,
seguro que es el mdas pequeinio de la familia o uno de los mas jévenes. La explicacién es
esta: los mayores pasan mas hambre siempre. A medida que nacen sus hermanos los
mayores alcanzan la edad en la que ya pueden ponerse a trabajar, entonces entra mas
dinero en casa y también mas comida.

Se bajé la manga para cubrir aquel brazo esquelético, la prueba evidente de que el
hambre aunque no llegue a matar deja siempre una huella imborrable. Su voz habia sido
una mas de aquel coro de suplicas de las gentes hambrientas del imperio méas grande y
poderoso del mundo. Cada dia, cerca de 1.000.000 de personas en el Reino Unido son
ayudados por la caridad publica. S6lo uno de cada once trabajadores recibe este tipo de
ayuda en todo un ano; 37.500.000 personas reciben menos de 12 libras al mes y por
familia; mientras que un perpetuo ejército formado por 8.000.000 de personas vive al
borde de la inanicion.

Un comité escolar de los condados de Londres emitia la siguiente declaracién: «En la
actualidad, cuando no hay que lamentar una inusual desgracia, 55.000 nifios pasan
hambre y estédn desnutridos, su estado impide que se les pueda impartir cualquier tipo de
ensefanza, la cifra sélo engloba las escuelas de Londres». He querido resaltar parte del
texto en cursiva. «Cuando no hay que lamentar una inusual desgracia», significa entonces
que estamos en la mejor época de Inglaterra; para la gente de este pais, el hambre y el
sufrimiento, lo que ellos denominan «desgracia», ha pasado a formar parte del orden
social establecido. En la practica la inanicién esta vista como algo natural. Sélo cuando se
agudiza o se extiende a una mayor escala, s6lo entonces son capaces de pensar que lo que
sucede no es normal.

Nunca podré olvidar la amarga queja de un ciego en una pequeia tienda del East End,
al final de un nublado y oscuro dia. Habia sido el mayor de cinco hermanos, huérfano de
padre. Como era el mayor tuvo que pasar hambre y ponerse a trabajar cuando todavia era
un crio para poder alimentar asi a sus hermanos y hermanas. En tres meses no probd ni
un bocado de carne. Nunca supo lo que era sentir el estomago lleno y satisfecho. Estaba
convencido, y asi lo denunciaba, de que todas aquellas necesidades eran el origen de su
ceguera. Para probar su afirmacion citaba un parrafo del informe de la Comision Real en
favor de los Ciegos: «La ceguera afecta con mayor frecuencia a las poblaciones mas



pobres, las condiciones de vida bajo las que viven estas personas aceleran esta terrible
afeccién».

Aquel ciego iba auin mas alld, su voz transmitia la horrible amargura de los hombres a
los que la sociedad les niega el alimento necesario para subsistir. Formaba parte del
enorme ejército de ciegos de Londres y denunciaba que en los hogares para invidentes
tampoco se los alimentaba en condiciones. Indicé cual era la dieta diaria:

Desayuno: tres cuartos de taza de cocido y pan duro.
Comida: 3 onzas de carne.

1 rebanada de pan.

media libra de patatas

Cena: tres cuartos de taza de cocido y pan duro.

Oscar Wilde, que Dios lo tenga en la gloria, se hacia eco del lamento del nifo
encarcelado, que es mas o menos similar al de los hombres y mujeres que como él estan
en prision: «La segunda cosa por la que padece un nifo en la carcel es el hambre. La
comida que recibe a las siete y media como desayuno se compone de un pedazo de pan
crudo y mal cocido junto con un vaso de agua. A las doce en punto llega la comida, en esta
ocasion un repugnante cocido de maiz y gachas o algo que se le parece, y luego a las
cinco y media, para cenar, otro pedazo de pan seco y un vaso de agua. A un adulto esta
dieta le puede originar cualquier tipo de enfermedad, 1o méas comun es la diarrea, con lo
cual empieza a debilitarse a un ritmo vertiginoso. Los astringentes son los medicamentos
que les facilitan los guardias habitualmente. Pero los nifios son incapaces de ingerir
semejante comida. Cualquiera que sepa algo de nifios, sabra lo facil que es para ellos que
el llanto o cualquier tipo de preocupacion les impida comer. Una criatura que se pasa todo
el dia llorando, incluso parte de la noche, en una solitaria y tenebrosa celda, se siente
presa del panico y no puede ni siquiera intentar comerse aquella porqueria que le sirven
como comida. En el caso de aquel pequeiio al que el guardia Martin obsequié con galletas,
el nino lloraba de hambre un martes por la mafnana pero no era capaz de probar bocado
de su desayuno. Por esa razén Martin decidi6 salir después de servir todos los desayunos
a comprarle dulces galletas. Fue una hermosa accién por su parte y el nifo asi se lo
reconocid, por lo que para demostrarle su agradecimiento, desconocedor de las estrictas
normas que rigen la prision, quiso hacer participe al jefe de los guardias, para mostrarle
lo amable que habia sido aquel joven guardia. Para Martin las consecuencias fueron un
expediente y el despido inmediato.»

Robert Blatchford compara la dieta que reciben los pobres en los albergues con la que
recibe un soldado, dieta que cuando él mismo estuvo en el ejército se consideraba
insuficiente, a pesar de ser el doble que la del indigente.

INDIGENTE DIETA SOLDADO

3 1/4 onza Carne 12 onzas
15 1/2 onza Pan 24 onzas
6 onzas Verduras 8 onzas

A los indigentes adultos se les servia carne (en lugar de sopa) sélo una vez por semana,
por eso «todos estan tan palidos y tienen ese cutis tan curtido que delata el hambre que
pasan».

La siguiente tabla es una comparacion de las asignaciones semanales que recibe un
pobre y el sueldo semanal de los empleados del albergue.

EMPLEADO DIETA INDIGENTE

7 libra Pan 6 v 3/4 libras
5 libras Carne 1 libra ¥ 2 onzas
12 onzas Bacon 2 onzas y media
2 onzas Queso 2 onzas
7 libras Patatas 1 libra v media
6 libras Verduras MNada

1 libra Harina Nada
2 onzas Manteca MNada

2 onzas Mantequilla 7 onzas
Nada Pudding de arroz 1 libra

Y como sefiala el mismo escritor: «La dieta del funcionario es mucho méas abundante que
la del indigente; aunque parece ser que no lo suficiente, dado que reciben una nota en la



que se indica que “Cada empleado y sirviente recibird en metdlico dos chelines y seis
peniques”. Si para el indigente es suficiente con ese alimento, ¢por qué los empleados
obtienen mas? Y si para los empleados tampoco es suficiente, ¢es posible que los pobres
estén bien alimentados recibiendo la mitad de comida que la suy,?,

Pero no solamente se mueren de hambre los pobres, los habitantes del Ghetto o los
presos. El campesino tampoco sabe lo que es tener el estdmago lleno. De hecho es ese
vacio lo que impulsa a muchos a emigrar a la ciudad. Ahora investigaremos el modo de
vivir de un trabajador de la Parroquia de los Pobres de Bradfield, en Berks. Suponiendo
que él cuenta con un trabajo estable y tiene dos hijos, un cobertizo en el que vivir por el
que no paga alquiler, y unos ingresos semanales de trece chelines, equivalentes a $ 3,45,
con lo cual aqui tenemos su presupuesto:

Chelines Peniques

Pan (5 cuartas) 1 10

Harina (medio galén) 0 4

Té (un cuarto de libra) 0 6
Mantequilla (1 libra) 1 3
Manteca (1 libra) 0 6

Azncar (6 libras) 1 0

Bacon u otra carne (unas 4 libras)2 8
Queso (1 libra) 0 8

Leche condensada (1 bote) 0 31/4
Petroleo, velas. azulete, jabon,

sal, pimienta, etcétera 1 0

Carbén 1 6

Cerveza Nada Nada
Tabaco Nada Nada
Seguro ("Prudencial”) 0 3
Sindicato 0 1

Madera, enseres, dispensario... 0 ]
Seguro ("Foresters") v algo de ropa 1 13/4
Total 13 0

Los responsables del albergue publico de esta parroquia se enorgullecen de su rigida
economia. Cada indigente les supone un coste semanal:

Chelines Peniques

Hombres 6 1y112
Mujeres 5 6y112
Nifios 5 ly1/2

Si el trabajador cuyo presupuesto se ha descrito antes perdiera su trabajo y se viera
obligado a ingresar en el albergue publico les costaria a los encargados:

Chelines Peniques

El mismo 6 1y1/2
Esposa 5 6y1/2
Dos hijos 5 1y1/2
Total 21 10y 1/2

Es decir, $ 5,46

El albergue tendria que invertir en su mantenimiento y en el de su familia algo mas de
una guinea, mientras que cuando él se las arreglaba por su cuenta necesitaba unos trece
chelines. Ademads, por todos es sabido que resulta mucho méas barato alimentar a un
extenso numero de personas (comprar, cocinar y servir) que a un niumero reducido, como
por ejemplo una familia.

A pesar de eso, podriamos hablar de otra familia de la parroquia, ya no de cuatro
miembros sino de once, que tenian que vivir con unos ingresos, ya no de trece sino de
doce chelines (que se quedaban en once en invierno), y que tenian como alojamiento un
cobertizo, no libre de alquiler en este caso, por el que pagaban tres chelines a la semana.

La frase debe quedar muy clara y entenderse bien: Lo que estd sucediendo en Londres
en cuanto a pobreza y degradacion, ocurre de igual forma en el resto de Inglaterra.



Mientras que Paris no es igual que Francia, la ciudad de Londres si que es lo mismo que
toda Inglaterra. Las espantosas condiciones que hacen de Londres un infierno son
ampliables a todo el Reino Unido. El argumento que defiende que la descentralizacion de
Londres mejoraria la situacion es completamente insulso y falto de sentido. Si los 600.000
habitantes de Londres fueran disgregados en cien ciudades para que quedaran 60.000
habitantes en cada una de ellas, la miseria saldria de su ntcleo pero en ningin caso
disminuiria. La suma de todo ello seria equivalente.

En este sentido, Mr. B. S. Rowntree, en un exhaustivo andalisis, demostré con los pueblos
lo mismo que Mr. Charles Booth hiciera con las ciudades, es decir, que una cuarta parte
de la poblaciéon no puede escapar de la pobreza y esta condenada a que sus cuerpos y sus
almas sean pasto de la destruccion; no disponen de alimentos, ni de ropas adecuadas con
las que protegerse del frio, ni casas o calefaccién, por lo que estdn predestinados a
padecer peores sacrificios y circunstancias que los salvajes y nunca disfrutardn de la
higiene y de una vida digna.

Después de escuchar como se lamentaba un viejo campesino irlandés en Kerry, Robert
Blatchfort quiso saber qué era lo que deseaba. «El viejo se apoy0 en su azada y contempld
aquellas negras tierras de turba y el cielo amenazador. “¢Que qué es lo que quiero?”, se
dijo para si mismo en un tono profundamente triste: “Todos mis valientes muchachos y
mis dulces muchachas se han marchado, las autoridades me han requisado el Unico
cobertizo que me quedaba, la humedad ha arruinado la cosecha y yo estoy ya muy viejo, lo
que quiero es que me llegue el dia del Juicio”».

iEl dia del Juicio! Muchas otras personas esperan lo mismo. El clamor del hambre surge
desde cualquier rincén de estas tierras, desde el Ghetto y el campo, desde la céarcel y las
casas, desde el albergue y el psiquiatrico... es el grito de los que se mueren de hambre.
Millones de personas, hombres, mujeres, nifios, recién nacidos, ciegos, mudos, enfermos,
lisiados, trabajadores, vagabundos, presos e indigentes, las gentes de Irlanda, de
Inglaterra, de Escocia, de Gales, no tienen suficiente para comer. A pesar de que cinco
hombres pueden hacer pan para un millar de personas; de que un hombre puede tejer
algodén para 250, lana para 300 y hacer botas y zapatos para otro millar. Es como si
40.000.000 personas se encargaran de administrar un enorme hogar y lo estuvieran
haciendo mal. Los ingresos son los adecuados pero el reparto que viene a continuacién los
convierte en criminales. ¢(Quién puede afirmar lo contrario cuando cinco hombres pueden
producir pan para alimentar a 1.000 individuos y sin embargo millones de personas no
disponen del suficiente para alimentarse?



CAPITULO XXVI
BEBIDA, ABSTINENCIA'Y DESARROLLO

A veces a los pobres se los alaba por ser ahorrativos. Pero recomendar a los pobres que
ahorren es grotesco e insultante. Es como pedirle a un hombre que se estd muriendo de
hambre que coma menos. Exigirle a un trabajador del campo o la ciudad que ahorre es
absolutamente inmoral. El ser humano no deberia estar dispuesto a demostrar que puede
vivir como un animal.

OSCAR WILDE

Se puede afirmar que la clase trabajadora inglesa estd en permanente remojo de
cerveza. Eso los ha aletargado y los ha hecho torpes. Pierden la eficiencia, la imaginacion
y esa viveza que les corresponderia por derecho natural. Resulta dificil describirlo--como
un hébito adquirido cuando en realidad la bebida forma parte de sus vidas desde que
nacen. Los nifios se engendran durante las borracheras, ya estan saturados de alcohol
antes de asomar al mundo y recibir el primer soplo de aire del exterior, nacen con su olor
y sabor y después, mientras crecen, se convierte en el centro de sus vidas.

Hay tabernas en cualquier rincén. Florecen en las esquinas y entre ellas, y son sus
clientes indistintamente hombres y mujeres. A los nifios también se les puede encontrar
esperando a que sus madres y padres se recuperen para poder ir a casa y mientras,
toman pequenos sorbos de los vasos de los mayores, escuchan aquel burdo lenguaje
empleado en las mas grotescas conversaciones y se empapan de todo ello, se familiarizan
con ese tipo de vida lujuriosa y sin limites.

Las normas burguesas del qué dirdn tienen la misma importancia para la clase
trabajadora; sin embargo, no estd mal visto visitar de forma habitual las tabernas. No
sienten ninguna vergiienza al respecto, como tampoco estd mal visto que las jovenes
muchachas las frecuenten.

Me acuerdo de una chica que decia en una cafeteria: «Nunca bebo licores en la
taberna». Era una preciosa camarera que ante una compafera se vanagloriaba de su
gran sentido del respeto y del honor. Esas reglas del qué dirdn se encargan de establecer
la frontera en los licores, pero la cerveza forma parte de la excepcién, por lo que pueden
beber sin ningtin miedo a perder su honorabilidad.

La cerveza no es lo mas adecuado para estos hombres y mujeres, pero tampoco ellos
son los mas aptos para su consumo. Por otra parte, es precisamente esa precariedad lo
que les conduce hasta ella. Enfermos, desnutridos y padeciendo los endemoniados
efectos del hacinamiento y la insalubridad, sus cuerpos reclaman con urgencia el alcohol,
con el mismo deseo del enfermizo estdmago del corpulento operario de la fabrica de
Manchester después de haber ingerido una cantidad excesiva de escabeches y otros
repugnantes alimentos. Esas perniciosas formas de vivir y trabajar desatan apetitos y
deseos igualmente insanos. No se puede obligar a un hombre a trabajar como un caballo,
a vivir como un cerdo y esperar a cambio que tenga una mente clara con elevados
ideales y aspiraciones.

Cuando se desvanece toda esperanza por poseer un auténtico hogar, aparece la
taberna. Los que beben compulsivamente no son s6lo hombres y mujeres exhaustos de
trabajar, victimas de estdmagos ulcerados., de la suciedad, de la monstruosidad y
monotonia de su existencia, sino que también acude a esos antros gente solitaria, sin
hogar, con la absurda intencién de demostrarse que forma parte de la sociedad. Cuando
toda una familia tienen que malvivir en una angosta habitacién, cualquier parecido con
un hogar es pura fantasia.

Un pequefio andlisis de tales cubiles arrojard luz sobre los motivos por los que se da
esa aficion irreflenable por la bebida. Toda la familia se levanta por la mafiana, se visten,
se lavan, padre, madre, hijos e hijas, y en la misma habitacién, hombro con hombro
(porque la habitacién es pequena), la madre prepara el desayuno. Y alli mismo, en ese
cuarto saturado por los enfermizos efluvios que emanan sus cuerpos durante la noche,
desayunan. El padre se va al trabajo, los hijos mayores a la escuela o a la calle, mientras
que la madre se queda alli para atender a los mas pequenos y las labores del hogar. Lava
la ropa, esparciendo el olor de jab6n y suciedad por la estancia, y la tiende alli mismo
para que se seque.

Por la noche, con las paredes impregnadas por todos los aromas que se han ido
desarrollando a lo largo del dia, se vuelven a meter en sus generosos jergones,
adjetivados como tales porque acogen en su seno a cuantos caben en €l (en caso de que
dispongan de uno), y el resto se tiene que conformar con el suelo. Este es el ciclo de su



rutinaria existencia, un mes tras otro, afno tras afio, sin disfrutar nunca de unos dias de
asueto o variacion, excepto si los desahucian. Cuando uno de los hijos muere (y siempre
puede haber alguno a punto, porque un cincuenta por ciento de nifios fallece antes de
cumplir los cinco anos) amortajan el cadaver en aquel mismo espacio. Si son muy pobres
el cuerpo inerte permanecera alli hasta que puedan darle sepultura. Durante el dia
yacera en la cama y por la noche, cuando los vivos requieran descanso, el muerto sera
colocado en la mesa, hasta la mafiana siguiente, momento en el cual pasard a ocupar de
nuevo la cama para que los otros puedan desayunar. A veces incluso tendran que recurrir
a la estanteria que les sirve de despensa para los alimentos. Hace un par de semanas,
una mujer del East End se encontré en este mismo trance, porque al no tener suficientes
medios para enterrar a su hijo tuvo que conservar al difunto en casa durante tres
semanas.

Un lugar como el que acabo de describir no merece el calificativo de hogar, sino el de
horror; y los hombres y mujeres que tratan de escapar de él camino de las tabernas
merecen toda nuestra compasién, no nuestra condena. En Londres 300.000 familias
viven en una Unica habitacién, mientras que 900.000 ocupan espacios ilegalmente segun
lo establecido en la Ley de Salud Publica de 1891, convertidos en campos abonados para
el consumo de bebidas.

No debemos obviar que la imposibilidad de alcanzar la felicidad, la precariedad de sus
vidas y el razonable miedo que sienten por el futuro, son razones a considerar para que
acaben sumergiéndose en el alcohol. La desdicha busca siempre consuelo y en las
tabernas el dolor se suaviza y encuentra el balsamo con el que poder olvidar. Es insano.
Ciertamente lo es, pero todo cuanto hay en sus vidas es dailiino, y es cuanto tienen a su
alcance para tratar de olvidarlo. Incluso les levanta el dnimo, por un momento se sienten
mejores y mas hermosos, aunque en realidad los envilece y los aproxima mas que nunca
a las bestias salvajes. Para un desventurado, hombre o mujer, la supervivencia transcurre
como una carrera entre la miseria y su meta es la muerte.

Es inutil intentar aleccionar a estas personas con la abstinencia y la moderacion. Beber
puede convertirse en la causa de muchas calamidades pero es también la consecuencia
de otras miserias previas. Los defensores de la abstinencia pueden predicar sobre los
efectos devastadores de la bebida, pero mientras no sean abolidas las injusticias que
llevan a estas gentes a beber, el alcohol y todos sus males derivados se perpetuaran.

Hasta que esos que intentan ayudarlos no lo entiendan asi, sus bienintencionados
esfuerzos caerdn en saco roto y sélo servirdn como un espectaculo que provoque las
carcajadas de los dioses del Olimpo. He visitado una exposicion de arte japonés
organizada para los pobres de Whitechapel, con la intencién de aproximarlos y despertar
su interés por la Belleza, la Verdad y la Bondad, pero su vida real y las leyes sociales que
condenan a una de cada tres personas a morir a cargo de la caridad publica solo
conseguirdn que esos anhelos los hagan atin mdas conscientes de su maldita existencia.
Tendran algo nuevo que olvidar. Si el Destino me condenara a ser un esclavo del East
End hasta que me amparara la muerte, y me fuese concedido un solo deseo, pediria
poder olvidar todo lo que conozco acerca de la Belleza, la Verdad y la Bondad; olvidar
todo lo que he aprendido de los libros, a quienes he conocido, olvidar lo que he sentido y
los paisajes que he contemplado. Si ese deseo se me concediera estoy convencido de que
entonces beberia para olvidar de nuevo tan a menudo como me fuera posible.

iEsas gentes que intentan ayudar! Sus colegios benéficos, sus misiones, acciones
caricativas y todo lo demads, son un completo despropédsito. La naturaleza real de las
cosas hace que estén predestinados al fracaso. Estdn completamente errados, aunque
sus intenciones sean sinceras. Se aproximan a la vida de estas gentes desde la
incomprension. No han entendido el West End, y sin embargo llegan al East End como
maestros y profetas. No saben interpretar la filosofia de Jesucristo pero llegan con la
suntuosidad de redentores de estas mgierables y desgraciadas personas. La fe los
empuja en su empefio pero solo consiguen aliviar una infima parte de la miseria y
recogen informacién para la que se hubiesen podido servir de otros métodos mas
cientificos y menos costosos, por lo que no han conseguido absolutamente nada.

Como dijo alguien, lo hacen todo por los pobres y se convierten en una pesada carga
para ellos. El mismo dinero que recaudan para sus inexpertos proyectos procede de la
extorsion de los pobres. Descienden de una raza de triunfadores y bipedos devastadores
que se interponen entre el trabajador y sus ganancias, e intentan amaestrar al obrero a
cambio de los exiguos beneficios que éstos obtienen a cambio. ¢Cémo se pueden
establecer en nombre de Dios guarderias para los hijos de las mujeres trabajadoras
cuando, por ejemplo, una de estas madres tiene que hacer violetas de tela en Islington a
tres cuartos de penique la gruesa; cuando dia tras dia llegan al mundo nuevos hijos y



mas madres que hacen violetas y que no podran ser atendidos jamas? La confeccionista
de violetas manipula cada flor cuatro veces, 576 veces por tes cuartos de penique, y al
cabo de un dia han pasado 6.912 veces por sus manos por un salario total de nueve
peniques. La estan estafando. Hay alguien que descansa su peso sobre su espalda, y el
deseo ardiente de Belleza, Verdad y Bondad no la alivia de su servidumbre. Esos
misioneros aficionados no hacen nada por ella; y si no son capaces de asistirla, todo
cuanto hayan hecho por su hijo durante el dia perderd su sentido al caer la noche y
regresar a casa.

Pero por encima de todo se confabulan para ensenarles una gran mentira. No saben
que es una quimera porque su ignorancia les hace creer lo contrario. Ese embuste no es
otro que el del «ahorro». Un ejemplo servird para ilustrarlo. En el superpoblado Londres,
la competencia para encontrar empleo es soberbia y precisamente por esta razén los
salarios estédn por debajo del minimo nivel de subsistencia. Ser ahorrativo significa para
un trabajador gastar menos de lo que gana, es decir, vivir con menos. Esto equivale a
rebajar el nivel de vida. En la lucha por conseguir un empleo el que logra vivir con menos
venderd su fuerza de trabajo mdas barata que el hombre que opta por mds calidad de
vida. Un pequefio nucleo de estos ahorradores trabajadores provocaria que los salarios
de la masa descendieran en picado y sin descanso. Pero los que pretendian ahorrar
tampoco lo hardn porque se veran obligados a gastar todo cuanto poseen para salir
adelante.

En resumen, el ahorro no permite ahorrar. Si cada trabajador de Inglaterra escuchara
los consejos de esos predicadores del ahorro y redujeran sus gastos a la mitad, los
salarios se reducirian en la misma medida. Para colmo tampoco podrian ahorrar, porque
con unos ingresos inferiores deberian invertirlo todo en su subsistencia. Los
predicadores se quedarian sorprendidos con las nefastas consecuencias de su falta de
miras. El fracaso seria tan magno como el alardeo de tal propaganda. En cualquier caso,
es absurdo intentar instaurar el ahorro en 1.800.000 de trabajadores de Londres que se
dividen en familias cuyos ingresos no sobrepasan en ningun caso los 21 chelines
semanales, una cuarta parte de los cuales van a parar al alquiler de su vivienda.

Sobre la futilidad de esas personas que intentan ayudar, quiero destacar una notable y
noble excepcién: los llamados Hogares del Doctor Barnardo. El doctor Barnardo se
dedica a recoger ninos de las calles. Primero los socorre cuando son muy jovenes, antes
de que estén contaminados por el entorno social en el que viven; luego los envia lejos
para que se desarrollen en un medio méas adecuado y menos hostil. Hasta la fecha ha
conseguido enviar fuera del pais a 13.340 nifios, la mayoria a Canadd, y s6lo con uno de
cada cincuenta el proyecto ha fracasado. Un éxito sin precedentes, teniendo en cuenta
que se trata siempre de pilluelos y granujillas, sin hogar y sin familia, surgidos del
mismisimo fondo del Abismo, y que cuarenta y nueve de cada cincuenta han podido
convertirse en hombres de provecho.

El Dr. Barnardo cada veinticuatro horas recoge a nueve granujas que deambulan por
las calles; asi se entiende que logre ayudar a tantos. Esa gente que intenta prestar su
ayuda tienen mucho que aprender de él. Porque no se conforma con paliativos que
alivien su dolor. El establece un combate frente a frente con la miseria. Aparta de su
viciado entorno a los descendientes de las gentes de la calle para proporcionarles un
ambiente sano y adecuado en el que poder desarrollarse con dignidad.

Cuando esas gentes que pretenden ayudar dejen de jugar con guarderias de dia y
exposiciones de arte japonés, cuando vuelvan la vista atrds y aprendan lo que es el West
End y la verdadera filosofia de Jesucristo, sélo entonces podran llevar a cabo una labor
de provecho en el mundo. Si consiguen hacerlo tan bien como el Dr. Barnardo lograran
que las ayudas se multipliquen por el pais. No turbardn a la mujer que confecciona
violetas a tres cuartos de penique la docena con la Belleza, la Verdad y la Bondad, sino
que la ayudardn a salir de ese agujero en el que estd sometida por culpa de quien la
explota. Desde esa nueva perspectiva comprenderdan, afligidos, que ellos también fueron
una pesada carga para esa mujer en lugar de una ayuda, asi como para otras muchas
mujeres y nifios.



CAPITULO XXVII LOS ADMINISTRADORES

Siete hombres trabajando dieciséis horas pueden producir tanta comida como la mejor
mdquina puede suministrar a mil hombres.
EDWARD ATKINSON

Quisiera dedicar este capitulo final a analizar este Abismo Social desde una
perspectiva mas amplia y formular ciertas cuestiones a la Civilizaciéon para que a través
de sus respuestas se pueda justificar su permanencia o, por el contrario, se descalifique.
Por ejemplo, ¢la Civilizacién ha hecho que el hombre sea mejor? «Hombre» en su sentido
democratico, en su acepcion de hombre medio. La pregunta seria entonces: ¢La
Civilizacion ha hecho que el hombre medio sea mejor?

Vamos a ver. En Alaska, a orillas del rio Yukon, se asienta el pueblo Innuit. Se trata de
un pueblo primitivo, que s6lo manifiesta tenues espejismos de ese tremendo artificio, la
Civilizacién. Los bienes que acumula cada individuo no superan las dos libras. Cazan y
pescan con lanzas y flechas con puntas elaboradas con huesos para conseguir el
alimento. Cubren sus cuerpos con cdlidas pieles de animales. Siempre disponen de
combustible con el que alimentar sus hogueras, de madera para las casas construidas
semi-- subterrdneas, aprovechando el abrigo que les proporciona la tierra en los
periodos mas gélidos. En verano viven en tiendas de campana, por las que se cuela la
refrescante brisa. Estdn sanos, fuertes y felices. Su unico problema es la comida.
Combinan lapsos de abundancia con los de escasez. En las mejores épocas acumulan
excedentes; en las peores padecen hambre. Pero la situaciéon nunca es crénica ni llega a
afectar a un gran nimero de personas. Y lo mas importante, nunca acumulan deudas.

En el Reino Unido, en las tierras banadas por el océano occidental, vive el pueblo
inglés. Un pueblo sumamente civilizado. Los bienes que acumula cada individuo
ascienden a 300 libras. No cazan ni pescan, sino que consiguen su alimento a través de
colosales redes artificiales. Muchos de ellos estdn privados de techo. La mayoria
malviven en agujeros, sin combustible para calentarse y sin ropa que los abrigue. Hay
una porciéon condenada a vivir en el desamparo y duermen al raso bajo el cielo estrellado.
Tanto en invierno como en verano se los puede hallar temblando cubiertos por
indecentes harapos. Tienen malas y buenas épocas. En las buenas la mayoria se las
arregla como puede para encontrar suficiente comida, en los peores ciclos mueren de
hambre. Se mueren ahora, se murieron ayer y el ano pasado, morirdn mafana y el
proximo ano, por la maldita hambre; ellos, a diferencia de los Innuit, padecen esta
situacion de forma crénica. Hay 40.000.000 de habitantes, 939 de cada 1.000 muere en
la mas miserable pobreza, mientras que un ejército formado por 8.000.000, cifra
constante, pelea ya sin fuerzas por la falta de alimento al borde del desfallecimiento
final. Ademds, cada recién nacido llega al mundo con una deuda de 22 libras. Todo
gracias a ese engendro de nueva creacion llamado Deuda Nacional.

Una comparacion justa del Innuit medio y del habitante inglés constata que la vida del
primero es menos rigurosa; mientras el Innuit pasa hambre sélo en tiempos dificiles, el
inglés la padece constantemente sin importar el signo de los tiempos; ningtn Innuit
carece de combustible, ropa o cobijo, mientras que el inglés medio estd siempre
necesitado de estos tres elementos esenciales. Creo que al hilo de esta argumentacion
conviene reproducir lo que opina un hombre como Huxley. Desde su experiencia como
médico en el East End y como cientifico que ha estudiado a los seres mas primarios y
salvajes, él concluye: «Si pudiera elegir entre las dos alternativas, preferiria la vida de
los salvajes que la de las gentes del cristiano Londres».

Las comodidades con las que el hombre ha amueblado su vida son producto de su
propio esfuerzo. Como la Civilizacién no ha sido capaz de proporcionar alimentos y una
humilde morada al inglés medio, como los que disfruta el Innuit, la pregunta es: ¢Ha
logrado la Civilizaciéon que el hombre medio aumente su capacidad de producir? Si no es
asi, entonces la Civilizaciéon no puede justificar su vigencia.

Pero debemos admitir que la respuesta debe ser afirmativa, la Civilizacién ha
conseguido que el hombre sea capaz de aumentar su productividad. Cinco hombres
pueden elaborar pan para mil personas. Un unico hombre puede confeccionar ropa de
algodén para 250 personas, lana para 300 y botas y zapatos para 1.000. A pesar de ello,
lo narrado en las paginas de este libro evidencia que millones de ingleses no reciben
comida, ropa y calzado. Entonces surge la tercera e inevitable cuestion: Si la Civilizacion
ha logrado aumentar la capacidad productiva del hombre medio, ;por qué esto no ha
beneficiado a todos los hombres medios?

Solo cabe una respuesta posible: LA MALA ADMLNISTRACION. La Civilizacién ha



conseguido atraer comodidad y nuevos deleites, pero el inglés medio permanece al
margen. Si nunca va a ser participe, entonces la Civilizacion no tiene ningun
fundamento. No hay razén alguna para que siga perviviendo esa forma artificial de
organizacion social. Pero es imposible que los hombres hayan construido ese colosal
artificio para nada. Es una ofensa contra toda razén. Admitir semejante derrota es como
aniquilar de un balazo todo el esfuerzo que se ha empleado en el progreso.

Sélo queda una posible solucion, la Unica. La Civilizacién estd obligada a mejorar las
condiciones en las que vive el hombre medio. Aceptada esta premisa nos encontramos
ante una cuestion de gestion de negocios; lo que produce beneficios debe mantenerse; lo
que no produce ganancias debe eliminarse. O la construccién del Imperio es un buen
negocio para Inglaterra o por contra es una absurda pérdida. Si se da la ultima condicion
debe abandonarse la empresa. Si proporciona beneficios hay que administrarlos de tal
modo que el hombre medio salga ganando.

Si la encarnizada batalla por la supremacia comercial es rentable hay que proseguir
con ella. Pero si es un perjuicio para el trabajador y lo obliga a vivir peor que un salvaje,
entonces hay que arrojar por la borda la idea de convertirse en una gran potencia en los
mercados exteriores, y la de la preponderancia industrial. Es evidente que si 40.000.000
de personas, gracias a la Civilizacion, poseen un mayor desarrollo industrial que los
Innuit, deberian poder disfrutar de mayores comodidades y calidad de vida.

Si hay 400.000 sefiores ingleses «sin ocupacion», tal y como aparece en el Censo de
1881, que no aportan nada, deshagdmonos de ellos. Que se dediquen a sembrar patatas y
a labrar cotos de caza. Si demuestran su capacidad que sigan adelante con su trabajo,
pero hagamos que los trabajadores se beneficien por derecho natural de las mismas
ventajas que estas gentes improductivas.

En resumen, la sociedad debe someterse a una reorganizacion y ser administrada por
gestores capaces. No hay duda de que la gestion actual es inadmisible, no admite
discusién. El Reino Unido se ha convertido en un rio de sangre derramada en vano. Los
que han permanecido dentro de sus fronteras han sido pasto de tales agravios que
debilitados como estan no pueden competir con el resto de naciones. Se han elevado dos
inmensas zonas que abarcan todo el Reino, un West End desenfrenado y corrupto y un
East End enfermo y desnutrido.

Un vasto imperio que se hunde en las manos de unos administradores ineptos. Al decir
imperio me refiero a esa maquinaria politica que mantiene unida a las personas de habla
inglesa de todo el mundo, exceptuando a Estados Unidos. No hay tanto espiritu pesimista
aqui. El imperio que se ha construido con el derramamiento de sangre es mucho mas
poderoso que el imperio politico, y por eso los ingleses del Nuevo Mundo y de las
Antipodas estdn mas fortalecidos que nunca. Pero el imperio al que estan politicamente
vinculados, agoniza. Esa maquinaria politica conocida allende los mares como Imperio
Briténico se desintegra. Pierde impetu dia a dia bajo el mando de unos inttiles.

Esa gestion que tanto dano ha causado debe eliminarse. Por el despilfarro y la
ineficiencia, asi como por la malversacion de fondos. Cada vagabundo consumido, pobre
demacrado, cada ciego, cada nifio encarcelado, cada hombre, mujer o nifio que ha
sentido como su estomago se corroia por las dolorosas punzadas provocadas por el
hambre, estan famélicos por culpa de las malversaciones de esos administradores.

Ningun dirigente perteneciente a esta esfera puede de clararse inocente ante el
Tribunal de la Humanidad. «Los vivos en casas y los muertos en tumbas», es el derecho
minimo que deberiamos reclamar para el nifio que ha muerto desnutrido, para la
muchacha que huye del taller en el que la explotan y se sumerge en la noche de
Piccadilly, para cada trabajador que por perder su empleo decide arrojarse al canal para
acabar con todo. Los manjares de estos dirigentes, el vino del que disfrutan, las fiestas,
su fina ropa, deberian ser reclamados por esos ocho millones de bocas que desconocen lo
que es saciar el hambre, y ser reclamados doblemente por esos mismos ocho millones de
cuerpos que pasan frio porque no tienen mdas que unos tristes harapos para abrigarse y
no les alcanza para un techo bajo el que ampararse.

No hay error posible. La Civilizacién ha conseguido que el hombre aumente su
productividad, que multiplique por cien su poder de crear bienes, pero por la mala
gestion de unos pocos, muchos viven peor que las bestias, pasan hambre y disponen de
menos proteccion que el salvaje pueblo Innuit, que sigue soportando el helado clima de
aquellas tierras tal y como lo hacian sus ancestros de la edad de piedra, hace ahora diez
mil anos.

IMPUGNACION

Tengo un vago recuerdo



De una historia que procede
De una vieja leyenda espanola
O de alguna antigua crénica.

Sucedioé antes de que acabaran con Zamora.
El valiente rey Sdnchez

Y su gran ejército iniciaron el asedio
Extendiendo su campamento en la llanura.

Don Diego de Ordenez
Salié al frente de ellos,
Y grité su impugnacion
A los vigias de las almenas.

A todo el pueblo de Zamora,

A los nacidos y a los que atin no lo habian hecho,
Como traidores él impugnaba

Con palabras de desprecio y mofa.

A los vivos en sus casas
Y en sus tumbas a los muertos,
A las aguas de los rios Alvino, al pan, al aceite.

Un inmenso ejército

Nos rodea y nos asedia con rudeza,
Un ejército sin fin de hambrientos
A las puertas de la vida

Millones de golpeados por la pobreza
Impugnan nuestro pan y nuestro vino
Y nos acusan a todos de traidores

Tanto a los vivos como a los muertos.

Cada vez que tomo asiento en un banquete

Donde suena el estrépito de las canciones y la fiesta
En medio del regocijo y la musica

Puedo oir sus atemorizados Ilantos.

Y los rostros hambrientos y demacrados
Miran el salon iluminado

Y extienden sus flacas manos

Para recoger migajas caidas.

Dentro hay luz, y abundancia,

Y las fragancias inundan el aire;
Pero afuera solo hay frio y oscuridad,
hambre y desesperacion.

Alld, en el campamento del hambre,
Con el viento, el frio y la lluvia,
Cristo, Gran Sefior de los Ejércitos,
Extiende la muerte en la llanura.

LONGFELLOW



