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PREFACIO
Lo	que	relato	en	este	volumen	me	sucedió	en	el	verano	de	1902.	Descendí	al	submundo

londinense	con	una	actitud	mental	semejante	a	la	de	un	explorador.	Estaba	predispuesto
a	dejarme	convencer	por	mis	propios	ojos	más	que	por	 las	enseñanzas	de	aquellos	que
nada	habían	visto,	o	por	 las	palabras	de	 los	que	 fueron	y	vieron	antes	que	yo.	Es	más,
adopté	un	criterio	sencillo	para	medir	la	vida	de	aquel	submundo.	Aquello	que	estuviera
por	la	vida,	por	la	salud	física	y	espiritual,	era	bueno;	lo	que	estuviese	en	contra,	hiriera,
disminuyera	o	pervirtiera	la	vida,	era	malo.
El	 lector	comprenderá	enseguida	que	mucho	de	 lo	que	vi	era	malo.	Sin	embargo,	no

debe	olvidarse	que	la	época	sobre	la	que	escribo	era	considerada	en	Inglaterra	como	de
«buenos	tiempos».	El	hambre	y	la	falta	de	techo	que	encontré	constituían	una	situación
de	miseria	crónica	que	no	se	superaba	ni	siquiera	en	los	períodos	de	mayor	prosperidad.
Un	 duro	 invierno	 siguió	 a	 aquel	 verano.	 Los	 parados,	 en	 gran	 número,	 organizaban

manifestaciones,	 a	 veces	 hasta	 doce	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 marchaban	 por	 las	 calles	 de
Londres	pidiendo	pan.	Mr.	Justin	McCarthy,	en	su	artículo	en	The	Independent	de	Nueva
York,	en	enero	de	1903,	resume	la	situación	así:
«Los	 albergues	 ya	 no	 disponen	 de	 espacio	 donde	 amontonar	 a	 las	 multitudes

hambrientas	 que	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche	 llaman	 a	 sus	 puertas	 pidiendo	 alimento	 y
cobijo.	 Todas	 las	 instituciones	 caritativas	 han	 agotado	 su	 capacidad	 de	 conseguir
alimentos	 para	 los	 hambrientos	 que	 llegan	 desde	 los	 sótanos	 y	 buhardillas,	 de	 las
callejuelas	 y	 callejones	 de	 Londres.	 Los	 locales	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 en	 varios
lugares	 de	 Londres	 se	 ven	 asediados	 todas	 las	 noches	 por	 hordas	 de	 parados
hambrientos	a	los	que	no	se	puede	proporcionar	sustento	ni	albergue.»
Se	 ha	 insistido	 en	 que	mi	 crítica	 de	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 Inglaterra	 es	 demasiado

pesimista.	 Debo	 decir,	 de	 nuevo,	 que	 soy	 el	 más	 optimista	 de	 los	 optimistas.	 Pero
contemplo	 a	 los	 hombres	 más	 como	 individuos	 que	 como	 agregados	 políticos.	 La
sociedad	crece,	mientras	que	las	maquinarias	políticas	se	caen	a	trozos	y	se	convierten
en	cascotes.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	hombres	y	a	las	mujeres,	a	su	salud	y	felicidad,
veo	para	los	ingleses	un	futuro	ancho	y	sonriente.	Pero	para	gran	parte	de	la	maquinaria
política,	que	tan	mal	funciona,	no	veo	más	que	un	montón	de	cascotes.

JACK	LONDON
Piedmont,	California



CAPÍTULO	I
EL	DESCENSO

Cristo	nos	está	mirando	en	esta	ciudad,
y	mantiene	nuestra	compasión	y	piedad	vivas,

mientras	miramos	al	cielo,
para	que	no	crezca	nuestro	descontento.

THOMAS	ASHE

––Pero	no	puedes	hacerlo,	sabes	––me	decían	los	amigos	a	quienes	había	pedido	ayuda
para	sumergirme	en	el	East	End	de	Londres.
––Sería	mejor	 que	 pidieras	 consejo	 a	 la	 policía	 ––añadían,	 después	 de	 pensarlo	 y	 de

esforzarse	en	adaptarse	al	proceso	psicológico	de	un	loco	que	había	llegado	hasta	ellos
con	mejores	credenciales	que	cerebro.
––Pero	yo	no	quiero	ir	a	la	policía	––protesté––.	Lo	que	deseo	es	descender	al	East	End

y	ver	las	cosas	por	mí	mismo.	Pretendo	averiguar	cómo	viven	esas	gentes,	por	qué	viven
allí,	y	para	qué	viven.	En	resumen,	voy	a	vivir	allí.
––¡Tú	no	quieres	vivir	allí!	––decían	todos	con	gestos	desaprobatorios––.	¡Dicen	que	hay

lugares	donde	la	vida	de	un	hombre	no	vale	ni	dos	peniques!
––Esos	son	exactamente	los	lugares	que	quiero	ver	––insistí.
––Pero	no	puedes	––era	la	consabida	respuesta.
––No	 he	 venido	 a	 veros	 para	 eso	 ––dije	 secamente,	 un	 poco	 irritado	 por	 su

incomprensión––.	Soy	forastero	y	quiero	que	me	contéis	lo	que	sepáis	del	East	End	para
saber	por	dónde	empezar.
––No	sabemos	nada	del	East	End.	Simplemente	está	por	ahí,	en	alguna	parte	––y	hacían

un	gesto	vago	con	la	mano	en	dirección	hacia	donde	en	raras	ocasiones	se	veía	ascender
el	sol.
––Entonces,	iré	a	Cook's	––anuncié.
––Oh,	sí	––contestaron	aliviados––.	Seguro	que	Cook's	lo	sabe.
Pero	 Cook,	 Thomas	 Cook	 &	 Son,	 conocedores	 de	 todos	 los	 caminos	 y	 sendas,

establecidos	en	todas	las	encrucijadas	del	mundo	y	capaces	de	proporcionar	ayuda	a	los
viajeros	extraviados,	podían,	sin	vacilar	y	rápidamente,	enviarme	al	África	más	negra	o	al
remoto	Tíbet,	 ¡pero	no	 tenían	ni	 idea	de	cómo	 ir	al	East	End	 londinense,	que	estaba	a
poco	más	de	un	tiro	de	piedra	de	Ludgate	Circus!
––No	puede	hacerlo	––dijo	el	emperador	de	rutas	y	 tarifas	de	Cook's	en	su	oficina	de

Cheapside––.	Es…	ejem…	tan	 inusual.	Hable	con	 la	policía	––concluyó	autoritariamente
ante	mi	 insistencia––.	No	tenemos	por	costumbre	 llevar	viajeros	al	East	End;	nadie	nos
pide	ir	allí,	y	no	sabemos	nada	en	absoluto	de	ese	lugar.
––No	 se	 preocupe	 por	 eso	 ––le	 interrumpí	 para	 evitar	 que	 su	 río	 de	 negativas	 me

echase	 de	 la	 oficina––.	 Hay	 algo	 que	 pueden	 hacer	 por	mí.	 Quiero	 que	 comprenda	 de
antemano	 lo	 que	 intento	 hacer	 para	 que	 si	 hay	 algún	 problema	 pueda	 usted
identificarme.
––Ah,	ya	veo.	Si	lo	asesinaran	estaríamos	en	situación	de	poder	identificar	su	cadáver.
Lo	 dijo	 con	 tanto	 cariño	 y	 sangre	 fría	 que	 al	 instante	 contemplé	mi	 cadáver,	 tieso	 y

mutilado,	 yaciendo	 en	 una	 losa	 sobre	 la	 que	 goteaba	 sin	 cesar	 el	 agua	 fría,	 y	 a	 él,
entristecido	y	paciente,	identificando	el	cuerpo	de	aquel	americano	loco	que	quiso	ver	el
East	End.
––No,	no	––contesté––.	Simplemente	para	identificarme	por	si	tengo	algún	roce	con	los

bobbies	––dije	esto	último	lleno	de	satisfacción;	me	estaba	habituando	al	habla	local.
––Este	es	un	 tema	que	 le	 corresponde	a	 la	Oficina	Principal	 ––dijo––.	 ¿Sabe?,	no	hay

precedentes	––	agregó	a	modo	de	disculpa.
El	hombre	de	la	Oficina	principal	carraspeó	y	masculló.
––Tenemos	por	norma	––explicó––	no	dar	información	sobre	nuestros	clientes.
––Pero	en	este	caso	––insistí––	es	el	cliente	el	que	les	pide	que	den	esa	información.
Carraspeó	de	nuevo	y	masculló.
––Claro	––me	apresuré	a	decir––,	sé	que	no	hay	precedentes,	sin	embargo…
––Como	 estaba	 a	 punto	 de	 indicarle	 ––continuó	 imperturbable––,	 no	 existen

precedentes,	de	modo	que	no	podemos	hacer	nada	por	ayudarle.
De	todas	formas	conseguí	la	dirección	de	un	detective	que	vivía	en	el	East	End,	y	me

dirigí	al	despacho	del	cónsul	norteamericano.	Allí	encontré	a	un	hombre	con	el	que	podía
«hacer	 negocios».	 No	 hubo	 carraspeos	 ni	 masculló	 nada,	 ni	 alzó	 las	 cejas,	 ni	 mostró
desconcierto	 o	 asombro.	 En	 un	minuto	 le	 expliqué	mi	 propósito	 y	mi	 proyecto,	 que	 él



aceptó	con	naturalidad.	En	el	minuto	siguiente	me	preguntó	mi	edad,	estatura	y	peso.	Y	a
los	tres	minutos,	mientras	nos	despedíamos,	dijo:
––Está	bien,	Jack.	Me	acordaré	de	ti	y	te	seguiré	la	pista.	Respiré	con	alivio.	Después

de	 quemar	mi	 nave	 ya	 era	 libre	 para	 sumergirme	 en	 aquella	 selva	 humana	 de	 la	 que
nadie	parecía	saber	nada	en	absoluto.	Pero	en	seguida	topé	con	una	nueva	dificultad	en
la	 persona	 de	mi	 cochero,	 un	 individuo	 imperturbable	 de	 patillas	 grises	 que	me	 había
conducido	a	través	de	la	City	durante	horas.
––Lléveme	al	East	End	––le	ordené	mientras	me	sentaba.
––¿Dónde,	señor?	––preguntó	sorprendido.
––Al	East	End,	a	cualquier	sitio.	Vamos.
El	vehículo	circuló	sin	rumbo	durante	varios	minutos,	luego	se	detuvo	bruscamente.	La

abertura	que	estaba	sobre	mi	cabeza	no	había	sido	cerrada,	y	el	cochero,	perplejo,	me
miró	por	ella.
––Eh	––me	dijo––,	¿a	qué	lugar	quiere	ir?
––Al	 East	 End	 ––repetí––.	 A	 ningún	 sitio	 en	 particular.	 Sólo	 lléveme	 allí,	 a	 cualquier

parte.
––¿Pero	a	cuál	dirección,	señor?
––¡Escúcheme	de	una	vez!	––troné––.	¡Lléveme	al	East	End	ahora	mismo!
Era	evidente	que	no	entendía	nada,	pero	escondió	la	cabeza	y	refunfuñando	hizo	trotar

al	caballo.
En	ningún	lugar	de	Londres	se	puede	evitar	ver	la	pobreza	más	abyecta,	y	a	tan	sólo

cinco	minutos	de	cualquier	punto	es	fácil	encontrar	un	suburbio	marginal;	pero	la	zona
donde	ahora	penetraba	mi	coche	era	un	barrio	en	el	que	la	miseria	parecía	inacabable.
Las	 calles	 estaban	pobladas	por	una	 raza	diferente,	 nueva	para	mí,	 de	baja	 estatura	 y
aspecto	 vil	 y	 alcoholizado.	 Durante	 varias	 millas	 no	 vimos	 otra	 cosa	 que	 ladrillos	 y
mugre,	y	en	cada	cruce	no	había	otro	panorama	que	 ladrillos	y	miseria.	Aquí	y	allá	 se
tambaleaba	un	hombre	o	una	mujer	en	plena	borrachera,	y	el	aire	resultaba	obsceno	por
el	sonido	de	peleas	y	disputas.	En	el	mercado,	viejos	y	viejas	temblorosos	revolvían	 los
desperdicios	arrojados	al	fango	buscando	patatas,	alubias	y	verduras	podridas,	mientras
los	 chiquillos	 se	 apiñaban	 como	 moscas	 alrededor	 de	 una	 masa	 de	 fruta	 corrompida,
hundiendo	 sus	 brazos	 en	 una	 pasta	 pútrida	 para	 extraer	 pedazos	 que	 devoraban	 al
instante.
En	todo	el	trayecto	no	vi	un	solo	vehículo,	y	el	mío	parecía	una	aparición	llegada	de	un

mundo	distinto	y	mejor,	a	 juzgar	por	 la	manera	en	que	los	chiquillos	corrían	detrás	y	a
ambos	 lados.	 Por	 todas	 partes	 veía	 paredes	 de	 ladrillo,	 pavimentos	 viscosos	 y	 calles
repletas	 de	 gritos;	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 tuve	miedo	 a	 la	multitud.	 Era	 como	 el
miedo	 al	 mar;	 las	 gentes	 miserables,	 una	 calle	 tras	 otra,	 eran	 como	 las	 olas	 de	 un
océano,	inmenso	y	maloliente,	que	me	envolvía	y	amenazaba	hundirme	en	él.
––Stepney,	señor;	la	estación	de	Stepney	––dijo	el	cochero.
Miré	 alrededor.	 Desde	 luego	 era	 una	 estación	 de	 ferrocarril;	 el	 cochero	 me	 había

llevado	hasta	allí	porque	era	el	único	lugar	de	aquella	selva	del	que	había	oído	hablar.
Farfulló	unas	palabras	ininteligibles,	meneó	la	cabeza	y	adoptó	una	expresión	triste.
––Aquí	 soy	 un	 extraño	 ––pudo	 articular––.	 Y	 si	 no	 es	 la	 estación	 de	 Stepney	 lo	 que

busca,	que	me	ahorquen	si	sé	lo	que	quiere.
––Le	diré	 lo	que	quiero.	Siga	adelante	y	busque	una	tienda	donde	vendan	ropa	vieja.

Cuando	 la	 encuentre	 no	 se	 detenga	 hasta	 que	 haya	 doblado	 la	 siguiente	 esquina,
entonces	pare	y	déjeme	bajar.
Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	muy	seguro	de	poder	cobrar	el	viaje,	pero	poco	después

se	arrimó	a	 la	acera	y	me	aseguró	que	había	visto	 la	 tienda	de	un	ropavejero	un	poco
más	atrás.
––¿Me	paga?	––suplicó––.	Me	debe	siete	con	seis.
––Sí	––reí––,	pero	esta	es	la	última	vez	que	le	veo.
––Seguro	que	sí,	señor,	pero	yo	seré	lo	último	que	verá	si	no	me	paga	––replicó.
Un	grupo	de	mirones	harapientos	se	había	arremolinado	alrededor	del	coche;	 riendo

de	nuevo	caminé	hasta	la	tienda	del	ropavejero.
Lo	más	difícil	fue	hacerle	comprender	al	tendero	que	de	verdad	quería	comprar	ropas

viejas.	Pero	después	de	ofrecerme	inútilmente	chaquetas	y	pantalones	nuevos	una	y	otra
vez,	 empezó	a	 sacar	montones	de	 ropa	 vieja,	 adoptando	un	aire	misterioso	 y	haciendo
insinuaciones	ambiguas.	Se	comportaba	así	con	la	intención	obvia	de	hacerme	saber	que
me	había	calado	y	forzarme	así,	por	temor	a	ser	descubierto,	a	pagar	un	alto	precio	por
lo	 que	 comprara.	 Me	 había	 tomado	 por	 alguien	 con	 problemas,	 o	 por	 un	 criminal	 de
buena	 familia	procedente	del	otro	 lado	del	 río;	en	cualquier	caso,	una	persona	ansiosa
por	evitar	a	la	policía.



Discutí	con	él	sobre	la	desmedida	diferencia	entre	precio	y	calidad	hasta	que	conseguí
que	 desistiera	 de	 su	 propósito,	 tras	 enzarzarse	 en	 un	 duro	 regateo	 con	 un	 duro
comprador.	 Al	 final	 elegí	 unos	 pantalones	 resistentes	 y	 muy	 usados,	 una	 chaqueta
desgastada	a	la	que	sólo	le	quedaba	un	botón,	un	par	de	botas	que	sin	duda	procedían	de
una	carbonera,	un	estrecho	cinturón	de	cuero	y	una	gorra	muy	sucia.
Conservé	mi	ropa	interior	y	 los	calcetines,	que	eran	nuevos	y	de	abrigo,	pero	de	una

clase	 que	 cualquier	 granuja	 norteamericano	 que	 pasara	 por	 un	 mal	 momento	 podía
adquirir	le	fueran	como	le	fueran	las	cosas	en	ese	momento.
––Admito	que	la	sabe	muy	larga	––me	dijo	con	falsa	admiración,	mientras	le	entregaba

los	diez	 chelines	en	que	 finalmente	quedamos––.	Que	me	ahorquen	 si	 no	 se	ha	paseao
usted	por	Petticoat	Lane	antes	de	ahora.	Cualquier	tío	listo	pagaría	cinco	pavos	por	los
calzones	y	un	descargador	me	daría	dos	con	seis	por	las	botas,	sin	contar	todo	lo	demás
que	se	ha	llevao.
––¿Qué	me	daría	usted	por	todo?	––pregunté	de	repente––.	Le	he	pagado	diez	pavos,	y

se	lo	vuelvo	a	vender	por	ocho.	¿Qué	le	parece?
Sonrió	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 aunque	 yo	 había	 conseguido	 una	 ganga,	 tuve	 la

convicción	de	que	él	lo	había	hecho	mejor.
Encontré	 al	 cochero	 y	 a	 un	 policía	 hablando	 con	 las	 cabezas	 pegadas,	 pero	 éste,

después	de	dirigirme	una	mirada	escrutadora,	sobre	todo	al	paquete	que	llevaba	bajo	el
brazo,	dio	media	vuelta	y	lo	abandonó	con	sus	quejas.	El	cochero	no	se	movió	hasta	que
le	hube	pagado	los	siete	chelines	y	seis	peniques	que	le	debía,	pero	después	se	mostró
dispuesto	 a	 llevarme	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 pidiendo	 disculpas	 por	 su	 insistencia	 y
explicando	que	en	Londres	uno	se	tropezaba	con	clientes	muy	raros.
Pero	sólo	me	llevó	hasta	Highbury	Vale,	en	el	norte	de	Londres,	donde	me	aguardaba

mi	 equipaje.	 Al	 día	 siguiente	 me	 quité	 los	 zapatos	 (no	 sin	 pena,	 pues	 eran
extremadamente	ligeros	y	cómodos),	mi	suave	traje	gris	que	usaba	para	viajar,	aunque,
de	hecho,	era	toda	la	ropa	que	tenía,	y	me	vestí	con	la	de	otros	hombres	inimaginables,
seres	 que	 debieron	 ser	 muy	 desgraciados	 si	 tuvieron	 que	 desprenderse	 de	 aquellos
harapos	a	cambio	de	las	ínfimas	sumas	que	les	habría	dado	el	ropavejero.
Cosí	 en	 el	 sobaco	 de	 la	 camiseta	 un	 soberano	 de	 oro	 (una	 suma	modesta,	 por	 si	 se

producía	 una	 emergencia)	 y	 me	 la	 puse.	 Entonces	 me	 senté	 y	 reflexioné	 moralizando
sobre	los	años	de	diversión	y	despilfarro	que	dejaron	mi	piel	reseca	y	mis	nervios	a	flor
de	piel;	 la	camiseta	era	áspera,	y	ni	 siquiera	el	más	asceta	de	 los	ascetas	debió	haber
sufrido	tanto	como	yo	lo	hice	en	las	veinticuatro	horas	que	siguieron.
Me	 puse	 sin	 dificultad	 el	 resto	 de	mi	 vestimenta,	 salvo	 las	 botas,	 que	 resultaron	 un

problema.	Tiesas	y	duras	como	si	 fueran	de	madera,	sólo	pude	meter	mis	pies	en	ellas
después	de	haber	estado	un	buen	rato	ablandándolas	con	mis	puños.	Entonces,	con	unos
cuantos	chelines,	un	cuchillo,	un	pañuelo	y	unos	cuantos	papeles	y	picadura	de	tabaco	en
los	 bolsillos,	 bajé	 las	 escaleras	 y	 me	 despedí	 de	 mis	 amigos.	 Al	 cruzar	 la	 puerta,	 la
portera,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 no	 pudo	 contener	 una	 mueca	 que,	 lejos	 de
corresponder	a	un	espontáneo	signo	de	simpatía,	torció	y	separó	sus	labios	hasta	que	su
garganta	emitió	esos	groseros	sonidos	animales	que	llamamos	risa.
Nada	más	pisar	 la	calle	me	impresionó	el	cambio	de	actitud	que	provocaba	mi	nuevo

vestuario.	 Entre	 la	 gente	 corriente	 con	 la	 que	 entré	 en	 contacto	 había	 desaparecido
cualquier	signo	de	mostrarse	servicial.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	por	así	decirlo,	me
había	 convertido	 en	uno	de	 ellos.	Mi	 vieja	 chaqueta	de	 codos	gastados	proclamaba	mi
clase	social,	que	era	la	de	ellos.	Me	había	convertido	en	uno	de	ellos,	y	si	hasta	entonces
había	recibido	adulación	y	respeto,	ahora	era	un	camarada.	El	hombre	vestido	de	pana	y
con	 un	 sucio	 pañuelo	 al	 cuello	 ya	 no	 me	 trataba	 de	 “señor”	 o	 “jefe”.	 Ahora	 era	 un
“compañero”,	 una	 palabra	 hermosa	 y	 cálida,	 dotada	 de	 un	 atractivo	 especial	 y	 que
denotaba	un	afecto	y	simpatía	que	no	ofrecían	los	otros	términos.	¡Jefe!	Suena	a	dominio,
a	poder,	a	autoridad	––el	tributo	del	hombre	que	está	debajo	del	hombre	que	está	en	la
cima,	dicha	con	la	esperanza	de	que	éste	se	ablandará	y	aligerará	su	peso,	lo	que	en	el
fondo	constituye	una	manera	distinta	de	apelar	a	su	caridad.
Esto	me	lleva	a	las	satisfacciones	que	experimenté	gracias	a	mis	harapos	y	que	le	son

negadas	 al	 americano	 medio	 en	 el	 extranjero.	 Quien	 viaja	 por	 Europa	 procedente	 de
Estados	 Unidos	 y	 no	 es	 un	 Creso,	 enseguida	 ve	 su	 conciencia	 reducida	 a	 un	 estado
sórdido	gracias	a	las	hordas	de	ladrones	aduladores	que	le	siguen	los	pasos	del	alba	al
anochecer	 y	 que	 vacían	 su	 cartera	 de	 tal	modo	 que	 el	 son	 rojo	 crece	 como	 el	 interés
compuesto.
Con	mis	harapos	y	andrajos	escapé	de	la	pestilencia	de	las	propinas,	y	me	encontré	con

los	 otros	 hombres	 sobre	 una	 base	 de	 igualdad.	 Aún	 no	 había	 acabado	 el	 día,	 que	 la
situación	ya	se	había	invertido,	y	humildemente	le	dije	“Gracias,	señor”	a	un	caballero	al



que	sujeté	el	caballo	y	que	dejó	caer	un	penique	en	mi	mano	ansiosa.
Descubrí	que,	gracias	a	mi	nuevo	atuendo,	 se	habían	producido	otros	cambios	en	mi

condición.	Advertí	que	si	cruzaba	calles	muy	transitadas	tenía	que	estar	más	atento	de	lo
normal	para	esquivar	los	vehículos,	y	se	me	quedó	grabado	que	el	valor	de	mi	vida	había
disminuido	en	relación	directa	con	el	de	mis	ropas.	Antes,	si	preguntaba	una	dirección	a
un	policía,	éste	decía:	“¿En	autobús	o	en	coche,	señor?”	Pero	ahora	contestaba:	“¿A	pie	o
a	caballo?”	Sin	que	yo	hubiera	dicho	nada,	en	las	estaciones	de	ferrocarril	me	daban	un
billete	de	tercera	clase	como	lo	más	natural.
Pero	también	había	sus	compensaciones.	Por	primera	vez	vi	cara	a	cara	a	la	clase	baja

inglesa	 y	 supe	 lo	 que	 valía.	 Cuando	 trabajadores	 y	 parados	 hablaban	 conmigo,	 en
esquinas	y	tabernas,	 lo	hacían	de	hombre	a	hombre,	como	deben	hacerlo	 las	personas,
sin	intención	de	obtener	algo	de	mí	por	lo	que	decían	o	por	la	forma	en	que	lo	decían.
Y	cuando	me	instalé	en	el	East	End	descubrí	con	satisfacción	que	ya	no	me	perseguía

el	temor	a	la	multitud.	Me	había	convertido	en	parte	de	ella.	El	vasto	y	maloliente	mar
me	había	tragado,	o	yo	me	había	voluntariamente	sumergido	en	él,	y	me	di	cuenta	de	que
no	tenía	nada	de	temible	––con	la	única	excepción	de	la	camiseta.



CAPÍTULO	II
JOHNNY	UPRIGHT

La	gente	vive	realquilada	en	cuartuchos	miserables,	en	los	que
no	puede	haber	ni	salud	ni	esperanza,	lamentándose	siempre	de

su	propia	suerte,	lamentándose	vanamente	por	la	riqueza
que	ven	que	otros	poseen.

THOROLD	ROGERS

No	 les	daré	 la	dirección	de	Johnny	Upright.	Baste	con	decir	que	vive	en	 la	calle	más
respetable	del	East	End	––una	calle	que	sería	considerada	sórdida	en	América,	pero	que
es	 un	 verdadero	 oasis	 en	 el	 desierto	 del	 East	 End.	 Está	 rodeada	 por	 todas	 partes	 de
inmundicia	 y	 de	 calles	 atestadas	 de	 una	 juventud	 envilecida	 y	 sucia;	 pero	 sus	 aceras
están	relativamente	libres	de	chiquillos,	que	no	tienen	otro	lugar	donde	jugar,	e	incluso
da	cierta	sensación	de	abandono,	tan	escasas	son	las	personas	que	van	y	vienen.
En	esta	calle,	como	en	todas	las	demás,	cada	casa	está	pared	contra	pared	de	las	casas

vecinas.	Tienen	una	sola	entrada,	la	puerta	delantera,	y	cada	una	mide	dieciocho	pies	de
anchura,	con	un	pequeño	patio	trasero	rodeado	de	un	muro	de	ladrillos	donde,	cuando	no
llueve,	se	puede	contemplar	un	cielo	de	color	pizarra.	Pero	debe	quedar	bien	entendido
que	estamos	hablando	de	lo	más	opulento	del	East	End.	Algunas	personas	de	esta	calle
disfrutan	de	 tan	buena	posición	que	hasta	pueden	tener	una	“esclava”.	 Johnny	Upright
tiene	una,	lo	sé	muy	bien,	pues	ella	fue	la	primera	persona	que	conocí	en	esta	parte	del
mundo.
Cuando	 llegué	 ante	 la	 puerta	 de	 Johnny	 Upright,	 fue	 la	 “esclava”	 quien	 la	 abrió.	 Y,

tomen	nota,	aun	cuando	su	posición	en	la	vida	era	penosa	y	despreciable,	era	ella	quien
me	miraba	con	lástima	y	desprecio.	Era	evidente	que	deseaba	que	nuestra	conversación
fuese	breve.	Como	era	domingo	Johnny	Upright	no	estaba	en	casa,	y	no	había	nada	más
que	hablar.	Pero	me	entretuve	discutiendo	con	ella	si	estaba	o	no,	hasta	que	Mrs.	Upright
se	acercó	hasta	la	puerta	y	regañó	a	la	muchacha,	antes	de	prestarme	atención,	por	no
haberla	cerrado.
No,	Mr.	Johnny	Upright	no	estaba	en	casa,	y	además,	no	recibía	a	nadie	en	domingo.

Mal	asunto,	comenté.	¿Estaba	buscando	trabajo?	No,	todo	lo	contrario;	en	realidad,	había
venido	a	ver	a	Johnny	Upright	por	un	negocio	que	podía	ser	provechoso	para	él.
En	seguida	se	produjo	un	cambio	en	su	 rostro.	El	 caballero	en	cuestión	estaba	en	 la

iglesia,	pero	regresaría	más	o	menos	al	cabo	de	una	hora,	y	entonces	podría	verle.
¿Me	 invitaría	a	entrar?	No,	 la	señora	no	me	 invitó,	aunque	 intenté	 inducirla	a	que	 lo

hiciese	 explicando	 que	 iría	 hasta	 la	 esquina	 y	 esperaría	 en	 la	 taberna.	 Fui	 hasta	 la
taberna,	pero	al	ser	hora	de	ir	a	la	iglesia,	estaba	cerrada.	Lloviznaba	y,	a	falta	de	algo
mejor,	me	acomodé	en	el	escalón	de	la	entrada	de	una	casa	vecina	y	aguardé.
La	“esclava”	se	acercó	al	escalón,	tan	desaliñada	como	perpleja,	y	me	anunció	que	la

patrona	me	permitía	regresar	y	esperar	en	la	cocina.
––Viene	 tanto	 tío	 a	 por	 trabajo	 ––se	 excusó	 Mrs.	 Upright––.	 Espero	 que	 no	 se	 haya

molestao	por	como	le	hablé.
––En	absoluto,	en	absoluto	=repliqué	del	modo	más	solemne,	 invistiendo	de	dignidad

mis	 harapos––.	 La	 comprendo	 muy	 bien.	 Supongo	 que	 la	 gente	 que	 viene	 buscando
trabajo	la	aburre	hasta	la	muerte.
––Desde	luego	––repuso	con	una	mirada	elocuente	y	expresiva;	luego	me	llevó,	no	a	la

cocina,	 sino	 al	 comedor,	 favor	 que	 interpreté	 como	 recompensa	 a	 mi	 solemnidad.	 El
comedor,	que	estaba	en	la	misma	planta	que	la	cocina,	se	encontraba	a	unos	cuatro	pies
por	debajo	del	nivel	del	 suelo	y,	aunque	era	mediodía,	estaba	 tan	oscuro	que	 tuve	que
esperar	a	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	penumbra.	Una	luz	mortecina	se	filtraba	a
través	de	una	ventana,	cuyo	borde	superior	estaba	al	nivel	de	la	acera,	y	advertí	que	esta
luz	era	suficiente	para	leer	el	periódico.
Y	ahora,	mientras	esperaba	la	llegada	de	Johnny	Upright,	déjenme	explicar	cuál	era	mi

propósito.	Aunque	viviera,	comiera	y	durmiera	con	 la	gente	del	East	End,	mi	 intención
era	disponer	de	un	puerto	en	el	que	refugiarme,	no	muy	alejado,	donde	pudiera	acudir	de
vez	en	cuando	para	constatar	que	aún	existían	buenas	ropas	y	limpieza.	También	quería
recibir	 en	 ese	 puerto	 mi	 correspondencia,	 escribir	 mis	 notas	 y,	 convenientemente
vestido,	escapar	alguna	vez	hasta	la	civilización.
Pero	 esto	 suponía	 un	 dilema.	 Un	 alojamiento	 donde	 mis	 pertenencias	 estuvieran

seguras	 implicaba	una	patrona	que	sospecharía	de	un	caballero	que	 llevaba	una	doble
vida;	mientras	que	una	patrona	que	no	se	preocupase	por	la	doble	vida	de	sus	huéspedes



implicaría	 un	 alojamiento	 en	 el	 que	mis	 :pertenencias	 no	 estarían	 seguras.	Evitar	 este
dilema	es	lo	que	me	había	traído	hasta	Johnny	Upright.	Un	detective	con	treinta	años	de
servicio	 en	 el	East	End,	 conocido	 por	 el	 nombre	que	 le	 había	 dado	un	 convicto	 de	 los
muelles,	 era	 quien	mejor	 podía	 encontrarme	una	 patrona	 honrada	 y	 tranquilizarla	 con
respecto	a	mis	extrañas	idas	y	venidas.
Sus	dos	hijas	le	precedieron	en	su	regreso	de	la	iglesia;	eran	dos	hermosas	muchachas

endomingadas;	tenían	la	frágil	y	delicada	belleza	que	caracteriza	a	las	jóvenes	cockney,
una	 belleza	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 promesa	 sin	 futuro,	 condenada	 a	 desvanecerse
rápidamente	como	el	color	de	una	puesta	de	sol.
Me	miraron	con	franca	curiosidad,	igual	que	si	fuese	un	animal	extraño,	pero	luego	me

ignoraron	por	completo	durante	el	resto	de	tiempo	que	duró	mi	espera.	Entonces	llegó	el
mismísimo	Johnny	Upright	y	fui	invitado	a	subir	a	su	despacho
––Hable	más	alto	––me	interrumpió	nada	más	empecé	a	hablar––.	Estoy	muy	resfriado	y

no	oigo	bien.
¡Por	todos	los	espíritus	de	los	viejos	detectives	y	Sherlock	Holmes!	Me	pregunté	dónde

estaría	 oculto	 el	 ayudante	 que	 debería	 anotar	 todo	 cuanto	 yo	 dijese	 a	 voz	 en	 grito.	 Y
hasta	hoy,	pese	a	 lo	mucho	que	he	 frecuentado	a	 Johnny	Upright,	no	he	 sido	capaz	de
decidir	 si	 realmente	 estaba	 resfriado	 o	 si	 tenía	 a	 un	 ayudante	 escondido	 en	 el	 cuarto
vecino.	 Pero	 de	 algo	 sí	 estoy	 seguro:	 aunque	 le	 di	 a	 Johnny	 Upright	 todos	 los	 datos
acerca	 de	 mi	 persona	 y	 de	 mi	 proyecto,	 no	 tomó	 su	 decisión	 hasta	 el	 día	 siguiente,
cuando	 me	 presenté	 en	 su	 calle	 convenientemente	 vestido	 y	 en	 coche.	 Entonces	 su
recibimiento	fue	muy	cordial	y	me	invitó	a	tomar	el	té	con	su	familia.
––Aquí	somos	gente	humilde	––dijo––,	no	dada	a	vanidades,	y	debe	tomarnos	tal	como

somos,	 sencillos.	 Las	muchachas	 se	 sonrojaron	 llenas	 de	 embarazo	 al	 saludarme,	 y	 su
padre	no	hacía	nada	que	aliviara	la	situación.
––¡Ja,	 ja!	 ––rió	 divertido,	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 hasta	 que	 los

platos	 entrechocaron––.	 ¡Las	 niñas	 ayer	 creyeron	 que	 usted	 había	 venido	 a	 pedir	 un
pedazo	de	pan!	¡Ja,	ja!
Lo	negaron	indignadas,	con	los	ojos	hoscos	y	las	mejillas	rojas	de	culpabilidad,	como	si

fuese	una	prueba	de	auténtico	refinamiento	ser	capaz	de	reconocer	bajo	sus	harapos	a
un	hombre	que	no	tenía	la	necesidad	de	ir	harapiento.
Y	mientras	 comía	pan	 y	mermelada,	 comenzó	un	 juego	de	despropósitos	mutuos,	 las

muchachas	 considerando	 que	 me	 habían	 insultado	 al	 haberme	 confundido	 con	 un
mendigo	y	el	padre	estimando	como	el	más	alto	elogio	de	mi	habilidad	el	haber	 tenido
éxito	al	provocar	tal	confusión.	Disfruté	esa	situación,	así	como	con	el	pan,	la	mermelada
y	el	té,	hasta	que	llegó	el	momento	de	que	Johnny	Upright	se	ocupara	de	encontrarme	un
alojamiento,	lo	cual	hizo	en	su	propia	calle,	apenas	seis	puertas	más	allá,	en	una	casa	tan
idéntica	a	la	suya	como	un	guisante	a	otro	guisante.



CAPÍTULO	III
MI	ALOJAMIENTO	Y	OTRAS	COSAS

Los	pobres,	los	pobres,	los	pobres,	están	ahí,
aprisionados	por	la	aplastante	mano	del	Comercio

contra	una	puerta	que	sólo	se	abre	hacia	dentro
con	tal	fuerza	que	queda	sellada	para	siempre,

exhalando	un	monstruoso	aire	fétido
hacia	las	leguas	de	libertad	que	hay	afuera

allí	donde	el	arte,	cual	dulce	alondra,
convierte	el	firmamento	en	melodía	celestial.

SYDNEY	LANIER

Para	estar	en	el	East	End,	el	cuarto	que	alquilé	por	seis	chelines,	es	decir,	un	dólar	y
medio,	 por	 semana,	 era	 muy	 confortable.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 americano,	 por	 el
contrario,	 estaba	 mal	 amueblado	 y	 era	 pequeño	 e	 incómodo.	 Al	 agregar	 a	 su	 escaso
mobiliario	una	mesita	para	la	máquina	de	escribir,	moverme	resultó	difícil;	en	el	mejor	de
los	casos	tenía	que	deslizarme	como	un	gusano,	lo	cual	requería	destreza	y	presencia	de
ánimo.

Una	vez	instalado,	o	mejor	dicho,	una	vez	depositadas	mis	pertenencias,	me	puse	mis
harapos	 y	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Estando	 fresca	 en	 mi	 cabeza	 la	 idea	 de	 buscar
alojamiento,	 empecé	 una	 concienzuda	 búsqueda	 utilizando	 la	 hipótesis	 de	 que	 yo	 era
pobre,	joven,	con	esposa	y	una	familia	numerosa.

Mi	primer	descubrimiento	fue	que	las	casas	vacías	debían	ser	escasas	y	estaban	muy
alejadas	unas	de	otras,	 tan	alejadas	que	pese	a	que	anduve	durante	millas	 en	círculos
irregulares,	siempre	debía	encontrarme	entre	dos	de	ellas.	En	realidad	no	topé	con	una
sola	casa	vacía,	prueba	concluyente	de	que	la	zona	estaba	“saturada”.

Al	ser	evidente	que	siendo	pobre,	joven	y	con	familia	no	podía	alquilar	una	casa	en	esta
indeseable	 área,	 empecé	 a	 buscar	 cuartos,	 habitaciones	 sin	 amueblar,	 donde	 pudiera
meter	 a	 mi	 mujer,	 mis	 hijos	 y	 mis	 trastos.	 No	 había	 muchos	 libres,	 pero	 encontré,
generalmente	en	singular,	pues	parece	que	una	sola	habitación	se	considera	suficiente
para	que	la	familia	de	un	pobre	cocine,	coma	y	duerma.	Cuando	pedía	dos	habitaciones
los	propietarios	me	miraban,	 imagino,	 igual	que	cierto	personaje	miraba	a	Oliver	Twist
cuando	pedía	más	comida.

No	sólo	se	consideraba	un	solo	cuarto	suficiente	para	un	pobre	y	su	familia,	sino	que	a
muchas	 familias	 que	 ocupaban	 un	 solo	 cuarto	 les	 sobraba	 tanto	 espacio	 que	 incluso
admitían	uno	o	dos	 inquilinos	más.	Como	 los	 cuartos	pueden	 ser	 alquilados	por	 tres	 a
seis	 chelines	 a	 la	 semana,	 la	 conclusión	 lógica	 sería	 que	 un	 inquilino	 con	 buenas
referencias	que	aceptara	compartir	el	cuarto	pudiera	obtener	alojamiento	por,	digamos,
de	ocho	peniques	a	un	chelín.	 Incluso	podría	estar	a	pensión	completa	por	unos	pocos
chelines	más.	Sin	embargo	no	se	me	ocurrió	averiguarlo,	un	 fallo	 imperdonable	por	mi
parte	dado	que	estaba	buscando	en	base	a	que	tenía	una	hipotética	familia.

No	sólo	las	casas	que	investigué	carecían	de	bañera,	sino	que	no	la	tenía	ninguna	de
las	miles	de	casas	que	llegué	a	ver.	Bajo	estas	circunstancias,	con	mi	mujer	y	los	niños	y
un	par	de	inquilinos	soportando	el	enorme	espacio	de	un	solo	cuarto,	tomar	un	baño	en
una	tinaja	sería	algo	imposible.	Quizás	la	compensación	estriba	en	el	ahorro	de	jabón,	de
modo	que	todo	va	bien	y	Dios	sigue	en	los	cielos.

Además,	es	 tan	perfecta	 la	 forma	en	que	están	compensadas	 todas	 las	cosas	de	este
mundo,	que	aquí,	en	East	Londres,	 llueve	casi	 cada	día,	 y,	quiérase	o	no,	habíamos	de
darnos	un	baño	en	la	calle.

Ciertamente,	 la	situación	sanitaria	de	los	 lugares	que	visité	era	lamentable.	Teniendo
en	 cuenta	 el	 rudimentario	 sistema	 de	 alcantarillado,	 los	 desagües,	 los	 sumideros
defectuosos,	 una	 pobre	 ventilación,	 humedad	 y	 fetidez	 por	 doquier,	 iba	 a	 exponer
velozmente	 a	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 a	 la	 difteria,	 garrotillo,	 tifus,	 eripsela,
envenenamiento	 de	 la	 sangre,	 bronquitis,	 pulmonía	 y	 tuberculosis,	 amén	 de	 otras
enfermedades	 semejantes.	 Desde	 luego,	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 era	 exageradamente
elevada.	 Pero	 obsérvese	 de	 nuevo	 cómo	 se	 compensan	 las	 cosas.	 Lo	 más	 racional	 que
puede	hacer	un	hombre	pobre	con	familia	numerosa	en	el	East	London	es	sacársela	de
encima;	 las	condiciones	de	 la	zona	son	tales	que	hacen	el	 trabajo	por	él.	Por	supuesto,
existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 entre	 tanto	 esto	 sucede	 él	 muera.	 En	 este	 caso	 la
compensación	es	menos	evidente,	pero	debe	estar	ahí,	por	alguna	parte,	estoy	seguro.	Y
cuando	 la	 descubra	 demostraré	 que	 se	 trata	 de	 una	 compensación	 bondadosa	 y	 sutil,



salvo	que	todo	mi	esquema	sea	falso	y	esté	equivocado.
Sin	 embargo,	 no	 alquilé	 ningún	 cuarto	 sino	 que	 regresé	 a	 mi	 calle,	 la	 de	 Johnny

Upright.	 Después	 de	 esforzarme	 en	 meter	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mis	 hijos	 en	 todos	 aquellos
cubículos,	el	ojo	de	mi	mente	se	había	estrechado	tanto	que	me	resultó	imposible	abarcar
mi	propio	cuarto	de	un	vistazo.	Su	inmensidad	era	abrumadora.	¿Era	posible	que	fuese
éste	 el	 cuarto	 que	 había	 alquilado	 por	 seis	 chelines	 semanales?	 ¡Imposible!	 Pero	 mi
patrona,	 cuando	 llamó	 con	 los	 nudillos	 para	 averiguar	 si	 estaba	 cómodo,	 despejó	 mis
dudas.

––Oh,	sí	señor	––dijo	contestando	una	pregunta––.	Esta	calle	es	la	última.	Hace	ocho	o
nueve	años	todas	las	calles	eran	así,	y	la	gente	era	respetable.	Pero	los	otros	han	echado
a	los	de	nuestra	clase.	Sólo	quedamos	los	de	esta	calle.	¡Es	horrible,	señor!

Y	 entonces	 me	 explicó	 el	 proceso	 de	 saturación,	 a	 través	 del	 cual	 el	 valor	 de	 los
alquileres	de	un	barrio	se	incrementaba	a	medida	que	descendía	la	categoría	del	mismo.

––Verá,	 señor,	 los	de	nuestra	 clase	no	estamos	acostumbrados	a	amontonarnos	 como
hacen	 los	 otros.	Necesitamos	más	 espacio.	 Los	 otros,	 los	 forasteros	 y	 los	 de	 condición
más	baja	pueden	meter	 cinco	o	 seis	 familias	 en	donde	nosotros	 sólo	metemos	una.	De
modo	que	pueden	pagar	más	renta	que	nosotros.	Es	horrible,	señor,	¡y	pensar	que	hace
pocos	años	este	barrio	era	de	lo	mejor	que	había!

Me	 quedé	 mirándola.	 He	 aquí	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 clase	 trabajadora
inglesa,	 con	numerosos	 signos	de	 refinamiento,	 que	está	 siendo	poco	a	poco	engullida
por	 esa	 ruidosa	 y	 putrefacta	 marea	 humana	 que	 los	 poderes	 empujan	 desde	 el	 centro
hacia	 el	 este	 de	 Londres.	 Deben	 construirse	 bancos,	 fábricas,	 hoteles	 y	 oficinas,	 y	 las
pobres	gentes	de	la	ciudad	son	de	estirpe	nómada,	de	manera	que	emigran	hacia	el	este,
ola	tras	ola,	y	saturan	y	degradan	barrio	tras	barrio,	empujando	a	los	trabajadores	que
estaban	allá	hasta	los	límites	de	la	ciudad,	como	pioneros,	o	arrastrándolos	al	abismo,	si
aún	no	a	la	primera	generación,	con	seguridad	a	la	segunda	o	a	la	tercera.

Sólo	es	cuestión	de	meses	que	la	calle	de	Johnny	Upright	siga	la	misma	suerte.	Y	él	lo
sabe.

––En	un	par	de	años	––dice––	me	vence	el	contrato.	El	propietario	es	de	nuestra	clase.
No	 ha	 subido	 el	 alquiler	 de	 ninguna	 de	 las	 casas	 que	 tiene,	 y	 esto	 nos	 ha	 permitido
quedarnos.	 Pero	 cualquier	 día	 puede	 venderlas,	 o	 morirse,	 que	 para	 nosotros	 es	 lo
mismo.	La	casa	se	 la	quedará	un	criador	de	dinero,	que	pondrá	una	tienda	en	 la	parte
posterior,	donde	 tengo	mi	parra,	 ampliará	 la	 casa	y	 alquilará	un	cuarto	por	 familia.	 ¡Y
entonces	Johnny	Upright	se	irá!

Me	 imaginé	 a	 Johnny	 Upright,	 a	 su	 buena	 mujer	 y	 a	 sus	 hijas,	 y	 también	 a	 su
desgreñada	 esclava,	 huyendo	 hacia	 el	 este	 en	 la	 oscuridad,	 como	 fantasmas,	 con	 la
monstruosa	ciudad	rugiendo	en	sus	talones.

Pero	 Johnny	 Upright	 no	 está	 solo	 en	 su	 huida.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 en	 los	 límites	 de	 la
ciudad	viven	comerciantes,	pequeños	empresarios	y	empleados	de	cierto	nivel.	Viven	en
casitas	o	en	casas	pareadas,	con	pequeños	jardines,	las	habitaciones	necesarias	y	espacio
para	 respirar.	Están	hinchados	de	orgullo	 y	 ensanchan	el	 pecho	 cuando	 contemplan	el
Abismo	del	que	han	escapado,	dando	gracias	a	Dios	por	no	 ser	 como	 los	demás.	 ¡Y	es
sobre	ellos	que	cae	Johnny	Upright	con	la	monstruosa	ciudad	pegada	a	los	talones!	Los
alquileres	se	disparan	como	por	arte	de	magia,	los	jardines	se	edifican,	las	casas	aisladas
se	dividen	y	subdividen,	y	la	negra	noche	de	Londres	cae	sobre	ellas	como	una	mortaja.



CAPÍTULO	IV
UN	HOMBRE	Y	EL	ABISMO

Tras	un	momento	de	silencio	hablaron
de	la	vasija	más	deforme.

Se	mofan	de	mí	porque	está	torcida.
¿Quizá	temblaba	la	mano	del	alfarero?

OMAR	JAYYAM

––Oiga,	¿me	puede	alquilar	una	habitación?
Dejé	caer	estas	palabras	con	desgana,	por	encima	de	mi	hombro,	a	una	fornida	mujer

mayor	con	 la	que	compartía	una	mesa	en	una	cafetería	que	estaba	cerca	de	Pool	 y	no
lejos	de	Limehouse.

––Ajá––	contestó	secamente,	quizás	porque	mi	apariencia	no	se	corresponde	con	la	que
exige	su	casa.

No	dije	nada	más	y	consumí	en	silencio	mi	loncha	de	tocino	y	mi	repugnante	jarra	de
té.	Tampoco	demostró	ella	interés	por	mí	hasta	que	llegó	el	momento	de	pagar	mi	cuenta
(cuatro	peniques),	y	saqué	del	bolsillo	una	moneda	de	diez	chelines.	Se	produjo	entonces
el	resultado	esperado.

––Ajá,	señor	––dijo––,	tengo	un	sitio	fetén.	¿Vuelve	de	un	viaje?
––¿Cuánto	por	una	habitación?	––inquirí,	haciendo	caso	omiso	a	su	curiosidad.
Me	miró	de	arriba	a	abajo	con	franca	sorpresa.
––No	alquilo	habitaciones,	no	se	 lo	hago	a	mis	clientes,	así	que	menos	aún	a	 los	que

están	de	paso.
––Entonces	tendré	que	seguir	buscando	––contesté	con	evidente	disgusto.
Pero	mis	diez	chelines	había	despertado	su	entusiasmo.
––Puedo	alquilarle	una	buena	cama	con	otros	dos	––insistió––.	Buena	gente,	respetable,

y	muy	tranquila.
––Pero	yo	no	quiero	dormir	con	otros	dos	hombres	––objeté.
––No	tiene	que	hacerlo.	Hay	tres	camas	en	el	cuarto,	y	no	es	pequeño.
––¿Cuánto?	––pregunté.
––Media	 corona	por	 semana,	dos	 con	 seis	 si	 se	queda	 todo	el	mes.	Le	gustarán	esos

tíos,	seguro.	Uno	trabaja	en	el	almacén,	lleva	conmigo	dos	años.	Y	el	otro	lleva	seis,	hace
seis	y	dos	meses	el	sábado	que	viene.	Es	tramoyista	––continuó––.	Un	tío	serio	y	honrao,
que	nunca	ha	faltao	a	su	trabajo	de	noche	en	todo	el	tiempo	que	está	conmigo.	Y	le	gusta
la	casa;	dice	que	es	la	mejor	que	ha	estao.	Lo	tengo	a	pensión,	igual	que	a	los	otros.

––Supongo	que	estará	ahorrando	––insinué	inocentemente.
––¡Por	Dios	santo,	qué	va!	Y	no	hay	nada	mejor	por	ese	precio.
Pensé	 en	 mi	 inmenso	 Oeste,	 con	 espacio	 bajo	 su	 cielo	 y	 aire	 suficiente	 para	 mil

Londres;	¡y	aquí	estaba	este	hombrecillo,	tranquilo	y	de	confianza,	que	no	había	faltado	a
su	trabajo	ni	una	sola	noche,	metido	en	un	cuarto	con	otros	dos	hombres,	un	cuarto	por
el	que	pagaba	dos	dólares	y	medio	al	mes,	y	que	era	lo	mejor	que	podía	encontrar!	Y	aquí
estaba	yo,	 con	el	poder	de	mis	diez	 chelines,	 a	punto	de	ocupar	con	mis	andrajos	una
cama	 a	 su	 lado.	 El	 alma	 humana	 es	 solitaria,	 pero	 a	 veces	 ha	 de	 serlo	 mucho,	 como
cuando	hay	tres	camas	en	un	cuarto	y	se	admite	a	cualquiera	que	lleve	diez	chelines.

––¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	––le	pregunté.
––Trece	años,	señor.	¿No	cree	que	está	bien	el	cuarto?
Mientras	hablaba	se	movía	pensativa	por	la	pequeña	cocina	en	la	que	guisaba	para	los

huéspedes	que	estaban	a	pensión.	Cuando	entré	por	primera	vez	estaba	trabajando,	y	no
dejó	de	hacerlo	en	toda	la	conversación.	Sin	duda	era	una	mujer	atareada.	“A	las	cinco	y
media	 arriba”,	 “la	 última	 en	 meterse	 en	 la	 cama”,	 “trabajando	 como	 una	 bruta	 hasta
romperme”,	trece	años,	y	como	recompensa	cabellos	grises,	ropas	mugrientas,	hombros
caídos,	figura	desaliñada,	trabajo	inacabable	en	una	cafetería	loca	y	ruidosa	que	daba	a
una	 callejuela	 con	 apenas	 diez	 pies	 de	 distancia	 entre	 las	 paredes,	 y	 un	 ambiente
portuario	feo	y	asqueroso,	por	no	decir	otra	cosa.

––¿Volverá	 a	 echarle	 un	 vistazo?	 ––me	 preguntó	 ansiosa	 mientras	 yo	 iba	 hacia	 la
puerta.

Al	girarme	y	contemplarla	comprendí	 la	profunda	verdad	que	hay	en	 la	vieja	y	 sabia
máxima:	“La	virtud	es	un	premio	en	sí	misma”.

Volví	hasta	ella.
––¿Ha	hecho	vacaciones	alguna	vez?	––pregunté.
––¡Vacasiones!



––Un	par	de	días	en	el	campo,	aire	fresco,	un	día	libre,	ya	sabe,	un	descanso.
––¡Dios	bendito!	––rió,	dejando	de	 trabajar	por	primera	vez––.	¿Vacasiones,	eh?	¿Para

darme	 un	 gusto?	 ¡Pues	 estamos	 bien!	 ¡Cuidao	 con	 los	 pies!	 ––esto	 último	 era	 una
advertencia,	porque	tropecé	con	el	carcomido	umbral.

Cerca	del	muelle	de	las	Indias	Occidentales	encontré	a	un	joven	mirando	desconsolado
las	 aguas	 fangosas.	 Una	 gorra	 de	 fogonero	 encasquetada	 hasta	 los	 ojos	 y	 sus	 ropas
revelaban	sin	lugar	a	dudas	que	era	hombre	de	mar.

––Hola,	 compañero	 ––le	 saludé,	 tratando	 de	 iniciar	 una	 conversación––.	 ¿Puedes
decirme	cómo	se	va	a	Wapping?

––¿Has	 llegado	 en	 un	 barco	 ganadero?	 ––contestó,	 descubriendo	 mi	 nacionalidad	 al
instante.

A	partir	de	ahí	entramos	en	una	conversación	que	se	prolongó	hasta	una	taberna	y	un
par	de	pintas	de	cerveza.	Ello	aumentó	nuestra	intimidad,	de	manera	que	cuando	saqué	a
la	 superficie	 un	montón	de	peniques	que	 en	 total	 hacían	un	 chelín	 (y	 que	 era	 todo	mi
capital)	 y	 aparté	 seis	 para	 la	 cama	 y	 otros	 seis	 para	 cerveza,	 el	 marinero	 propuso
generosamente	que	nos	bebiésemos	la	totalidad	del	chelín.

––Mi	compañero	la	lió	buena	anoche	––explicó––.	Y	la	poli	lo	metió	en	chirona,	así	que
si	quieres	puedes	compartir	mi	camastro.	¿Qué	dices?

Dije	que	sí,	y	después	de	que	nos	hubimos	empapado	de	cerveza	hasta	gastar	el	chelín
y	pasado	la	noche	en	la	miserable	cama	de	una	miserable	guarida,	le	conocí	lo	suficiente
para	 saber	 qué	 clase	 de	 persona	 era.	 Y,	 tal	 como	 mi	 experiencia	 confirmaría	 después,
resultó	 ser	 un	 personaje	 representativo	 del	 amplio	 sector	 de	 la	 clase	 trabajadora	 de
Londres	que	constituía	su	nivel	más	bajo.

Nacido	en	Londres,	su	padre	había	sido	fogonero	y	borracho	antes	que	él.	De	niño,	su
hogar	 fueron	 las	 calles	 y	 los	muelles.	Nunca	aprendió	 a	 leer,	 y	 nunca	 sintió	 que	 fuese
necesario;	era	algo,	creía,	vano	e	inútil,	al	menos	para	un	hombre	en	sus	circunstancias.

Había	 tenido	 madre	 y	 numerosos	 y	 alborotadores	 hermanos	 y	 hermanas,	 todos
amontonados	en	un	par	de	habitaciones,	viviendo	con	más	miseria	y	menos	comida	que	la
que	él	se	procuraba	normalmente.	En	efecto,	nunca	iba	a	su	casa	salvo	cuando	no	tenía
suerte	consiguiendo	alimentos.	Pequeños	hurtos,	mendicidad	por	calles	y	muelles,	uno	o
dos	viajes	por	mar	sirviendo	el	 rancho,	algunos	más	paleando	carbón	para	 llegar	a	ser
fogonero;	con	eso	había	alcanzado	lo	más	alto	en	su	vida.

Mientas	 transcurría	 todo	 esto	 se	 había	 ido	 forjando	 una	 filosofía	 de	 la	 vida	 fea	 y
repulsiva,	pero	 lógica	y	sensata	desde	su	punto	de	vista.	Cuando	 le	pregunté	para	qué
vivía,	me	contestó:	“Para	empinar	el	codo.”	Un	viaje	por	mar	 (porque	un	hombre	 tiene
que	vivir	y	conseguir	su	sustento),	luego	la	paga	y	al	final	la	gran	borrachera.	Después,
pequeñas	borracheras	gorreadas	en	las	tabernas	a	compañeros	que	aún	tuvieran	algunas
monedas,	como	yo	mismo,	y	cuando	el	gorreo	no	daba	más	de	sí,	otro	viaje	por	mar	y	se
repetía	el	ciclo	brutal.

––¿Y	 mujeres?	 ––sugerí	 cuando	 terminó	 de	 proclamar	 la	 borrachera	 como	 la	 única
finalidad	de	su	vida.

––¡Las	tías!	––dejó	ruidosamente	 la	 jarra	en	el	mostrador	y	habló	con	elocuencia––.	A
mí	me	han	enseñao	a	alejarme	de	las	tías.	No	compensan,	compa,	no	compensan.	¿Para
qué	 quiere	 las	 tías	 uno	 como	 yo?	 Dímelo.	 Tuve	 mi	 mami,	 y	 ya	 es	 suficiente;	 siempre
sacudiendo	a	los	críos	y	haciendo	desgraciao	a	mi	viejo	cuando	llegaba	a	casa,	que	eran
muy	pocas	veces,	te	lo	aseguro.	¿Y	por	qué?	¡Por	culpa	de	la	vieja!	Nunca	dejó	que	nadie
fuese	feliz.	Luego	están	las	otras	tías.	¿Cómo	tratan	a	un	pobre	currante	con	unos	pocos
chelines	 en	 los	 calzones?	 Una	 buena	 borrachera	 es	 lo	 que	 tiene	 en	 los	 bolsillos,	 una
buena	y	larga	borrachera,	y	las	tías	lo	despluman	tan	deprisa	que	no	le	queda	ni	para	un
vaso.	 Lo	 sé	 bien.	 He	 pasado	 por	 eso	 y	 sé	 de	 qué	 va.	 Y	 te	 diré,	 donde	 hay	 tías	 hay
problemas…	gritos	y	jaleo,	peleas,	pinchazos,	polis,	jueces	y	un	mes	de	trabajos	forzados,
y	no	te	dan	la	paga	cuando	te	sueltan.

––Pero	 tener	 esposa	 e	 hijos	 ––insistí––,	 una	 casa	 propia	 y	 todo	 eso.	 Piénsalo,	 cuando
vuelvas	de	viaje	tendrás	a	los	chiquillos	encaramándose	en	tus	rodillas,	y	tu	esposa	feliz	y
sonriente	te	dará	un	beso	mientras	pone	la	mesa,	los	niños	te	besarán	cuando	se	van	a	la
cama,	 la	tetera	silbando	en	el	 fuego	y	 luego	 la	 larga	charla	sobre	 lo	que	has	visto,	ella
contándote	todo	lo	que	ha	pasado	en	la	casa	durante	tu	ausencia	y…

––¡Soo!	 ––exclamó,	 dándome	 un	 puñetazo	 afectuoso	 en	 el	 hombro––.	 ¿A	 qué	 juegas?
Una	tía	besándome,	y	críos	en	mis	rodillas,	y	 la	tetera	silbando…	¿Todo	eso	por	cuatro
libras	con	diez	al	mes	cuando	tienes	barco	y	cuatro	veces	nada	cuando	no	lo	tienes?	Yo	te
diré	 lo	que	se	tiene	con	cuatro	 libras	con	diez:	 la	parienta	buscando	camorra,	 los	críos
escuálidos,	sin	carbón	que	haga	silbar	la	tetera,	que	al	final	acaba	contra	tu	cabeza;	eso
es	 lo	que	se	 tiene.	Suficiente	para	que	estés	contento	de	volver	al	mar.	 ¡Una	parienta!



¿Para	qué?	¿Para	que	te	haga	desgraciao?	¿Críos?	Sigue	mi	consejo,	compa,	y	no	tengas.
Haz	como	yo.	Me	tomo	una	cerveza	cuando	quiero,	sin	una	tía	y	unos	mocosos	llorando
pidiendo	pan.	Soy	feliz,	con	mi	cerveza	y	compas	como	tú,	un	barco	cerca	y	otro	viaje	por
mar.	Así	que	venga,	tomemos	otra	pinta.	Cerveza	es	lo	que	me	hace	falta.

No	es	preciso	continuar	con	el	discurso	de	este	 joven	de	veintidós	años,	he	 indicado
suficientemente	 su	 filosofía	 de	 la	 vida	 y	 las	 razones	 económicas	 que	 la	 explican.	 La
palabra	“hogar”	sólo	 le	hacía	pensar	en	cosas	desagradables.	Siendo	 los	salarios	de	su
padre,	 y	 de	 otros	 hombres	 del	 mismo	 estilo,	 muy	 bajos,	 había	 encontrado	 razones
suficientes	 para	 señalar	 a	 esposa	 e	 hijos	 como	 causas	 de	 la	 desgracia	 masculina.
Hedonista	inconsciente,	absolutamente	amoral	y	materialista,	buscaba	la	mayor	felicidad
posible	para	sí	mismo,	y	la	había	encontrado	en	la	bebida.

Un	 joven	 embrutecido;	 una	 ruina	 prematura;	 incapacidad	 física	 para	 trabajar	 como
maquinista;	el	arroyo	o	el	penal;	y	el	fin…	Lo	veía	con	tanta	claridad	como	yo,	pero	no	le
aterrorizaba.	 Desde	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alrededor
habían	 contribuido	 a	 endurecerle,	 y	 veía	 su	 miserable	 e	 inevitable	 futuro	 con	 una
insensibilidad	e	indiferencia	que	yo	no	podía	modificar.

Y	sin	embargo	no	era	mal	hombre.	No	era	intrínsecamente	vicioso	y	brutal.	Tenía	una
mentalidad	normal,	y	mejor	físico.	Sus	ojos	eran	grandes	y	azules,	sombreados	por	largas
pestañas,	y	estaban	muy	separados.	Sonreían,	tenían	el	brillo	del	humor.	La	frente	y	las
facciones	eran	correctas,	 la	boca	y	 los	 labios,	dulces,	aunque	ya	empezaban	a	tener	un
rictus	 retorcido.	 El	 mentón	 era	 débil,	 aunque	 no	 demasiado;	 he	 visto	 a	 hombres	 más
débiles	inmejorablemente	situados.

Su	cabeza	estaba	bien	formada,	y	tan	graciosamente	situada	sobre	su	cuello	perfecto
que	no	me	sorprendí	al	ver	su	cuerpo	cuando	se	desnudó	aquella	noche.	He	visto	muchos
hombres	desnudos,	 en	gimnasios	 y	 campos	de	entrenamiento,	hombres	bien	 formados,
pero	nunca	he	visto	a	nadie	que	tuviese	un	mejor	desnudo	que	este	embrutecido	joven	de
veintidós	años,	este	joven	dios	condenado	a	la	aniquilación	y	la	ruina	en	un	plazo	de	tres
o	cuatro	cortos	años	sin	que	la	posteridad	pueda	recibir	su	espléndida	herencia.

Parecía	un	sacrilegio	malgastar	aquella	vida,	y	sin	embargo	tuve	que	admitir	que	tenía
razón	al	no	querer	casarse	ganando	sólo	cuatro	libras	con	diez	en	la	ciudad	de	Londres.
Como	la	tenía	el	tramoyista	siendo	más	feliz	viviendo	solo	en	un	cuarto	compartido	con
otros	dos	hombres	que	amontonando	una	escuálida	familia	en	un	cuarto	aún	más	barato
que	igualmente	tendría	que	compartir	con	otros	dos	hombres.

Y	día	a	día	me	convencí	de	que	no	sólo	es	desaconsejable,	sino	que	es	un	crimen	que	la
gente	del	Abismo	se	case.	Ellos	son	los	ladrillos	que	el	constructor	rechaza.	No	hay	lugar
para	 ellos	 en	 la	 sociedad,	 pues	 todas	 las	 fuerzas	 de	 ésta	 los	 rebajan	 hasta	 hacerles
perecer.	En	el	fondo	del	Abismo	son	débiles,	estúpidos	y	necios.	Si	se	reproducen,	la	vida
es	 tan	 mísera	 que	 por	 fuerza	 han	 de	 perecer.	 Los	 asuntos	 del	 mundo	 transcurren	 por
encima	de	ellos,	y	no	les	interesa	participar	ni	están	preparados	para	hacerlo.	Más	aún,
el	 mundo	 no	 les	 necesita.	 Hay	 muchos,	 mejor	 preparados	 que	 ellos,	 aferrados	 a	 la
empinada	ladera	y	luchando	desesperadamente	para	no	volver	a	resbalar.

En	resumen,	el	Abismo	de	Londres	es	un	inmenso	matadero.	Año	tras	año,	década	tras
década,	 la	 Inglaterra	 rural	 envía	 un	 torrente	 de	 vida	 fuerte	 y	 vigorosa	 que	 no	 sólo	 no
sirve	 para	 renovar	 nada,	 sino	 que	 perece	 a	 la	 tercera	 generación.	 Las	 autoridades
competentes	 afirman	 que	 el	 trabajador	 londinense	 de	 padres	 y	 abuelos	 nacidos	 en
Londres	es	un	ejemplar	tan	notable	que	resulta	difícil	de	encontrar.

Mr.	A.	C.	Pigou	ha	dicho	que	los	ancianos	pobres	y	la	hez	que	compone	ese	inframundo
constituye	el	7,5	por	ciento	de	la	población	de	Londres.	Que	es	lo	mismo	que	decir	que	el
año	 pasado,	 y	 ayer,	 y	 hoy,	 en	 este	 mismo	 instante,	 450.000	 de	 esas	 criaturas	 están
muriendo	en	el	fondo	del	foso	social	que	llaman	«Londres».	En	cuanto	a	cómo	mueren,
tomaré	un	ejemplo	del	periódico	de	esta	mañana:

AUTONEGLIGENCIA

Ayer	el	Dr.	Wynn	Westcott	llevó	a	cabo	una	investigación	en	Shoreditch	en	relación
con	 la	 muerte	 de	 Elizabeth	 Crews,	 de	 77	 años,	 con	 domicilio	 en	 East	 Street,
Holborn,	quien	murió	el	miércoles	pasado.	Alice	Matieson	afirmó	ser	la	propietaria
de	la	casa	en	la	que	vivía	 la	fallecida.	La	testigo	la	vio	con	vida	por	última	vez	el
lunes	anterior.	Vivía	sola.	Mr.	Francis	Birch,	funcionario	de	la	beneficiencia	pública
del	distrito	de	Holborn,	declaró	que	la	muerta	había	ocupado	el	cuarto	en	cuestión
durante	treinta	y	cinco	años.	Cuando	el	testigo	fue	avisado,	encontró	a	la	anciana
en	un	estado	terrible,	y	la	ambulancia	y	el	cochero	tuvieron	que	ser	desinfectados
después	del	 traslado.	El	Dr.	Chase	Fennell	dijo	que	 la	muerte	 fue	causada	por	el



envenenamiento	de	la	sangre	debido	a	las	llagas,	a	causa	de	su	autonegligencia	y
de	la	inmundicia	que	la	rodeaba,	y	el	jurado	dio	su	veredicto	en	esos	términos.

Lo	más	 chocante	de	este	pequeño	 incidente	acerca	de	 la	muerte	de	una	mujer	 es	 la
petulante	complacencia	con	que	lo	consideraron	y	enjuiciaron	las	autoridades.	Que	una
anciana	 de	 setenta	 y	 siete	 años	 muriese	 por	 AUTONEGLIGENCIA	 es	 una	 forma
sumamente	optimista	de	contemplarlo.	Haber	muerto	fue	culpa	de	la	mujer,	y	habiendo
establecido	su	responsabilidad,	la	sociedad	vuelve	con	satisfacción	a	sus	propios	asuntos.

De	 este	 inframundo	 Mr.	 Pigou	 ha	 dicho:	 «Bien	 por	 falta	 de	 fuerza	 física,	 o	 de
inteligencia,	o	de	nervio,	o	de	las	tres	cosas,	son	trabajadores	ineficientes	y	carentes	de
voluntad,	 y	 en	 consecuencia	 son	 incapaces	 de	 mantenerse	 a	 sí	 mismos…	 A	 menudo
tienen	 un	 intelecto	 tan	 degradado	 que	 no	 pueden	 distinguir	 la	 mano	 derecha	 de	 la
izquierda,	 o	 reconocer	 los	números	de	 sus	 casas;	 sus	 cuerpos	 son	débiles	 y	no	poseen
resistencia,	sus	inclinaciones	están	torcidas	y	casi	no	saben	lo	que	es	la	vida	familiar».

Cuatrocientas	cincuenta	mil	personas	es	mucha	gente.	El	joven	fogonero	era	sólo	una
de	ellas,	y	 le	 llevó	algún	tiempo	contarme	 lo	poco	que	tenía	que	decir.	No	me	gustaría
oírles	a	todos	al	mismo	tiempo.	Me	pregunto	si	Dios	les	oye.



CAPÍTULO	V
LOS	QUE	ESTÁN	AL	BORDE

Te	aseguro	que	no	encontrarás	nada	peor,	nada	más
degradante,	nada	tan	carente	de	esperanza,	nada	tan

intolerablemente	sombrío	y	miserable	como	la	vida	que	dejé
tras	de	mí	en	el	East	End	de	Londres.

HUXLEY

Mi	primera	 impresión	del	East	End	de	Londres	 fue,	 como	es	 lógico,	 superficial.	Más
tarde	empezaron	a	surgir	 los	detalles,	y	aquí	y	allá,	en	aquel	caos	miserable,	encontré
pequeños	 focos	en	 los	que	 reinaba	algo	de	 felicidad:	por	ejemplo,	en	algunas	casas	en
calles	apartadas	donde	viven	artesanos	y	en	las	que	existe	una	elemental	vida	familiar.	Al
anochecer	se	puede	ver	a	los	hombres	en	las	puertas	de	sus	viviendas,	con	la	pipa	en	la
boca	 y	 chiquillos	 en	 las	 rodillas,	 las	mujeres	 chismorreando	 y	 un	 ambiente	 relajado	 y
divertido.	Estas	gentes	están	contentas,	evidentemente,	porque	en	relación	a	la	miseria
que	les	rodea	viven	relativamente	bien.
Pero	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 se	 trata	 de	 una	 felicidad	 monótona,	 animal,	 la

satisfacción	de	la	tripa	llena.	Lo	que	domina	sus	vidas	es	el	materialismo.	Son	estúpidos	y
torpes,	 sin	 imaginación.	 El	 Abismo	 parece	 destilar	 una	 atmósfera	 de	 torpor,	 que	 les
envuelve	y	atonta.	La	religión	les	resbala.	El	Invisible	no	les	causa	ni	terror	ni	arrobo.	No
tienen	conciencia	del	Invisible;	y	la	tripa	llena	y	la	pipa	del	atardecer,	junto	con	cerveza,
es	todo	lo	que	le	piden,	o	sueñan	pedirle,	a	la	vida.
Esto	no	sería	tan	malo	si	fuese	todo;	pero	hay	más.	El	torpor	satisfecho	en	el	que	están

inmersos	no	es	más	que	la	mortal	inercia	que	precede	a	la	extinción.	No	hay	progreso,	y
en	ellos	no	progresar	es	caer	en	el	Abismo.	Es	posible	que	en	el	transcurso	de	sus	vidas
sólo	 den	 inicio	 a	 la	 caída,	 que	 completarán	 sus	 hijos	 y	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos.	 El	 ser
humano	siempre	obtiene	menos	de	lo	que	le	pide	a	la	vida;	y	éstos	es	tan	poco	lo	que	le
piden	que	lo	que	obtienen	no	puede	salvarlos.
La	vida	urbana	es	antinatural	para	los	humanos;	pero	la	vida	urbana	londinense	es	tan

absolutamente	 antinatural	 para	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 trabajadores	 que	 no	 pueden
soportarla.	 Mente	 y	 cuerpo	 se	 ven	 minados	 por	 incesantes	 influencias	 corrosivas.	 El
vigor	 moral	 y	 físico	 se	 rompe,	 y	 el	 buen	 trabajador,	 recién	 llegado	 del	 campo,	 se
convierte	 en	 un	 mal	 trabajador	 en	 la	 primera	 generación	 urbana;	 y	 la	 segunda
generación,	vacía	de	empuje	e	iniciativa,	y	de	hecho	incapaz	físicamente	para	realizar	la
labor	que	hicieran	sus	padres,	está	ya	de	lleno	en	la	pendiente	que	conduce	al	matadero
del	Abismo.
Por	 lo	pronto,	el	aire	que	 respira,	 y	del	que	nunca	puede	escapar,	es	 suficiente	para

debilitarle	mental	y	físicamente,	hasta	el	punto	de	que	es	incapaz	de	competir	con	la	vida
nueva	y	viril	procedente	del	campo	que	se	apresura	hacia	Londres	dispuesta	a	destruir	y
ser	destruida.
Prescindamos	de	los	gérmenes	malignos	que	atiborran	el	aire	de	East	End	y	fijémonos

sólo	 en	 los	 humos.	 Sir	 William	 Thislton-Dyer,	 conservador	 de	 los	 Jardines	 Kew,	 ha
estudiado	los	efectos	del	humo	en	la	vegetación	y,	según	sus	cálculos,	no	menos	de	seis
toneladas	de	materia	sólida,	consistente	en	hollín	e	hidrocarbonos	derivados	de	la	brea,
se	depositan	cada	semana	en	cada	cuarto	de	milla	cuadrada	en	y	alrededor	de	Londres.
Esto	equivale	a	veinticuatro	 toneladas	 semanales	por	milla	 cuadrada,	es	decir,	 a	1.248
toneladas	anuales.	De	la	cornisa	situada	debajo	de	la	cúpula	de	la	catedral	de	San	Pablo
se	tomó	recientemente	un	depósito	sólido	de	sulfato	de	cal	cristalizado.	Este	depósito	se
había	formado	por	la	acción	del	ácido	sulfúrico	de	la	atmósfera	sobre	la	cal	de	la	piedra.
Y	 este	 ácido	 sulfúrico	 de	 la	 atmósfera	 es	 continuamente	 respirado	 por	 el	 trabajador
londinense	durante	todos	los	días	y	noches	de	su	vida
Es	indiscutible	que	los	chiquillos	se	convierten	en	adultos	corrompidos,	sin	virilidad	o

vigor,	una	estirpe	descuidada,	de	piernas	débiles	y	estrecha	de	pecho,	que	se	encoge	y
cae	en	 la	brutal	 lucha	por	 la	 vida	contra	 las	 invasoras	hordas	del	 campo.	Ferroviarios,
carreteros,	 conductores	 de	 autobús,	 transportistas	 de	maíz	 y	madera,	 y	 todos	 cuantos
han	de	menester	vigor	 físico,	son	en	su	mayor	parte	 traídos	del	campo;	en	cuanto	a	 la
policía	metropolitana,	la	forman	unos	12.000	campesinos	junto	a	unos	3.000	londinenses.
De	modo	que	uno	tiene	que	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	el	Abismo	es,	 literalmente,

una	 enorme	 máquina	 dedicada	 a	 matar	 hombres,	 y	 cuando	 paso	 por	 las	 callejas
apartadas	 con	 los	 artesanos	 de	 barrigas	 llenas	 sentados	 en	 las	 puertas,	 siento	 mayor
pena	por	ellos	que	por	los	450.000	infelices,	perdidos	y	sin	esperanza,	que	agonizan	en	el



fondo	del	hoyo.	Éstos,	por	lo	menos,	están	ya	casi	muertos,	mientras	que	aquéllos	todavía
tienen	que	pasar	por	las	lentas	angustias	que	se	extenderán	a	lo	largo	de	dos	e	incluso
tres	generaciones.
Y	 sin	 embargo,	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 es	 buena.	 Contiene	 en	 ella	 todas	 las

potencialidades	humanas.	De	darse	las	condiciones	apropiadas,	podría	subsistir	durante
siglos	 y	 de	 ella	 surgirían	 grandes	 hombres,	 héroes	 y	 maestros	 que	 harían	 un	 mando
mejor	gracias	a	haberlo	vivido.
Hablé	 con	 una	 mujer	 que	 era	 muy	 representativa	 de	 esas	 personas	 que	 han	 sido

expulsadas	de	su	calle,	apartadas	para	iniciar	la	fatal	caída	hacia	el	fondo.	Su	marido	era
ajustador	 y	 miembro	 del	 Sindicato	 de	Mecánicos.	 Resultaba	 evidente	 que	 era	 un	 mal
mecánico,	pues	era	incapaz	de	conservar	un	empleo	estable.	No	tenía	ni	la	energía	ni	el
espíritu	emprendedor	necesarios	para	conseguir	o	mantener	un	puesto	fijo.
La	 pareja	 tenía	 dos	 hijas,	 y	 los	 cuatro	 vivían	 en	 un	 par	 de	 agujeros,	 llamados

generosamente	 “cuartos”,	por	 los	que	pagaban	 siete	 chelines	 semanales.	No	disponían
de	cocina,	por	lo	que	guisaban	en	un	hornillo	de	gas.	Como	carecían	de	dinero,	 les	era
imposible	 conseguir	 un	 suministro	 ilimitado	 de	 gas,	 pero	 se	 les	 había	 instalado	 una
maquinita	ingeniosa	para	facilitar	que	consumieran	lo	que	pudieran	pagar:	introduciendo
un	penique	en	una	ranura,	el	gas	fluía,	y	cuando	se	había	consumido	el	valor	del	penique,
quedaba	cortado	el	suministro.
––Un	penique	se	gasta	enseguida	––explicaba	la	mujer––,	¡y	la	comida	se	queda	a	medio

guisar!
El	hambre	había	sido	la	norma	durante	años.	Mes	sí	mes	no,	se	levantaban	de	la	mesa

deseando	 comer	más.	 Y	 una	 vez	 en	 la	 pendiente,	 la	 desnutrición	 crónica	 es	 un	 factor
importante	en	la	pérdida	de	vitalidad	y	en	la	aceleración	de	la	caída.
No	obstante,	era	una	trabajadora	tenaz.	Desde	las	4,30	de	 la	mañana	hasta	 la	última

luz	de	la	tarde	se	afanaba	cosiendo	faldas	de	paño	con	dos	volantes	por	siete	chelines	la
docena.	¡Faldas	de	paño	con	dos	volantes	por	siete	chelines	la	docena!	Esto	equivale	a	un
dólar	setenta	y	cinco	la	docena,	o	a	catorce	centavos	y	tres	cuartos	la	falda.
El	marido,	para	obtener	empleo,	tenía	que	pertenecer	al	sindicato,	que	le	cobraba	un

chelín	 y	 seis	 peniques	 a	 la	 semana.	 Cuando	 había	 huelgas	 y	 tenía	 la	 suerte	 de	 estar
trabajando,	debía	pagar	hasta	dieciséis	chelines	a	la	caja	de	resistencia.
Una	de	las	hijas,	la	mayor,	había	trabajado	como	aprendiza	para	una	modista,	cobrando

un	chelín	y	seis	peniques	a	la	semana	(treinta	y	siete	centavos	semanales,	esto	es,	cinco
centavos	 diarios).	 Sin	 embargo,	 fue	 despedida	 al	 llegar	 la	 temporada	baja,	 pese	 a	 que
había	sido	contratada	con	un	salario	tan	exigüo	con	la	excusa	de	que	debía	aún	aprender
el	oficio.	Después	trabajó	en	una	tienda	de	bicicletas	durante	tres	años	con	un	sueldo	de
cinco	chelines	a	la	semana	y	debiendo	andar	dos	millas	de	ida	y	otras	tantas	de	vuelta,
siendo	multada	si	llegaba	tarde.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer,	 su	 suerte	 estaba	 ya	 echada.	 Habían

perdido	 pie	 y	 caían	 hacia	 el	 foso.	 ¿Pero	 y	 las	 hijas?	 Viviendo	 en	 condiciones	 pésimas,
debilitadas	 por	 la	 desnutrición	 crónica,	 corroídas	 mental,	 moral	 y	 físicamente,	 ¿qué
oportunidad	tenían	de	salir	del	Abismo	en	que	habían	caído?
Mientras	escribo	esto,	y	durante	más	de	una	hora,	el	ambiente	se	ha	hecho	irrespirable

a	causa	de	una	pelea	que	tiene	lugar	en	el	patio	situado	a	espaldas	del	mío.	Cuando	me
llegaron	los	primeros	sonidos	los	tomé	por	ladridos	y	gruñidos	de	perros,	y	tardé	varios
minutos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 eran	 seres	 humanos,	 y	 además	 mujeres,	 quienes
producían	tal	clamor.
¡Mujeres	borrachas	peleándose!	Si	no	es	agradable	pensarlo,	aún	resulta	peor	oírlo.	Es

algo	parecido	a	esto:	parloteo	incoherente	producido	por	los	pulmones	de	varias	mujeres;
una	pausa	en	 la	que	 se	oye	el	 llanto	de	una	 criatura	 y	 la	 voz	de	una	 joven	 suplicando
entre	 sollozos;	 se	 alza	 la	 voz	 de	 una	 mujer,	 firme	 y	 desafiante:	 “¡Pégame!	 ¡Atrévete
apegarme!”,	luego,	un	golpe,	el	desafío	ha	sido	aceptado	y	la	reyerta	vuelve	a	empezar.
Las	 ventanas	 traseras	 de	 las	 casas	 que	 dan	 al	 lugar	 de	 la	 escena	 están	 llenas	 de

espectadores	entusiastas,	y	a	mis	oídos	llega	el	sonido	de	golpes	y	juramentos	que	hielan
la	sangre.	Por	fortuna	no	alcanzo	a	ver	a	las	combatientes.
Se	produce	una	pausa;	 “¡Deja	en	paz	a	 la	criatura!”,	y	 la	criatura,	evidentemente	de

poca	edad,	grita	aterrada.	“¡Está	bien!”,	repetido	 insistentemente,	a	voz	en	cuello,	una
veintena	de	veces:	“¡Te	voy	a	estampar	esta	piedra	en	la	cabeza¡”,	y,	por	el	chillido	que
se	oye	hay	que	deducir	que	la	piedra	ha	sido	estampada	en	la	cabeza.
Pausa.	 Aparentemente	 una	 de	 las	 contendientes	 ha	 quedado	 fuera	 de	 combate	 y	 la

están	reanimando;	se	escucha	otra	vez	la	voz	de	la	criatura,	pero	ahora	en	un	hilo	de	voz,
aunque	no	menos	aterrada.
Las	voces	empiezan	a	subir	de	tono,	en	una	conversación	parecida	a	esto:



––¿Sí?
––¡Sí!
––¿Sí?
––¡	Sí!
––¿Sí?
––¡Sí!
––¿Sí?
––¡Sí!
Suficientemente	 afirmadas	 ambas	 partes,	 el	 conflicto	 se	 reanuda.	 Una	 de	 las

combatientes	 obtiene	una	 ventaja	 abrumadora,	 y	 se	 aprovecha	de	 ella,	 a	 juzgar	por	 la
manera	en	que	 la	otra	 jura	que	 la	matará.	La	que	 jura	 la	muerte	de	 la	otra	balbucea	y
rueda	sin	voz,	sin	duda	asfixiada	por	un	buen	apretón	en	la	garganta.
Intervienen	nuevas	voces;	un	ataque	por	el	flanco,	roto	el	apretón	en	la	garganta	según

se	deduce	de	la	forma	en	que	grita	la	que	jura	que	la	va	a	matar;	alboroto	general,	todas
se	pelean.
Pausa.	Más	voces,	y	 la	de	 la	 joven:	“Me	voy	a	poner	de	parte	de	mi	madre”;	diálogo,

repetido	 al	 menos	 cinco	 veces,	 bla,	 bla,	 bla,	 conflicto	 renovado,	 madres,	 hijas,	 todas,
durante	el	cual	mi	patrona	retira	a	su	hija	de	 los	escalones	 traseros	y	yo	me	pregunto
cuál	será	el	efecto	en	su	moral	de	todo	lo	que	ha	oído.



CAPÍTULO	VI
EL	CALLEJÓN	DE	LA	SARTÉN	Y	UN	ATISBO	DEL	INFIERNO

Las	bestias	tienen	hambre,	y	comen,	y	mueren.
Así	lo	hacemos.

El	mundo	es	una	pocilga.
Una	pocilga	sin	remedio,	dicen	muchos	hombres,

y	corren	hacia	ella.
SIDNEY	LANIER

Éramos	 tres	andando	por	Mile	End	Road,	y	uno	era	un	héroe.	Un	muchacho	de	 talle
esbelto,	 de	 diecinueve	 años,	 tan	 ligero	 y	 frágil	 que,	 como	 Fray	 Lippo	 Lippi,	 podía	 ser
derribado	 por	 un	 golpe	 de	 viento.	 Era	 un	 ardiente	 socialista,	 lleno	 de	 entusiasmo	 y
maduro	 para	 el	 martirio.	 Peligrosamente,	 había	 tomado	 parte	 activa,	 como	 orador	 o
presidente,	 en	 las	 numerosas	 reuniones	 en	 favor	 de	 los	 boer	 que	 han	 exasperado	 a	 la
alegre	 Inglaterra	 durante	 estos	 últimos	 años.	 Mientras	 andábamos	 me	 había	 ido
contando	algunas	cosas:	cómo	había	sido	arrojado	de	parques	y	tranvías;	sus	discursos
de	 renovada	 esperanza	 mientras	 un	 orador	 tras	 otro	 eran	 golpeados	 por	 la	 iracunda
multitud;	el	asedio	en	una	iglesia	en	la	que	buscara	refugio	con	otros	tres	y	donde,	bajo
una	 lluvia	 de	 proyectiles	 y	 cristales	 rotos,	 se	 defendieron	 de	 la	 multitud	 hasta	 ser
rescatados	por	una	patrulla	de	la	policía;	batallas	violentas	y	vertiginosas	en	escaleras,
galerías	 y	 balcones;	 ventanas	 rotas,	 escaleras	 hundidas,	 salas	 de	 conferencias
destruidas,	y	cabezas	y	huesos	rotos…	y	al	final,	con	un	suspiro	pesaroso,	me	miró	y	dijo:
––¡Cómo	os	envidio	a	los	hombres	corpulentos	y	fuertes!	Yo	soy	tan	enclenque	que	poco

puedo	hacer	a	la	hora	de	pelear.
Y	yo,	que	les	sacaba	hombros	y	cabeza	a	mis	dos	compañeros,	recordé	mi	rudo	Oeste	y

los	 hombres	 corpulentos	 a	 los	 que,	 a	 mi	 vez,	 envidiaba.	 También	 pensé,	 mientras
contemplaba	 a	 aquel	 joven	 esmirriado	 con	 corazón	 de	 león,	 que	 aquel	 era	 el	 tipo	 de
individuo	que	levanta	barricadas	y	demuestra	al	mundo	que	los	hombres	no	han	olvidado
cómo	se	muere.
Pero	habló	mi	otro	compañero,	un	joven	de	veintiocho	años	que	se	ganaba	su	precaria

existencia	en	un	taller	de	zapatería.
––Yo	estoy	fuerte,	sí	señor	––anunció––.	No	como	los	otros	tíos	del	taller.	Me	consideran

un	macho	bien	hecho.	¡Peso	ciento	cuarenta	libras!
Me	dio	vergüenza	decirle	que	yo	pesaba	ciento	 setenta,	de	manera	que	me	contenté

con	observarlo	atentamente.	 ¡Pobre	tipo	contrahecho!	Con	 la	piel	y	el	color	mustios,	el
cuerpo	 retorcido,	pecho	hundido,	hombros	 vencidos	por	el	 trabajo,	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	delante.	¡Sí	que	era	un	macho	bien	hecho!
––¿Cuánto	mides?
––Más	de	cinco	pies	––contestó	orgulloso––,	y	los	otros	tíos	del	taller…
––Enséñame	ese	taller	––le	pedí.
En	ese	momento	nadie	estaba	trabajando,	pero	aun	así	deseaba	verlo.	Pasada	la	calle

Leman	 torcimos	 hacia	 la	 izquierda	 en	 Spitalfields	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 Callejón	 de	 la
Sartén.	 Una	 horda	 de	 chiquillos	 alborotaba	 en	 la	 acera	 fangosa,	 como	 renacuajos
convertidos	en	ranas	en	el	fondo	de	una	charca	seca.	En	un	portal	angosto,	tanto	que	no
pudimos	sino	chocar	con	ella,	se	sentaba	una	mujer	con	un	pequeñuelo	que	mamaba	de
unos	 pechos	 groseramente	 desnudos,	 dando	 una	 imagen	 degradada	 de	 la	 santidad
materna.	En	el	 oscuro	 y	 estrecho	vestíbulo	 situado	 tras	 ella	nos	abrimos	 camino	entre
una	 masa	 de	 niños	 y	 empezamos	 a	 subir	 una	 escalera	 aún	 más	 estrecha	 y	 sucia.
Ascendimos	tres	pisos,	cada	rellano	de	una	superficie	de	dos	pies	por	tres,	sucio	y	lleno
de	desperdicios.
Había	siete	habitaciones	en	aquella	abominación	llamada	casa.	En	seis	de	ellas,	unas

veinte	 personas,	 de	 ambos	 sexos	 y	 todas	 las	 edades,	 cocinaban,	 comían,	 dormían	 y
trabajaban.	La	superficie	media	de	los	cuartos	era	de	ocho	pies	por	ocho,	o	tal	vez	nueve.
Entramos	en	la	séptima	estancia.	Era	el	taller	en	el	que	cinco	hombres	hacían	sudar	sus
frentes.	 Tenía	 una	 anchura	 de	 siete	 pies	 y	 una	 longitud	 de	 ocho,	 y	 la	mesa	 en	 la	 que
trabajaban	ocupaba	la	mayor	parte	del	espacio.	En	la	mesa	había	cinco	hormas;	casi	no
quedaba	 lugar	 para	 que	 los	 hombres	 realizaran	 su	 trabajo,	 pues	 el	 resto	 del	 cuarto
estaba	 lleno	de	cartones,	 cueros,	montones	de	 zapatos	 y	 los	materiales	utilizados	para
adherir	los	zapatos	a	las	suelas.
En	 el	 cuarto	 vecino	 vivía	 una	mujer	 con	 seis	 críos.	 En	 otro	 sucio	 agujero	 vivía	 una

viuda	 con	 un	 hijo	 tísico	 de	 dieciséis	 años	 que	 se	 estaba	muriendo.	Me	 dijeron	 que	 la



mujer	vendía	dulces	por	las	calles	y	con	frecuencia	no	conseguía	los	tres	cuartos	de	leche
que	su	hijo	necesitaba	cada	día.	Es	más,	el	chico,	débil	y	casi	moribundo,	sólo	probaba	la
carne	una	vez	por	semana;	y	la	clase	y	calidad	de	aquella	carne	no	puede	ser	imaginada
por	personas	que	nunca	han	visto	comer	a	una	piara	humana.
––Su	forma	de	toser	da	escalofríos	––comentó	mi	amigo,	refiriéndose	al	muchacho––.	Le

oímos	mientras	trabajamos,	y	da	escalofríos,	lo	juro,	da	escalofríos.
Y	en	las	toses	y	los	dulces	descubrí	otra	amenaza	para	los	chiquillos	en	aquel	ambiente

hostil	del	barrio.
Mi	amigo,	cuando	había	trabajo,	compartía	con	otros	cuatro	hombres	aquel	cuarto	de

ocho	pies	por	siete.
En	 invierno,	 una	 lámpara	 ardía	 durante	 todo	 el	 día	 añadiendo	 sus	 humos	 a	 la

sobrecargada	atmósfera,	que	era	respirada	una	y	otra	vez.
En	 las	épocas	buenas,	 cuando	había	exceso	de	 trabajo,	el	hombre	podía	ganar	hasta

treinta	chelines	a	la	semana.	¡Siete	dólares	y	medio!
––Pero	 esto	 sólo	 lo	 conseguimos	 los	 mejores.	 Y	 tenemos	 que	 trabajar	 doce,	 trece	 y

catorce	horas	diarias,	y	todo	lo	deprisa	que	podemos.	¡Debería	ver	cómo	sudamos!	¡Nos
cae	a	 chorro!	Si	 pudiera	 vernos	 se	quedaría	pasmado:	 las	 tachuelas	 salen	de	nuestras
bocas	como	de	una	máquina.	Míreme	la	boca.
Se	la	miré.	Los	dientes	estaban	gastados	por	el	roce	constante	de	las	puntas	metálicas.

Se	veían	negros	y	podridos.
––Y	eso	que	me	los	limpio	––agregó––,	si	no,	aún	estarían	peor.
Después	 de	 contarme	 que	 los	 trabajadores	 tenían	 que	 conseguirse	 sus	 propias

herramientas,	 puntas,	 cartones,	 luz	 y	 todo	 lo	 demás,	 me	 quedó	 claro	 que	 sus	 treinta
chelines	eran	una	cantidad	exigua.
––¿Cuánto	dura	 la	 temporada	buena,	cuando	cobras	ese	espléndido	salario	de	 treinta

chelines?	––	pregunté.
––Cuatro	meses	––fue	 la	respuesta;	durante	el	 resto	del	año	conseguía	entre	media	y

una	 libra	 a	 la	 semana,	 que	 equivale	 a	 entre	 dos	 dólares	 y	 medio	 y	 cinco	 dólares.	 La
semana	a	la	que	me	refiero	ya	estaba	en	su	mitad	y	había	ganado	cuatro	chelines,	esto
es,	un	dólar.	Y	me	dio	a	entender	que	sus	ingresos	eran	de	los	más	altos	en	el	oficio.	Miré
por	la	ventana,	que	debería	haber	dado	a	los	patios	traseros	de	las	casas	vecinas.	Pero	no
había	 patios	 traseros,	 o	mejor	 dicho,	 estaban	 ocupados	 por	 unos	 cobertizos	 habitados.
Los	 tejados	 de	 esas	 chozas	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 suciedad,	 en	 algunos
puntos	 de	 dos	 pies	 de	 espesor,	 arrojada	 desde	 las	 ventanas	 traseras	 de	 los	 pisos
superiores.	 Distinguí	 raspas	 de	 pescado	 y	 huesos,	 desperdicios,	 harapos	 pestilentes,
botas	viejas,	vajilla	rota,	y	toda	la	basura	de	una	pocilga	humana.
––Este	es	nuestro	último	año;	han	comprado	máquinas	que	harán	nuestro	trabajo	dijo

mi	amigo	entristecido,	mientras	tropezábamos	con	la	mujer	de	los	pechos	desnudos	y	de
nuevo	nos	abríamos	paso	entre	la	masa	de	niños.
Después	 visitamos	 las	 casas	 construidas	 por	 el	 Consejo	 del	Condado	 de	 Londres	 allí

donde	 vivió	 Arthur	 Morrison.	 Aun	 cuando	 los	 edificios	 albergaban	 a	 más	 gente	 que
entonces,	 eran	 mucho	 más	 salubres.	 Los	 habitantes	 eran	 artesanos,	 miembros	 de	 las
capas	trabajadoras	más	altas.	Las	gentes	del	barrio	se	habían	desplazado	para	vivir	en
otros	suburbios	o	crear	nuevos.
––Y	ahora	––dijo	mi	amigo,	el	“fornido”,	el	que	trabajaba	tan	de	prisa	que	se	le	saltaban

los	 ojos––,	 te	 enseñaré	 uno	 de	 los	 pulmones	 de	 Londres.	 Estos	 son	 los	 Jardines	 de
Spitalfields	––y	pronunció	con	sorna	la	palabra	“jardín”.
A	la	sombra	de	Christ's	Church,	a	las	tres	de	la	tarde,	contemplé	un	panorama	que	no

deseo	volver	a	ver	en	mi	vida.	No	hay	flores	en	ese	 jardín,	que	es	más	pequeño	que	el
rosal	que	tengo	en	mi	casa.	Sólo	crece	hierba,	y	está	rodeado,	como	todos	los	parques	de
Londres,	por	una	valla	de	hierros	puntiagudos	para	evitar	que	 los	que	no	 tienen	 techo
puedan	entrar	a	dormir	por	las	noches.
Al	penetrar	en	él	nos	cruzamos	con	una	anciana,	de	cincuenta	o	sesenta	años,	cargada

con	 dos	 voluminosos	 fardos.	 Era	 una	 vagabunda,	 un	 alma	 sin	 hogar,	 demasiado
independiente	para	encerrar	su	cuerpo	decadente	en	una	institución	caritativa.	Como	el
caracol,	 llevaba	su	casa	a	cuestas.	Los	dos	fardos	contenían	todos	sus	bienes:	vestidos,
ropa	blanca	y	sus	más	entrañables	posesiones.
Recorrimos	el	 sendero	de	gravilla.	En	 los	bancos	de	ambos	 lados	 se	acomodaba	una

masa	 humana	 miserable	 cuya	 visión	 hubiera	 inspirado	 a	 Doré	 manifestaciones	 de
fantasía	diabólica,	superiores	a	las	habituales	suyas.	Era	un	revoltijo	de	harapos	y	mugre,
de	 toda	 clase	 de	 espantosas	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 úlceras	 abiertas,	 contusiones,
estupidez,	indecencia,	repelentes	monstruosidades	y	rostros	bestiales.	Soplaba	un	viento
frío	y	crudo,	y	aquellas	criaturas	se	envolvían	en	sus	harapos,	en	su	mayoría	durmiendo	o



intentando	dormir.	Había	una	docena	de	mujeres,	cuyas	edades	iban	de	los	veinte	a	los
setenta	años.	Junto	a	ellas,	un	bebé	de	unos	nueve	meses	yacía	dormido	en	el	banco,	sin
almohada	ni	envoltura	y	sin	que	nadie	le	vigilase.	Y	media	docena	de	hombres	dormían
muy	tiesos,	o	apoyados	los	unos	en	los	otros.	También	una	familia,	el	hijo	dormido	en	los
brazos	de	la	madre	dormida,	y	el	marido	o	compañero	arreglando	torpemente	un	zapato
roto.	En	otro	banco	una	mujer	cortaba	con	un	cuchillo	 las	tiras	de	sus	harapos,	y	otra,
con	aguja	e	hilo,	se	cosía	los	desgarrones.	Al	 lado,	un	hombre	sostenía	en	sus	brazos	a
una	 mujer	 dormida.	 Más	 allá,	 otro	 hombre,	 con	 las	 ropas	 embarradas,	 dormía	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	 regazo	de	una	mujer	no	mayor	de	veinticinco	años,	que	 también
dormía.
Lo	que	más	me	sorprendía	era	que	durmiesen.	¿Por	qué	nueve	de	cada	diez	estaban

dormidos	o	 intentaban	dormir?	No	 lo	supe	hasta	más	tarde.	Hay	una	ley	que	establece
que	 los	 sin	 techo	no	podrán	dormir	de	noche.	En	 la	 acera,	 junto	al	 pórtico	de	Christ's
Church,	donde	 las	columnas	de	piedra	se	alzan	hacia	el	cielo	de	 forma	solemne,	había
hileras	 de	 hombres	 que	 yacían	 dormidos	 o	 amodorrados,	 demasiado	 hundidos	 en	 su
sopor	para	sentir	curiosidad	por	nosotros.
––Un	pulmón	de	Londres	––exclamé––.	No,	un	absceso,	una	llaga	pútrida.
––¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?	––preguntó	el	joven	y	ardiente	socialista,	con	el	alma	y

el	estómago	revueltos.
––Estas	mujeres	––aseguró	nuestro	guía––	se	venderían	por	tres	peniques,	o	dos,	o	una

hogaza	de	pan	duro.
Lo	dijo	con	expresión	divertida.
No	sé	qué	más	hubiera	sido	capaz	de	decir	antes	de	que	el	joven	socialista	exclamara:
––Por	todos	los	Cielos,	vámonos	de	aquí.



CAPÍTULO	VII
CONDECORADO	CON	LA	CRUZ	VICTORIA

Más	allá	de	la	populosa	ciudad	los	hombres	gimen
y	el	llanto	de	las	almas	de	los	heridos	se	oye	ahí	afuera.

JOB

He	 descubierto	 que	 no	 es	 fácil	 conseguir	 alojamiento	 circunstancial	 en	 un	 albergue
público.	He	hecho	ya	dos	intentos,	y	pronto	haré	el	tercero.	La	primera	vez	fue	a	las	siete
de	la	tarde	y	llevaba	cuatro	chelines	en	el	bolsillo.	En	esta	ocasión,	cometí	dos	errores.
En	primer	lugar,	el	aspirante	al	alojamiento	circunstancial	debe	ser	pobre	de	solemnidad,
y	 puesto	 que	 se	 le	 somete	 a	 un	 riguroso	 registro,	 es	 preciso	 que	 esté	 realmente	 sin
blanca;	 cuatro	 peniques,	 y	 no	 digamos	 cuatro	 chelines,	 son	 suficientes	 para
descalificarle.	 En	 segundo	 lugar,	 cometí	 el	 error	 de	 llegar	 con	 retraso.	 Las	 siete	 es
demasiado	tarde	para	que	un	indigente	consiga	una	cama	de	menesteroso.

Para	conocimiento	de	la	gente	inocente	y	bien	alimentada,	permítanme	explicar	en	qué
consiste	el	alojamiento	circunstancial.	Es	un	edificio	donde	el	que	no	tiene	casa,	ni	cama,
ni	 dinero,	 puede,	 si	 tiene	 suerte,	 descansar	 circunstancialmente	 sus	 fatigados	 huesos,
para,	al	día	siguiente,	pagar	el	favor	trabajando	como	un	condenado.

Mi	 segundo	 intento	 empezó	 bajo	 mejores	 auspicios.	 Fue	 a	 media	 tarde,	 iba
acompañado	por	el	ferviente	socialista	y	otro	amigo	y	todo	lo	que	tenía	en	mis	bolsillos
eran	tres	peniques.	Me	condujeron	hasta	el	albergue	de	Whitechapel,	que	observé	desde
una	esquina.	Apenas	pasaban	unos	minutos	de	las	cinco	y	ya	se	había	formado	una	larga
y	melancólica	cola,	que	doblaba	la	esquina	del	edificio	y	se	perdía	de	vista.

Era	 un	 espectáculo	 de	 lo	más	 triste;	 hombres	 y	mujeres,	 en	 el	 frío	 y	 gris	 atardecer,
esperaban	un	humilde	cobijo	que	les	protegiera	de	la	noche,	y	confieso	que	casi	me	puso
fuera	de	mí.	Como	el	niño	ante	 la	puerta	del	dentista,	descubrí	de	repente	multitud	de
razones	para	estar	en	cualquier	otra	parte.	Algo	de	esta	lucha	interior	se	debió	reflejar
en	mi	cara,	pues	uno	de	mis	compañeros	me	dijo:

––No	te	arrugues;	tú	puedes	hacerlo.
Claro	que	podía,	pero	me	di	cuenta	de	que	incluso	los	tres	peniques	de	mi	bolsillo	eran

una	 fortuna	 para	 aquella	 caterva,	 y	 con	 objeto	 de	 hacer	 desaparecer	 cualquier
posibilidad	de	envidia	me	desprendí	de	las	monedas.	Me	despedí	de	mis	amigos	y,	con	el
corazón	saltándome	en	el	pecho,	avancé	por	la	calle	y	me	situé	en	la	cola.	Aquella	pobre
gente	que	se	tambaleaba	hacia	la	muerte	tenía	un	aspecto	calamitoso,	más	calamitoso	de
lo	que	pueda	imaginarse.

Junto	 a	 mí	 había	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido.	 Fuerte	 y	 sano,	 aunque	 ya	 mayor,	 de
facciones	marcadas,	con	la	dura	y	curtida	piel	proporcionada	por	años	de	exposición	al
sol	y	a	los	vientos,	tenía	los	inconfundibles	rostro	y	ojos	del	hombre	de	mar.	Y	al	instante
me	vino	a	la	memoria	un	fragmento	del	“Galeote”	de	Kipling:

Con	el	estigma	de	mis	hombros,	con	las	heridas	de	grilletes	de	acero;
Con	las	señales	que	me	dejaron	los	látigos,	con	las	heridas	que	nunca	sanan;
Con	los	ojos	envejecidos	escrutando	el	soleado	mar,	Estoy	pagado	por	mis	servicios…

Cuán	 acertado	 estuve	 en	 mi	 suposición	 y	 cuán	 apropiado	 era	 el	 poema	 lo	 sabrán
enseguida.

––No	lo	aguantaré	mucho	tiempo,	no	señor	––se	quejaba	a	su	vecino––.	Destrozaré	un
escaparate,	 uno	muy	 grande,	 y	me	meterán	 entre	 rejas	 catorce	 días.	 Entonces	 tendré
dónde	dormir	y	mejor	comida	que	aquí.	Aunque	echaré	de	menos	mi	tabaco	––dijo	esto
último	con	resignación––.	He	pasado	dos	noches	al	raso	––	continuó––;	 la	noche	pasada
me	empapé,	y	no	estoy	dispuesto	a	aguantarlo	más.	Me	estoy	haciendo	viejo	y	cualquier
mañana	me	encontrarán	muerto.

Se	volvió	hacia	mí	con	fiereza.
––No	 llegues	 a	 viejo,	 muchacho.	 Muérete	 siendo	 joven	 o	 acabarás	 como	 yo.	 Te	 lo

aseguro.	 Tengo	 ochenta	 y	 siete	 años	 y	 he	 servido	 a	 mi	 país	 como	 un	 hombre.	 Tres
galones	por	buena	conducta	y	 la	Cruz	Victoria,	y	esto	es	 lo	que	recibo	a	cambio.	Ojalá
estuviera	muerto,	ojalá	lo	estuviera.

Se	le	humedecieron	los	ojos,	pero	antes	de	que	el	otro	lo	consolara	se	puso	a	tararear
una	canción	de	marineros	como	si	en	el	mundo	no	existieran	las	penas.

Ante	mi	insistencia,	me	contó	esta	historia	mientras	esperaba	en	la	cola	del	albergue,
después	de	pasar	dos	noches	a	la	intemperie:

De	 niño	 se	 había	 alistado	 en	 la	 marina	 británica,	 y	 durante	 más	 de	 dos	 enganches



sirvió	bien	y	fielmente.	Nombres,	fechas,	comandantes,	puertos,	escaramuzas	y	batallas
brotaban	de	sus	labios	como	un	río	inagotable,	pero	me	resulta	imposible	recordarlos	y
no	podía	tomar	notas	a	la	puerta	de	un	albergue	para	pobres.	Había	estado	en	lo	que	él
llamaba	la	Primera	guerra	de	China;	se	alistó	en	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	y
sirvió	 diez	 años	 en	 la	 India;	 regresó	 allí,	 con	 la	 armada	 inglesa,	 en	 la	 época	 de	 la
insurrección;	 había	 tomado	 parte	 en	 las	 guerras	 de	 Birmania	 y	 de	Crimea;	 y,	 además,
había	luchado	y	trabajado	para	la	bandera	inglesa	en	casi	todo	el	planeta.

Y	entonces	sucedió.	Algo	casi	sin	importancia	en	un	principio:	tal	vez	al	teniente	no	le
había	 sentado	 bien	 el	 desayuno;	 o	 acaso	 se	 acostara	 tarde	 la	 noche	 anterior;	 o	 sus
deudas	 le	 tenían	 preocupado;	 o	 el	 comandante	 le	 había	 hablado	 con	 brusquedad.	 Lo
cierto	es	que	aquel	día	el	teniente	estaba	irritable.	El	marinero,	junto	con	otros,	estaba
preparando	el	aparejo	de	proa.

No	olvidemos	que	el	marinero	llevaba	cuarenta	años	en	la	armada,	tenía	tres	galones
por	buena	conducta	y	poseía	 la	Cruz	Victoria	por	servicios	distinguidos	en	combate;	es
decir,	que	no	podía	ser	un	mal	marinero.	Pero	el	teniente	estaba	irritable,	le	insultó;	fue
un	 insulto	 desagradable.	 Se	 refería	 a	 la	 madre	 del	 marinero.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño
teníamos	por	norma	pelear	como	demonios	si	se	dedicaba	tal	insulto	a	nuestras	madres;
y	en	mi	país	muchos	hombres	han	muerto	al	insultar	con	esas	palabras	a	las	madres	de
otros	hombres.

Sea	como	fuere,	el	teniente	insultó	a	la	madre	del	marinero.	Éste,	en	aquel	momento,
tenía	 en	 las	 manos	 una	 barra	 de	 hierro.	 Sin	 dudarlo,	 golpeó	 con	 ella	 la	 cabeza	 del
teniente,	haciéndolo	caer	por	la	borda.	Entonces,	según	palabras	del	propio	marinero:

––Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Conocía	 las	 ordenanzas	 y	 me	 dije:	 “Estás
acabado,	Jack,	muchacho;	así	es	que	allá	voy”.	Y	salté	tras	él,	decidido	a	ahogarme	con
él.	Y	lo	hubiese	conseguido	de	no	haber	sido	porque	se	nos	acercó	la	barcaza	del	buque
insignia.	Al	 emerger	 a	 la	 superficie	 yo	 lo	 tenía	 sujeto	 y	 le	 estaba	dando	de	puñetazos.
Esto	es	lo	que	me	perdió.	De	no	haber	estado	golpeándolo	podía	haber	dicho	que,	al	ver
lo	que	había	hecho,	salté	por	la	borda	para	salvarle.

Hubo	 consejo	 de	 guerra,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 en	 la	 marina.	 Me	 recitó	 la
sentencia,	 letra	 por	 letra,	 como	 si	 se	 la	 hubiese	 aprendido	 de	 memoria	 y	 repetido
amargamente	muchas	veces.	Y	éste	es,	en	aras	de	la	disciplina	y	del	respeto	a	oficiales
que	no	siempre	son	caballeros,	el	 castigo	 recibido	por	un	hombre	culpable	de	haberse
portado	con	hombría.	Ser	degradado	a	marinero	raso;	perder	las	pagas	que	se	le	debían;
privársele	 del	 derecho	 a	 pensión;	 renunciar	 a	 la	 Cruz	 Victoria;	 ser	 expulsado	 de	 la
marina	por	su	carácter	 (ésta	era	su	mayor	ofensa);	 recibir	cincuenta	 latigazos;	y	pasar
dos	años	en	prisión.

––Ojalá	 me	 hubiese	 ahogado	 aquel	 día,	 ojalá	 Dios	 lo	 hubiese	 querido	 ––terminó,	 al
tiempo	que	la	cola	avanzaba	y	doblábamos	la	esquina.

Al	 fin	pudimos	ver	 la	puerta,	por	 la	que	 los	 indigentes	eran	admitidos	por	grupos.	Y
entonces	me	enteré	de	algo	sorprendente:	siendo	miércoles,	ninguno	de	nosotros	podría
salir	hasta	el	viernes	por	la	mañana.	Y	lo	que	era	peor	––tomen	nota	los	fumadores––:	no
se	 nos	 permitiría	 entrar	 con	 tabaco.	 Había	 que	 entregarlo	 en	 la	 puerta.	 A	 veces,	 me
dijeron,	lo	devolvían	al	salir,	y	otras	veces	era	destruido.

El	viejo	guerrero	me	dio	una	lección.	Abriendo	su	bolsa,	vació	el	tabaco	(una	cantidad
exigua)	 en	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Lo	 envolvió	 de	 cualquier	 manera	 y	 lo	 escondió	 en	 el
calcetín.	Yo	hice	 lo	mismo,	ya	que	cuarenta	horas	sin	 tabaco	es	una	prueba	demasiado
dura	para	cualquier	fumador.

La	 cola	 avanzó	 una	 y	 otra	 vez	 y	 nos	 fuimos	 acercando	 a	 la	 puerta,	 lenta	 pero
inexorablemente.	En	un	momento	 en	 el	 que	 estuvimos	 sobre	 unas	 rejas,	 bajo	 nosotros
apareció	un	individuo	al	que	el	viejo	marino	preguntó:

––¿Cuántos	más	caben?
––Veinticuatro	––respondió.
Miramos	 con	 ansiedad	 hacia	 delante	 y	 contamos.	 Había	 treinta	 y	 cuatro	 delante	 de

nosotros.	En	los	consternados	rostros	que	me	rodeaban	se	reflejaba	el	desencanto.	No	es
nada	agradable,	cuando	se	está	hambriento	y	sin	blanca,	enfrentarse	con	la	perspectiva
de	pasar	la	noche	en	la	calle.	Pero	no	perdimos	la	esperanza,	hasta	que,	cuando	todavía
nos	precedían	diez	hasta	la	entrada,	el	portero	nos	echó.

––Completo	––fue	todo	lo	que	dijo	mientras	cerraba	la	puerta.
Como	un	rayo,	pese	a	sus	ochenta	y	siete	años,	el	viejo	marinero	salió	disparado	con	la

improbable	 esperanza	 de	 encontrar	 cobijo	 en	 otra	 parte.	 Yo	 me	 quedé	 a	 discutir	 con
otros	 dos	 tipos,	 expertos	 en	 alojamientos	 circunstanciales,	 sobre	 dónde	 era	 más
conveniente	dirigirse.	Decidieron	probar	en	el	albergue	de	Poplar,	a	unas	tres	millas,	y
hacia	allí	nos	encaminamos.



Al	doblar	la	esquina	uno	de	ellos	comentó:
––Hoy	 no	 había	 manera	 de	 entrar.	 Vine	 a	 la	 una	 y	 ya	 había	 cola…	 mimados	 como

gatitos,	eso	es	lo	que	son.	Siempre	dejan	entrar	a	los	mismos,	noche	tras	noche.



CAPÍTULO	VIII
EL	CARRETERO	Y	EL	CARPINTERO

No	es	el	miedo	a	morir,	ni	siquiera	a	morir	de	hambre,	lo	que
hace	a	un	hombre	desgraciado.	Muchos	hombres	han	muerto;

todos	los	hombres	han	de	morir.	Es	vivir	miserablemente,	sin	que
sepamos	porqué;	trabajar	duro	y	no	ganar	nada;

tener	el	corazón	agotado,	abrumado,	solitario,
en	medio	de	un	helado	y	universal	laissez	faire.

CARLYLE

Al	Carretero,	con	su	rostro	noble,	con	perilla	y	sin	bigote,	en	Estados	Unidos	lo	hubiese
tomado	 por	 cualquier	 cosa,	 desde	 capataz	 a	 granjero	 acomodado.	 En	 cuanto	 al
Carpintero…	bueno,	le	hubiese	tomado	por	carpintero.	Flaco	y	fibroso,	con	ojos	sagaces	y
escudriñadores	y	manos	retorcidas	que	habían	sostenido	herramientas	durante	cuarenta
y	siete	años,	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	lo	que	era.	El	gran	problema	de	estos	hombres
consistía	en	que	eran	viejos,	y	sus	hijos,	en	vez	de	crecer	para	cuidarlos,	habían	muerto.
Los	 años	 habían	 podido	 con	 ellos,	 y	 se	 habían	 visto	 desplazados	 del	 negocio	 por
competidores	nuevos	y	más	jóvenes	que	les	quitaron	el	trabajo.
Estos	dos	hombres,	rechazados	en	el	albergue	de	Whitechapel,	se	dirigían	conmigo	al

de	 Poplar.	No	 había	muchas	 posibilidades,	 pensaban,	 pero	 aún	 podíamos	 confiar	 en	 la
casualidad.	O	entrábamos	en	Poplar	o	nos	quedábamos	toda	la	noche	en	la	calle.	Ambos
ansiaban	una	cama,	pues	confesaban	estar	“en	las	últimas”.	El	Carretero,	a	sus	cincuenta
y	 ocho	 años,	 había	 pasado	 tres	 noches	 al	 cielo	 raso	 y	 sin	 dormir,	 mientras	 que	 el
Carpintero,	de	sesenta	y	cinco,	llevaba	cinco	a	la	intemperie.
Pero,	 ¡oh,	queridas	gentes	de	vida	 fácil!,	hartos	de	comer	bien,	con	camas	blandas	y

habitaciones	ventiladas,	¿cómo	os	podría	hacer	comprender	lo	que	sufriríais	si	tuvieseis
que	pasar	una	fatigosa	noche	en	las	calles	de	Londres?	Creedme,	imaginaríais	que	han
pasado	mil	siglos	antes	de	que	la	aurora	iluminase	el	oriente;	temblaríais	y	gritaríais	por
el	dolor	de	cada	uno	de	vuestros	músculos,	y	os	maravillaríais	de	poder	soportar	tanto	y
seguir	 con	 vida.	 Si	 os	 sentaseis	 en	 un	 banco	 y	 se	 os	 cerraran	 los	 ojos,	 un	 policía	 os
despertaría	 con	 la	 seca	 orden	 de	 “Circule”.	 Podríais	 descansar	 en	 un	 banco,	 aunque
éstos	 son	 escasos	 y	 están	 muy	 separados	 entre	 sí;	 pero	 si	 descanso	 significa	 dormir,
entonces	te	encuentras	con	que	hay	que	“circular”,	arrastrando	vuestro	cuerpo	agotado
por	calles	interminables.	Y	si	con	desesperada	astucia	buscaseis	algún	oculto	callejón,	un
oscuro	 pasaje,	 y	 os	 acostaseis	 en	 el	 suelo,	 también	 de	 allí	 el	 omnipresente	 policía	 os
echaría.	Cumple	con	su	obligación.	La	 ley	de	 los	poderosos	dice	que	 los	pobres	han	de
ser	echados	de	un	sitio	tras	otro.
Pero	al	llegar	el	alba,	cuando	se	diese	fin	a	la	pesadilla,	regresaríais	a	vuestros	hogares

donde	os	repondríais,	y	hasta	el	final	de	vuestros	días	podríais	contar	la	historia	de	esa
aventura	a	vuestros	embobados	amigos.	Sería	una	estupenda	historia.	Una	breve	noche
de	ocho	horas	se	habría	convertido	en	una	odisea,	y	vosotros	en	Homeros.
No	 sucede	 así	 con	 las	 gentes	 sin	 hogar	 que	 caminaban	 conmigo	 hacia	 Poplar.	 Y	 esa

noche	había	treinta	y	cinco	mil	como	ellos,	hombres	y	mujeres,	en	la	ciudad	de	Londres.
Por	 favor,	olvidadlo	cuando	os	vayáis	a	 la	cama;	si	vuestra	vida	es	tan	amable	como	se
supone,	 acaso	 no	 descansaríais	 tan	 bien	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 para	 ancianos	 de
sesenta,	setenta	u	ochenta	años,	mal	alimentados,	sin	un	buen	bocado	que	llevarse	a	la
boca,	 tener	 que	 recibir	 el	 alba	 sin	 haber	 descansado,	 y	 tambalearse	 durante	 el	 día
buscando	desperdicios	afanosamente,	con	 la	noche	 implacable	cayendo	de	nuevo	sobre
ellos,	y	hacer	lo	mismo	durante	cinco	noches	y	cinco	días…	Oh,	queridas	gentes	de	vida
fácil,	hartos	de	manjares,	¿cómo	podríais	llegar	a	comprenderlo?
Paseé	por	Mile	End	Road	con	el	Carretero	y	el	Carpintero	a	mi	lado.	Mile	End	Road	es

una	 calle	 ancha	que	 cruza	 el	 corazón	del	 este	 de	Londres,	 y	 en	 ella	 había	 decenas	de
miles	de	personas	extrañas.	Explico	esto	para	que	puedan	comprender	lo	que	describiré
en	el	párrafo	siguiente.	íbamos	andando,	y	yo	maldije	con	ellos,	y	lo	hice	como	lo	haría
un	 granuja	 americano	 embarrancado	 en	 una	 tierra	 extraña	 y	 terrible.	 Y,	 tal	 como
intentaba	 hacerles	 creer,	 me	 tomaron	 por	 un	 “hombre	 de	mar”	 que	 había	 gastado	 su
dinero	 llevando	 una	 vida	 de	 francachelas,	 que	 había	 perdido	 sus	 ropas	 (algo	 bastante
frecuente	 en	 los	 marineros)	 y	 estaba	 provisionalmente	 arruinado	 mientras	 trataba	 de
encontrar	un	barco.	Esto	justificaba	mi	ignorancia	de	las	costumbres	inglesas	en	general
y	del	alojamiento	circunstancial	en	particular,	y	mi	curiosidad	sobre	ese	asunto.
Al	Carretero	 le	 costaba	 seguir	 el	 ritmo	de	 nuestros	 pasos	 (me	 confesó	 que	no	 había



comido	nada	en	todo	el	día),	pero	el	Carpintero,	flaco	y	hambriento,	con	el	gris	y	gastado
abrigo	 flotando	al	viento,	se	movía	con	pasos	 largos	y	continuos	que	me	recordaban	al
lobo	de	las	praderas	o	al	coyote.	Ambos	mantenían	los	ojos	fijos	en	la	acera	y,	de	vez	en
cuando,	 uno	 u	 otro	 se	 inclinaba	 y	 recogía	 algo	 sin	 dejar	 de	 andar.	 Creí	 que	 recogían
colillas,	y	al	principio	no	presté	atención.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	lo	que	se	trataba.

Recogían,	 de	 la	 acera	 fangosa	 y	 llena	 de	 escupitajos,	 trozos	 de	 piel	 de	 naranja	 y	 de
manzana,	 restos	de	uva,	y	 los	comían.	Rompían	con	 los	dientes	huesos	de	ciruela	para
aprovechar	 la	 almendra.	 Recogían	 mendrugos	 de	 pan	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,
corazones	 de	 manzana	 tan	 negros	 y	 sucios	 que	 no	 parecían	 tales,	 y	 esas	 cosas	 se	 las
llevaban	a	la	boca,	las	masticaban	y	las	engullían.	Y	esto	sucedía	entre	las	seis	y	las	siete
de	la	tarde,	el	20	de	agosto	del	año	de	gracia	de	1902,	en	el	corazón	del	más	grande,	más
rico	y	más	poderoso	imperio	que	el	mundo	jamás	ha	visto.
Los	dos	hombres	charlaban.	No	eran	estúpidos,	sólo	un	par	de	viejos.	Y,	naturalmente,

con	las	entrañas	llenas	de	las	porquerías	del	asfalto,	hablaban	de	revolución.	Hablaban
como	lo	harían	los	anarquistas,	 los	fanáticos	y	 los	 locos.	¿Y	quién	les	podría	culpar	por
ello?	A	pesar	de	mis	tres	buenas	comidas	al	día,	y	de	 la	buena	cama	que	podía	ocupar
cuando	 quisiera,	 y	 de	 mi	 filosofía	 social,	 y	 de	 mi	 creencia	 en	 el	 lento	 desarrollo	 y
metamorfosis	 de	 las	 cosas…	a	pesar	de	 todo	ello,	 insisto,	me	 sentía	 impulsado	a	decir
sandeces	como	ellos	o	sujetar	mi	lengua.	¡Pobres	locos!	No	son	los	de	su	especie	los	que
hacen	 las	 revoluciones.	 Cuando	 estén	 muertos	 y	 convertidos	 en	 polvo,	 cosa	 que	 no
tardará	en	ocurrir,	otros	dementes	hablarán	de	revolución	mientras	recogen	porquerías
de	la	acera	llena	de	escupitajos	en	Mile	End	Road,	camino	del	albergue	de	Poplar.
Viéndome	joven	y	extranjero,	el	Carretero	y	el	Carpintero	me	explicaron	la	situación	y

me	dieron	un	consejo,	breve	y	conciso:	abandonar	el	país.
––Todo	lo	deprisa	que	Dios	me	permita	––aseguré––.	Y	lo	haré	a	tal	velocidad	que	no	se

verá	ni	el	polvo	de	mi	carrera.
Más	 que	 comprenderlas,	 sintieron	 la	 fuerza	 de	 mis	 palabras.	 Asintieron	 con

aprobación.
––Esto	 te	 convierte	 en	 un	 criminal	 quieras	 que	 no	 ––dijo	 el	 Carpintero––.	 Aquí	 me

tienes,	 un	 viejo.	 Los	 jóvenes	 han	 ocupado	 mi	 lugar,	 mis	 ropas	 cada	 vez	 son	 más
andrajosas,	y	cada	día	me	resulta	más	difícil	encontrar	trabajo.	Voy	al	albergue	buscando
un	jergón.	Tengo	que	estar	allí	a	las	dos	o	las	tres	de	la	tarde	o	si	no,	no	me	lo	dan.	Ya
habéis	visto	lo	que	ha	pasado	hoy.	¿Cómo	voy	a	encontrar	un	trabajo?	Supongamos	que
me	admiten	en	el	albergue.	Me	tienen	encerrado	todo	el	día	siguiente	y	no	me	sueltan
hasta	la	mañana	del	otro.	¿Y	entonces	qué?	La	ley	dice	que	no	puedo	ir	a	otro	albergue
que	 esté	 a	 menos	 de	 diez	 millas.	 Tengo	 que	 apresurarme	 para	 llegar	 a	 tiempo.	 ¿Qué
oportunidades	 me	 deja	 para	 encontrar	 un	 trabajo?	 Supongamos	 que	 no	 vaya.
Supongamos	que	busco	trabajo.	Sin	que	me	dé	cuenta,	se	me	ha	echado	la	noche	encima
y	me	quedo	sin	jergón.	Toda	la	noche	sin	dormir,	nada	que	comer,	¿y	cómo	aguanto	al	día
siguiente	 para	 buscar	 trabajo?	 Tengo	 que	 arreglármelas	 para	 dormir	 en	 el	 parque	 (la
visión	de	Christ's	Church,	en	Spitafield,	no	me	había	abandonado)	y	conseguir	algo	que
comer.	¡Y	aquí	estoy!	Viejo,	caído	y	sin	que	me	dejen	levantarme.
––Aquí	había	una	barrera	de	peaje	––dijo	el	Carretero––.	He	pagado	aquí	muchas	veces

el	peaje	en	mis	tiempos	de	carretero.
––En	 dos	 días	 sólo	me	 he	 zampado	 tres	 bollos	 de	 a	 penique	 ––anunció	 el	 Carpintero

después	 de	 una	 pausa––.	 Ayer	 me	 comí	 dos,	 y	 hoy	 me	 he	 comido	 el	 tercero	 ––aclaró
después	de	otra	larga	pausa.
––Para	hoy	no	 tengo	nada	 ––dijo	 el	Carretero––.	Estoy	hecho	polvo.	Y	 las	piernas	me

duelen	un	montón.
––El	bollo	que	te	dan	en	el	“clavo”	es	tan	duro	que	no	te	lo	puedes	tragar	si	no	es	con

una	pinta	de	agua	–	–comentó	el	Carpintero.
Al	preguntarle	qué	era	el	“clavo”,	contestó:
––El	alojamiento	circunstancial.	Es	jerga,	¿sabes?
Me	 sorprendió	 que	 la	 palabra	 “jerga”	 formase	 parte	 de	 su	 vocabulario;	 antes	 de

separarnos	pude	comprobar	que	éste	no	era	nada	pobre.
Les	 pregunté	 qué	 trato	 podía	 esperar	 si	 era	 admitido	 en	 Poplar,	 y	 entre	 los	 dos	me

dieron	mucha	información.	Después	de	un	baño	frío	se	me	daría	una	cena	consistente	en
seis	 onzas	 de	 pan	 y	 tres	 partes	 de	 gachas.	 “Tres	 partes”	 quiere	 decir	 tres	 cuartos	 de
pinta,	 y	 “gachas”	 es	 una	 cocción	 semilíquida	 de	 tres	 partes	 de	 avena	 diluida	 en	 tres
cubos	y	medio	de	agua	caliente.
––¿Leche	y	azúcar,	supongo,	y	una	cuchara	de	plata?	––pregunté.
––No	temas.	Sal	es	lo	que	te	darán,	y	he	visto	lugares	donde	no	te	dan	ni	cuchara.	Se

levanta	y	se	engulle,	así	es	como	se	hace.



––Te	dan	buenas	gachas	en	Hackney	––––comentó	el	Carretero.
––Ah,	esas	sí	son	buenas	––alabó	el	Carpintero,	e	intercambiaron	una	mirada	elocuente.
––Harina	 y	 agua	 en	 St.	 George	 ––dijo	 el	 Carretero.	 El	 Carpintero	 asintió.	 Las	 había

probado	todas.	––¿Y	después	qué?	––insistí.
Y	me	explicaron	que	me	enviarían	directamente	a	la	cama.
––Te	 despertarán	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 te	 obligarán	 a	 quitarte	 las

legañas,	si	hay	jabón.	Y	luego	el	desayuno,	igual	que	la	cena,	tres	partes	de	gachas	y	una
hogaza	de	tres	onzas.
––No	siempre	es	de	tres	onzas	––corrigió	el	Carretero.
––Cierto,	 y	 a	 veces	 está	 tan	 rancia	 que	 casi	 no	 se	 puede	 comer.	 Al	 principio	 no	me

podía	comer	ni	las	gachas	ni	el	pan,	pero	ahora	me	como	los	míos	y	los	del	vecino.
––Yo	 me	 podría	 comer	 las	 raciones	 de	 tres	 hombres	 ––dijo	 el	 Carretero––.	 No	 he

probado	nada	en	todo	el	día.
––¿Y	después	qué?
––Tienes	que	hacer	tu	trabajo:	seleccionar	cuatro	libras	de	estopa,	o	limpiar	y	fregar,	o

partir	un	montón	de	piedras.	Yo	no	tengo	que	partir	piedras;	paso	de	los	sesenta.	Pero	a
ti	sí	te	lo	harán	hacer.	Eres	joven	y	fuerte.
––Lo	que	no	me	gusta	––protestó	el	Carretero––	es	que	me	encierren	en	una	celda	para

seleccionar	estopa.	Es	como	estar	en	la	cárcel.
––Supongamos	que	después	de	pasar	la	noche	me	niego	a	seleccionar	estopa,	o	a	partir

piedras,	o	hacer	ningún	tipo	de	trabajo	––apunté.
––No	 te	 negarás	 una	 segunda	 vez;	 te	 echarán	 ––contestó	 el	 Carpintero––.	 No	 te

aconsejo	que	lo	intentes,	muchacho.	Luego	dan	la	comida	––––continuó––.	Ocho	onzas	de
pan,	once	y	media	de	queso,	 y	agua	 fresca.	Cuando	se	 termina	el	 trabajo	dan	 la	cena,
como	antes,	tres	partes	de	gachas	y	seis	onzas	de	pan.	A	la	cama	a	las	seis,	y	a	la	mañana
siguiente	a	la	calle,	siempre	y	cuando	se	haya	terminado	la	faena.
Hacía	rato	que	habíamos	dejado	Mile	End	Road,	y	después	de	cruzar	un	laberinto	de

calles	 estrechas	 llegamos	 al	 alojamiento	 circunstancial	 de	 Poplar.	 En	 un	 muro	 bajo
extendimos	nuestros	pañuelos	y	cada	uno	puso	en	el	suyo	sus	pertenencias,	excepto	el
tabaco,	que	escondimos	en	 los	calcetines.	Hecho	esto,	y	mientras	 las	últimas	 luces	del
día	 se	 desvanecían	 en	 el	 cielo	 parduzco	 mientras	 el	 viento	 soplaba	 helándonos,	 nos
situamos	con	nuestros	ridículos	fardillos	en	la	mano	ante	la	puerta	del	albergue.
Pasaron	tres	muchachas	trabajadoras,	y	una	de	ellas	me	miró	con	pena;	al	rebasarnos,

la	seguí	con	los	ojos	y	ella	volvió	la	cabeza	para	mirarme	otra	vez	con	pena.	No	se	fijó	en
los	 ancianos.	 ¡Por	 Cristo,	 tuvo	 pena	 de	mí,	 un	 ser	 joven	 y	 fuerte,	 pero	 no	 de	 los	 dos
ancianos	 que	 estaban	 conmigo!	 Era	 una	 mujer	 joven,	 yo	 era	 un	 hombre	 joven,	 pero
cualesquiera	que	fuesen	las	pulsiones	sexuales	que	la	empujaron	a	sentir	piedad	por	mí,
sus	sentimientos	se	situaban	en	el	más	bajo	nivel.	Sentir	piedad	por	los	ancianos	es	un
sentimiento	altruista,	 y	por	otra	parte,	 la	puerta	de	un	albergue	es	un	 lugar	en	el	que
abundan	los	ancianos.	Así	que	no	sintió	pena	de	ninguno	de	ellos,	sino	de	mí,	que	no	la
necesitaba	en	absoluto.	No	es	honrando	sus	canas	como	los	enterrarán	en	Londres.
En	un	lado	de	la	puerta	estaba	el	tirador	de	una	campanilla,	en	el	otro,	el	botón	de	un

timbre.
––Tira	de	la	campanilla	––me	dijo	el	Carretero.
Estiré	el	tirador	y	sonó	la	campanilla.
––¡Oh!	¡Oh!	––gritaron	aterrados––.	¡No	tan	fuerte!
Solté	el	tirador	y	me	miraron	con	un	reproche	en	los	ojos,	como	si	acabara	de	poner	en

peligro	su	posibilidad	de	obtener	una	cama	y	tres	partes	de	gachas.	No	acudió	nadie.	Por
fortuna,	la	campanilla	no	funcionaba.	Me	sentí	mejor.
––Aprieta	el	botón	––le	dije	al	Carpintero.
––No,	no,	esperemos	––se	apresuró	a	contestar.
De	esta	situación	saqué	 la	conclusión	de	que	el	portero	de	una	casa	de	caridad,	que

normalmente	obtiene	un	salario	anual	de	siete	a	nueve	libras,	es	un	personaje	muy	fatuo
e	importante,	y	no	puede	ser	tratado	desconsideradamente	por	los	pobres.
De	 manera	 que	 esperamos,	 y	 cuando	 la	 espera	 empezaba	 a	 parecerme	 excesiva,	 el

Carretero	 adelantó	 un	 dedo	 tímido	 y	 con	 cautela	 apretó	 levemente	 el	 timbre.	 He
contemplado	 a	hombres	 esperando	 saber	 si	 iban	 a	 vivir	 o	 no;	 y	 sus	 rostros	mostraban
menos	 ansiedad	 que	 los	 de	 mis	 dos	 compañeros	 mientras	 aguardaban	 la	 llegada	 del
portero.
Éste	apenas	nos	dirigió	una	mirada.
––Estamos	a	tope	––dijo,	y	cerró	la	puerta.
––Otra	noche	horrible	––murmuró	el	Carpintero.	Bajo	la	escasa	luz,	el	Carpintero	tenía

el	rostro	pálido	y	gris.



La	caridad	indiscriminada	aumenta	el	vicio,	dicen	los	filántropos	profesionales.	Así	que
decidí	actuar	como	un	vicioso.
––Vamos,	coja	su	cuchillo	y	 sígame	––le	dije	al	Carretero,	arrastrándolo	a	un	callejón

oscuro.
Me	miró	asustado	e	intentó	escabullirse.	Posiblemente	me	tomó	por	un	nuevo	Jack	el

Destripador	 interesado	en	 los	ancianos	 indigentes.	O	creyó	que	 le	estaba	 induciendo	a
cometer	algún	crimen	desesperado.	Sea	lo	que	fuere,	estaba	asustado.
Recordarán	que,	al	 inicio	de	mi	aventura,	cosí	una	libra	en	el	sobaco	de	mi	camiseta.

Era	mi	fondo	de	emergencia,	y	ahora	iba	a	utilizarlo	por	primera	vez.
Hasta	 que	 hube	 realizado	 un	 número	 de	 contorsionista	 para	 enseñarle	 la	 moneda

cosida	bajo	 la	camiseta	no	conseguí	que	el	Carretero	me	ayudara.	 Incluso	entonces	 su
mano	 temblaba	 de	 tal	 manera	 que	 tuve	miedo	 de	 que	me	 cortara	 a	mí	 en	 vez	 de	 las
costuras,	y	me	vi	obligado	a	quitarle	el	cuchillo	y	hacerlo	yo.	Salió	a	la	luz	la	moneda	de
oro,	una	 fortuna	para	 sus	ojos	hambrientos,	 y	 salimos	a	paso	 rápido	hacia	el	 café	más
próximo.
Tuve	que	explicarles	que	yo	era	simplemente	un	investigador,	un	estudioso	social	que

intentaba	 averiguar	 cómo	 vivía	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 población.	 E	 inmediatamente	 se
cerraron	como	almejas.	Yo	no	era	uno	de	ellos;	mi	manera	de	hablar	había	cambiado,	el
tono	 de	 mi	 voz	 era	 distinto,	 en	 resumen,	 era	 un	 individuo	 superior,	 y	 ellos	 habían
desarrollado	una	gran	conciencia	de	clase.
––¿Qué	queréis?	––les	pregunté	cuando	se	acercó	el	camarero.
––Dos	rebanadas	y	una	taza	de	té	––dijo	el	Carretero	humildemente.
––Dos	rebanadas	y	una	taza	de	té	––dijo	también	con	humildad	el	Carpintero.
Detengámonos	 a	 considerar	 la	 situación.	He	 aquí	 a	 dos	 personas	 a	 las	 que	 yo	 había

invitado	a	entrar	en	el	café.	Habían	visto	mi	moneda	de	oro	y	se	daban	cuenta	de	que	yo
no	 era	 un	 indigente.	Uno	de	 ellos	 sólo	 había	 comido	 en	 todo	 el	 día	 un	bollo	 de	medio
penique;	el	otro	no	había	comido	nada.	 ¡Y	sólo	pedían	dos	rebanadas	y	una	taza	de	té!
Cada	 uno	 había	 pedido	 por	 valor	 de	 dos	 peniques.	 Por	 cierto,	 la	 expresión	 “dos
rebanadas”	significa	dos	trozos	de	pan	con	mantequilla.
Su	pose	de	degradante	humildad	era	 la	misma	que	habían	tomado	con	el	portero	del

albergue.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	admitirla.	Paso	a	paso	fui	pidiéndoles	más	cosas
––huevos,	bacon,	más	huevos,	más	bacon,	más	 té,	más	rebanadas,	etc.––	mientras	ellos
afirmaban	 angustiados	 que	 no	 querían	 más,	 pero	 devorándolo	 todo	 en	 cuanto	 se	 les
ponía	delante.
––Ésta	es	la	primera	taza	de	té	que	he	tomado	en	dos	semanas	––dijo	el	Carretero.
––Es	un	té	soberbio	––arguyó	el	Carpintero.
Cada	uno	se	bebió	dos	pintas,	y	puedo	asegurarles	que	era	malísimo.	Su	parecido	con

el	té	era	menor	que	el	que	la	cerveza	barata	tiene	con	el	champaña.	Era	agua	sucia,	nada
parecida	al	té.
Fue	curioso,	 tras	 la	primera	sorpresa,	observar	el	efecto	que	 les	causó	 la	comida.	Al

principio	se	sintieron	melancólicos	y	hablaron	de	 las	distintas	ocasiones	en	que	habían
pensado	en	suicidarse.	El	Carretero	no	hacía	aún	una	semana	que	se	había	encaramado
al	pretil	de	un	puente	y,	mientras	miraba	el	agua,	estuvo	considerando	esa	cuestión.	El
agua,	insistió	el	Carpintero	con	vehemencia,	era	un	mal	asunto.	Seguro	de	que	lucharía
para	 no	 ahogarse.	 Era	más	 práctica	 una	 bala,	 ¿pero	 cómo	 iba	 conseguir	 un	 revólver?
Éste	era	el	problema.
Se	fueron	animando	a	medida	que	se	llenaban	el	cuerpo	de	té	caliente	y	empezaron	a

hablar	más	de	sí	mismos.	El	Carretero	había	perdido	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	salvo	uno,
que	acabó	ayudándolo	en	su	trabajo.	Pero	aconteció	una	desgracia.	El	hijo,	un	hombre	de
treinta	y	un	años,	murió	de	viruela.	El	padre	cayó	enseguida	con	fiebre	y	permaneció	tres
meses	en	el	hospital.	Esto	acabó	con	él.	Cuando	salió,	estaba	débil,	 sin	 fuerzas,	sin	un
hijo	 joven	 y	 decidido	 que	 pudiera	 prestarle	 ayuda,	 su	 pequeño	 taller	 hundido,	 y	 ni	 un
penique	 en	 el	 bolsillo.	 Todo	 había	 acabado	 para	 él.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 volver	 a
empezar.	Sus	amigos	eran	pobres	y	no	podían	ayudarlo.	Intentó	encontrar	trabajo	cuando
montaban	las	tribunas	para	el	desfile	de	la	Coronación.	Y	la	respuesta	le	puso	enfermo:
¡No!	 ¡no!	 ¡no!	La	oía	por	 las	noches,	cuando	 intentaba	dormir,	 siempre	 lo	mismo:	 ¡No!
¡no!	¡no!
La	 semana	 pasada	 había	 contestado	 a	 un	 anuncio,	 y	 cuando	 manifestó	 su	 edad	 le

dijeron:
––Oh,	muy	viejo,	demasiado	viejo.
El	Carpintero	había	nacido	en	el	ejército,	donde	su	padre	sirvió	durante	veintidós	años.

Sus	 dos	 hermanos	 también	 se	 hicieron	 soldados;	 uno	 de	 ellos,	 sargento	 mayor	 en	 el
Séptimo	de	Húsares,	murió	en	la	India	después	de	la	revuelta;	el	otro,	tras	servir	nueve



años	en	Oriente	a	 las	órdenes	de	Roberts,	había	desaparecido	en	Egipto.	El	Carpintero
no	se	alistó,	gracias	a	lo	cual	todavía	estaba	en	este	planeta.
––Pero	 déme	 la	 mano	 ––dijo	 abriéndose	 la	 harapienta	 camisa––.	 Estoy	 a	 punto	 de

quedar	disecado.	Me	consumo,	 señor,	me	consumo	por	 falta	de	alimentos.	Pálpeme	 las
costillas	y	ya	verá.
Puse	la	mano	debajo	de	su	camisa	y	lo	toqué.	La	piel	estaba	tensa	como	parche	sobre

los	huesos,	y	me	dio	la	sensación	de	estar	pasando	la	mano	por	una	tabla	de	lavar	ropa.
––Durante	siete	años	estuve	en	la	gloria	––dijo––.	La	mejor	parienta	que	se	puede	tener

y	tres	chavales	preciosos.	Pero	murieron.	La	escarlatina	se	los	llevó	en	dos	semanas.
––Después	de	eso,	señor	––dijo	el	Carretero	señalando	los	restos	del	festín	y	deseando

llevar	 la	 conversación	 a	 un	 terreno	 más	 alegre––,	 voy	 a	 ser	 incapaz	 de	 zamparme	 el
desayuno	que	dan	en	los	albergues.
––Lo	 mismo	 digo	 ––estuvo	 de	 acuerdo	 el	 Carpintero.	 Y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 las

delicias	de	 la	comida	y	de	 los	excelentes	platos	que	sus	respectivas	esposas	 les	habían
preparado	en	el	pasado.
––Llevo	tres	días	casi	en	ayunas	––dijo	el	Carretero.
––Y	yo	cinco	––repuso	su	compañero,	entristecido	al	pensarlo––.	Cinco	días,	sin	nada	en

la	tripa	salvo	una	piel	de	naranja;	que	ni	el	ser	más	acanallado	podría	soportar,	señor,	y
he	estado	a	punto	de	morir.	A	veces,	andando	de	noche	por	las	calles	me	he	sentido	tan
desesperado	que	he	pensado	 jugarme	el	 todo	por	el	 todo.	Ya	 sabe	 lo	que	quiero	decir,
señor:	cometer	un	gran	robo.	Pero	cuando	 llegaba	 la	mañana,	me	sentía	 tan	derrotado
por	el	hambre	y	el	frío	que	no	podía	hacerle	daño	a	una	mosca.
A	medida	que	sus	pobres	organismos	se	entonaban	gracias	a	la	comida,	empezaron	a

relajarse	 y	 a	mostrarse	más	abiertos,	 y	hablaron	de	política.	Sólo	puedo	decir	que	 sus
opiniones	 políticas	 eran	 tan	 buenas	 como	 las	 del	 hombre	 de	 clase	 media	 corriente,	 y
bastante	 mejores	 que	 las	 de	 muchos	 hombres	 de	 esa	 clase	 que	 conozco.	 Lo	 que	 me
sorprendió	 fue	 su	 conocimiento	 del	 mundo,	 de	 su	 geografía	 y	 de	 sus	 gentes,	 y	 de	 la
historia	reciente.	Como	dije,	no	eran	estúpidos.	Eran	simplemente	viejos,	y	sus	hijos	no
habían	conseguido	crecer	hasta	poder	proporcionarles	un	lugar	junto	al	fuego.
Hubo	un	último	incidente,	mientras	me	despedía	de	ellos	en	la	esquina,	felices	al	verse

con	un	par	de	chelines	en	los	bolsillos	y	la	seguridad	de	encontrar	una	cama	para	pasar
la	noche.	Al	prender	un	cigarrillo,	iba	a	tirar	la	cerilla	encendida	cuando	el	Carretero	me
la	arrebató	de	la	mano.	Le	ofrecí	la	caja,	pero	me	dijo:
––No	se	moleste,	no	la	desperdicie,	señor.
Y	 en	 tanto	 encendía	 el	 cigarrillo	 que	 yo	 le	 había	dado,	 el	Carpintero	 se	 apresuró	 en

llenar	su	pipa	con	objeto	de	prenderla	con	la	misma	cerilla.
––No	se	debe	despilfarrar	––comentó.
––Sí	––asentí,	pero	estaba	pensando	en	las	costillas	como	una	tabla	por	las	que	había

pasado	mi	mano.



CAPÍTULO	IX
EL	CLAVO

Los	 antiguos	 espartanos	 usaban	métodos	 sabios;	 salían	 y	 daban	 caza	 a	 sus	 ilotas,	 y
cuando	eran	demasiados	los	alanceaban	y	empalaban.	Con	nuestros	adelantados	métodos
de	 caza,	 tras	 la	 invención	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 la	 creación	 de	 ejércitos	 regulares,
¡cuán	 fácil	 es	 abatir	 las	 presas!	 Incluso	 en	 el	 país	más	 densamente	 poblado	 bastarían
tres	días	al	año	para	suprimir	a	todos	los	pobres	sanos	que	se	hubieran	creado	durante
ese	año.

CARLYLE

Ante	todo,	debo	pedir	perdón	a	mi	cuerpo	por	lo	que	le	he	hecho	pasar,	y	también	a	mi
estómago	por	las	basuras	que	le	he	hecho	digerir.	He	estado	en	el	clavo,	he	dormido	en
el	clavo	y	he	comido	en	el	clavo;	y	también	me	he	escapado	del	clavo.
Tras	 mis	 dos	 fracasados	 intentos	 de	 entrar	 en	 el	 alojamiento	 circunstancial	 de

Whitechapel,	la	tercera	vez	fui	temprano	y	me	uní	a	la	mísera	cola	antes	de	las	tres	de	la
tarde.	Aunque	no	abrían	hasta	 las	seis,	a	aquella	temprana	hora	yo	tenía	ya	el	número
veinte	y	corría	el	rumor	de	que	sólo	admitirían	a	veintidós.	A	eso	de	las	cuatro	había	ya
treinta	y	cuatro	en	la	cola,	los	diez	últimos	con	la	leve	esperanza	de	poder	entrar	gracias
a	algún	milagro.	Vinieron	muchos	más;	le	echaban	un	vistazo	a	la	cola	y	se	marchaban,
comprendiendo	amargamente	que	el	clavo	estaba	ya	lleno.
Al	 principio,	 casi	 no	 había	 conversación,	 hasta	 que	 el	 tipo	 que	 tenía	 delante	 y	 el	 de

detrás	 descubrieron	 que	 habían	 estado	 enfermos	 de	 viruela	 en	 el	mismo	 hospital	 y	 al
mismo	tiempo,	aunque	el	hecho	de	que	hubiera	mil	seiscientos	pacientes	había	impedido
que	 se	 conocieran.	 Pero	 subsanaron	 esa	 circunstancia	 discutiendo	 y	 comparando	 los
aspectos	más	desagradables	de	su	enfermedad	de	la	manera	más	tranquila	y	natural	del
mundo.	Me	enteré	de	que	la	mortalidad	era	de	uno	por	cada	seis	enfermos,	que	uno	de
ellos	había	permanecido	allí	tres	meses	y	el	otro	tres	meses	y	medio	y	que	ambos	estaban
“podridos”.	En	este	punto	se	me	empezaron	a	poner	 los	pelos	de	punta	y	 les	pregunté
cuánto	hacía	que	estaban	fuera.	Dos	semanas	uno	y	tres	semanas	el	otro.	Sus	rostros	se
veían	 demacrados,	 aunque	 se	 dijeron	 el	 uno	 al	 otro	 que	 no	 era	 así	 y,	 además,	 en	 sus
manos	y	bajo	las	uñas	aún	podían	observarse	las	costras.	Para	ilustrarme	uno	de	ellos	se
arrancó	 una	 pústula,	 que	 voló	 por	 los	 aires.	 Me	 encogí	 en	 mis	 ropas,	 deseando	 en
silencio	que	no	me	hubiese	caído	encima.
En	ambos	casos	la	viruela	habían	sido	la	causa	de	que	fueran	a	parar	al	arroyo,	que	era

como	 llamaban	 a	 convertirse	 en	 vagabundos.	 Ambos	 tenían	 empleo	 cuando	 fueron
atacados	 por	 la	 enfermedad,	 y	 ambos	 habían	 salido	 del	 hospital	 ya	 arruinados,	 con	 la
sombría	 labor	 de	 tener	 que	 encontrar	 trabajo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 lo	 habían
conseguido,	por	lo	que	acudieron	al	clavo	en	busca	de	“descanso”,	después	de	estar	tres
días	y	tres	noches	vagando	por	las	calles.
Parece	que	no	sólo	quien	se	hace	viejo	es	castigado	por	la	desgracia,	ajena	a	ellos,	de

perder	su	trabajo,	sino	también	el	que	sufre	una	enfermedad	o	un	accidente.	Más	tarde
estuve	conversando	con	otro	individuo	––apodado	Jengibre––	que	se	hallaba	a	la	cabeza
dula	 cola,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 esperaba	 desde	 la	 una.	 Un	 año	 antes,	 siendo
empleado	de	un	pescadero,	transportaba	una	caja	de	pescado	demasiado	pesada	para	él.
Resultado:	“algo	se	le	rompió”	y	tanto	él	como	la	caja	rodaron	por	el	suelo.
En	el	primer	hospital	al	que	le	llevaron	le	dijeron	que	se	le	había	producido	una	hernia,

le	 apretaron	 el	 bulto,	 le	 dieron	 una	 pomada	 para	 que	 se	 diera	 friegas,	 lo	 hicieron
descansar	durante	cuatro	horas	y	lo	enviaron	a	casa.	No	llevaba	más	de	dos	o	tres	horas
en	la	calle	cuando	de	nuevo	cayó	al	suelo.	Esta	vez	fue	a	parar	a	otro	hospital,	donde	lo
remendaron.	Pero	el	asunto	es	que	su	patrón	no	hizo	nada,	absolutamente	nada,	por	el
hombre	 que	 había	 trabajado	 hasta	 entonces	 para	 él,	 e	 incluso	 se	 negó	 a	 darle	 “un
trabajillo	aunque	fuera	de	vez	en	cuando”	una	vez	hubo	salido	del	hospital.	Jengibre	es
un	hombre	 roto.	 Su	 única	 forma	de	 ganarse	 la	 vida	 era	 asumiendo	un	 trabajo	 pesado.
Ahora	es	incapaz	de	realizarlo,	y	hasta	que	muera	lo	único	que	puede	esperar	en	cuanto
a	comida	y	techo	son	el	clavo,	la	mendicidad	y	las	calles.	Las	cosas	son	así	y	no	había	que
darle	más	vueltas.	Sometió	su	espalda	a	un	peso	excesivo	y	su	oportunidad	de	ser	feliz	en
la	vida	se	evaporó.
Varios	 tipos	 de	 la	 cola	 habían	 estado	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 se	 lamentaban	 de	 no

haberse	quedado.	Se	maldecían	por	haber	cometido	 la	 locura	de	regresar	a	 Inglaterra.
Ésta	 se	 había	 convertido	 para	 ellos	 en	 una	 prisión,	 una	 cárcel	 de	 la	 que	 no	 tenían
esperanzas	 de	 escapar.	No	 tenían	 la	 posibilidad	 de	 arañar	 el	 dinero	 necesario	 para	 el



pasaje,	ni	la	oportunidad	de	pagarlo	con	su	trabajo.	El	país	estaba	demasiado	atestado	de
pobres	diablos	con	el	mismo	propósito.
Yo	 interpreté	el	papel	del	marinero	que	ha	perdido	 sus	 ropas	y	 su	dinero,	 y	 todos	 lo

lamentaron	 y	me	 dieron	muchos	 consejos	 sensatos.	 Resumiéndolos,	 venían	 a	 ser	 poco
más	 o	 menos	 los	 siguientes:	 Mantenerme	 alejado	 de	 lugares	 como	 el	 clavo.	 Allí	 no
encontraría	 nada	 bueno.	 Dirigirme	 a	 la	 costa	 y	 hacer	 cuanto	 fuera	 necesario	 para
marcharme	en	un	barco.	 Trabajar,	 de	 ser	 posible,	 y	 agenciarme	algunas	 libras	 con	 las
que	 sobornar	a	algún	camarero	u	otro	empleado	para	que	me	diera	 la	 oportunidad	de
pagar	 el	 pasaje	 con	mi	 trabajo.	Me	 envidiaban	mi	 juventud,	 que	 tarde	 o	 temprano	me
permitiría	 salir	del	país.	Ellos	 ya	no	 tendrían	ni	 juventud	ni	 la	 oportunidad	de	 irse.	La
edad	 y	 la	 opresión	 de	 Inglaterra	 los	 había	 destrozado,	 y	 para	 ellos	 el	 juego	 estaba
acabado.
Había	 uno,	 sin	 embargo,	 que	 aún	 era	 joven	 y	 del	 que	 estoy	 seguro	 que	 al	 final

conseguirá	escapar.	Había	 ido	a	Estados	Unidos	 siendo	adolescente,	 y	durante	catorce
años	 sólo	había	pasado	doce	horas	 sin	 empleo.	Ahorró,	 pudo	prosperar	 y	 regresó	a	 su
patria.	Ahora	estaba	en	la	cola	del	agujero.
Me	 contó	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 estuvo	 trabajando	 corno	 cocinero.	 Su

horario	era	de	7	de	 la	mañana	a	 las	10,30	de	 la	noche,	 y	 los	 sábados	hasta	 las	12,30,
pasada	 la	 medianoche;	 por	 noventa	 y	 cinco	 horas	 a	 la	 semana	 percibía	 un	 sueldo	 de
veinte	chelines,	esto	es,	cinco	dólares.
––Pero	el	trabajo	y	el	horario	me	estaban	matando	––dijo––,	y	tuve	que	dejar	el	empleo.

Tenía	unos	ahorros,	pero	los	gasté	en	vivir	mientras	buscaba	otro	empleo.
Era	su	primera	noche	en	el	clavo,	y	sólo	había	acudido	allí	para	descansar.	En	cuanto

saliese	 tenía	 el	 propósito	 de	 dirigirse	 a	 Bristol,	 un	 paseo	 de	 ciento	 diez	millas,	 donde
esperaba	embarcarse	hacia	Estados	Unidos.
Pero	no	todos	los	hombres	de	la	cola	eran	de	este	calibre.	Algunos	eran	pobres	bestias

miserables,	 estúpidas	 y	 analfabetas,	 aunque	 a	 pesar	 de	 todo	muy	 humanos	 en	 ciertos
aspectos.	Recuerdo	a	un	carretero	que,	al	regresar	a	casa	después	de	un	día	de	trabajo,
detuvo	 su	 carro	 delante	 de	 nosotros	 para	 que	 su	 hijo,	 que	 había	 salido	 corriendo	 a
recibirle,	pudiera	montar.	Pero	el	carro	era	grande	y	el	muchacho	pequeño,	de	modo	que
fracasó	varias	veces	en	sus	intentos	de	encaramarse.	Entonces,	uno	de	los	individuos	con
aspecto	más	degradado	se	adelantó	y	lo	ayudó	a	subir.	Un	acto	hecho	por	amor,	no	por
dinero.	El	carretero	era	pobre	y	el	hombre	lo	sabía;	el	hombre	estaba	en	la	cola	del	clavo
y	el	carretero	lo	sabía;	el	hombre	hizo	su	pequeña	buena	acción	y	el	carretero	le	dio	las
gracias,	exactamente	igual	que	ustedes	y	yo	hubiésemos	hecho.
Otra	escena	hermosa	fue	la	protagonizada	por	el	“Lúpulo”	y	su	parienta.	Llevaba	media

hora	 haciendo	 cola	 cuando	 se	 presentó	 su	 parienta.	 Para	 su	 clase,	 iba	 bastante	 bien
arreglada,	con	un	sombrero	viejo	cubriéndole	 la	cabeza	canosa,	y	sostenía	un	 fardo	en
los	 brazos.	Mientras	 hablaban,	 el	 hombre	 le	 tomó	 el	 único	mechón	 blanco	 que	 pendía
suelto	 y	 se	 lo	 colocó	 cuidadosamente	 detrás	 de	 la	 oreja.	De	 lo	 cual	 se	 deducen	 varias
cosas:	la	mujer	le	gustaba	lo	suficiente	como	para	desear	que	su	aspecto	fuera	limpio	y
aseado.	Estaba	orgulloso	de	ella	y	quería	que	tuviese	una	buena	apariencia	a	los	ojos	de
los	otros	desgraciados	que	permanecían	en	la	cola	del	clavo.	Pero	lo	más	importante,	y
que	 subrayaba	 todo	 ello,	 era	 el	 profundo	 afecto	 que	 sentía	 por	 ella;	 un	 hombre	 no
acostumbra	a	preocuparse	por	el	aspecto	de	una	mujer	que	no	le	interesa.
Me	pregunté	por	qué	este	hombre	y	esta	mujer,	trabajadores	ejemplares	según	deduje

de	 sus	 palabras,	 tenían	 que	 buscar	 cobijo	 en	 un	 hogar	 para	 indigentes.	 Él	 tenía	 su
orgullo,	orgullo	por	su	mujer	y	de	sí	mismo.	Al	preguntarle	cuánto	podía	ganar,	yo,	un
novato,	recogiendo	lúpulo,	me	agarró	por	su	cuenta	y	me	dijo	que	eso	dependía.	Muchos
individuos	 fracasaban	 porque	 recolectando	 eran	 lentos.	 Para	 tener	 éxito	 había	 que
utilizar	la	cabeza	y	ser	rápido	con	los	dedos,	muy	rápido.	Él	y	su	mujer	se	ganaban	bien
la	vida,	trabajaban	uno	junto	al	otro	sin	dormirse	en	los	laureles;	pero,	desde	luego,	ellos
llevaban	ya	muchos	años	en	el	oficio.
––Un	compa	que	fue	el	año	pasado	––dijo	uno––	era	la	primera	vez,	pero	volvió	con	dos

libras	y	diez	chelines	en	el	bolsillo,	y	sólo	estuvo	un	mes.
––Ahí	 lo	 tienes	 ––dijo	el	Lúpulo	con	admiración––.	Era	 rápido,	había	nacido	para	eso,

vaya.
¡Dos	 libras	y	diez	chelines	––doce	dólares	y	medio––	por	un	mes	de	 trabajo	habiendo

«nacido	para	ello»!	Y	encima	durmiendo	a	la	intemperie,	sin	mantas,	viviendo	sabe	Dios
cómo.	A	veces	siento	gratitud	por	no	«haber	nacido»	para	nada,	ni	siquiera	para	recoger
lúpulo.
Sobre	 cómo	 equiparme	 para	 ejercer	 su	 oficio,	 el	 Lúpulo	 me	 dio	 algunos	 buenos

consejos,	que	ustedes,	gentes	de	vida	muelle	y	acomodada,	podrían	anotar	para	el	caso



de	que	se	encontrasen	alguna	vez	perdidos	en	Londres.
––Si	 no	 tienes	 latas	 y	 trastos	 para	 cocinar,	 todo	 lo	 que	 vas	 a	 conseguir	 será	 pan	 y

queso.	¡Y	eso	no	es	nada	bueno!	Hay	que	tomar	té	bien	caliente,	verduras	y	un	poco	de
carne	de	 vez	 en	 cuando	 si	 se	quiere	hacer	bien	el	 trabajo.	No	 se	puede	 con	 las	 tripas
vacías.	Te	diré	lo	que	has	de	hacer,	tío.	Date	una	vuelta	por	los	basureros.	Encontrarás
cantidad	de	latas	en	qué	cocinar.	Estupendas,	magníficas	algunas	de	ellas.	Así	es	como
mi	parienta	 y	 yo	 conseguimos	 las	nuestras.	 (Señaló	 el	 fardo,	mientras	 ella	 asentía	 con
orgullo,	consciente	de	su	éxito	y	prosperidad.)	Este	abrigo	es	tan	bueno	como	una	manta
––prosiguió,	ofreciéndome	el	 faldón	para	que	pudiese	comprobar	su	espesor––.	Y	quién
sabe,	 igual	 encuentras	 una	 manta	 enseguida.	 Otra	 vez	 asintió	 la	 mujer,	 esta	 vez
absolutamente	persuadida	de	que	él	sí	podría	encontrar	una	manta	muy	pronto.
––Recoger	lúpulo	es	como	irse	de	vacaciones	––concluyó	entusiasmado––.	Una	manera

guay	de	ahorrar	tres	 libras	y	prepararse	para	el	 invierno.	Lo	único	que	no	me	gusta	(y
aquí	apareció	la	única	nube	en	el	panorama)	es	tener	que	darle	a	los	pies.
Era	evidente	que	los	años	estaban	haciendo	mella	en	esta	emprendedora	pareja,	y	aun

cuando	 les	 gustaba	 trabajar	 con	 las	 manos,	 darle	 a	 los	 pies,	 andar,	 empezaba	 a
resultarles	fatigoso.	Contemplé	sus	cabellos	canos,	quise	vislumbrar	también	su	futuro	a
diez	años	vista	y	me	pregunté	qué	sería	de	ellos.
Otro	 hombre	 y	 su	mujer,	 ambos	 de	más	 de	 cincuenta	 años,	 se	 unieron	 a	 la	 cola.	 La

mujer,	 por	 serlo,	 fue	 admitida	 en	 el	 clavo;	 pero	 el	 hombre	 había	 llegado	 tarde,	 y,
separado	de	su	compañera,	se	vio	obligado	a	pasar	la	noche	en	las	calles.
La	calle	donde	estábamos	tenía	apenas	veinte	pies	de	pared	a	pared.	Las	aceras	tenían

tres	pies	de	ancho.	Era	una	calle	residencial.	Así	lo	parecía,	pues	en	las	casas	de	enfrente
vivían,	mal	que	bien,	familias	trabajadoras.	Y	todos	los	días,	de	una	a	seis	de	la	tarde,	la
harapienta	cola	del	clavo	era	lo	único	que	se	divisaba	desde	sus	puertas	y	ventanas.	Un
trabajador	 estaba	 sentado	 a	 su	 puerta	 enfrente	 de	 nosotros,	 tomando	 un	 poco	 de	 aire
después	de	la	faena	del	día.	Su	mujer	acudió	para	charlar	con	él,	pero	como	el	portal	era
demasiado	estrecho	para	dos	tuvo	que	permanecer	de	pie.	Sus	hijos	jugaban	delante	de
ellos.	 Y	 a	 unos	 pocos	 pies	 de	 distancia	 estaba	 la	 cola	 del	 clavo,	 con	 lo	 que	 no	 había
intimidad	para	el	trabajador	ni	para	los	indigentes.	Los	chiquillos	del	vecindario	corrían
casi	entre	nuestras	piernas.	Para	ellos	nuestra	presencia	no	era	nada	extraordinario.	No
éramos	 intrusos.	Resultábamos	 tan	naturales	y	corrientes	como	 los	muros	de	 ladrillo	y
los	bordillos	de	piedra	de	su	ambiente.	Habían	nacido	viendo	el	espectáculo	de	 la	cola
del	clavo,	y	lo	habían	seguido	viendo	durante	todos	los	días	de	su	corta	vida.
A	las	seis	la	cola	se	movió	y	fuimos	siendo	admitidos	en	grupos	de	tres.	Nombre,	edad,

oficio,	 lugar	 de	 nacimiento,	 estado	 de	 indigencia	 y	 dónde	 se	 había	 pasado	 la	 noche
anterior,	datos	todos	ellos	que	el	superintendente	tomó	con	fulgurante	celeridad;	cuando
me	retiraba,	un	hombre	me	puso	en	 la	mano	algo	que	parecía	un	 ladrillo	y	me	gritó	al
oído:
––¿Llevas	cuchillo,	cerillas,	tabaco?
––No,	señor	––mentí,	como	todos.
Mientras	bajaba	hacia	el	sótano	contemplé	el	ladrillo	que	llevaba	en	la	mano	y	vi	que,

violentando	el	idioma,	se	podría	llamar	pan.	Por	su	peso	y	dureza	debía	ser	ácimo.
La	luz	era	escasa	en	el	sótano,	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	otro	hombre	me	había

puesto	una	marmita	en	la	otra	mano.	Entonces	entré	en	otra	habitación	aún	más	oscura,
llena	 de	 bancos,	 mesas	 y	 hombres.	 El	 lugar	 olía	 a	 demonios,	 y	 la	 falta	 de	 luz	 y	 el
murmullo	de	voces	que	surgía	de	las	tinieblas	hacían	que	semejase	una	antecámara	de
las	regiones	infernales.
La	mayoría	 de	 hombres	 tenían	 los	 pies	 cansados,	 y	 antes	 de	 comer	 se	 quitaban	 los

zapatos	y	los	envoltorios	que	los	protegían.	Esto	aumentó	la	fetidez	y	me	dejó	sin	apetito.
Lo	cierto	es	que	había	cometido	un	error.	Había	disfrutado	de	una	excelente	comida

cinco	horas	antes,	y	para	poder	hacer	justicia	a	los	alimentos	que	tenía	ante	mí	debería
haberme	mantenido	en	ayunas	durante	un	par	de	días	por	lo	menos.	La	marmita	contenía
gachas,	una	mezcla	de	maíz	y	agua	caliente.	Los	hombres	hundían	su	pan	en	montones
de	sal	distribuidos	por	las	sucias	mesas.	Intenté	lo	mismo,	pero	el	pan	se	me	pegó	a	los
dientes,	y	entonces	recordé	las	palabras	del	Carpintero:	«Se	necesita	una	pinta	de	agua
para	poder	comerse	el	pan».
Fui	hasta	un	rincón	oscuro,	siguiendo	a	otro	hombre,	y	encontré	agua.	Luego	regresé	y

ataqué	 las	 gachas.	 Eran	 de	 contextura	 burda,	 mal	 cocidas,	 amazacotadas	 y	 amargas.
Encontré	especialmente	repulsivo	el	sabor	amargo,	que	persistía	en	la	boca	después	de
haberlas	engullido.	Traté	de	portarme	como	un	hombre,	pero	me	dominaron	las	náuseas
y	media	docena	de	cucharadas	dieron	la	medida	de	mi	éxito.	Mi	vecino	de	mesa	se	comió
su	ración	y	la	mía,	rebañando	las	marmitas	y	buscando	hambriento	algo	más	que	comer.



––Me	he	tropezado	con	un	pijo	que	me	ha	pagado	un	buen	almuerzo	––me	excusé.
––Y	yo	no	he	probado	bocado	desde	ayer	por	la	mañana	––contestó.
––¿Qué	hay	del	 tabaco?	––pregunté––.	¿Crees	que	el	 tío	se	mosqueará	si	enciendo	un

pito?
––Oh,	no.	No	hay	cuidado.	Este	es	un	clavo	con	la	manga	muy	ancha.	Tendrías	que	ver

los	otros.	Te	registran	hasta	debajo	de	la	piel.
Cuando	 las	 marmitas	 quedaron	 bien	 rebañadas,	 la	 conversación	 empezó	 a

generalizarse.
––El	superintendente	de	esto	siempre	está	escribiendo	en	los	papeles	sobre	nosotros	––

dijo	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado.
––¿Y	qué	cuenta?
––Oh,	que	no	servimos	para	nada,	que	somos	una	partida	de	vagos	y	sinvergüenzas	que

no	queremos	trabajar.	Cuenta	los	viejos	trucos	que	he	estado	oyendo	durante	veinte	años
y	que	nunca	he	visto	hacer	a	nadie.	Lo	último	que	contó	es	lo	del	tío	que	sale	del	clavo
con	 un	 mendrugo	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 cuando	 ve	 a	 un	 caballero	 por	 la	 calle,.	 tira	 el
mendrugo	a	la	alcantarilla	y	le	pide	al	caballero	su	bastón	para	alcanzarlo.	Entonces	el
caballero	le	da	una	moneda.
Una	salva	de	aplausos	acogió	el	viejo	chiste,	y	de	la	oscuridad	surgió	una	voz	irritada:
––Dicen	que	el	campo	es	bueno	para	llenar	la	tripa;	me	gustaría	verlo.	Acabo	de	llegar

de	Dover	y	muy	poco	ha	sido	el	papeo	que	he	conseguido.	No	te	dan	un	vaso	de	agua,	y
mucho	menos	de	comer.
––Hay	tíos	que	nunca	salen	de	Kent	––dijo	otra	voz––	y	bien	gordos	que	están.
––Cuando	vine	lo	hice	atravesando	Kent	––dijo	la	primera	voz,	aún	más	irritada––	y	Dios

me	maldiga	 si	 pude	 ver	 algo	 que	 comer.	 Y	 todos	 los	 tíos	 que	 cuentan	 cuánto	 pueden
conseguir	allí,	cuando	están	en	el	clavo	son	capaces	de	comerse	su	ración	de	gachas	y	la
mía.
––Hay	tipos	en	Londres	––dijo	un	hombre	que	estaba	enfrente	de	mí––	que	consiguen

todo	el	papeo	que	quieren,	y	nunca	piensan	en	irse	al	campo.	Se	quedan	en	Londres	todo
el	 año.	Ni	 tampoco	 se	 les	 ocurre	buscar	un	 agujero	 (un	 lugar	donde	dormir)	 hasta	 las
nueve	o	las	diez	de	la	noche.	Un	coro	de	voces	confirmó	esta	afirmación.
––Pero	esos	tipos	son	muy	listos	––comentó	una	voz.
––Claro	que	lo	son	––dijo	otro––.	Los	tipos	como	tú	y	yo	no	sabemos	hacerlo.	Hay	que

haber	nacido.	Esos	tipos	han	vendido	periódicos	y	abierto	puertas	de	coches	desde	que
nacieron,	y	antes	que	ellos	 lo	hicieron	sus	padres.	Es	cuestión	de	entrenamiento,	y	 los
tíos	como	tú	y	yo	nos	moriríamos	de	hambre.
Un	coro	de	voces	confirmó	lo	que	decía,	así	como	que	había	«tíos	que	viven	los	doce

meses	en	el	clavo	y	nunca	consiguen	otra	cosa	que	no	sean	gachas	y	un	pedazo	de	pan».
––Una	vez	me	hice	con	media	corona	en	el	clavo	de	Stratford	––dijo	otra	voz.	Se	hizo	el

silencio	y	todos	escuchamos	la	maravillosa	historia––.	Éramos	tres	partiendo	piedras.	En
invierno	y	con	un	frío	de	no	te	menees.	Los	otros	dos	dijeron	que	malditos	si	seguían,	y
no	siguieron;	pero	yo	seguí	dándole	a	mi	montón	para	calentarme.	Entonces	vinieron	los
guardianes	y	encerraron	a	los	otros	dos	por	catorce	días,	y	cuando	los	guardianes	vieron
lo	que	yo	había	hecho,	me	dieron	una	moneda	cada	uno,	y	eran	cinco,	y	me	dejaron	libre.
Descubrí	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 hombres,	 aunque	 no	 todos,	 detestan	 el	 clavo,	 y

acuden	a	él	sólo	cuando	se	ven	obligados.
Después	 del	 «descanso»	 se	 sienten	 con	 ánimos	 para	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 con	 sus

noches	 en	 las	 calles,	 y	 luego	 vuelven	 para	 tomarse	 otro	 descanso.	Naturalmente,	 esta
continua	 fatiga	 les	mina	 el	 organismo,	 cosa	 de	 la	 que	 se	 dan	 cuenta	 de	manera	 vaga,
porque	es	algo	tan	habitual	que	no	le	dan	mayor	importancia.
«Estar	 en	 el	 arroyo»	 es	 como	 se	 llama	 aquí	 el	 vagabundeo,	 similar	 al	 «estar	 en	 la

carretera»	de	Estados	Unidos.	Todos	están	de	acuerdo	en	que	lo	más	duro	es	encontrar
cobijo,	incluso	más	duro	que	encontrar	comida.	El	tiempo	inclemente	y	las	rígidas	leyes
son	 las	 responsables	 de	 ello,	 aun	 cuando	 los	 hombres	 culpen	 de	 su	 situación	 a	 la
inmigración	extranjera,	especialmente	a	los	judíos	y	polacos,	que	ocupan	sus	puestos	con
salarios	más	bajos	y	fomentan	el	trabajo	a	destajo.
Hacia	las	siete	se	nos	llamó	para	bañarnos	y	acostarnos.	Nos	desnudamos,	envolvimos

las	ropas	en	la	chaqueta,	sujetamos	el	lío	con	el	cinturón	y	lo	depositamos	en	un	montón
en	el	 suelo,	un	buen	sistema	para	contagiarnos	 los	parásitos.	Entonces	entramos	en	el
baño	de	 dos	 en	 dos.	Había	 un	par	 de	 bañeras,	 y	 hay	 algo	 que	 sé	 con	 certeza:	 los	 dos
hombres	 que	 nos	 precedieron	 se	 habían	 bañado	 en	 aquella	 misma	 agua,	 que	 no	 fue
cambiada	 para	 los	 que	 nos	 siguieron.	 Repito	 que	 esto	 es	 lo	 que	 sé	 con	 certeza,	 pero
aseguraría	que	los	veinte	nos	bañamos	en	la	misma	agua.
Me	 limité	a	echarme	un	poco	de	agua	sobre	el	cuerpo,	que	me	apresuré	a	secar	con



una	 toalla	 humedecida	 por	 los	 cuerpos	 de	 otros	 hombres.	 No	 me	 tranquilizó	 ver	 la
espalda	de	un	infeliz	convertida	en	una	masa	sanguinolenta	a	causa	de	los	parásitos	y	de
su	furioso	rascarse.
Me	entregaron	una	camisa	––me	pregunté	cuántos	la	habrían	usado	antes	que	yo––	y,

con	 un	 par	 de	 mantas	 bajo	 el	 brazo,	 me	 dirigí	 al	 dormitorio.	 Era	 un	 cuarto	 largo	 y
estrecho,	cruzado	por	dos	barras	de	hierro	situadas	a	escasa	altura.	Entre	ambas	barras
se	extendían,	no	hamacas,	sino	piezas	de	 lona	de	seis	pies	de	 largo	y	de	menos	de	dos
pies	de	ancho.	Eran	las	camas,	que	estaban	separadas	entre	sí	por	seis	pulgadas	y	a	unas
ocho	 pulgadas	 del	 suelo.	 La	mayor	 dificultad	 consistía	 en	 que	 la	 cabeza	 quedaba	 algo
más	 alta	 que	 los	 pies,	 lo	 cual	 hacía	 que	 el	 cuerpo	 resbalase	 constantemente.	 Al	 estar
sujetas	a	las	mismas	barras,	cuando	un	hombre	se	movía,	aunque	fuera	ligeramente,	los
demás	 se	 balanceaban;	 con	 lo	 cual,	 cada	 vez	 que	 conseguía	 endormiscarme,	 alguien
luchaba	para	recuperar	la	posición	de	la	que	había	resbalado	y	me	despertaba.
Pasaron	muchas	horas	antes	de	que	consiguiese	dormir.	Eran	las	siete	de	la	tarde,	y	las

voces	 de	 los	 chiquillos	 que	 jugaban	 en	 la	 calle	 no	 dejaron	 de	 oírse	 hasta	 cerca	 de	 la
media	 noche.	 Una	 terrible	 pestilencia	 llegaba	 a	 marearte,	 mi	 imaginación	 estaba
excitada	 y	 era	 tal	 la	 repulsión	 que	 sentía	 en	 mi	 piel	 que	 no	 conseguía	 dominar	 mis
nervios.	Los	gruñidos,	gemidos	y	ronquidos	parecían	emitidos	por	un	monstruo	marino,	y
varias	veces	nos	despertaron	los	gritos	de	alguien	afligido	por	 las	pesadillas.	Amanecía
cuando	me	despertó	el	peso	en	el	pecho	de	una	rata	o	de	un	animal	similar.	En	la	rápida
transición	que	va	de	estar	dormido	a	despierto,	antes	de	tener	completo	dominio	de	mí
mismo,	solté	un	grito	capaz	de	despertar	a	los	muertos.	En	cualquier	caso	desperté	a	los
vivos,	y	éstos	me	maldijeron	por	mis	malos	modales.
Pero	 llegó	 la	mañana.	Nos	 dieron	 un	 desayuno	 consistente	 en	 pan	 y	 gachas,	 que	 yo

regalé,	 y	 nos	 fueron	 asignadas	 diferentes	 tareas.	 Algunos	 se	 ocuparon	 de	 fregar	 y
limpiar,	 otros	 de	 seleccionar	 estopa,	 y	 ocho	 cruzamos	 la	 calle	 hasta	 la	 Enfermería	 de
Whitechapel,	 donde	 se	 nos	 puso	 a	 trabajar	 como	 basureros.	 Ésta	 era	 la	 forma	 en	 que
pagábamos	las	gachas	y	la	lona,	y	yo,	por	lo	menos,	las	pagué	con	exceso.
Aunque	realizábamos	tareas	de	lo	más	repugnante,	nuestra	misión	era	la	más	deseada,

y	mis	compañeros	se	consideraban	afortunados.
––No	 lo	 toques,	 tío,	 la	 enfermera	 dice	 que	 es	 mortal	 ––me	 advirtió	 mi	 compañero

mientra	vaciaba	el	contenido	de	un	cubo	en	el	saco	que	yo	sostenía.
Venía	de	las	salas	de	los	enfermos	y	le	contesté	que	no	tenía	la	intención	de	tocarlo	ni

de	dejar	que	me	tocase.	Sin	embargo	tuve	que	llevar	aquel	saco,	y	otros	muchos,	cinco
pisos	más	abajo	para	vaciarlos	en	un	recipiente	en	el	que	su	contenido	era	rociado	con
un	poderoso	desinfectante.
Quizás	en	todo	esto	existe	una	sabia	piedad.	Estos	hombres	del	clavo,	del	arroyo,	de	la

mendicidad,	 son	 un	 estorbo.	 No	 son	 útiles	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 sí	 mismos.
Alborotan	la	tierra	con	su	presencia	y	es	mejor	quitarlos	de	en	medio.	Destrozados	por
las	penalidades,	mal	alimentados	y	peor	nutridos,	son	los	primeros	en	ser	atacados	por
las	enfermedades,	y	los	que	mueren	más	pronto.
Ellos	mismos	se	dan	cuenta	de	que	las	fuerzas	de	la	sociedad	ayudan	a	privarles	de	su

existencia.	Estábamos	rociando	el	desinfectante	junto	al	depósito,	cuando	se	aproximó	el
coche	mortuorio,	en	el	que	fueron	depositados	cinco	cadáveres.	La	conversación	derivó
hacia	la	«poción	blanca»	y	el	«black	jack»	y	descubrí	que	todos	estaban	de	acuerdo	en
que	la	persona,	hombre	o	mujer,	que	diese	demasiado	trabajo	en	la	enfermería	o	que	se
encontrase	 en	 las	 últimas,	 podía	 ser	 «eliminada».	 Esto	 es,	 que	 los	 incurables	 y	 los
excesivamente	nerviosos	recibían	una	dosis	de	«black	jack»	o	de	«poción	blanca»	que	les
enviaba	al	otro	barrio.	No	importa	lo	más	mínimo	si	esto	es	cierto	o	no.	Lo	importante	es
que	 ellos	 tienen	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 es	 y	 han	 creado	 el	 lenguaje	 que	 expresa	 esta
sensación:	«black	jack»,	«poción	blanca»,	«eliminan».
A	las	ocho	bajamos	a	un	piso	situado	debajo	de	la	enfermería,	donde	nos	trajeron	té	y

las	 sobras	del	 hospital.	Estaban	amontonadas	 en	una	bandeja	de	una	 forma	que	no	 se
puede	describir:	mendrugos	de	pan,	pedazos	de	grasa	y	de	carne	de	cerdo,	huesos,	en
resumen,	los	restos	dejados	por	los	dedos	y	las	bocas	de	pacientes	que	sufrían	toda	clase
de	 males.	 Los	 hombres	 hundieron	 sus	 manos	 en	 este	 revoltijo,	 hurgando,	 aferrando,
manoseando,	 abandonando,	 examinando	 y	 rebuscando.	 No	 era	 un	 bonito	 espectáculo.
Los	 cerdos	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 peor.	 Pero	 aquellos	 desgraciados	 tenían	 hambre	 y
comieron	la	bazofia	vorazmente,	y	cuando	ya	no	pudieron	más	envolvieron	los	restos	en
sus	pañuelos	y	los	guardaron	debajo	de	las	camisas.
––La	otra	vez	que	estuve	aquí	me	topé	allá	 fuera	nada	menos	que	con	un	montón	de

costillas	 de	 cerdo	 ––	me	dijo	 Jengibre.	 «Allá	 fuera»	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 amontonaba
toda	aquella	corrupción	que	era	rociada	con	el	desinfectante––.	Eran	de	primera,	y	salí	a



la	calle	buscando	a	alguien	a	quien	dárselas.	No	vi	a	nadie	y	corrí	como	un	loco,	con	un
tío	persiguiéndome	porque	creía	que	me	estaba	largando.	Pero	antes	de	que	me	cogiera
encontré	a	una	vieja	y	se	las	metí	en	el	delantal.
¡Oh	 Caridad,	 Oh	 Filantropía,	 bajad	 al	 clavo	 y	 aprended	 de	 Jengibre!	 Estando	 en	 el

fondo	del	Abismo	llevó	a	cabo	un	acto	tan	puro	y	altruista	como	se	pueda	efectuar	fuera
del	Abismo.	Fue	maravilloso	por	parte	de	Jengibre	y	aunque	la	vieja	acabara	contagiada
de	 algo	 por	 aquellas	 costillas	 “de	 primera”,	 la	 acción	 continúa	 siendo	 maravillosa,
aunque	un	poco	menos.	Pero	lo	más	notable	de	este	incidente,	me	parece	a	mí,	es	que	el
pobre	Jengibre	se	volviese	“como	loco”	a	la	vista	de	tanta	comida	desperdiciada.
Es	norma	en	el	albergue	que	quien	entre	esté	allí	dos	noches	y	un	día;	pero	yo	ya	había

visto	bastante	para	mi	propósito,	había	pagado	por	mis	gachas	y	mi	 lona	y	estaba	 listo
para	huir	de	allí.
––Vamos,	salgamos	deprisa––le	dije	a	uno	de	mis	compañeros	señalando	la	puerta	por

la	que	había	entrado	el	coche	mortuorio.
––¿Y	que	me	echen	catorce	días?	––No,	sólo	nos	damos	el	piro.
––No,	yo	he	venido	a	descansar	––dijo	complaciente	y	pasar	otra	noche	aquí	no	me	va	a

hacer	ningún	daño.	Todos	compartían	su	opinión,	de	modo	que	tuve	que	«darme	el	piro»
yo	solo.
––Jamás	podrás	volver––me	advirtieron.
––No	 hay	 miedo,	 diablos	 ––contesté	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 podían	 comprender;

entonces,	escabulliéndome	a	través	de	la	puerta,	corrí	calle	abajo.
Fui	directamente	hasta	mi	cuarto,	me	cambié	de	ropa,	y	sólo	una	hora	después	de	mi

escapatoria	 me	 encontraba	 en	 un	 baño	 turco,	 sudando	 los	 gérmenes	 y	 cualquier	 otra
cosa	 que	 hubiese	 podido	 absorber	 mi	 epidermis	 y	 deseando	 poder	 soportar	 una
temperatura	de	trescientos	veinte	grados	farenheit	en	vez	de	aquellos	doscientos	veinte.



CAPÍTULO	X
LLEVANDO	LA	BANDERA

No	 quiero	 tener	 sacrificado	 al	 jornalero	 por	 ello.	No	 quiero	 tenerlo	 sacrificado	 a	mi
conveniencia	 y	por	mi	 orgullo,	 ni	 al	 orgullo	 y	 la	 conveniencia	de	 la	gente	de	mi	 clase.
Tengamos	peor	algodón	y	mejores	hombres.	El	tejedor	no	tendría	que	verse	desposeído
de	su	preeminencia	sobre	lo	que	produce.

EMERSON

«Llevar	 la	 bandera»	 significa	 pasar	 la	 noche	 caminando	 por	 las	 calles	 y	 yo,
enarbolando	imaginariamente	aquel	símbolo,	salí	a	ellas	con	la	idea	de	ver	todo	cuanto
pudiera.	 Hombres	 y	 mujeres	 recorren	 durante	 la	 noche	 todas	 las	 calles	 de	 esta	 gran
ciudad,	 pero	 elegí	 el	 West	 End,	 partiendo	 de	 Leicester	 Square	 y	 explorando	 desde	 la
orilla	del	Támesis	hasta	Hyde	Park.

A	 la	 salida	de	 los	 teatros	 estaba	 lloviendo	a	 cántaros,	 y	 la	 elegante	multitud	que	 los
abandonaba	se	las	veía	y	deseaba	para	conseguir	coches	de	alquiler.	Estos	inundaban	las
calles,	pero	la	mayoría	ya	estaban	ocupados,	y	vi	los	desesperados	esfuerzos	de	hombres
y	 muchachos	 harapientos	 por	 conseguir	 cobijo	 atrapando	 coches	 para	 damas	 y
caballeros.	 Utilizo	 la	 palabra	 “desesperados”	 a	 propósito,	 ya	 que	 aquellos	 infelices	 se
daban	un	remojón	a	cambio	de	una	cama,	aunque	la	mayoría	conseguía	el	remojón	y	no
la	 cama.	 Ahora	 bien,	 pasar	 una	 noche	 de	 tormenta	 con	 las	 ropas	 mojadas,	 mal
alimentado	y	sin	haber	probado	 la	carne	durante	una	semana,	o	un	mes,	es	una	de	 las
pruebas	más	duras	 que	un	hombre	puede	 soportar.	Bien	 alimentado	 y	 suficientemente
equipado,	 he	 viajado	durante	 el	 día	 con	 el	 termómetro	 de	 alcohol	marcando	 sesenta	 y
cuatro	grados	Farenheit	bajo	cero;	pensaba	que	sufría,	pero	no	era	nada	comparado	con
pasear	la	bandera	durante	una	noche,	mal	nutrido,	mal	equipado	y	empapado	hasta	los
huesos.

Las	 calles	 quedaron	 quietas	 y	 desiertas	 cuando	 los	 que	 salían	 de	 los	 teatros	 se
marcharon	a	sus	casas.	Sólo	se	podía	ver	a	los	policías,	omnipresentes,	que	dirigían	los
rayos	 de	 sus	 linternas	 hacia	 portales	 y	 callejones,	 y	 a	 hombres,	mujeres	 y	muchachos
protegiéndose	del	viento	y	la	lluvia	bajo	las	cornisas.	Piccadilly,	sin	embargo,	no	estaba
tan	vacío.	Sus	aceras	estaban	animadas	por	la	presencia	de	mujeres	bien	vestidas	y	sin
compañía,	y	había	vida	y	movimiento	causado	por	la	búsqueda	de	pareja.	Pero	a	eso	de
las	tres	ya	había	desaparecido	la	última	de	aquellas	mujeres,	y	el	lugar	quedó	solitario.

A	 la	 una	 y	 media	 había	 cesado	 la	 lluvia	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 sólo	 cayeron
chubascos	 ocasionalmente.	 Los	 sin	 hogar	 abandonaron	 la	 protección	 de	 los	 edificios	 y
empezaron	 a	 andar	 por	 todas	 partes	 para	 acelerar	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 y
mantenerse	calientes.

Horas	antes	había	visto	a	una	mujer	ya	mayor,	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	que
permanecía	 de	 pie	 en	 Piccadilly,	 no	 lejos	 de	 Leicester	 Square.	 Parecía	 carecer	 de	 la
sensatez	 y	 la	 fortaleza	 necesarias	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 o	 seguir	 andando,	 pues
estaba	allí	de	pie,	estúpidamente,	buscando	una	oportunidad	como	las	que	le	surgían	en
tiempos	pasados,	cuando	la	vida	era	joven	y	la	sangre	caliente.	Pero	la	ocasión	no	se	le
presentaba	con	frecuencia.	Era	empujada	por	cada	policía	que	encontraba,	y	necesitaba
una	media	de	seis	empujones	para	ir	de	uno	a	otro	hombre.	A	las	tres	había	conseguido
llegar	 a	 St.	 James	 Street,	 y	 cuando	 el	 reloj	 daba	 las	 cuatro	 la	 vi	 durmiendo
profundamente,	apoyada	en	la	verja	metálica	de	Green	Park.	En	aquel	momento	caía	un
fuerte	aguacero	que	le	atravesaba	la	piel.

A	la	una;	me	dije	a	mí	mismo:	Imagina	que	eres	un	joven	sin	un	penique	que	mañana
tienes	que	buscar	trabajo	en	Londres.	Es	 imprescindible,	por	tanto,	que	puedas	dormir
para	tener	energía	suficiente	para	trabajar	si	es	que	consigues	el	empleo.

De	modo	que	me	senté	en	 los	escalones	de	piedra	de	un	edificio.	Cinco	minutos	más
tarde	 un	 policía	 me	 observaba	 atentamente.	 Como	 yo	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 se
limitó	a	gruñir	y	siguió	su	camino.	Diez	minutos	más	tarde,	cuando	yo	dormitaba	con	la
cabeza	apoyada	en	las	rodillas,	el	policía	me	increpó:

––Eh,	tú,	largo	de	aquí.
Me	largué.	Y	como	aquella	mujer,	ya	mayor,	que	andaba	a	trompicones,	fui	de	sitio	en

sitio,	ya	que	cada	vez	que	dormitaba	un	policía	me	ordenaba	que	me	largase.	No	mucho
después,	 cuando	 ya	había	 renunciado	 a	 sentarme,	 andaba	 junto	 a	 un	 joven	 londinense
(que	había	vivido	en	las	colonias	y	deseaba	regresar	a	ellas)	cuando	descubrí	un	pasadizo
abierto	que	conducía	bajo	un	edificio	y	se	perdía	en	 la	oscuridad.	Sólo	cerraba	el	paso
una	verja	de	hierro	de	poca	altura.



––Vamos	––le	dije––.	Saltemos	la	verja	y	durmamos	ahí.
––¿Qué?	––exclamó	retrocediendo––.	¡Para	que	nos	metan	en	el	trullo	tres	meses!	¡Que

me	maten	si	lo	hago!
Más	tarde	pasé	frente	al	Hyde	Park	en	compañía	de	un	muchacho	de	catorce	o	quince

años,	de	aspecto	miserable	y	enfermizo.
––Saltemos	 la	verja	––le	propuse––	y	escondámonos	entre	 los	matorrales	para	dormir.

Los	bobbies	no	podrán	encontrarnos.
––Ni	hablar	––repuso––.	Los	guardias	nos	enchironarán	seis	meses.
¡Cómo	 han	 cambiado	 los	 tiempos!	 Cuando	 yo	 era	 niño	 solía	 leer	 historias	 de

muchachos	sin	hogar	que	dormían	en	los	portales.	Es	una	tradición,	un	lugar	común	que
sin	duda	se	mantendrá	en	la	literatura	durante	un	siglo,	pero	la	realidad	es	que	eso	ya	no
pasa.	Existen	portales,	y	existen	muchachos,	pero	ya	no	se	produce	esa	feliz	conjunción.
Los	portales	están	vacíos	y	los	muchachos	caminan	despiertos	llevando	la	bandera.

––Yo	estaba	bajo	los	arcos	––murmuró	otro	muchacho.	Se	refería	a	los	que	sostienen	los
puentes	que	cruzan	el	Támesis––.	Estaba	bajo	 los	arcos	cuando	 llovía	 tanto	y	un	bobby
me	echó.	Regresé,	pero	él	también	lo	hizo.	“Oye,	tú	––dijo––	¿qué	haces	aquí?”	Me	volví	a
largar,	pero	antes	le	dije:	“¿Es	que	te	crees	que	voy	a	afanarme	el	jodido	puente?”

Entre	los	que	llevan	la	bandera,	Green	Park	tiene	fama	de	abrir	sus	puertas	antes	que
los	demás	parques,	así	es	que	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	mañana,	junto	con	mucha	otra
gente,	entré	en	ese	parque.	Volvía	a	llover,	pero	estaban	tan	agotados	de	andar	toda	la
noche	que	se	dejaban	caer	en	los	bancos	y	se	dormían	al	instante.	Otros	se	tumbaban	en
la	hierba	mojada	y	dormían	el	sueño	de	la	fatiga	bajo	una	persistente	lluvia.

Y	ahora	quiero	criticar	a	los	poderosos.	Ellos	tienen	el	poder,	pueden	dictar	lo	que	les
plazca;	de	manera	que	sólo	haré	hincapié	en	lo	ridículo	de	sus	dictados.	Hacen	que	los
sin	 hogar	 se	 pasen	 toda	 la	 noche	 andando.	 Les	 echan	 de	 portales	 y	 pasadizos	 y	 les
impiden	entrar	en	los	parques.	Es	evidente	que	la	única	intención	que	tiene	todo	ello	es
evitar	 que	puedan	dormir.	Dicho	 en	pocas	 palabras,	 los	 poderosos	 usan	 su	poder	 para
impedirles	dormir,	o	cualquier	otra	cosa.	Entonces,	¿por	qué	diantre	abren	las	puertas	de
los	 parques	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 dejan	 que	 los	 sin	 hogar	 entren	 y	 se	 echen	 a
dormir?	Si	su	intención	es	privarles	del	sueño,	¿por	qué	permiten	ese	sueño	a	partir	de
las	cinco	de	la	mañana?	Y	si	su	intención	no	es	privarles	del	sueño,	¿por	qué	no	les	dejan
dormir	antes?

Volví	a	Green	Park	ese	mismo	día,	sobre	 la	una	de	 la	tarde;	había	muchos	 indigentes
durmiendo	sobre	el	césped.	Era	domingo,	brillaba	un	sol	 incierto	y	miles	de	habitantes
del	West	End,	bien	vestidos	y	acompañados	por	sus	esposas	e	hijos,	paseaban	disfrutando
de	 un	 poco	 de	 aire	 libre.	 Para	 ellos,	 el	 espectáculo	 que	 ofrecían	 aquellos	 miserables
vagabundos	 que	 dormían	 no	 era	 nada	 agradable.	 Desde	 luego,	 aquellos	 desgraciados
hubieran	preferido	dormir	durante	la	noche.

Así	es	que,	queridas	gentes	que	tenéis	una	vida	fácil,	si	algún	día	visitáis	Londres	y	veis
a	esas	personas	durmiendo	en	los	bancos	o	en	el	césped	no	penséis	que	se	trata	de	vagos
que	 prefieren	 el	 descanso	 al	 trabajo.	 Sabed	 que	 los	 poderosos	 les	 han	 tenido
deambulando	toda	la	noche,	y	que	de	día	no	tienen	otro	lugar	donde	dormir.



CAPÍTULO	XI
LA	ESPITA

Creo	que	la	exigencia	de	un	cuerpo	saludable	para	todos	conduce	a	otras	exigencias.
¿Quién	 sabe	 dónde	 fue	 sembrada	 primero	 la	 semilla	 de	 la	 enfermedad,	 que	 también
sufren	 los	 ricos?	 Procede	 de	 la	 lujuria	 de	 un	 antepasado,	 quizás.	 Pero	 a	 menudo	 yo
sospecho	que	proviene	de	la	pobreza.

WILLIAM	MORRIS

Llevé,	pues,	 la	bandera	durante	 toda	 la	noche,	pero	no	dormí	en	Green	Park	cuando
llegó	 la	mañana.	Estaba	empapado	hasta	 los	huesos	y	no	había	dormido	en	 las	últimas
veinticuatro	horas,	pero,	en	mi	papel	de	pobre	que	busca	trabajo,	tenía	que	espabilarme,
primero	para	conseguir	algo	que	desayunar	y	luego	un	trabajo.
Durante	 la	noche	había	oído	de	un	 lugar	situado	en	Surrey,	al	otro	 lado	del	Támesis,

donde	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 daba	 los	 domingos	 desayuno	 gratis	 a	 los	 pringosos.	 (Y,
efectivamente,	los	hombres	que	llevan	la	bandera	están	sucios	a	la	mañana	siguiente,	y	a
menos	que	esté	 lloviendo	tampoco	suelen	darse	una	ducha).	Así	que	pensé	que	aquella
era	 la	 solución:	 un	 desayuno	 por	 la	 mañana	 y	 luego	 tendría	 todo	 el	 día	 para	 buscar
trabajo.
Fue	una	caminata	 fatigosa.	Arrastré	mis	piernas	por	St.	 James	Street,	 seguí	por	Pall

Mall,	crucé	Trafalgar	Square	hasta	el	Strand.	Por	el	puente	de	Waterloo	pasé	a	Surrey,
corté	 por	 Balckfriars	 Road,	 salí	 cerca	 del	 teatro	 Surrey	 y	 llegué	 a	 los	 cuarteles	 del
Ejército	de	Salvación	antes	de	las	siete.	Era	“la	espita”.	En	argot,	“la	espita”	significa	un
lugar	donde	se	puede	comer	gratis.
Había	una	abigarrada	multitud	de	indigentes	que	habían	pasado	la	noche	bajo	la	lluvia.

¡Qué	 prodigiosa	 y	 abundante	 miseria!	 Viejos,	 jóvenes,	 toda	 clase	 de	 hombres	 aún
aprovechables,	toda	clase	de	muchachos.	Alguno	dormitaba	de	pie,	muchos	yacían	en	los
escalones	en	las	más	dolorosas	posturas,	todos	ellos	profundamente	dormidos,	la	piel	de
sus	cuerpos	enrojecida	en	los	rotos	y	desgarrones	de	sus	harapos.	A	uno	y	otro	lado	de	la
calle,	 cada	 portal	 contenía	 dos	 o	 tres	 clientes,	 todos	 durmiendo,	 con	 las	 cabezas
reclinadas	 en	 las	 rodillas.	 Hay	 que	 recordar	 que	 éstos	 no	 son	 tiempos	 especialmente
difíciles	 para	 Inglaterra.	 Los	 negocios	 marchan	 como	 siempre,	 y	 no	 es	 una	 época	 ni
buena	ni	mala.
Luego	llegó	el	policía.
––Fuera	de	aquí,	malditos	cerdos.	¡Ea,	ea!	¡Largo	de	una	vez!
Los	 echó	 de	 los	 portales	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 piara	 de	 cerdos,	 hasta	 que	 los

dispersó	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	Surrey.	 Pero	 cuando	 vio	 la	multitud	 que	 dormía	 en	 la
escalinata	se	congestionó.
––¡Es	 un	 escándalo!	 ––exclamó––.	 ¡Un	 escándalo!	 ¡Y	 en	 domingo!	 ¡Vaya	 espectáculo!

¡Ea,	ea!	¡Largo,	malditos	estorbos!
Desde	 luego	 era	 un	 espectáculo	 escandaloso.	 Yo	 mismo	 estaba	 escandalizado.	 No

permitiría	 que	 mi	 hija	 se	 ensuciara	 los	 ojos	 con	 semejante	 escena	 ni	 le	 permitiría
acercarse	a	una	milla	de	distancia,	pero…	ese	es	el	problema,	que	 lo	único	que	puede
decirse	es	pero.
El	policía	siguió	su	camino,	y	de	nuevo	nos	apiñamos	como	moscas	en	torno	a	una	jarra

de	miel.	¿Acaso	no	nos	esperaba	un	maravilloso	desayuno?	No	nos	hubiéramos	apiñado
con	más	energía	y	desesperación	si	hubiesen	regalado	billetes	de	un	millón	de	dólares.
Algunos	 se	 habían	 vuelto	 a	 dormir	 cuando	 regresó	 el	 policía	 y	 de	 nuevo	 nos
desperdigamos,	para	agruparnos	nuevamente	en	cuanto	estuvo	despejado	el	horizonte.
A	las	siete	y	media	se	abrió	una	puertecilla	por	la	que	asomó	la	cabeza	un	soldado	del

Ejército	de	Salvación.	––No	tapéis	el	paso	––dijo––.	Los	que	tengan	el	vale	pueden	entrar
ahora,	y	los	que	no,	no	pueden	hacerlo	hasta	las	nueve.
¡Dichoso	desayuno!	 ¡Hasta	 las	 nueve!	 ¡Todavía	 tardaría	 una	hora	 y	media!	 Teníamos

envidia	de	los	que	poseían	el	vale.	Se	les	permitió	entrar,	lavarse,	sentarse	y	descansar
hasta	que	 llegara	 la	hora,	mientras	nosotros	esperábamos	en	 la	calle.	Los	vales	habían
sido	 distribuidos	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 zona	 del	 Embankment,	 y	 su	 posesión	 no	 era
debida	a	ningún	mérito,	sino	a	la	suerte.
A	 las	ocho	y	media	 se	permitió	 la	 entrada	a	más	hombres	 con	vale,	 y	 a	 las	nueve	 la

puertecilla	se	abrió	para	nosotros.	Conseguimos,	pues,	entrar,	y	nos	encontramos	en	un
patio,	 apretados	 como	 sardinas.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 como	 vagabundo	 yanqui	 en
Yanquilandia,	he	 tenido	que	 trabajar	a	cambio	de	mi	desayuno,	pero	ninguno	me	costó
tanto	trabajo	como	éste.	Estuve	dos	horas	esperando	en	la	calle,	y	durante	otra	hora	tuve



que	esperar	en	el	patio	atestado.	No	había	comido	en	toda	la	noche	y	me	sentía	débil	y
exhausto	mientras	que	el	olor	de	las	ropas	sucias	y	los	cuerpos	sin	lavar,	acentuado	por
el	calor	animal	y	 la	proximidad,	me	revolvía	el	estómago.	Estábamos	 tan	apiñados	que
algunos	se	durmieron	de	pie.
Quiero	aclarar	que	no	sé	nada	del	Ejército	de	Salvación,	y	cualquier	crítica	que	pueda

hacer	 se	 referirá	en	particular	al	grupo	que	está	en	Blackfriars	Road,	 cerca	del	 teatro
Surrey.	En	primer	lugar,	obligar	a	permanecer	de	pie	durante	horas	a	hombres	que	han
pasado	 la	 noche	 andando	 es	 tan	 cruel	 como	 inútil.	 Estábamos	 débiles,	 hambrientos	 y
agotados	por	falta	de	sueño	y	por	las	fatigas	de	la	noche,	y	sin	embargo	allí	nos	dejaron,
de	pie,	sin	ninguna	razón.
Había	muchos	marineros	en	aquella	multitud.	Tuve	 la	 impresión	de	que	uno	de	cada

cuatro	estaba	buscando	un	barco	en	el	que	embarcar,	y	descubrí	al	menos	una	docena	de
marineros	americanos.	Como	explicación	al	hecho	de	que	estuvieran	en	tierra,	obtuve	la
misma	historia	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,	historia	que	se	me	antojó	veraz.	Los	barcos
ingleses	contratan	a	sus	marineros	por	la	totalidad	del	viaje,	esto	es,	ida	y	vuelta,	que	a
veces	dura	hasta	 tres	años,	y	no	pueden	renunciar	ni	cobrar	 la	paga	hasta	 regresar	al
puerto	de	origen,	que	está	en	 Inglaterra.	La	paga	es	escasa,	 la	comida	mala	y	el	 trato
peor.	Muy	a	menudo	se	ven	forzados	por	los	capitanes	a	desertar	en	el	Nuevo	Mundo	o
en	 las	 colonias,	 dejando	 tras	 ellos	 una	 bonita	 suma	 sin	 cobrar,	 en	 beneficio,	 bien	 del
capitán,	bien	de	los	propietarios,	o	bien	de	ambos.	Sea	o	no	por	esta	razón,	el	hecho	es
que	son	muchos	los	que	abandonan.	Entonces,	el	barco	contrata	para	el	viaje	de	regreso
a	 los	marineros	que	puede	encontrar.	Estos	hombres	obtienen	pagas	algo	 superiores	a
las	 que	 se	 consiguen	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 quedarán
despedidos	 al	 llegar	 a	 Inglaterra.	 La	 razón	 es	 evidente:	 sería	 un	 pésimo	 negocio
contratarlos	por	más	tiempo,	ya	que	la	paga	de	los	marineros	es	baja	en	Inglaterra	y	sus
costas	 están	 atestadas	 de	marineros	 en	busca	de	 trabajo.	Esto	 explica	 la	 presencia	 de
marineros	 americanos	 en	 los	 cuarteles	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Por	 no	 verse
desembarcados	 en	 otros	 lugares	más	 extraños,	 habían	 venido	 a	 Inglaterra,	 y	 ahora	 se
encontraban	 en	 la	 playa	 más	 extraña	 de	 todas.	 En	 aquella	 piña	 abundaban	 los
americanos,	hombres	cuyo	compañero	es	el	viento	que	vagabundea	por	el	mundo.	Eran
alegres	 y	 se	 enfrentaban	 a	 todo	 con	 el	 denuedo	 que	 les	 caracteriza	 y	 que	 nunca	 les
abandona,	 pese	 a	 que	 maldecían	 el	 país	 con	 metáforas	 increíbles,	 muy	 refrescantes
después	de	un	mes	de	oír	los	monótonos	y	poco	imaginativos	tacos	dichos	en	cockney.	El
cockney	 tiene	 uno	 sólo,	 el	 más	 indecente	 que	 pueda	 decirse,	 que	 usan	 en	 todas	 las
ocasiones.	Muy	distintas	 son	 las	 luminosas	 y	 variadas	palabras	malsonantes	del	Oeste,
que	se	acercan	más	a	 la	blasfemia	que	a	 la	 indecencia.	Y,	después	de	 todo,	ya	que	 los
hombres	no	pueden	evitar	jurar,	allá	prefirieron	la	blasfemia	a	la	indecencia.	Hay	en	ello
cierta	 audacia,	 una	 actitud	 aventurera	 y	 desafiante	 que	 es	 preferible	 a	 la	 simple
inmundicia.
Había	un	vagabundo	americano	al	que	encontré	particularmente	divertido.	La	primera

vez	que	 le	vi	 fue	en	 la	calle,	dormido	en	un	portal,	 la	 cabeza	 reclinada	en	 las	 rodillas,
llevando	un	sombrero	que	no	se	suele	ver	en	esta	parte	del	mundo.	Cuando	el	policía	lo
echó,	se	levantó	muy	despacio,	miró	al	policía,	bostezó	y	se	desperezó,	miró	otra	vez	al
policía	como	preguntándose	si	iba	o	no	a	obedecer,	y	luego	se	marchó	lentamente	por	la
acera.	Al	principio	me	inspiró	confianza	su	sombrero,	pero	este	comportamiento	me	hizo
confiar	en	quien	lo	llevaba.
En	el	apiñamiento	del	patio	me	encontré	junto	a	él,	y	charlamos	de	buena	gana.	Había

recorrido	España,	 Italia,	 Suiza	 y	Francia,	 donde	 realizó	 la	 proeza	 de	 viajar	 en	 un	 tren
durante	trescientas	millas	sin	ser	arrestado.	Me	preguntó	cómo	me	las	arreglaba	y	dónde
me	metía,	 es	 decir,	 él	 se	 iba	 defendiendo,	 aunque	 el	 país	 era	 hostil	 y	 las	 ciudades	 un
asco.	Resultaba	duro,	¿no?	No	podía	parar	la	mano	en	ninguna	parte	sin	que	le	afanaran
lo	que	llevaba.	Pero	no	se	iba	a	largar.	Pronto	iba	a	llegar	el	espectáculo	de	Búfalo	Bill,	y
un	hombre	que	podía	conducir	ocho	caballos	encontraría	trabajo	en	él	con	seguridad.	Los
tíos	 de	 aquí	 no	 eran	 capaces	 de	 conducir	 más	 que	 un	 par	 de	 caballos.	 ¿Por	 qué	 no
esperaba	yo	también	la	llegada	de	Búfalo	Bill?	Estaba	seguro	de	que	habría	algún	trabajo
para	mí.
Después	 de	 todo,	 la	 sangre	 es	 más	 espesa	 que	 el	 agua.	 Éramos	 compatriotas	 y

forasteros	en	tierra	extraña.	Yo	me	había	animado	a	la	vista	de	su	viejo	sombrero,	y	él	se
mostraba	 tan	 interesado	 por	 mi	 bienestar	 como	 si	 fuéramos	 hermanos	 de	 sangre.
Intercambiamos	toda	clase	de	información	útil	acerca	del	país	y	 la	forma	de	ser	de	sus
habitantes,	métodos	sobre	cómo	conseguir	comida	y	 techo	y	nos	separamos	 tristes	por
tener	que	despedirnos.
Una	cosa	particularmente	notable	en	aquella	multitud	era	 la	escasez	de	estatura.	Yo,



que	soy	de	altura	mediana,	les	sacaba	la	cabeza	a	nueve	de	cada	diez.	Los	nativos	eran
todos	 bajos,	 como	 los	 marineros	 extranjeros.	 Sólo	 había	 cinco	 o	 seis	 a	 los	 que	 se	 les
pudiese	considerar	altos,	y	eran	escandinavos	o	americanos.	El	más	alto,	 sin	embargo,
era	una	excepción.	Era	inglés,	aunque	no	londinense.
––Candidato	para	la	Guardia	Real	––le	hice	notar.
––Acertaste,	compañero	––fue	su	respuesta––.	Ya	he	servido	en	la	Guardia,	y	tal	como

están	las	cosas	no	tardaré	en	alistarme	de	nuevo.
Durante	una	hora	permanecimos	en	aquel	repleto	patio.	Luego	los	hombres	empezaron

a	 impacientarse.	 Hubo	 apreturas	 y	 empujones	 y	 las	 voces	 se	 hicieron	 más	 altas.	 Sin
embargo,	 no	 hubo	 ninguna	 violencia;	 sólo	 impaciencia	 de	 hombres	 cansados	 y
hambrientos.	En	aquel	momento	apareció	el	ayudante.	No	me	gustó.	No	tenía	nada	del
humilde	galileo,	sino	mucho	del	centurión	que	dijo:	«Soy	un	hombre	con	autoridad,	con
hombres	 a	 mis	 órdenes;	 y	 le	 digo	 a	 éste:	 ve,	 y	 él	 va;	 y	 a	 otro:	 ven,	 y	 viene;	 y	 a	 mi
sirviente:	haz	esto,	y	lo	hace».
Bien,	nos	miró	como	el	centurión	y	 los	que	estaban	más	cerca	de	él	 se	acobardaron.

Entonces	 alzó	 la	 voz.	 ––Basta	 ya,	 basta	 ya,	 u	 os	 echaré	 de	 aquí	 y	 os	 quedaréis	 sin
desayuno.
No	tengo	palabras	para	explicar	la	irritante	manera	con	que	dijo	esto.	Me	pareció	que

disfrutaba	 con	 su	 autoridad,	 que	 le	 capacitaba	 para	 decirle	 a	 medio	 centenar	 de
indigentes:	que	comáis	o	no	depende	de	mi	decisión.
¡Negarnos	el	desayuno	después	de	haber	permanecido	en	pie	durante	horas!	Era	una

amenaza	horrible,	y	el	silencio	penoso	y	abyecto	que	se	hizo	atestiguaba	el	espanto	de
todos.	 Era	 una	 amenaza	 cobarde.	 No	 podíamos	 hacerle	 frente	 porque	 estábamos
hambrientos;	 es	 costumbre	en	este	mundo	que	el	hombre	que	alimenta	a	 otro	hombre
sea	el	amo	de	este	hombre.	Pero	el	centurión	––quiero	decir	el	ayudante––	no	estaba	aún
satisfecho.	 Una	 vez	 se	 había	 hecho	 el	 silencio,	 levantó	 de	 nuevo	 la	 voz	 y	 repitió	 la
amenaza.
Al	fin	se	nos	permitió	entrar	en	la	sala	del	festín,	donde	encontramos	lavados	a	los	que

tenían	vales,	pero	aún	en	ayunas.	En	total	debimos	sentarnos	unos	setecientos,	no	para
que	 nos	 dieran	 carne	 o	 pan,	 sino	 discursos,	 cantos	 y	 oraciones,	 por	 lo	 cual	 estoy
convencido	de	que	Tántalo	sufre	de	muchos	modos	a	este	lado	del	infierno.	El	ayudante
rezó	una	oración,	pero	no	estuve	atento	a	ella	al	encontrarme	abstraído	por	 la	miseria
masiva	que	me	rodeaba.	Pero	lo	que	dijo	era	más	o	menos	esto:
––Os	saciaréis	en	el	Paraíso.	No	importa	cuánta	hambre	y	sufrimientos	paséis	aquí,	os

saciaréis	en	el	Paraíso,	si	seguís	nuestras	normas.
Y	continuó	en	los	mismos	términos.	Me	pareció	una	buena	dosis	de	propaganda,	pero

carente	de	sentido	por	dos	razones.	En	primer	 lugar,	 los	hombres	que	 la	 recibían	eran
materialistas	 y	 carecían	 de	 imaginación.	 Eran	 incapaces	 de	 percibir	 la	 existencia	 del
Invisible	y	demasiado	habituados	al	 infierno	en	 la	Tierra	para	asustarse	con	el	 Infierno
del	futuro.	Y	en	segundo	lugar,	rotos	y	exhaustos	por	las	fatigas	de	una	noche	sin	dormir,
cansados	 por	 una	 larga	 espera	 de	 pie	 y	 medio	 muertos	 de	 hambre,	 ansiaban	 no	 la
salvación,	sino	comida.	Los	«ladrones	de	almas»,	como	estos	hombres	llamaban	a	todos
los	 propagandistas	 religiosos,	 deberían	 estudiar	 los	 fundamentos	 fisiológicos	 de	 la
psicología,	si	quieren	que	sus	esfuerzos	den	mejores	resultados.
Por	fin,	a	eso	de	las	once,	llegó	el	desayuno.	No	en	platos,	sino	envuelto	en	papel.	No

me	dieron	todo	lo	que	quise,	y	estoy	seguro	de	que	ninguno	recibió	ni	la	mitad	de	lo	que
quería	o	necesitaba.	Di	parte	de	mi	pan	al	vagabundo	que	esperaba	la	llegada	de	Búffalo
Bill,	 quien	 se	mostró	 tan	 voraz	 al	 final	 como	 al	 principio.	He	 aquí	 en	 qué	 consistía	 el
desayuno:	dos	rebanadas	de	pan,	un	pedacito	de	pan	con	pasas	que	llamaban	pastel,	una
oblea	de	queso	 y	una	 taza	de	deliciosa	 agua.	Había	hombres	que	esperaban	desde	 las
cinco	de	 la	mañana,	y	 los	demás	sufrimos	una	espera	de	cuatro	horas;	además,	se	nos
había	tratado	como	a	cerdos,	enlatado	como	sardinas	y	tuvimos	que	soportar	sermones,
cánticos	y	rezos.	Y	eso	no	fue	todo.
En	cuanto	hubimos	terminado	el	desayuno	(cosa	que	ocurrió	en	tan	poco	tiempo	como

se	tarda	en	decirlo),	empezaron	a	inclinarse	las	cabezas	y	los	ojos	a	cerrarse,	y	en	cinco
minutos	la	mitad	de	nosotros	estábamos	profundamente	dormidos.	No	había	señales	de
que	 se	 nos	 fuera	 a	 echar,	 mientras	 que	 se	 hacían	 evidentes	 los	 preparativos	 para	 un
servicio	religioso.	Observé	un	pequeño	reloj	que	pendía	de	 la	pared.	Señalaba	 las	doce
menos	veinticinco.	Cómo	vuela	el	tiempo,	pensé,	y	todavía	tengo	que	buscar	trabajo.
––Me	quiero	ir	––le	dije	a	un	par	de	individuos	que	estaban	despiertos.
––Tienes	que	quedarte	para	el	servicio	––me	contestaron.
––¿Vosotros	queréis	quedaros?
Negaron	con	la	cabeza.



––Entonces	vamos	a	decirles	que	nos	queremos	ir.	Seguidme.
Pero	 los	 pobres	 estaban	 aterrorizados.	 Les	 abandoné	 a	 su	 suerte	 y	 me	 dirigí	 al

miembro	del	Ejército	de	Salvación	más	próximo.
––Me	quiero	ir––le	dije––.	Vine	aquí	a	comer	algo	para	aguantar	mientras	busco	trabajo.

No	 creí	 que	 tardasen	 tanto	 en	 servirlo.	 Creo	 que	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en
Stepney,	y	cuanto	antes	llegue	más	posibilidades	tendré	de	conseguirlo.
Era	una	buena	persona,	pero	quedó	desconcertado	por	mi	petición.
––Va	a	empezar	el	servicio;	sería	mejor	que	se	quedase.
––Pero	eso	disminuiría	mis	posibilidades	de	encontrar	trabajo	––insistí––.	Y	el	trabajo	es

ahora	lo	más	importante	para	mí.
Como	 era	 sólo	 un	 soldado	 raso,	me	 remitió	 al	 ayudante,	 a	 quien	 repetí	mis	motivos

para	querer	marcharme	y	solicité	cortésmente	su	permiso	para	hacerlo.
––No	 puede	 ser	 ––contestó,	 mostrándose	 indignado	 ante	 tamaña	 ingratitud––.	 ¡Vaya

idea!	––exclamó––.	¡Vaya	idea!
––¿Quiere	decir	que	no	puedo	salir	de	aquí?	––pregunté––.	¿Me	va	a	retener	contra	mi

voluntad?
––Sí	––refunfuñó.
No	sé	lo	que	hubiera	podido	suceder,	ya	que	yo	también	empezaba	a	indignarme,	pero

como	 los	 «congregantes»	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la	 situación,	 me	 llevó	 hasta	 otra
estancia.	Una	vez	en	ella,	me	preguntó	nuevamente	mis	motivos	para	querer	irme.
––He	de	irme	––le	dije––	porque	quiero	buscar	trabajo	en	Stepney	y	cada	hora	que	pasa

disminuyen	mis	posibilidades	de	encontrarlo.	Ya	son	las	doce	menos	veinticinco.	Cuando
vine	aquí	no	creí	que	tardasen	tanto	en	darnos	el	desayuno.
––Tiene	 negocios,	 ¿eh?	 ––se	mofó––.	 Es	 un	 hombre	 de	 negocios,	 ¿eh?	Entonces,	 ¿por

qué	vino?
––Pasé	 toda	 la	noche	en	 la	calle,	y	necesitaba	comer	algo	que	me	diese	 fuerzas	para

buscar	trabajo.	Por	eso	vine.
––Muy	 bonito	 ––continuó	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 mofa––.	 Un	 hombre	 de	 negocios	 no

debería	venir	aquí.	Esta	mañana	le	ha	quitado	el	desayuno	a	un	pobre,	eso	es	lo	que	ha
hecho.
Eso	era	mentira,	pues	todo	hijo	de	madre	había	podido	entrar.
Después	de	haberle	explicado	claramente	que	no	tenía	hogar,	que	estaba	hambriento	y

que	deseaba	buscar	trabajo,	¿era	cristiano,	o	simplemente	decente,	que	calificara	como
negocio	a	mi	búsqueda	de	empleo,	que	me	calificara	de	hombre	de	negocios,	que	llegase
a	la	conclusión	de	que	un	hombre	de	negocios	bien	situado	no	necesitaba	desayunos	de
caridad	 y	 que	 por	 el	 hecho	 de	 haberlo	 tomado	 acababa	 de	 robarle	 su	 comida	 a	 un
hambriento	vagabundo	que	no	era	un	hombre	de	negocios?
Contuve	 mi	 indignación	 y	 de	 nuevo	 me	 expliqué,	 de	 mostrándole	 clara	 y

concienzudamente	 cuán	 injusto	 era	 y	 cómo	había	 desfigurado	 los	 hechos.	 Al	 no	 dar	 la
menor	 muestra	 de	 estar	 dispuesto	 a	 echarme	 atrás	 (y	 estoy	 seguro	 de	 que	 mis	 ojos
empezaban	 a	 brillar),	 me	 condujo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 donde,	 en	 un	 patio
abierto,	se	alzaba	una	tienda	de	campaña.	En	el	mismo	tono	de	mofa	informó	a	un	par	de
soldados	 de	 guardia	 que	 «aquí	 hay	 un	 tipo	 que	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 quiere
marcharse	antes	del	servicio».
Quedaron	 sorprendidos,	 claro,	 y	 me	 miraron	 horrorizados	 mientras	 el	 ayudante

entraba	en	la	tienda	y	hacía	salir	al	mayor.	Sin	abandonar	la	mofa,	y	haciendo	hincapié
en	 el	 negocio,	 presentó	 mi	 caso	 al	 comandante	 en	 jefe.	 El	 mayor	 era	 un	 hombre
completamente	distinto.	Me	gustó	en	cuanto	le	vi	y	le	expuse	mis	motivos,	como	ya	había
hecho	antes.
––¿Sabía	 usted	 que	 tenía	 que	 quedarse	 para	 asistir	 al	 servicio	 religioso?	 ––me

preguntó.
––Por	supuesto	que	no	––contesté––,	de	lo	contrario	me	hubiera	marchado	sin	esperar

el	 desayuno.	 No	 tienen	 ustedes	 carteles	 que	 lo	 indiquen,	 y	 tampoco	 se	 me	 informó
cuando	entré	en	este	lugar.
Meditó	unos	momentos.
––Puede	marcharse	––decidió.
Eran	 las	 doce	 cuando	 salí	 a	 la	 calle	 y	 me	 resultó	 imposible	 decidir	 si	 acababa	 de

abandonar	el	ejército	o	la	cárcel.	El	día	estaba	en	su	mitad	y	había	un	largo	camino	hasta
Stepney.	Además,	era	domingo,	¿y	por	qué	iba	a	buscar	trabajo	en	domingo	aunque	fuera
un	 hombre	 hambriento?	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 la	 certeza	 de	 haber	 realizado	 un	 duro
trabajo	recorriendo	las	calles	por	la	noche	y	procurándome	un	desayuno	durante	el	día;
por	tanto,	me	desprendí	de	mi	papel	de	joven	hambriento	en	busca	de	trabajo	y	me	subí	a
un	coche	de	pasajeros.



Después	de	afeitarme	y	bañarme,	me	metí	entre	sábanas	limpias	y	me	dormí.	Eran	las
seis	de	la	tarde	cuando	cerré	los	ojos.	No	los	volví	a	abrir	hasta	las	nueve	de	la	mañana
siguiente.	 Había	 dormido	 quince	 horas	 seguidas.	 Y	 mientras	 yacía	 amodorrado,	 mis
pensamientos	se	dirigieron	a	los	setecientos	desgraciados	que	había	dejado	esperando	el
servicio	religioso.	Para	ellos	no	habría	baño,	ni	afeitado,	ni	sábanas	limpias,	ni	un	sueño
reparador	 de	 quince	 horas.	 Después	 del	 servicio	 les	 esperaban	 de	 nuevo	 las	 mismas
calles	 de	 siempre,	 el	 problema	 de	 encontrar	 un	 mendrugo	 para	 cenar,	 una	 noche	 sin
echar	ojo	y	la	búsqueda	de	otro	mendrugo	para	la	mañana	siguiente.



CAPÍTULO	XII
EL	DÍA	DE	LA	CORONACIÓN

¡Oh	tú	que	separas	con	murallas	el	mar
De	tierras	que	el	mar	no	valla!

¿Podrás	resistir	siempre,
Oh,	Inglaterra	de	Milton?

Tú	que	fuiste	su	República,
¿Podrás	ceñir	sus	rodillas?

Estas	realezas	corroídas	por	la	herrumbre,
Estas	mentiras	carcomidas	por	los	gusanos

Mantienen	tu	cabeza	agitada	por	las	tormentas,
Y	los	ojos	con	la	fuerza	del	sol
Lejos	del	aire	libre	y	el	cielo

De	incomunicados	firmamentos.
SWINBURNE

¡Vivat	 Rex	 Eduardus!	 Hoy	 han	 coronado	 un	 rey,	 ha	 habido	 un	 gran	 regocijo	 y	 una
consumada	estupidez,	y	yo	me	siento	perplejo	y	entristecido.	Nunca	vi	nada	comparable
a	 ese	 espectáculo,	 excepto	 los	 circos	 yanquis	 y	 los	 ballets	 de	 la	Alhambra;	 tampoco	 vi
nunca	nada	tan	falto	de	esperanza	y	tan	trágico.

Para	disfrutar	del	desfile	de	la	Coronación	debía	haber	ido	directamente	de	América	al
hotel	 Cecil,	 y	 del	 hotel	 Cecil	 a	 un	 asiento	 de	 cinco	 guineas	 entre	 la	 gente	 aseada.	Mi
error	 fue	venir	pasando	por	 los	poco	aseados	caminos	del	East	End.	No	habían	venido
muchos	de	esa––zona.	El	East	End,	en	su	inmensa	mayoría,	se	quedó	en	su	suburbio	y	se
emborrachó.	 Los	 socialistas,	 demócratas	 y	 republicanos	 se	 fueron	 al	 campo	 a	 respirar
aire	puro,	muy	poco	afectados	por	el	hecho	de	que	cuatrocientos	millones	de	personas
aceptasen	 un	 gobernante	 coronado	 y	 ungido.	 Seis	mil	 quinientos	 prelados,	 sacerdotes,
estadistas,	príncipes	y	guerreros	presenciaron	la	coronación	y	la	unción,	y	el	resto	vimos
el	desfile.

Yo	 lo	presencié	en	Trafalgar	Square,	«el	 lugar	más	espléndido	de	Europa»	y	corazón
del	 Imperio.	 Éramos	 muchos	 miles,	 controlados	 y	 mantenidos	 a	 raya	 por	 un	 soberbio
despliegue	 de	 poder.	 El	 trayecto	 estaba	 vigilado	 por	 una	 doble	 hilera	 de	 soldados.	 La
base	 del	 monumento	 a	 Nelson	 se	 encontraba	 protegida	 por	 tres	 anillos	 de	 chaquetas
azules.	Hacia	el	este,	en	la	entrada	a	la	plaza,	estaba	la	Real	Artillería	de	Marina.	En	el
triángulo	de	Pall	Mall	y	Cockspur	Street,	la	estatua	de	Jorge	111	estaba	flanqueada	por
lanceros	y	húsares;	hacia	el	oeste	se	veían	las	chaquetas	rojas	de	la	infantería	de	marina,
y	desde	el	Union	Club	hasta	la	embocadura	de	Whitehall	se	extendía	la	masa	brillante	y
curva	 del	 Primer	 Cuerpo	 de	 la	 Guardia	 Real.	 Hombres	 gigantescos	 montados	 en
gigantescos	 caballos	 de	 batalla,	 con	 corazas	 de	 acero,	 cascos	 de	 acero,	 gualdrapas	 de
acero,	 una	 gran	 espada	 de	 acero	 a	 disposición	 de	 los	 poderosos.	 Y	más	 allá,	 entre	 la
multitud,	largas	hileras	de	Policía	Metropolitana,	mientras	detrás	se	mantenía	la	reserva,
hombres	altos	y	bien	alimentados,	con	armas	y	buenos	músculos	para	manejarlas	en	caso
de	necesidad.

Y	 lo	mismo	que	sucedía	en	Trafalgar	Square	pasaba	en	 todo	el	 itinerario	del	desfile:
fuerza,	 fuerza	 aplastante,	 millares	 de	 hombres,	 de	 hombres	 espléndidos,	 lo	 mejor	 del
pueblo,	 cuya	 única	 función	 en	 la	 vida	 es	 obedecer	 ciegamente,	 y	 ciegamente	matar	 y
destruir.	Y	para	que	estén	bien	alimentados,	bien	vestidos	 y	bien	armados,	 y	para	que
dispongan	de	barcos	que	les	puedan	transportar	hasta	los	confines	de	la	tierra,	el	East
End	de	Londres,	y	todos	los	East	End	de	Inglaterra,	pagan	y	se	pudren	y	se	mueren.

Un	proverbio	chino	dice	que	si	un	hombre	vive	en	la	pereza,	otro	se	morirá	de	hambre;
y	 Montesquieu	 ha	 dicho:	 «El	 hecho	 de	 que	 muchos	 hombres	 estén	 ocupados
confeccionando	vestidos	para	un	individuo	es	la	causa	de	que	haya	muchas	personas	sin
vestido».	De	manera	que	 lo	uno	explica	 lo	otro.	No	podemos	comprender	al	 famélico	y
mísero	enano	del	East	End	(que	vive	con	su	familia	en	una	guarida	compuesta	de	un	solo
cuarto	 y	 que	 alquila	 espacio	 sobrante	 a	 otros	 enanos	 famélicos	 y	 míseros)	 hasta	 que
vemos	a	 los	 robustos	miembros	de	 la	Guardia	Real	 en	el	West	End	y	descubrimos	que
aquellos	tienen	que	vestir,	servir	y	alimentar	a	éstos.

Y	mientras	en	la	Abadía	de	Westminster	el	pueblo	aceptaba	un	rey,	yo,	estrujado	entre
la	Guardia	Real	y	la	policía	en	Trafalgar	Square,	recordaba	los	tiempos	en	que	el	pueblo
de	 Israel	aceptó	por	primera	vez	un	 rey.	Ustedes	 saben	cómo	ocurrió.	Los	ancianos	se
acercaron	al	profeta	Samuel	y	le	dijeron:



––Danos	un	rey	para	que	nos	juzgue	como	se	hace	en	todas	las	naciones.

Y	el	Señor	le	dijo	a	Samuel:	Ahora	atiende	a	su	voz;	muéstrales	el	modo	en	que	el
rey	reinará	sobre	ellos.
Y	Samuel	hizo	saber	las	palabras	del	Señor	al	pueblo	que	le	había	pedido	un	rey,	y
les	dijo:
Este	es	el	modo	en	que	el	rey	reinará	sobre	vosotros:	tomará	a	vuestros	hijos	y	los
pondrá	a	su	servicio,	para	sus	carros	y	para	que	sean	sus	hombres	de	a	caballo	y
corran	delante	de	sus	carros.
Y	los	tomará	como	capitanes	de	cientos,	y	capitanes	de	cincuentenas;	y	los.	pondrá
a	arar	sus	tierras,	y	a	recoger	sus	cosechas,	y	a	hacer	sus	armas	de	guerra	y	 los
instrumentos	de	sus	carros.
Y	tomará	a	vuestras	hijas	para	que	sean	tejedoras,	y	cocineras,	y	panaderas.
Y	tomará	vuestros	campos,	y	vuestros	olivares,	incluso	los	mejores,	y	se	los	dará	a
sus	sirvientes.
Y	 tomará	 una	décima	parte	 de	 vuestras	 semillas,	 y	 de	 vuestros	 viñedos,	 y	 se	 los
dará	 a	 sus	 oficiales	 y	 a	 sus	 sirvientes.	 Y	 tomará	 a	 vuestros	 criados,	 y	 a	 vuestras
criadas,	y	a	vuestros	jóvenes,	y	a	vuestros	asnos,	y	los	pondrá	a	trabajar	para	él.
Tomará	una	décima	parte	de	vuestros	rebaños;	y	vosotros	seréis	sus	servidores.
Y	ese	día	clamaréis	a	causa	del	rey	que	vosotros	mismos	habréis	elegido;	y	ese	día
no	hallaréis	respuesta	del	Señor.

Todo	 lo	 cual	 ocurrió	 y	 clamaron	 ante	 Samuel,	 diciendo:	 ––Ruega	 por	 tus	 siervos	 al
Señor	tu	Dios,	para	que	no	muramos;	pues	a	todos	nuestros	pecados	hemos	añadido	la
desgracia	de	pedir	un	rey.

Y	 después	 de	 Saúl,	 David	 y	 Salomón,	 vino	 Rehoboam,	 que	 contestó	 duramente	 al
pueblo	diciendo:

––Mi	 padre	 hizo	 pesado	 vuestro	 yugo,	 pero	 yo	 lo	 haré	 aún	más	 pesado;	mi	 padre	 os
castigó	con	el	látigo,	pero	yo	os	castigaré	con	escorpiones	.

Y	en	estos	tiempos,	quinientos	pares	hereditarios	poseen	la	quinta	parte	de	Inglaterra;
y	ellos,	así	como	los	oficiales	y	servidores	del	rey,	y	aquellos	que	forman	parte	del	poder
establecido,	gastan	anualmente	en	lujos	inútiles	1.850.000.000	dólares,	o	370.000.000	de
libras,	lo	que	representa	el	treinta	y	dos	por	ciento	de	la	riqueza	total	producida	por	los
trabajadores	del	país.

En	 la	 Abadía,	 vestido	 con	 maravillosos	 ropajes	 de	 oro,	 en	 medio	 del	 sonido	 de	 las
trompetas	 y	 la	 música	 y	 rodeado	 por	 una	 brillante	 multitud	 de	 dignatarios,	 lores	 y
gobernantes,	el	rey	era	investido	con	los	símbolos	de	su	realeza.	Las	espuelas	le	fueron
ceñidas	a	 los	talones	por	el	Lord	Gran	Chambelán,	y	 la	espada	de	su	majestad,	en	una
funda	púrpura,	le	fue	ofrecida	por	el	Arzobispo	de	Canterbury	con	estas	palabras:

Recibid	esta	espada	real	traída	del	altar	de	Dios	y	entregada	a	vos	por	las	manos
indignas	de	obispos	y	servidores	de	Dios.

Y	tras	serle	ceñida,	escuchó	la	exhortación	del	Arzobispo:

Con	esta	espada	haced	justicia,	detened	la	iniquidad,	proteged	la	Santa	Iglesia	de
Dios,	auxiliad	y	defended	a	viudas	y	huérfanos,	restituid	las	cosas	que	han	decaído,
conservad	las	cosas	restituidas,	castigad	y	reformad	lo	que	está	mal,	y	confirmad	lo
que	está	bien.

¡Pero	 escuchad!	 Hay	 vítores	 en	 Whitehall;	 la	 multitud	 se	 mueve,	 la	 doble	 hilera	 de
soldados	 se	pone	 firmes,	 y	 aparecen	 los	barqueros	del	 rey	 con	 fantásticas	 vestimentas
medievales	de	color	rojo,	como	la	vanguardia	de	un	desfile	circense.	Luego	una	carroza
real,	 llena	 de	 damas	 y	 caballeros	 de	 palacio	 acompañados	 de	 lacayos	 y	 cocheros
magníficamente	 ataviados.	 Más	 carruajes,	 lores,	 chambelanes	 y	 damas	 de	 la	 corte…
todos	 lacayos.	 Luego	 los	 guerreros,	 la	 escolta	 del	 rey,	 generales	 bronceados	 y
endurecidos,	 llegados	a	Londres	de	todos	 los	rincones	de	 la	tierra,	oficiales	de	cuerpos
de	voluntarios,	de	la	milicia	y	de	tropas	regulares;	Spens	y	Plumer,	Broadwood	y	Cooper
que	liberaron	Ookiep,	Mathias	de	Dargay,	Dixon	de	Vlakfontein;	el	general	Gaselee	y	el
almirante	Seymour	de	China;	Kitchener	de	Kartum;	lord	Roberts	de	la	India	y	de	todo	el
mundo…	los	hombres	de	guerra	de	Inglaterra,	maestros	de	la	destrucción,	ingenieros	de
la	muerte.	Una	raza	de	hombres	que	nada	tiene	en	común	con	la	que	está	en	los	talleres



y	los	suburbios,	una	raza	de	hombres	totalmente	distinta.
Pero	ahí	vienen,	con	toda	la	pompa	y	seguridad	de	su	poder,	y	siguen	viniendo,	estos

hombres	 de	 acero,	 estos	 señores	 de	 la	 guerra	 que	 han	 puesto	 bridas	 al	 mundo.
Mezclados,	pares	y	comunes,	príncipes	y	maharajahs,	caballerizos	del	rey	y	alabarderos
de	 la	Guardia.	Y	 llegan	 los	coloniales,	hombres	ágiles	y	osados;	y	están	todas	 las	razas
del	mundo:	soldados	de	Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda;	las	Bermudas,	Borneo,	Fiji	y
Costa	de	Oro,	de	Rhodesia,	Colonia	del	Cabo,	Natal,	Sierra	Leona	y	Gambia,	Nigeria	y
Uganda,	de	Ceylán,	Chipre,	Hong	Kong,	Jamaica	y	Wei-Hai-Wei,	de	Lagos,	Malta,	Santa
Lucía,	 Singapur,	 Trinidad.	 Y	 los	 hombres	 sometidos	 de	 la	 India,	 jinetes	 atezados,
maestros	con	la	espada,	feroces	y	bárbaros,	resplandecientes	con	sus	ropas	escarlata	y
carmesí,	sikhs,	rajputs,	birmanos,	provincia	por	provincia,	casta	por	casta.

Y	 ahora	 la	 Guardia	 Montada,	 una	 visión	 de	 hermosos	 caballos	 color	 crema,	 una
panoplia	dorada,	un	huracán	de	vítores,	el	tronar	de	la	música:	«¡El	Rey!	¡El	Rey!	¡Dios
salve	al	Rey!»	Todos	se	han	vuelto	locos.	El	contagio	me	arrastra…	también	quiero	gritar
«¡El	Rey!	¡Dios	salve	al	Rey!»	Hombres	harapientos,	con	lágrimas	en	los	ojos,	agitan	sus
sombreros	y	gritan	extasiados:	«¡Dios	le	bendiga!	¡Dios	le	bendiga!	¡Dios	le	bendiga!»	Y
ahí	llega,	en	esa	suntuosa	carroza	dorada,	la	gran	corona	relampagueando	en	su	cabeza,
con	la	dama	de	blanco	que	le	acompaña	también	coronada.

Hago	esfuerzos	para	serenarme	y	convencerme	a	mí	mismo	de	que	todo	esto	es	real	y
auténtico,	 no	 una	 visión	 del	 país	 de	 las	 hadas.	No	 lo	 consigo,	 y	 es	mejor	 así.	 Prefiero
creer	que	toda	esta	pompa,	vanidad,	ostentación	e	incalificable	necedad	viene	del	país	de
las	hadas,	antes	que	aceptar	que	es	el	comportamiento	de	gente	cuerda	y	sensata	que	ha
dominado	la	materia	y	desvelado	los	secretos	de	las	estrellas.

Príncipes	y	sus	descendientes,	duques,	duquesas	y	 toda	clase	de	personas	coronadas
pasan	 ante	 nosotros;	 más	 guerreros,	 lacayos,	 gentes	 sometidas,	 y	 el	 espectáculo	 ha
terminado.	Salgo	de	 la	plaza	con	 la	multitud	y	me	encuentro	en	un	 laberinto	de	calles
estrechas	 donde	 las	 tabernas	 son	 un	 clamor	 de	 borrachos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
mezclados	 en	 un	 colosal	 libertinaje.	 Por	 todas	 partes	 suena	 la	 canción	 favorita	 de	 la
Coronación:

Oh,	el	día	de	la	Coronación,	el	día	de	la	Coronación	tendremos	jarana,	un	jubileo,	y
gritaremos	Hip,	Hip,	Hurra,	pues	estaremos	alegres	bebiendo	whisky,	vino	y	jerez,
todos	estaremos	alegres	el	día	de	la	Coronación.

Está	 lloviendo	 a	 raudales.	 Por	 la	 calle	 avanzan	 tropas	 auxiliares,	 negros	 africanos	 y
asiáticos	amarillos,	 con	 turbantes	y	descalzos,	 y	 coolíes	balanceándose	bajo	el	peso	de
las	ametralladoras	y	las	baterías	de	montaña,	y	los	pies	desnudos	de	todos	ellos	hacen	un
ruido	silbante	en	el	asfalto	embarrado.	Las	tabernas	se	vacían	como	por	ensalmo,	y	los
atezados	 leales	 son	 vitoreados	 por	 sus	 hermanos	 británicos,	 que	 al	 instante	 se
reincorporan	al	jaleo.

––¿Qué	 le	 ha	 parecido	 el	 desfile,	 compañero?	 ––le	 pregunté	 a	 un	 anciano	 que
permanecía	sentado	en	un	banco	de	Green	Park.

––¿Que	 qué	me	 ha	 parecido?	Una	 estupenda	 oportunidad	 ––me	 dijo––	 para	 echar	 un
sueñecito,	 con	 toda	 la	 bofia	 ocupada.	 Así	 que	 me	 tumbé	 en	 aquel	 rincón	 con	 otros
cincuenta.	Pero	no	pude	dormir;	estaba	hambriento	y	me	puse	a	pensar	en	cómo	había
estado	 trabajando	 toda	 mi	 vida	 y	 ahora	 no	 tengo	 ni	 donde	 apoyar	 la	 cabeza;	 oía	 la
música,	los	gritos,	y	los	cañonazos,	y	casi	me	convertí	en	anarquista	y	deseé	volarle	los
sesos	al	Lord	Chambelán.

Ni	él	ni	yo	pudimos	aclarar	por	qué	tenían	que	ser	los	sesos	del	Lord	Chambelán,	pero
el	hombre	concluyó	que	así	es	como	se	sentía,	y	no	hubo	más	discusión.

A	medida	que	caía	 la	noche,	 la	 ciudad	 se	convirtió	en	un	ascua	de	 luz.	Estallidos	de
colores,	 verde,	 ámbar	 y	 rubí,	 saltaban	 a	 la	 vista	 en	 cualquier	 punto,	 y	 las	 letras	 ER,
grabadas	en	el	cristal	e	iluminadas	con	gas,	estaban	en	todas	partes.	Las	multitudes	en
las	 calles	 aumentaron	 en	 cientos	 y	 miles,	 y,	 aunque	 la	 policía	 actuó	 con	 energía,
abundaban	 los	 desmanes,	 las	 borracheras	 y	 los	 escándalos.	 Los	 fatigados	 trabajadores
parecían	haberse	vuelto	locos	con	el	jolgorio	y	la	excitación,	y	se	les	veía	bailando	por	las
calles,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	cogidos	del	brazo	en	largas	hileras,	cantando
«Puedo	estar	loco,	pero	te	amo»,	«Dolly	Gray»	y	«La	madreselva	y	la	abeja»,	esta	última
con	un	letra	parecida	a	esta:

Tú	 eres	 la	 miel,	 madreselva,	 yo	 soy	 la	 abeja,	 me	 gustaría	 sorber	 la	 miel	 de	 tus
labios	rojos.



Me	senté	en	un	banco	del	Embankment	y	contemplé	las	iluminadas	aguas	del	Támesis.
Se	acercaba	la	medianoche	y	ante	mí	pasaban	gentes	de	clase	alta,	esquivando	las	calles
más	 ruidosas,	 de	 regreso	 a	 sus	 hogares.	 Junto	 a	 mí	 se	 sentaban	 dos	 criaturas
harapientas,	hombre	y	mujer,	dormitando.	La	mujer	permanecía	con	los	brazos	cruzados
sobre	 el	 pecho,	 su	 cuerpo	 en	 constante	 movimiento;	 ahora	 se	 inclinaba	 hacia	 delante
hasta	que	parecía	que	 iba	 a	perder	 el	 equilibrio;	 ahora	 se	 inclinaba	hacia	 la	 izquierda
hasta	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	compañero;	ahora	hacia	la	derecha,	hasta	que
el	dolor	la	despertaba	y	se	quedaba	quieta	y	rígida.	Y	otra	vez	se	inclinaba	hacia	delante
y	repetía	todo	el	ciclo	hasta	que	el	dolor	la	volvía	a	despertar.

De	 vez	 en	 cuando,	 adolescentes	 y	 jóvenes	 se	 detenían	 detrás	 del	 banco	 y	 proferían
súbitos	 y	 terribles	 gritos.	Esto	 despertaba	bruscamente	 al	 hombre	 y	 a	 la	mujer,	 y	 a	 la
vista	 de	 la	 angustia	 y	 sorpresa	 que	 se	 reflejaban	 en	 sus	 rostros,	 la	 gente	 reía	 a
carcajadas	y	luego	seguía	su	camino.

Lo	más	sorprendente	era	aquella	 falta	de	piedad	que	todos	demostraban.	Los	pobres
sin	hogar	sentados	en	bancos,	vagabundos	 inofensivos	que	pueden	ser	molestados,	son
algo	corriente.	Mientras	permanecí	en	el	banco,	unas	cincuenta	mil	personas	debieron
pasar	delante	de	él,	y	ni	una	siquiera,	en	un	día	tan	señalado	como	la	coronación	del	rey
se	 sintió	 lo	 bastante	 conmovida	 como	para	 acercarse	 a	 la	mujer	 y	 decirle:	 «Tome	 seis
peniques	y	consiga	una	cama».	Por	el	contrario,	las	mujeres,	especialmente	las	jóvenes,
hacían	 burla	 de	 la	 pobre	 mujer	 que	 daba	 cabezadas	 y	 provocaban	 la	 risa	 de	 sus
acompañantes.

Para	 utilizar	 una	 expresión	 británica,	 aquello	 resultaba	 cruel;	 pero	 la	 expresión
americana	sería	más	correcta:	era	feroz.	Confieso	que	empezaba	a	sentirme	irritado	por
la	incesante	y	alegre	multitud	y	a	experimentar	cierta	satisfacción	ante	la	estadística	que
demuestra	 que	 uno	 de	 cada	 cuatro	 adultos	 londinenses	 está	 predestinado	 a	 morir	 en
instituciones	de	caridad,	sea	en	el	albergue,	el	hospital	o	el	sanatorio.

Hablé	con	el	hombre.	Tenía	cincuenta	y	cuatro	años	y	era	obrero	portuario	sin	trabajo.
Sólo	podía	encontrar	alguna	ocupación	ocasional	cuando	había	mucha	demanda,	ya	que
en	épocas	de	escasez	todos	preferían	a	los	jóvenes.	Ahora	llevaba	una	semana	tirado	en
los	bancos	del	Embankment;	pero	las	cosas	parecían	presentarse	mejor	para	la	semana
próxima	y	posiblemente	podría	trabajar	unos	cuantos	días	y	conseguir	una	cama.	Había
vivido	toda	su	vida	en	Londres,	excepto	cinco	años	cuando,	en	1878,	sirvió	en	la	India.

Naturalmente	 que	 le	 gustaría	 comer	 algo,	 y	 a	 la	muchacha	 también.	 Días	 como	 hoy
eran	duros	para	ellos,	aunque	los	policías	estaban	tan	ocupados	que	los	pobres	tenían	la
oportunidad	de	dormir	más	rato.	Desperté	a	la	muchacha,	o	tal	vez	debería	decir	mujer,
pues	tenía	«Veintiocho	años,	señor»,	y	nos	encaminamos	hacia	un	café.

––Cuánto	trabajo	para	tanta	iluminación	––comentó	el	hombre	a	la	vista	de	un	edificio
soberbiamente	iluminado.	Ésta	era	la	clave	de	su	modo	de	ser.	Había	trabajado	toda	su
vida,	 y	 sólo	 podía	 concebir	 el	 universo,	 al	 igual	 que	 su	 propia	 alma,	 en	 términos	 de
trabajo.

––La	coronación	es	buena	––continuó––.	Da	trabajo	a	la	gente.
––Pero	su	tripa	está	vacía	––comenté.
––Sí.	Intenté	encontrar	faena,	pero	no	pude.	Mi	edad	está	en	contra	mía.	¿Y	usted	en

qué	trabaja?	Es	usted	marinero,	¿eh?,	lo	adivino	por	sus	ropas.
––Sé	lo	que	es	usted	––dijo	la	chica––,	es	italiano.	––No,	no	lo	es	––exclamó	el	hombre

acaloradamenteyanqui,	eso	es	lo	que	es.	Lo	sé.
––Dios	 Santo,	 miren	 esto	 ––exclamó	 la	 joven	 cuando	 desembocamos	 en	 el	 Strand,

abarrotado	 por	 una	 multitud	 que	 vociferaba	 y	 bailaba,	 los	 hombres	 aullando	 y	 las
muchachas	cantando	voz	en	grito:

Oh,	el	día	de	la	Coronación,	el	día	de	la	Coronación	tendremos	jarana,	un	jubileo,	y
gritaremos	Hip,	Hip,	Hurra,	pues	estaremos	alegres	bebiendo	whisky,	vino	y	jerez,
todos	estaremos	alegres	el	día	de	la	Coronación.

––Qué	 sucia	 estoy,	 después	 de	 las	 vueltas	 que	 he	 dado	 para	 ver	 todo	 esto	 ––dijo	 la
mujer	 al	 sentarse	 en	 el	 café,	 limpiándose	 con	 la	 manga	 la	 mugre	 de	 los	 ojos
soñolientos––.	Las	cosas	que	he	visto	hoy	me	han	gustado	mucho,	aunque	me	sentía	muy
sola.	 Las	duquesas	 y	 las	damas	 llevaban	unos	 vestidos	 tan	blancos.	Era	hermoso,	muy
hermoso.	Soy	irlandesa	––dijo	en	respuesta	a	mi	pregunta––.	Mi	nombre	es	Eyethorne.

––¿Cómo?	pregunté.
––Eyethorne,	señor;	Eyethorne.
––Deletréelo.
––A-i-z-o-r-n,	Eyethorne.



––Oh	––comprendí––,	una	cockney	irlandesa.
––Sí,	señor,	nacida	en	Londres.
Había	 vivido	 felizmente	 en	 su	 hogar	 hasta	 que	 su	 padre	 murió	 en	 un	 accidente,	 y

entonces	se	encontró	sola	en	el	mundo.	Uno	de	sus	hermanos	estaba	en	el	ejército,	y	el
otro,	ocupado	en	mantener	a	una	esposa	y	ocho	hijos	con	veinte	chelines	a	la	semana,	no
podía	 ayudarla.	 Había	 estado	 fuera	 de	 Londres	 sólo	 una	 vez,	 en	 un	 lugar	 de	 Essex,
situado	a	unas	doce	millas,	donde	estuvo	recogiendo	fruta	durante	tres	semanas.

––Cuando	volví	estaba	tan	morena	como	una	baya.
El	último	lugar	en	el	que	había	trabajado	era	un	café,	donde	hacía	un	horario	que	iba

de	siete	de	la	mañana	a	once	de	la	noche	y	por	el	que	recibía	un	sueldo	de	cinco	chelines
a	 la	 semana	 y	 la	 comida.	 Luego	 cayó	 enferma	 y	 desde	que	 salió	 del	 hospital	 no	 había
podido	encontrar	empleo.	No	se	encontraba	muy	bien	y	las	dos	últimas	noches	las	había
pasado	en	la	calle.

Entre	los	dos	engullieron	una	prodigiosa	cantidad	de	comida,	y	no	fue	hasta	que	hube
duplicado	y	triplicado	 lo	que	habían	pedido	al	principio	que	empezaron	a	dar	muestras
de	estar	satisfechos.

Una	 vez	 alargó	 la	mano	 y	 palpó	 el	 tejido	de	mi	 camisa	 y	mi	 chaqueta,	 y	 comentó	 lo
buenas	que	eran	las	ropas	que	llevábamos	los	yanquis.	¡Buenas	ropas	mis	harapos!	Me
sonrojé,	pero	al	observar	lo	que	llevaban	ambos,	empecé	a	considerarme	bien	vestido	y
casi	respetable.

––¿Qué	esperan	hacer	en	el	futuro?	––pregunté––.	Cada	día	que	pasa	son	ustedes	más
viejos.

––Acabar	en	el	albergue	––dijo	el	hombre.
––Que	Dios	me	maldiga	si	voy	––contestó	ella––.	Sé	que	para	mí	no	hay	esperanza,	pero

prefiero	morir	en	la	calle.	No	quiero	ir	al	albergue,	no,	gracias.	No,	señor.
––Después	de	pasar	la	noche	en	las	calles	––pregunté––	¿qué	hacen	por	la	mañana	para

conseguir	algo	de	comer?
––Tratar	 de	 conseguir	 un	 penique,	 si	 es	 que	 no	 tienes	 uno	 ahorrado	 ––explicó	 el

hombre––.	Entonces	ir	a	un	café	y	pedir	un	tazón	de	té.
––No	veo	cómo	puede	eso	alimentarles	––objeté.
Cambiaron	una	sonrisa	de	inteligencia.
––Se	bebe	el	té	a	pequeños	sorbos	––continuó	él––	haciendo	que	dure	mucho	rato.	Se

observa	con	cuidado,	y	siempre	hay	gente	que	deja	sobras.
––Es	sorprendente	la	cantidad	de	comida	que	dejan	algunas	personas	––intervino	ella.
––Lo	importante	––continuó	el	hombre	con	suficiencia,	mientras	yo	aprendía	el	truco––,

es	conseguir	el	penique.	Cuando	nos	disponíamos	a	salir,	Miss	Eyethorne	recogió	algunos
mendrugos	de	las	mesas	vecinas	y	se	los	guardó	entre	sus	harapos.

––No	 hay	 que	 desperdiciarlos,	 sabe	 usted	 ––dijo,	 a	 lo	 cual	 el	 hombre	 asintió,
guardándose	también	algunos	mendrugos.

Recorrí	el	Embankment	a	las	tres	de	la	mañana.	Era	noche	de	gala	para	los	sin	techo,
ya	que	la	policía	se	encontraba	en	otros	lugares.	Cada	banco	estaba	ocupado	por	gente
que	dormía.	Había	tantas	mujeres	como	hombres,	y	en	su	gran	mayoría,	tanto	ellos	como
ellas	eran	viejos.	De	vez	en	cuando	se	veía	algún	muchacho.	En	un	banco	distinguí	a	una
familia,	 el	 hombre	 sentado	 con	 un	 bebé	 dormido	 en	 los	 brazos,	 la	 mujer	 dormida,
apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él,	 y	 en	 su	 regazo	 la	 cabeza	 de	 un	 muchacho
dormido.	Los	ojos	del	hombre	estaban	muy	abiertos.	Contemplaba	el	agua	y	pensaba,	lo
cual	no	es	bueno	para	un	hombre	sin	techo	y	con	una	familia	que	cuidar.	No	es	agradable
especular	acerca	de	sus	pensamientos;	pero	yo	sé,	y	 todo	Londres	 lo	sabe,	que	no	son
infrecuentes	los	casos	de	parados	que	matan	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

No	se	puede	pasear	por	el	Embankment,	a	esta	hora	crítica	de	la	madrugada,	desde	el
Parlamento,	más	allá	de	la	Aguja	de	Cleopatra,	hasta	el	puente	de	Waterloo,	sin	recordar
los	sufrimientos,	veintisiete	siglos	antes,	recitados	por	el	autor	del	libro	de	Job:

Están	 los	 que	 apartan	 los	 lindes;	 violentamente	 se	 llevan	 los	 rebaños	 y	 los
alimentan.
Se	llevan	el	asno	del	huérfano,	se	llevan	en	prenda	el	buey	de	la	viuda.
Apartan	del	camino	a	los	necesitados;	los	pobres	de	la	tierra	se	esconden	juntos.
He	 aquí	 que	 como	 asnos	 salvajes	 en	 el	 desierto	 se	 encaminan	 a	 su	 trabajo,
buscando	carne	diligentemente;	el	desierto	les	daba	comida	para	sus	hijos.
Cortan	su	provisión	en	los	campos,	y	recogen	la	vendimia	de	los	malvados.
Yacen	toda	la	noche	desnudos	y	sin	ropa,	y	no	tienen	con	qué	protegerse	del	frío.
Están	 mojados	 por	 los	 chubascos	 de	 las	 montañas,	 y	 se	 abrazan	 a	 los	 rocas	 en
busca	de	cobijo.



Están	los	que	arrancan	al	huérfano	del	pecho,	y	toman	prendas	de	los	pobres.
De	modo	que	van	desnudos	y	sin	ropas,	y	hambrientos	llevan	las	gavillas.

JOB	XXIV,	2––10.

¡Hace	 veintisiete	 siglos!	 Y	 todo	 es	 cierto	 y	 exacto	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 esta
civilización	cristiana	de	la	que	es	rey	Eduardo	VII.



CAPÍTULO	XIII
DAN	CULLEN,	PORTUARIO

Lo	que	queda	de	vida	pisa	majestuosamente	calles	fétidas	y
callejones	arrasados	por	las	fiebres.

THOMAS	ASHE

Ayer	estuve	en	un	alojamiento	municipal,	no	lejos	de	Leman	Street.	Si	fuese	capaz	de
ver	 el	 futuro	 y	 descubriese	 que	 tenía	 que	 vivir	 en	 semejante	 lugar	 hasta	 mi	 muerte,
saldría	inmediatamente	a	la	calle	y	me	arrojaría	de	cabeza	al	Támesis.
Aquello	 no	 era	 una	 habitación.	 El	 respeto	 al	 lenguaje	 no	 permite	 llamarlo	 así,	 como

tampoco	 permite	 que	 una	 choza	 sea	 llamada	mansión.	 Era	 una	 guarida,	 un	 cubil.	 Sus
dimensiones	 eran	 siete	 pies	 por	 ocho,	 y	 el	 techo	 era	 tan	 bajo	 que	 no	 almacenaba	 el
volumen	de	aire	del	 que	dispone	un	 soldado	británico	 en	el	 cuartel.	Un	 camastro,	 con
sábanas	harapientas,	ocupaba	la	mitad	del	cuarto.	Una	mesa	desvencijada,	una	silla	y	un
par	 de	 cajones	 dejaban	 poco	 espacio	 donde	 moverse.	 Con	 cinco	 dólares	 se	 hubiese
comprado	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 la	 vista.	 El	 suelo	 estaba	 desnudo,	 mientras	 que	 las
paredes	y	el	 techo	se	encontraban	 literalmente	cubiertos	de	manchas	de	 sangre.	Cada
una	de	éstas	obedecía	a	la	muerte	violenta	de	un	insecto,	pues	el	lugar	estaba	infestado
de	bichos,	una	plaga	que	nadie	podía	combatir	por	sí	mismo.
El	hombre	que	había	ocupado	ese	agujero,	Dan	Cullen,	trabajador	del	puerto,	se	estaba

muriendo	en	el	hospital.	Sin	embargo,	había	impreso	su	personalidad	en	aquel	miserable
lugar	con	la	fuerza	suficiente	como	para	dejar	una	idea	de	la	clase	de	hombre	que	era.
En	las	paredes	se	veían	retratos	baratos	de	Garibaldi,	Engels,	Dan	Bums	y	otros	líderes
obreros,	 en	 tanto	 que	 en	 la	mesa	 había	 una	 novela	 de	Walter	 Besant.	Me	 dijeron	 que
conocía	 a	 Shakespeare	 y	 que	 leía	 libros	 de	 historia,	 sociología	 y	 economía.	 Era	 un
autodidacta.
En	 la	mesa,	 en	medio	 del	 desorden,	 yacía	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 se	 leía:	Mr.

Cullen,	 por	 favor	 devuélvame	 la	 jarra	 blanca	 y	 el	 sacacorchos	 que	 le	 presté…	 Eran
objetos	 que	 le	 había	 prestado	 una	 vecina	 al	 principio	 de	 su	 enfermedad	 y	 que	 ahora
reclamaba	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte.	 Una	 jarra	 blanca	 y	 un	 sacacorchos	 son
demasiado	valiosos	para	que	una	criatura	del	Abismo	deje	morir	a	otra	en	paz.	Hasta	el
último	instante,	el	alma	de	Dan	Cullen	debía	verse	atormentada	por	la	sordidez	de	la	que
en	vano	intentó	salir.
La	historia	de	Dan	Cullen	es	breve	y	sencilla,	pero	se	puede	leer	en	ella	mucho	entre

líneas.	Nació	en	el	estrato	más	bajo,	en	una	ciudad	y	una	tierra	donde	las	diferencias	de
casta	 están	 claramente	 trazadas.	 Todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 trabajó	 duramente	 con	 sus
manos,	 y	 como	había	abierto	 los	 libros	y	 se	dejó	prender	por	 las	 llamas	del	espíritu,	 y
podía	«leer	y	escribir	como	un	abogado»,	sus	compañeros	le	eligieron	para	que	trabajase
para	 ellos	 con	 el	 cerebro.	 Se	 convirtió	 en	 un	 líder	 de	 los	 estibadores	 de	 frutas,
representó	a	los	portuarios	en	el	Consejo	del	Comercio	de	Londres	y	escribió	mordaces
artículos	en	los	periódicos	obreristas.
Nunca	 se	 humilló	 ante	 otros	 hombres,	 aunque	 fuesen	 sus	 amos	 económicos	 y

controlasen	 los	medios	 gracias	 a	 los	 que	 vivía,	 expuso	 sus	 ideas	 libremente	 y	 luchó	 al
lado	de	los	que	tenían	la	razón.	Le	declararon	culpable	por	tomar	parte	destacada	en	la
«Gran	Huelga	del	Puerto».	Aquí	empezó	la	debacle	de	Dan	Cullen.	Desde	aquel	momento
fue	un	hombre	marcado,	y	 todos	 los	días,	durante	diez	años,	«pagó»	con	creces	 lo	que
había	hecho.
El	 porteador	 es	 un	 obrero	 eventual.	 La	 ocupación	 sufre	 altibajos,	 y	 se	 trabaja	 o	 no

dependiendo	 de	 la	 mercancía	 que	 haya	 que	 cargar.	 Dan	 Cullen	 sufrió	 de	 nuevo	 la
discriminación.	Aunque	no	 le	despidieron	explícitamente	 (algo	que	 le	habría	acarreado
problemas,	pero	que	hubiese	sido	más	compasivo),	el	capataz	le	llamó	para	trabajar	tan
sólo	dos	o	tres	días	a	la	semana.	Esto	es	lo	que	se	llama	«educan»	o	«instruir».	Es	decir,
matar	de	hambre.	No	admite	una	expresión	más	fina.	En	diez	años	le	destrozaron,	y	un
hombre	con	el	corazón	malherido	no	puede	continuar	viviendo.
Tuvo	que	encamarse	en	su	terrible	guarida,	más	terrible	ahora	por	su	desamparo.	Sin

amistades	ni	parientes,	se	convirtió	en	un	hombre	solitario,	amargado	y	pesimista,	que	se
debatía	luchando	contra	los	parásitos	bajo	las	miradas	de	Garibaldi,	Engels	y	Dan	Bums,
pendidos	 en	 aquellas	 paredes	 salpicadas	 de	 sangre.	Nadie	 de	 todas	 aquellas	 viviendas
municipales	plagadas	de	gente	vino	a	visitarle	(no	había	entablado	amistad	con	ninguno)
y	fue	abandonado	para	pudrirse.
Pero	del	extremo	más	alejado	del	East	End	 llegaron	un	zapatero	remendón	y	su	hijo,



sus	únicos	amigos.	Ellos	se	encargaron	de	limpiar	su	cuarto,	le	obsequiaron	con	ropas	de
cama	 limpias	 y	 retiraban	 las	 sábanas	 usadas,	 negras	 de	 suciedad.	 Trajeron	 consigo
además	a	una	enfermera	de	Aldgate,	del	servicio	de	Caridad	de	la	Reina.
La	enfermera	le	lavó	la	cara,	le	arregló	la	cama	y	le	dio	conversación.	Era	interesante

hablar	con	él…	hasta	que	se	enteró	de	su	nombre.	Oh,	sí,	 su	nombre	era	Blank,	según
confesó	ella	inocentemente,	y	su	hermano	era	Sir	George	Blank.
––Sir	George	Blank,	¿eh?	––clamó	el	viejo	Dan	Cullen	desde	su	 lecho	de	muerte:	¿Sir

George	Blank,	 procurador	de	 los	muelles	 de	Cardiff,	 el	 hombre	que	había	destruido	 el
Sindicato	de	Portuarios	de	Cardiff,	y	que	por	ello	se	hizo	con	el	el	título	de	caballero?	¿Y
ella	era	 su	hermana?	Dan	Cullen	 se	 incorporó	entonces	de	 su	miserable	camastro	y	 la
maldijo	 a	 ella	 y	 a	 toda	 su	 estirpe.	 La	 enfermera	 huyó	 para	 no	 regresar	 nunca	 más,
terriblemente	impresionada	por	la	ingratitud	de	los	pobres.
Los	pies	de	Dan	Cullen	se	habían	hinchado	a	causa	de	su	enfermedad,	 la	hidropesía.

Permanecía	todo	el	día	sentado	en	el	borde	de	la	cama	(para	que	el	agua	no	le	inundara
el	cuerpo),	sin	una	triste	estera	en	el	suelo,	con	una	delgada	manta	para	envolverse	las
piernas	 y	 un	 viejo	 abrigo	 sobre	 los	 hombros.	 Un	 capellán	 le	 trajo	 unas	 zapatillas	 de
papel,	 que	 le	 habían	 costado	 cuatro	 peniques	 (tuve	 ocasión	 de	 verlas),	 y	 ofreció
cincuenta	oraciones	por	el	alma	de	Dan	Cullen.	Pero	Dan	era	de	esa	clase	de	hombres
que	 prefieren	 que	 dejen	 su	 alma	 en	 paz.	 No	 le	 interesaba	 que	 Tom,	 Dick	 o	 Harry,
aprovechándose	 del	 poder	 que	 les	 otorgaban	 unas	 zapatillas	 de	 cuatro	 peniques,
pudieran	mangonear	con	su	vida.	Pidió	al	capellán	que	tuviera	la	amabilidad	de	abrir	la
ventana,	para	poder	arrojar	las	dichosas	zapatillas	a	la	calle.	El	capellán	se	marchó,	con
la	intención	de	no	regresar	jamás,	muy	afectado	también	por	la	ingratitud	de	los	pobres.
El	 zapatero	 remendón,	 viejo	 héroe	 sin	 canción	 ni	 alabanzas,	 decidió	 ir	 por	 iniciativa

propia	 a	 la	 oficina	 central	 de	 la	 gran	 compañía	 frutera	 para	 la	 que	 Dan	 Cullen	 había
trabajado	a	destajo	durante	 treinta	años.	El	sistema	era	 tal	que	obligaba	a	que	 todo	el
trabajo	fuese	realizado	así,	a	destajo.	El	zapatero	les	contó	la	situación	desesperada	de
Dan,	 viejo,	 agotado,	 agonizante	 y	 sin	 ayuda	ni	dinero,	 les	 recordó	que	había	 trabajado
para	ellos	durante	treinta	años	y	les	rogó	que	hicieran	algo	por	él.
––Oh	––exclamó	el	gerente	recordando	a	Dan	sin	tener	que	recurrir	al	registro––,	verá

usted,	tenemos	por	norma	no	ayudar	a	los	jornaleros,	no	podemos	hacer	nada	por	él.
Y	nada	hicieron,	ni	siquiera	firmar	una	carta	para	que	Dan	Cullen	fuese	admitido	en	un

hospital.	Ser	aceptado	en	un	hospital	de	Londres	no	es	fácil.	En	Hampstead,	si	conseguía
que	los	médicos	lo	visitaran,	pasarían	al	menos	cuatro	meses	antes	de	que	ingresara,	ya
que	 antes	 aguardaban	 los	 nombres	 de	 una	 interminable	 lista	 de	 espera.	 El	 zapatero
consiguió	 finalmente	 llevarlo	 a	 la	 Enfermería	 de	 Whitechapel,	 donde	 lo	 visitó	 con
frecuencia.	 Y	 descubrió	 que	 Dan	 Cullen	 se	 había	 abandonado	 a	 la	 idea	 de	 que,	 sin
esperanza,	lo	único	que	pretendían	hacer	con	él	era	quitarle	de	enmedio.	Una	conclusión
lógica,	debemos	admitir,	para	un	hombre	viejo	y	agotado	que,	durante	diez	años,	ha	sido
«instruido»	sin	piedad.	Cuando	le	sometieron	al	tratamiento	de	la	enfermedad	de	Bright,
haciéndole	 sudar	 para	 eliminar	 la	 grasa	de	 los	 riñones,	Dan	Cullen	 creyó	que	 estaban
precipitando	su	muerte;	pues	si	la	enfermedad	de	Bright	destruye	los	riñones,	no	habría
grasa	 que	 eliminar	 y,	 por	 consiguiente,	 le	 estaban	 engañando.	 El	 médico	 se	 sintió
ofendido	y	estuvo	nueve	días	sin	visitarlo.
Entonces	inclinaron	su	cama,	para	que	sus	piernas	y	sus	pies	quedaran	en	una	posición

elevada.	Al	 instante	 la	hidropesía	 se	extendió	por	 todo	el	 cuerpo	y	Dan	Cullen	sostuvo
que	 lo	 habían	 hecho	 para	 que	 el	 agua	 lo	 inundara	 y	 poder	 acabar	 con	 él	 más
rápidamente.	Pidió	el	alta	y	aunque	le	advirtieron	que	caería	exhausto	en	las	escaleras,
se	arrastró,	más	muerto	que	vivo,	hasta	el	taller	del	zapatero.	Mientras	escribo	esto,	Dan
Cullen	se	muere	en	el	hospital	de	Temperance,	donde	su	fiel	amigo,	el	zapatero,	después
de	remover	cielo	y	tierra	consiguió	que	lo	recogieran.
¡Pobre	Dan	Cullen!	Hombre	de	las	Tinieblas	que	se	esforzó	por	adquirir	conocimientos;

que	trabajó	con	su	cuerpo	durante	el	día	y	estudió	en	las	noches	de	vigilia;	que	anheló	su
gran	sueño	y	luchó	con	valentía	por	la	Causa;	un	patriota,	un	amante	de	la	libertad	del
hombre,	 un	 luchador	 sin	miedo;	 y	 al	 final,	 por	 no	 ser	 un	 gigante	 capaz	 de	 vencer	 las
circunstancias	que	le	frustraban	y	ahogaban,	un	cínico	y	un	pesimista,	que	boqueaba	en
su	agonía	final	en	el	miserable	lecho	de	una	sala	de	caridad.
«Un	 hombre	 que	 ha	 de	morir,	 que	 pudo	 ser	 sabio	 y	 no	 lo	 fue,	 esto	 es	 para	mí	 una

tragedia.»



CAPÍTULO	XIV
LÚPULO	Y	LUPULEROS

La	enfermedad	cae	sobre	la	tierra,	ansiosa	por	conseguir	sus	presas,
en	donde	la	riqueza	se	acumula	mientras	los	hombres

se	marchitan:
Príncipes	y	Señores	pueden	prosperar	o	marchitarse,
un	aliento	puede	hacerlos	como	un	aliento	los	hizo.

Pero	al	valiente	campesino,	orgullo	de	su	país,
una	vez	destruido,	nada	puede	suplirlo.

GOLDSMITH

El	divorcio	del	obrero	con	la	tierra	ha	llegado	a	tal	extremo,	que	el	campo,	en	todo	el
mundo	 civilizado,	 depende	 de	 las	 ciudades	 para	 la	 recolección	 de	 la	 cosecha.	 Es
entonces,	 cuando	 la	 tierra	 rebosa	 de	 riqueza	 y	 los	 que	 deambulan	 por	 las	 calles,	 que
fueron	expulsados	de	la	tierra,	son	de	nuevo	reclamados.	Pero	en	Inglaterra	regresan,	no
como	hijos	pródigos,	sino	como	proscritos,	como	vagabundos	y	parias,	para	convertirse
en	 objeto	 de	 desconfianza	 y	 mofa	 de	 sus	 cofrades,	 para	 dormir	 en	 prisiones	 y	 en
hospicios,	o	bajo	los	setos,	para	vivir	el	Señor	sabe	cómo.

Se	 calcula	 que	 sólo	 Kent	 demanda	 ochenta	 mil	 de	 estas	 personas	 para	 recoger	 sus
lúpulos.	Llegan	atendiendo	a	una	llamada,	que	es	el	grito	de	auxilio	de	sus	estómagos	y
del	 espíritu	 aventurero	 que	 aún	 conservan.	 Las	 miserables	 calles	 y	 los	 ghettos	 los
empujan	 adelante,	 pero	 la	 podredumbre	 de	 los	 suburbios	 y	 los	 ghettos	 nunca	 los
abandona.	Recorren	el	país	como	un	ejército	de	profanadores,	y	el	pueblo	 los	 rechaza.
Están	fuera	de	lugar.	Son	como	una	casta	maldita	surgida	de	la	tierra,	que	arrastra	sus
deformes	cuerpos	por	carreteras	y	caminos.	Su	presencia,	el	solo	hecho	de	que	existan,
es	un	ultraje	al	esplendor	del	sol	y	a	 los	verdes	 frutos	del	campo.	Los	 limpios	y	 firmes
árboles	 se	 avergüenzan	 de	 ellos	 y	 de	 su	 marchita	 encorvadura,	 su	 putridez	 es	 una
asquerosa	ofensa	al	dulzor	y	pureza	de	la	naturaleza.

¿Es	una	descripción	exagerada?	Todo	depende.	Para	aquel	que	ve	la	vida	en	términos
de	acciones	y	cupones,	sin	duda	me	he	excedido.	Pero	para	quien	la	vida	es	una	cuestión
de	 disponer	 de	 una	 auténtica	 condición	 de	 hombre	 o	mujer,	 no	 puedo	 haberlo	 hecho.
Tales	hordas	de	brutal	ruindad	y	miseria	están	en	total	desequilibrio	con	la	existencia	de
un	 cervecero	 millonario	 que	 vive	 en	 un	 palacio	 del	 West	 End,	 que	 se	 sacia	 con	 los
encantos	 sensuales	 de	 los	 dorados	 teatros	 londinenses,	 que	 se	 codea	 con	 los	 hijos	 de
lores	y	príncipes,	y	que	es	nombrado	caballero	por	el	rey.	Ha	ganado	sus	espuelas…	¡Dios
lo	 impidiera!	 En	 los	 viejos	 tiempos	 la	 gran	 bestia	 rubia	 cabalgó	 en	 primera	 línea	 de
batalla	y	consiguió	ganarse	sus	espuelas	partiendo	a	hombres	desde	la	sesera	hasta	los
pies.	Al	fin	y	al	cabo,	es	más	digno	matar	a	un	hombre	fuerte	de	un	limpio	sablazo	que
convertirlo	 en	 un	 pobre	 animal,	 lo	 mismo	 que	 a	 sus	 descendientes,	 por	 medio	 de	 los
artificios	y	las	tretas	manipuladoras	de	la	industria	y	la	política.

Pero	 volvamos	 al	 lúpulo.	 Aquí	 el	 divorcio	 de	 la	 tierra	 se	 hace	 tan	 evidente	 como	 en
cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 agricultura	 en	 Inglaterra.	 Mientras	 la	 manufactura	 de
cerveza	aumenta	constantemente,	el	cultivo	de	lúpulo	desciende	paralelamente.	En	1835
los	acres	dedicados	al	cultivo	del	lúpulo	eran	71.327.	Hoy	sólo	alcanzan	48.024,	es	decir,
se	ha	producido	un	descenso	de	3.103	con	relación	al	año	anterior.

Si	 escaso	 era	 el	 número	 de	 acres	 este	 año,	 el	 duro	 verano	 y	 las	 terribles	 tormentas
redujeron	la	producción.	La	desgracia	se	reparte	entre	los	cultivadores	y	los	recolectores
de	 lúpulo.	 Los	 cultivadores	 se	 verán	 obligados	 a	 renunciar	 a	 algunas	 comodidades,
mientras	que	 los	recolectores	dispondrán	de	menos	alimentos,	aunque	ellos,	 incluso	en
las	mejores	épocas,	nunca	disponen	de	suficientes.	Durante	incesantes	semanas	titulares
como	el	que	sigue	han	aparecido	en	los	periódicos	de	Londres:

LOS	VAGABUNDOS	SON	MUCHOS,	PERO	EL	LÚPULO	ES	ESCASO	Y	AÚN	NO	ESTÁ	A
PUNTO

Y	se	han	publicado	numerosos	párrafos	como	éste:

Desde	 las	 vecinas	 tierras	de	 los	 campos	de	 lúpulo	 llegan	noticias	de	un	desastre
natural.	 La	 explosión	 de	 buen	 tiempo	 de	 los	 dos	 últimos	 días	 ha	 hecho	 acudir	 a
cientos	de	lupuleros	a	Kent,	pero	éstos	tendrán	que	esperar	a	que	los	campos	estén
a	punto.	En	Dover	el	número	de	vagabundos	en	 la	 casa	de	 trabajo	 triplica	al	del
año	 pasado	 por	 estas	 fechas,	 y	 en	 otras	 ciudades	 el	 retraso	 de	 la	 estación	 es	 la



causa	del	gran	aumento	de	jornaleros.

Para	colmo	de	sus	desgracias,	 cuando	al	 fin	habían	empezado	 la	 recolecta,	 lúpulos	y
lupuleros	fueron	barridos	durante	la	noche	por	una	terrible	tormenta	de	viento,	lluvia	y
granizo.	El	viento	arrancó	 los	 lúpulos	de	 las	varas	y	quedaron	machacados	en	el	suelo,
mientras	los	lupuleros,	 intentando	guarecerse	del	peligroso	granizo,	estuvieron	a	punto
de	morir	 ahogados	 en	 sus	 chozas	 y	 campamentos	 situados	 en	 el	 terreno	más	 bajo.	 Su
estado,	 después	 de	 la	 tormenta,	 era	 lamentable,	 la	miseria	 se	 hacía	más	 evidente	 que
nunca;	 ya	 que,	 con	 todo	 lo	 pobre	 que	 hubiese	 sido	 la	 cosecha,	 su	 destrucción	 había
disipado	cualquier	esperanza	de	conseguir	unos	pocos	peniques	y	para	miles	de	ellos	no
quedaba	otra	alternativa	que	«darle	a	 los	pies»	 (pies	para	qué	os	quiero)	 y	 regresar	a
Londres.

––No	 somos	barrenderos	 ––decían,	mientras	 abandonaban	aquel	 suelo	 alfombrado	de
lúpulo	que	les	cubría	los	tobillos.

Los	 que	 se	 quedaron	 se	 quejaban	 amargamente	 enmedio	 de	 las	 varas	 rotas	 de	 siete
fanegas	por	chelín,	tarifa	que	se	paga	en	una	buena	temporada	cuando	el	lúpulo	está	en
buenas	condiciones	y	que	coincide	con	 lo	que	se	paga	en	 las	peores	épocas	porque	 los
cultivadores	nunca	pueden	permitirse	un	gasto	adicional.

Yo	pasé	por	Teston	y	por	Farleigh	Este	y	Oeste	poco	después	de	 la	 tormenta	y	pude
escuchar	los	lamentos	de	los	lupuleros	y	ver	los	lúpulos	destrozados	en	el	suelo.	En	los
invernaderos	 de	 Barham	 Court,	 se	 habían	 roto	 treinta	 mil	 paneles	 de	 vidrio	 con	 el
granizo,	 mientras	 que	 los	 melocotones,	 las	 ciruelas,	 las	 peras,	 las	 manzanas,	 los
ruibarbos,	las	coles…	absolutamente	todo,	había	quedado	roto	en	pedazos,	hecho	trizas.

Para	los	propietarios	toda	aquella	estampa	representaba	un	duro	golpe,	pero,	aun	en	el
peor	de	los	casos,	ninguno	de	ellos	tendría	que	privarse,	en	ninguna	de	sus	comidas,	de
alimentos	y	bebida.	Sin	embargo,	 los	periódicos	 les	dedicaban	sus	columnas	de	apoyo,
detallando	 los	 destrozos	 en	 páginas	 enteras.	 «Mr.	 Herbert	 Leney	 calcula	 que	 sus
pérdidas	 ascienden	 a	 8.000	 libras»;«Mr.	 Fremlin,	 famoso	 cervecero,	 cuyas	 fincas
arrendadas	ocupan	toda	la	parroquia,	ha	perdido	10.000	libras»;	y	«Mr.	Leney,	hermano
de	Mr.	Herbert	Leney,	es	otro	de	los	grandes	perdedores».	Nada	decían	sin	embargo	de
los	 lupuleros.	Aunque	me	atrevo	 a	 afirmar	que	 los	 ágapes	que	habían	perdido	William
Trompetas,	Mrs.	Trompetas	 y	 los	 chiquillos	de	 la	 familia,	 superaban	 la	 tragedia	de	 las
10.000	 libras	 que	 había	 dejado	 de	 ganar	Mr.	 Fremlin.	 Además,	 la	 tragedia	 de	William
Trompetas	se	podía	multiplicar	por	millares,	mientras	que	la	de	Mr.	Fremlin	ni	siquiera
se	podía	multiplicar	por	cinco.

Para	ver	cómo	se	ganaban	la	vida	William	Trompetas	y	sus	chiquillos	me	vestí	con	mis
ropas	de	marinero	y	salí	en	busca	de	trabajo.	Me	acompañaba	un	joven	zapatero	del	este
de	 Londres,	 Bert,	 que	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 los	 deseos	 de	 aventura	 y	 quería
disfrutar	conmigo	del	viaje.	Siguiendo	mi	consejo,	se	había	puesto	sus	«peores	andrajos»,
y	 durante	 el	 camino,	 por	 la	 carretera	 de	 Londres	 a	Maidstone,	 no	 dejó	 de	mostrar	 su
preocupación	por	temor	a	que	fuésemos	demasiado	mal	vestidos	para	trabajar.

No	se	le	podía	culpar.	Cuando	paramos	en	una	taberna,	el	propietario	nos	observó	con
cautela	y	no	bajó	 la	guardia	hasta	que	vio	el	 color	de	nuestros	billetes.	Los	nativos	de
aquella	parte	de	la	carretera	nos	miraban	con	recelo,	mientras	que	los	«domingueros»	de
Londres,	 al	 pasar	 en	 sus	 coches,	 nos	 insultaban	 y	 se	mofaban.	 Pero	 antes	 de	 salir	 del
distrito	de	Maidstone,	mi	amigo	advirtió	que	íbamos	tan	bien	vestidos,	cuando	no	mejor,
que	el	lupulero	medio.	Algunos	de	los	harapos	que	vimos	eran	increíbles.

––Ha	 bajado	 la	 marea	 ––le	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 una	 mujer	 de	 aspecto	 agitanado,
cuando	 nos	 vio	 llegar	 caminando	 al	 lado	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 cajas	 en	 las	 que	 los
recolectores	depositaban	el	lúpulo.

––¿La	has	entendido?	––susurró	Bert––.	Se	refiere	a	ti.
La	 había	 entendido.	 Y	 debo	 reconocer	 que	 la	 comparación	 era	 bastante	 acertada.

Cuando	baja	la	marea,	las	barcas	se	quedan	varadas	en	la	playa	y	no	navegan,	igual	que
el	marinero.	Mis	ropas	y	mi	presencia	en	el	campo	de	lúpulos	delataban	claramente	que
yo	era	un	hombre	de	mar	que	se	había	quedado	sin	barco,	un	hombre	en	la	playa,	algo
muy	similar	a	una	embarcación	en	bajamar.

––¿Puede	 usté	 darnos	 faena,	 jefe?	 ––preguntó	 Bert	 al	 capataz,	 un	 hombre	mayor,	 de
aspecto	amable,	que	estaba	muy	atareado.

Su	«No»	fue	contundente;	pero	Bert,	persistente,	le	siguió,	conmigo	detrás,	por	todo	el
campo.	 Quizás	 fue	 esa	 insistencia	 que	 revelaba	 nuestras	 ansias	 de	 trabajar,	 o	 tal	 vez
nuestro	aspecto	desgraciado,	ni	Bert	ni	yo	llegamos	a	averiguarlo	nunca,	el	caso	es	que
el	capataz	acabó	por	ablandarse	y	nos	encontró	un	lugar	que	ocupar	en	una	de	aquellas
cajas	(puesto	que	habían	abandonado	otros	dos	hombres,	según	pude	saber,	por	no	poder



ganar	un	jornal	suficiente	con	el	que	vivir).
––No	quiero	mala	conducta,	recuerden	––nos	advirtió	el	capataz	al	dejarnos	trabajando

entre	mujeres.
Era	sábado	por	la	tarde	y	sabíamos	que	pronto	llegaría	la	hora	de	terminar,	así	que	nos

aplicamos	en	la	tarea,	deseosos	de	saber	si	al	menos	ganaríamos	para	pagar	un	puñado
de	sal.	Era	un	trabajo	sencillo,	de	hecho	se	trataba	más	bien	de	un	trabajo	para	mujeres,
no	para	hombres.	Nos	 sentábamos	 en	 el	 borde	de	 la	 caja,	 entre	 el	 lúpulo,	mientras	 el
«sacudidor»	 nos	 acercaba	 las	 ramas	 más	 cargadas	 con	 una	 vara.	 En	 una	 hora
conseguimos	 convertirnos	 en	 auténticos	 expertos.	 En	 cuanto	 nuestros	 dedos	 se
acostumbraron	a	distinguir	automáticamente	entre	 los	 lúpulos	y	 las	hojas	y	a	arrancar
media	docena	de	floraciones	a	la	vez,	no	hubo	más	que	aprender.

Trabajamos	con	 ligereza,	 tan	 rápido	como	 las	mujeres,	 aunque	 sus	 cajas	 se	 llenaban
más	 deprisa	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 niños,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 recolectaba	 con
ambas	manos	casi	tan	rápido	como	nosotros.

––No	tién	que	cojerlos	demasiao	limpios,	va	contra	las	normas	––nos	informó	una	de	las
mujeres;	seguimos	el	consejo	agradecidos.

A	 medida	 que	 transcurría	 la	 tarde,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ningún	 hombre	 podía
conseguir	un	salario	mínimo	con	el	que	vivir.	Las	mujeres	podían	recoger	tanto	como	los
hombres,	 los	 niños	 casi	 tanto	 como	 las	mujeres;	 así	 que,	 era	 imposible	 para	 cualquier
hombre	competir	con	una	mujer	y	media	docena	de	chiquillos.	El	trabajo	de	la	mujer	y	la
media	 docena	 de	 niños	 es	 lo	 que	 sirve	 para	 medir	 la	 unidad,	 por	 sus	 esfuerzos
combinados	se	fija	la	unidad	de	pago.

––Compañero,	me	muero	de	hambre	––le	dije	a	Bert.
No	teníamos	nada	que	comer.
––Demonios,	yo	me	podría	zampar	los	lúpulos	––me	contestó.
Nos	lamentamos	por	nuestra	dejadez	al	no	haber	previsto	criar	a	una	numerosa	prole

que	nos	ayudara	en	aquellos	días	de	necesidad.	Y	de	este	modo,	hablando	para	regocijo
de	nuestros	vecinos,	pasamos	el	rato.	Nos	ganamos	la	simpatía	del	«sacudidor»,	un	joven
campesino,	que	de	vez	en	cuando	ayudaba	a	 llenar	nuestra	caja	con	 floraciones	que	él
mismo	 recogía,	 ya	 que	 entre	 sus	 obligaciones	 estaba	 la	 de	 recuperar	 los	 racimos	 que
caían.

Con	 él	 estuvimos	 hablando	 acerca	 de	 cuánto	 podíamos	 pedir	 por	 adelantado,	 y	 nos
explicó	que	al	pagársenos	un	chelín	por	cada	siete	fanegas,	sólo	podíamos	recibir	como
adelanto	un	chelín	por	cada	doce	fanegas.	Que	es	lo	mismo	que	decir	que	nos	retenían	la
paga	 de	 cinco	 fanegas	 de	 cada	 doce,	 un	método	 empleado	 por	 el	 cultivador	 que	 tenía
como	objetivo	retener	al	lupulero	en	su	trabajo	tanto	si	la	cosecha	iba	bien	como	si	iba
mal,	especialmente	cuando	las	cosas	marchaban	mal.

Después	de	 todo,	resultaba	agradable	sentarse	al	sol,	con	 los	restos	de	polen	dorado
derramándose	aún	en	nuestras	manos,	el	 fuerte	y	aromático	olor	del	 lúpulo	hostigando
nuestro	olfato,	con	el	vago	recuerdo	de	las	estruendosas	ciudades	de	las	que	provenían
todas	 aquellas	 personas.	 ¡Pobre	 gente	 de	 la	 calle!	 ¡Pobre	 pueblo	 en	 el	 arroyo!	 Incluso
crecen	 necesitados	 de	 tierra,	 y	 suspiran	 por	 el	 trozo	 de	 suelo	 del	 que	 han	 sido
expulsados,	por	la	vida	al	aire	libre,	por	el	viento,	la	lluvia	y	el	sol	completamente	libres
de	las	indelebles	manchas	de	las	ciudades.	Como	el	mar	llama	al	marinero,	la	tierra	los
llama	a	ellos;	y	en	lo	profundo	de	sus	decadentes	almas	sienten	una	extraña	conmoción
por	el	recuerdo	de	sus	antepasados	campesinos	que	vivieron	antes	de	que	las	ciudades
existieran.	De	 forma	 incomprensible	han	conseguido	sentirse	alegres	por	el	aroma	que
desprende	 la	 tierra,	 gracias	 a	 los	 paisajes	 y	 los	 sonidos	 que	 su	 sangre	 no	 ha	 olvidado
aunque	ellos	no	los	puedan	recordar.

––No	más	lúpulo,	colega	––se	lamentó	Bert.
Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	los	«sacudidores»	se	habían	retirado,	así	los	demás	podían

recoger	 y	 limpiar,	 ya	 que	 el	 domingo	 no	 se	 trabajaba.	 Durante	 una	 hora	 estuvimos
obligatoriamente	 ociosos	 esperando	 la	 llegada	 de	 los	 tasadores,	 los	 pies	 nos
hormigueaban	con	la	llegada	de	la	escarcha	que	llegaba	inmediatamente	después	de	la
puesta	 de	 sol.	 En	 la	 caja	 contigua	 a	 la	 nuestra,	 dos	mujeres	 y	media	 docena	 de	 niños
habían	 recolectado	nueve	 fanegas;	 las	 cinco	 fanegas	que	 los	 tasadores	encontraron	en
nuestra	caja	evidenciaban	que	nosotros	no	estábamos	a	su	altura,	ya	que	 los	chiquillos
tan	sólo	tenían	de	nueve	a	catorce	años.

¡Cinco	 fanegas!	 Habíamos	 conseguido	 ganar	 ocho	 peniques	 y	 medio,	 o	 diecisiete
centavos,	dos	hombres	trabajando	durante	tres	horas	y	media.	¡Cuatro	peniques	y	cuarto
por	barba!	¡Poco	más	de	un	penique	por	hora!	Sólo	estábamos	autorizados	a	recibir	cinco
peniques	 de	 la	 suma	 total,	 pero	 como	 el	 encargado	 de	 las	 cuentas	 andaba	 escaso	 de
cambio,	 nos	 dio	 seis	 peniques.	 Nuestros	 ruegos	 no	 obtuvieron	 respuesta.	 La



desgarradora	 historia	 que	 le	 contamos	 no	 lo	 conmovió.	 Sentenció	 con	 voz	 grave	 que
habíamos	recibido	un	penique	de	más	y	prosiguió	su	camino.

Suponiendo	que,	dado	nuestro	argumento,	 éramos	 lo	que	 representábamos,	 es	decir,
pobres	de	solemnidad,	nos	encontrábamos	ante	esta	situación;	la	noche	a	punto	caer;	sin
cenar,	 ni	 mucho	 menos	 comer;	 y	 con	 seis	 peniques	 compartidos.	 Yo	 tenía	 hambre
suficiente	como	para	comer	por	el	triple	del	valor	de	los	seis	peniques,	y	Bert	no	estaba
mucho	 mejor.	 Una	 cosa	 estaba	 clara.	 Si	 saciábamos	 nuestro	 apetito	 en	 un	 16,3	 por
ciento,	 nos	 gastaríamos	 los	 seis	 peniques,	 pero	 nuestros	 estómagos	 seguirían
corroyéndose	 en	 un	 83,3	 por	 ciento	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 era	 justo.	 Estábamos
nuevamente	arruinados,	podríamos	dormir	al	abrigo	de	un	seto,	lo	cual	no	sería	tan	malo
sino	fuese	porque	el	frío	se	iba	a	encargar	de	consumir	una	inconmesurable	porción	de	lo
que	 habíamos	 comido.	 Al	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 no	 teníamos	 que	 trabajar,	 pero
nuestros	 estúpidos	 estómagos	 no	 tenían	 en	 cuenta	 esa	 circunstancia.	 El	 problema	 era
ahora	 el	 siguiente:	 cómo	 conseguir	 tres	 comidas	 para	 el	 domingo	 y	 dos	 para	 el	 lunes
(puesto	que	no	podíamos	recibir	otro	adelanto	hasta	el	lunes	por	la	tarde).	Sabíamos	que
los	albergues	estaban	atestados;	si	mendigábamos	en	las	granjas	o	en	el	pueblo	lo	más
probable	sería	acabar	pasando	catorce	días	en	 la	cárcel.	¿Qué	nos	quedaba	por	hacer?
Nos	miramos	desesperanzados…

Aunque	 no	 había	 motivo,	 dimos	 gracias	 a	 Dios	 con	 alegría	 por	 no	 ser	 como	 otros
hombres,	especialmente	como	los	lupuleros,	y	emprendimos	el	camino	hacia	Maidstone,
mientras	 hacíamos	 sonar	 en	 nuestros	 bolsillos	 las	 medias	 coronas	 y	 florines	 que
habíamos	traído	de	Londres.



CAPÍTULO	XV
LA	ESPOSA	DEL	MAR

Esos	 estúpidos	 campesinos	 que,	 en	 todo	 el	 mundo,	 sostienen	 en	 sus	 tronos	 a	 los
potentados,	 crean	 hombres	 de	 estado	 de	 los	 ilustrados,	 proporcionan	 a	 los	 generales
sólidas	 victorias,	 ignorantes,	 indiferentes,	 negligentemente	 odiados,	 mueven	 el	 mundo
con	 la	 fuerza	de	 sus	armas	y	entrechocan	 sus	cabezas	en	nombre	de	Dios,	 el	Rey	o	el
libre	comercio.

STEPHEN	CRANE

Nadie	puede	esperar	encontrarse	a	la	Esposa	del	Mar	en	el	mismísimo	centro	de	Kent,
sin	embargo	fue	exactamente	ahí	donde	yo	la	hallé,	en	una	mísera	calle	del	barrio	pobre
de	 Maidstone.	 No	 había	 ningún	 letrero	 en	 su	 ventana	 que	 anunciara	 que	 ofrecía
hospedaje,	 así	 que	 tuve	 que	 hacer	 valer	 mis	 dotes	 persuasivas	 antes	 de	 que	 me
condujera	hasta	el	cuarto	que	estaba	enfrente	del	suyo	para	dormir.	Cuando	anochecía,
bajé	 a	 la	 cocina	 que	 estaba	 en	 el	 sotano	 y	 hablé	 con	 ella	 y	 con	 su	 anciano	 marido,
Thomas	Mugridge.
Durante	nuestra	conversación,	todos	los	artificios	de	esa	terrible	maquinaria	conocida

como	civilización	se	disiparon.	Tuve	la	sensación	de	que	podía	traspasar	la	piel	y	la	carne
hasta	llegar	a	sus	almas	desnudas.	Thomas	Mugridge	y	su	vieja	esposa	representaban	en
esencia	 la	 insigne	casta	 inglesa.	Hallé	en	ellos	el	espíritu	errante	que	había	 inducido	a
los	hijos	de	Albion	a	partir	a	lugares	dispares;	del	mismo	modo	descubrí	la	descomunal
insensatez	 que	 ha	 embaucado	 a	 los	 ingleses	 a	 participar	 en	 locas	 disputas	 y	 absurdas
luchas,	y	 la	obstinación	y	terquedad	que	les	ha	ofuscado	para	perseguir	el	 imperio	y	el
esplendor;	asimismo	pude	observar	la	inmensa	y	atroz	estoicidad	con	que	el	pueblo	lo	ha
soportado	 todo,	 trabajando	 sin	 descanso	 ni	 lamentaciones	 durante	 fatigosos	 años,
despididiendo	 sumisamente	 al	 mejor	 de	 sus	 hijos	 para	 que	 siguiera	 con	 la	 lucha	 y	 la
colonización	en	los	confines	del	mundo.
Thomas	Mugridge,	de	setenta	y	un	años,	era	un	hombre	de	pequeña	envergadura.	Su

baja	estatura	fue	precisamente	el	motivo	por	el	que	no	fue	nunca	soldado.	Permaneció	en
casa	para	trabajar.	Sus	primeros	recuerdos	se	relacionaban	con	esas	labores.	No	conocía
nada	más.	Había	trabajado	durante	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su	vida	y	a	pesar	de
su	avanzada	edad	lo	continuaba	haciendo.	Cada	mañana	se	despertaba	con	el	canto	de	la
alondra	para	irse	a	las	tierras	a	faenar,	pues	para	ello	había	nacido.	Mrs.	Mugridge	tenía
setenta	y	tres	años.	Con	siete	años	ya	trabajaba	en	la	campiña,	realizando	las	labores	de
un	muchacho	al	principio,	para	acabar	haciendo	poco	después	las	de	un	hombre.	Ahora
se	ocupaba	del	cuidado	de	la	casa,	limpiaba,	lavaba,	guisaba,	hacía	el	pan	y,	al	llegar	yo,
además	 de	 hacerme	 la	 comida,	 para	 mi	 bochorno,	 también	 me	 preparaba	 la	 alcoba.
Después	de	todos	aquellos	años	de	sacrificio	carecían	de	posesiones	y	nada	esperaban	de
su	porvenir	excepto	más	trabajo.	Y	estaban	satisfechos.	Ni	aguardaban	ni	deseaban	nada
más.
La	suya	era	una	vida	modesta.	Sus	necesidades	eran	bien	pocas:	una	jarra	de	cerveza

al	final	del	día	para	beberla	a	sorbos	en	la	cocina,	un	semanario	que	hojear	durante	los
siguientes	siete	días	y	una	conversación	tan	contemplativa	e	 irreflexiva	como	el	rumiar
de	 un	 ternero.	 Un	 grabado	 en	 madera	 colgaba	 de	 la	 pared,	 con	 la	 imagen	 de	 una
angelical	muchacha,	bajo	cuya	estampa	se	podía	leer:
«Nuestra	 Futura	 Reina».	 Al	 lado	 una	 litografía	 mucho	 más	 colorida	 en	 la	 que	 se

apreciaba	a	una	dama	robusta	y	ya	mayor,	con	otra	leyenda:	«Nuestra	Reina.	Aniversario
de	Diamante».
––Lo	que	uno	logra	ganar	por	sí	mismo	es	 lo	que	mejor	sabe	––dijo	Mrs.	Mugridge	al

sugerirles	que	tal	vez	había	llegado	la	hora	en	que	se	tomaran	un	descanso.
––No,	no	queremos	su	ayuda––	contestó	Thomas	Mugridge	a	mi	pregunta	de	si	sus	hijos

les	echaban	una	mano.	––Seguiremos	trabajando	hasta	quedarnos	sin	aliento	––agregó,	y
su	mujer	lo	respaldó	enérgicamente.
Mrs.	Mugridge	 había	 dado	 a	 luz	 a	 quince	 hijos;	 todos	 se	 habían	marchado	 o	 habían

muerto.	 La	 «pequeña»,	 sin	 embargo,	 que	 tenía	 veintisiete	 años,	 vivía	 en	 Maidstone.
Cuando	 los	 hijos	 se	 casaban	 pasaban	 a	 ocuparse	 de	 sus	 propias	 familias	 y	 problemas,
igual	que	lo	hicieran	sus	padres.
¿Dónde	 estaban	 sus	 hijos?	 Ah,	 ¿o	 dónde	 no	 estaban?	 Lizzie	 se	 había	 instalado	 en

Australia;	Mary	en	Buenos	Aires;	Poll	en	Nueva	York;	Joe	había	muerto	en	la	India…	los
nombraron	a	todos,	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	al	soldado	y	al	marinero,	a	la	esposa	del
colono,	por	amor	y	 respeto	al	espíritu	viajero	de	quienes	se	habían	sentado	en	aquella



cocina.
Me	 mostraron	 una	 fotografía.	 Me	 pareció	 un	 pulcro	 muchacho	 con	 apariencia	 de

soldado.
––¿Cuál	de	sus	hijos	es	éste?	––pregunté.
Rieron	 a	 coro.	 ¡Hijo!	No,	 nieto,	 recién	 llegado	 del	 servicio	 en	 la	 India	 como	 soldado

corneta	del	Rey.	Su	hermano	estaba	en	el	mismo	regimiento.	Así	era,	hijos	e	hijas,	nietos
y	nietas,	 viajeros	del	mundo	 y	 constructores	del	 imperio,	 al	 unísono,	mientras	 su	 vieja
familia	 originaria	 permanecía	 en	 casa	 trabajando,	 contribuyendo	 así	 a	 forjar	 en	 gran
medida	ese	mismo	imperio.

He	aquí	una	esposa	que	mora	junto	a	la	Puerta	del	Norte.

Se	trata	de	una	mujer	rica;
Ella	cría	una	casta	de	hombres	errantes
Que	son	arrojados	allende	los	mares.

Algunos	se	ahogaron	en	las	aguas	profundas,
Algunos	al	ver	la	playa;
La	voz	llega	hasta	la	afligida	esposa,
Y	ella	siempre	envía	más.

Pero	los	partos	de	la	Esposa	del	Mar	han	concluido.	La	reserva	se	agota,	el	planeta	está
colmado.	Las	esposas	de	sus	hijos	pueden	tomar	el	relevo,	pero	su	labor	forma	parte	del
pasado.	 Los	 antiguos	 hombres	 de	 Inglaterra	 son	 ahora	 los	 hombres	 de	 Australia,	 de
África,	de	América.	Inglaterra	durante	mucho	tiempo	ha	expulsado	allá	«lo	mejor	de	su
estirpe»	y	ha	destruido	tan	cruelmente	a	aquellos	que	se	quedaron,	que	ya	sólo	le	resta
sentarse	a	contemplar	durante	las	largas	noches	a	la	realeza	que	pende	de	sus	paredes.
El	 auténtico	marinero	mercante	 británico	 ya	 no	 existe.	 El	 servicio	 de	mercancías	 ha

dejado	 de	 ser	 un	 campo	 de	 reclutamiento	 de	 lobos	 marinos	 de	 la	 talla	 de	 los	 que
lucharon	con	Nelson	en	Trafalgar	y	en	el	Nilo.	Gran	parte	de	la	tripulación	de	los	barcos
mercantes	son	extranjeros,	si	bien	los	oficiales	todavía	son	ingleses.	En	África	del	Sur	el
colono	 le	 enseña	 al	 isleño	 a	 disparar	 un	 arma	 y	 los	 oficiales	 lo	 lían	 todo	 con	 sus
disparates;	mientras,	en	la	ciudad	la	gente	de	la	calle	se	manifiesta	presa	de	los	nervios	y
la	Oficina	de	Guerra	reduce	la	talla	de	los	soldados	que	pueden	alistarse.
No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Ni	 el	 más	 satisfecho	 de	 los	 británicos	 de	 pro	 puede

esperar	que	el	derramamiento	de	sangre	y	el	hambre	se	eternicen.	Las	Mrs.	Mudgridge
medias	han	 llegado	 arrolladas	por	 la	 necesidad	 a	 la	 ciudad	pero	 ya	no	producen	nada
salvo	anémicos	y	enfermizos	hijos	a	quienes	no	pueden	alimentar.
La	verdadera	fuerza	de	la	casta	de	habla	inglesa	ya	no	está	a	buen	recaudo	en	la	isla,

sino	que	se	ha	extendido	por	el	Nuevo	Mundo	a	través	de	los	mares,	igual	que	los	hijos	e
hijas	de	Mrs.	Mugridge.	La	Esposa	del	Mar	que	permanecía	en	la	puerta	del	Norte,	sin
advertirlo,	ha	concluido	su	 labor.	Ahora	debe	sentarse	para	dar	descanso	a	su	 fatigado
cuerpo	durante	un	tiempo;	sus	hijos	e	hijas	velarán	ahora	para	que	cuando	se	encuentre
decaída	y	sin	fuerzas	no	la	esperen	en	el	albergue	público.



CAPÍTULO	XVI
PROPIEDAD	VERSUS	PERSONA

El	 derecho	 de	 propiedad	 abarca	 tanto	 que	 los	 derechos	 comunitarios	 casi	 han
desaparecido,	 y	 es	 forzoso	 admitir	 que	 la	 prosperidad,	 el	 bienestar	 y	 las	 libertades	 de
una	gran	parte	de	 la	población	han	 sido	puestas	 a	 los	pies	de	un	 reducido	número	de
propietarios,	que	no	trabajan	ni	hacen	nada.

JOSEPH	CHAMBERLAIN

En	 una	 sociedad	 cimentada	 sobre	 las	 bases	 del	 materialismo	 y	 de	 la	 propiedad,	 en
lugar	de	en	el	espíritu,	es	inevitable	que	los	crímenes	contra	la	propiedad	cobren	mayor
importancia	que	los	cometidos	contra	la	persona.	Propinar	una	paliza	a	la	esposa	hasta
romperle	varias	costillas	es	un	agravio	trivial	y	sin	importancia	comparado	con	la	ofensa
que	supone	dormir	bajo	el	cielo	estrellado	porque	no	se	tiene	con	qué	pagar	un	cobijo.	El
mozo	 que	 roba	 unas	 peras	 de	 la	 poderosa	 compañía	 ferroviaria	 representa	 una	mayor
amenaza	para	 la	 sociedad	que	el	 brutal	muchacho	que,	 sin	motivo	 alguno,	 asalta	 a	un
anciano	de	setenta	años.	La	 joven	que	alquila	una	habitación	 fingiendo	que	dispone	de
un	trabajo	está	cometiendo	un	delito	tan	peligroso	que	si	no	se	la	castiga	duramente,	ella
y	las	de	su	clase,	podrían	echar	por	tierra	el	complicado	sistema	sobre	el	que	se	sustenta
la	propiedad.	Si	en	cambio	se	hubiese	paseado	impíamente	después	de	medianoche	por
Piccadilly	 y	 el	 Strand,	 la	 policía	 no	 se	 habría	 entrometido	 y	 ella	 podría	 pagar	 su
alojamiento.

Los	 siguientes	 casos	 son	 ilustrativos,	 y	 son	 un	 extracto	 de	 los	 informes	 de	 los
Tribunales	 Policiales	 que	 se	 produjeron	 durante	 el	 transcurso	 de	 una	 sola	 semana:
Tribunal	de	la	Policía	de	Widnes.	Ante	los	Gobernadores	Gossage	y	Neil.	Thomas	Lynch,
bajo	los	cargos	de	ir	bebido	y	causar	desórdenes	al	atacar	a	un	agente	de	la	autoridad.	El
acusado	 liberó	 a	 una	mujer	 custodiada,	 golpeó	 al	 agente	 y	 lo	 apedreó.	Multado	 por	 el
primer	 delito	 con	 3	 chelines	 y	 6	 peniques	 y	 10	 chelines	 y	 los	 gastos	 derivados	 de	 los
daños	ocasionados	en	el	asalto.

Tribunal	de	la	Policía	de	Queen's	Park	en	Glasgow.	Ante	el	Alcalde	Norman	Thompson.
John	Kane	 se	 confiesa	 culpable	de	haber	atacado	a	 su	esposa.	Anteriormente	 ya	había
sido	condenado	otras	cinco	veces.	Multado	con	2	libras	y	2	chelines.

Tribunal	 Inferior	 del	 Condado	 de	 Tauton.	 John	 Painter,	 sujeto	 de	 gran	 corpulencia,
descrito	 como	 trabajador,	 es	 acusado	 de	 agredir	 a	 su	 esposa.	 La	 mujer	 presentaba
sendos	moratones	en	los	ojos	y	todo	su	rostro	hinchado.	Multado	con	1	libra	y	8	chelines,
incluyendo	los	costes	de	los	daños,	para	poder	ser	puesto	en	libertad.

Tribunal	de	la	Policía	de	Widnes.	Richard	Bestwick	y	George	Hunt,	bajo	los	cargos	de
penetrar	en	una	finca	privada	en	busca	de	diversión.	Hunt	multado	con	1	libra	y	daños,
Bestwick	con	2	libras	y	daños;	en	su	defecto,	un	mes	de	prisión.

Tribunal	de	la	Policía	de	Shaftesbury.	Ante	el	Corregidor	(Mr.	A.	T.	Carpenter).	Thomas
Baker,	bajo	los	cargos	de	dormir	en	la	calle.	Catorce	días	de	prisión.

Tribunal	Central	de	 la	Policía	de	Glasgow.	Ante	el	Alcalde	Dunlop.	Edward	Morrison,
mozo	acusado	del	robo	de	quince	peras	de	un	camión	de	la	estación	de	ferrocarril.	Siete
días	de	prisión.

Tribunal	Municipal	de	la	Policía	de	Doncaster.	Ante	el	Gobernador	Clark	y	otros	jueces.
James	M'Gowan,	bajo	los	cargos	que	quedan	establecidos	en	la	Ley	Preventiva	de	Caza
Furtiva,	habiéndosele	encontrado	en	posesión	de	armas	y	un	cierto	número	de	conejos.
Multado	con	2	libras	y	costes	de	los	daños	ocasionados,	o	un	mes	de	prisión.

Tribunal	del	Sheriff	de	Dunfermline.	Ante	el	Sheriff	Gillespie.	John	Young,	obrero	de	la
mina,	 se	 confiesa	 culpable	 de	 agredir	 a	 Alexander	 Storrar	 por	 darle	 puñetazos	 en	 la
cabeza	 y	 en	 el	 cuerpo,	 arrojarlo	 al	 suelo	 y	 golpearlo	 con	 una	 herramienta	 de	 la	mina.
Multado	con	1	libra.

Tribunal	de	 la	Policía	de	Kirkcaldy.	Ante	el	Alcade	Dishart.	Simon	Walker,	se	confiesa
culpable	de	atacar	a	un	hombre,	golpearlo	y	derribarlo.	En	un	ataque	infundado,	motivo
por	el	cual	el	Juez	lo	describió	como	un	serio	peligro	para	la	comunidad.	Multado	con	30



chelines.

Tribunal	 de	 la	 Policía	 de	Mansfield.	Ante	 el	Gobernador	 y	 los	 señores	F.	 J.	 Turner,	 J.
Whitaker,	F.	Tidsbury,	E.	Holmes	y	el	Dr.	R.	Nesbitt.	 Joseph	Jackson,	bajo	 los	cargos	de
atacar	 a	 Charles	 Junn.	 Sin	 razón	 aparente,	 el	 acusado	 le	 golpeó	 violentamente	 en	 el
rostro,	 derribándolo	para	darle	 después	una	patada	en	 la	 cabeza.	 La	 víctima	perdió	 la
conciencia	y	tuvo	que	ser	sometido	a	tratamiento	médico	durante	dos	semanas.	Multado
con	21	chelines.

Tribunal	del	Sheriff	de	Perth.	Ante	el	Sheriff	Sym.	David	Mitchell,	bajo	 los	cargos	de
caza	 furtiva.	 Con	 dos	 condenas	 anteriores,	 la	 última	 hacía	 tres	 años.	 El	 Sheriff	 fue
llamado	 a	 ser	 compasivo	 con	Mitchell,	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 que	 además	 no	 ofreció
resistencia	alguna	en	el	arresto.	Cuatro	meses	de	prisión.

Tribunal	 del	 Sheriff	 de	Dundee.	 Ante	 el	Honorable	 Sheriff	 sustituto	 de	R.	C.	Walker.
John	Murray,	Donald	Craig	y	James	Parker,	bajo	los	cargos	de	caza	furtiva.	Craig	y	Parkes
multados	con	1	libra	cada	uno	y	catorce	días	de	prisión;	Murray,	multado	con	5	libras	y
un	mes	de	prisión.

Tribunal	de	la	Policía	de	Reading	Borough.	Ante	los	señores	W	B.	Monck,	F.	B.	Parfitt,
H.	M.	Wallis	y	G.	Gillagan.	Alfred	Masters,	de	dieciséis	años,	bajo	los	cargos	de	dormir	en
un	terreno	abandonado	y	no	teniendo	visibles	medios	con	los	que	subsistir.	Siete	días	de
prisión.

Tribunal	Inferior	de	la	ciudad	de	Salisbury.	Ante	el	Corregidor	y	los	señores	C.	Hoskins,
G.	Fullford,	E.	Alexander	y	W.	Marlow.	James	Moore,	bajo	los	cargos	de	apropiarse	de	un
par	de	botas	en	una	tienda	del	muestrario	exhibido	en	la	calle.	Veintiún	días	de	prisión.

Tribunal	 de	 la	 Policía	 de	 Horncastle.	 Ante	 el	 Reverendo	 W	 P	 Massingberd,	 el
Reverendo	 J.	 Graham	 y	 Mr.	 N.	 Lucas	 Calcraft.	 George	 Brackenbury,	 un	 joven	 obrero,
hallado	culpable	de	 lo	que	 los	 jueces	calificaron	de	ataque	brutal	 e	 infundado	a	 James
Sargent	Foster,	hombre	sobre	los	setenta	años	de	edad.	Multado	con	1	libra,	5	chelines	y
6	peniques.

Tribunal	Inferior	de	Worksop.	Ante	los	señores	F.	J.	S.	Foljambe,	R.	Eddison	y	S.	Smith.
John	Priestley,	 se	confiesa	culpable	de	atacar	al	Reverendo	Leslie	Graham.	El	acusado,
que	 estaba	 ebrio,	 llevaba	 un	 cochecito	 de	 niño	 que	 empujó	 contra	 un	 camión,	 éste	 al
volcar	hizo	que	el	bebé	cayera	al	suelo.	El	camión	pasó	por	encima	del	cochecito,	pero	el
bebé	 salió	 indemne.	El	 acusado	entonces	agredió	al	 conductor	 y	 luego	al	denunciante,
quien	 le	 había	 recriminado	 su	 conducta.	 A	 consecuencia	 de	 los	 daños	 que	 sufrió	 la
víctima	 se	 hizo	 necesario	 el	 cuidado	 médico.	 Multado	 con	 40	 chelines	 y	 los	 costes
derivados	de	los	daños	ocasionados.

Tribunal	de	 la	Policía	de	West	Riding	en	Rotherham.	Ante	 los	señores	C.	Wright	y	G.
Pugh	y	el	Coronel	Stoddart.	Benjamin	Storey,	Thomas	Brammer	y	Samuel	Wilcock,	bajo
los	cargos	de	caza	furtiva.	Un	mes	de	prisión	para	cada	uno.

Tribunal	de	la	Policía	del	Condado	de	Southampton.	Ante	el	Almirante	J.	C.	Rowley,	Mr.
H.	H.	Culme-Seymour	y	otros	Jueces.	Henry	Thorrington,	bajo	los	cargos	de	dormir	en	la
calle.	Siete	días	de	prisión.

Tribunal	de	 la	Policía	de	Eckington.	Ante	el	Corregidor	L.	B.	Bowden,	 los	 señores	R.
Eyre,	H.	A.	Fowler	y	el	Dr.	Court.	Joseph	Watts,	bajo	los	cargos	de	robar	nueve	helechos
de	un	jardín.	Un	mes	de	prisión.

Tribunal	 Inferior	 de	 Ripley.	 Ante	 los	 señores	 J.	 B.	 Wheeler,	 W.	 D.	 Bembridge	 y	 M.
Hooper.	Vincent	Allen	y	George	Hall,	bajo	los	cargos	que	quedan	establecidos	en	la	Ley
Preventiva	 de	 Caza	 Furtiva,	 habiéndoseles	 hallado	 en	 posesión	 de	 cierto	 número	 de
conejos,	y	John	Sparham,	bajo	los	cargos	de	prestar	ayuda	y	complicidad.	Hall	y	Sparham
multados	 con	 1	 libra,	 17	 chelines	 y	 4	 peniques,	 y	 Allen	 con	 2	 libras,	 17	 chelines	 y	 4
peniques,	 incluyendo	 los	 costes	 derivados	 de	 los	 daños	 ocasionados;	 los	 dos	 primeros
finalmente	 serán	 depositados	 en	 prisión	 durante	 catorce	 días,	 mientras	 que	 el	 último
deberá	cumplir	un	mes	de	condena	por	no	poder	hacer	frente	al	pago.

Tribunal	 de	 la	 Policía	 del	 Suroeste,	 Londres.	 Ante	 Mr.	 Rose.	 John	 Probyn,	 bajo	 los



cargos	de	herir	a	un	agente	de	la	autoridad.	El	prisionero	arremetió	a	golpes	contra	su
mujer	y	atacó	a	otra	mujer	que	le	recriminó	su	brutalidad.	El	policía	trató	de	persuadirlo
para	 que	 entrara	 en	 su	 casa,	 a	 lo	 que	 el	 acusado	 se	 negó	 propinándole	 primero	 un
puñetazo	 en	 el	 rostro,	 para	 después	 patearlo	 mientras	 yacía	 en	 el	 suelo	 e	 intentar
estrangularlo.	 Al	 final,	 el	 prisionero	 le	 dio	 una	 patada	 al	 agente	 en	 una	 zona	 muy
delicada,	 inflingiéndole	una	 lesión	que	 le	mantendrá	apartado	del	 servicio	durante	una
larga	temporada.	Seis	semanas	de	prisión.

Tribunal	de	la	Policía	de	Lambeth,	Londres.	Ante	Mr.	Hopkins.	La	«pequeña»	Stuart,	de
diecinueve	 años,	 descrita	 como	 corista,	 bajo	 los	 cargos	 de	 intento	 de	 fraude	 a	 Emma
Brasier	al	 lucrarse	de	comida	y	alojamiento	por	un	valor	de	5	chelines	mediante	 falsos
pretextos.	Emma	Brasier,	 la	denunciante,	está	al	cuidado	de	una	casa	de	huéspedes	en
Atwell	Road.	La	acusada	se	hizo	con	una	habitación	aduciendo	que	trabajaba	en	el	Teatro
Crown.	Tras	permanecer	en	 la	casa	unos	días,	Mrs.	Brasier	realizó	averiguaciones	y	al
descubrir	que	la	historia	de	la	joven	era	falsa	la	denunció.	La	prisionera	se	defendió	ante
el	Juez	alegando	su	escasa	salud	para	poder	trabajar.	Seis	semanas	de	trabajos	forzados.



CAPÍTULO	XVII
IMPRODUCTIVIDAD

Mejor	moriría	en	la	carretera,	bajo	el	cielo	azul.	Mejor	morir	de	hambre	que	hacerlo	en
los	armoniosos	cielos,	o	ahogado	en	un	mar	bravo	y	salado,	o	combatiendo	en	una	feroz	y
alegre	 batalla,	 cuando	 una	 bala	 conduzca	 la	 vida	 de	 este	 salvaje	 hasta	 el	 apestoso
infierno,	exhalando	su	aliento	final	en	un	mísero	jergón.

ROBERT	BLATCHFORD

Me	detuve	unos	minutos	para	tratar	de	escuchar	una	disputa	en	el	Mile	End	Waste.	Era
de	noche,	y	se	trataba	de	trabajadores	de	la	clase	más	aventajada.	Uno	de	ellos	estaba
rodeado	por	el	resto,	un	individuo	de	unos	treinta	años,	de	expresión	afable,	al	que	los
demás	se	dirigían	con	bastante	énfasis.

––¿Pero	qué	puedes	decir	de	esa	 inmigración	barata?	 ––requería	uno	de	ellos––.	 ¿Los
judíos	de	Whitechapel,	digo,	que	tratan	de	rebanarnos	el	gaznate?

––No	 podéis	 responsabilizarlos	 ––fue	 la	 respuesta––.	 Están	 aquí	 para	 lo	 mismo	 que
nosotros,	tienen	que	buscarse	la	vida.	El	hombre	que	se	ofrece	a	trabajar	más	barato	que
tú	y	se	hace	con	tu	empleo	no	es	el	culpable.

––¿Qué	hay	entonces	de	nuestras	mujeres	y	chiquillos?	––le	insistió	el	otro.
––Ahí	 lo	tienes	––obtuvo	por	respuesta––.	¿Qué	pasa	con	la	esposa	y	 los	chiquillos	del

hombre	 que	 trabaja	 por	menos	 dinero	 y	 te	 ha	 quitado	 el	 empleo?,	 ¿eh?…	Él	 está	más
preocupado	en	proteger	a	los	suyos	que	a	los	tuyos,	y	no	está	dispuesto	a	verlos	padecer
de	hambre.	El	resultado	es	que	él	trabaja	por	menos	dinero	y	a	ti	te	despiden.	Pero	no
hay	 que	 culparlo,	 pobre	 diablo.	 Él	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Cuando	 dos	 hombres	 andan
detrás	 del	 mismo	 empleo	 los	 jornales	 bajan.	 La	 culpa	 la	 tiene	 la	 competencia,	 no	 el
hombre	que	rebaja	el	precio	de	su	trabajo.

––Pero	el	jornal	no	baja	cuando	hay	un	sindicato	obrero	––le	objetó	ahora.
––Has	 vuelto	 a	 dar	 justo	 en	 el	 clavo.	 El	 sindicato	 modera	 la	 competencia	 entre	 los

obreros,	pero	al	mismo	tiempo	provoca	un	endurecimiento	de	las	condiciones	donde	no
está	 establecido.	 Es	 precisamente	 ahí	 donde	 entra	 el	 trabajo	 barato	 de	 los	 de
Whitechapel.	No	necesitan	 ser	especialmente	hábiles,	 además	no	 tienen	 sindicatos,	 así
que	 entre	 ellos	mismos	 se	 rebanan	 el	 cuello,	 y	 a	 nosotros,	 si	 se	 tercia,	más	 aún	 si	 no
pertenecemos	a	un	sindicato	fuerte.

Sin	 ir	 más	 allá	 en	 la	 discusión,	 aquel	 hombre	 de	 Mile	 End	 Waste	 había	 puesto	 de
relieve	la	siguiente	evidencia:	cuando	dos	hombres	se	interersan	por	el	mismo	puesto	de
trabajo,	el	salario	obligatoriamente	baja.	Si	hubiese	estudiado	más	concienzudamente	el
tema,	se	habría	dado	cuenta	de	que	incluso	con	un	sindicato,	por	ejemplo	uno	de	veinte
mil	 miembros,	 sería	 imposible	 mantener	 los	 salarios	 si	 otros	 veinte	 mil	 desocupados
intentaran	derribar	los	sindicatos.	Encontramos	un	extraordinario	ejemplo	ahora	con	el
regreso	y	desbandada	de	los	soldados	de	África	del	Sur.	Regresan	decenas	de	millares	de
hombres	y	se	encuentran	con	que	han	pasado	a	las	filas	del	ejército	de	los	desocupados.
De	modo	generalizado	en	el	país	se	está	produciendo	un	descenso	de	 los	salarios,	a	 lo
que	hay	que	sumar	 los	conflictos	 laborales	y	 las	huelgas,	 lo	cual	 supone	cierta	ventaja
para	los	parados,	que	no	dudan	en	recoger	las	herramientas	abandonadas	por	los	que	se
manifiestan.

Sudor,	sueldos	de	miseria,	ejércitos	de	desocupados	e	ingentes	cantidades	de	personas
sin	 techo	 y	 desamparadas	 son	 consecuencias	 inevitables	 cuando	 hay	 muchos	 más
hombres	para	trabajar	que	empleos.	Las	personas	que	he	podido	conocer	en	las	calles,
en	los	clavos	y	en	las	espitas,	no	estaban	allí	por	el	deseo	de	llevar	ese	tipo	de	vida,	que
suele	ser	considerada	como	un	«muelle	 flexible».	Creo	que	a	través	de	 las	penalidades
que	 he	 descrito	 dejo	 suficiente	 constancia	 de	 que	 su	 existencia	 podría	 tildarse	 de
cualquier	cosa	menos	de	«flexible».

Aquí	en	Inglaterra,	es	mucho	más	soportable	trabajar	por	veinte	chelines	semanales,	y
tener	así	comida	y	cama,	que	vagabundear.	Aquel	que	recorre	las	calles	sufre	y	trabaja
más	duro,	para	no	obtener	nada	a	cambio.	He	descrito	cómo	transcurren	sus	noches	y
cómo,	empujados	por	el	agotamiento,	acuden	al	albergue	en	busca	de	descanso	y	reposo.
Pero	 el	 albergue	 no	 es	 nada	 «flexible».	 Recolectar	 cuatro	 libras	 de	 estopa,	 picar
centenares	de	piedras	o	tener	que	llevar	a	cabo	las	tareas	más	repugnantes,	para	poder
recibir	una	despreciable	comida	y	un	miserable	cobijo,	es	un	absoluto	exceso	 llevado	a
cabo	 por	 parte	 de	 las	 personas	 responsables.	 En	 cuanto	 a	 las	 autoridades,	 es	 puro
saqueo.	Dan	a	los	hombres	por	su	trabajo	mucho	menos	de	lo	que	les	pagan	los	patronos
capitalistas.	Si	recibieran	un	sueldo	de	una	empresa	privada,	podrían	aspirar	a	mejores



camas,	mejor	alimentación,	mucho	más	ánimo	y	por	encima	de	todo	ello,	más	libertad.
Como	decía,	es	un	abuso	del	que	regenta	el.	albergue.	Y	son	conscientes	de	ello,	como

así	 lo	demuestra	el	hecho	de	que	rechazan	a	 los	que	están	físicamente	exhaustos.	¿Por
qué	 lo	 hacen?	 No	 porque	 sean	 trabajadores	 desalentados.	 La	 verdad	 es	 otra	 muy
diferente:	son	vagabundos.	En	Estados	Unidos,	el	que	vagabundea	nunca	trabaja.

Considera	que	su	 forma	de	vida	es	mucho	más	plácida	que	si	 trabajara.	Algo	que	no
ocurre	en	Inglaterra.	Aquí	los	poderes	hacen	todo	lo	posible	para	que	el	desánimo	cale
hondo	 en	 el	 que	 vagabundea,	 que	 ya	 es,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 una	 criatura
absolutamente	desalentada.	Ellos	saben	que	con	dos	chelines	diarios,	equivalentes	a	sólo
cincuenta	 centavos,	 podrían	 comprar	 alimentos	para	 tres	 copiosas	 comidas,	 pagar	una
cama	y	aún	le	quedarían	un	par	de	peniques	en	el	bolsillo.	Preferirían	trabajar	por	esos
dos	chelines	que	la	caridad	del	albergue,	porque	así	no	tendrían	que	trabajar	tan	duro	ni
recibirían	 un	 trato	 tan	 humillante.	 Pero	 no	 podrá	 ser,	 hay	 más	 hombres	 dispuestos	 a
realizar	un	trabajo	que	trabajo	disponible.

Una	 situación	como	 la	descrita	deriva	en	una	criba.	En	cada	una	de	 las	 ramas	de	 la
industria	a	 los	menos	productivos	se	 los	elimina.	Este	 individuo	ya	no	puede	ascender,
sino	descender	y	continuar	descendiendo	hasta	 llegar	a	un	nivel	donde	se	 le	considere
rentable	 en	 este	 entramado	 industrial.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 menos	 eficaces	 descenderán
hasta	lo	más	bajo,	al	matadero,	donde	desdichadamente	perecerán.

Una	simple	ojeada	sirve	para	confirmar	que	los	confinados	al	puesto	más	ínfimo	están,
por	regla	general,	tan	hundidos	moral	y	físicamente	como	los	restos	de	un	naufragio.	La
excepción	son	los	recién	llegados,	que	están	en	el	inicio	de	ese	proceso	que	les	llevará	a
la	 ruina.	 Debemos	 recordar	 que	 todas	 las	 fuerzas	 en	 este	 país	 son	 por	 naturaleza
destructivas.	El	vigor	de	un	cuerpo	(que	ha	llegado	a	ese	estado	porque	su	cerebro	no	es
rápido	ni	está	capacitado)	se	torcerá	y	retorcerá	velozmente	hasta	deformarse;	la	mente
clara	(en	esa	situación	por	culpa	de	su	débil	cuerpo)	se	obstruye	y	se	adultera	a	pasos
agigantados.	 La	 mortalidad	 es	 exorbitante,	 pero,	 incluso	 entonces,	 la	 vida	 se	 ensaña
reservándoles	una	lenta	agonía.

Como	 vemos,	 el	 Abismo	 y	 los	 mataderos	 han	 sido	 construidos.	 En	 todo	 el	 tejido
industrial	 la	 eliminación	 se	 produce	 de	 modo	 constante.	 Los	 improductivos	 son
despedidos	y	enviados	a	los	bajos	fondos.	La	ineficacia	se	presenta	de	diversas	formas.	El
mecánico	que	se	muestra	desordenado	o	que	no	es	responsable	se	irá	hundiendo	hasta
encontrar	 un	 lugar	 reservado	 para	 él,	 pongamos	 que	 como	 trabajador	 eventual,
ocupación	 irregular	donde	 las	haya,	que	requiere	muy	poca	o	ninguna	responsabilidad.
Aquellos	 que	 son	 lentos	 y	 desmañados,	 que	 sufren	 en	 sus	 mentes	 y	 en	 sus	 carnes	 la
flaqueza,	 o	que	 carecen	de	 vitalidad,	 tienen	como	destino	 caer,	 a	 veces	 rápidamente	 y
otras	 peldaño	 tras	 peldaño,	 hasta	 llegar	 al	 final.	 Del	mismo	modo	 se	 verá	 abocado	 el
trabajador	 efectivo	que	deje	de	 serlo	 a	 causa	de	un	accidente.	 Igual	 que	el	 trabajador
que	envejece	y	al	que	se	 le	entumecen	 las	 fuerzas	y	 le	 falla	 la	memoria,	empezará	ese
terrible	descenso	sin	otra	parada	posible	que	el	fondo	del	Abismo	y	la	muerte.

En	última	 instancia,	 las	 datos	 que	 se	 desprenden	de	 las	 estadísticas	 de	Londres	 son
aterradores.	 El	 número	 de	 habitantes	 londinenses	 representa	 una	 séptima	 parte	 de	 la
población	total	del	Reino	Unido,	y	en	Londres,	año	tras	año,	una	de	cada	cuatro	personas
mayores	muere	a	cargo	de	la	caridad	pública,	ya	sea	en	albergues,	hospitales	o	asilos.	Si
nos	atenemos	al	hecho	de	que	las	personas	de	bien	no	se	encuentran	con	esa	suerte	de
final,	queda	evidenciado	que	éste	es	el	fatal	destino	de	uno	de	cada	tres	trabajadores.

Para	 ejemplificar	 cómo	 un	 buen	 trabajador	 puede	 de	 repente	 convertirse	 en
improductivo	y	lo	que	entonces	le	sucede,	no	me	puedo	resistir	a	la	tentación	de	narrar
el	caso	de	M’Garry,	un	hombre	de	 treinta	y	dos	años,	habitual	del	albergue	público.	El
siguiente	fragmento	es	un	extracto	literal	del	informe	anual	del	sindicato.

Yo	trabajaba	en	la	fábrica	de	Sullivan,	en	Widnes,	más	conocida	como	la	British	Alkali
de	Trabajos	Químicos.	Estaba	trabajando	en	una	barraca,	y	tenía	que	cruzar	por	el	patio.
Eran	las	diez	de	la	noche	y	ya	no	había	luz.	Mientras	cruzaba	el	patio	noté	que	algo	me
apresaba	la	pierna	y	me	la	estrujaba.	Quedé	inconsciente;	no	sé	qué	ocurrió	en	uno	o	dos
días.	 El	 siguiente	 domingo	 por	 la	 noche	 volví	 en	mí	 y	me	 encontré	 en	 el	 hospital.	 Le
pregunté	 a	 la	 enfermera	 qué	 había	 pasado	 con	 mis	 piernas,	 me	 contestó	 que	 ambas
habían	sido	amputadas.

En	el	patio	había	una	manivela	fija,	instalada	en	un	agujero	en	la	tierra	de	18	pulgadas
de	longitud,	15	pulgadas	de	profundidad	y	otras	15	de	ancho.	La	manivela	giraba	a	tres
revoluciones	por	minuto.	No	había	valla	de	protección	ni	nada	que	la	cubriera.	Desde	mi
accidente,	lo	han	inutilizado	todo	y	han	cubierto	el	agujero	con	una	plancha	de	hierro…
Me	 dieron	 25	 libras.	 No	 como	 indemnización,	 sino	 que	 tal	 como	 me	 dijeron	 lo
consideraban	una	obra	de	caridad.	Nueve	libras	las	invertí	en	una	silla	de	ruedas	con	la



que	poder	moverme.
Estaba	en	mi	puesto	de	trabajo	cuando	perdí	las	piernas.	Ganaba	veinticuatro	chelines

semanales,	 algo	 más	 que	 el	 resto	 porque	 me	 las	 ingeniaba	 para	 hacer	 varios	 turnos.
Siempre	era	el	elegido	para	hacer	 las	 tareas	más	duras.	Mr.	Manton,	el	administrador,
me	 visitó	 varias	 veces	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 empecé	 a	 recuperarme	 un	 poco,	 le
pregunté	si	sería	posible	encontrarme	otro	puesto.	Me	contestó	que	eso	no	iba	a	suponer
problema	alguno,	que	 la	 empresa	 se	hacía	 cargo	de	 lo	que	me	había	 sucedido.	No	me
faltaría	 de	 nada	 en	 ningún	 caso…	 Pero	Mr.	Manton	 dejó	 de	 visitarme,	 y	 en	 su	 última
visita	me	comentó	que	 tenía	pensado	proponer	a	 la	dirección	que	me	dieran	cincuenta
libras	como	señal,	para	que	pudiese	volver	a	mi	hogar	en	Irlanda	con	mis	amigos.

¡Pobre	M’Garry!	Recibía	un	salario	superior	que	sus	compañeros	porque	era	ambicioso
y	hacía	turnos	extra,	cuando	el	trabajo	era	más	duro	era	el	elegido.	De	repente	sucede	el
fatal	accidente	y	se	ve	obligado	a	acudir	al	albergue.	La	única	alternativa	era	regresar	a
Irlanda	 y	 que	 sus	 amigos	 cargaran	 con	 él	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sobra	 cualquier
comentario.

Queda	 claro	 que	 la	 productividad	 no	 la	 determinan	 los	 propios	 trabajadores,	 sino	 la
demanda	de	trabajo.	Si	tres	hombres	aspiran	a	un	mismo	empleo,	se	hará	con	él	el	más
eficiente.	 Los	 otros	 dos,	 no	 importa	 lo	 competentes	 que	 sean,	 se	 han	 convertido	 en
ineficaces.	 Si	 Alemania,	 Japón	 y	 Estados	Unidos	 absorbieran	 por	 completo	 el	mercado
mundial	del	acero,	el	carbón	y	los	textiles,	cientos	de	miles	de	obreros	ingleses	perderían
sus	 trabajos.	Algunos	emigrarían,	pero	el	 resto	se	abalanzaría	sobre	 las	 industrias	que
hubiesen	 permanecido.	Una	 tremenda	 sacudida	 asolaría	 a	 los	 trabajadores	 llevándolos
hasta	 el	 límite;	 cuando	 se	 tornara	a	 la	normalidad,	 la	 cantidad	de	 improductivos	 en	 el
borde	del	Abismo	habría	aumentado	en	cientos	de	miles.	Desde	otro	punto	de	vista,	si	el
trabajo	se	mantuviera	y	los	obreros	fuesen	capaces	de	doblar	su	productividad,	tampoco
variaría	 el	 número	de	 ineficaces,	 aunque	multiplicaran	 su	 competencia	 siempre	habría
quien	los	superara.

Cuando	hay	más	hombres	para	trabajar	que	empleos	disponibles,	todos	los	excedentes
serán	declarados	 inservibles	y	su	suerte	 irrevocable	será	 la	de	sufrir	una	prolongada	y
penosa	 aniquilación.	 Los	 próximos	 capítulos	 tienen	 como	 propósito,	 a	 través	 de	 su
trabajo	y	su	modo	de	vida,	mostrar	cómo	los	improductivos	son	arrancados	como	malas
hierbas	al	tiempo	que	los	poderes	de	la	sociedad	industrial	actual	los	reproduce	continua
y	brutalmente.



CAPÍTULO	XVIII
SALARIOS

Hay	quien	vende	su	vida	por	pan;
hay	quien	vende	su	alma	por	oro;
hay	quien	busca	el	lecho	del	río;

y	hay	quien	busca	el	moho	del	albergue.
Así	es	como	el	orgullo	de	Inglaterra	se	tambalea

allí	donde	la	riqueza	actúa	a	sus	anchas.
La	carne	blanca	es	barata	hoy	día,

las	almas	blancas	son	más	baratas	todavía.
FANTASÍAS

Cuando	conocí	el	dato	de	que	en	Londres	había	1.292.737	personas	con	unos	ingresos
de	veintiún	chelines	o	menos	por	semana	y	 familia,	quise	saber	 la	manera	en	que	estas
familias	 los	 invierten	 en	 su	 subsistencia.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 familias	 integradas	 por
seis,	siete,	ocho	y	hasta	diez	miembros,	he	confeccionados	la	tabla	siguiente	en	base	a	una
familia	 de	 cinco	miembros:	 padre,	madre	 y	 tres	 hijos;	 también	 he	 establecido	 que	 5,25
dólares	 equivalgan	a	 veintiún	 chelines,	 cuando	actualmente	 su	 valor	 sería	de	unos	5,11
dólares:

Alquiler $	1,50
Pan $	1,00
Carne $	0,87112
Hortalizas $	0,62112
Carbón $	0,25
Té $	0,18
Petróleo $	0,16
Azúcar $	0,18
Leche $	0,12
Jabón $	0,08
Mantequilla $	0,20
Leña $	0,08
Total $	5,25

El	análisis	de	una	única	partida	muestra	el	pequeño	margen	que	hay	para	gastar.	Pan,
$1;	para	una	familia	de	cinco	miembros	un	dólar	de	pan	a	la	semana	equivale	a	una	ración
diaria	por	valor	de	2,8	centavos;	si	comen	tres	veces	al	día,	a	cada	uno	le	corresponderá
9,5	milésimas	de	dólar,	un	poco	menos	de	medio	penique.	Y	el	pan	es	el	alimento	al	que
más	 dinero	 se	 destina.	 Tendrán	menos	 carne	 para	 cada	 uno	 en	 cada	 comida,	 y	 menos
hortalizas	 aún.	 El	 resto	 de	 partidas,	 dado	 su	 ínfimo	 valor,	 no	 pueden	 ser	 tomadas	 en
cuenta.	Además,	 todos	 los	productos	alimenticios	se	adquirieren	en	pequeñas	 tiendas	al
por	menor,	que	son	más	caras.
Los	 datos	 reflejan	 que	 no	 se	 pueden	 permitir	 despilfarros,	 ni	 saciar	 en	 exceso	 los

estómagos,	no	les	queda	absolutamente	nada	sobrante.	La	guinea	se	gasta	sólo	en	comida
y	alquiler.	Nada	en	 los	bolsillos.	Si	el	padre	 se	 toma	una	 jarra	de	cerveza,	 la	 familia	ve
reducida	 su	 alimentación;	 y	 esta	 merma	 se	 cobrará	 su	 equivalente	 en	 su	 rendimiento
físico.	 Nadie	 de	 esa	 familia	 puede	 utilizar	 autobuses	 o	 tranvías,	 no	 pueden	 mantener
correspondencia,	 salir,	 acudir	 a	 «teatrillos»	 baratos	 de	 variedades,	 ingresar	 en	 clubes
sociales	o	de	beneficencia,	ni	comprar	chucherías,	tabaco,	libros	o	periódicos.
Y	lo	que	es	peor,	si	uno	de	los	niños	(y	son	tres)	necesita	un	par	de	zapatos,	la	familia

dejará	de	comer	carne	durante	una	semana	para	poder	pagar	la	factura.	Son	cinco	pares
de	pies	necesitados	de	calzado,	cinco	cabezas	que	requieren	sombreros	y	cinco	cuerpos
que	se	han	de	vestir,	que	además	están	bajo	la	constante	amenaza	de	leyes	que	castigan	la
falta	de	decoro,	por	lo	que	están	obligados	a	mermar	constantemente	su	condición	física
para	 abrigarse	 y	 evitar	 así	 la	 cárcel.	 Hay	 que	 destacar	 que	 cuando	 alquiler,	 carbón,
petróleo,	jabón	y	leña	se	restan	de	la	renta	semanal,	sobran	tan	sólo	nueve	centavos	por



día	 y	 por	 persona	 para	 alimentos;	 y	 si	 éstos	 se	 destinan	 a	 otra	 cosa	 se	 perjudica	 el
bienestar	físico.
Todo	 esto	 ya	 es	 suficientemente	 duro.	 Pero	 supongamos	 que	 el	 padre	 se	 rompe	 una

pierna	o	el	 cuello.	Los	nueve	centavos	por	día	 y	persona	para	alimentos	 se	esfuman,	 el
medio	penique	de	pan	por	comida	desaparece;	al	finalizar	la	semana	ni	siquiera	tendrán
dinero	suficiente	para	pagar	el	alquiler.	Su	hogar	pasará	a	ser	la	calle	o	el	albergue,	o	una
guarida	miserable,	 en	 alguna	 parte,	 donde	 la	 madre	 luchará	 con	 uñas	 y	 dientes	 en	 su
empeño	de	mantener	a	la	familia	unida	con	los	diez	chelines	que	ella	puede	ganar.
Hemos	 analizado	 el	 caso	 de	 una	 familia	 de	 cinco	miembros	 pero,	 como	 decíamos,	 en

Londres	hay	1.292.737	personas	con	una	renta	semanal	de	veintiún	chelines	o	menos	por
familia.	Y	existen	proles	más	numerosas,	muchas	familias	que	tienen	que	vivir	con	menos
de	veintiún	chelines,	y	muchos	empleos	inestables.	La	pregunta	que	de	forma	natural	nos
planteamos	es:	 ¿cómo	viven?	La	 respuesta	es	que	no	viven.	No	saben	 lo	que	es	 la	vida.
Subsisten	casi	como	animales	hasta	que	la	piadosa	muerte	los	recoge.
Antes	 de	 iniciar	 el	 descenso	 que	 nos	 ha	 de	 llevar	 a	 las	 profundidades	 más	 infames,

fijemos	nuestra	atención	en	el	caso	de	las	señoritas	de	los	servicios	de	telégrafos.	Puras	y
lozanas	damiselas	inglesas	para	las	que	resulta	imprescindible	llevar	un	nivel	más	alto	de
vida	que	el	de	esas	pobres	bestias.	De	otro	modo,	no	podrían	conservar	su	condición	de
doncellas	 inglesas.	 Al	 empezar	 en	 su	 empleo,	 una	 telefonista	 gana	 a	 la	 semana	 once
chelines.	 Si	 es	 rápida	 e	 inteligente,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 puede	 aspirar	 a	 un	 sueldo
máximo	 de	 una	 libra.	 No	 hace	mucho	 tiempo	 Lord	 Londonderry	 confeccionó	 una	 tabla
donde	se	detallan	los	gastos	de	este	colectivo.	Es	la	siguiente:

Chelines
Alquiler,	fuego	y	luz 7
Comida	en	casa 3
Comida	en	oficina 4
Transportes 1
Lavandería 1
Total 18

Se	quedan	sin	nada	para	ropa,	ocio	o	una	posible	enfermedad.	E	incluso	muchas	de	ellas
ni	siquiera	reciben	dieciocho	chelines,	se	 las	tienen	que	arreglar	con	once,	doce	o	como
mucho	catorce	chelines	semanales.	Y	necesitan	ropa	y	algo	de	dinero	para	pasarlo	bien,
y…

El	Hombre	es	en	ocasiones	injusto	con	el	Hombre
Y	siempre	con	la	Mujer.

En	el	Congreso	de	Sindicatos	que	se	está	 llevando	a	cabo	en	Londres,	el	Sindicato	de
obreros	del	Gas	se	ha	movilizado	para	que	el	Comité	Parlamentario	apruebe	una	ley	que
prohíba	el	empleo	de	menores	de	quince	años.	Mr.	Shackleton,	miembro	del	Parlamento	y
representante	de	los	obreros	textiles	de	los	Condados	del	Norte,	se	mostró	contrario	a	la
propuesta	 en	nombre	de	 los	 intereses	de	 los	 obreros,	 quienes,	 según	afirmó,	 no	podían
permitirse	el	lujo	de	prescindir	de	las	ganancias	que	aportaban	sus	hijos	y	vivir	sólo	con
sus	sueldos.	Finalmente	514.000	trabajadores	votaron	en	contra,	mientras	que	535.000	lo
hicieron	a	favor.	Es	evidente	que	cuando	un	total	de	514.000	obreros	se	oponen	a	que	los
menores	de	quince	años	no	trabajen	es	porque	una	aplastante	mayoría	de	adultos	reciben
un	sueldo	muy	por	debajo	de	lo	estrictamente	necesario	para	subsistir.
He	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 mujeres	 de	 Whitechapel	 que	 reciben	 menos	 de	 un

chelín	por	doce	horas	de	infatigable	trabajo	en	los	talleres	de	corte	y	confección;	y	con	las
pantaloneras,	que	reciben	la	innoble	cantidad	de	tres	a	cuatro	chelines	semanales.
No	hace	mucho	salió	a	la	luz	el	caso	de	unos	empleados	de	una	rica	casa	de	negocios	a

los	que	se	les	pagaba	con	el	alojamiento	y	seis	chelines	semanales	por	trabajar	dieciséis
horas	durante	seis	días.	Los	hombres	que	se	pasean	con	pancartas	publicitarias	colgadas
de	sus	cuerpos	cobran	catorce	peniques	diarios.	Las	ganancias	medias	semanales	de	los
vendedores	 ambulantes	 y	 fruteros	 nunca	 son	 superiores	 a	 los	 diez	 o	 doce	 chelines.	 El
salario	medio	de	los	trabajadores	comunes	es	inferior	a	los	dieciséis	chelines	semanales,
exceptuando	 a	 los	 estibadores	 del	 muelle,	 que	 nunca	 sobrepasan	 los	 ocho	 o	 nueve
chelines.	 Estos	 ejemplos	 han	 sido	 tomados	 de	 los	 informes	 de	 una	 comisión	 real	 y	 son
completamente	auténticos.



Traten	 de	 concebir	 por	 un	 momento	 a	 una	 mujer	 mayor,	 agotada	 y	 moribunda,	 que
además	de	mantenerse	ella	misma	saca	adelante	a	cuatro	niños	y	paga	el	alquiler	de	tres
chelines	semanales,	haciendo	cajas	de	cerillas	a	dos	peniques	y	cuarto	 la	gruesa.	 ¡Doce
docenas	de	cajas	por	esa	miseria	y	teniendo	que	poner	de	su	bolsillo	la	pasta	y	el	hilo!	No
sabe	lo	que	es	un	día	de	descanso,	ni	siquiera	por	enfermedad,	para	reposar	o	divertirse.
Todos	y	cada	uno	de	sus	días,	domingos	incluidos,	trabajó	afanosamente	durante	catorce
horas.	En	un	día	podía	elaborar	hasta	siete	gruesas,	por	 las	que	cobraba	un	chelín,	 tres
peniques	 y	 tres	 cuartos.	Una	 semana	eran	noventa	 y	 ocho	horas	de	 trabajo,	 en	 las	 que
podía	 llegar	a	hacer	7.066	cajas	de	cerillas	y	ganar	cuatro	chelines,	diez	peniques	y	un
cuarto,	cifra	a	la	cual	todavía	le	tenía	que	restar	el	importe	de	su	hilo	y	la	pasta.
El	año	pasado,	Mr.	Thomas	Holmes,	capellán	de	renombre	en	los	tribunales	policiales,

después	de	escribir	sobre	las	condiciones	de	las	mujeres	trabajadoras,	recibió	la	siguiente
carta,	con	fecha	18	de	abril	de	1901:

Señor:	Espero	que	sepa	disculpar	la	licencia	que	me	tomo,	pero	después	de	haber	leído
lo	que	dice	sobre	las	pobres	mujeres	que	trabajan	catorce	horas	diarias	para	ganar	diez
chelines	 por	 semana,	 le	 ruego	que	 tenga	 en	 cuenta	mi	 caso.	 Soy	 una	 confeccionista	 de
corbatas	 que,	 después	 de	 trabajar	 toda	 la	 semana,	 no	 gano	 más	 que	 cinco	 chelines,	 y
tengo	un	pobre	marido	 enfermo	al	 que	 cuidar	que	no	ha	ganado	ni	 un	penique	en	diez
años.

¡Imagínense	 a	 una	 mujer	 capaz	 de	 escribir	 con	 esta	 claridad,	 sensibilidad	 y	 buena
ortografía,	manteniéndose	ella	y	 su	marido	con	cinco	chelines	a	 la	 semana!	Mr.	Holmes
fue	a	verla.	Para	entrar	en	el	cuarto	había	casi	que	encogerse,	dado	el	escasísimo	espacio.
Allí	 estaba	postrado	 el	marido	 enfermo;	 allí	 trabajaba	 ella	 todo	 el	 día,	 cocinaba,	 comía,
lavaba	y	dormía;	ambos	se	enfrentaban	allí	a	todo	lo	que	depara	la	vida	y	la	muerte.	No
había	 ningún	 sitio	 donde	 el	 capellán	 pudiera	 sentarse,	 excepto	 la	 cama,	 cubierta	 en	 su
mayoría	 por	 corbatas	 y	 telas	 de	 seda.	 El	 hombre	 tenía	 prácticamente	 los	 pulmones
destrozados.	Tosía	y	expectoraba	constantemente	y	la	mujer	interrumpía	su	trabajo	para
atenderlo	 en	 aquellos	 ataques.	 La	 lanilla	 que	 desprendía	 la	 seda	 de	 las	 corbatas	 lo
perjudicaba;	de	hecho	se	perjudicaban	mutuamente,	porque	 la	enfermedad	tampoco	era
buena	para	las	corbatas,	ni	para	los	comerciantes	y	compradores	que	habrían	de	llegar.
Otro	caso	por	el	que	se	interesó	Mr.	Holmes	fue	el	de	una	niña,	de	doce	años,	acusada

por	los	tribunales	policiales	de	robar	comida.	Se	encontró	con	que	ella	y	su	madre	tenían
que	 cuidar	 de	 otro	 niño	 de	 nueve	 años,	 otro	 chiquillo	 cojo	 de	 siete	 y	 un	 tercero	 más
pequeño.	La	madre	era	viuda	y	se	dedicaba	a	la	confección	de	blusas.	Pagaba	un	alquiler
semanal	de	cinco	chelines.	Éstas	son	sus	últimas	anotaciones	en	el	 libro	de	cuentas:	Té:
medio	 penique;	 azúcar:	 medio	 penique;	 pan:	 un	 cuarto	 de	 penique;	 margarina:	 un
penique;	petróleo:	un	penique	y	medio;	leña:	un	penique.
Amas	 de	 casa	 en	 desahogada	 situación,	 traten	 de	 imaginar	 lo	 que	 supone	 comprar	 y

mantener	una	casa	con	semejantes	 ingresos,	con	cinco	bocas	que	alimentar	en	 la	mesa,
teniendo	 que	 procurar	 que	 su	 hija	 de	 doce	 años	 no	 robe	 comida	 para	 sus	 hermanos
pequeños,	mientras	usted	cose,	cose	y	sigue	cosiendo	una	abominable	cantidad	de	blusas
que	son	su	peor	pesadilla,	que	extendidas	se	alejan	para	adentrarse	en	la	penumbra	para
bajar	luego	hasta	su	desgraciado	ataúd,	el	agujero	que	la	espera.



CAPÍTULO	XIX
EL	GHETTO

¿Es	bueno	que	mientras	avanzamos	en	la	Ciencia,
gloria	de	nuestro	tiempo,

los	niños	se	remojen	y	ennegrezcan	su	alma
en	el	fango	de	la	ciudad?

Allí,	entre	los	callejones	sombríos,	el	Progreso	tiene
sus	pies	paralizados,

El	crimen	y	el	hambre	arroja	a	nuestras
doncellas	a	la	calle	por	millares;

Allí	el	amo	cicatea	a	su	demacrada	costurera
su	ración	diaria	de	pan;

Allí	la	pequeña	y	sórdida	buhardilla
encierra	juntos	a	vivos	y	muertos;
Allí,	en	las	guaridas	de	los	pobres,

el	fuego	sin	llama	de	la	fiebre	repta	por	el	podrido	suelo
y	el	abarrotado	lecho	del	incesto.

TENNYSON

Hace	 tiempo	 las	 naciones	 de	 Europa	 expulsaron	 a	 los	 que	 consideraban	 como
indeseables	judíos	a	ghettos	urbanos.
Hoy	en	día	los	amos	económicos,	mediante	tretas	menos	arbitrarias	aunque	no	menos

crueles,	 han	 expulsado	 a	 los	 indeseables	 pero	 necesarios	 obreros	 a	 unos	 ghettos	 de
extraordinaria	e	inmensa	pobreza.	El	East	End	de	Londres	es	uno	de	esos	ghettos,	en	los
que	los	ricos	y	poderosos	no	residen,	donde	los	viajeros	no	acuden	y	donde	dos	millones
de	 trabajadores	 se	 mueven	 como	 un	 enjambre,	 se	 reproducen	 y	 mueren.	 No	 hay	 que
suponer	que	todos	los	trabajadores	de	Londres	se	concentran	en	el	East	End,	pero	existe
una	 clara	 tendencia	 a	 que	 así	 sea.	 Los	 derribos	 constantes	 que	 asolan	 los	 barrios
marginales	de	la	ciudad	atraen	a	una	gran	corriente	de	gente	sin	hogar	hacia	esta	zona.
En	doce	años,	un	barrio	conocido	como	«El	Londres	de	más	allá	de	la	Frontera»,	situado
por	detrás	de	Aldgate,	Whitechapel	y	Mile	End,	ha	visto	 incrementada	su	población	en
260.000	o	más	habitantes,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	en	más	de	un	sesenta	por	ciento.	Las
iglesias,	 por	 citar	 un	 ejemplo,	 sólo	 tienen	 asientos	 para	 uno	 de	 cada	 treinta	 y	 siete
miembros	de	este	barrio.
El	 East	 End	 se	 conoce	 comúnmente	 como	 la	 «Ciudad	 de	 la	 Espantosa	 Monotonía»,

sobre	 todo	 por	 aquellos	 que	 tienen	 el	 estómago	 rebosante	 y	 satisfecho,	 turistas
optimistas,	que	sólo	aprecian	lo	superficial	y	quedan	estupefactos	por	tal	acumulación	de
ruindad.	 Si	 el	 East	 End	 no	 mereciese	 un	 apodo	 peor	 que	 la	 Ciudad	 de	 la	 Espantosa
Monotonía,	 y	 si	 sus	 gentes	 trabajadoras	 no	 fuesen	 indignos	 de	 cualquier	 expresión	 de
belleza	y	asombro,	no	sería	un	lugar	tan	pésimo	en	el	que	vivir.	Pero	sin	duda	el	East	End
merece	un	sobrenombre	aún	peor.	Debería	llamarse	la	«Ciudad	de	la	Degradación».
No	 es	 una	 ciudad	 de	 calles	miserables,	 como	 algunos	 imaginan,	 sino	 una	 enorme	 y

mísera	calle.	Desde	la	perspectiva	de	la	simple	salubridad	humana,	cualquier	mezquina
calle,	y	todos	sus	sórdidos	callejones,	es	completamente	ruin.	Visiones	y	sonidos	que	no
debería	ver	ni	escuchar	ningún	niño,	son	allí	 inevitables.	Es	un	 lugar	en	el	que	ningún
niño	 tendría	que	crecer.	Un	 lugar	al	que	ni	usted	ni	yo	 llevaríamos	a	nuestras	esposas
porque	ninguna	mujer	debería	 vivir	allí.	Porque	aquí,	 en	el	East	End,	 las	más	brutales
obscenidades	 y	 vulgaridades	 inundan	 la	 vida.	 No	 hay	 intimidad.	 Lo	malo	 corrompe	 lo
bueno,	 todo	 se	 degrada.	 La	 inocencia	 de	 los	 niños,	 que	 es	 esencialmente	 dulce	 y
hermosa,	 en	 el	 East	 End	 sin	 embargo	 caduca	 tempranamente;	 deberíamos	 rescatarlos
antes	 de	 que	 abandonen	 sus	 cunas,	 de	 lo	 contrario	 en	 su	 primera	 niñez	 serán	 tan
mezquinamente	sabios	como	sus	mayores.
Si	aplicamos	una	simple	Regla	de	Oro,	convendremos	en	que	el	East	End	es	un	lugar

poco	 apropiado	 para	 cualquiera.	 Donde	 no	 quieras	 que	 tus	 hijos	 vivan,	 crezcan	 y
aprendan	 por	 sí	 mismos	 lo	 que	 significa	 la	 vida,	 no	 es	 lugar	 para	 los	 hijos	 de	 otros
hombres.	 Esta	 Regla	 de	Oro	 es	 tan	 lógica	 como	 necesaria.	 La	 política	 económica	 y	 la
supervivencia	de	 los	acomodados	puede	 irse	al	diablo	 si	dicen	otra	cosa.	Lo	que	no	es
suficientemente	bueno	para	uno	mismo	 tampoco	 lo	 será	para	 otros	hombres,	 y	 no	hay
nada	más	que	añadir.
En	Londres	hay	300.000	personas,	divididas	en	 familias,	que	viven	en	casas	con	una

única	habitación.	Muchos,	muchísimos	más,	 viven	en	casas	de	dos	y	 tres	habitaciones,



amontonados	 de	 mala	 manera,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 sexo,	 igual	 que	 los	 que	 sólo
disponen	 de	 una	 habitación.	 La	 ley	 exige	 400	 pies	 cúbicos	 por	 persona.	 En	 los
barracones	 militares	 a	 cada	 soldado	 le	 corresponden	 600	 pies	 cúbicos.	 El	 Profesor
Huxley,	 que	 fuera	 médico	 oficial	 en	 el	 East	 End,	 siempre	 sostuvo	 que	 cada	 persona
debería	 disponer	 de	 800	 pies	 cúbicos	 para	 que	 el	 espacio	 pudiera	 ventilarse	 con	 aire
puro	y	renovado.	Todavía	en	Londres	hay	900.000	personas	viviendo	en	menos	de	los	400
pies	cúbicos	que	recomienda	la	ley.
Mr.	 Charles	 Booth,	 quien	 durante	 años	 se	 dedicó	 a	 clasificar	 sistemáticamente	 a	 la

población	trabajadora,	considera	que	un	total	de	1.800.000	personas	son	pobres	o	muy
pobres.	 Es	 interesante	 definir	 el	 término	pobre	 tal	 como	 él	 lo	 entiende.	Pobres	 serían
aquellas	 familias	 que	 ingresan	 a	 la	 semana	 entre	 dieciocho	 y	 veintiún	 chelines.	 Las
personas	muy	pobres	serían	los	que	se	sitúan	por	debajo	de	este	umbral.
La	clase	trabajadora	está	siendo	cada	vez	más	marginada	por	los	poderes	económicos;

en	este	proceso,	haciéndolos	vivir	amontonados	en	lugares	atestados,	se	tiende	no	sólo	a
la	inmoralidad	sino	a	la	amoralidad.	A	continuación	presento	un	extracto	de	una	reunión
del	Consejo	de	los	Condados	de	Londres,	escueto	y	conciso;	en	61	se	puede	apreciar	el
importante	caudal	de	horror	que	se	vislumbra	entre	líneas:

Mr.	Bruce	preguntó	al	Presidente	de	la	Asamblea	si	el	Comité	de	Salud	Pública	había
reparado	 en	 la	 cantidad	de	 graves	 casos	 de	 hacinamiento	 que	 se	 estaban	dando	 en	 el
East	 End.	 En	 St.	 Georges	 Est	 una	 familia	 de	 ocho	 miembros	 ocupaba	 una	 pequeña
habitación.	 Se	 trataba	 de	 cinco	 hijas,	 cuyas	 edades	 eran	 de	 veinte,	 diecisiete,	 ocho,
cuatro	años	y	un	bebé,	y	tres	hermanos,	de	quince,	trece	y	doce	años.	En	Whitechapel	un
matrimonio	y	sus	tres	hijas,	de	dieciséis,	ocho	y	cuatro	años,	y	dos	hermanos,	de	diez	y
doce	años,	ocupaban	una	estancia	aún	más	pequeña.	En	Bethnal	Green	un	hombre,	su
mujer,	con	cuatro	hijos	de	veintitrés,	veintiuno,	diecinueve	y	dieciséis	años,	y	dos	hijas	de
catorce	y	siete	años	vivían	también	en	un	solo	cuarto.	Preguntó	si	no	era	responsabilidad
de	 las	 diferentes	 autoridades	 locales	 tomar	 medidas	 con	 las	 que	 evitar	 estos	 graves
hacinamientos.

Pero	con	900.000	personas	viviendo	en	la	actualidad	en	condiciones	que	no	se	ajustan
a	lo	establecido	por	la	ley,	las	autoridades	están	desbordadas	de	trabajo.	Cuando	los	que
se	hacinan	son	desahuciados,	corren	a	refugiarse	en	cualquier	otro	agujero;	se	mudan	de
noche,	con	carritos	que	empujan	ellos	mismos	(en	los	que	caben	todas	sus	propiedades	y
los	niños	adormilados),	así	que	es	imposible	seguirles	la	pista.	Si	el	Acta	de	Salud	Pública
de	1891	fuese	de	repente	puesta	en	práctica,	900.000	personas	recibirían	al	unísono	la
orden	 de	 desalojo	 e	 inundarían	 las	 calles;	 se	 tendrían	 que	 construir	 500.000	 nuevas
viviendas	para	respetar	la	ley.
Las	 callejuelas	 parecen	 meramente	 miserables	 desde	 fuera;	 traspasados	 los	 muros

hallamos	 sordidez,	 dolor	 y	 tragedia.	 La	 dramática	 historia	 que	 les	 voy	 a	 narrar	 a
continuación	 puede	 hacernos	 sentir	 repugnancia,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 debemos
olvidar	que	el	hecho	de	que	sea	real	es	mucho	más	repugnante.	En	Devonshire	Place,	de
Lisson	Glove,	hace	algún	 tiempo	 fue	encontrado	el	 cadáver	de	una	mujer	de	 setenta	 y
cinco	 años.	 Durante	 las	 pesquisas	 para	 indagar	 la	 causa	 el	 oficial	 del	 juez	 instructor
relató	 que	 «todo	 lo	 hallado	 en	 el	 cuarto	 ha	 sido	 un	 montón	 de	 harapos	 cubiertos	 de
bichos.	 Se	 había	 sentido	 sofocado	 por	 la	 presencia	 de	 estos	 insectos.	 La	 habitación
estaba	en	unas	condiciones	imposibles,	nunca	había	visto	nada	parecido.	Absolutamente
todo	estaba	cubierto	de	bichos».
El	doctor	por	su	parte	declaró:	«Encontré	el	cuerpo	de	la	difunta	sobre	el	guardafuegos

de	la	chimenea.	Llevaba	puesto	un	vestido	y	unas	medias.	El	cuerpo	estaba	invadido	por
los	insectos,	y	toda	la	habitación	parecía	gris	por	el	efecto	que	producían	estos	insectos
posados	por	doquier.	La	difunta	presentaba	síntomas	de	desnutrición	y	estaba	muy	flaca.
En	 sus	 piernas	 se	 podían	 apreciar	 grandes	 llagas	 y	 tenía	 las	 medias	 pegadas	 a	 las
heridas.	Los	insectos	eran	la	causa».
Un	 hombre	 presente	 en	 la	 ronda	 de	 entrevistas	 entregó	 este	 escrito:	 «Tuve	 la

desdichada	fortuna	de	ver	el	cadáver	de	esta	desgraciada	mujer	en	el	depósito;	e	incluso
su	recuerdo	me	estremece	ahora.	Yacía	en	su	nicho	mortuorio,	con	las	huellas	visibles	de
haber	 pasado	mucha	 hambre,	 tanto	 que	 parecía	 un	 saco	 de	 huesos.	 Su	 pelo,	 lleno	 de
mugre,	era	simplemente	un	nido	de	bichos.	Sobre	su	huesudo	pecho	brincaban	y	rodaban
cientos,	miles,	innumerables	insectos
Si	 no	 es	 humano	 para	 su	 madre	 o	 para	 la	 mía	 hallar	 la	 muerte	 en	 tan	 atroces

condiciones,	tampoco	lo	es	para	esta	mujer,	madre	de	quien	sea.
El	Obispo	Wilkinson,	que	ha	vivido	en	Zululandia,	recientemente	dijo:	«Ningún	líder	del

pueblo	africano	permitiría	esta	mezcla	promiscua	de	jóvenes	mujeres	y	hombres,	chicos	y



chicas»,	en	clara	referencia	al	hacinamiento	en	el	que	vivían	 los	niños,	que	a	 los	cinco
años	 ya	 no	 tienen	 nada	 nuevo	 que	 aprender	 y	 sí	 mucho	 que	 olvidar	 de	 lo	 aprendido,
aunque	ya	no	hay	vuelta	atrás.
Cabe	 destacar	 que	 aquí	 en	 el	 ghetto	 las	 casas	 de	 los	 pobres	 generan	 mayores

beneficios	que	las	de	los	ricos.	El	pobre	obrero	no	sólo	está	condenado	a	vivir	como	una
bestia,	 sino	 que	 proporcionalmente	 paga	mucho	más	 que	 el	 rico	 por	 sus	 confortables
amplios	 espacios.	 Los	 especuladores	 se	 han	 reproducido	 gracias	 a	 la	 lucha	 que
mantienen	los	pobres	por	conseguir	un	techo.	Hay	mucha	más	gente	que	habitaciones,	y
un	gran	número	se	queda	sin	otra	alternativa	que	la	de	los	albergues	públicos.	No	sólo	se
alquilan	las	casas,	sino	que	se	subalquilan	y	se	sub-subalquilan,	incluso	las	habitaciones.
«Alquilo	 parte	 de	 una	 habitación».	 Este	 anuncio	 colgaba	 no	 hace	 mucho	 de	 una

ventana	 a	 unos	 cinco	minutos	 andando	 de	 St.	 James's	May.	 El	 Reverendo	 Hugh	 Price
Hughes,	buen	conocedor	del	tema,	asegura	que	las	camas	se	alquilan	bajo	un	sistema	de
tres	turnos	o	relevos,	es	decir,	tres	individuos	usan	la	misma	cama,	cada	uno	con	derecho
a	ocho	horas,	 de	modo	que	nunca	está	 fría;	 el	 suelo	de	debajo	de	 la	 cama	 también	 se
alquila,	con	el	mismo	sistema.	Los	 Inspectores	de	Sanidad	no	se	extrañan	al	encontrar
casos	como	el	siguiente:	en	una	habitación	de	1.000	pies	cúbicos,	tres	mujeres	adultas	en
la	cama	y	tres	en	el	suelo,	bajo	el	catre;	o	en	una	habitación	de	1.650	pies	cúbicos,	un
hombre	adulto	con	dos	niños	en	la	cama,	y	dos	mujeres	mayores	en	el	suelo.
He	 aquí	 el	 típico	 ejemplo	 de	 una	 habitación	 alquilada	 según	 el	 más	 que	 respetable

sistema	de	turnos,	en	este	caso	de	dos.	Durante	el	día	la	ocupa	una	joven	que	trabaja	en
el	servicio	de	noche	de	un	hotel.	Cuando	a	las	siete	se	va	a	trabajar,	llega	el	albañil.	A	las
siete	de	la	mañana,	cuando	él	la	deja	libre	para	irse	a	la	obra,	ella	regresa.
El	 Reverendo	W	N.	Davies,	 rector	 de	 Spitalfields,	 elaboró	 un	 censo	 de	 población	 de

alguno	de	los	callejones	de	su	parroquia.	En	él	decía:

En	 un	 callejón	 hay	 10	 casas	 (51	 habitaciones,	 casi	 todas	 de	 8	 pies	 por	 9)	 y	 254
personas.	Sólo	en	seis	casos	dos	personas	ocupan	una	habitación;	en	todos	los	demás	el
número	varia	entre	3	y	9	personas.	En	otro	patio	interior	con	6	casas	y	22	habitaciones
hay	84	personas	(siempre	con	6,	7,	8	ó	9	individuos	por	habitación).	En	una	casa	con	8
cuartos	conviven	45	personas	(en	una	de	las	habitaciones	9	personas,	en	otra	8,	en	dos
viven	7	y	en	la	otra	6).

Vivir	amontonados	en	el	ghetto	no	es	una	costumbre	sino	una	obligación	 forzada	por
las	 circunstancias.	 Cerca	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 trabajadores	 pagan	 por	 el
alquiler	entre	una	cuarta	parte	y	la	mitad	de	sus	sueldos.	El	precio	medio	del	alquiler	en
gran	parte	del	East	End	va	desde	los	cuatro	a	los	seis	chelines	semanales	por	habitación;
hábiles	y	experimentados	mecánicos,	que	ganan	unos	treinta	y	cinco	chelines	semanales,
tienen	 que	 invertir	 quince	 chelines	 en	 dos	 o	 tres	 sofocantes	 antros	 en	 su	 lucha	 por
encontrar	algo	parecido	a	un	hogar.	El	precio	de	los	alquileres	aumenta	sin	parar.	En	una
calle	en	Stepney	los	alquileres	han	pasado	en	dos	años	de	trece	a	dieciocho	chelines;	en
otra	calle,	de	once	a	quince;	mientras	que	en	Whitechapel	casas	de	dos	habitaciones	que
costaban	diez	chelines,	cuestan	ahora	veintiuno.	Da	igual	la	zona,	en	el	este,	oeste,	norte
y	 sur	 los	 alquileres	 no	 cesan	 en	 su	 imparable	 ascenso.	 Si	 los	 terrenos	 se	 valoran	 en
20.000	o	30.000	libras,	alguien	tiene	que	pagar	al	casero.
Mr.	W	C.	Steadman,	en	un	discurso	en	la	Cámara	de	los	Comunes	para	su	electorado

en	Stepney,	explicaba	lo	siguiente:
«Esta	mañana,	 a	menos	de	 cien	 yardas	de	mi	 casa,	me	detuvo	una	viuda.	Tiene	 seis

hijos	a	los	que	mantener	y	paga	por	el	alquiler	de	su	casa	catorce	chelines	semanales.	Se
gana	 la	 vida	 subarrendando	 espacio	 de	 su	 propia	 vivienda,	 al	 tiempo	 que	 lava	 y	 hace
diversas	faenas	por	horas.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	me	dijo	que	el	casero	le	había
subido	el	alquiler	a	dieciocho	chelines.	 ¿Qué	podía	hacer	ella?	No	hay	alojamientos	en
Stepney.	Todo	está	ocupado	y	la	gente	vive	hacinada».
La	 clase	 dominante	 y	 poderosa	 se	 asienta	 sobre	 la	 clase	 degradada,	 y	 cuando	 los

obreros	quedan	marginados	en	el	ghetto,	no	pueden	escapar	a	ese	creciente	deterioro.
Se	 ha	 creado	 un	 pueblo	 de	 mal	 desarrolladas	 y	 raquíticas	 gentes,	 una	 casta
extraordinariamente	diferente	de	 la	de	 sus	 amos,	 ciudadanos	del	 asfalto,	 que	han	 sido
desposeídos	del	vigor	y	la	fuerza.	Los	hombres	son	caricaturas	de	lo	que	podrían	ser,	y
sus	mujeres	 e	 hijos	 están	 pálidos,	 anémicos,	 con	 los	 ojos	 ensombrecidos,	 los	 hombros
caídos,	el	cuerpo	encorvado,	y	pronto	han	perdido	proporción	y	belleza.
Pero	por	 si	no	hubiera	bastante,	 los	hombres	del	ghetto	 son	 los	desechados,	 troncos

podridos	 abandonados	 para	 que	 sigan	 el	 curso	 de	 su	 destrucción	 natural.	 Durante
cientos	de	años,	los	mejores	han	emigrado.	Los	hombres	fuertes,	con	arrestos,	iniciativa
y	ambición,	se	han	puesto	en	camino	hacia	partes	del	globo	más	prometedoras	y	 libres



para	crear	allí	nuevas	tierras	y	naciones.	Aquellos	que	carecen	de	auténtica	fuerza	en	sus
corazones	y	de	una	cabeza	que	gobierne	sus	brazos	con	determinación,	así	como	los	que
no	 tienen	 esperanza	 alguna,	 se	 quedan	 para	 preservar	 la	 estirpe.	 Y	 año	 tras	 año	 los
mejores	de	 su	 casta	 les	 son	 arrebatados.	Cada	 vez	que	un	hombre	 vigoroso	 y	 de	gran
estatura	 ha	 conseguido	 crecer	 allí,	 es	 obligado	 a	 ingresar	 en	 el	 ejército.	 Un	 soldado,
como	dijo	Bernard	Shaw,	«un	heroico	y	patriótico	defensor	de	su	país	en	apariencia,	es
en	realidad	un	desgraciado	que	por	su	miserable	condición	se	ve	obligado	a	convertirse
en	carne	de	cañón	a	cambio	de	alimento,	refugio	y	ropas».
La	 constante	 selección	 de	 los	 mejores	 ha	 depauperado	 a	 los	 que	 quedan,	 restos

tristemente	 deteriorados	 que	 en	 el	 ghetto	 están	 condenados	 a	 una	 caída	 sin	 fondo.	 El
vino	de	sus	vidas	les	ha	sido	arrebatado	para	que	su	sangre	sea	derramada	por	el	resto
de	la	tierra.	Los	que	se	quedan	son	como	el	poso	de	las	infusiones;	marginados	del	resto,
sólo	se	relacionan	entre	ellos.	Resultan	indecorosos	y	brutales.	Cuando	matan,	lo	hacen
con	 sus	 propias	 manos,	 que	 es	 como	 entregarse	 estúpidamente	 a	 los	 verdugos.	 No
muestran	una	gran	audacia	en	sus	delitos.	Destripan	a	un	compañero	con	un	cuchillo	sin
punta,	 o	 le	 rompen	 la	 cabeza	con	un	bote	de	hierro,	 y	 luego	 se	 sientan	a	esperar	a	 la
policía.	 Pegar	 a	 la	 mujer	 es	 el	 privilegio	 masculino	 del	 matrimonio.	 Llevan	 inmensas
botas	con	suelas	de	latón	y	hierro,	y	cuando	le	han	puesto	un	ojo	morado	a	la	madre	de
sus	 hijos,	 la	 tiran	 al	 suelo	 para	 patearla	 como	 un	 caballo	 del	 oeste	 patearía	 a	 una
serpiente	de	cascabel.
Una	mujer	de	las	clases	más	bajas	del	ghetto	está	tan	esclavizada	por	su	marido	como

una	india	squaw.	De	hecho,	si	yo	fuese	mujer	y	pudiese	elegir	preferiría	ser	una	squaw.
Los	 hombres	 dependen	 económicamente	 de	 sus	 amos,	 y	 las	mujeres	 dependen	 de	 sus
maridos.	La	consecuencia	más	clara	es	que	ella	recibe	 la	paliza	que	su	marido	 le	daría
con	gusto	a	su	amo,	y	no	puede	hacer	nada	por	evitarlo.	Están	 los	hijos,	y	él	es	el	que
gana	el	pan,	no	se	atreve	a	enviarlo	a	la	cárcel	porque	así	mataría	de	hambre	a	los	niños
y	 a	 ella	 misma.	 Además	 es	 muy	 complicado	 conseguir	 pruebas	 que	 los	 culpabilicen
cuando	 son	 llevados	 a	 los	 tribunales;	 por	 regla	 general,	 la	maltratada	 esposa	 y	madre
acaba	llorando	y	suplicando	al	Juez	que	ponga	en	libertad	al	marido	por	el	bien	de	sus
hijos.
Las	esposas	se	convierten	en	arpías	que	se	pasan	el	día	gritando,	pero	cuando	ya	no	les

quedan	fuerzas	y	se	llegan	a	sentir	como	un	perro	pierden	el	amor	propio	y	la	decencia,
que	conservaban	de	sus	tiempos	de	soltería	y,	hundidas	en	la	depresión,	descuidadas,	se
abandonan	a	la	degradación	y	la	suciedad.
A	 veces	 me	 siento	 consternado	 por	 mis	 propias	 generalizaciones	 sobre	 la	 masa

miserable	 del	 ghetto	 y	 pienso	 que	 mis	 impresiones	 pueden	 resultar	 exageradas,	 que
estoy	 demasiado	 cerca	 del	 cuadro	 y	 carezco	 de	 la	 perspectiva	 necesaria.	 En	 tales
momentos	 encuentro	 conveniente	 desviar	 la	 atención	 al	 testimonio	 de	 otras	 personas
para	 demostrarme	 también	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 estoy	 recargando	 ni	 corrompiendo	 la
realidad.	Frederick	Harrison,	que	siempre	me	ha	sorprendido	por	su	inteligencia	y	buen
sentido,	dice:

«Para	 mí	 por	 lo	 menos,	 es	 suficiente	 para	 condenar	 a	 la	 sociedad	 moderna	 por	 su
penoso	anquilosamiento	en	la	esclavitud
y	 el	 servilismo,	 si	 es	 que	 las	 condiciones	 actuales	 de	 la	 industria	 se	 hicieran

permanentes,	 cuando	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 auténticos	 creadores	 de	 riqueza	 no
tienen	ni	siquiera	una	casa	que	puedan	llamar	suya;	no	tienen	ni	tierra	o	al	menos	una
parcela	 que	 les	 pertenezca;	 no	 tienen	 nada,	 excepto	 unos	 pobres	 muebles	 viejos	 que
pueden	ser	cargados	en	un	pequeño	carro;	sólo	disponen	de	la	precaria	fortuna	de	unos
salarios	semanales	que	apenas	les	permiten	conservar	la	salud;	habitan,	en	su	mayoría,
en	lugares	donde	ningún	hombre	consideraría	adecuado	dejar	a	su	caballo;	están	tan	al
borde	 de	 la	 miseria	 que	 un	 mes	 de	 malos	 negocios,	 una	 enfermedad	 o	 una	 pérdida
inesperada,	son	más	que	suficiente	para	que	se	enfrenten	cara	a	cara	con	el	hambre	y	la
indigencia…	Pero	por	debajo	de	este	estado	normal	del	trabajador	medio	de	la	ciudad	y
el	campo,	se	encuentra	 la	gran	cuadrilla	de	 los	marginados	parias	(el	campamento	que
persigue	 al	 ejército	 industrial),	 al	 menos	 una	 décima	 parte	 de	 toda	 la	 población
proletaria,	que	habitualmente	están	en	condiciones	de	ruindad.	Si	éste	ha	de	ser	el	orden
permanente	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 la	 civilización	 debe	 ser	 considerada	 como	 una
maldición	para	la	gran	mayoría	del	género	humano.»

¡El	noventa	por	ciento!	Las	cifras	son	aterradoras,	sin	embargo	el	Reverendo	Stopford
Brooke,	después	de	hacer	un	 terrible	 retrato	de	Londres,	 se	ve	 forzado	a	precisar	que
habría	que	multiplicarlas	por	medio	millón.	Son	estas:
Cuando	 era	 párroco	 de	 Kensington	 a	 menudo	 encontraba	 familias	 que	 llegaban	 a



Londres	por	la	carretera	de	Hammersmith.	Uno	de	esos	días	llegó	un	trabajador	con	su
esposa,	 su	 hijo	 y	 dos	 hijas.	 La	 familia	 había	 vivido	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 una
hacienda	en	el	campo	y,	con	la	ayuda	de	su	trabajo	y	de	las	tierras	comunales,	había	ido
tirando.	Pero	llegó	un	día	en	que	las	tierras	comunales	fueron	usurpadas,	su	trabajo	ya
no	hacía	falta	y	sin	alboroto	los	echaron	de	su	choza.
¿Dónde	podían	ir?	Por	supuesto	a	Londres,	donde	se	suponía	que	había	abundancia	de

trabajo.	 Disponían	 de	 algunos	 ahorros	 y	 pensaron	 que	 podrían	 conseguir	 dos
habitaciones	 decentes	 en	 las	 que	 vivir.	 Pero	 la	 inevitable	 desgracia	 de	 Londres	 les
esperaba.	 Buscaron	 alojamiento	 en	 los	 patios	 decentes	 y	 descubrieron	 que	 dos
habitaciones	les	costarían	diez	chelines	a	la	semana.	La	comida	era	cara	y	repugnante,	el
agua	también	era	mala	y	en	poco	tiempo	su	salud	se	resintió.	Era	complicado	encontrar
trabajo,	y	los	sueldos	eran	tan	bajos	que	no	tardaron	en	endeudarse.	Fueron	enfermando
más	 y	 su	 desesperación	 también	 aumentaba	 en	 aquel	 entorno	 envenenado,	 negro,
trabajando	tantas	horas;	así	que	se	vieron	obligados	a	buscar	una	vivienda	más	barata.
La	 hallaron	 en	 un	 patio	 que	 yo	 conozco	 muy	 bien,	 un	 nido	 de	 crimen	 y	 horrores
innombrables.	Allí	encontraron	una	habitación	por	la	que	pagaban	un	precio	desorbitado
para	el	lugar,	y	no	sólo	eso,	sino	que	se	les	complicó	el	tema	de	encontrar	trabajo	al	vivir
en	 un	 lugar	 con	 tan	 mala	 reputación;	 cayeron	 en	 manos	 de	 quienes	 exprimen	 a	 un
hombre,	mujer	o	niño	hasta	su	última	gota	de	sudor,	a	cambio	de	unos	sueldos	que	sólo
alcanzaban	para	alimentar	su	desesperación.	La	oscuridad	y	la	suciedad,	la	mala	comida,
las	enfermedades	y	la	falta	de	agua	se	habían	agudizado;	aquella	apretura	y	la	vecindad
del	patio	 los	despojaron	de	toda	dignidad	posible.	El	diablo	de	la	bebida	se	apoderó	de
ellos.	En	cada	esquina	del	patio	tenían	una	taberna.	Habían	huido	hasta	allí	en	busca	de
cobijo,	 de	 calor,	 de	 amigos	 y	 para	 olvidar	 su	 desgracia.	 Sin	 embargo	 acumulaban	más
deudas,	tenían	los	sentidos	abrasados	y	sus	cabezas	estallaban	en	llamas,	deseosos	de	la
bebida	que	les	aliviara	los	males	y	por	la	que	serían	capaces	de	hacer	cualquier	cosa.	En
unos	meses,	el	padre	entró	preso	en	 la	cárcel,	 la	madre	se	estaba	muriendo,	el	hijo	se
había	convertido	en	un	delincuente	y	las	hijas	deambulaban	por	las	calles.	Multipliquen
esto	por	medio	millón	y	estarán	cerca	de	la	realidad.»

No	 se	 puede	 hallar	 en	 el	 planeta	 un	 espectáculo	más	 denigrante	 que	 el	 «atroz	 East
End»,	 con	 sus	 barrios	 de	Whitechapel,	Hoxton,	 Spitalfields,	 Bethnal	Green	 y	Wapping,
hasta	los	muelles	de	la	India	Oriental.	El	color	con	el	que	se	presenta	la	vida	aquí	es	gris
y	 monótono.	 Todo	 ha	 quedado	 reducido	 a	 desamparo,	 desesperanza,	 abandono	 y
suciedad.	Una	bañera	es	un	objeto	desconocido,	algo	tan	ilusorio	como	la	ambrosía	de	los
dioses.	La	gente	es	sucia	y	cualquier	tentación	de	aseo	se	convierte	en	una	farsa,	cuando
no	en	tragedia	o	drama.	El	viento	transporta	fétidos	olores	y	la	lluvia,	cuando	arrecia,	se
parece	más	a	la	grasa	que	al	agua	del	cielo.	Incluso	los	adoquines	parecen	haber	recibido
un	baño	de	sebo.	El	resultado	es	una	vasta	y	repugnante	suciedad	que	bien	podría	haber
escupido	el	Vesubio	o	el	Mount	Pelée.
La	población	está	embotada	y	son	poco	dados	a	utilizar	su	imaginación,	como	los	miles

de	grises	 y	negruzcos	 ladrillos	 que	 alberga	 su	paisaje.	Abandonados	 también	por	 la	 fe
religiosa,	 sus	 únicas	 creencias	 se	 sustentan	 en	 un	 estúpido	materialismo,	 fatal	 para	 el
espíritu	y	los	buenos	instintos.
Solía	decirse	con	orgullo	que	cada	inglés	tiene	como	hogar	su	propio	castillo.	Pero	hoy

en	 día	 es	 un	 anacronismo.	 Las	 gentes	 del	 ghetto	 no	 tienen	 hogares.	 Desconocen	 el
significado	 de	 la	 sagrada	 vida	 hogareña.	 Incluso	 las	 casas	 municipales,	 donde	 vive	 la
clase	 más	 acomodada	 de	 obreros,	 son	 barracas	 infestadas.	 No	 pueden	 considerarse
hogares.	El	lenguaje	que	utilizan	para	referirse	a	ellas	así	lo	corrobora.	Cuando	el	padre
que	regresa	de	trabajar	le	pregunta	a	su	hijo,	que	juega	en	la	calle,	por	el	paradero	de	su
madre,	éste	contesta:	«En	los	bloques».
Es	una	nueva	raza,	las	gentes	de	las	calles.	Pasan	su	vida	en	el	trabajo	o	en	las	calles.

Utilizan	 sus	 guaridas	 y	 cubiles	 sólo	 para	 dormir.	 No	 se	 puede	 disfrazar	 el	 lenguaje	 y
tildar	 a	 estos	 tugurios	 de	 «hogares».	 El	 inglés	 tradicional,	 silencioso	 y	 reservado,	 no
existe.	Las	gentes	del	asfalto	son	alborotadoras,	volubles,	nerviosas,	exaltadas…	cuando
todavía	son	jóvenes.	A	medida	que	envejecen	la	cerveza	los	inunda	y	los	aturde.	Cuando
no	tienen	nada	más	que	hacer,	es	como	si	se	dedicaran	a	rumiar	como	el	ganado.	Se	los
encuentra	en	cualquier	parte,	parados	en	los	bordillos	de	las	aceras	y	las	esquinas,	con	la
mirada	perdida.	Fíjense	en	uno	de	ellos.	Permanecerá	quieto,	impasible,	durante	horas,	y
cuando	 usted	 decida	 alejarse	 continuará	 absorto.	 No	 tiene	 dinero	 para	 cerveza	 y	 su
cuarto	sólo	resulta	apetecible	para	dormir,	¿qué	le	queda	por	hacer?	Ha	desvelado	ya	el
misterio	del	amor	con	 las	 jóvenes,	del	amor	con	 la	esposa	e	 incluso	el	del	amor	de	 los
hijos	 y	 sólo	 ha	 hallado	 en	 todo	 ello	 delirios	 y	 falsedades,	 vanas	 y	 fugaces	 sensaciones
como	gotas	de	rocío,	que	se	desvanecieron	ante	la	brutalidad	que	define	su	vida.



Como	decía,	 los	 jóvenes	 se	dedican	a	 armar	alboroto,	 son	nerviosos	 y	 excitables;	 los
que	 son	 un	 poco	 más	 mayores	 tienen	 la	 cabeza	 completamente	 hueca,	 son
imperturbables	 y	 no	 demuestran	 interés	 por	 nada.	 Es	 absurdo	 plantearse	 que	 estén
capacitados	 para	 competir	 con	 los	 trabajadores	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Embrutecidos,	 sin
agudeza	y	envilecidos,	los	nacidos	en	el	Ghetto	no	podrán	prestar	un	servicio	eficiente	a
esa	Inglaterra	que	lucha	por	la	supremacía	industrial	que,	según	los	economistas,	es	ya
todo	un	hecho.	No	son	válidos	ni	como	obreros	ni	como	soldados	para	esa	Inglaterra	que
los	tiene	como	hijos	olvidados;	y	si	Inglaterra	pierde	su	poder	industrial,	morirán	como
moscas	 sorprendidas	 por	 el	 final	 del	 estío.	 Si	 ya,	 en	 el	 último	 de	 los	 casos,	 Inglaterra
entrara	 en	 una	 grave	 crisis,	 hambrientos	 y	 desesperados	 como	 bestias	 salvajes	 se
convertirían	en	la	peor	amenaza,	avanzando	hacia	otras	zonas	para	dejarlas	yermas	como
han	hecho	con	el	East	End.	Pero	presas	fáciles	de	las	armas	y	la	moderna	maquinaria	de
guerra,	morirían	fácil	y	rápidamente.



CAPÍTULO	XX
CAFETERÍAS	Y	CASAS	DE	REPOSO

¿Por	qué	hemos	de	apretarnos,	la	cabeza	contra	los	pies,	como	sardinas	en	lata?

ROBERT	BLATCHFORD

¡Otra	 expresión	 que	 pierde	 su	 originario	 esplendor,	 desposeída	 del	 encanto	 de	 la
tradición	 que	 hace	 que	 las	 palabras	 perduren!	 Para	mí,	 desde	 entonces,	 una	 cafetería
puede	traerme	a	la	memoria	cualquier	cosa	menos	algo	agradable.	En	la	otra	parte	del
mundo,	su	sola	mención	hacía	que	en	mi	 imaginación	se	congregaran	los	 innumerables
clientes	 que	 las	 frecuentaban,	 en	 mi	 memoria	 aparecían	 caballeros,	 intelectuales	 y
bohemios	de	Grub	Street.
Pero	aquí,	en	esta	otra	orilla	del	océano,	desgraciadamente	el	nombre	ha	perdido	su

sentido.	«cafetería»:	lugar	a	donde	la	gente	acude	a	beber	café.	No	era	cierto.	Allí	no	se
podía	conseguir	un	café	ni	por	dinero	ni	por	lástima.	Podías	pedirlo,	entonces	te	servían
una	taza	con	un	líquido	parecido	que	al	probarlo	te	embargaba	de	desilusión:	aquello	no
era	en	absoluto	café.
Y	 lo	 que	 digo	 sobre	 el	 café	 vale	 para	 las	 cafeterías.	 Normalmente	 los	 clientes

habituales	son	trabajadores,	y	la	grasa	y	la	suciedad	reinante	hacen	que	ningún	hombre
pueda	 sentir	 allí	 el	 menor	 atisbo	 de	 decencia	 o	 de	 respeto	 por	 sí	 mismo.	 Manteles	 y
servilletas	brillan	por	su	ausencia.	Un	hombre	come	sobre	los	restos	del	cliente	anterior
y	 deposita	 sus	 propios	 despojos	 allí	mismo	 y	 en	 el	 suelo.	 En	 las	 horas	 en	 las	 que	 hay
mayor	 concurrencia,	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 abrirme	 paso	 por	 entre	 la	 inmundicia	 y
basura	 que	 cubría	 el	 suelo	 y	 he	 comido	 porque	 mi	 abominable	 hambre	 me	 permitía
hacerlo	en	aquellas	condiciones.
Para	 los	 obreros	 esto	 no	 parece	 tener	 la	 menor	 importancia,	 a	 juzgar	 por	 su

comportamiento	en	la	mesa.	Comer	es	necesario,	así	que	no	se	andan	con	remilgos.	Su
voracidad	 es	 tan	 primitiva	 que,	 estoy	 convencido,	 obtienen	una	 saludable	 y	 placentera
digestión.	 Cuando	 antes	 de	 empezar	 su	 jornada	 de	 trabajo	 uno	 de	 estos	 hombres	 se
detiene	para	pedir	una	jarra	de	té,	que	tiene	de	té	lo	que	de	ambrosía,	se	entiende	que	su
estómago	no	está	bien	alimentado	para	todo	un	día	de	trabajo.	Por	este	motivo	ni	él,	ni
mil	como	él	podrán	trabajar	con	el	mismo	empeño	y	cuidado	con	que	otros	mil	hombres
trabajarían	si	hubiesen	comido	carne	y	patatas	en	condiciones	y	hubiesen	bebido	café,
que	no	aquella	burda	imitación.
Una	 jarra	de	té,	salmón	(o	arenque	ahumado),	y	dos	rebañadas	de	pan	y	mantequilla

son	un	excelente	almuerzo	para	un	 trabajador	 londinense.	Pero	para	ellos	era	absurdo
pedir	 un	 filete	 de	 carne	de	 cinco	 ó	 seis	 peniques	 (el	más	barato),	 y	 si	 era	 yo	quien	 lo
pedía	el	propietario	enviaba	a	alguien	a	buscarlo	a	la	carnicería	más	cercana.
Cuando	 estuve	 preso	 en	 la	 cárcel	 de	 California	 por	 vagabundear	 recibí	 mejores

alimentos	y	bebida	que	los	que	le	dan	un	trabajador	de	Londres	en	sus	cafeterías;	y	como
trabajador	americano	he	desayunado	por	doce	peniques	manjares	que	ningún	trabajador
británico	soñaría	jamás.	Aunque	él	pagará	por	el	suyo	tres	o	cuatro	peniques,	que	es	lo
que	 yo	hubiese	pagado	 si	 ganara	 su	 sueldo.	Por	 otra	parte,	 e	 insisto	 en	 ello,	 yo	podré
hacer	una	cantidad	de	trabajo	que	lo	dejaría	en	ridículo.	Es	decir,	 la	cuestión	tiene	dos
vertientes.	El	hombre	con	un	alto	nivel	de	vida	trabajara	más	y	mejor	que	el	hombre	de
nivel	bajo.
Los	marineros	siempre	hacen	una	comparación	entre	los	buques	mercantes	ingleses	y

los	americanos.	Según	dicen,	en	un	barco	inglés	la	comida	es	pobre,	la	paga	escasa	y	el
trabajo	 fácil;	 en	 un	 barco	 americano,	 la	 comida	 es	 abundante,	 la	 paga	 generosa	 y	 el
trabajo	duro.	Algo	trasladable	a	los	trabajadores	en	tierra	de	ambos	países.	Los	grandes
barcos	de	vapor	del	Océano	tienen	que	pagar	por	velocidad	y	vapor,	lo	mismo	que	ocurre
con	el	trabajador.	Si	el	trabajador	no	tiene	suficiente	para	pagar,	no	tendrá	ni	velocidad
ni	vapor.	La	prueba	que	lo	confirma	es	la	llegada	del	trabajador	inglés	a	América.	Pondrá
más	ladrillos	en	Nueva	York	que	en	Londres,	aún	más	en	St.	Louis,	y	todavía	más	cuando
llegue	 a	 San	 Francisco.	 Su	 poder	 adquisitivo	 también	 ha	 ido	 aumentando
constantemente.
A	primera	hora	de	la	mañana,	en	las	calles	por	las	que	pasan	los	obreros	camino	de	su

trabajo,	muchas	mujeres	se	sientan	en	las	aceras	con	sacos	de	pan	que	sostienen	en	sus
regazos.	Los	obreros	se	compran	una	pieza	y	se	la	van	comiendo	mientras	prosiguen	su
camino.	Ni	siquiera	lo	acompañan	con	un	té	que	les	costaría	un	penique	en	las	cafeterías.
Está	 constatado	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo	 con	 las	 fuerzas
obtenidas	 con	 una	 comida	 como	 esa,	 igual	 que	 está	 demostrado	 que	 las	 pérdidas	 de



productividad	 afectan	 a	 su	 patrón	 y	 también	 a	 su	 nación.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 los
estadistas	 lanzan	 sus	 gritos	 de	 «¡Despierta,	 Inglaterra!».	 Tendría	 más	 sentido	 si
cambiaran	su	frase	de	protesta	por	«¡Aliméntate,	Inglaterra!».
El	trabajador	no	sólo	sufre	una	pobre	alimentación,	sino	que	además	la	comida	está	en

mal	estado.	Desde	la	puerta	de	una	carnicería	he	visto	cómo	manadas	de	amas	de	casa
manosean	pedazos,	cortes	y	jirones	de	carne	de	buey	y	de	cordero…	comida	para	perros
en	Estados	Unidos.	No	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	la	limpieza	dé	las	manos	de	esas
amas	 de	 casa,	 ni	 por	 la	 higiene	 de	 los	 cuartos	 donde	 viven	 ellas	 y	 sus	 familias;	 sin
embargo,	hurgaban,	descartaban	y	volvían	a	revolver	aquella	masa	de	carne	en	su	afán
de	obtener	la	mejor	pieza.	Me	fijé	en	un	pedazo	de	carne	que	resaltaba	por	su	aspecto
repugnante	 y	 lo	 seguí	 a	 lo	 largo	 de	 su	 peregrinaje	 por	 las	 manos	 de	 al	 menos	 una
veintena	de	mujeres,	hasta	que	al	fin	se	lo	quedó	una	pequeña	mujer	de	aspecto	tímido	a
quien	el	carnicero	embaucó.	Durante	todo	el	día	el	montón	de	carne	se	iba	reponiendo	a
medida	 que	 se	 lo	 llevaban,	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad	 de	 la	 calle	 iba	 cayendo	 encima,	 las
moscas	se	posaban	y	las	manos	sucias	continuaban	manoseándolos	una	y	otra	vez.
Por	su	parte,	los	vendedores	ambulantes	durante	el	día	ofrecen	fruta	pasada,	que	muy

a	menudo	guardan	por	la	noche	en	las	mismas	habitaciones	en	que	duermen.	Expuesta	a
todos	 los	 microbios	 y	 enfermedades,	 a	 los	 efluvios	 e	 insanas	 exhalaciones	 de	 aquella
gente	 que	 se	 amontona	 en	 un	 putrefacto	 cuartucho,	 al	 día	 siguiente	 vuelve	 a	 sacarse
para	ser	vendida.
El	desgraciado	obrero	del	East	End	no	sabe	 lo	que	es	comer	buena	carne	y	fruta	(de

hecho,	 casi	nunca	 llega	a	 su	boca,	ni	 siquiera	en	pésimas	condiciones);	 pero	el	 obrero
cualificado	tampoco	puede	presumir	de	lo	que	come.	Si	nos	atenemos	a	las	«cafeterías»,
hermoso	ejemplo,	nunca	llega	a	conocer	el	sabor	del	café,	el	té	o	el	cacao.	Las	pócimas	y
el	 agua	 sucia	 que	 sirven	 en	 estos	 establecimientos	 tan	 sólo	 varían	 en	 sus	misteriosas
composiciones	y	su	nivel	de	suciedad,	no	se	aproximan	ni	tan	siquiera	a	lo	que	usted	y	yo
estamos	acostumbrados	a	beber	como	té	o	café.
Recuerdo	 un	 pequeño	 incidente	 que	 tuve,	 relacionado	 con	 una	 cafetería	 cerca	 de

Jubilee	Street,	en	Mile	End	Road.
––¿Me	daría	usté	arguna	cosilla	por	esto,	hija?	Lo	que	sea,	no	importa.	No	he	hincao	el

diente	en	tó	el	día	y	estoy	desmayá…
Se	trataba	de	una	anciana,	ataviada	con	sus	limpios	harapos	negros,	con	la	palma	de	la

mano	extendida	y	sobre	ella	un	penique.	Aquella	a	la	que	se	dirigió	como	«hija»	era	una
mujer	de	cuarenta	años,	propietaria	y	camarera	del	establecimiento.
Esperé,	posiblemene	con	tanta	ansia	como	 la	anciana,	 la	respuesta	a	aquella	súplica.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	la	mujer	parecía	estar	enferma	y	desfallecida.	La	otra	dudó
un	momento,	pero	tras	un	breve	instante	le	sirvió	un	gran	plato	de	estofado	de	cordero
con	guisantes.	Yo	estaba	comiendo	lo	mismo	y	bajo	mi	punto	de	vista	el	cordero	era	ya	un
carnero	y	los	guisantes	habían	pasado	hacía	tiempo	su	más	tierna	juventud.	La	cuestión
es	que	el	plato	costaba	seis	peniques	y	la	propietaria	se	lo	dejó	en	uno,	demostrando	una
vez	más	el	viejo	dicho	de	que	los	pobres	son	los	más	caritativos.
La	anciana,	desbordante	de	gratitud,	se	sentó	al	otro	lado	de	la	estrecha	mesa	y	atacó

con	voracidad	el	humeante	estofado.	Comíamos	en	silencio	y	sin	interrupción,	cuando	de
repente,	en	un	estallido	de	alegría,	me	dijo	en	voz	alta:
––¡He	vendío	una	caja	de	cerillas!	Sí	––confirmó	aún	más	alegre	y	 feliz––.	 ¡He	vendío

una	caja	de	cerillas!	Por	eso	tengo	er	penique.
––Debe	tener	usted	unos	cuantos	años	––insinué.	––Ayer	cumplí	los	setenta	y	cuatro	––

contestó,	y	continuó	devorando	su	plato.
––Diantres,	me	gustaría	ayudar	a	esta	vieja,	pero	esto	es	lo	primero	que	me	echo	a	la

boca	 en	 tó	 el	 día	 ––	me	 dijo	 espontáneamente	 el	 joven	 que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado––.	 Y
gracias	 al	 chelín	 que	me	 he	 ganao	 fregando	 ¡el	 Señor	me	 bendiga!,	 no	 sé	 ni	 cuántos
cacharros.
––No	me	ha	 salío	 ningún	 trabajo	de	mi	 oficio	durante	 seis	 semanas	 ––continuó	 como

respuesta	a	mi	pregunta––,	ná	excepto	algunas	benditas	chapuzas.
Uno	corre	 toda	 suerte	de	 incidentes	y	 conoce	a	 todo	 tipo	de	gente	en	 las	cafeterías,

tardaré	en	olvidar	a	una	amazona	cockney,	en	un	lugar	cerca	de	Trafalgar	Square,	a	la
que	entregué	un	soberano	para	saldar	mi	cuenta.	 (Por	cierto,	 la	costumbre	es	que	uno
pague	 antes	 de	 empezar	 a	 comer	 pero,	 cuando	 se	 va	 mal	 vestido,	 entonces	 es	 una
obligación.)
La	joven	apretó	la	pieza	de	oro	entre	sus	dientes	y	 la	dejó	caer	en	el	mostrador	para

comprobar	el	sonido,	después	me	miró,	envuelto	como	 iba	en	mis	harapos,	de	arriba	a
abajo.
––¿Dónde	te	has	encontrado	esto?	––me	preguntó	finalmente.



––Algún	ganso	se	lo	debe	haber	olvidado	en	la	mesa,	¿no	crees?	––repliqué.
¿A	qué	juegas?	––inquirió	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos.
––Las	fabrica	el	menda	––dije	yo.
Suspiró	 con	 aires	 de	 grandeza	 y	me	 entregó	 el	 cambio	 en	monedas	 de	 plata;	 fue	 el

momento	 que	 yo	 aproveché	 para	 vengarme	mordiendo	 y	 haciendo	 sonar	 las	 monedas
como	hiciera	ella.
––Cóbrate	otro	penique	por	otro	terrón	de	azúcar	en	el	té	––le	propuse.
––Te	veré	en	el	 infierno	antes	de	que	eso	ocurra	––esa	 fue	 la	educada	respuesta	a	 la

que	luego	siguieron	otras	muchas	lindezas	no	aptas	para	la	lectura.
Nunca	he	sido	muy	agudo,	pero	aquella	joven	me	había	noqueado	dejándome	aturdido

para	 la	 inventiva;	me	bebí	de	un	sorbo	el	 té	como	un	hombre	derrotado,	mientras	ella
continuaba	sus	burlas	incluso	después	de	que	yo	saliera	por	la	puerta.
Mientras	en	Londres	300.000	personas	malviven	en	una	sola	habitación	y	900.000	 lo

hacen	 de	 manera	 indigna	 e	 ilegal,	 38.000	 más	 viven	 en	 alojamientos	 conocidos	 en	 la
jerga	que	se	emplea	en	el	ghetto	como	«casas	de	reposo».	Existen	diferentes	clases	de
éstas,	desde	las	más	sucias	y	pequeñas	a	las	más	enormes,	por	las	que	se	paga	un	cinco
por	ciento	más	y	que	son	grandilocuentemente	alabadas	por	la	pretenciosa	clase	media
que	las	desconoce	totalmente,	pero	hay	algo	que	las	iguala	a	todas	y	es	su	condición	de
inhabitables.	No	es	que	los	techos	se	caigan	o	haya	goteras;	lo	que	quiero	decir	es	que	la
vida	allí	es	totalmente	indigna	e	insalubre.
«El	hotel	de	los	pobres»,	así	se	les	llama	a	veces,	pura	ironía.	No	hay	espacios	para	la

privacidad,	para	estar	solo:	uno	se	ve	obligado	a	abandonar	su	lecho	a	primera	hora	de	la
mañana;	hay	que	pagar	la	cama	por	adelantado	cada	noche;	y	nunca	tienes	intimidad,	lo
cual	es	sin	duda	bastante	diferente	de	la	vida	que	se	lleva	en	un	hotel.
Con	esto	no	pretendo	condenar	a	esos	alojamientos,	privados	o	municipales,	que	hacen

de	hogares	de	los	trabajadores.	Nada	más	lejos	de	la	intención	de	mis	palabras.	Han	sido
el	 remedio	 de	 muchas	 atrocidades,	 si	 pasamos	 por	 alto	 la	 irresponsabilidad	 de	 las
pequeñas	casas	de	reposo,	y	proporcionan	a	los	trabajadores	por	su	dinero	más	de	lo	que
habían	recibido	nunca;	pero	eso	no	 las	hace	habitables	ni	 limpias,	como	debiera	ser	el
lugar	de	descanso	del	hombre	que	trabaja	todo	el	día.
Las	 pequeñas	 casas	 de	 reposo	 privadas	 son,	 por	 regla	 general,	 un	 horror	 que	 no

admite	adjetivación.	Lo	sé	porque	he	dormido	en	alguna;	pero	permítanme	hablarles	de
las	más	grandes	y	mejores.	Cerca	de	Middlesex	Street,	en	Whitechapel,	entré	en	una	de
ellas,	 lugar	 habitado	 en	 su	 mayoría	 por	 trabajadores.	 Unos	 escalones	 descendentes
precedían	la	entrada,	desde	la	acera	de	la	calle	hasta	el	sótano	del	edificio.	Después,	dos
oscuras	 habitaciones,	 en	 las	 que	 los	 hombres	 cocinaban	 y	 comían.	 Intenté	 hacer	 lo
mismo	 que	 ellos	 pero	 los	 olores	 me	 robaron	 el	 apetito;	 así	 que	 me	 conformé	 con
contemplar	a	los	otros	hombres	mientras	continuaban	cocinando	y	comiendo.
Un	 obrero,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 trabajo,	 se	 sentó	 frente	 a	mí	 en	 aquella

basta	mesa	de	madera	y	se	puso	a	cenar.	Un	puñado	de	sal	sobre	la	repugnante	mesa	era
como	su	mantequilla.	En	él	untaba	su	pan	y	acompañaba	sus	bocados	con	sorbos	de	té.
Un	 trozo	 de	 pescado	 completaba	 el	 menú.	 Comía	 en	 silencio,	 mirando	 únicamente	 su
plato.	Aquí	y	allá,	en	todas	las	mesas,	otros	hombres	también	comían,	en	silencio.	No	se
oía	 ni	 un	 pequeño	murmullo	 de	 conversación.	 Un	 sentimiento	 de	 abatimiento	 general
invadía	la	estancia	sombría.	Muchos	permanecían	absortos	ante	los	restos	de	su	cena,	y
me	pregunté,	como	lo	hiciera	Childe	Roland,	qué	mal	habrían	hecho	para	merecer	aquel
cruel	castigo.
Había	algo	más	de	animación	en	la	cocina,	así	que	me	aventuré	hacia	allí.	Pero	el	fétido

olor	era	ahora	aún	más	fuerte	y	las	náuseas	me	obligaron	a	ir	en	busca	del	aire	fresco	de
la	calle.
A	mi	regreso,	pagué	cinco	peniques	por	un	«camarote»,	a	cambio	me	entregaron	una

descomunal	 pieza	 de	 latón	 como	 comprobante,	 y	me	 dirigí	 escaleras	 arriba	 al	 espacio
destinado	para	los	fumadores.	Allí,	un	par	de	mesas	de	billar	y	varios	tableros	de	damas
servían	 de	 entretenimiento	 de	 trabajadores	 más	 jóvenes,	 algunos	 esperaban	 su	 turno
para	jugar,	mientras	otros,	sentados	alrededor,	fumaban,	leían	y	remendaban	sus	ropas.
Los	jóvenes	parecían	bulliciosos	y	alegres,	los	viejos	melancólicos	y	tristes.	Era	como	si
los	hombres	se	dividieran	en	dos	clases,	los	más	animados	y	los	que	parecían	tristemente
embriagados;	la	edad	determinaba	esa	clasificación.
Esta	habitación,	como	las	del	sótano,	tampoco	resultaba	en	absoluto	acogedora	como

debería	 ser	 un	 hogar.	 No	 había	 nada,	 ni	 para	 usted	 ni	 para	 mí,	 que	 convocara	 a	 la
memoria	 a	 recordar	 algo	 de	 lo	 que	 nosotros	 entendemos	 por	 hogareño.	 Las	 paredes
estaban	repletas	de	 insultantes	y	descabellados	avisos	que	establecían	 las	normas	para
los	huéspedes,	a	las	diez	en	punto	las	luces	se	apagaban	y	no	podía	quedar	nadie	en	pie.



Había	 que	 bajar	 de	 nuevo	 al	 sótano,	 entregar	 el	 comprobante	 de	 latón	 a	 un	 fornido
guardián	para	iniciar	la	escalada	por	un	inacabable	tramo	de	escaleras	que	nos	había	de
conducir	 a	 la	 cumbre.	 Llegué	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 edificio	 para	 tener	 que	 bajar	 de
nuevo,	 porque	 todas	 las	 plantas	 estaban	 atestadas	 de	 hombres	 que	 ya	 dormían.	 Los
«camarotes»	eran	los	sitios	mejor	acomodados,	cada	uno	contaba	con	una	pequeña	cama
y	 el	 espacio	 necesario	 para	 desvestirse.	 La	 ropa	 de	 cama	 estaba	 bastante	 limpia	 y	 la
verdad	es	que	no	podía	quejarme.	Pero	 la	 intimidad	estaba	ausente,	 no	 se	podía	 estar
solo.
Para	hacerse	una	idea	de	 lo	que	es	una	planta	 llena	de	«camarotes»,	sólo	tienen	que

imaginar	un	envase	de	cartón	de	huevos	en	el	que	cada	receptáculo	tiene	siete	pies	de
altura	 y	 las	 correspondientes	 proporciones	 adecuadas,	 coloquen	 esa	 ampliación	 en	 el
suelo	de	una	gran	estancia,	parecida	a	un	granero,	y	ya	lo	tienen.	Las	diferentes	celdas
no	 están	 techadas,	 las	 paredes	 son	 tan	 delgadas	 que	 los	 ronquidos	 y	 cualquier
movimiento	 llegan	claramente	a	 tus	oídos.	El	camarote	sólo	 te	pertenece	durante	unas
horas.	Por	 la	mañana	 te	echan.	No	puedes	dejar	allí	 tus	pertenencias,	ni	entrar	y	 salir
cuando	quieras,	o	cerrar	la	puerta	tras	de	ti,	ni	nada	que	se	le	parezca.	De	hecho,	no	hay
ni	puerta,	sólo	un	umbral	de	entrada.	Si	quieres	ser	huésped	de	este	hotel	de	los	pobres,
debes	acatar	las	condiciones	y	las	normas	carcelarias	que	te	recuerdan	a	cada	instante
que	no	eres	nadie	y	que	apenas	tienes	derecho	a	tener	tu	propia	alma.
Considero	de	justicia	que,	cuando	menos,	un	hombre	que	hace	su	trabajo	debe	poder

aspirar	a	un	cuarto	privado,	donde	poder	cerrar	la	puerta	y	sentirse	seguro;	donde	poder
sentarse	a	leer	o	contemplar	el	paisaje	por	la	ventana;	donde	poder	entrar	y	salir	si	así	lo
desea;	 donde	 poder	 guardar	 algunas	 de	 sus	 pertenencias,	 aparte	 de	 lo	 que	 carga
continuamente	a	su	espalda	o	en	los	bolsillos;	donde	poder	colgar	la	imagen	de	su	madre,
de	sus	hermanas,	amantes,	bailarinas,	perros	o	lo	que	su	corazón	le	reclame…	en	pocas
palabras,	un	lugar	en	la	tierra	del	que	pueda	decir:	«Esto	me	pertenece,	es	mi	castillo;	el
mundo	se	detiene	ante	el	umbral;	aquí	soy	el	amo	y	señor».	Se	sentirá	como	un	auténtico
ciudadano	y	hará	su	trabajo	mejor.
Cuando	estuve	en	una	de	las	plantas	del	hotel	de	los	pobres	pude	escuchar,	fui	de	cama

en	 cama	para	mirar	 a	 los	 que	 dormían.	Gran	 parte	 de	 ellos	 eran	 hombres	 jovenes,	 de
veinte	a	cuarenta	años.	Los	ancianos	no	pueden	conseguir	el	dinero	necesario	para	pagar
una	casa	de	reposo.	Están	obligados	a	acudir	a	los	albergues	públicos.	Observé	a	aquella
multitud	 de	 jóvenes	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenían	 mala	 apariencia.	 Sus	 rostros
estaban	hechos	para	ser	besados	por	los	labios	de	una	mujer	y	sus	cuellos	esperaban	su
abrazo.	Eran	dignos	de	ser	amados,	como	el	resto	de	los	hombres.	Eran	capaces	de	amar.
La	caricia	de	una	mujer	redime	y	enternece,	y	ellos	necesitaban	redención	y	ternura	en
lugar	de	tanta	tosquedad.	Me	pregunté	dónde	estarían	esas	mujeres,	y	al	tiempo	escuché
la	 risa	 embriagada	 de	 una	 prostituta.	 Leman	 Street,	 Waterloo	 Road,	 Piccadilly,	 The
Strand,	esa	era	la	respuesta,	y	así	supe	dónde	estaban.



CAPÍTULO	XXI
LA	PRECARIEDAD	DE	LA	VIDA

¿En	qué	trabaja?	Parece	enfermo.
Son	 mis	 pulmones.	 Estoy	 en	 una	 fábrica	 de	 ácido	 sulfúrico.	 ¿Maneja	 usted	 tortas

salinas?
Sí.
¿Es	un	trabajo	duro?
Es	un	jodido	trabajo	duro.
¿Por	qué	trabaja	en	este	oficio	de	esclavos?
Estoy	cansado.	Tengo	hijos.	¿Voy	a	dejar	que	se	mueran	de	hambre?
¿Pero	por	qué	ha	elegido	esto?
Estoy	cansado.	Hay	un	montón	de	gente	sin	trabajo	en	St.	Helen's.
De	entrevistas	con	trabajadores	hechas	por	ROBERT	BLANTCHFORD

En	cierta	ocasión	estuve	hablando	con	un	hombre	muy	vengativo.	Tal	y	como	él	opinaba,
su	mujer	 y	 la	 ley	 le	habían	 traicionado.	El	merecimiento	del	 castigo	 y	 la	 ética	 son	aquí
poco	importantes.	El	interés	de	la	cuestión	radica	en	que	ella	había	obtenido	la	separación
y	 él	 tenía	 la	 obligación	de	pagarle	diez	 chelines	para	 su	manutención	 y	 la	 de	 sus	 cinco
hijos.
––Pero	fíjese	––me	dijo––	¿qué	le	ocurrirá	si	yo	no	puedo	pagar	los	diez	chelines?	Vamos

a	suponer,	sólo	suponer	que	yo	sufro	un	accidente	y	no	puedo	trabajar.	Supongamos	que
tengo	una	fractura,	reuma	o	el	cólera.	¿Qué	hará	ella,	eh?	¿qué	hará?
Sacudió	la	cabeza	con	un	mohín	triste.
––No	 tiene	ninguna	esperanza.	Lo	mejor	que	 le	puede	ocurrir	es	que	 la	 recojan	en	un

albergue	público,	y	ya	está.	Y	si	no	va,	peor	para	ella.	Acompáñeme	y	 le	mostraré	a	 las
mujeres	 que	 duermen	 en	 el	 callejón,	 a	 docenas.	 Y	 aún	 algo	 peor,	 en	 lo	 que	 ella	 se
convertirá	si	a	mí	y	a	los	diez	chelines	nos	pasa	algo.
Las	predicciones	de	aquel	hombre	son	dignas	de	mención.	Él	conocía	a	la	perfección	las

penurias	a	las	que	se	tendría	que	enfrentar	su	esposa	para	encontrar	alimentos	y	cobijo.
La	 partida	 finalizaría	 para	 ella	 cuando	 él	 ya	 no	 pudiese	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo.	 Si
ampliamos	la	perspectiva	de	este	asunto,	lo	mismo	ocurre	con	cientos	de	miles	e	incluso
millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 deciden	 continuar	 su	 vida	 amistosamente	 juntos
cooperando	en	la	búsqueda	de	comida	y	resguardo.
Las	 cifras	 son	 verdaderamente	 aterradoras:	 1.800.000	personas	 viven	 en	Londres	por

debajo	 de	 los	 umbrales	 de	 la	 pobreza,	 1.000.000	 de	 habitantes	 viven	 con	 una	 paga
semanal	que	los	sitúa	a	escasa	distancia	de	la	indigencia.	En	todo	el	territorio	de	Gales	e
Inglaterra,	 un	 dieciocho	 por	 ciento	 de	 la	 población	 pide	 limosna	 a	 los	 feligreses,	 y	 en
Londres,	 según	 las	 estadísticas	 oficiales,	 un	 veintiún	 por	 ciento	 de	 población	mendiga.
Hay	una	diferencia	muy	grande	entre	ser	un	mendigo	que	pide	limosna	en	la	parroquia	y
ser	un	indigente,	y	Londres	acoge	en	su	seno	a	123.000	de	estos	últimos;	sólo	ellos	forman
en	número	su	propia	ciudad.	Uno	de	cada	cuatro	londinenses	muere	bajo	los	auspicios	de
la	caridad	pública,	mientras	que	939	personas	de	cada	1.000	mueren	en	la	pobreza	en	el
Reino	Unido;	8.000.000	de	personas	se	sitúan	al	borde	mismo	de	la	miseria,	mientras	que
20.000.000	más	no	gozan	de	bienestar	en	el	más	puro	y	simple	sentido	de	la	palabra.
Es	interesante	profundizar	en	el	tema	de	los	londinenses
que	 mueren	 a	 cargo	 de	 la	 caridad	 pública.	 En	 1886,	 y	 hasta	 1893,	 el	 porcentaje	 de

pobres	 en	 Londres	 era	 menor	 con	 respecto	 al	 total	 de	 Inglaterra;	 a	 partir	 de	 1893,	 y
durante	todos	los	años	sucesivos,	el	porcentaje	ha	sido	siempre	más	alto	en	Londres	que
en	 Inglaterra.	 Las	 cifras	 que	 se	 exponen	 a	 continuación	 han	 sido	 tomadas	 del	 Registro
General	de	1886:

Sobre	los	81.951	en	Londres	(1884):
En	albergues	públicos………… 9.909
En	hospitales………………… 6.559
En	psiquiatricos……………… 278
Total	en	servicios	públicos…… 16.746

Al	 hilo	 de	 estas	 cifras,	 comenta	 el	 escritor	 Fabian:	 «Considerando	 que	 una	 parte	 de
estas	personas	son	niños,	es	probable	que	uno	de	cada	 tres	adultos	acabase	sus	días	al
abrigo	 de	 esos	 servicios	 la	 proporción	 en	 el	 caso	 de	 la	 clase	 trabajadora	 debe	 ser	 por



supuesto	mayor».
Las	 cifras	 sirven	 para	 indicar	 la	 proximidad	 que	media	 entre	 pobreza	 y	 trabajadores.

Sirva	 para	 ejemplificarlo	 este	 anuncio	 aparecido	 en	 la	 prensa	 de	 ayer:	 «Se	 busca
empleado	 de	 oficina,	 con	 conocimientos	 de	 taquigrafía,	 mecanografía	 y	 facturación;
sueldo	de	diez	chelines	($	2,50)	a	la	semana.	Dirijan	sus	solicitudes	por	carta»,	etc.	En	el
periódico	 de	 hoy	 aparecía	 el	 caso	 de	 un	 empleado	 de	 oficina,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
alojado	 en	 un	 albergue	 público,	 que	 había	 sido	 llevado	 ante	 el	 Juez	 por	 no	 hacer
correctamente	sus	tareas	como	hospedado.	Él	declaró	que	había	llevado	a	cabo	diversos
cometidos	 desde	 que	 vivía	 en	 el	 albergue,	 pero	 cuando	 el	 encargado	 le	 mandó	 picar
piedras,	en	las	manos	se	le	levantaron	ampollas	y	no	pudo	finalizar	su	trabajo.	Dijo	que	no
había	usado	nunca	una	herramienta	más	pesada	que	una	pluma.	El	Juez	lo	condenó	a	él	y
a	sus	débiles	manos	a	siete	días	de	trabajos	forzados.	Naturalmente,	conforme	uno	avanza
en	 edad	 más	 se	 aproxima	 a	 la	 indigencia.	 Porque	 es	 entonces	 cuando	 puede	 llegar	 la
desgracia,	 el	 hecho	 inesperado,	 como	 la	muerte	 del	marido,	 del	 padre	 y	 del	 cabeza	 de
familia.	 Imaginemos	 el	 caso	 de	 un	 hombre,	 con	 su	 esposa	 y	 tres	 hijos,	 viviendo	 con	 la
ínfima	seguridad	que	proporcionan	veinte	chelines	semanales	 (en	Londres	hay	cientos	y
miles	 de	 familias	 como	 ésta).	 Forzosamente	 para	 subsistir	 tienen	 que	 gastarse	 hasta	 el
último	penique,	por	 lo	que	 sólo	 les	 separa	de	 la	extrema	pobreza	 su	 sueldo	 semanal	de
una	libra.	Llega	el	hecho	inesperado,	el	padre	se	muere,	¿qué	pasa	entonces?	Una	madre
con	 tres	 hijos	 poco	 o	 nada	 puede	 hacer.	 Tendrá	 que	 dejar	 que	 ocupen	 su	 puesto	 en	 la
sociedad	 de	 jóvenes	 pobres,	 porque	 no	 puede	 hacer	 nada	 mejor,	 o	 se	 verá	 obligada	 a
ofrecer	sus	servicios	a	los	mercaderes	de	sudor	realizando	arduas	tareas	en	su	ruin	cubil.
Pero	para	esos	mercaderes,	las	mujeres	casadas	que	se	ganan	el	sustento	de	sus	maridos
y	 las	 solteras	 que	 tratan	 de	mantenerse	 aunque	 sea	miserablemente	 sirven	 de	 baremo
para	fijar	el	salario.	El	nivel	es	tan	rastrero	que	la	madre	y	sus	tres	hijos	sólo	podrán	vivir
como	 animales	 a	 un	 paso	 de	 la	 indigencia,	 hasta	 que	 la	 muerte	 acabe	 con	 su	 penosa
existencia.
Para	 demostrar	 cómo	 esta	mujer,	 con	 tres	 hijos	 que	 criar,	 no	 puede	 competir	 en	 esa

industria	que	se	alimenta	del	sudor	y	la	fatiga	de	los	trabajadores,	cito	dos	casos	extraídos
de	 periódicos	muy	 conocidos.	 Un	 padre	 escribe	 lleno	 de	 indignación	 que	 su	 hija	 y	 una
compañera	 reciben	 17	 centavos	 por	 gruesa	 haciendo	 cajas.	 Cada	 día	 hacen	 cuatro
gruesas.	Sus	gastos	ascienden	a	16	centavos,	4	centavos	para	los	sellos,	5	centavos	para
el	pegamento	y	2	centavos	para	el	cordel,	así	que	sus	ganancias	quedan	reducidas	a	42
centavos,	es	decir,	21	centavos	para	cada	una	al	día.	En	el	segundo	caso,	una	anciana	de
setenta	y	dos	años	reclamaba	ayuda.	«Ella	hacía	sombreros	de	paja,	pero	se	había	visto
forzada	 a	 dejarlo	 debido	 a	 las	 pocas	 ganancias	 que	 obtenía	 por	 su	 trabajo	 (a	 saber,	 4
centavos	 y	 medio	 por	 unidad).	 Por	 ese	 precio	 tenía	 que	 plegar,	 ajustar	 y	 acabar	 los
sombreros.»
Ni	 la	 madre	 ni	 los	 tres	 hijos	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 habían	 hecho	 nada	 para	 ser

condenados	 de	 ese	 modo.	 Llegó	 el	 hecho	 inesperado,	 eso	 es	 todo;	 el	 marido,	 padre	 y
cabeza	de	familia,	murió.	De	nada	sirve	intentar	protegerse.	Se	trata	de	algo	fortuito.	Una
familia	se	aventura	para	escapar	del	borde	del	Abismo	pero	la	casualidad	hace	que	caigan
igualmente.	Su	suerte	se	reduce	a	la	frialdad	de	crueles	cifras,	esos	números	les	atrapan	y
pasan	a	formar	parte	de	las	estadísticas:
Sir	A.	Forwood	calculó	lo	siguiente:

1	 de	 cada	 1.400	 trabajadores	 muere	 anualmente	 en	 su	 trabajo.	 1	 de	 cada	 2.500
trabajadores	queda	totalmente	inválido.
1	de	cada	300	trabajadores	queda	incapacitado	parcial	de	modo	permanente.
1	de	cada	8	trabajadores	queda	incapacitado	temporalmente,	durante	3	ó	4	semanas.

Estos	 datos	hacen	 referencia	 a	 accidentes	 producidos	 en	 la	 industria.	 Sin	 embargo	 el
alto	 índice	 de	 mortalidad	 del	 ghetto	 se	 lleva	 la	 peor	 parte.	 Si	 el	 índice	 medio	 de
mortalidad	para	las	personas	del	West	End	se	sitúa	en	los	cincuenta	años,	en	el	East	End
la	media	 es	de	 treinta.	 Lo	que	 equivale	 a	 decir	 que	 en	 el	West	End	 la	 población	puede
aspirar	a	una	mayor	 longevidad.	¡Hablemos	de	guerra!	La	mortalidad	en	Sudáfrica	y	 las
Filipinas	 resulta	 insignificante.	 Aquí,	 en	 plena	 paz,	 es	 donde	 realmente	 se	 derrama	 la
sangre;	 aquí	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que	 sostienen	 a	 sus	 bebés	 en	 brazos,	 ni	 siquiera
reciben	 la	 protección	 de	 las	 civilizadas	 normas	 militares	 sino	 que	 son	 aniquilados	 tan
cruelmente	como	los	hombres.	¡Guerra!	En	Inglaterra,	cada	año,	quinientos	mil	hombres,
mujeres	 y	 niños	 que	 dependen	 de	 las	 diferentes	 industrias	 son	 vilmente	 asesinados,
quedan	inválidos	o	enfermos	de	por	vida.
En	el	West	End	el	dieciocho	por	ciento	de	los	niños	mueren	antes	de	cumplir	los	cinco

años;	en	el	East	End	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento	de	los	niños	mueren	antes	de	alcanzar



esa	 edad.	 Y	 hay	 calles	 en	 Londres	 donde,	 de	 cada	 cien	 niños	 que	 nacen	 en	 un	 año,
cincuenta	morirán	al	año	siguiente;	y	de	 los	cincuenta	que	 logran	sobrevivir,	veinticinco
más	morirán	antes	de	alcanzar	los	cinco	años.	¡Muerte!	Ni	Herodes	hizo	tanto	(lo	suyo	era
la	simple	bagatela	del	cincuenta	por	ciento).
Un	reportaje	elaborado	por	los	Servicios	Médicos	de	Liverpool,	hace	muy	poco	tiempo,

demuestra	en	qué	medida	la	industrialización	causa	peores	estragos	a	la	humanidad	que
las	batallas;	su	contenido	se	puede	extrapolar	a	otras	zonas:

En	muchos	casos	poca	o	ninguna	claridad	entraba	en	los	patios,	la	atmósfera	dentro	de
las	 casas	 estaba	 siempre	 viciada	 debido	 a	 la	 saturación	 de	 las	 paredes	 y	 techos	 que,
después	 de	 tantos	 años	 absorbiendo	 las	 exhalaciones	 de	 los	 habitantes,	 se	 habían
convertido	en	un	nido	de	inmundicia.	Un	singular	testimonio	de	esta	ausencia	de	luz	solar
fue	proporcionado	por	el	Comité	de	Parques	y	Jardines;	deseaban	traer	un	poco	de	brillo	a
los	hogares	de	los	más	pobres	con	flores	y	macetas;	sin	embargo	aquellos	regalos	no	eran
los	adecuados	para	aquellos	patios,	porque	las	flores	y	plantas	también	padecieron	con	el
aire	insalubre	y	no	pudieron	vivir.
Mr.	George	Haw	ha	confeccionado	la	siguiente	tabla	con	datos	de	las	tres	parroquias	de

St.	George	(parroquias	de	Londres).

Después	 están	 los	 trabajos	 más	 peligrosos,	 en	 los	 que	 innumerables	 obreros	 están
empleados.	Su	 asidero	 a	 la	 vida	 es	 realmente	 frágil	 (mucho	mas	que	 el	 del	 soldado	del
siglo	XX).	En	el	oficio	del	lino,	en	la	preparación	de	la	fibra,	los	pies	y	las	ropas	provocan
un	 inusual	 aumento	 de	 bronquitis,	 neumonía	 y	 grave	 reumatismo;	 a	 los	 encargados	 de
cardar	 y	 de	 hilar,	 el	 fino	 polvo	 les	 produce	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 afecciones
pulmonares,	las	mujeres	que	empiezan	en	el	oficio	con	diecisiete	o	dieciocho	años	llegan	a
los	 treinta	destrozadas.	Los	que	 trabajan	en	el	 laboratorio,	escogidos	entre	 los	hombres
más	 fuertes	y	vigorosos,	 logran	sobrevivir	hasta	una	media	que	nunca	es	 superior	a	 los
cuarenta	y	ocho	años.
Según	el	Dr.	Arlidge,	encargado	del	cuidado	de	los	alfareros:	«El	polvo	de	la	alfarería	no

mata	 de	 repente,	 sino	 que	 va	 conformando	 año	 tras	 año	 una	 mancha	 indeleble	 en	 los
pulmones,	hasta	que	el	daño	es	ya	irreversible.	Respirar	resulta	cada	vez	más	complicado
hasta	que	empeora	y	se	convierte	en	algo	imposible».
El	polvo	del	acero,	el	del	hierro,	el	de	arcilla,	el	de	los	metales	alcalinos,	el	de	la	lana	y

el	de	las	fibras,	todos	son	mortales,	mucho	mas	que	la	artillería	y	los	cañones.	El	peor	de
todos	 ellos	 es	 el	 polvo	 que	 desprende	 el	 plomo	 en	 las	 fábricas,	 el	 plomo	 blanco.	 A
continuación	 se	 describe	 el	 típico	 proceso	 de	 destrucción	 de	 una	 joven	 saludable	 que
trabaja	en	una	de	ellas:

Después	 de	 un	 indeterminado	 periodo	 de	 exposición	 contrae	 anemia.	 Puede	 que	 sus
encías	 empiecen	 a	 mostrar	 una	 débil	 señal	 azulada,	 pero	 quizás	 sus	 dientes	 y	 encías
tengan	 un	 aspecto	 completamente	 saludable,	 sin	 rastro	 de	 ninguna	 marca	 azulada.
Coincidiendo	con	 la	 anemia	ella	 se	 va	quedando	más	 y	más	delgada,	pero	de	modo	 tan
gradual	 que	 apenas	 se	 diferencia	 del	 resto	 de	 sus	 compañeras.	 Sin	 embargo,	 la
enfermedad	 continúa	 su	 curso,	 los	 dolores	 de	 cabeza	 aumentan	 su	 intensidad,	 se	 está
desarrollando.	 Es	 frecuente	 en	 estos	 casos	 la	 pérdida	 de	 visión	 e	 incluso	 la	 ceguera
temporal.	Los	médicos	muchas	veces	lo	atribuyen	a	simples	ataques	de	histeria	colectiva.
Pero	los	síntomas	avanzan,	hasta	que	la	 joven	de	repente	empieza	a	sufrir	convulsiones,
primero	en	una	mitad	del	rostro,	después	en	un	brazo,	luego	en	una	pierna,	siempre	en	el
mismo	 lado	 del	 cuerpo,	 hasta	 que	 se	 origina	 el	 típico	 cuadro	 de	 una	 crisis	 epiléptica.
Pérdidas	de	conciencia	tras	las	cuales	llegan	convulsiones	aún	más	graves;	en	una	de	ellas
puede	 morir.	 Q	 se	 recupera	 durante	 unos	 minutos,	 horas	 o	 incluso	 días,	 hasta	 que	 se
vuelve	a	lamentar	de	dolor	de	cabeza,	empieza	a	desvariar	y	a	estar	muy	alterada,	en	un
proceso	 de	 locura	 creciente;	 adormilada	 constantemente	 necesitará	 que	 la	 despierten
cuando	está	inmersa	en	sus	delirios	y	ya	no	puede	ni	articular	palabra.	El	pulso	se	debilita
y	 se	 recupera	 por	momentos;	 de	 repente	 se	 apodera	 de	 ella	 otro	 ataque	 y	muere,	 o	 se
queda	en	un	estado	permanente	de	coma.	En	otro	hipotético	caso	las	convulsiones	pueden
ir	disminuyendo,	los	dolores	de	cabeza	desaparecer	y	la	paciente	recuperarse,	únicamente



pierde	su	visión,	algo	que	puede	ser	temporal	o	permanente.

A	continuación	describo	varios	casos	reales	de	víctimas	del	veneno	del	plomo:

Charlotte	 Rafferty,	 una	 joven	 y	 bien	 parecida	 mujer	 con	 una	 espléndida	 constitución
(que	no	había	padecido	enfermedad	alguna	en	 toda	 su	 vida)	 empieza	a	 trabajar	 en	una
fábrica	de	plomo	blanco.	Se	apoderan	de	ella	fuertes	convulsiones	mientras	está	subida	en
una	 escalera	 de	mano	 en	 el	 trabajo.	 El	Dr.	Oliver	 la	 examina	 y	 encuentra	 una	 pequeña
línea	 azulada	 que	 recorre	 sus	 encías,	 lo	 que	 demuestra	 que	 está	 bajo	 la	 influencia	 del
plomo.	 Él	 sabe	 que	 las	 convulsiones	 no	 tardarán	 en	 llegar	 de	 nuevo.	 Así	 ocurre	 y	 ella
muere.

Mary	 Ann	 Toler,	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años,	 que	 no	 había	 tenido	 una	 convulsión	 o
ataque	 en	 su	 vida,	 tuvo	 que	 dejar	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 en	 tres	 ocasiones	 por
enfermedad.	 Después	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 empezó	 a	 mostrar	 los	 síntomas	 del
veneno	del	plomo.	Tuvo	ataques	y	murió.

Mary	A.,	una	mujer	poco	común	dada	su	fortaleza,	fue	capaz	de	trabajar	durante	veinte
años	en	 la	 fábrica,	 teniendo	un	único	cólico	en	 todo	este	 tiempo.	Sus	hijo	de	ocho	años
murió	 por	 ataques	 con	 convulsiones.	 Una	 mañana,	 mientras	 se	 cepillaba	 el	 pelo,	 de
repente	perdió	su	fuerza	en	las	dos	muñecas	de	las	manos.

Eliza	H.,	de	veintiún	años,	tras	cinco	meses	en	 la	fábrica	de	plomo,	padeció	un	cólico.
Logró	 entrar	 en	 otra	 fábrica,	 después	 de	 ser	 despedida	 en	 la	 primera,	 y	 trabajó
ininterrumpidamente	 durante	 dos	 años.	 Entonces	 los	 síntomas	 volvieron	 a	 hacer	 su
aparición,	 volvió	a	 tener	convulsiones	y	murió	en	dos	días	por	 culpa	de	 los	penetrantes
efectos	del	veneno	del	plomo.

Mr.	 Vaughan	 Nash,	 refiriéndose	 a	 las	 futuras	 generaciones	 afirma:	 «Los	 hijos	 de	 los
trabajadores	 del	 plomo	blanco	 de	 todo	 el	mundo,	 por	 lo	 general,	 únicamente	mueren	 a
causa	 de	 las	 convulsiones.	 Pero	 algunos	 también	 sufren	 un	 nacimiento	 prematuro	 o
mueren	en	su	primer	año	de	vida».
Para	finalizar,	permítanme	exponer	el	caso	de	Harriet	A.	Walker,	una	joven	de	diecisiete

años,	 que	 falleció	 bajo	 el	 desamparo	 de	 la	 industria,	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Estaba
empleada	como	esmaltadora	 y	 limpiadora,	 cuando	el	 veneno	 se	 cruzó	en	 su	 camino.	Su
padre	y	su	madre	no	tenían	trabajo.	Ella	les	ocultó	su	enfermedad	como	pudo,	andaba	seis
millas	diarias	en	el	camino	de	ida	y	vuelta	al	trabajo	para	ganar	siete	u	ocho	chelines	a	la
semana,	y	murió	a	los	diecisiete	años.
La	quiebra	de	 la	empresa	 también	 jugó	un	 importante	papel	en	el	hundimiento	de	 los

trabajadores	en	el	profundo	Abismo.	Unos	 ridículos	salarios	 semanales	era	 lo	único	que
los	mantenía	como	una	 familia	y	no	como	pobres	 indigentes,	unos	meses	de	 inactividad
bastaban	para	que	tuvieran	que	enfrentarse	a	más	penurias	y	a	una	miseria	indescriptible,
las	 víctimas	 no	 siempre	 eran	 capaces	 de	 olvidar	 aquellos	 delirios	 y	 reanudar	 con
normalidad	 el	 trabajo	 cuando	 volvían	 a	 encontrarlo.	 Precisamente	 ahora	 los	 periódicos
dedican	extensos	reportajes	a	la	gran	reunión	de	Sindicatos	de	Estibadores	del	Muelle,	de
la	 que	 muchos	 hombres	 dependen,	 ya	 que	 durante	 meses	 no	 han	 visto	 aumentar	 sus
míseros	sueldos.	El	ritmo	de	la	industria	naval	en	el	puerto	de	Londres	se	ha	paralizado
debido	a	este	asunto.	Para	los	jóvenes	hombres	y	mujeres,	para	muchos	matrimonios,	no
existe	la	más	mínima	certeza	de	poder	alcanzar	un	resquicio	de	felicidad	o	cuando	menos
un	nivel	medio	de	vida.	Con	sus	trabajos	es,	imposible	garantizar	el	futuro.	Es	cuestión	de
suerte.	 Todo	 depende	 de	 que	 «el	 hecho	 no	 suceda»,	 aquello	 contra	 lo	 que	 no	 pueden
luchar	ni	protegerse.	La	precaución	no	les	servirá	de	nada,	no	hay	tretas	ni	artificios	que
valgan.	 Si	 permanecen	 en	 la	 industria,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 deberán	 atenerse	 a	 la
desigualdad	de	condiciones.	Por	supuesto	si	no	aceptan	ninguna	responsabilidad	y	no	se
atan	a	 las	 obligaciones	 familiares,	 podrán	escapar	de	 la	 industria,	 de	 la	batalla.	En	ese
caso	lo	más	probable	para	el	hombre	será	acabar,	precisamente,	en	el	ejército;	y	la	mujer,
en	la	mayoría	de	los	casos,	se	convertirá	en	enfermera	de	la	Cruz	Roja	o	ingresará	en	un
convento.	En	cualquier	caso,	deberán	dejar	atrás	sus	casas,	sus	hijos	y	todas	las	cosas	que
hacen	que	la	vida	cobre	sentido	para	no	convertir	la	vejez	en	una	de	sus	peores	pesadillas.



CAPÍTULO	XXII
EL	SUICIDIO

Inglaterra	es	el	paraíso	de	los	ricos,	el	purgatorio	de	los	sensatos
y	el	infierno	de	los	pobres.

THEODORE	PARKER

Tener	 una	 vida	 tan	 frágil,	 con	 un	 horizonte	 completamente	 yermo	de	 felicidad,	 hace
que	la	propia	existencia	no	tenga	ningún	valor	y	que	el	suicidio	se	convierta	en	moneda
de	cambio.	Es	tan	común	que	difícilmente	se	puede	leer	el	periódico	sin	topar	con	él;	en
los	 tribunales	 policiales	 un	 suicidio	 despierta	 el	 mismo	 interés	 que	 un	 borracho	 y	 se
resuelve	con	la	misma	prisa	y	la	misma	indiferencia.
Me	 viene	 a	 la	memoria	 uno	 de	 estos	 casos	 de	 los	 Tribunales	 Policiales	 del	 Támesis.

Siempre	me	he	vanagloriado	de	mi	buena	vista	y	oído	y	de	mi	 sensato	 juicio	 sobre	 los
hombres	 y	 las	 cosas;	 he	 de	 confesar	 que	 durante	 el	 rato	 en	 el	 que	 permanecí	 en	 los
Tribunales	 no	 salía	 de	 mi	 asombro	 al	 ver	 la	 premura	 con	 que	 el	 entramado	 judicial
despachaba	 los	 casos	 de	 borrachos,	 alborotadores,	 vagabundos,	 camorristas,	 mujeres
maltradas,	ladrones,	aprovechados,	especuladores	y	mujeres	de	la	calle.	El	banquillo	de
los	 acusados	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala	 (el	 lugar	 más	 iluminado),	 unos	 y	 otros	 se
sentaban	 en	 él,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 en	 una	 fluida	 corriente	 que	 discurría	 en
paralelo	a	las	sentencias	que	brotaban	de	los	labios	del	Juez.
Cuando	todavía	reflexionaba	sobre	el	caso	de	un	famélico	atracador	al	que	castigaron

con	un	año	de	trabajos	forzados,	a	pesar	de	haber	alegado	éste	incapacidad	para	trabajar
y	 la	necesidad	 impetuosa	de	hallar	 sustento	para	su	 familia,	 ya	se	había	 sentado	en	el
banquillo	un	joven	de	veinte	años:	Alfred	Freeman.	Escuché	su	nombre	pero	no	supe	de
qué	lo	acusaban.	Una	robusta	mujer	con	aspecto	de	madraza	se	sentó	en	el	estrado	de
los	testigos	e	inició	su	declaración.	Como	pude	saber	más	tarde,	se	trataba	de	la	esposa
del	guarda	de	la	esclusa	Britannia.	Era	de	noche;	de	repente	oyó	como	si	alguien	hubiese
caído	al	canal;	corrió	hacia	la	esclusa	y	allí	se	encontró	al	prisionero,	en	el	agua.
Miré	 fijamente	 a	 la	 mujer,	 luego	 al	 muchacho.	 De	 modo	 que	 ésa	 era	 la	 acusación:

suicidio.	 El	 joven	 permanecía	 allí	 impávido,	 ausente,	 el	 flequillo	 de	 su	 pelo	 castaño
descansaba	sobre	su	frente,	en	su	rostro	todavía	de	niño	se	reflejaba	el	dolor	y	el	miedo.
––Sí,	señor	––continuaba	diciendo	la	mujer	del	guarda	de	la	esclusa.
––Tan	pronto	como	pude	me	abalancé	sobre	él	pero	cuánta	más	 fuerza	hacía	yo	para

sacarlo,	 más	 hacía	 él	 para	 hundirse.	 Pedí	 ayuda	 y	 se	 acercaron	 algunos	 obreros,
finalmente	pudimos	entregarlo	a	las	autoridades.
El	Juez	felicitó	a	la	mujer	por	su	buena	forma	física,	lo	que	provocó	las	risas	del	público

presente	en	la	sala.	Sin	embargo	yo	sólo	podía	ver	a	un	muchacho	que	en	su	despertar	a
la	 vida	 buscaba	 desesperadamente	 la	muerte,	 no	 hallé	 un	 solo	motivo	 en	 todo	 aquello
que	me	pudiera	hacer	sonreír.
Un	 hombre	 declaraba	 ahora	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 para	 certificar	 el	 buen

carácter	del	chaval.	Era	o	había	sido	su	capataz.	Alfred	era	un	chico	excelente,	pero	con
demasiados	problemas	en	casa,	asuntos	de	dinero.	Su	madre	estaba	enferma.	Empezó	a
preocuparse	 de	 tal	 forma	 que	 dejó	 de	 hacer	 bien	 su	 trabajo.	 Él	 (el	 capataz),	 para	 no
perder	su	buena	reputación,	se	había	visto	obligado	a	pedirle	que	abandonara	su	puesto.
––¿Algo	que	añadir?	––reclamó	el	Juez	bruscamente.
El	muchacho	masculló	algo	ininteligible.	Estaba	como	fuera	de	sí.
––Alguacil,	¿qué	ha	dicho	el	acusado?	––preguntó	el	Juez,	ahora	con	tono	impaciente.
El	hombre	de	uniforme	azul	acercó	su	oído	a	 los	 labios	del	muchacho	y	 luego	dijo	en

voz	alta:
––Dice	que	lo	lamenta	mucho,	su	Señoría.
––Llévenselo	––sentenció	su	Señoría;	y	pasó	a	ocuparse	sin	más	dilaciones	del	siguiente

caso,	el	primer	testigo	ya	prestaba	juramento.
Aquel	 joven,	 aturdido	 y	 como	en	una	nube,	 se	marchó	 con	 el	 carcelero.	Así	 acababa

todo,	cinco	minutos	de	atención,	ni	uno	más;	ahora	dos	brutos	hombretones	ocupaban	su
lugar	en	el	banquillo,	por	una	absurda	reyerta	sobre	la	posesión	de	una	caña	de	pescar
robada,	que	a	lo	sumo	valía	diez	centavos.
Lo	 terrible	 de	 esta	 pobre	 gente	 es	 que	 no	 saben	 ni	 cómo	 suicidarse	 y	 normalmente

nunca	lo	consiguen	en	el	primer	intento,	así	que	han	de	perseverar	con	dos	o	incluso	tres
tentativas	más,	hasta	que	lo	consiguen.	Esto,	naturalmente,	incomoda	sobremanera	a	los
Jueces	 y	 a	 las	 autoridades	 porque	 el	 tema	 no	 queda	 zanjado.	 En	 ocasiones,	 en	 un
arrebato	de	sinceridad	los	Jueces	han	llegado	a	censurar	la	torpeza	con	que	los	acusados



han	llevado	a	cabo	la	operación.	Por	ejemplo,	Mr.	R.	Sykes,	Presidente	de	la	Audiencia	de
Stalybridge,	en	el	caso	de	Ann	Wood	que	intentó	acabar	con	su	vida	en	el	canal:
––Si	quería	hacerlo,	¿por	qué	no	lo	hizo	y	asunto	concluido?	––le	preguntó	un	indignado

Mr.	 Sykes––.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 sumergió	 y	 acabó	 de	 una	 vez,	 en	 lugar	 de	 darnos	 tantos
problemas	y	quebraderos	de	cabeza?
La	pobreza,	la	miseria	y	las	calamidades	de	los	albergues	públicos	son	las	principales

causas	de	suicidio	para	la	clase	obrera.	«Antes	de	ir	al	albergue	soy	capaz	de	ahogarme»,
decía	Ellen	Hugues	Hunt,	de	cincuenta	y	dos	años.	El	pasado	jueves	su	cuerpo	sin	vida
era	objeto	de	una	ronda	de	entrevistas	para	aclarar	los	sucesos.	Su	marido	se	desplazó
desde	el	albergue	de	Islington	para	testificar.	Había	sido	comerciante	de	quesos,	pero	el
negocio	quebró,	la	falta	de	recursos	le	obligó	a	acabar	en	el	albergue.	Su	esposa	se	negó
a	acompañarle.
La	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 fue	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Tres	 horas	 después

aparecieron	su	sombrero	y	su	chaqueta	en	la	orilla	del	canal	Regent,	más	tarde	se	halló
su	cadáver	en	el	agua.	Veredicto:	Suicidio	por	enajenación	temporal.
Veredictos	que	atentan	contra	la	verdad.	La	Ley	es	una	mentira	y	escudados	en	ella	los

hombres	mienten	con	el	mayor	descaro.	Cito	ahora	el	ejemplo	de	una	desgraciada	mujer,
desamparada	y	abandonada	por	parientes	y	amigos,	que	decide	envenarse	con	láudano	y
también	 envenenar	 a	 su	 bebé.	 La	 criatura	 muere;	 pero	 ella	 se	 recupera	 tras	 unas
semanas	en	el	hospital	y	es	acusada	de	asesinato,	procesada	y	sentenciada	a	diez	años	de
prisión.	La	Ley	la	responsabiliza	de	sus	actos,	ahora	que	se	ha	recuperado;	sin	embargo,
si	 hubiera	 fallecido	 junto	 a	 su	 bebé,	 la	 misma	 Ley	 que	 la	 condena	 la	 eximiría	 por
enajenación	momentánea.
Si	retomamos	el	caso	de	Ellen	Hughes	Hunt,	es	tan	lógico	afirmar	que	su	marido	sufrió

un	ataque	de	enajenación	al	 ingresar	en	el	 albergue	como	decir	que	 lo	padeció	ella	al
arrojarse	al	canal.	Decidir	cuál	es	el	mejor	lugar	para	dar	por	finalizada	la	existencia	de
uno	 mismo	 es	 cuestión	 de	 opiniones,	 un	 juicio	 de	 valor.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé	 sobre	 esos
lugares,	 de	 haberme	 encontrado	 en	 su	 misma	 situación,	 también	 hubiese	 elegido	 el
canal.	Y	me	atrevo	a	afirmar	que	no	estoy	más	enajenado	o	 loco	que	Ellen	Hughes,	su
marido	o	el	resto	de	los	humanos.
El	hombre	ya	no	obedece	a	su	instinto	por	fidelidad	a	las	viejas	leyes	de	la	naturaleza.

Ha	desarrollado	creencias	y	criterios	por	los	que	se	puede	decidir	si	aferrarse	a	la	vida	o
rechazarla	 según	 ésta	 le	 depare	 grandes	 placeres	 o	 monstruosos	 sufrimientos.	 Ellen
Hughes	Hunt,	desencantada	de	la	vida	tras	cincuenta	y	dos	años	de	lucha,	sin	nada	más
ante	sus	ojos	que	el	horror	del	albergue,	fue	racional	y	consecuente	al	elegir	arrojarse	al
canal.	Y	creo	que	no	miento	al	afirmar	que	 la	 justicia	hubiese	sido	 inmensamente	más
ecuánime	 si	 hubiese	 declarado	 culpable	 a	 la	 sociedad	 por	 su	 enajenación	 transitoria
hacia	 Ellen	 Hughes	 Hunt	 a	 la	 que	 apartó	 y	 despojó	 de	 todas	 las	 alegrías	 de	 la	 vida
después	de	cincuenta	y	dos	años	al	servicio	del	mundo.
¡Enajenación	 temporal!	 Estas	 malditas	 frases,	 remiendos	 del	 lenguaje	 que	 aseveran

falsedades,	 al	 abrigo	de	 las	 cuales	 se	protegen	gentes	 con	el	 estómago	 satisfecho	 y	 el
cuerpo	 guarecido	 del	 frío,	 evadiendo	 así	 la	 responsabilidad	 para	 con	 sus	 hermanos	 y
hermanas	hambrientos	y	desnudos.
Menciono	a	continuación	una	serie	de	artículos	publicados	en	el	Observer,	el	periódico

del	East	End,	en	el	que	se	detallan	una	serie	de	incidentes	bastante	habituales:
Un	fogonero	de	un	barco,	llamado	Johnny	King,	fue	acusado	de	intentar	suicidarse.	El

miércoles	acudió	a	la	Comisaría	de	Bow	y	allí	reconoció	haber	ingerido	cierta	cantidad	de
pasta	 de	 fósforo	 porque	 no	 tenía	 trabajo	 ni	 modo	 de	 hallarlo.	 Le	 suministraron	 un
purgante	 para	 que	 vomitara	 y	 expulsara	 el	 veneno.	 Entonces	 dijo	 que	 lo	 lamentaba
mucho.	A	pesar	de	que	había	mostrado	buen	comportamiento	durante	dieciséis	años	de
oficio,	se	veía	incapaz	de	encontrar	cualquier	tipo	de	trabajo.	Mr.	Dickinson	ordenó	que
el	acusado	pasara	al	cuidado	del	capellán	del	Tribunal.
Timothy	Warner,	de	treinta	dos	años,	fue	detenido	por	un	delito	parecido.	Se	lanzó	al

agua	desde	el	muelle	de	Limehouse	y	cuando	lo	rescataron	declaró:	«Lo	he	intentado».

Una	mujer	 de	 aspecto	 honrado,	 llamada	 Ellen	 Gray,	 fue	 acusada	 bajo	 los	 cargos	 de
intento	de	suicidio.	Sobre	las	ocho	y	media	del	domingo	el	Alguacil	834K	encontró	a	 la
acusada	 tumbada	 en	 un	 portal	 de	 Benworth	 Street,	 parecía	 soñolienta.	 Sostenía	 una
botella	vacía	en	una	mano	y	reconoció	haber	ingerido	cierta	cantidad	de	láudano.	Como
era	evidente	que	su	estado	era	muy	grave	la	enviaron	al	médico	y	él	recomendó	que	la
mantuvieran	despierta	y	le	administró	una	buena	dosis	de	café.	Cuando	la	joven	recibió
la	acusación,	esgrimió	que	el	motivo	era	que	no	tenía	ni	hogar	ni	amigos.

No	me	atrevo	a	asegurar	que	toda	la	gente	que	comete	suicidio	esté	en	su	sano	juicio,



igual	que	no	puedo	asegurar	que	todos	lo	que	no	lo	intentan	estén	cuerdos.	Lo	que	tengo
claro	es	que	el	hambre	y	la	falta	de	un	techo	bajo	el	que	guarecernos	puede	volver	loco	a
cualquiera.	Los	vendedores	ambulantes	y	los	que	se	buscan	la	vida	en	las	calles,	viven	al
día,	al	límite	más	que	ningún	otro	colectivo,	registran	el	mayor	porcentaje	de	ingresos	en
los	psiquiátricos.	Entre	los	hombres	un	26,9	sobre	10.000	enloquecen,	y	de	las	mujeres
un	36,9.	Por	otra	parte,	en	el	caso	de	los	soldados,	que	cuentan	al	menos	con	un	plato	de
comida	y	alojamiento,	13	de	cada	10.000	también	pierden	el	 juicio;	mientras	que	entre
los	 granjeros	 y	 ganaderos	 sólo	 5,1.	 De	 todo	 ello	 se	 desprende	 que	 un	 vendedor
ambulante	 tiene	 el	 doble	 de	 posibilidades	 de	 perder	 la	 razón	 que	 un	 soldado,	 y	 cinco
veces	más	si	lo	comparamos	con	un	granjero.
El	 infortunio	y	las	calamidades	son	demasiado	fuertes	para	sus	mentes	y	arrastran	al

individuo	 al	 manicomio,	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 o	 a	 la	 horca.	 Cuando	 «el	 hecho
inesperado	 llega»	 y	 el	 padre	 y	marido,	 a	 pesar	del	 amor	que	 siente	por	 sus	hijos	 y	 su
esposa	y	su	afán	de	trabajar,	no	encuentra	empleo,	ese	es	motivo	suficiente	para	perder
el	 norte	 y	 que	 su	mente	 se	 bloquee.	Más	 fácilmente	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	que	 su
cuerpo	 es	 débil	 y	 está	 mal	 nutrido	 y	 que	 su	 alma	 está	 totalmente	 desgarrada	 por	 el
sufrimiento	de	su	familia.
«Hombre	 de	 buen	 aspecto,	 con	 una	mata	 de	 cabello	 negra,	 ojos	 expresivos,	 nariz	 y

mentón	delicadamente	esculpidos	y	bello	y	ondulado	bigote».	Ésta	es	la	descripción	que
un	 periodista	 daba	 sobre	 Frank	 Cavilla,	mientras	 permanecía	 en	 aquel	 tribunal,	 aquel
trágico	mes	de	septiembre,	«vestido	con	un	viejo	y	desgastado	traje	gris	y	una	camisa	sin
cuello».
Frank	Cavilla	vivía	y	trabajaba	como	decorador	en	Londres.	Lo	describieron	como	un

buen	 trabajador,	 hombre	 responsable	 y	 sin	 afición	 a	 la	 bebida,	 mientras	 sus	 vecinos
coincidían	al	afirmar	que	era	un	padre	y	marido	amable	y	cariñoso.
Su	esposa,	Hannah	Cavilla,	era	una	alta,	bella	y	curiosa	mujer.	Ella	se	ocupaba	de	que

sus	 hijos	 fueran	 completamente	 limpios	 y	 bien	 arreglados	 al	 Colegio	 Childeric	 (los
vecinos	insistieron	en	remarcar	este	hecho).	Así	que,	con	un	marido	como	aquel,	con	un
trabajo	estable	y	viviendo	desahogadamente,	todo	iba	bien	y	a	pedir	de	boca.	Entonces,
«el	hecho	inesperado».	Él	trabajaba	para	un	tal	Mr.	Beck,	un	constructor,	y	vivía	en	una
de	sus	casas	en	Trundley	Road.	Mr.	Beck	tuvo	un	accidente	y	perdió	la	vida.	La	culpa	fue
de	un	caballo	 rebelde	y	 tal	 y	 como	he	dicho	ocurrió	de	 forma	 totalmente	 imprevisible.
Cavilla	tuvo	que	buscar	un	nuevo	empleo	y	un	nuevo	hogar.
Esto	 ocurría	 hace	 dieciocho	meses.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 sostuvo	 la	 gran	 lucha.

Consiguió	unas	pequeñas	habitaciones	en	Batavia	Road,	pero	no	lograba	ganar	el	dinero
suficiente.	 Encontrar	 un	 empleo	 estable	 era	 una	 empresa	 imposible.	 Bregó	 como	 un
valiente	con	toda	clase	de	trabajos	ocasionales,	mientras	sus	hijos	y	su	mujer	se	morían
de	 hambre	 ante	 sus	 ojos.	 También	 él	 padecía	 desnutrición,	 así	 que	 cayó	 enfermo.	 Fue
entonces	 cuando	 dejó	 de	 entrar	 alimento	 en	 casa,	 hace	 ahora	 tres	 meses.	 No	 se
lamentaron,	 no	 dijeron	 una	 palabra;	 pero	 los	 pobres	 adivinan	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Las
amas	 de	 casa	 de	 Batavia	 Road	 les	 enviaban	 comida	 y	 como	 los	 Cavilla	 eran	 tan
respetables	los	envíos	llegaban	de	modo	anónimo,	para	no	herir	su	orgullo.
De	nuevo	«el	hecho	inesperado».	Él	había	luchado	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	había

pasado	hambre	y	había	 sufrido	 las	 inclemencias	más	 crueles	durante	dieciocho	meses.
Una	mañana	 del	mes	 de	 septiembre	 se	 levantó	muy	 temprano.	 Desenvainó	 su	 navaja.
Degolló	a	su	esposa,	Hannah	Cavilla,	de	treinta	y	tres	años.	Luego	le	rebanó	el	cuello	a
su	 primer	 hijo,	 Frank,	 de	 doce	 años.	 Hizo	 lo	mismo	 con	 su	 hermano,	Walter,	 de	 ocho
años.	También	a	 su	hermana,	Nellie,	de	cuatro.	Y	a	 su	hijo	menor,	Ernest,	de	dieciséis
meses.	Se	quedó	velando	los	cadáveres	durante	todo	el	día	hasta	que,	al	caer	la	noche,
llegó	la	polícia,	entonces	les	informó	que	debían	poner	un	penique	en	el	contador	del	gas
para	tener	suficiente	luz	y	poder	ver.	Frank	Cavilla	estaba	de	pie	en	el	tribunal,	vestido
con	 su	 desgastado	 y	 viejo	 traje	 gris,	 y	 una	 camisa	 sin	 cuello.	 Era	 un	 hombre	 de	 buen
aspecto,	con	una	mata	de	cabello	negro,	ojos	expresivos,	nariz	y	mentón	delicadamente
esculpidos	y	bello	y	ondulado	bigote.



CAPÍTULO	XXIII
LA	INFANCIA

Donde	el	hogar	es	una	choza,	y	torpemente
nos	hundimos	en	la	vileza,

olvidando	que	el	mundo	es	hermoso.

Hay	un	único	espectáculo,	sólo	uno,	que	resulta	digno	de	ver	en	el	East	End:	se	trata
del	juego	de	los	niños	que	bailan	al	son	del	organillo.	Resulta	extraordinario	contemplar
a	esa	nueva	generación,	el	futuro,	haciendo	cimbrear	y	contonear	sus	menudos	cuerpos,
con	 preciosas	 monerías	 y	 graciosos	 gestos	 recién	 inventados,	 moviéndose	 suave	 y
grácilmente,	danzando	 ligeros,	 tejiendo	ritmos	que	nunca	nadie	enseñó	en	 las	escuelas
de	baile.

He	hablado	con	estos	niños	aquí,	allá	y	en	todas	partes,	y	me	he	quedado	asombrado	al
descubrir	 que	 son	 tan	 ingeniosos	 como	 los	 otros,	 incluso	más	 en	muchos	 sentidos.	 Su
imaginación	 es	 aplastante.	 Son	 capaces	 de	 proyectarse	 al	 mismísimo	 reino	 de	 lo
romántico	y	la	fantasía.	Por	sus	venas	fluye	una	vida	cargada	de	alegría.	Disfrutan	con	la
música,	el	bullicio,	el	color,	y	muy	a	menudo	bajo	los	trapos	y	harapos	que	los	arropan	se
esconde	una	sorprendente	belleza	de	cuerpo	y	rostro.

Pero	 ahí	 está	 el	 Hombre	 del	 Saco	 de	 Londres	 que	 se	 los	 lleva	 para	 siempre	 jamás.
Desaparecen.	Nadie	ha	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	esos	niños	ni	nada	que	recuerde	que	un
día	existieron.	Puedes	intentar	buscarlos	en	vano	entre	los	mayores.	Sólo	veras	cuerpos
encogidos,	rostros	que	reflejan	 la	más	pura	fealdad	y	mentes	torpes	y	adormecidas.	La
gracia,	la	belleza	y	la	imaginación,	todo	lo	que	nutre	de	encanto	al	cuerpo	y	al	alma,	han
desaparecido.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 una	 mujer,	 no
necesariamente	 vieja,	 pero	 sí	 encorvada	 y	 deforme,	 inflada	 y	 borracha,	 se	 levante	 las
faldas	para	realizar	unos	ridículos	pasos	de	baile	en	la	calle.	Es	la	prueba	de	que	en	un
tiempo	 formó	 parte	 del	 grupo	 de	 chiquillos	 que	 bailaban	 al	 ritmo	 del	 organillo.	 Esos
torpes	y	entumecidos	pasos	es	lo	único	que	queda	de	aquella	niña	que	tanto	prometía.	En
un	recóndito	rincón	de	su	memoria	ha	surgido	el	fugaz	recuerdo	de	la	infancia.	Se	acerca
a	ella	una	muchedumbre.	Las	 jóvenes	muchachitas	danzan	a	su	 lado,	con	la	gracia	que
para	ella	es	sólo	un	vago	recuerdo	y	que	ahora	se	ha	convertido	en	parodia	de	sí	misma.
Al	poco	tiempo	jadea,	exhausta	y	sin	aliento	se	retira	del	círculo	que	se	ha	formado	a	su
alrededor.	Las	niñas	prosiguen	el	baile.

Los	niños	del	Ghetto	poseen	todas	aquellas	cualidades	que	convierten	a	un	hombre	o	a
una	mujer	el	día	de	mañana	en	seres	nobles;	pero	el	Ghetto,	 como	una	 tigresa	 furiosa
que	se	 revuelve	contra	sus	cachorros,	 se	encarga	de	destruir	con	el	 tiempo	 todas	esas
cosas	 buenas,	 apaga	 la	 luz	 y	 la	 risa	 y	 a	 los	 que	 no	 les	 niega	 la	 vida	 los	 convierte	 en
embriagadas	 y	 desamparadas	 criaturas,	 desmañadas,	 humilladas,	 incluso	 más
desdichadas	que	las	bestias	que	habitan	la	tierra.

La	 manera	 en	 que	 esto	 ocurre	 es	 un	 tema	 que	 he	 descrito	 extensamente	 en	 los
capítulos	anteriores;	dejen	que	 lo	haga	ahora	el	Profesor	Huxley	a	 través	del	siguiente
artículo:	 «Cualquiera	 que	 esté	 informado	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 poblaciones	 de	 los
grandes	núcleos	industriales,	ya	sea	de	éste	o	de	otros	países,	es	consciente	de	que	en
una	gran	y	creciente	porción	de	esa	población	reina	 la	mas	absoluta…	como	dirían	 los
franceses	 la	misére,	expresión	que	no	creo	que	tenga	equivalente	 tan	afortunado	en	el
idioma	 inglés.	 Se	 trata	 de	 un	 estado	 en	 el	 que	 la	 comida,	 el	 calor	 y	 la	 ropa	 que	 son
necesarios	para	 la	simple	subsistencia	de	una	persona	normal	no	se	pueden	conseguir;
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 ven	 obligados	 a	 vivir	 amontonados	 en	 cubiles	 donde	 la
decencia	 ha	 quedado	 abolida	 y	 donde	 es	 imposible	 mantener	 la	 higiene;	 los	 únicos
reductos	 donde	 hallar	 el	 placer	 son	 la	 brutalidad	 y	 el	 alcohol;	 las	 calamidades
acumuladas	se	componen	de	hambre,	enfermedades,	desarrollo	nulo	de	la	inteligencia	y
degradación	moral;	incluso	los	proyectos	de	conseguir	un	trabajo	estable	se	traducen	en
una	 batalla	 perdida	 de	 antemano	 ante	 el	 hambre	 y	 la	 tumba	 de	 indigente	 que	 les
espera».

Bajo	tales	condiciones	los	niños	no	tienen	apenas	esperanzas.	Mueren	como	moscas	y
los	que	logran	sobrevivir	lo	hacen	gracias	a	su	gran	vitalidad	y	capacidad	de	adaptación
al	 medio	 hostil	 y	 degradado	 en	 el	 que	 han	 de	 vivir.	 No	 saben	 lo	 que	 es	 un	 auténtico
hogar.	En	los	cubiles	donde	se	refugian	están	expuestos	a	la	indecencia	y	lo	obsceno.	Sus
almas	 se	 corrompen	 y	 sus	 cuerpos	 empiezan	 un	 proceso	 de	 deterioro	 agravado	 por	 la
suciedad,	el	hacinamiento	y	la	falta	de	alimentos.	Cuando	un	matrimonio	vive	con	tres	o
cuatro	chiquillos	obligados	a	hacer	turnos	por	 la	noche	para	alejar	 las	ratas	de	los	que



duermen,	que	no	reciben	durante	el	día	el	alimento	primordial	y	que	se	han	convertido
en	la	presa	fácil	de	sabandijas	y	alimañas,	uno	puede	hacerse	una	idea	sobre	qué	clases
de	hombres	y	mujeres	serán	los	que	sobrevivan	a	ese	infierno.

Una	dramática	desesperación	y	miseria
los	rodea	desde	su	nacimiento;
Horribles	maldiciones	y	tremendas	ironías,
son	su	primera	canción	de	cuna.

Un	hombre	y	una	mujer	se	casan	y	fundan	su	hogar	en	una	habitación.	Sus	ingresos	no
aumentan	con	los	años	pero	sí	la	familia;	el	padre	puede	considerarse	afortunado	si	logra
conservar	su	salud	y	el	empleo.	Llega	un	hijo,	luego	otro.	Necesitarían	más	espacio,	pero
aquellas	pequeñas	bocas	 reclaman	su	alimento	y	no	se	pueden	permitir	cambiar	a	una
habitación	más	amplia.	Nacen	más	niños.	Es	imposibe	moverse	en	aquella	estancia.	Los
hijos	mayores	corretean	por	 las	calles	y	con	el	tiempo,	cuando	cumplan	doce	o	catorce
años	 tendrán	que	abandonar	un	hogar	en	el	que	ya	no	cabe	ni	un	alfiler	y	buscarse	 la
vida.	El	chico,	con	un	poco	de	suerte,	será	admitido	en	un	albergue	y	tendrá	un	incierto
futuro.	Pero	la	muchacha,	de	catorce	o	quince	años,	forzada	igualmente	a	abandonar	el
único	 hogar	 que	 conoce	 y	 que	 no	 es	 otro	 que	 aquella	 habitación,	 sólo	 será	 capaz	 de
ganar	como	máximo	cinco	o	seis	chelines	semanales,	por	lo	que	sus	días	están	contados.
Acabará	 muy	 probablemente	 como	 la	 mujer	 cuyo	 cuerpo	 descubría	 esta	 mañana	 la
policía	en	un	portal	de	Dorset	Street,	en	Whitechapel.	Sin	techo,	sin	un	refugio	en	el	que
guarecerse,	enferma,	con	la	soledad	como	única	compañera	en	sus	últimos	instantes	de
vida,	 había	 muerto	 una	 noche	 en	 la	 intemperie.	 Tenía	 sesenta	 y	 dos	 años	 y	 vendía
cerillas.	Murió	como	un	animal	salvaje.

Aún	 conservo	 intacta	 en	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 un	 chiquillo	 en	 el	 banquillo	 del
Tribunal	Policial	del	East	End.	Apenas	asomaba	su	cabeza	por	encima	de	 la	barandilla.
Había	sido	hallado	culpable	de	robar	dos	chelines	a	una	mujer	y	ya	se	los	había	gastado,
pero	no	en	caramelos,	ni	pasteles,	ni	diversión,	sino	en	simple	alimento.

––¿Por	qué	no	le	pediste	comida	a	la	señora?	––le	preguntó	el	Juez	en	tono	grave––.	Ella
seguramente	te	habría	dado	algo	para	comer.

––Entonces	me	hubiesen	acusao	de	mendigar	––replicó	el	muchacho.
El	 Juez	frunció	el	ceño	y	encajó	aquella	respuesta	como	pudo.	Nadie	conocía	a	aquel

niño,	 ni	 a	 su	 padre	 o	 madre.	 Parecía	 no	 tener	 orígenes	 ni	 raíces,	 era	 un	 golfillo,	 un
descarriado,	 un	 joven	 cachorro	 que	 buscaba	 alimento	 en	 la	 jungla	 del	 imperio	 de	 la
civilización,	un	depredador	de	 los	más	débiles	que	había	acabado	siendo	devorado	por
los	más	fuertes.

Las	personas	que	tratan	de	prestar	su	ayuda	a	los	niños	del	Ghetto	llevándolos	un	día	o
una	temporada	al	campo,	piensan	que	todos	ellos	deberían	tener	la	oportunidad	de	haber
disfrutado	 de	 un	 día	 así	 antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 años.	 Al	 respecto,	 un	 escritor
manifiesta:	«No	se	debe	menospreciar	la	ayuda	que	supone	para	estos	niños	pasar	un	día
en	el	campo.	Los	niños,	viendo	los	prados	y	los	bosques,	entienden	cuál	es	el	significado
de	 esos	 paisajes	 que	 describían	 los	 libros	 y	 en	 sus	 futuras	 lecturas	 serán	 capaces	 de
recrearlos	(algo	que	antes	era	completamente	imposible)	porque	ahora	son	conscientes
de	que	existen	en	la	vida	real».

¡Si	son	lo	bastante	afortunados	y	resultan	escogidos	entre	todo	el	rebaño	pasarán	unas
horas	 en	 el	 campo!	Cada	 día	 siguen	 llegando	más	 niños	 al	mundo	que	 tal	 vez	 puedan
pasar	un	único	día	en	toda	sus	vida	en	contacto	con	la	naturaleza.	¡Un	día!	¡En	toda	su
vida,	 un	único	día!	El	 resto	de	 sus	 vidas,	 tal	 y	 como	uno	de	 ellos	 le	 dijo	 al	Obispo,	 se
podría	 resumir	 así:	 «A	 los	 diez	 años	 nos	 las	 ingeniamos	 con	 mentiras;	 a	 los	 trece
robamos	 lo	que	se	 tercia;	a	 los	dieciséis	 sacudimos	a	 la	pasma».	Que	es	 lo	mismo	que
decir	que	a	los	diez	años	estos	niños	son	ya	unos	pillastres,	a	los	trece	unos	ladrones	y	a
los	dieciséis	gamberros	que	atacan	a	la	policía.

El	 Reverendo	 J.	 Cartmel	 Robinson	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 pareja	 de	 niños	 de	 su
parroquia	que	un	buen	día	decidieron	por	su	cuenta	 ir	al	encuentro	de	ese	bosque	del
que	habían	oído	hablar.	Anduvieron	y	anduvieron	por	las	calles	esperando	encontrarlo	al
final	de	cada	esquina;	pero	finalmente,	exhaustos	y	derrotados,	se	sentaron	en	la	acera,
sin	 esperanzas,	 hasta	 que	 una	bondadosa	mujer	 se	 apiadó	 de	 ellos	 y	 los	 acompañó	de
nuevo	a	su	parroquia.	No	habían	sido	elegidos	para	recibir	la	ayuda	de	esas	personas	que
llevaban	a	otros	niños	a	ver	los	árboles.

El	 mismo	 Reverendo	 explicaba	 que	 en	 una	 calle	 de	 Hoxton	 (uno	 de	 los	 barrios	 del
inmenso	East	End),	más	de	setecientos	niños,	entre	los	cinco	y	trece	años,	vivían	en	ocho
pequeñas	casas.	Y	añadía:	«Londres	ha	recluido	a	estos	niños	en	un	amasijo	imposible	de



calles	y	casas	y	les	ha	privado	de	sus	derechos	de	disfrutar	del	aire	libre,	del	campo,	de
los	 arroyos,	 por	 lo	 que	 los	 niños	 crecen	 para	 convertirse	 en	 hombres	 y	 mujeres
físicamente	mermados».

Hablaba	 también	 de	 un	 miembro	 de	 su	 congregación	 que	 alquiló	 el	 sótano	 a	 un
matrimonio.	 «Ellos	 dijeron	 que	 tenían	 dos	 hijos,	 pero	 cuando	 se	 instalaron
definitivamente	resultó	que	eran	cuatro	en	realidad.	No	mucho	tiempo	después	llegó	el
quinto	hijo,	junto	con	la	orden	del	propietario	de	que	abandonaran	la	habitación.	Ellos	no
hicieron	 caso.	 Entonces	 vino	 el	 inspector	 de	 sanidad,	 que	 tiene	 que	 fingirse	 ciego	 en
muchas	 ocasiones,	 y	 amenazó	 a	mi	 amigo	 con	 denunciarlo.	 Él	 alegó	 que	 no	 los	 podía
echar.	 El	matrimonio	 por	 su	 parte	 se	 defendió	 diciendo	 que	 con	 tantos	 hijos	 nadie	 les
cedería	una	habitación	por	el	precio	que	ellos	podían	permitirse	pagar,	una	de	las	quejas
más	 habituales	 de	 los	 pobres,	 por	 cierto.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer?	 El	 propietario	 se
encontraba	entre	la	espada	y	la	pared.	inalmente	decidió	recurrir	al	Juez	y	éste	envió	a
un	agente	para	que	 investigara	el	caso.	Eso	 fue	hace	veinte	días	y	aún	hoy	no	se	sabe
nada.	¿Un	caso	especial?	Nada	de	eso,	es	de	lo	más	común.»

La	semana	pasada	la	policía	procedía	a	realizar	una	redada	en	una	casa	de	juego.	En
uno	 de	 los	 cuartos	 fueron	 hallados	 dos	 niños	 pequeños.	 Fueron	 arrestados	 bajo	 los
mismos	cargos	que	las	mujeres.	Su	padre	acudió	al	juicio.	En	su	testimonio	explicó	que
vivía	en	aquella	habitación	con	su	mujer	y	con	dos	hijos	más	mayores,	ademas	de	los	dos
pequeños	que	ocupaban	ahora	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	No	podían	aspirar	 a	nada
mejor	 con	 la	media	 corona	 que	 a	 él	 le	 pagaban.	 El	 Juez	 retiró	 los	 cargos	 de	 aquellos
delincuentes	 infantiles	no	 sin	antes	 recriminar	al	padre	que	aquel	no	era	el	 lugar	más
adecuado	para	que	se	criaran	sus	hijos.

No	 hace	 falta	 seguir	 enumerando	 ejemplos.	 En	 Londres	 se	 siguen	 aniquilando
inocentes	 como	 no	 hay	 precedentes	 en	 toda	 la	 historia	 del	 mundo.	 En	 esta	 masacre
también	están	involucrados	aquéllos	que	creen	en	la	figura	de	Jesucristo,	profesan	su	fe
en	Dios	y	van	a	la	iglesia	los	domingos.	Durante	el	resto	de	la	semana	recuentan	su	botín
amasado	 gracias	 a	 las	 rentas	 y	 beneficios	 que	 les	 proporciona	 la	 gente	 del	 East	 End,
dinero	manchado	con	la	sangre	de	los	niños.	Su	moral	es	tan	peculiar	que,	en	ocasiones,
cuando	 acumulan	 medio	 millón	 derivado	 de	 esas	 rentas	 y	 beneficios,	 lo	 envían	 como
buenos	feligreses	para	la	educación	de	los	niñitos	negros	del	Sudán.



CAPÍTULO	XXIV
UNA	MIRADA	A	TRAVÉS	DE	LA	NOCHE

Todos	esos	eran	hace	años	niños	sonrosados	y	tiernos	que	podían
ser	amasados	y	cocidos	en	la	forma	social	que	se	eligiera.

CARLYLE

La	pasada	noche	estuve	merodeando	por	Commercial	Street,	desde	Spitalfields	hasta
Whitechapel,	y	proseguí	mis	andanzas	hacia	el	sur,	por	Leman	Sreet	hasta	desembocar
en	los	muelles.	Durante	mi	recorrido	me	entretuve	hojeando	los	periódicos	del	East	End,
sin	poder	reprimir	la	risa	al	comprobar	cómo,	henchidos	de	orgullo	cívico,	proclamaban	a
los	cuatro	vientos	que	el	East	End	es	un	magnífico	lugar	en	el	que	vivir.
Me	resulta	casi	imposible	explicar	una	décima	parte	de	lo	que	vi.	Hay	fragmentos	que

son	 simplemente	 indescriptibles.	 A	 grandes	 rasgos	 debo	 decir	 que	 era	 como	 estar
despierto	en	la	peor	de	las	pesadillas,	un	inmenso	lodazal	se	asentaba	en	las	aceras	por
las	que	transcurre	la	vida,	un	revoltijo	de	innombrable	obscenidad	que	deja	eclipsado	al
«horror	nocturno»	de	Piccadilly	y	el	Strand.	Un	muestrario	zoológico	de	bípedos	con	algo
de	humano	y	mucho	de	bestias	y,	para	completar	la	imagen,	guardias	de	uniformes	con
botones	de	latón	intentaban	mantener	el	orden	de	aquella	manada	cuando	mostraban	los
dientes	con	demasiada	ferocidad.
Me	 reconfortó	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 vigilancia	 porque	 no	 llevaba	mi	 atuendo	 de

«lobo	de	mar»	y	mi	aspecto	me	convertía	en	un	excelente	trofeo	para	aquellas	criaturas
hambrientas	que	deambulaban	de	arriba	a	abajo.	En	ocasiones,	entre	guardia	y	guardia,
aquellos	 seres	 fieros	 y	 voraces	 fijaban	 su	 vista	 en	mí,	 como	 lobos	 callejeros	 que	 eran,
sentí	pavor	por	sus	manos	desnudas	como	si	fueran	las	garras	de	un	gorila	salvaje.	Me
recordaron	 a	 esas	 bestias.	 Sus	 pequeños	 cuerpos	 encogidos	 y	 deformes.	 No	 quedaba
rastro	de	músculos,	ni	de	poderosos	tendones	y	anchos	hombros	en	sus	cuerpos.	Hacían
más	bien	exhibición	de	unas	formas	elementales	de	miembros	al	modo	de	los	hombres	de
las	cavernas.	Sin	embargo	mantenían	vestigios	de	una	fuerza	primitiva,	para	aferrarse	y
morder,	para	descuartizar	 y	desgarrar.	Cuando	 se	 lanzan	 sobre	una	presa	humana	 son
capaces	de	doblarle	el	cuerpo	hasta	partirle	el	espinazo.	Ni	conciencia,	ni	sentimientos;
matarán	a	la	más	mínima	oportunidad,	sin	vacilar,	por	medio	soberano.	Pertenecen	a	una
nueva	especie,	los	salvajes	de	la	ciudad.	Las	calles	y	las	casas,	los	callejones	y	los	patios
son	sus	nuevos	territorios	de	caza.	Como	lo	fueran	antaño	los	valles	y	las	montañas	para
nuestros	ancestros	salvajes,	son	ahora	las	calles	y	los	edificios.	El	suburbio	es	su	jungla,
aquí	viven	y	cazan.
La	delicada	gente	de	los	teatros	dorados	y	de	las	maravillosas	mansiones	del	West	End

nunca	 ven	 a	 estas	 infames	 criaturas,	 ni	 tan	 sólo	 pueden	 imaginarse	 que	 existen.	 Pero
están	ahí,	 vivos,	 acechando	en	 su	 jungla.	El	 día	 en	que	 Inglaterra	 luche	por	 su	última
frontera	y	sus	mejores	hombres	estén	en	 la	primera	 línea	de	 fuego,	ese	día	saldrán	de
sus	cuevas	y	guaridas	y	la	gente	del	West	End	tendrá	que	verlos,	igual	que	los	vieron	los
finos	aristócratas	de	la	Francia	feudal	mientras	se	preguntaban	unos	a	otros:	«¿De	dónde
salen?»	«¿Son	humanos?».
Aunque	 éstas	 no	 eran	 las	 únicas	 bestias	 de	 aquella	 especie	 de	 colección	 zoológica.

Ellos	 sólo	 estaban	 aquí	 y	 allá,	 escondidos	 en	 los	 tenebrosos	 patios,	 asomando	 como
sombras	alargadas	que	se	extienden	por	los	muros;	pero	las	mujeres	cuyos	corrompidos
vientres	 los	 han	 concebido	 están	 por	 todas	 partes.	Gimoteaban	 insolentes	 y	 con	 voces
embriagadas	 me	 pedían	 dinero,	 o	 cosas	 peores.	 Estaban	 siempre	 borrachas	 en	 las
puertas	de	 las	 tabernas,	 desaliñadas,	 sucias,	 legañosas,	 con	 los	 cabellos	 enmarañados,
mirando	 lascivamente	 mientras	 farfullaban	 obscenidades	 ininteligibles,	 presas	 del
libertinaje,	 y	 se	 revolcaban	 en	 los	 bancos	 y	 mostradores	 mostrando	 un	 repugnante
espectáculo.
Había	 también	 otros	 seres	 extraños,	 con	 rostros	 y	 cuerpos	 monstruosos	 que	 me

rozaban	 al	 pasar,	 tipos	 de	 una	 exagerada	 e	 inconcebible	 fealdad,	 las	 ruinas	 de	 una
sociedad,	cadáveres	andantes,	muertos	en	vida;	mujeres	corroídas	por	la	enfermedad	y	la
bebida	 hasta	 el	 punto	 que	 se	 dejaban	 humillar	 por	 menos	 de	 dos	 peniques;	 hombres
envueltos	en	extraordinarios	harapos,	deshechos	por	las	calamidades	y	sufrimientos	que
les	 habían	 hecho	 perder	 incluso	 su	 aspecto	 humano,	 con	 rostros	 en	 los	 que	 se	 ha
eternizado	 el	 gesto	 de	 dolor,	 hacen	 muecas	 absurdas,	 se	 tambalean	 como	 simios	 y
agonizan	a	cada	paso	y	en	cada	sorbo	de	aire	que	 toman	para	respirar.	También	había
muchachas,	de	dieciocho	y	veinte	años,	de	cuerpos	proporcionados	y	rostros	que	todavía
no	 estaban	 sesgados,	 que	 habían	 sido	 arrastradas	 hasta	 el	 fondo	 del	 Abismo



bruscamente,	en	una	repentina	caída.	Y	también	me	acuerdo	de	un	muchacho	de	catorce
años,	 y	 de	 otro	 de	 seis	 o	 siete,	 empalidecidos	 por	 la	 enfermedad,	 sin	 techo,	 sentados
sobre	 la	 acera	 con	 sus	 espaldas	 apoyadas	 en	 una	 valla,	 mientras	 contemplaban	 todo
aquello.
¡Los	 improductivos	 e	 indeseables!	La	 industria	no	 los	 reclama.	No	hay	 trabajos	para

estos	 hombres	 y	mujeres.	 Los	 estibadores	 se	 amontonan	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 se
marchan	 soltando	 maldiciones	 cuando	 el	 capataz	 no	 los	 contrata.	 Los	 mecánicos	 que
consiguen	trabajo	les	dan	a	sus	compañeros	de	oficio	seis	chelines	a	la	semana	cuando
éstos	no	logran	encontrar	ocupación;	recordemos:	514.000	obreros	de	la	industria	textil
se	oponen	a	la	Ley	que	prohibe	el	empleo	de	los	menores	de	quince	años.	Montones	de
mujeres	están	dispuestas	a	trabajar	bajo	las	órdenes	de	los	mercaderes	de	sudor	por	diez
peniques	en	jornadas	de	catorce	horas.	Alfred	Freeman	ha	emprendido	el	camino	que	lo
ha	de	llevar	a	la	muerte	al	perder	su	trabajo.	Ellen	Hughes	Hunt	prefiere	el	canal	Regent
al	albergue	de	Islington.	Frank	Cavilla	degolló	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	porque	no	podía
encontrar	un	trabajo	para	poder	darles	techo	y	comida.
¡Los	 improductivos	 e	 indeseables!	Miseria	 despreciada	 y	 olvidada,	 agonizando	 en	 el

matadero	 que	 ha	 creado	 esta	 sociedad.	 Descendientes	 de	 la	 prostitución,	 de	 la
prostitución	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 de	 las	 pequeñas
briznas	 y	 de	 todo	 el	 espíritu;	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 prostitución	 de	 la	 fuerza	 de
trabajo.	 Si	 esto	 es	 lo	 mejor	 que	 el	 mundo	 civilizado	 puede	 aportar	 a	 la	 humanidad,
entonces	volvamos	a	los	aullidos	y	a	ir	desnudos	como	salvajes.	Es	mucho	mejor	la	vida
en	las	estepas	y	el	desierto,	en	las	cuevas	y	en	los	campamentos	de	los	colonos,	que	la
que	estas	gentes	tienen	bajo	el	poder	de	la	industria	y	el	Abismo.



CAPÍTULO	XXV
EL	LAMENTO	DEL	HAMBRE

Digo,	si	el	Todopoderoso	hubiera	destinado	a	todos	los	hombres
a	sólo	alimentarse,	los	hubiera	hecho	sólo	con	bocas,	y	no	con

manos;	y	si	Él	hubiera	querido	destinarlos	sólo	al	trabajo	los
hubiera	hecho	sin	boca	y	con	manos.

ABRAHAM	LINCOLN

––Mi	padre	es	más	fuerte	que	yo	porque	creció	en	el	campo.
Eso	me	explicaba	un	joven	brillante	que	se	había	criado	en	el	East	End,	molesto	por	su

escasa	forma	física.
––Mira	qué	brazo	más	escuálido	––decía	mientras	se	subía	la	manga	de	la	camisa.
––No	comer	 lo	bastante,	ese	es	el	problema.	Bueno,	ahora	no.	Estos	días	como	cuánto

quiero.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	No	puedo	saciar	el	hambre	que	tuve	cuando	era	un
niño.	Papá	se	fue	del	campo,	de	Fen	a	la	ciudad,	a	Londres.	Mamá	murió,	y	ahí	nos	tienes,
papá	 junto	 con	 mis	 seis	 hermanos	 y	 conmigo	 viviendo	 en	 dos	 pequeñas	 habitaciones.
Fueron	 tiempos	muy	 difíciles	 para	 papá.	 Podría	 habernos	 abandonado,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Trabajaba	a	destajo	durante	todo	el	día	y	cuando	llegaba	por	la	noche	cocinaba	y	cuidaba
de	nosotros.	Hacía	de	padre	y	de	madre	a	la	vez.	De	hecho	hizo	todo	cuanto	estuvo	en	sus
manos,	 aunque	 nunca	 pudimos	 tener	 lo	 necesario	 para	 comer.	 En	 contadas	 ocasiones
comimos	 carne,	 pero	 siempre	 fue	 de	 la	 peor	 clase.	 No	 es	 bueno	 que	 niños	 en	 pleno
desarrollo	se	tengan	que	alimentar	a	base	de	pan	y	pedazos	de	queso,	sin	que	ni	siquiera
de	eso	 tengan	suficiente.	¿Cuál	ha	sido	el	 resultado?	Me	he	quedado	hecho	un	retaco	y
nunca	 tendré	 la	 misma	 energía	 de	 mi	 padre.	 El	 hambre	 me	 dejó	 sin	 fuerzas.	 En	 unas
cuantas	 generaciones	 no	 quedará	 ni	 rastro	 de	 mí	 en	 Londres.	 Aunque	 todavía	 está	 mi
hermano	pequeño,	que	es	más	alto	y	corpulento.	Ya	ves,	papá	y	todos	sus	niños	juntos,	he
ahí	la	razón.

––Pero	yo	no	lo	veo	así	––objeté––.	Yo	pienso	que	con	semejantes	carencias	los	hermanos
pequeños	siempre	son	 los	más	perjudicados,	al	ser	 los	últimos	siempre	acumularán	más
debilidad.

––No	si	 la	 familia	se	mantiene	unida	––me	replicó––.	Cuando	vea	a	un	chaval	de	entre
ocho	y	doce	años	con	una	estatura	aceptable,	esbelto	y	con	aspecto	saludable,	pregúntele,
seguro	que	es	el	más	pequeño	de	 la	 familia	o	uno	de	 los	más	 jóvenes.	La	explicación	es
esta:	 los	 mayores	 pasan	 más	 hambre	 siempre.	 A	 medida	 que	 nacen	 sus	 hermanos	 los
mayores	 alcanzan	 la	 edad	 en	 la	 que	 ya	 pueden	 ponerse	 a	 trabajar,	 entonces	 entra	más
dinero	en	casa	y	también	más	comida.

Se	 bajó	 la	 manga	 para	 cubrir	 aquel	 brazo	 esquelético,	 la	 prueba	 evidente	 de	 que	 el
hambre	aunque	no	llegue	a	matar	deja	siempre	una	huella	imborrable.	Su	voz	había	sido
una	más	de	aquel	coro	de	súplicas	de	 las	gentes	hambrientas	del	 imperio	más	grande	y
poderoso	 del	mundo.	 Cada	 día,	 cerca	 de	 1.000.000	 de	 personas	 en	 el	 Reino	Unido	 son
ayudados	por	la	caridad	pública.	Sólo	uno	de	cada	once	trabajadores	recibe	este	tipo	de
ayuda	 en	 todo	 un	 año;	 37.500.000	 personas	 reciben	 menos	 de	 12	 libras	 al	 mes	 y	 por
familia;	 mientras	 que	 un	 perpetuo	 ejército	 formado	 por	 8.000.000	 de	 personas	 vive	 al
borde	de	la	inanición.

Un	comité	escolar	de	 los	condados	de	Londres	emitía	 la	 siguiente	declaración:	«En	 la
actualidad,	 cuando	 no	 hay	 que	 lamentar	 una	 inusual	 desgracia,	 55.000	 niños	 pasan
hambre	y	están	desnutridos,	su	estado	impide	que	se	les	pueda	impartir	cualquier	tipo	de
enseñanza,	 la	cifra	sólo	engloba	las	escuelas	de	Londres».	He	querido	resaltar	parte	del
texto	en	cursiva.	«Cuando	no	hay	que	lamentar	una	inusual	desgracia»,	significa	entonces
que	estamos	en	la	mejor	época	de	Inglaterra;	para	 la	gente	de	este	país,	el	hambre	y	el
sufrimiento,	 lo	 que	 ellos	 denominan	 «desgracia»,	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 orden
social	establecido.	En	la	práctica	la	inanición	está	vista	como	algo	natural.	Sólo	cuando	se
agudiza	o	se	extiende	a	una	mayor	escala,	sólo	entonces	son	capaces	de	pensar	que	lo	que
sucede	no	es	normal.

Nunca	podré	olvidar	la	amarga	queja	de	un	ciego	en	una	pequeña	tienda	del	East	End,
al	final	de	un	nublado	y	oscuro	día.	Había	sido	el	mayor	de	cinco	hermanos,	huérfano	de
padre.	Como	era	el	mayor	tuvo	que	pasar	hambre	y	ponerse	a	trabajar	cuando	todavía	era
un	crío	para	poder	alimentar	así	a	sus	hermanos	y	hermanas.	En	tres	meses	no	probó	ni
un	bocado	de	carne.	Nunca	supo	lo	que	era	sentir	el	estómago	lleno	y	satisfecho.	Estaba
convencido,	y	así	 lo	denunciaba,	de	que	todas	aquellas	necesidades	eran	el	origen	de	su
ceguera.	Para	probar	su	afirmación	citaba	un	párrafo	del	informe	de	la	Comisión	Real	en
favor	 de	 los	 Ciegos:	 «La	 ceguera	 afecta	 con	 mayor	 frecuencia	 a	 las	 poblaciones	 más



pobres,	 las	 condiciones	de	vida	bajo	 las	que	viven	estas	personas	aceleran	esta	 terrible
afección».

Aquel	ciego	iba	aún	más	allá,	su	voz	transmitía	la	horrible	amargura	de	los	hombres	a
los	 que	 la	 sociedad	 les	 niega	 el	 alimento	 necesario	 para	 subsistir.	 Formaba	 parte	 del
enorme	ejército	de	 ciegos	de	Londres	 y	denunciaba	que	en	 los	hogares	para	 invidentes
tampoco	se	los	alimentaba	en	condiciones.	Indicó	cual	era	la	dieta	diaria:

Desayuno:	tres	cuartos	de	taza	de	cocido	y	pan	duro.
Comida:	3	onzas	de	carne.
1	rebanada	de	pan.
media	libra	de	patatas
Cena:	tres	cuartos	de	taza	de	cocido	y	pan	duro.

Oscar	 Wilde,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 la	 gloria,	 se	 hacía	 eco	 del	 lamento	 del	 niño
encarcelado,	que	es	más	o	menos	similar	al	de	los	hombres	y	mujeres	que	como	él	están
en	 prisión:	 «La	 segunda	 cosa	 por	 la	 que	 padece	 un	 niño	 en	 la	 cárcel	 es	 el	 hambre.	 La
comida	que	recibe	a	 las	siete	y	media	como	desayuno	se	compone	de	un	pedazo	de	pan
crudo	y	mal	cocido	junto	con	un	vaso	de	agua.	A	las	doce	en	punto	llega	la	comida,	en	esta
ocasión	 un	 repugnante	 cocido	 de	maíz	 y	 gachas	 o	 algo	 que	 se	 le	 parece,	 y	 luego	 a	 las
cinco	y	media,	para	cenar,	otro	pedazo	de	pan	seco	y	un	vaso	de	agua.	A	un	adulto	esta
dieta	le	puede	originar	cualquier	tipo	de	enfermedad,	lo	más	común	es	la	diarrea,	con	lo
cual	empieza	a	debilitarse	a	un	ritmo	vertiginoso.	Los	astringentes	son	los	medicamentos
que	 les	 facilitan	 los	 guardias	 habitualmente.	 Pero	 los	 niños	 son	 incapaces	 de	 ingerir
semejante	comida.	Cualquiera	que	sepa	algo	de	niños,	sabrá	lo	fácil	que	es	para	ellos	que
el	llanto	o	cualquier	tipo	de	preocupación	les	impida	comer.	Una	criatura	que	se	pasa	todo
el	 día	 llorando,	 incluso	 parte	 de	 la	 noche,	 en	 una	 solitaria	 y	 tenebrosa	 celda,	 se	 siente
presa	del	pánico	y	no	puede	ni	siquiera	intentar	comerse	aquella	porquería	que	le	sirven
como	comida.	En	el	caso	de	aquel	pequeño	al	que	el	guardia	Martin	obsequió	con	galletas,
el	niño	lloraba	de	hambre	un	martes	por	la	mañana	pero	no	era	capaz	de	probar	bocado
de	su	desayuno.	Por	esa	razón	Martin	decidió	salir	después	de	servir	todos	los	desayunos
a	 comprarle	 dulces	 galletas.	 Fue	 una	 hermosa	 acción	 por	 su	 parte	 y	 el	 niño	 así	 se	 lo
reconoció,	por	lo	que	para	demostrarle	su	agradecimiento,	desconocedor	de	las	estrictas
normas	que	rigen	la	prisión,	quiso	hacer	partícipe	al	jefe	de	los	guardias,	para	mostrarle
lo	amable	que	había	 sido	aquel	 joven	guardia.	Para	Martin	 las	consecuencias	 fueron	un
expediente	y	el	despido	inmediato.»

Robert	Blatchford	compara	la	dieta	que	reciben	los	pobres	en	los	albergues	con	la	que
recibe	 un	 soldado,	 dieta	 que	 cuando	 él	 mismo	 estuvo	 en	 el	 ejército	 se	 consideraba
insuficiente,	a	pesar	de	ser	el	doble	que	la	del	indigente.

INDIGENTE	DIETA	SOLDADO
3	1/4	onza Carne 12	onzas
15	1/2	onza Pan 24	onzas
6	onzas Verduras 8	onzas

A	los	indigentes	adultos	se	les	servía	carne	(en	lugar	de	sopa)	sólo	una	vez	por	semana,
por	eso	«todos	están	tan	pálidos	y	tienen	ese	cutis	tan	curtido	que	delata	el	hambre	que
pasan».

La	 siguiente	 tabla	 es	 una	 comparación	 de	 las	 asignaciones	 semanales	 que	 recibe	 un
pobre	y	el	sueldo	semanal	de	los	empleados	del	albergue.

Y	como	señala	el	mismo	escritor:	«La	dieta	del	funcionario	es	mucho	más	abundante	que
la	del	indigente;	aunque	parece	ser	que	no	lo	suficiente,	dado	que	reciben	una	nota	en	la



que	 se	 indica	 que	 “Cada	 empleado	 y	 sirviente	 recibirá	 en	metálico	 dos	 chelines	 y	 seis
peniques”.	 Si	 para	 el	 indigente	 es	 suficiente	 con	 ese	 alimento,	 ¿por	 qué	 los	 empleados
obtienen	más?	Y	si	para	los	empleados	tampoco	es	suficiente,	¿es	posible	que	los	pobres
estén	bien	alimentados	recibiendo	la	mitad	de	comida	que	la	suya?»

Pero	 no	 solamente	 se	 mueren	 de	 hambre	 los	 pobres,	 los	 habitantes	 del	 Ghetto	 o	 los
presos.	El	 campesino	 tampoco	 sabe	 lo	que	es	 tener	el	 estómago	 lleno.	De	hecho	es	ese
vacío	 lo	que	 impulsa	a	muchos	a	emigrar	a	 la	ciudad.	Ahora	 investigaremos	el	modo	de
vivir	de	un	trabajador	de	 la	Parroquia	de	 los	Pobres	de	Bradfield,	en	Berks.	Suponiendo
que	él	cuenta	con	un	trabajo	estable	y	tiene	dos	hijos,	un	cobertizo	en	el	que	vivir	por	el
que	no	paga	alquiler,	y	unos	ingresos	semanales	de	trece	chelines,	equivalentes	a	$	3,45,
con	lo	cual	aquí	tenemos	su	presupuesto:

Los	 responsables	del	 albergue	público	de	esta	parroquia	 se	enorgullecen	de	 su	 rígida
economía.	Cada	indigente	les	supone	un	coste	semanal:

Chelines	Peniques
Hombres 6 1	y	112
Mujeres 5 6	y	112
Niños	5 1	y	1/2

Si	 el	 trabajador	 cuyo	 presupuesto	 se	 ha	 descrito	 antes	 perdiera	 su	 trabajo	 y	 se	 viera
obligado	a	ingresar	en	el	albergue	público	les	costaría	a	los	encargados:

Chelines	Peniques
Él	mismo 6 1	y	1/2
Esposa 5 6	y	1/2
Dos	hijos 5 1	y	1/2
Total 21 10	y	1/2

Es	decir,	$	5,46

El	albergue	tendría	que	invertir	en	su	mantenimiento	y	en	el	de	su	familia	algo	más	de
una	guinea,	mientras	que	cuando	él	se	las	arreglaba	por	su	cuenta	necesitaba	unos	trece
chelines.	 Además,	 por	 todos	 es	 sabido	 que	 resulta	 mucho	 más	 barato	 alimentar	 a	 un
extenso	número	de	personas	(comprar,	cocinar	y	servir)	que	a	un	número	reducido,	como
por	ejemplo	una	familia.

A	 pesar	 de	 eso,	 podríamos	 hablar	 de	 otra	 familia	 de	 la	 parroquia,	 ya	 no	 de	 cuatro
miembros	 sino	de	once,	 que	 tenían	que	 vivir	 con	unos	 ingresos,	 ya	no	de	 trece	 sino	de
doce	chelines	(que	se	quedaban	en	once	en	invierno),	y	que	tenían	como	alojamiento	un
cobertizo,	no	libre	de	alquiler	en	este	caso,	por	el	que	pagaban	tres	chelines	a	la	semana.

La	frase	debe	quedar	muy	clara	y	entenderse	bien:	Lo	que	está	sucediendo	en	Londres
en	 cuanto	 a	 pobreza	 y	 degradación,	 ocurre	 de	 igual	 forma	 en	 el	 resto	 de	 Inglaterra.



Mientras	que	París	no	es	igual	que	Francia,	la	ciudad	de	Londres	sí	que	es	lo	mismo	que
toda	 Inglaterra.	 Las	 espantosas	 condiciones	 que	 hacen	 de	 Londres	 un	 infierno	 son
ampliables	a	todo	el	Reino	Unido.	El	argumento	que	defiende	que	la	descentralización	de
Londres	mejoraría	la	situación	es	completamente	insulso	y	falto	de	sentido.	Si	los	600.000
habitantes	 de	 Londres	 fueran	 disgregados	 en	 cien	 ciudades	 para	 que	 quedaran	 60.000
habitantes	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 la	 miseria	 saldría	 de	 su	 núcleo	 pero	 en	 ningún	 caso
disminuiría.	La	suma	de	todo	ello	sería	equivalente.

En	este	sentido,	Mr.	B.	S.	Rowntree,	en	un	exhaustivo	análisis,	demostró	con	los	pueblos
lo	mismo	que	Mr.	Charles	Booth	hiciera	con	las	ciudades,	es	decir,	que	una	cuarta	parte
de	la	población	no	puede	escapar	de	la	pobreza	y	está	condenada	a	que	sus	cuerpos	y	sus
almas	sean	pasto	de	la	destrucción;	no	disponen	de	alimentos,	ni	de	ropas	adecuadas	con
las	 que	 protegerse	 del	 frío,	 ni	 casas	 o	 calefacción,	 por	 lo	 que	 están	 predestinados	 a
padecer	 peores	 sacrificios	 y	 circunstancias	 que	 los	 salvajes	 y	 nunca	 disfrutarán	 de	 la
higiene	y	de	una	vida	digna.

Después	de	escuchar	cómo	se	lamentaba	un	viejo	campesino	irlandés	en	Kerry,	Robert
Blatchfort	quiso	saber	qué	era	lo	que	deseaba.	«El	viejo	se	apoyó	en	su	azada	y	contempló
aquellas	negras	tierras	de	turba	y	el	cielo	amenazador.	“¿Que	qué	es	lo	que	quiero?”,	se
dijo	 para	 sí	mismo	en	un	 tono	profundamente	 triste:	 “Todos	mis	 valientes	muchachos	 y
mis	 dulces	 muchachas	 se	 han	 marchado,	 las	 autoridades	 me	 han	 requisado	 el	 único
cobertizo	que	me	quedaba,	la	humedad	ha	arruinado	la	cosecha	y	yo	estoy	ya	muy	viejo,	lo
que	quiero	es	que	me	llegue	el	día	del	Juicio”».

¡El	día	del	Juicio!	Muchas	otras	personas	esperan	lo	mismo.	El	clamor	del	hambre	surge
desde	cualquier	rincón	de	estas	tierras,	desde	el	Ghetto	y	el	campo,	desde	la	cárcel	y	las
casas,	desde	el	albergue	y	el	psiquiátrico…	es	el	grito	de	los	que	se	mueren	de	hambre.
Millones	de	personas,	hombres,	mujeres,	niños,	recién	nacidos,	ciegos,	mudos,	enfermos,
lisiados,	 trabajadores,	 vagabundos,	 presos	 e	 indigentes,	 las	 gentes	 de	 Irlanda,	 de
Inglaterra,	de	Escocia,	de	Gales,	no	 tienen	 suficiente	para	 comer.	A	pesar	de	que	cinco
hombres	 pueden	 hacer	 pan	 para	 un	millar	 de	 personas;	 de	 que	 un	 hombre	 puede	 tejer
algodón	 para	 250,	 lana	 para	 300	 y	 hacer	 botas	 y	 zapatos	 para	 otro	millar.	 Es	 como	 si
40.000.000	 personas	 se	 encargaran	 de	 administrar	 un	 enorme	 hogar	 y	 lo	 estuvieran
haciendo	mal.	Los	ingresos	son	los	adecuados	pero	el	reparto	que	viene	a	continuación	los
convierte	en	criminales.	¿Quién	puede	afirmar	lo	contrario	cuando	cinco	hombres	pueden
producir	 pan	para	 alimentar	 a	 1.000	 individuos	 y	 sin	 embargo	millones	 de	personas	no
disponen	del	suficiente	para	alimentarse?



CAPÍTULO	XXVI
BEBIDA,	ABSTINENCIA	Y	DESARROLLO

A	veces	a	los	pobres	se	los	alaba	por	ser	ahorrativos.	Pero	recomendar	a	los	pobres	que
ahorren	es	grotesco	e	insultante.	Es	como	pedirle	a	un	hombre	que	se	está	muriendo	de
hambre	que	coma	menos.	Exigirle	a	un	trabajador	del	campo	o	la	ciudad	que	ahorre	es
absolutamente	inmoral.	El	ser	humano	no	debería	estar	dispuesto	a	demostrar	que	puede
vivir	como	un	animal.

OSCAR	WILDE

Se	 puede	 afirmar	 que	 la	 clase	 trabajadora	 inglesa	 está	 en	 permanente	 remojo	 de
cerveza.	Eso	los	ha	aletargado	y	los	ha	hecho	torpes.	Pierden	la	eficiencia,	la	imaginación
y	esa	viveza	que	les	correspondería	por	derecho	natural.	Resulta	difícil	describirlo––como
un	 hábito	 adquirido	 cuando	 en	 realidad	 la	 bebida	 forma	 parte	 de	 sus	 vidas	 desde	 que
nacen.	Los	niños	 se	engendran	durante	 las	borracheras,	 ya	están	saturados	de	alcohol
antes	de	asomar	al	mundo	y	recibir	el	primer	soplo	de	aire	del	exterior,	nacen	con	su	olor
y	sabor	y	después,	mientras	crecen,	se	convierte	en	el	centro	de	sus	vidas.

Hay	 tabernas	 en	 cualquier	 rincón.	 Florecen	 en	 las	 esquinas	 y	 entre	 ellas,	 y	 son	 sus
clientes	indistintamente	hombres	y	mujeres.	A	los	niños	también	se	les	puede	encontrar
esperando	 a	 que	 sus	 madres	 y	 padres	 se	 recuperen	 para	 poder	 ir	 a	 casa	 y	 mientras,
toman	 pequeños	 sorbos	 de	 los	 vasos	 de	 los	 mayores,	 escuchan	 aquel	 burdo	 lenguaje
empleado	en	las	más	grotescas	conversaciones	y	se	empapan	de	todo	ello,	se	familiarizan
con	ese	tipo	de	vida	lujuriosa	y	sin	límites.

Las	 normas	 burguesas	 del	 qué	 dirán	 tienen	 la	 misma	 importancia	 para	 la	 clase
trabajadora;	 sin	 embargo,	 no	 está	 mal	 visto	 visitar	 de	 forma	 habitual	 las	 tabernas.	 No
sienten	 ninguna	 vergüenza	 al	 respecto,	 como	 tampoco	 está	 mal	 visto	 que	 las	 jóvenes
muchachas	las	frecuenten.

Me	 acuerdo	 de	 una	 chica	 que	 decía	 en	 una	 cafetería:	 «Nunca	 bebo	 licores	 en	 la
taberna».	 Era	 una	 preciosa	 camarera	 que	 ante	 una	 compañera	 se	 vanagloriaba	 de	 su
gran	sentido	del	respeto	y	del	honor.	Esas	reglas	del	qué	dirán	se	encargan	de	establecer
la	frontera	en	los	licores,	pero	la	cerveza	forma	parte	de	la	excepción,	por	lo	que	pueden
beber	sin	ningún	miedo	a	perder	su	honorabilidad.

La	cerveza	no	es	lo	más	adecuado	para	estos	hombres	y	mujeres,	pero	tampoco	ellos
son	los	más	aptos	para	su	consumo.	Por	otra	parte,	es	precisamente	esa	precariedad	lo
que	 les	 conduce	 hasta	 ella.	 Enfermos,	 desnutridos	 y	 padeciendo	 los	 endemoniados
efectos	del	hacinamiento	y	la	insalubridad,	sus	cuerpos	reclaman	con	urgencia	el	alcohol,
con	 el	 mismo	 deseo	 del	 enfermizo	 estómago	 del	 corpulento	 operario	 de	 la	 fábrica	 de
Manchester	 después	 de	 haber	 ingerido	 una	 cantidad	 excesiva	 de	 escabeches	 y	 otros
repugnantes	 alimentos.	 Esas	 perniciosas	 formas	 de	 vivir	 y	 trabajar	 desatan	 apetitos	 y
deseos	igualmente	insanos.	No	se	puede	obligar	a	un	hombre	a	trabajar	como	un	caballo,
a	 vivir	 como	 un	 cerdo	 y	 esperar	 a	 cambio	 que	 tenga	 una	 mente	 clara	 con	 elevados
ideales	y	aspiraciones.

Cuando	 se	 desvanece	 toda	 esperanza	 por	 poseer	 un	 auténtico	 hogar,	 aparece	 la
taberna.	Los	que	beben	compulsivamente	no	son	sólo	hombres	y	mujeres	exhaustos	de
trabajar,	 víctimas	 de	 estómagos	 ulcerados.,	 de	 la	 suciedad,	 de	 la	 monstruosidad	 y
monotonía	 de	 su	 existencia,	 sino	 que	 también	 acude	 a	 esos	 antros	 gente	 solitaria,	 sin
hogar,	con	la	absurda	intención	de	demostrarse	que	forma	parte	de	la	sociedad.	Cuando
toda	una	familia	tienen	que	malvivir	en	una	angosta	habitación,	cualquier	parecido	con
un	hogar	es	pura	fantasía.

Un	pequeño	análisis	de	tales	cubiles	arrojará	 luz	sobre	 los	motivos	por	 los	que	se	da
esa	afición	irreflenable	por	la	bebida.	Toda	la	familia	se	levanta	por	la	mañana,	se	visten,
se	 lavan,	 padre,	 madre,	 hijos	 e	 hijas,	 y	 en	 la	 misma	 habitación,	 hombro	 con	 hombro
(porque	 la	habitación	es	pequeña),	 la	madre	prepara	el	desayuno.	Y	allí	mismo,	en	ese
cuarto	saturado	por	 los	enfermizos	efluvios	que	emanan	sus	cuerpos	durante	 la	noche,
desayunan.	El	padre	se	va	al	trabajo,	los	hijos	mayores	a	la	escuela	o	a	la	calle,	mientras
que	la	madre	se	queda	allí	para	atender	a	los	más	pequeños	y	las	labores	del	hogar.	Lava
la	ropa,	esparciendo	el	olor	de	 jabón	y	suciedad	por	 la	estancia,	y	 la	 tiende	allí	mismo
para	que	se	seque.

Por	 la	 noche,	 con	 las	 paredes	 impregnadas	 por	 todos	 los	 aromas	 que	 se	 han	 ido
desarrollando	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 se	 vuelven	 a	 meter	 en	 sus	 generosos	 jergones,
adjetivados	como	tales	porque	acogen	en	su	seno	a	cuántos	caben	en	él	(en	caso	de	que
dispongan	de	uno),	y	el	resto	se	tiene	que	conformar	con	el	suelo.	Éste	es	el	ciclo	de	su



rutinaria	existencia,	un	mes	tras	otro,	año	tras	año,	sin	disfrutar	nunca	de	unos	días	de
asueto	o	variación,	excepto	si	los	desahucian.	Cuando	uno	de	los	hijos	muere	(y	siempre
puede	haber	alguno	a	punto,	porque	un	cincuenta	por	ciento	de	niños	 fallece	antes	de
cumplir	los	cinco	años)	amortajan	el	cadáver	en	aquel	mismo	espacio.	Si	son	muy	pobres
el	 cuerpo	 inerte	 permanecerá	 allí	 hasta	 que	 puedan	 darle	 sepultura.	 Durante	 el	 día
yacerá	en	la	cama	y	por	 la	noche,	cuando	los	vivos	requieran	descanso,	el	muerto	será
colocado	en	la	mesa,	hasta	la	mañana	siguiente,	momento	en	el	cual	pasará	a	ocupar	de
nuevo	la	cama	para	que	los	otros	puedan	desayunar.	A	veces	incluso	tendrán	que	recurrir
a	 la	estantería	que	 les	sirve	de	despensa	para	 los	alimentos.	Hace	un	par	de	semanas,
una	mujer	del	East	End	se	encontró	en	este	mismo	trance,	porque	al	no	tener	suficientes
medios	 para	 enterrar	 a	 su	 hijo	 tuvo	 que	 conservar	 al	 difunto	 en	 casa	 durante	 tres
semanas.

Un	lugar	como	el	que	acabo	de	describir	no	merece	el	calificativo	de	hogar,	sino	el	de
horror;	 y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 tratan	 de	 escapar	 de	 él	 camino	 de	 las	 tabernas
merecen	 toda	 nuestra	 compasión,	 no	 nuestra	 condena.	 En	 Londres	 300.000	 familias
viven	en	una	única	habitación,	mientras	que	900.000	ocupan	espacios	ilegalmente	según
lo	establecido	en	la	Ley	de	Salud	Pública	de	1891,	convertidos	en	campos	abonados	para
el	consumo	de	bebidas.

No	debemos	obviar	que	la	imposibilidad	de	alcanzar	la	felicidad,	la	precariedad	de	sus
vidas	y	el	razonable	miedo	que	sienten	por	el	futuro,	son	razones	a	considerar	para	que
acaben	 sumergiéndose	 en	 el	 alcohol.	 La	 desdicha	 busca	 siempre	 consuelo	 y	 en	 las
tabernas	el	dolor	se	suaviza	y	encuentra	el	bálsamo	con	el	que	poder	olvidar.	Es	insano.
Ciertamente	lo	es,	pero	todo	cuanto	hay	en	sus	vidas	es	dañino,	y	es	cuanto	tienen	a	su
alcance	para	tratar	de	olvidarlo.	Incluso	les	levanta	el	ánimo,	por	un	momento	se	sienten
mejores	y	más	hermosos,	aunque	en	realidad	los	envilece	y	los	aproxima	más	que	nunca
a	las	bestias	salvajes.	Para	un	desventurado,	hombre	o	mujer,	la	supervivencia	transcurre
como	una	carrera	entre	la	miseria	y	su	meta	es	la	muerte.

Es	inútil	intentar	aleccionar	a	estas	personas	con	la	abstinencia	y	la	moderación.	Beber
puede	convertirse	en	la	causa	de	muchas	calamidades	pero	es	también	la	consecuencia
de	 otras	 miserias	 previas.	 Los	 defensores	 de	 la	 abstinencia	 pueden	 predicar	 sobre	 los
efectos	 devastadores	 de	 la	 bebida,	 pero	 mientras	 no	 sean	 abolidas	 las	 injusticias	 que
llevan	a	estas	gentes	a	beber,	el	alcohol	y	todos	sus	males	derivados	se	perpetuarán.

Hasta	 que	 esos	 que	 intentan	 ayudarlos	 no	 lo	 entiendan	 así,	 sus	 bienintencionados
esfuerzos	 caerán	 en	 saco	 roto	 y	 sólo	 servirán	 como	 un	 espectáculo	 que	 provoque	 las
carcajadas	 de	 los	 dioses	 del	 Olimpo.	 He	 visitado	 una	 exposición	 de	 arte	 japonés
organizada	para	los	pobres	de	Whitechapel,	con	la	intención	de	aproximarlos	y	despertar
su	interés	por	la	Belleza,	la	Verdad	y	la	Bondad,	pero	su	vida	real	y	las	leyes	sociales	que
condenan	 a	 una	 de	 cada	 tres	 personas	 a	 morir	 a	 cargo	 de	 la	 caridad	 pública	 sólo
conseguirán	que	esos	anhelos	 los	hagan	aún	más	conscientes	de	su	maldita	existencia.
Tendrán	algo	nuevo	que	olvidar.	Si	 el	Destino	me	condenara	a	 ser	un	esclavo	del	East
End	 hasta	 que	 me	 amparara	 la	 muerte,	 y	 me	 fuese	 concedido	 un	 solo	 deseo,	 pediría
poder	olvidar	 todo	 lo	que	conozco	acerca	de	 la	Belleza,	 la	Verdad	y	 la	Bondad;	olvidar
todo	lo	que	he	aprendido	de	los	libros,	a	quienes	he	conocido,	olvidar	lo	que	he	sentido	y
los	paisajes	que	he	contemplado.	Si	ese	deseo	se	me	concediera	estoy	convencido	de	que
entonces	bebería	para	olvidar	de	nuevo	tan	a	menudo	como	me	fuera	posible.

¡Esas	 gentes	 que	 intentan	 ayudar!	 Sus	 colegios	 benéficos,	 sus	 misiones,	 acciones
caricativas	 y	 todo	 lo	 demás,	 son	 un	 completo	 despropósito.	 La	 naturaleza	 real	 de	 las
cosas	 hace	 que	 estén	 predestinados	 al	 fracaso.	 Están	 completamente	 errados,	 aunque
sus	 intenciones	 sean	 sinceras.	 Se	 aproximan	 a	 la	 vida	 de	 estas	 gentes	 desde	 la
incomprensión.	No	han	entendido	el	West	End,	y	sin	embargo	 llegan	al	East	End	como
maestros	 y	 profetas.	 No	 saben	 interpretar	 la	 filosofía	 de	 Jesucristo	 pero	 llegan	 con	 la
suntuosidad	 de	 redentores	 de	 estas	 mgierables	 y	 desgraciadas	 personas.	 La	 fe	 los
empuja	 en	 su	 empeño	 pero	 sólo	 consiguen	 aliviar	 una	 ínfima	 parte	 de	 la	 miseria	 y
recogen	 información	 para	 la	 que	 se	 hubiesen	 podido	 servir	 de	 otros	 métodos	 más
científicos	y	menos	costosos,	por	lo	que	no	han	conseguido	absolutamente	nada.

Como	dijo	alguien,	 lo	hacen	todo	por	los	pobres	y	se	convierten	en	una	pesada	carga
para	ellos.	El	mismo	dinero	que	recaudan	para	sus	 inexpertos	proyectos	procede	de	 la
extorsión	de	los	pobres.	Descienden	de	una	raza	de	triunfadores	y	bípedos	devastadores
que	se	interponen	entre	el	trabajador	y	sus	ganancias,	e	intentan	amaestrar	al	obrero	a
cambio	 de	 los	 exiguos	 beneficios	 que	 éstos	 obtienen	 a	 cambio.	 ¿Cómo	 se	 pueden
establecer	 en	 nombre	 de	 Dios	 guarderías	 para	 los	 hijos	 de	 las	 mujeres	 trabajadoras
cuando,	por	ejemplo,	una	de	estas	madres	tiene	que	hacer	violetas	de	tela	en	Islington	a
tres	 cuartos	de	penique	 la	gruesa;	 cuando	día	 tras	día	 llegan	al	mundo	nuevos	hijos	 y



más	madres	que	hacen	violetas	y	que	no	podrán	ser	atendidos	jamás?	La	confeccionista
de	violetas	manipula	cada	flor	cuatro	veces,	576	veces	por	tes	cuartos	de	penique,	y	al
cabo	 de	 un	 día	 han	 pasado	 6.912	 veces	 por	 sus	 manos	 por	 un	 salario	 total	 de	 nueve
peniques.	La	están	estafando.	Hay	alguien	que	descansa	su	peso	sobre	su	espalda,	y	el
deseo	 ardiente	 de	 Belleza,	 Verdad	 y	 Bondad	 no	 la	 alivia	 de	 su	 servidumbre.	 Esos
misioneros	 aficionados	 no	 hacen	 nada	 por	 ella;	 y	 si	 no	 son	 capaces	 de	 asistirla,	 todo
cuanto	 hayan	 hecho	 por	 su	 hijo	 durante	 el	 día	 perderá	 su	 sentido	 al	 caer	 la	 noche	 y
regresar	a	casa.

Pero	por	encima	de	 todo	se	confabulan	para	enseñarles	una	gran	mentira.	No	saben
que	es	una	quimera	porque	su	ignorancia	les	hace	creer	lo	contrario.	Ese	embuste	no	es
otro	que	el	del	«ahorro».	Un	ejemplo	servirá	para	ilustrarlo.	En	el	superpoblado	Londres,
la	 competencia	 para	 encontrar	 empleo	 es	 soberbia	 y	 precisamente	 por	 esta	 razón	 los
salarios	están	por	debajo	del	mínimo	nivel	de	subsistencia.	Ser	ahorrativo	significa	para
un	 trabajador	gastar	menos	de	 lo	que	gana,	 es	decir,	 vivir	 con	menos.	Esto	equivale	a
rebajar	el	nivel	de	vida.	En	la	lucha	por	conseguir	un	empleo	el	que	logra	vivir	con	menos
venderá	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 más	 barata	 que	 el	 hombre	 que	 opta	 por	 más	 calidad	 de
vida.	Un	pequeño	núcleo	de	estos	ahorradores	trabajadores	provocaría	que	 los	salarios
de	 la	 masa	 descendieran	 en	 picado	 y	 sin	 descanso.	 Pero	 los	 que	 pretendían	 ahorrar
tampoco	 lo	 harán	 porque	 se	 verán	 obligados	 a	 gastar	 todo	 cuanto	 poseen	 para	 salir
adelante.

En	resumen,	el	ahorro	no	permite	ahorrar.	Si	cada	trabajador	de	Inglaterra	escuchara
los	 consejos	 de	 esos	 predicadores	 del	 ahorro	 y	 redujeran	 sus	 gastos	 a	 la	 mitad,	 los
salarios	se	reducirían	en	la	misma	medida.	Para	colmo	tampoco	podrían	ahorrar,	porque
con	 unos	 ingresos	 inferiores	 deberían	 invertirlo	 todo	 en	 su	 subsistencia.	 Los
predicadores	 se	 quedarían	 sorprendidos	 con	 las	 nefastas	 consecuencias	 de	 su	 falta	 de
miras.	El	fracaso	sería	tan	magno	como	el	alardeo	de	tal	propaganda.	En	cualquier	caso,
es	absurdo	intentar	instaurar	el	ahorro	en	1.800.000	de	trabajadores	de	Londres	que	se
dividen	 en	 familias	 cuyos	 ingresos	 no	 sobrepasan	 en	 ningún	 caso	 los	 21	 chelines
semanales,	una	cuarta	parte	de	los	cuales	van	a	parar	al	alquiler	de	su	vivienda.

Sobre	la	futilidad	de	esas	personas	que	intentan	ayudar,	quiero	destacar	una	notable	y
noble	 excepción:	 los	 llamados	 Hogares	 del	 Doctor	 Barnardo.	 El	 doctor	 Barnardo	 se
dedica	a	recoger	niños	de	las	calles.	Primero	los	socorre	cuando	son	muy	jóvenes,	antes
de	que	estén	contaminados	por	el	 entorno	 social	 en	el	que	viven;	 luego	 los	envía	 lejos
para	 que	 se	 desarrollen	 en	 un	 medio	 más	 adecuado	 y	 menos	 hostil.	 Hasta	 la	 fecha	 ha
conseguido	enviar	fuera	del	país	a	13.340	niños,	la	mayoría	a	Canadá,	y	sólo	con	uno	de
cada	cincuenta	el	proyecto	ha	 fracasado.	Un	éxito	sin	precedentes,	 teniendo	en	cuenta
que	 se	 trata	 siempre	 de	 pilluelos	 y	 granujillas,	 sin	 hogar	 y	 sin	 familia,	 surgidos	 del
mismísimo	 fondo	 del	 Abismo,	 y	 que	 cuarenta	 y	 nueve	 de	 cada	 cincuenta	 han	 podido
convertirse	en	hombres	de	provecho.

El	Dr.	Barnardo	cada	veinticuatro	horas	recoge	a	nueve	granujas	que	deambulan	por
las	calles;	 así	 se	entiende	que	 logre	ayudar	a	 tantos.	Esa	gente	que	 intenta	prestar	 su
ayuda	 tienen	 mucho	 que	 aprender	 de	 él.	 Porque	 no	 se	 conforma	 con	 paliativos	 que
alivien	 su	 dolor.	 Él	 establece	 un	 combate	 frente	 a	 frente	 con	 la	 miseria.	 Aparta	 de	 su
viciado	 entorno	 a	 los	 descendientes	 de	 las	 gentes	 de	 la	 calle	 para	 proporcionarles	 un
ambiente	sano	y	adecuado	en	el	que	poder	desarrollarse	con	dignidad.

Cuando	 esas	 gentes	 que	 pretenden	 ayudar	 dejen	 de	 jugar	 con	 guarderías	 de	 día	 y
exposiciones	de	arte	japonés,	cuando	vuelvan	la	vista	atrás	y	aprendan	lo	que	es	el	West
End	y	la	verdadera	filosofía	de	Jesucristo,	sólo	entonces	podrán	llevar	a	cabo	una	labor
de	provecho	en	el	mundo.	Si	consiguen	hacerlo	tan	bien	como	el	Dr.	Barnardo	lograrán
que	 las	 ayudas	 se	 multipliquen	 por	 el	 país.	 No	 turbarán	 a	 la	 mujer	 que	 confecciona
violetas	a	tres	cuartos	de	penique	la	docena	con	la	Belleza,	la	Verdad	y	la	Bondad,	sino
que	 la	 ayudarán	 a	 salir	 de	 ese	 agujero	 en	 el	 que	 está	 sometida	 por	 culpa	 de	 quien	 la
explota.	Desde	esa	nueva	perspectiva	comprenderán,	afligidos,	que	ellos	también	fueron
una	pesada	carga	para	esa	mujer	en	 lugar	de	una	ayuda,	 así	 como	para	otras	muchas
mujeres	y	niños.



CAPÍTULO	XXVII	LOS	ADMINISTRADORES

Siete	hombres	trabajando	dieciséis	horas	pueden	producir	tanta	comida	como	la	mejor
máquina	puede	suministrar	a	mil	hombres.

EDWARD	ATKINSON

Quisiera	 dedicar	 este	 capítulo	 final	 a	 analizar	 este	 Abismo	 Social	 desde	 una
perspectiva	más	amplia	y	formular	ciertas	cuestiones	a	la	Civilización	para	que	a	través
de	sus	respuestas	se	pueda	justificar	su	permanencia	o,	por	el	contrario,	se	descalifique.
Por	ejemplo,	¿la	Civilización	ha	hecho	que	el	hombre	sea	mejor?	«Hombre»	en	su	sentido
democrático,	 en	 su	 acepción	 de	 hombre	 medio.	 La	 pregunta	 sería	 entonces:	 ¿La
Civilización	ha	hecho	que	el	hombre	medio	sea	mejor?

Vamos	a	ver.	En	Alaska,	a	orillas	del	río	Yukon,	se	asienta	el	pueblo	Innuit.	Se	trata	de
un	pueblo	primitivo,	que	sólo	manifiesta	tenues	espejismos	de	ese	tremendo	artificio,	la
Civilización.	Los	bienes	que	acumula	cada	 individuo	no	superan	 las	dos	 libras.	Cazan	y
pescan	 con	 lanzas	 y	 flechas	 con	 puntas	 elaboradas	 con	 huesos	 para	 conseguir	 el
alimento.	 Cubren	 sus	 cuerpos	 con	 cálidas	 pieles	 de	 animales.	 Siempre	 disponen	 de
combustible	 con	 el	 que	 alimentar	 sus	 hogueras,	 de	 madera	 para	 las	 casas	 construidas
semi––	 subterráneas,	 aprovechando	 el	 abrigo	 que	 les	 proporciona	 la	 tierra	 en	 los
periodos	más	gélidos.	En	verano	viven	en	 tiendas	de	campaña,	por	 las	que	 se	cuela	 la
refrescante	 brisa.	 Están	 sanos,	 fuertes	 y	 felices.	 Su	 único	 problema	 es	 la	 comida.
Combinan	 lapsos	 de	 abundancia	 con	 los	 de	 escasez.	 En	 las	 mejores	 épocas	 acumulan
excedentes;	en	las	peores	padecen	hambre.	Pero	la	situación	nunca	es	crónica	ni	llega	a
afectar	a	un	gran	número	de	personas.	Y	lo	más	importante,	nunca	acumulan	deudas.

En	 el	 Reino	 Unido,	 en	 las	 tierras	 bañadas	 por	 el	 océano	 occidental,	 vive	 el	 pueblo
inglés.	 Un	 pueblo	 sumamente	 civilizado.	 Los	 bienes	 que	 acumula	 cada	 individuo
ascienden	a	300	libras.	No	cazan	ni	pescan,	sino	que	consiguen	su	alimento	a	través	de
colosales	 redes	 artificiales.	 Muchos	 de	 ellos	 están	 privados	 de	 techo.	 La	 mayoría
malviven	en	agujeros,	 sin	combustible	para	calentarse	y	 sin	 ropa	que	 los	abrigue.	Hay
una	porción	condenada	a	vivir	en	el	desamparo	y	duermen	al	raso	bajo	el	cielo	estrellado.
Tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano	 se	 los	 puede	 hallar	 temblando	 cubiertos	 por
indecentes	 harapos.	 Tienen	 malas	 y	 buenas	 épocas.	 En	 las	 buenas	 la	 mayoría	 se	 las
arregla	 como	 puede	 para	 encontrar	 suficiente	 comida,	 en	 los	 peores	 ciclos	 mueren	 de
hambre.	 Se	 mueren	 ahora,	 se	 murieron	 ayer	 y	 el	 año	 pasado,	 morirán	 mañana	 y	 el
próximo	 año,	 por	 la	 maldita	 hambre;	 ellos,	 a	 diferencia	 de	 los	 Innuit,	 padecen	 esta
situación	de	forma	crónica.	Hay	40.000.000	de	habitantes,	939	de	cada	1.000	muere	en
la	 más	 miserable	 pobreza,	 mientras	 que	 un	 ejército	 formado	 por	 8.000.000,	 cifra
constante,	 pelea	 ya	 sin	 fuerzas	 por	 la	 falta	 de	 alimento	 al	 borde	 del	 desfallecimiento
final.	 Además,	 cada	 recién	 nacido	 llega	 al	 mundo	 con	 una	 deuda	 de	 22	 libras.	 Todo
gracias	a	ese	engendro	de	nueva	creación	llamado	Deuda	Nacional.

Una	comparación	justa	del	Innuit	medio	y	del	habitante	inglés	constata	que	la	vida	del
primero	es	menos	rigurosa;	mientras	el	Innuit	pasa	hambre	sólo	en	tiempos	difíciles,	el
inglés	 la	 padece	 constantemente	 sin	 importar	 el	 signo	 de	 los	 tiempos;	 ningún	 Innuit
carece	 de	 combustible,	 ropa	 o	 cobijo,	 mientras	 que	 el	 inglés	 medio	 está	 siempre
necesitado	de	estos	 tres	elementos	esenciales.	Creo	que	al	hilo	de	esta	argumentación
conviene	 reproducir	 lo	que	opina	un	hombre	como	Huxley.	Desde	su	experiencia	como
médico	en	el	East	End	y	como	científico	que	ha	estudiado	a	 los	 seres	más	primarios	y
salvajes,	él	concluye:	«Si	pudiera	elegir	entre	 las	dos	alternativas,	preferiría	 la	vida	de
los	salvajes	que	la	de	las	gentes	del	cristiano	Londres».

Las	 comodidades	 con	 las	 que	 el	 hombre	 ha	 amueblado	 su	 vida	 son	 producto	 de	 su
propio	esfuerzo.	Como	la	Civilización	no	ha	sido	capaz	de	proporcionar	alimentos	y	una
humilde	 morada	 al	 inglés	 medio,	 como	 los	 que	 disfruta	 el	 Innuit,	 la	 pregunta	 es:	 ¿Ha
logrado	la	Civilización	que	el	hombre	medio	aumente	su	capacidad	de	producir?	Si	no	es
así,	entonces	la	Civilización	no	puede	justificar	su	vigencia.

Pero	 debemos	 admitir	 que	 la	 respuesta	 debe	 ser	 afirmativa,	 la	 Civilización	 ha
conseguido	 que	 el	 hombre	 sea	 capaz	 de	 aumentar	 su	 productividad.	 Cinco	 hombres
pueden	elaborar	pan	para	mil	personas.	Un	único	hombre	puede	confeccionar	 ropa	de
algodón	para	250	personas,	lana	para	300	y	botas	y	zapatos	para	1.000.	A	pesar	de	ello,
lo	 narrado	 en	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 evidencia	 que	 millones	 de	 ingleses	 no	 reciben
comida,	ropa	y	calzado.	Entonces	surge	la	tercera	e	inevitable	cuestión:	Si	la	Civilización
ha	 logrado	 aumentar	 la	 capacidad	 productiva	 del	 hombre	medio,	 ¿por	 qué	 esto	 no	 ha
beneficiado	a	todos	los	hombres	medios?

Solo	 cabe	 una	 respuesta	 posible:	 LA	 MALA	 ADMLNISTRACIÓN.	 La	 Civilización	 ha



conseguido	 atraer	 comodidad	 y	 nuevos	 deleites,	 pero	 el	 inglés	 medio	 permanece	 al
margen.	 Si	 nunca	 va	 a	 ser	 partícipe,	 entonces	 la	 Civilización	 no	 tiene	 ningún
fundamento.	 No	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 siga	 perviviendo	 esa	 forma	 artificial	 de
organización	 social.	 Pero	 es	 imposible	 que	 los	 hombres	 hayan	 construido	 ese	 colosal
artificio	para	nada.	Es	una	ofensa	contra	toda	razón.	Admitir	semejante	derrota	es	como
aniquilar	de	un	balazo	todo	el	esfuerzo	que	se	ha	empleado	en	el	progreso.

Sólo	queda	una	posible	solución,	 la	única.	La	Civilización	está	obligada	a	mejorar	 las
condiciones	en	 las	que	vive	el	hombre	medio.	Aceptada	esta	premisa	nos	encontramos
ante	una	cuestión	de	gestión	de	negocios;	lo	que	produce	beneficios	debe	mantenerse;	lo
que	 no	 produce	 ganancias	 debe	 eliminarse.	 O	 la	 construcción	 del	 Imperio	 es	 un	 buen
negocio	para	Inglaterra	o	por	contra	es	una	absurda	pérdida.	Si	se	da	la	última	condición
debe	abandonarse	 la	 empresa.	Si	proporciona	beneficios	hay	que	administrarlos	de	 tal
modo	que	el	hombre	medio	salga	ganando.

Si	 la	 encarnizada	batalla	por	 la	 supremacía	 comercial	 es	 rentable	hay	que	proseguir
con	ella.	Pero	si	es	un	perjuicio	para	el	trabajador	y	lo	obliga	a	vivir	peor	que	un	salvaje,
entonces	hay	que	arrojar	por	la	borda	la	idea	de	convertirse	en	una	gran	potencia	en	los
mercados	exteriores,	y	la	de	la	preponderancia	industrial.	Es	evidente	que	si	40.000.000
de	 personas,	 gracias	 a	 la	 Civilización,	 poseen	 un	 mayor	 desarrollo	 industrial	 que	 los
Innuit,	deberían	poder	disfrutar	de	mayores	comodidades	y	calidad	de	vida.

Si	hay	400.000	señores	 ingleses	«sin	ocupación»,	 tal	y	como	aparece	en	el	Censo	de
1881,	que	no	aportan	nada,	deshagámonos	de	ellos.	Que	se	dediquen	a	sembrar	patatas	y
a	 labrar	cotos	de	caza.	Si	demuestran	su	capacidad	que	sigan	adelante	con	su	 trabajo,
pero	 hagamos	 que	 los	 trabajadores	 se	 beneficien	 por	 derecho	 natural	 de	 las	 mismas
ventajas	que	estas	gentes	improductivas.

En	resumen,	la	sociedad	debe	someterse	a	una	reorganización	y	ser	administrada	por
gestores	 capaces.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 gestión	 actual	 es	 inadmisible,	 no	 admite
discusión.	El	Reino	Unido	se	ha	convertido	en	un	río	de	sangre	derramada	en	vano.	Los
que	 han	 permanecido	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 han	 sido	 pasto	 de	 tales	 agravios	 que
debilitados	como	están	no	pueden	competir	con	el	resto	de	naciones.	Se	han	elevado	dos
inmensas	zonas	que	abarcan	todo	el	Reino,	un	West	End	desenfrenado	y	corrupto	y	un
East	End	enfermo	y	desnutrido.

Un	vasto	imperio	que	se	hunde	en	las	manos	de	unos	administradores	ineptos.	Al	decir
imperio	me	refiero	a	esa	maquinaria	política	que	mantiene	unida	a	las	personas	de	habla
inglesa	de	todo	el	mundo,	exceptuando	a	Estados	Unidos.	No	hay	tanto	espíritu	pesimista
aquí.	 El	 imperio	 que	 se	 ha	 construido	 con	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 es	 mucho	 más
poderoso	 que	 el	 imperio	 político,	 y	 por	 eso	 los	 ingleses	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 de	 las
Antípodas	están	más	fortalecidos	que	nunca.	Pero	el	imperio	al	que	están	políticamente
vinculados,	 agoniza.	 Esa	 maquinaria	 política	 conocida	 allende	 los	 mares	 como	 Imperio
Británico	se	desintegra.	Pierde	ímpetu	día	a	día	bajo	el	mando	de	unos	inútiles.

Esa	 gestión	 que	 tanto	 daño	 ha	 causado	 debe	 eliminarse.	 Por	 el	 despilfarro	 y	 la
ineficiencia,	así	como	por	la	malversación	de	fondos.	Cada	vagabundo	consumido,	pobre
demacrado,	 cada	 ciego,	 cada	 niño	 encarcelado,	 cada	 hombre,	 mujer	 o	 niño	 que	 ha
sentido	 cómo	 su	 estómago	 se	 corroía	 por	 las	 dolorosas	 punzadas	 provocadas	 por	 el
hambre,	están	famélicos	por	culpa	de	las	malversaciones	de	esos	administradores.

Ningún	 dirigente	 perteneciente	 a	 esta	 esfera	 puede	 de	 clararse	 inocente	 ante	 el
Tribunal	de	la	Humanidad.	«Los	vivos	en	casas	y	los	muertos	en	tumbas»,	es	el	derecho
mínimo	 que	 deberíamos	 reclamar	 para	 el	 niño	 que	 ha	 muerto	 desnutrido,	 para	 la
muchacha	 que	 huye	 del	 taller	 en	 el	 que	 la	 explotan	 y	 se	 sumerge	 en	 la	 noche	 de
Piccadilly,	para	cada	trabajador	que	por	perder	su	empleo	decide	arrojarse	al	canal	para
acabar	con	todo.	Los	manjares	de	estos	dirigentes,	el	vino	del	que	disfrutan,	las	fiestas,
su	fina	ropa,	deberían	ser	reclamados	por	esos	ocho	millones	de	bocas	que	desconocen	lo
que	es	saciar	el	hambre,	y	ser	reclamados	doblemente	por	esos	mismos	ocho	millones	de
cuerpos	que	pasan	frío	porque	no	tienen	más	que	unos	tristes	harapos	para	abrigarse	y
no	les	alcanza	para	un	techo	bajo	el	que	ampararse.

No	 hay	 error	 posible.	 La	 Civilización	 ha	 conseguido	 que	 el	 hombre	 aumente	 su
productividad,	 que	 multiplique	 por	 cien	 su	 poder	 de	 crear	 bienes,	 pero	 por	 la	 mala
gestión	de	unos	pocos,	muchos	viven	peor	que	las	bestias,	pasan	hambre	y	disponen	de
menos	protección	que	el	salvaje	pueblo	Innuit,	que	sigue	soportando	el	helado	clima	de
aquellas	tierras	tal	y	como	lo	hacían	sus	ancestros	de	la	edad	de	piedra,	hace	ahora	diez
mil	años.

IMPUGNACIÓN

Tengo	un	vago	recuerdo



De	una	historia	que	procede
De	una	vieja	leyenda	española
O	de	alguna	antigua	crónica.

Sucedió	antes	de	que	acabaran	con	Zamora.
El	valiente	rey	Sánchez
Y	su	gran	ejército	iniciaron	el	asedio
Extendiendo	su	campamento	en	la	llanura.

Don	Diego	de	Ordenez
Salió	al	frente	de	ellos,
Y	gritó	su	impugnación
A	los	vigías	de	las	almenas.

A	todo	el	pueblo	de	Zamora,
A	los	nacidos	y	a	los	que	aún	no	lo	habían	hecho,
Como	traidores	él	impugnaba
Con	palabras	de	desprecio	y	mofa.

A	los	vivos	en	sus	casas
Y	en	sus	tumbas	a	los	muertos,
A	las	aguas	de	los	ríos	Alvino,	al	pan,	al	aceite.

Un	inmenso	ejército
Nos	rodea	y	nos	asedia	con	rudeza,
Un	ejército	sin	fin	de	hambrientos
A	las	puertas	de	la	vida

Millones	de	golpeados	por	la	pobreza
Impugnan	nuestro	pan	y	nuestro	vino
Y	nos	acusan	a	todos	de	traidores
Tanto	a	los	vivos	como	a	los	muertos.

Cada	vez	que	tomo	asiento	en	un	banquete
Donde	suena	el	estrépito	de	las	canciones	y	la	fiesta
En	medio	del	regocijo	y	la	música
Puedo	oír	sus	atemorizados	llantos.

Y	los	rostros	hambrientos	y	demacrados
Miran	el	salón	iluminado
Y	extienden	sus	flacas	manos
Para	recoger	migajas	caídas.

Dentro	hay	luz,	y	abundancia,
Y	las	fragancias	inundan	el	aire;
Pero	afuera	sólo	hay	frío	y	oscuridad,
hambre	y	desesperación.

Allá,	en	el	campamento	del	hambre,
Con	el	viento,	el	frío	y	la	lluvia,
Cristo,	Gran	Señor	de	los	Ejércitos,
Extiende	la	muerte	en	la	llanura.
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