


Benito	Pérez	Galdós

Gloria

BajaLibros.com



	
Bajalibros.com

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo
las

sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier
medio	o

procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN		978-987-34-0035-3

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.

Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.

Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)

CUIT:	30-70827052-7

		



Primera	Parte
-	I	-

Arriba	el	telón
Allá	lejos,	sobre	verde	colina	a	quien	bañan	por	el	Norte	el	Océano	y	por	Levante	una	tortuosa	ría,	está	Ficóbriga,

villa	que	no	ha	de	buscarse	en	la	Geografía	sino	en	el	mapa	moral	de	España,	donde	yo	la	he	visto.
Marchemos	hacia	ella,	que	el	claro	día	y	la	pureza	del	aromoso	ambiente	convidan	al	viaje.	Estamos	en	Junio,	mes

encantador	en	esta	comarca	costera	cuando	la	deja	de	sus	terribles	manos	destructoras	el	huracán.	Hasta	el	mar,	el
displicente	y	sañudo	Cantábrico	está	hoy	tranquilo.	Permite	a	las	naves	correr	sin	miedo	por	su	quieta	superficie,	se
arroja	adormecido	[6]	sobre	las	playas,	y	en	lo	profundo	de	las	grutas,	en	las	ensenadas,	en	los	acantilados	y	en	los
arrecifes	sus	mil	lenguas	de	espuma	modulan	palabras	de	paz.

Las	suaves	colinas	verdes	van	ascendiendo	desde	el	mar	hasta	las	montañas,	subiéndose	unas	sobre	otras,	cual	si
apostaran	a	quién	llega	primero	arriba.	En	toda	la	extensión	del	paisaje	se	ven	casitas	rústicas	de	peregrina	forma
esparcidas	por	el	suelo;	mas	en	un	punto	los	desparramados	edificios	se	convocan,	se	reúnen,	se	abrigan	unos	contra
otros,	formando	el	nobilísimo	conjunto	urbano	que	los	siglos	llamaron	Ficóbriga.	Elévase	en	el	centro	la	torre,	no
acabada,	semejante	a	una	cabeza	sin	sombrero;	pero	tiene	en	su	campanario	dos	ojos	vigilantes,	y	allí	dentro	tres
lenguas	de	metal	que	llaman	a	misa	por	la	mañana	y	rezan	la	oración	al	anochecer.

En	torno	al	pueblo	(pues	estamos	cerca	y	podemos	verlo),	lozanas	mieses	y	praderas	muy	lindas	anuncian	cierto
esmero	agrícola.	Silvestres	zarzas	cercan	una	y	otra	heredad	y	madreselvas	llenas	de	aromáticas	manos	blancas,
árgomas	espinosas,	enormes	pandillas	de	helechos	que	se	abaniquean	a	sí	mismos,	algunos	pinos	de	verde	copa	y
muchas	higueras,	a	quienes	sin	duda	debe	su	nombre	Ficóbriga.	[7]

¡Hermoso	espectáculo	ofrecen	desde	aquí	las	montañas,	inmensa	escalera	que	conduce	a	los	cielos!	Las	más	lejanas
confunden	sus	vagas	tintas	con	las	nubes;	en	las	más	próximas	se	ven	manchas	rojas,	semejantes	a	sangrientas	heridas,
y	lo	son		realmente,	hechas	por	el	escalpelo	minero	que	uno	y	otro	día	destroza	la	musculatura	de	aquellos	gigantes.
Atropellándose	suben	hacia	Poniente,	y	la	luz	simula	en	las	remotas	cumbres	extrañas	cresterías,	protuberancias,	torres,
grietas,	excrecencias,	lobanillos,	hasta	que	las	nubes	envuelven	en	blancos	velos	la	deforme	arquitectura.

Después	de	atravesar	un	puente	de	madera,	que	sumerge	en	el	salobre	fango	sus	podridos	pilotes,	subimos	una
cuesta	(casi	estamos	ya	en	Ficóbriga),	desde	la	cual	se	ve	la	ría,	dando	vueltas	como	si	no	supiera	a	dónde	va,	ni	dónde
está	el	mar	que	la	espera,	metiéndose	en	todos	los	charcos	de	las	marismas	cuando	hay	marea,	y	huyendo	de	ellos	aprisa
desde	que	empieza	la	baja.	Escaso	número	de	buques	navega	en	sus	pobres	aguas,	y	sabe	Dios	el	trabajo	que	les	cuesta
dar	dos	pasos	dentro	de	aquella	angosta	callejuela,	cuando	se	duerme	el	viento	y	la	corriente	empuja	hacia	la	peligrosa
barra.	[8]

Las	primeras	casas	(por	fin	llegamos,	señores)	son	miserables;	las	segundas	también.	Es	Ficóbriga	una	villa	de
marineros	y	labradores	pobres.	Algunos	indianos	ricos	duermen	sobre	sus	lauros	comerciales	en	media	docena	de
viviendas	pulcras	y	cómodas.	¡Qué	calles,	Santo	Dios!	Las	pobres	casas,	estrechas	y	sucias,	no	se	caen	al	suelo	por	no
dar	qué	decir,	y	de	sus	indescriptibles	balcones	penden	redes,	vestidos	azules,	húmedos	capotes	y	mil	suertes	de
descoloridos	harapos,	así	como	de	sus	caducos	aleros	cuelgan	panojas	en	racimos,	pulpos	puestos	a	secar	y	ristras	de
cebollas.

Pasamos	por	delante	del	Consistorio	que	está	en	el	fondo	de	la	plaza,	enfáticamente	convencido	de	que	es	digno	de
ser	visto;	pasamos	cerca	de	la	Abadía,	huraña	vieja	que	se	esconde	entre	casuchas	tan	viejas	como	ella,	formando	el	más
deplorable	corrillo	arquitectónico;	y	después	de	dar	vuelta	a	la	villa,	volvemos	al	extremo	de	ella	sobre	la	ría,	por	donde
entramos.	En	dicho	sitio	hay	una	plazoleta,	sombreada	por	dos	acacias	y	un	álamo	verrugoso.

En	la	plazoleta	(miradla	bien,	porque	ahora	comienza	nuestra	historia)	está	una	casa;	mejor	sería	llamarla	palacio,
porque	su	aspecto	en	medio	de	tan	ruin	pueblo	es	verdaderamente	magnífico.	[9]	Compónese	en	realidad	de	dos
edificios,	el	uno	vicio	y	decorado	con	hiperbólicas	piezas	heráldicas;	nuevo	y	bonito	y	casi	artístico	el	otro,	no	menos
elegante	que	las	llamadas	villas	o	cottages	en	el	lenguaje	a	la	moda.	Adórnalo	por	sus	partes	de	Mediodía	y	Levante
hermosísimo	jardín	de	pinos	de	Alepo,	floridas	acacias,	plátanos,	magnolias,	coníferas	de	diversas	clases,	por	entre
cuyas	ramas	se	ven	las	cinco	ventanas	del	piso	principal.	Variada	muchedumbre	de	arbustos,	entre	cuya	frescura
descuellan	camelias	como	árboles,	recortados	mirtos,	tamarindos,	rosales	y	un	pueblo	inmenso	de	pensamientos,
geranios	imperiales	y	otra	gente	menuda,	se	ve	por	los	huecos	de	la	verja	de	hierro,	allí	donde	no	lo	impiden	las
oficiosas	enredaderas,	tan	cuidadosas	siempre	de	que	el	transeúnte	no	se	entere	de	lo	que	pasa	en	el	jardín.

Esta	mansión	encantadora	está	situada	en	punto	desde	el	cual	se	domina	el	mar	por	el	Norte,	la	extensión	toda	de	la
accidentada	costa	y	la	ría	con	su	puente	por	el	Este,	Ficóbriga	por	Poniente,	y	por	Mediodía,	el	campo	y	las	montañas.
Rodéala	vegetación	asombrosa	y	florida,	y	la	bañan	benéficos	aires.	Es	vivienda	hecha	para	el	amor	egoísta	o	para	las
meditaciones	del	estudio.	¡Qué	dicha	para	el	alma	tocada	de	[10]	amor	o	de	las	anhelantes	curiosidades	de	la	ciencia
encontrar	tan	deliciosa	prisión	donde	encerrarse,	buscando	al	modo	de	aparente	muerte	para	el	mundo	y	vida	inmensa
para	ella	sola!



La	casa	es	de	esas	que	detienen	al	viajero	y	le	dicen:	«¿a	que	no	aciertas	quién	vive	en	mí?».
Silencio:	ábrese	una	de	las	verdes	persianas	que	dan	al	jardín	por	el	lado	de	las	montañas.	Hermosa	mano

rápidamente	la	empuja;	se	mueve	la	cortina,	dejando	ver	una	cara	de	mujer.	Sus	ojos	negros	como	una	pesadumbre.
Durante	un	rato	exploran	todo	el	país,	y	si	la	luz	va	lejos,	ellos	van	más.	Su	rostro	indica	con	rasgos	infalibles	la
ansiedad	del	que	espera	y	las	penosas	inquietudes	de	un	pensamiento	ocupado	por	entero	con	la	imagen	de	la	persona
que	no	quiere	venir.

Miramos	nosotros	también	hacia	los	montes	y	no	vemos	más	que	montes.	La	graciosa	joven	desaparece,	y	al	poco
rato	torna	a	presentarse	y	a	mirar,	más	impaciente	cuanto	más	minutos	pasan.	Diríase	que	sus	audaces	ojos	quieren	ver
lo	que	hay	detrás	de	las	montañas...	Pero	en	los	remotos	caminos	no	se	parece	aún	cosa	alguna	con	forma	de	hombre	ni
de	bruto,	y	ella	se	inquieta	primero,	se	fastidia	después.	No	sólo	está	impaciente,	sino	enojada,	y	del	enojo	[11]	pasa	a
la	cólera	y	de	la	cólera	a	la	desesperación.

Esta	linda	casa,	que	tiene	el	inmenso	interés	de	toda	vivienda	a	cuya	ventana	se	asoma	un	semblante	hermoso,	esta
mujer	graciosa,	estos	negros	ojitos	que	buscan	y	no	hallan,	se	enfurecen	y	echan	rayos	insolentes	contra	una	parte	de	la
creación...	¡Oh!	por	aquí	anda	el	amor.

¡Adentro!	[12]



-	II	-
Gloria	y	su	papá

Estaban	los	dos	en	una	sala	del	Mediodía,	con	ventana	al	jardín,	por	la	cual	este	prestaba	gratísima	vista	y	olores	al
sentido.	Parecía	despacho	más	que	otra	cosa	la	tal	pieza,	por	la	regular	balumba	de	libros	y	papeles	que	en	diversos
lugares	de	ella	había;	y	las	paredes	se	vestían	con	mapas,	láminas	de	santos,	el	busto	del	Sumo	Pontífice	y	un	gran
cuadro	que	contenía	el	retrato	al	óleo	de	un	obispo,	representado	con	pluma	en	la	mano.

Sentado	en	ancho	sillón	estaba	allí	don	Juan	de	Lantigua,	hombre	que	iba	ya	mucho	más	allá	de	los	cincuenta,	serio,
muy	simpático	a	la	vista	y	de	fisonomía	harto	inteligente.	Su	frente	y	perfil	no	carecían	de	majestad,	sin	ofrecer	bellezas
académicas;	pero	lo	dominante	en	todas	las	partes	de	su	rostro	era	la	expresión	[13]	patente	de	una	tenacidad	acerada,
como	debió	de	ser	aquella	que	hizo	los	héroes	cuando	había	héroes	y	los	mártires	cuando	había	mártires.	Así	es	que	si
pasó	su	vida	sin	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	no	consistió	en	él.	Parecía	la	naturaleza	corporal	de	aquel	hombre	quebrantada	o
por	estudios	o	por	penas.	Podía	también	observarse	en	su	semblante	una	tristeza	serena,	muy	distinta	de	la	teatral
misantropía	de	los	escépticos.	Cuando	le	conozcamos	mejor,	veremos	que	aquel	melancólico	sentimiento,	que	tan
claramente	salía	de	lo	hondo	a	la		superficie	de	su	persona,	era	más	que	descontento	y	hastío	de	sí	mismo,	una	como
lástima	profundísima	de	los	demás.

Contemplando	a	su	hija,	que	por	centésima	vez	se	asomaba	a	la	ventana,	le	dijo	con	afable	tono:
-Gloria,	por	más	que	te	muevas	y	mires,	y	esperes	y	tornes	a	mirar,	nuestro	querido	viajero	no	viene	todavía.	Ten

calma,	que	ya	llegará.
Gloria	volvió	al	lado	de	su	padre.	Andaba	en	los	diez	y	ocho	años	y	era	de	buena	estatura,	graciosa,	esbelta,

vivísima,	muy	inquieta.	Su	rostro,	por	lo	común	descolorido	en	las	mejillas,	revelaba	un	desasosiego	constante,	como
de	quien	no	está	donde	cree	debe	estar,	[14]	y	sus	ojos	no	podían	satisfacer	con	nada	su	insaciable	afán	de	observación.
Allí	dentro	había	un	espíritu	de	enérgica	vitalidad	que	necesitaba	emplearse	constantemente.	¡Encantadora	joven!	A
todo	atendía,	cual	si	nada	ocurriese	en	la	Creación	que	no	fuese	importantísimo;	atendía	a	la	hoja	desprendida	del	árbol,
a	la	mosca	que	pasaba	zumbando,	a	cualquier	ruido	del	viento	o	bullanga	de	los	chicos	en	el	camino.

Su	fisonomía,	parlante	y	expresiva	como	ninguna,	no	carecía	de	defectos;	mas	eran	de	esos	que	no	sólo	se	perdonan,
sino	que	se	admiran.	Era	su	boca	un	poquito	grande	y	su	nariz	casi	más	pequeña	de	lo	regular;	pero	el	conjunto	no	podía
ser	más	hechicero.	Sus	labios	encendidos	eran	la	más	hermosa	y	dulce	fruta	que	puede	ofrecerse	en	el	árbol	de	la
belleza	a	los	hambrientos	antojos	del	amor.	Contrastaba	con	la	frescura	de	esta	golosina	la	exaltación,	la	flamígera
viveza	de	sus	ojos	negros,	que	tan	pronto	resplandecían	con	súbito	rayo,	tan	pronto	se	abatían	con	lánguida	pereza.
Sobre	estos	dos	astros	aleteaban	sus	grandes	pestañas.	Mirando	como	miraba,	ponía	en	sus	ojos	el	reflejo	de	una
conciencia	pura.	Aquella	sensibilidad	profunda,	dispuesta	a	desarrollarse	a	tiempo,	y	que	no	encendida	todavía	con	[15]
verdadero	fuego,	a	todas	horas	echaba	chispas;	aquel	claro	afán	de	sentir	fuerte	estaba	tan	lleno	de	honestidad,	como	el
de	algunas	que	por	este	medio	han	llegado	a	la	canonización.	El	que	no	lo	quiera	creer	que	no	lo	crea.

Vestía	la	preciosa	criatura	a	la	moda,	con	elegancia	no	afectada.	Todo	participaba	en	ella	de	la	gracia	de	su	persona,
y	ningún	pormenor	de	su	peinado	y	de	su	ropa	podía	estar	de	otra	manera	que	como	estaba.

En	el	instante	en	que	la	vemos,	la	inquietud	de	Gloria	era	tan	grande,	que	no	existía	rasgo	alguno	en	su	semblante
que	no	estuviese	impaciente.	Cuando	se	apartaba	de	la	ventana,	recorría	la	estancia	de	un	punto	a	otro,	tomando	un
objeto	de	este	sitio	para	ponerlo	en	aquel,	moviendo	las	sillas	sin	motivo	alguno	que	justificase	las	ventajas	del	cambio
de	colocación,	observando	los	cuadros	que	había	visto	mil	veces	en	su	vida.	Podía	decirse	de	ella	lo	del	poeta:	«Hasta
cuando	el	pájaro,	anda	se	conoce	que	tiene	alas».	[16]



-	III	-
Gloria	no	espera	un	novio	sino	un	obispo

-Son	las	diez,	papá	-dijo	la	señorita	con	impaciencia-.	Desde	la	estación	de	Villamojada	aquí	no	se	tarda	más	de	dos
horas.

-Sí;	pero	sabe	Dios	a	qué	hora	habrá	llegado	el	tren	-repuso	el	padre-.	Esta	fórmula	abreviada	de	la	civilización	se
toma	unas	libertades...	No	hay	que	impacientarse.	Desde	que	llegue	el	coche	al	ventorrillo	de	Tres	Casas,	nos	lo	avisará
el	tío	Gregorio	disparando	un	buen	puñado	de	cohetes	que	alegrarán	con	sus	estadillos	la	comarca.	Caifás	está	en	la
torre	aguardando	el	primer	chispazo	para	echar	a	vuelo	las	campanas.	Descuida,	que	no	podrá	darnos	una	sorpresa;
habrá	demasiado	ruido.

Gloria	se	asomó	de	nuevo	para	mirar	a	la	[17]	torre	de	la	Abadía	que	por	encima	de	los	tejados	alzaba	su	caduco
campanario,	y	dijo	con	alborozo:

-Sí;	allí	está	Caifás	con	todos	sus	chiquillos,	esperando	a	que	reviente	en	los	aires	el	primer	cohete	para	repicar...
Bien,	muchachos,	bien	Paco,	bien	Sildo	y	Celinina:	tocad	fuerte,	muy	fuerte	para	que	se	oiga	en	toda	la	provincia.

El	padre	sonrió	con	dulzura,	demostrando	el	apacible	contento	de	su	alma	en	aquel	instante.
-Papá	-dijo	Gloria	poniéndosele	delante	con	resolución-:	¿apostamos	a	que	Francisca	no	ha	espumado	las	cuatro

gallinas,	ni	puesto	en	el	horno	la	dorada,	ni	arreglado	los	platos	de	leche?...	Francisca	es	así:	dos	horas	para	mover	cada
brazo	y	otras	dos	para	pensarlo...	Y	nada,	llegarán	los	viajeros	y	estarán	todo	el	santo	día	esperando	la	comida.

Luego	que	esto	dijo,	marchó	a	la	carrera	hacia	la	puerta.
-Gloria,	Gloria	-dijo	el	padre	obligándola	a	detenerse-.	Ven	acá,	no	salgas	de	aquí.	Siéntate...
-¡Ay!	no	puedo,	no	puedo	ver	que	en	un	día	de	tanto	apuro	se	estén	con	esa	bendita	calma	-exclamó	la	joven

sentándose-.	Yo	me	[18]	abraso	la	sangre.	Llegarán	y	no	habrá	nada	preparado.
-Mira	hija	-dijo	el	anciano	riendo-:	es	preciso	que	aprendas	a	no	ser	tan	vehemente,	a	no	tomar	tan	a	pechos	cosas

nimias	y	de	escaso	interés	para	el	cuerpo	y	para	el	alma.	¡Cuándo	te	enseñaré	la	serenidad	y	el	aplomo	que	debe	tener	la
persona	en	presencia	de	los	actos	comunes	de	la	vida!	Dime,	si	pones	esa	exaltación	y	ese	ardor	inusitado	de	la
actividad	y	de	la	atención	en	negocios	triviales,	¿qué	piensas	hacer	cuando	te	encuentres	en	alguno	de	los	mil	graves
lances	y	problemas	que	ofrece	la	vida?	Reflexiona	en	esto,	hija	mía,	y	modera	tu	arrebatado	temperamento.	Mira,	la
pobre	Francisca	a	quien	tú	acusas,	te	podrá	dar	buenas	lecciones.	Observa	con	qué	admirable	método	y	previsión	y
reposado	estudio	hace	las	cosas	de	la	casa.	Parece	que	tarda,	y	sin	embargo	todo	lo	hace	con	prontitud,	porque	todo	lo
hace	bien.	En	cambio	tú	con	tu	impaciencia	y	ligereza	te	equivocas	a	menudo	y	o	no	concluyes	nada,	o	si	concluyes
algo,	es	preciso	volverlo	a	empezar.	Yo	he	visto	muchachas	vehementes,	atolondradas,	ligeras	como	el	aire	y	vivas	y
deslumbrantes	como	la	luz;	pero	tú,	hija,	a	todas	les	das	palmetazo.	Agradece	a	Dios	que	te	hizo	buena,	piadosa	[19]	y
honesta,	que	te	dio	natural	honrado	y	generoso,	que		puso	en	tu	alma	las	maravillas	de	la	fe	y	todos	los	sentimientos
puros	y	nobles,	y	el	don	de	la	gracia	inefable,	dejando	las	agitaciones	para	la	superficie.

-Si	Dios	me	dio	tantas	cosas	buenas	-dijo	Gloria	con	la	convicción	de	un	Padre	de	la	Iglesia-,	también	es	Él	quien
me	ha	dado	este	genio	vivo,	esta	impaciencia	porque	pase	pronto	la	vida,	y	este	afán	de	llegar	a	mañana.

-Vamos	a	ver.	¿Qué	motivo	hay	para	que	la	próxima	llegada	de	mi	hermano,	te	haya	puesto	en	ese	desasosiego
calenturiento?

-Como	que	hace	tres	noches	que	no	duermo	-repuso	ella-.	A	fe	que	hay	poco	que	hacer...	¿A	un	señor	obispo	se	le
puede	recibir	como	a	cualquier	pelagatos?	Mi	tío	traerá	consigo	a	su	secretario	el	doctor	Sedeño	y	quizás	quizás	a	dos
de	sus	pajes	o	cuando	menos	a	uno;	¿y	no	se	han	de	disponer	las	cosas	para	tantos	y	tan	dignos	huéspedes?	Si	me	fiara
de	Francisca,	ya	había	que	tener	paciencia	hasta	el	año	que	viene.	¿Cree	usted	que	hay	poco	que	hacer?	Pues	nada:	todo
el	piso	bajo	de	la	casa	es	poco	para	la	gente	que	viene.	Y	no	se	les	va	a	poner	en	la	mesa	pan,	vino	y	aceitunas.	Tres
viajes	ha	dado	Roque	para	traer	lo	necesario.	¿Pues	y	la	capilla?	[20]

-Vamos	a	ver,	¿qué	tiene	la	capilla?
-Nada;	que	Su	Ilustrísima	querrá	decir	misa	en	ella	como	la	otra	vez.	¡En	bonito	estado	se	hallaba	la	capilla!	Ha	sido

preciso	dar	tres	jabonaduras	al	Cristo,	en	cuyo	santo	cuerpo	las	moscas	habían	hecho	más	desperfectos	que	los	judíos.
El	manto	de	la	Virgen	estaba	perdido:	he	tenido	que	quemarlo	y	hacer	otro	nuevo	con	el	terciopelo	que	compré	para
mí...	Yo	creí	que	no	saldrían	con	toda	la	tiza	que	hay	en	la	casa,	las	manchas	de	los	candeleros.	Afortunadamente	Caifás
y	yo	fregoteamos	bien	y	todo	ha	quedado	como	un	oro...	Pero	¡ay!	¡si	supiera	usted	que	los	ratones	se	habían	empezado
a	comer	los	pies	de	San	Juan!...

-¡Abominables	animalejos!	-exclamó	don	Juan	riendo.
-¡No	sé	qué	les	haría!	Gracias	a	que	Caifás,	que	es	tan	habilidoso,	le	puso	al	Santo	en	las	heridas	de	los	pies	no	sé

qué	pastas	y	rellenos,	con	lo	cual	y	una	mano	de	pintura	ha	quedado	muy	bien...	Ya	no	harán	más	picardías	estos
tunantes	bichos	que	nada	respetan.	En	tres	días	que	van	de	puesta	y	armada	la	ratonera	han	caído	once,	todos	como
lobos...	¿Todavía	le	parece	a	usted	poco	trabajo	el	mío?

-Me	parece	demasiado.	[21]



-¿Pues	y	las	camisas	que	he	tenido	que	hacer	a	los	hijos	de	Caifás	para	que	puedan	salir	a	recibir	decorosamente	a
mi	tío?	¡Y	se	asombra	usted	de	que	entre	y	salga	y	suba	sin	cesar!	Yo	soy	así,	papá	querido.

-Tú	eres	así...	lo	sé.	Dios	te	bendiga.
-Adoro	a	mi	tío,	que	es	un	santo,	y	me	siento	tan	feliz	al	considerar	que	va	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	yo;	me

parece	tan	poco	lo	que	tenemos	para	obsequiarle	y	agasajarle,	que	quisiera	traer	aquí	las	maravillas	de	los	palacios	de
un	rey,	y	no	teniéndolas,	me	voy	a	inventar	mil	suntuosidades	y	prodigios	para	albergar	dignamente		a	quien	tanto	se
parece	a	Dios...	No	vivo,	no	puedo	tener	calma,	me	desvelo	y	me	consumo...	Paso	las	noches	sin	dormir	pensando	en	la
pachorra	de	Francisca,	en	la	capilla,	en	el	pobrecito	San	Juan	roído,	en	los	candelabros	manchados,	en	los	ratones,	en	la
pequeñez	de	la	casa	para	tan	insignes	huéspedes...

-¿Has	creído	-dijo	con	bondad	cariñosa	el	padre-,	que	mi	hermano	necesita	palacios		y	lujo	y	ostentación?	No,	hija
mía.	Mi	hermano,	como	discípulo	de	Jesucristo,	es	humilde.	Si	esta	casa	fuera	una	choza,	no	sería	menos	digna	de
albergarle.	Ofrezcámosle	corazones	puros,	ardiente	fe	y	admiración	profunda	de	[22]	sus	grandes	virtudes;
regocijémonos	al	calor	de	su	compañía	para	ver	de	imitarle;	apropiémonos	parte	de	los	inmensos	tesoros	de	su	corazón,
lleno	de	Dios,	y	no	nos	cuidemos	de	lo	demás...

-Eso	es	lo	primero;	pero	también...
-Pobre	o	resplandeciente	de	riqueza,	la	capilla	será	siempre	un	recinto	sagrado,	pues	mi	hermano	ha	celebrado	ya	y

celebrará	de	nuevo	en	ella	cuando	los	albañiles	compongan	el	techo	que	se	ha	caído.	Si	los	ratones	se	atrevieron	con	los
pies	de	San	Juan,	fue	porque	esos	infelices,	también	criados	por	Dios,	no	encontraron	bocado	más	exquisito	con	que
regalarse.	Ni	la	imagen	dejará	por	eso	de	ser	imagen	de	un	bienaventurado,	ni	este	dejará	de	interceder	por	nosotros,
aunque	no	llamemos	al	industrioso	Caifás	para	que	remiende	el	retrato.	Hija	mía:	que	tu	alma	no	atienda	tanto	a	la
superficie	de	las	cosas;	que	se	eleve	a	las	alturas	de	lo	que	no	ven	los	sentidos;	que	no	se	inquiete	tanto	de	los	asuntos
que	la	encadenarán	demasiado	a	lo	terrestre,	es	lo	que	ardientemente	deseo...	Y	sobre	todo	ese	apasionamiento	tuyo	por
cualquier	insignificante	suceso	de	un	día,	no	me	hace	gracia.

Apenas	pronunciada	la	última	palabra	de	este	discursillo,	oyose	un	estallido	lejano	en	[23]	los	aires,	luego	otro	y
otro,	como	si	los	ángeles	estuvieran	cascando	nueces	en	el	cielo.

-¡Ya...	ya...!	-gritó	Gloria	poniendo	toda	su	alma	en	los	ojos.
-Ya	está	ahí	mi	hermano	-dijo	Lantigua	con	calma	acercándose	a	la	ventana-.	Bien	venido	sea.	[24]



-	IV	-
El	Sr.	de	Lantigua.	Sus	ideas

D.	Juan	Crisóstomo	de	Lantigua	nació	de	padres	honrados	en	la	misma	villa	donde	acabamos	de	conocerle,	ya
gastado	por	la	edad	y	consumido	por	el	trabajo.	La	riqueza	que	desde	1860	poseía,	así	como	la	moderna	casa	y	el
bienestar	tranquilo	que	disfrutaba,	provenían	de	un	tío	suyo	que	volvió	de	Mazatlán	(Méjico)	con	regular	carga	de	pesos
duros,	la	cual	al	poco	tiempo	soltó	de	sus	hombros,	juntamente	con	la	de	la	vida,	muriendo	casi	en	el	primer	día	de
descanso.	Su	fortuna,	que	era	de	las	más	bonitas,	pasó	a	los	cuatro	sobrinos,	D.	Ángel,	a	la	sazón	capellán	de	Reyes
Nuevos,	D.	Juan,	abogado		de	mucha	fama,	y	los	más	jóvenes	D.	Buenaventura	y	Serafinita	Lantigua.	No	entrando	para
menos	en	nuestros	fines	estos	dos	últimos,	les	dejamos	a	un	lado,	[25]	concretándonos	a	los	dos	primeros	y	por	ahora
exclusivamente	a	D.	Juan	de	Lantigua.

Había	recibido	este	de	Dios	naturaleza	apasionada	y	ardiente;	imaginación	viva,	que	se	inclinaba	a	las	cosas
contemplativas;	inteligencia	elevada,	si	bien	un	tanto	paradójica;	sentimientos	enérgicos,	que	impulsaban	su	alma	a
extremos	de	exageración,	lo	mismo	en	los	afectos	que	en	las	ideas.	Sus	primeros	trabajos	en	la	abogacía	fueron	de	no
poco	provecho	y	brillo,	y	más	tarde,	cuando	la	herencia	del	tío	le	aseguró	cómodo	bienestar,	no	abandonó
completamente	el	foro.	Renunciar	a	las	controversias,	hubiera	sido	en	él	renunciar	a	la	vida.

Devorado	por	insaciable	afán	de	estudio,	mezcló	con	la	jurisprudencia	la	teología	y	la	historia	y	la	ciencia	política.
Dedicose	con	predilección	a	entresacar	de	los	escritores	místicos	y	políticos	del	Siglo	de	oro	en	España,	cuanto	pudiera
hallar	de	eternamente	verdadero,	y	por	consiguiente,	aplicable	a	la	gobernación	de	los	pueblos	en	todos	los	tiempos.
Pero	su	entendimiento,	a	causa	de	entusiasmos	juveniles	y	por	prejuicios	formados	no	se	sabe	cómo,	estaba	tercamente
aferrado	a	ciertas	ideas;	así	es	que	no	pudo,	aun	intentándolo	de	buena	fe,	juzgar	con	imparcial	serenidad	ni	la	[26]
historia	ni	las	obras	de	los	que	por	tantos	siglos	han	disputado	sobre	los	medios	de	hacer	a	la	humanidad	menos
desgraciada.

Su	inclinación	contemplativa	le	llevó	a	considerar	la	fe	religiosa,	no	sólo	como	gobernadora	y	maestra	del	individuo
en	su	conciencia,	sino	como	un	instrumento	oficial	y	reglamentado	que	debía	dirigir	externamente	todas	las	cosas
humanas.	Dio	todo	a	la	autoridad	y	nada	o	muy	poco	a	la	libertad.	Pocos	años	después	de	haberse	metido	en	el	golfo	de
estas	lecturas	y	en	el	torbellino	de	estos	pensamientos,	D.	Juan	de	Lantigua	salió	fuerte	en	erudición	y	en	silogismo;
desafió	con	imponente	orgullo	la	turba	de	frívolos	y	descreídos;	brindole	la	política	con	una	tribuna,	y	subido	en	ella,	la
nube	que	había	condensado	en	sí	tanta	pasión	y	tanto	saber	tronó	y	relampagueó	contra	el	siglo.	La	elocuencia	del
nuevo	Isaías	era	arrebatadora.

Sus	enemigos,	(pues	ya	se	comprende	que	los	tuvo	encarnizadísimos)	decían:	«Lantigua	es	el	abogado	de	los	curas
y	de	los	obispos,	hace	su	agosto	con	las	causas	de	sus	espolios,	de	capellanías	colativas,	de	disciplina	eclesiástica.	Justo
es	que	adule	y	sirva	a	los	que	le	dan».	Estas	groserías,	comunes	en	la	época	presente,	hacían	sonreír	al	Sr.	D.	Juan.
Nunca	se	[27]	ocupó	de	defenderse	de	este	cargo,	porque,	según	afirmaba,	es	preciso	no	quitar	a	los	tontos	el	derecho
de	decir	tonterías	.

Como	hombre	de	convicciones	inquebrantables	y	profundas,	honradísimo	caballero	en	su	trato	social	y	de
intachables	costumbres,	le	estimaban	todos.	En	la	vida	práctica,	Lantigua	transigía	benignamente	con	los	hombres	de
ideas	más	contrarias	a	las	suyas,	y	aun	se	le	conocieron	amigos	íntimos	a	los	cuales	amó	mucho,	pero	sin	poderlos
convencer	nunca.	En	la	vida	de	las	ideas	era	donde	estaba	su	intransigencia	y	aquella	estabilidad	de	roca	jamás
conmovida	de	su	asiento	por	nada	ni	por	nadie.	Las	tempestades	de	la	revolución	del	48,	de	la	república	romana,	de	la
formación	de	la	unidad	de	Italia,	de	la	caída	del	imperio	austriaco,	de	la	humillación	del	francés,	de	la	destrucción	del
poder	temporal	del	Papa,	de	la	formación	del	Alemania,	Minerva	parida	por	el	cerebro	de	Bismarck,	y	otras	menos
trascendentales	y	que	localizadas	en	nuestra	patria	no	fueron	más	que	lloviznas	menudas	en	el	cielo	de	Europa,	no
produjeron	en	el		ánimo	de	aquel	varón	insigne	otro	efecto	que	el	de	cimentar	más	y	más	su	creencia	de	que	la
humanidad	pervertida	y	desapoderada	merece	un	camisón	de	fuerza.	[28]

Estos	hechos	y	otras	recientes	desgracias	ocurridas	en	el	suelo	patrio	llevaron	a	Lantigua	a	un	estado	de	irritación
lamentable	que	dio	a	sus	escritos	y	a	sus	discursos	lúgubre	y	desapacible	tono.	Profetizó	el	vilipendio	del	próximo	siglo,
la	confusión	de	las	lenguas	y	tras	la	confusión	la	dispersión	y	tras	la	dispersión	la	esclavitud,	hasta	que	una	nueva
florescencia	de	la	fe	católica	en	los	corazones	fecundados	por	la	desgracia	reorganizase	a	los	pueblos,	congregándolos
bajo	el	manto	tutelar	de	la	Iglesia.	Según	él,	las	decantadas	leyes	del	humano	progreso	conducen	a	Nabucodonosor.
Antes	muriera	Lantigua	que	ceder	en	esto.	Y	en	realidad	¿cómo	había	de	ceder?	Los	que	han	reducido	todas	sus	ideas	a
esta	fórmula	abrumadora	o	Barrabás	o	Jesús	,	necesitan	dejarse	llevar	hasta	las	últimas	extremidades,	porque	la	menor
flaqueza	equivale	en	ellos	a	pasarse	a	Barrabás.	[29]



-	V	-
Cómo	educó	a	su	hija

D.	Juan	de	Lantigua	no	había	presidido	personalmente	a	la	educación	de	su	única	hija.	Además	de	que	sus
ocupaciones	en	el	foro	y	en	la	tribuna	le	dejaban	poco	vagar	para	consagrarse	a	ello,	creía	que	con	encerrar	a	su	hija	en
un	colegio	bastaba.	Lo	importante	era	que	en	el	colegio	reinasen	buenos	principios.	Advirtamos	que	enviudó	D.	Juan	a
los	catorce	años	de	casado.	Su	digna	esposa	le	dejó	a	Gloria	de	doce	años	y	a	dos	pequeñitos	que	volaron	al	cielo,	desde
Ficóbriga,	cuando	apenas	habían	aprendido	a	andar	por	la	tierra.

Gloria,	después	de	residir	algunos	años	en	un	colegio,	a	que	daba	nombre	una	de	las	advocaciones	más	piadosas	de
la	Virgen	María,	volvió	a	su	casa	en	completa	posesión	del	catecismo,	dueña	de	la	historia	sagrada	y	de	parte	de	la
profana,	con	muchas	aunque	confusas	nociones	[30]	de	geografía,	astronomía	y	física,	mascullando	el	francés,	sin	saber
el	español,	y	con	medianas	conquistas	en	los	dominios	del	arte	de	la	aguja.	Se	sabía	de	memoria	sin	omitir	sílaba	ni	aun
letra	los	deberes	del	hombre	,	y	era	regular	maestra	en	tocar	el	piano,	hallándose	capaz	de	poner	las	manos	en
cualquiera	de	esas	horribles	fantasías	que	son	encanto	de	las	niñas	tocadoras	y	terror	de	los	oídos	y	baldón	del	arte
musical.

Lantigua	la	oyó	recitar	trozos	de	historia	sagrada	y	no	pareció	satisfecho.
-En	estos	colegios	del	día	-dijo-,	preparan	el	entendimiento	de	los	niños	para	las	ideas	como	los	dedos	para	las

teclas.	El	pensar	es	tocar,	reproduciendo	con	el	órgano	de	la	palabra	la	música	del	padre	Astete.
Un	día,	como	Gloria,	viéndole	sumergido	en	hondos	comentarios	sobre	la	unidad	religiosa	impuesta	a	los	Estados

después	de	la	unidad	política,	le	dijese	que	en	su	sentir	los	reyes	de	España	habían	hecho	mal	en	arrojar	del	país	a	los
judíos	y	a	los	moros,		Lantigua	abrió	mucho	los	ojos,	y	después	de	contemplarla	en	silencio	mientras	duró	el	breve
paroxismo	de	su	asombro,	le	dijo:

-Eso	es	saber	más	de	la	cuenta.	¿Qué	entiendes	tú	de	eso?	Vete	a	tocar	el	piano.	[31]
Gloria	corrió	como	un	pájaro	alegre	que	siente	en	su	alma	el	ansia	de	los	trinos,	y	posándose	en	la	banqueta,	y

dejando	correr	sus	manos	por	el	teclado,	se	puso	a	tocar	algo	que	sonaba	a	zarzuela.	Lantigua	no	entendía	una	palabra
de	música.	Había	oído	hablar	de	Mozart	y	de	Offembach,	y	para	él	todos	eran	lo	mismo,	es	decir,	unos	holgazanes.	Pero
su	espíritu	elevado	y	su	sensibilidad	exquisita	le	hacían	conocer	instintivamente	diferencias	profundas	entre	las	distintas
clases	de	música	que	había	oído.	En	general,	todo	cuanto	tocaba	Gloria	le	parecía	horrible.

-No	sé	qué	diera,	hija	mía	-le	decía-,	por	oírte	tocar	otra	cosa	que	esa	música	de	organillo	de	las	calles.	No	me	digas
que	así	es	toda	la	música,	porque	yo	he	oído	en	alguna	parte,	no	sé	si	en	la	iglesia	o	en	el	teatro,	graves	y	patéticas
composiciones,	que	penetrando	más	allá	de	la	superficie	sensual,	conmueven	el	ánimo	y	nos	sumergen	en	dulce
meditación.	¿No	sabes	algo	de	eso?

Gloria	repasaba	todo	su	repertorio	de	fantasía,	nocturnos,	flores	de	salón	y	auroras	del	pianista,	sin	poder	encontrar
lo	grave	y	patético	que	el	alto	espíritu	de	su	padre	pedía.	En	honor	de	la	verdad	que	es	antes	que	todo,	aun	antes	que	el
prestigio	y	las	gracias	de	la	linda	[32]	niña,	debo	decir	que	Gloria	aporreaba	el	piano	de	un	modo	lamentable,	cual	si	las
teclas,	convictas	y	confesas	de	algún	espantable	crimen,	merecieran	ser	azotadas	todos	los	días	por	espacio	de	tres
horas.

-Basta	ya	de	monsergas,	hijita	-le	decía	D.	Juan-,	coge	un	libro	y	ponte	a	leer.
Gloria	volaba	a	la	biblioteca	de	su	padre;	miraba	a	todos	lados;	hojeaba	un	libro	y	con	desdén	lo	volvía	a	poner	en

su	sitio.	Cogía	otro,	leía	algunas	páginas,	mas	pronto	se	cansaba.
-¿Qué	buscas?...	¿novelas?	-decía	D.	Juan	entrando	tras	ella	y	sorprendiéndola	en	el	escrutinio-.	Algo	de	eso	tengo

también...	Aguarda.
-	Ivanhoe	-decía	Gloria,	leyendo	un	título.
-Esa	es	buena;	pero	déjala	por	ahora...	Aquí	han	entrado	pocas	novelas.	De	la	basura	que	diariamente	han	producido

en	cuarenta	años	Francia	y	España,	no	hallarás	una	sola	página...	De	lo	bueno	hay	algo,	poco...	Me	parece	que	en	algún
rincón	encontraremos	a	Chateaubriand,	a	Gulliver,	a	Bernardino	de	Saint-Pierre	y	antes	que	a	ninguno,	a	mi	idolatrado
Manzoni.

Pero	al	poco	tiempo	D.	Juan	prohibió	a	su	hija	la	lectura	de	novelas,	porque	aun	siendo	[33]	buenas,	decía,
enardecen	la	imaginación,	encienden	deseos	y	afanes	en	el	limpio	corazón	de	las	muchachas,	extravían	su	juicio	y	les
hacen	ver	cosas	y	personas	con	falso	y	peligroso	color	poético.

En	cambio	si	Gloria	no	leía	para	sí,	leía	para	su	padre.	D.	Juan,	con	mucha	fatiga	del	estudio,	y	con	el	continuo
hervir	de	su	cerebro	y	las	largas	vigilias	y	aquel	afán		constante	en	que	su	viva	pasión	política	le	tenía,	iba	perdiendo	la
vista.	Llegó	a	no	poder	leer	de	noche;	mas	como	a	todo	trance	necesitase	tener	a	mano	textos	de	Quevedo,	Navarrete	y
Saavedra	Fajardo	para	ilustrar	la	obra	que	a	la	sazón	escribía,	instituyó	a	su	hija	en	lectora.	D.	Juan	se	ocupó	algún
tiempo	en	comentar	los	discursos	ascéticos	y	filosóficos	de	Quevedo,	porque	aquel	genio	colosal	de	las	burlas
descansaba	de	su	gigantesco	reír	con	seriedades	taciturnas.

Gloria	leyó	en	alta	voz	la	Vida	de	San	Pablo	Apóstol	,	La	Cuna	y	la	sepultura	y	Las	cuatro	pestes	del	mundo	.
Después	se	engolfó	en	la	Política	de	Dios	y	Gobierno	de	Cristo	,	y	como	el	sabio	colector	tuvo	el	buen	acuerdo	de



poner	en	el	mismo	tomo	en	que	se	halla	el	mencionado	escrito,	la	incomparable	historia	del	Buscón	,	Gloria,	cuando	su
padre	mandaba	suspender	[34]	la	lectura	para	escribir,	doblaba	bonitamente	algunos	centenares	de	hojas,	y	tapándose	la
boca	para	que	no	estallase	la	risa	que	a	borbotones	pugnaba	por	salir,	se	deleitaba	con	las	travesuras	del	gran	Pablos.

En	otras	ocasiones,	como	D.	Juan	no	pusiese	reparos	a	los	libros	clásicos	españoles	del	gran	siglo,	Gloria	se	apoderó
de	varios	tomos,	y	leyó	la	Virtud	al	uso	y	mística	a	la	moda	,	de	D.	Fulgencio	Afán	de	Ribera.	Casi,	casi	estuvo	a	punto
de	engolfarse	en	La	pícara	Justina	;	pero	Lantigua	al	fin	puso	mano	en	ello,	permitiéndole	sólo	Guzmán	de	Alfarache	.
Desgraciadamente	en	el	mismo	tomo	estaba	La	Celestina	.	[35]



-	VI	-
Cómo	se	explicaba	la	niña

Sin	más	norte	que	su	buen	juicio	y	libre	de	preocupaciones,	Gloria	conversando	un	día	con	su	padre	sobre	el	viejo
asunto	de	las	novelas	cuya	lectura	debe	permitirse	o	vedarse	a	la	juventud,	dijo	que	la	literatura	picaresca	de	que	tanto
se	envanece	España	por	sus	riquezas	de	estilo,	le	parecía	una	literatura	deplorable,	inmoral,	irreverente	y	en	suma	anti-
religiosa,	porque	en	ella	se	hace	la	apología	de	las	malas	costumbres,	de	la	holgazanería	ingeniosa	y	truhanesca,	de
todas	las	malas	artes	y	travesuras	groseras	que	degradan	a	un	pueblo.	Concluyó	por	afirmar	con	una	osadía
verdaderamente	escandalosa,	que	las	gracias	de	aquellos	perdidos,	héroes	de	tales	novelas,	si	al	principio	le	causaron
agrado,	bien	pronto	le	dieron	repugnancia	y	tedio;	y	que	tales	gracias,	comúnmente	[36]	obscenas	y	sin	delicadeza,
habían	encanallado	la	lengua.

Si	hemos	de	creer	a	testigos	presenciales	cuya	veracidad	no	debe	ponerse	en	duda,	Gloria	mutatis	mutandi	dijo
también	que	al	penetrar	con	ánimo	valeroso	en	el	laberinto	de	desvergüenzas,	engaños,	groserías	y	envilecimiento	que
con	tanta	gracia	pinta	la	literatura	picaresca,	no	podía	menos	de	considerar	a	la	sociedad	del	siglo	XVII	como	una
sociedad	artista	en	la	imaginación,	pero	caduca	en	la	conciencia;	y	que	comprendía	el	decaimiento	de	la	raza	española,
que	a	la	sazón	no	conservaba	más	virtud	que	un	heroísmo	ciego,	virtud	no	suficiente	a	suplir	la	falta	de	un	sentido	moral
puro	y	de	una	religiosidad	sencilla	y	desnuda	de	superstición.

Cuentan	que	D.	Juan	de	Lantigua,	cuando	esto	oyó,	estuvo	largo	rato	perplejo	y	confuso,	no	tanto	por	lo	peregrino
de	tales	conceptos,	sino	por	el	desenfado	con	que	su	hija	los	manifestaba.	Sucedió	a	la	confusión	cierto	terror
ocasionado	por	la	precocísima	aptitud	que	mostraba	Gloria	para	el	sofisma	y	la	paradoja;	mas	notando	en	ella	un
entendimiento	de	mucho	brío	aunque	extraviado,	consideró	lo	mejor	llevarlo	dulcemente	por	el	buen	camino.	Con	tales
ideas	y	propósitos,	ordenó	a	su	[37]	hija	que	se	diese	una	buena	hartada	de	comedias	de	Calderón,	acompañándola	con
lecturas	diarias	de	los	místicos,	poetas	y	prosadores	religiosos,	para	que	variasen	sus	ideas	radicalmente	respecto	a	la
sociedad	española	del	glorioso	siglo.

En	efecto,	hizo	la	señorita	todo	lo	que	su	padre	le	mandaba,	y	a	vuelta	de	algunas	semanas	le	manifestó	que	en
efecto	sus	ideas	habían	cambiado	un	poco,	aunque	no	radicalmente.	Usando	términos	comunes	que	me	veo	obligado	a
variar,	para	expresarlo	propia	y	claramente,	aseguró	que	en	la	sociedad	de	aquellos	tiempos	encontraba	además	de	lo
indicado	antes,	una	inclinación	demasiado	ardiente	al	idealismo,	la	cual	si	bien	producía	maravillosos	efectos	en	la
poesía	y	en	las	artes,	era	tal	que	sacaba	a	la	sociedad	fuera	de	su	asiento.	Le	repugnaban	los	perdidos,	los	rufianes,	las
busconas,	los	estudiantes,	los	militares,	los	escribanos,	los	oidores,	los	médicos,	las	terceras,	los	maridos	y	las	mujeres
de	las	novelas	picarescas;	pero	todos	estos	tipos	tenían	innegable	sello	de	verdad.	Como	una	protesta	contra	tal	linaje	de
gentuza,	los	galanes	y	damas,	los	caballerosos	padres	y	los	hidalgos	campesinos	de	los	dramas	querían	establecer	con
sus	nobles	ideas	y	estupendas	acciones,	[38]	el	imperio	de	lo	bueno	y	de	lo	justo;	pero	a	juicio	de	Gloria,	había	en	el
hermosísimo	semblante	de	aquellas	figuras	sin	par	la	expresión	melancólica	de	quien	ha	estado	durante	cien	años
empeñado	en	un	objeto	sin	conseguirlo.

Como	Lantigua	se	riese	de	tan	evidente	despropósito,	Gloria	afirmó	(empleando	por	supuesto	frases	comunes),	que
aquel	ideal	del	honor	y	del	amor	no	era	la	mejor	ni	más	sólida	piedra	para	asentar	el	edificio	moral	de	una	sociedad.
Luego	se	ocupó	de	los	místicos,	reconociendo	en	ellos	falta	de	equiponderación	entre	la	fantasía	y	el	discernimiento,	y
afirmando	que	su	literatura,	en	ocasiones	muy	bella,	no	podría	servir	nunca	de	guía	al	común	de	las	gentes,	por	ser	de
pocos	comprendida.

Resumió	sus	ideas	sobre	este	punto	diciendo	que	no	podía	tolerar	que	se	tratase	de	religión	sin	sencillez	suma,	por
lo	cual	ponía	por	encima	de	todos	los	tratados	y	disertaciones	místicas	el	Catecismo	de	las	escuelas,	que,	hablando
como	Jesucristo,	lo	decía	todo.	Parece	que	al	llegar	a	este	punto	D.	Juan	de	Lantigua	hizo,	no	sin	burlarse	de	su	hija,
algunas	observaciones	sobre	la	profunda	filosofía	y	estudio	de	la	divinidad	y	del	hombre	que	en	tales	obras	se	encierra,
y	vierais	aquí	a	la	pícara	Gloria	sosteniendo	que	la	sociedad	modelo,	según	las	[39]	ideas	de	su	padre,	había	alambicado
y	desvirtuado	un	poco	la	idea	religiosa,	dejándose	seducir	demasiado	por	los	símbolos	que	la	misma	idea	religiosa
emplea	como	órganos	eficaces	y	al	mismo	tiempo	como	culto	tributado	por	la	verdad	a	la	belleza	eterna.

-Esas	novelas	de	truhanes	y	desalmados	-dijo	Gloria	para	terminar-,	esas	comedias	de	caballeros	galanes	y	discretos,
aunque	no	siempre	intachables	bajo	el	punto	de	vista	de	la	moral	cristiana,	esas	disertaciones	donde	mi	espíritu	se
pierde	sin	poder	seguir	el	hilo	sutilísimo	del	enrevesado	discurso,	bastan	a	darme	idea	de	la	gente	para	quien	tales	cosas,
por	lo	común	admirables,	se	escribían.	Veo	las	conciencias	muy	anchas	y	gran	tolerancia	para	mucha	parte	de	los	vicios
que	degradan	al	hombre	en	todas	las	épocas.		No	dudo	que	existiesen	caracteres	generosos,	los	cuales	creyeran	cumplir
su	misión	y	dar	vuelo	a	los	nobles	impulsos	de	su	alma,	elevando	por	cima	de	la	general	torpeza,	como	enseñas
sagradas,	el	ideal	del	honor	y	la	fe	religiosa.	Pero	el	pueblo,	a	quien	no	habían	enseñado	a	discernir	y	que	vegetaba
comido	de	vicios,	incapaz	para	el	trabajo,	y	soñando	con	guerras	que	traían	el	pillaje	o	conquistas	que	dieran	fácil
fortuna,	no	tenía	más	que	sentidos.	No	ponía	atención	[40]	a	nada,	ni	aún	al	sublime	misterio	de	la	Eucaristía,	si	no	se
lo	presentaban	en	forma	de	comedia.

«Por	un	lado	se	me	presenta	una	realidad	baja	y	común,	compuesta	de	endémica	miseria,	en	cuyo	seno	haraposo	y
vacío	se	agitaba	la	gran	masa	de	la	Nación	pidiendo	destinos	al	rey,	y	a	los	nobles	las	sobras	de	sus	mesas,	y	a	los	frailes
el	bodrio,	y	a	la	política	nuevas	tierras	que	expoliar.	Por	otro	no	veo	más	que	hombres	bien	alimentados,	a	quienes



deslumbra	un	ideal	de	gloria	y	una	dominación	del	mundo,	que	cual	sombra	vana	se	desvanece	al	fin,	dejándolos	con	la
mano	puesta	en	las	mechas	de	sus	arcabuces	para	matar	pájaros.	-En	el	arte,	veo	también	dos	términos:	los	poetas	que
cantan	el	amor	y	el	honor,	y	los	místicos	y	poetas	de	claustro,	que	pasan	sus	días	buscando	fórmulas	nuevas	para	hacer
comprender	al	pueblo	los	dogmas	sagrados.	De	estas	dos	musas,	una	sublima	el	amor	humano	y	otra	el	divino,	pero
empleando	iguales	formas	poéticas,	iguales	símiles,	hasta	iguales	versos,	sin	duda	porque	lenguas	de	la	tierra	han	sido
hechas	para	lo	humano	y	humanamente	lo	dicen	todo.

»Los	poetas,	los	grandes	guerreros,	los	frailes,	los	teólogos,	los	hombres	de	inteligencia	cultivada	entrevén	una
sociedad	mejor,	vislumbran	[41]	un	mundo	moral	superior	a	aquel	en	que	viven	y	se	agitan	los	pedigüeños	desnudos,
los	holgazanes	pícaros	y	demás	gente	menuda.	Luchan	unos	contra	otros.	La	cosa	no	va	bien;	pero	no	se	sabe	cómo
puede	enmendarse.	Los	unos	piden	pan,	destinos,	bienestar	material,	y	no	hallando	quien	se	lo	dé,	roban	lo	que	pueden;
los	otros	piden	gloria,	amor	exaltado,	profunda	fe,	religiosidad,	caballerosidad,	justicia	perfecta,	bondad	perfecta,
belleza	perfecta,	y	jamás	pueden	entenderse.	De	estas	dos	voluntades	que	aparecen	una	frente	a	otra	en	aquella	sociedad
calenturienta,	se	apodera	Cervantes	y	escribe	el	libro	más	admirable	que	ha	producido	España	y	los	siglos	todos.	Basta
leer	este	libro	para	comprender	que	la	sociedad	que	lo	inspiró	no	podía	llegar	nunca	a	encontrar	una	base	firme	en	que
asentar	su	edificio	moral	y	político.	¿Por	qué?	Porque	Don	Quijote	y	Sancho	Panza	no	llegaron	a	reconciliarse	nunca».

Parece	indudable	por	los	datos	confusos	que	han	llegado	a	mis	noticias,	que	cuando	Gloria	expuso	a	su	manera	las
ideas	del	párrafo	anterior,	estaban	en	compañía	de	su	padre	obra	de	cuatro	o	seis	personajes	graves,	que	no	podían	con
la	fama	de	sabios,	tales	era	el	peso	y	grandor	de	ella.	Alabando	el	agudo	ingenio	paradójico	de	la	muchacha,	se	rieron
mucho	de	[42]	sus	donaires,	y	celebraron	sus	originales	ocurrencias,	mezclando	hábilmente	a	veces	la	crítica	con	la
galantería;	y	como	alguno,	más	curioso	que	los	demás,	manifestase	deseos	de	conocer	en	qué	consistía	la	reconciliación
entre	Don	Quijote	y	Sancho	Panza,	Gloria,	un	poco	confusa	por	el	dudoso	éxito	de	su	osada	tesis,	se	expresó	así:

-Ustedes	que	son	tan	sabios	no	habrán	dejado	de	observar	que	si	Don	Quijote	hubiera	aprendido	con	Sancho	a	ver
las	cosas	con	su	verdadera	figura	y	color	natural,	quizás	habría	podido	realizar	parte	de	los	pensamientos	sublimes	que
llenaban	su	grande	espíritu;	así	como	si	el	escudero...	pero	no	digo	más,	porque	se	ríen	ustedes	de	mí.	Ya	sé	que	esto
que	hablo	es	algo	extraño,	quizás	disparatado	y	hasta	ridículo,	por	lo	muy		contrario	a	la	verdad,	que	sólo	ustedes
pueden	conocer;	pero	si	es	así,	ténganlo	por	no		dicho	o	por	pura	broma	mía.

Más	tarde,	cuando	los	sabios	privaron	a	la	casa	de	su	presencia	majestuosa,	D.	Juan	de	Lantigua,	a	quien	las
desatinadas	opiniones	de	su	hija	habían	puesto	algo	malhumorado,	encerrose	con	ella	y	la	reprendió	afablemente,
ordenándole	que	en	lo	sucesivo	interpretase	con	más	rectitud	la	historia	y	la	literatura.	Afirmó	[43]	que	el
entendimiento	de	una	mujer	era	incapaz	de	apreciar	asunto	tan	grande,	para	cuyo	conocimiento	no	bastaban	laboriosas
lecturas,	ni	aun	en	hombres	juiciosos	y	amaestrados	en	la	crítica.	Díjole	también	que	cuanto	se	ha	escrito	por	varones
insignes	sobre	diversos	puntos	de	religión,	de	política	y	de	historia,	forma	como	un	código	respetable	ante	el	cual	es
preciso	bajar	la	cabeza,	y	concluyó	con	una	repetición	burlesca	de	los	disparates	y	abominaciones	que	Gloria	había
dicho,	y	que	evidentemente	la	conducirían,	no	poniendo	freno	en	ello,	al	extravío	de	la	razón,	a	la	herejía	y	tal	vez	a	la
inmoralidad.

Retirose	Gloria	muy	apurada	a	su	alcoba,	pues	era	hora	de	dormir,	y	a	solas	meditó	largo	rato,	llegando	por	fin	¡tal
era	el	prestigio	de	su	padre	sobre	ella!	a	un	convencimiento	profundísimo	de	que	había	pensado	mil	tonterías,
despropósitos	y	barbaridades	abominables.	Pero	deseosa	de	absolverse,	echó	toda	la	culpa	a	los	libros,	e	hizo	voto	de	no
volver	a	leer	cosa	alguna	escrita	o	impresa,	como	no	fuera	el	libro	de	misa	y	las	cuentas	de	la	casa	y	las	cartas	de	sus
tíos.	Arrodillándose	para	orar,	según	su	piadosa	costumbre,	dijo:

-¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	revelado	a	tiempo	que	soy	tonta!	[44]
Acostándose	discurrió	que	le	iba	a	ser	muy	difícil	dejar	de	pensar	toda	suerte	de	extrañas	y	endemoniadas	cosas,

porque	aquella	facultad	suya	de	discernir	era	como	una	monstruosidad	fecunda	que	llevaba	dentro	de	sí	y	que	a	todas
horas	estaba	procreando	ideas.	Pronto	pudo	observar	que	si	bien	los	libros	estimulaban	en	ella	aquel	surgir	constante	de
pensamientos	varios	y	jamás	ideados	de	otro	alguno,	el	fenómeno	no	cesaba	por	completo	renunciando	a	las	lecturas.
Esto	la	puso	en	cuidado.

-Pues	si	no	puedo	menos	de	pensar	-dijo-,	al	menos	callaré.
Pero	la	verdad	es	que,	aun	sin	manifestarse	por	medio	del	discurso,	sus	facultades	estaban	siempre	en	febril

ejercicio,	y	a	su	observación	no	escapaba	cosa	alguna.	Durante	largo	tiempo,	su	padre	no	cambió	con	ella	ni	una	sola
palabra	relativa	a	ningún	alto	asunto.	Ella	asistía	al	culto	religioso	con	devoción	minuciosa	y	con	regocijo,	y	en	lo
demás	mostraba	afición	a	las	cosas	nimias	de	todos	los	órdenes,	detallando	hasta	un	extremo	pueril	todos	los	actos	de	la
vida.	Tenía	cortadas	las	alas.	Así	la	hemos	hallado.

Pero	en	sus	horas	de	soledad,	en	sus	arrobamientos	y	en	los	crepúsculos	que	preceden	o	siguen	al	sueño	y	en	los
cuales	la	percepción	[45]	interna	suele	ser	más	viva,	Gloria	sentía	hondas	voces	dentro	de	sí,	como	si	un	demonio	se
metiese	en	su	cerebro	y	gritase:

-Tu	entendimiento	es	superior...	los	ojos	de	tu	alma	abarcan	todo.	Ábrelos	y	mira...	levántate	y	piensa.
Cuando	leía,	cuando	daba	su	opinión	sobre	los	pícaros	y	sobre	la	sociedad	del	gran	siglo,	Gloria	tenía	diez	y	seis

años.	[46]



-	VII	-
Los	amores	de	Gloria

Pero	en	los	días	en	que	esta	historia	empieza	tenía	ya	diez	y	ocho.
Aún	no	se	le	habían	conocido	amores,	ni	noviazgos,	ni	inclinación	a	ningún	mozalbete,	ni	señales	de	que	hubiese

entregado	parte	mínima	de	su	corazón	a	hombre	nacido.	Y	don	Juan	no	la	tenía	sometida	a	inquisitorial	vigilancia,	ni	le
prohibía	que	fuese	al	teatro,	al	paseo	y	a	las	tertulias	en	compañía	de	sus	primas.	El	atareado	padre	descansaba	tranquilo
fiando	en	la	rectitud	exquisita	y	honestidad	perfecta	de	su	cuñada	D.ª	María	del	Rosario.

Pero	si	la	juventud	masculina	que	Gloria	reconocía	no	despertaba	en	ella	ni	aun	mediano	interés,	no	por	eso	su
corazón	dormía.	Había	perdido	a	su	madre	a	los	doce	años	de	edad.	Quedáronle	dos	hermanitos,	el	uno	de	tres	[47]
años,	y	el	otro	de	quince	meses,	con	los	cuales	hizo	el	papel	de	madre,	hasta	que	ambos	murieron,	con	intervalo	de
pocos	días.	Ella	misma,	después	de	cuidarles	en	su	enfermedad	con	extremado	celo,	les	había	cerrado	los	ojos,	les	había
vestido,	les	había	puesto	flores	en	las	sienes	y	en	las	manos,	y	al	fin	había	cerrado	la	caja,	cuando	Caifás	se	los	llevó	al
camposanto	de	Ficóbriga.	Las	dos	inocentes	criaturas	ocuparon	siempre	lugar	muy	grande	en	el	corazón	de	su	hermana,
y	esta	no	pasaba	sin	derramar	lágrimas	por	el	rústico	cementerio	de	la	villa,	donde	aquellos	habían	dejado	su	mortal
vestidura.

Además	el	corazón	de	Gloria	estaba	lleno	de	un	amor	inefable	y	celestial	inspirado	por	su	tío	D.	Ángel,	obispo	de
***.	Le	consideraba	como	un	santo	bajado	de	los	altares,	o	mejor	dicho,	del	cielo,	para	departir	con	ella,	darle	buenos
consejos	y	vivir	bajo	su	mismo	techo	y	comer	de	su	mismo	pan.

Gobernaba	aquel	santo	varón	una	diócesis	de	Andalucía,	y	muy	rara	vez	venía	a	Madrid;	pero	últimamente	sus
achaques	le	obligaron	a	buscar	alivio	en	el	país	natal,	y	solía	pasar	algunos	meses	de	verano	en	Ficóbriga	en	compañía
de	su	hermano	y	sobrina.	No	era	su	primer	visita	aquella	reciente	en	que	le	hemos	visto	[48]	llegar,	anunciado	por	los
cohetes.	Dos	años	antes	había	estado	también.

La	afición	pura	y	entrañable	de	Gloria	a	su	tío	pertenecía	al	orden	de	sentimientos	que	consigna	en	su	primer
artículo	el	Decálogo.	Le	amaba	como	a	una	representación	de	Dios	en	la	tierra.	Recordaba	que	en	una	grave	enfermedad
que	ella	padeciera	en	la	niñez,	su	tío	había	venido	de	la	diócesis	para	verla;	recordaba	haber	sentido	al	verle	alegría	tan
viva,	que	cuerpo	y	alma	se	reanimaron	con	ardor	desconocido.	Figurósele	que	una	mano	celestial	la	sacaba	del	negro
abismo	en	que	iba	sumergiéndose.	Ya	convaleciente,	se	le	permitía	jugar	en	el	cuarto,	mas	no	salir	de	él.

El	Obispo,	dejando	a	un	lado	su	breviario,	tomaba	asiento	junto	a	la	mesa	donde	Gloria	tenía	un	completo	ajuar
diminuto	de	casa,	con	preciosos	mueblecitos,	vajilla	de	comedor	y	cocina	y	dos	docenas	de	damas	y	galanes	de	alta
categoría,	de	las	cuales	unas	estaban	en	visita	y	otras	recibían.	Su	Ilustrísima	discutía	largamente	con	Gloria	sobre	la
colocación	que	debía	darse	a	las	sillas	y	sofás,	y	ambos	se	pasaban	las	horas	muertas	con	las	imaginarias	visitas	y	los
cumplidos	y	saludos	de	las	mudas	personas	de	cartón.	Llegada	la	hora	de	la	comida	para	los	habitantes	de	encima	de	la
[49]	mesa,	y	el	patriarca	por	un	lado	y	la	chiquilla	por	otro,	parecían	la	gente	más	atareada	del	mundo,	limpiando
cacerolas	del	tamaño	de	dedales,	espumando	cazuelas	en	cuyo	seno	unos	pedacitos	de	pan	hacían	las	veces	de	pavos	y
gallinas,	y	soplando	hornillos	sin	lumbre.

«Que	ponga	usted	bien	esos	manteles,	tío...».	«Allá	voy,	hijita,	y	no	seas	tan	viva	de	genio...».	«¿Qué	tal?	¿está	ya
frita	la	merluza?...».	«Divinamente;	como	que	me	están	dando	ganas	de	comérmela...».	«Vaya,	lave	usted	esos	platos,
mientras	yo	limpio	los	cuchillos,	pronto...».	«Pues	manos	a	la	obra...».	«Todo	está	preparado;	que	entren	las	señoras...».
«Pues	allá	van	las	señoras...».	«Música,	tío,	música...».	«Pues	allá	va	la	música...	Ton,	torontón...».	Al	coloquio	de	las
dos	voces	igualmente	infantiles	aunque	de	distinto	tono,	sucedía	entonces	musical	murmullo	al	modo	de	himno	de
Riego	o	marcha	real	acompañada	de	golpecitos	sobre	la	mesa,	dados	con	las	patitas	de	palo	de	una	muñeca.

En	aquellos	solitarios	diálogos	dentro	de	una	estancia	donde	ningún	extraño	podía	penetrar,	no	se	oía	nada
teológico;	pero	a	veces	caían	boca	arriba	las	figurillas:	olvidábase	todo,	cacerolas,	visitas,	cocina,	sofás,	ceremonias;
[50]	Gloria	fijaba	sus	ojos	en	el	placentero	semblante	de	su	tío;	preguntábale	cómo	era	el	Cielo,	y	entonces	el	ángel	y	el
santo	empezaban	a	hablar	de	ello	con	tanto	fervor	como	los	desterrados	hablan	de	la	patria.

Más	tarde,	años	adelante,	cuando	Gloria	disputando	con	su	padre	comenzaba	a	dar	las	muestras	de	precocidad	que
hemos	expuesto,	D.	Ángel	se	reía	de	tan	buena	gana	que	era	cosa	de	seguir	disparatando	para	gozar	de	su	alegría.	El
obispo	se	cercioraba	frecuentemente	(y	esto	con	la	mayor	seriedad)	de	la	ortodoxia	de	su	sobrina,	y	en	punto	tan
delicado	jamás	tuvo	ocasión	de	censura,	antes	al	contrario,	de	grandes	alabanzas	y	de	que	el	inmenso	amor	que	le	tenía
se	aumentase.

Aquí	punto.	[51]



-	VIII	-
Un	pretendiente

Estalló	como	he	dicho	el	cohete	en	los	aires,	y	casi	en	el	mismo	instante	resonaron	las	campanas	de	la	Abadía,
mezclándose	el	agudo	son	de	la	esquila	con	la	hueca	salmodia	del	fabordón	para	anunciar	a	los	habitantes	de	Ficóbriga
el	feliz	suceso.	Salieron	todos	a	la	calle;	abandonaron	la	playa	marineros	y	calafates;	de	los	campos	acudieron	labriegos
y	pastores;	afluyó	de	todas	partes	enjambre	de	chiquillos;	todos	los		funcionarios	municipales	aparecieron	de	gran
etiqueta,	y	ninguna	persona	quedó	en	su	casa.	La	cariñosa	manifestación	provenía	de	que	los	Lantiguas	eran	muy
queridos	en	la	localidad,	especialmente	el	don	Ángel.

De	todas	las	personas	importantes	que	salieron	al	encuentro	de	Su	Ilustrísima,	el	más		[52]	apresurado	fue	D.
Silvestre	Romero,	cura	de	la	villa.	Siguiole	correteando,	según	se	lo	permitían	sus	piernecitas,	el	llamado	D.	Juan
Amarillo,	varón	rico	y	pálido,	que	no	llevaba	tal	apellido	por	ser,	como	era,	el	usurero	de	la	comarca,	sino	porque	lo
heredó		de	sus	dignos	padres.	Fue	también	el	boticario,	industrial	ingeniosísimo	que	iba	en	camino	de	ser	rico,	y	no	se
quedó	atrás,	sino	que	fue	de	los	primeros	en	correr	al	camino,	abrochándose	el	recién	puesto	y	de	antiguo	raído
pantalón,	D.	Bartolomé	Barrabás,	el	liberalote	del	país,	ex-dómine	con	puntas	de	filósofo,	hogaño	maestro	de	escuela,
con	pespuntes	de	hombre	político,	y	aun	de	orador	y	también	de	periodista.	Siguiéronle	varios	indianos	paso	a	paso,
marchando	con	gravedad	y	compostura,	porque	hombres	que	habían	pasado	toda	su	vida	trabajando	no	podían	igualarse
a	los	chicos	de	las	calles	ni	a	los	holgazanes,	como	D.	Bartolomé	Barrabás.	Iban	acompañados	de	sus	sombreros	de
pelo,	para	tan	alta	ocasión	sacados	de	las	sombrereras,	y	también	de	sus	paraguas,	que	desafiaban	a	las	nubes.

Cuando	D.	Ángel	llegó	a	las	primeras	casas	del	pueblo,	se	bajó	del	coche	para	abrazar	a	su	hermano	y	sobrina.	Una
exclamación	inmensa,	como	el	bramido	del	mar	irritado,	le	saludó.	[53]	De	entre	aquel	tumulto	de	entusiasmo	saltaron
al	aire	gorras	y	sombreros.	Los	paraguas	de	los	indianos,	cual	aves	majestuosas,	desplegaron	sus	alas	negras	para	recibir
unas	cuantas	gotas	que	a	la	sazón	caían.	Abalanzose	el	gentío	hacia	Su	Ilustrísima	para	besarle	el	anillo,	y	muy	difícil	le
fue	a	D.	Ángel	llegar	a	la	Abadía	para	orar	breve	rato.	De	la	Abadía	a	la	casa	continuaron	las	apreturas,	y	fue	preciso
que	la	autoridad	municipal,	siempre	vigilante	en	lo	que	al	buen	orden	de	los	pueblos	se	refiere,	interviniese	para	apartar
a	un	lado	y	otro	a	la	pegajosa	muchedumbre.

Cuando	el	prelado	entró	en	la	casa	quiso	orar	también	un	rato	en	la	capillita	de	ella;	pero	le	advirtió	su	hermano	que
estaba	fuera	de	uso	por	su	deterioro,	y	que	los	albañiles	preparaban	todo	para	repararla	pronto.	En	la	sala	baja	el	prelado
conversó	un	rato	con	las	eminencias	ficobrigenses	que	habían	salido	a	recibirle.

En	la	casa	había	gran	movimiento	de	personas	que	iban	de	aquí	para	allí,	y	subían	y	bajaban.	Gloria	se	dirigía
precipitadamente	a	la	escalera	para	subir	a	dar	ciertas	órdenes,	cuando	encaró	con	un	joven.	Ambos	sonrieron;	ella,	con
sorpresa,	él	con	alegría.

El	señor	obispo	había	traído	consigo	a	tres	[54]	personas,	dos	del	orden	sacerdotal	y	un	laico.
El	laico	era	un	joven	como	de	treinta	años	muy	cumplidos,	delgado	y	rubio,	de	ojos	oscuros	acompañados	de

sutilísimas	gafas	de	oro,	cejas	muy	arqueadas	como	curva	de	puente	antiguo,	barba	abundante	y	azafranada,	fisonomía
inteligente	y	porte	caballeroso	y	hasta	cierto	punto	elegante.	Eran	fáciles	sus	maneras	y	su	habla	un	poco	campanuda,
como	de	quien	gusta	oírse	y	se	ha	oído	mucho	en	estrados,	en	las	Cortes	o	en	las	varias	academias	de	mancebos
aprovechados	que	hay	en	Madrid.	Nada	había	en	su	persona	de	asacristanado	o	frailesco,	como	pudiera	creerse	el	verle
venir	en	compañía	de	clérigos.

Este	personaje	fue	el	que	encaró	con	Gloria	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,	inmutándose	un	poco	al	verla.
-¡Cómo!	¿Usted	por	aquí,	Rafael?	¿Ha	venido	usted	con	mi	tío?	-le	preguntó	la	señorita,	después	del	primer	saludo.
-He	venido	con	Su	Ilustrísima;	pero	me	quedé	un	poco	atrás,	porque	nuestro	coche	se	detuvo	en	la	cuesta	-repuso	el

mancebo	estrechando	la	mano	de	la	joven-.	Ya	sé	que	todos	están	buenos.	El	Sr.	D.	Juan	hecho	un	mozalbete.	Usted
siempre	tan	linda...

-Yo	creí	que	usted	no	saldría	de	Madrid.	[55]	Como	ahora	están	las	cosas	tan	enredadas	por	allá...
-Por	allá	y	por	aquí	y	por	todos	lados...	No	sé	adónde	irá	a	parar	el	mundo.	Yo	he	venido	a	Ficóbriga	para	cierto

asunto	de	elecciones	y	también	para	uno	mío...	Ya	se	lo	dirá	a	usted	D.	Juan.	He	venido	en	el	mismo	tren	que	Su
Ilustrísima,	que	después	me	ofreció	su	coche	y	hospitalidad	en	su	casa.	No	la	acepté	por	no	molestar.	Además	tengo
compromiso	con	mi	íntimo	amigo	el	señor	cura	para	vivir	con	él	unos	días.

-Estará	usted	mucho	tiempo	por	aquí,	¿no	es	verdad?
-Me	estaría	toda	la	vida	-dijo	el	joven	con	evidentes	señales	de	debilidad	amorosa	en	su	grave	semblante,	y

arqueando	las	cejas	de	un	modo	excesivo,	hasta	ponerlas	en	mitad	de	la	frente-.	El	mes	pasado	la	vi	a	usted	por	última
vez	en	casa	de	D.ª	María	del	Rosario...	¡Qué	pícara!	¡Dejarnos	en	tal	soledad...!	¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	hablamos
allí	la	última	noche	de	tertulia?

Gloria	se	echó	a	reír.
-Dos	días	después	fui	a	casa	de	mi	amiga.	El	pájaro	había	volado.	Ficóbriga	y	siempre	Ficóbriga.	Aborrezco	a	este

pueblo.
-¡Aborrece	a	este	pueblo!	[56]



-No,	ahora	no	-respondió	con	viveza	el	de	las	gafas-.	Es	un	paraíso	este	lugar.	Por	desgracia	el	asunto	de	las
elecciones	me	entretendrá	poco	más	de	dos	semanas...	¡Qué	dulce	es	vivir	aquí,	tan	cerca	de	usted,	Gloria!...	Parece	un
sueño,	y	sin	embargo,	es	verdad!...	Verla	todos	los	días,	a	todas	horas...

-El	honor	es	para	nosotros,	Sr.	del	Horro.	Pero	dispénseme	usted...	Voy	a	mandar	que	bajen	los	azucarillos...
¡Francisca,	pero	Francisca...!	[57]



-	IX	-
Recepción,	discurso,	presentación

El	joven	entró	en	la	casa.	Estaban	allí	además	de	los	dos	hermanos	Lantigua,	el	doctor	López	Sedeño,	secretario	de
Su	Ilustrísima,	el	paje	del	mismo,	D.	Juan	Amarillo,	el	cura	y	el	alcalde	de	Ficóbriga,	los	tres	indianos	y	don	Bartolomé
Barrabas,	que	a	pesar	de	la	firmeza	de	sus	ideas	republicanas,	no	vacilaba	en	tributar	respetuoso	homenaje	a	la	principal
gloria	de	Ficóbriga,	aunque	tal	gloria	estuviese	representada	en	un	príncipe	de	la	Iglesia.

El	cura	de	Ficóbriga,	D.	Silvestre	Romero,	que	era	un	hombre	proceroso,	fornido,	de	fisonomía	dura	y	sensual,
como	la	de	un	emperador	romano,	pero	muy	simpático	y	francote,	dio	comienzo,	no	sin	turbación,	a	un	discurso	que
preparado	llevaba,	y	del	cual	la	historia,	muy	negligente	en	esto,	apenas	conserva	algunos	párrafos.	[58]

-Todos	los	habitantes	de	esta	humilde	villa	-dijo-,	sienten	el	más	vivo	gozo	al	ver	a	Usía	Ilustrísima	en	el	seno	de
esta	humilde	villa,	y	esperan	que	la	presencia	de	Usía	Ilustrísima	en	esta	humilde	y	honrada	villa	sea	anuncio	felicísimo
de	paz,	origen	de	concordia	y	señal	de	bienes	sin	cuento...

Y	más	adelante,	cuando	se	serenó	un	poco,	y	pudo	con	desembarazo	echar	fuera	los	pensamientos	que	traía
almacenados	en	su	mente,	agregó	esto:

-¡Benditos	nosotros	que	vivimos	ausentes	de	los	escándalos	que	pasan	allá	donde	la	corrupción	y	la	irreligiosidad
tienen	su	asiento!	Lo	que	llega	a	nuestros	oídos	nos	hace	estremecer.	El	Sr.	D.	Juan	profetizó	en	aquel	su	célebre
discurso	los	fuegos	de	Nínive,	y	los	fuegos	de	Nínive	que	ya	cayeron	sobre	Francia,	caerán	también	sobre	la	católica
España,	y	la	abrasarán,	y	podrá	decirse	de	ella:	«Pereció	su	memoria	con	el	sonido»:	periit	memoria	ejus	cum	sonitu	.

Y	después:
-Antes	se	había	entibiado	la	religiosidad;	pero	ahora	se	ha	perdido	por	completo	en	la	mayor	parte	de	las	personas,	y

las	que	aún	saben	dirigir	sus	almas	al	cielo,	se	ven	perseguidas,	amenazadas	por	la	caterva	brutal	de	filósofos	y	[59]
revolucionarios.	Los	hombres	que	gobiernan	al	(1)	país	predican	públicamente	el	ateísmo,	se	burlan	de	los	Santos
Misterios,	insultan	a	la	Virgen	María,	denigran	a	Jesucristo,	llaman	bobos	a	los	Santos,	y	mandan	demoler	las	iglesias	y
profanar	los	altares.	Los	ministros	del	Señor	hállanse	hoy	en	la	condición	más	precaria:	se	les	trata	peor	que	a	los
ladrones	y	asesinos:	el	culto	sin	decoro	ni	magnificencia	a	causa	de	la	general	pobreza	de	la	Iglesia,	entristece	el	ánimo.
Los	hombres	no	piensan	más	que	en	reunir	dinero,	en	reñir	los	unos	con	los	otros	y	en	disputarse	el	gobierno	de	las
naciones,	que	al	dejar	de	ser	guiadas	por	la	política	cristiana	y	único	gobierno	posible	que	es	el	de	Cristo,	marchan	con
paso	ligero	a	su	disolución	y	total	ruina.

D.	Silvestre	no	quitaba	los	ojos,	mientras	hablaba,	de	D.	Juan	de	Lantigua,	como	preguntándole:	«¿qué	tal	lo
hago?».	Pero	el	insigne	jurisconsulto	fue	la	única	persona	que	no	se	mostró	entusiasmada	con	el	discurso	del	cura,	sin
duda	por	no	creerlo	ni	nuevo	ni	oportuno;	que	todas	las	ocasiones	no	son	propias	para	decir	verdades.	El	doctor	Sedeño,
que	era	un	poco	enfático,	dijo	también	algo	coruscante	sobre	la	ruindad	de	los	tiempos;	pero	a	pesar	de	su	mérito	no	ha
llegado	el	texto	a	nuestras	manos.	[60]

-Malos	son	los	tiempos	-dijo	Su	Ilustrísima,	dirigiéndose	principalmente	al	cura	y	a	Barrabás	que	muy	azorado	no
decía	palabra-,	pero	Dios	no	abandonará	a	los	suyos	en	medio	de	la	tempestad	que	se	acerca,	y	no	faltará	un	arca	para
los	que	viven	en	él.	Oremos	sinceramente,	señores;	la	oración	es	antídoto	celeste	contra	la	epidemia	del	pecado	que	por
todas	partes	nos	rodea;	oremos	por	nosotros	y	por	los	que	cierran	sus	oídos	a	la	voz	de	Dios	y	sus	ojos	a	la	luz	de	la
verdad.	Fervor	y	piedad	constantes	en	los	que	creen	pueden	atraer	sobre	la	tierra	especiales	favores	del	cielo.	Te,
domine,	custodies	nos	a	generatione	hac	in	aeternum	.	«Tú,	Señor,	nos	salvarás	y	nos	guardarás	de	esta	generación	para
siempre».

Al	llegar	aquí,	el	prelado	fijó	sus	ojos	con	expresión	de	gran	benevolencia	en	el	joven	seglar	que	había	traído
consigo,	y	presentándole	a	sus	amigos,	hablo	así:

-Aquí	está	nuestro	heroico	joven,	nuestro	valiente	soldado.	Señores	y	amigos	míos,	saluden	al	benemérito	campeón
de	los	buenos	principios,	de	las	creencias	religiosas,	de	la	Iglesia	católica,	y	al	perseguidor	del	filosofismo,	del	ateísmo,
de	las	irreverencias	revolucionarias.	¡Gloria	a	la	juventud	creyente,	fervorosa,	llena	de	fe	y	de	amor	al	catolicismo!	[61]

D.	Rafael	del	Horro	inclinándose	con	modestia,	balbució	algunas	protestas	sobre	los	méritos	que	le	atribuían.
-Cuando	la	juventud	-añadió	el	prelado-,	se	entrega	a	los	vicios	de	la	inteligencia	y	se	corrompe	con	perniciosas

lecturas,	este	joven	aspira	al	honroso	nombre	de	soldado	de	Cristo.	La	Iglesia	pelea	allí	donde	la	provocan	al	combate.
¡Ah,	señores!	No	es	vana	cortesanía	lo	que	sale	de	mis	labios,	sino	admiración	por	su	valiente	espíritu,	por	su

animosa	decisión	en	pro	de	la	combatida	Iglesia,	por	la	constancia	con	que	persigue,	acosa	y	anonada	la	pícara
francmasonería	y	el	materialismo,	por	su	elocuencia	oratoria	y	su	enérgico	estilo	literario,	prendas	todas	que	han	sido
armas	poderosas	de	la	causa	de	Dios	en	el	período	que	acaba	de	pasar...	-¡Ah!	-dijo	D.	Juan	Amarillo	haciendo	al	joven
Horro	un	saludo	pomposo-,	ya	sabemos	que	el	señor	es	un	gran	orador	y	un	gran	periodista.

D.	Silvestre	Romero	abrazó	con	efusión	a	Rafael	del	Horro.	Eran	antiguos	amigotes,	y	en	cierta	ocasión,	como	el
joven	orador	y	publicista	necesitase	un	buen	corresponsal	en	Ficóbriga,	brindose	a	desempeñar	este	cargo	el	cura,
enviando	unas	cartas	muy	saladas	que	no	dejaban	nada	que	desear.	[62]

Mientras	duraron	las	felicitaciones,	D.	Bartolomé	Barrabás,	que	era	el	demagogo	de	la	localidad,	no	se	atrevió	a



decir	una	palabra	en	pro	de	sus	perversas	doctrinas,	y	aunque	el	cura	y	Amarillo	dejaron	caer	alguna	punzante
cuchufleta	sobre	la	persona	del	filósofo	de	aldea,	este	no	creyó	prudente	empuñar	las	bien	afiladas	armas	de	su
dialéctica	en	aquella	ocasión.	El	respeto	a	D.	Ángel	ponía	una	mordaza	en	sus	labios.	Y	tan	bien	pagó	el	noble	prelado
esta	prudencia,	que	como	D.	Silvestre	aludiera	claramente	al	demagogo,	diciendo	que	también	Ficóbriga	estaba	tocado
de	pestilencia,	habló	de	este	modo:

-No	me	toquen	a	D.	Bartolomé,	que	espero	convertirle,	puesto	que	es	bueno	en	su	corazón,	y	estos	desvaríos	no
perderán	su	alma,	si	llegamos	a	tiempo.

Barrabás	se	inclinó	dando	las	gracias.	Para	decir	algo,	dijo:
-Y	según	la	prensa,	el	Sr.	D.	Rafael	del	Horro	viene	a	trabajar	en	las	elecciones.
-Viene	a	trabajar	y	a	triunfar	-repuso	con	desenfado	el	cura-.	No	pasará	ahora	como	la	otra	vez,	cuando	por	nuestra

negligencia	y	descuido	se	nos	pusieron	ustedes	encima.
Y	luego,	amenazando	a	Barrabás	con	la	derecha	mano,	añadió:	[63]
-Ahora	se	dirá:	Exurgat	Deus	et	dissipentur	inimici	ejus,	et	fugiant...	Sicut	fluit	cera	a	facie	ignis,	sic	periant

peccatores	a	facie	Dei	.	«Levántese	Dios	y	sean	dispersos	sus	enemigos,	y	huyan...	Como	se	derrite	la	cera	delante	del
fuego,	así	perecerán	los	pecadores	delante	de	Dios».

Repitiendo	el	gesto	de	amenaza,	D.	Bartolomé	dijo	riendo:
-Iremos	a	votar.
El	demagogo	no	estaba	en	la	lista	de	los	convidados	aquel	día;	pero	D.	Ángel	le	rogó	que	se	quedase,	lo	que	en

extremo	agradeció	Barrabás.	Al	mismo	tiempo	D.	Juan	de	Lantigua	gritaba	desde	la	puerta:
-Gloria,	Gloria,	hija	mía;	¿pero	no	se	come	hoy	en	esta	casa?	[64]



-	X	-
D.	Ángel	de	Lantigua,	obispo	de***

El	obispo	parecía	un	niño	grande.	Su	cara	redonda,	sonrosada	y	siempre	risueña	se	destacaba	entre	la	ampulosa
envoltura	episcopal	y	bajo	el	sombrero	verde,	respirando	profundo	gozo	de	espíritu,	benevolencia,	paz	completa	con	la
conciencia	y	relaciones	perfectas	con	Dios.	Era	hombre	que	por	natural	impulso	de	su	sano	corazón	se	inclinaba	a
suponer	lo	bueno	en	todo.	Sus	estudios,	su	experiencia,	su	confesonario	le	enseñaban	que	había	malvados	en	el	mundo;
pero	siempre	que	hablaba	con	alguien,	decía	para	sí:	«¡Qué	buena	persona,	qué	excelente	sujeto!».

Como	una	luz	alumbra	cuanto	la	rodea,	así	su	corazón	proyectaba	las	claridades	de	la	bondad	sobre	los	que	se	le
acercaban.	Era	incapaz	de	tener	un	mal	pensamiento	acerca	de	individuos	[65]	conocidos,	y	cuando	oía	hablar	de	las
picardías	de	algún	desconocido,	no	omitía	decir	cualquier	palabra	en	defensa	del	ausente.

Su	inteligencia	era	quizás	inferior	a	la	de	su	egregio	hermano	D.	Juan;	pero	le	ganaba	en	verdadera	piedad	y	en
dulzura	de	sentimientos;	y	aunque	tocante	a	materias	dogmáticas	profesaba	la	doctrina	de	la	intolerancia	en	el	verdadero
sentido	teológico,	no	en	el	vulgar	de	esta	manoseada	palabra,	la	viva	compasión	que	sentía	hacia	los	errores	y	deslices
de	la	humanidad	contemporánea	parecía	atenuar	el	rigor	de	sus	ideas.	Se	ignora		lo	que	D.	Ángel	habría	hecho	si
hubiera	tenido	en	el	hueco	de	la	mano	la	pecadora	sociedad	presente.	En	cuanto	a	D.	Juan	es	seguro	que	la	habría
echado	al	fuego,	quedándose	después	con	la	conciencia	no	sólo	tranquila,	sino	satisfecha	de	haber	realizado	el	bien.

En	las	prácticas	religiosas	era	D.	Ángel	intachable.	No	se	le	podía	tildar	ni	de	flaqueza	ni	de	exceso	de	celo.	Jamás
desmayó	en	sus	deberes	de	católico:	jamás	se	dejó	llevar	a	extremos	de	sutilezas	y	enrevesados	simbolismos.	En	sus
ratos	de	vagar,	recreaba	el	ánimo	con	piadosas	lecturas,	y	aborrecía	los	periódicos	de	cualquier	partido	que	fuesen.	En
Ficóbriga,	como	los	médicos	le	ordenasen	una	vida	tranquila	y	que	[66]	huyese	de	lecturas	taciturnas	y	mentales
trabajos,	gustaba	de	pasear	por	el	jardín,	contemplando	las	muchas	y	bellas	flores,	y	oyendo	las	explicaciones	de	su
sobrina	acerca	del	tiempo	y	condiciones	con	que	cada	una	se	criaba.	Gustaba	también	de	pasear	por	el	pueblo	hacia	la
mar,	bajando	casi	siempre	a	la	playa	y	al	muelle,	y	deteniéndose	infaliblemente	a	ver	llegar	las	lanchas	pescadoras,	cuya
vuelta	al	abrigo	le	producía	inefable	sensación	de	placer	y	asombro	por	la	bondad	infinita	de	Dios.	Sus	ojos	las
buscaban	en	el	horizonte,	las	seguían	por	la	superficie	del	mar,	y	cuando	atracaban,	tenía	gozo	especial	en	ver
desembarcar	la	sardina,	la	merluza	y	el	besugo.	Siempre	le	causaba	admiración	que	trajesen	tantos	peces,	y	decía	a	los
marineros:	«Creí	que	no	quedaban	más,	después	de	lo	que	trajisteis	ayer.	¡Bendito	sea	Dios	que	no	deja	morir	a	los
pobres!».

Le	agradaba	la	música,	cualquiera	que	fuese,	sin	distinción	de	escuelas.	No	entendía	de	buena	y	mala	música.	Para
él	toda	era	buena,	y	siempre	que	Gloria	tocaba	algo	al	piano,	oíala	con	placer,	y	aun	con	cierto	respeto,	porque	aquel
precipitado	correr	de	los	dedos	sobre	las	teclas	le	parecía	el	colmo	de	las	habilidades	humanas.	Pegábansele	al	oído
aquellos	ritmos	y	por	las	mañanas,	cuando	bajaba	al	jardín,	después	[67]	de	decir	misa	en	la	Abadía	o	en	la	capilla	si
estaba	habilitada,	solía	tararear	entre	dientes	algún	cantorrio	informe.	Pero	su	principal	gusto	consistía	en	departir	con
su	sobrina	sobre	cualquier	materia	sagrada	o	profana.	Autorizábala	complacientemente	para	decir	cuanto	se	le	antojase:
le	preguntaba	mil	cosas	frívolas	que	de	ningún	modo	podían	interesarle	y	hacía	comentarios	sobre	los	diversos	sucesos
que	ocurrían	en	Ficóbriga,	pues	también	en	Ficóbriga	había	sucesos.

Tenía	en	tanto	aprecio	a	su	secretario	el	doctor	López	Sedeño,	que	en	ninguna	cosa	grave	ponía	mano	Su	Ilustrísima
sin	consultarle,	por	ser	Sedeño	teólogo	eminente	y	gran	sabedor	de	cánones;	pero	de	algún	tiempo	acá	se	había	dado	el
secretario	con	exceso	a	los	negocios	políticos,	y	leía	con	afán	los	periódicos	y	aun	escribía	no	poco	en	ellos.	Si	al
principio	desagradó	esto	a	D.	Ángel,	pronto	se	fue	acostumbrando,	y	acabó	por	alabarlo,	considerando	que	los	tiempos
exigían	tomar	las	armas.	No	faltaron	maliciosos	que	en	las	antesalas	del	palacio	episcopal	de	***	murmuraron	de	la
excesiva	preponderancia	del	doctor	Sedeño	en	los	consejos	de	Su	Ilustrísima,	y	hubo	quien	por	mote	llamó	al	leal
servidor	y	amigo	le	petit	Antonelli	.	Pero	de	estos	detalles,	que	quizás	fueron	malignidades,	[68]	no	nos	ocuparemos
nosotros.	Otros	decían	que	Sedeño	era	muy	soberbio	y	aspiraba	al	episcopado	de	***,	cuando	fuese	trasladado	D.
Ángel,	como	se	anunciaba,	a	la	metropolitana	de	S.	y	recibiera	el	capelo.	Nosotros	no	sabemos	nada	de	esto	y	cerramos
los	oídos	a	los	chismes	de	cabildo.

Sólo	sabemos	que	D.	Ángel	era	amado	con	delirio	por	sus	diocesanos	lo	mismo	que	por	sus	compatriotas	los	de
Ficóbriga;	que	su	corazón	estaba	limpio	de	ambiciones;	que		si	tomaba	con	calor	la	perversidad	de	los	tiempos	era	sólo
atendiendo	a	lo	espiritual.	Gran	cariño	tenía	a	Rafael	del	Horro,	joven	espada	de	la	Iglesia,	una	especie	de	apóstol	laico,
defensor	enérgico	del	catolicismo	y	de	los	derechos	eclesiásticos	en	el	Congreso.	Sin	embargo,	cuando	por	el	tren	le
habló	el	ardiente	joven	del	negocio	de	la	elección,	Su	Ilustrísima	le	dijo:

-Creo	que	mis	paisanos	le	votarán	a	usted,	porque	son	buenos	católicos,	y	darán	fuerza	a	los	defensores	de	la
Iglesia;	pero	no	me	pida	usted	que	les	hable	de	este	negocio.	Allá	se	las	entienda	con	su	amigo	D.	Silvestre,	que	es,
según	dicen,	un	águila	para	esto	de	elecciones,	pues	las	que	él	ha	dirigido	dejaron	fama	en	todo	el	país.	[69]

Este	fue	un	punto	en	que	ni	el	mismo	doctor	Sedeño,	con	ser	le	petit	Antonelli	,	pudo	hacer	variar	la	inquebrantable
resolución	del	señor	obispo.	Tampoco	quiso	este	intervenir	en	otro	asuntillo	que	traía	a	Ficóbriga	Rafael	del	Horro,	y	lo
encomendó	por	entero	al	cuidado	de	su	hermano	D.	Juan,	como	se	verá	en	el	capítulo	siguiente.	[70]



-	XI	-
Un	asunto	grave

Rafael	del	Horro	vivía	en	la	casa	del	cura,	y	todos	los	días,	bien	al	almuerzo,	bien	a	la	comida,	se	personaba	en	casa
de	Lantigua,	llevado	del	afán	de	hablar	con	Gloria.	Una	mañana	antes	de	que	el	aguerrido	campeón	de	Jesucristo
pareciese	por	la	casa,	D.	Ángel,	que	acababa	de	llegar	con	Gloria	de	la	Abadía,	donde	había	celebrado,	dijo	a	esta:

-Tu	padre	está	en	el	jardín	y	quiere	hablarte;	ve.
Gloria	corrió	al	jardín,	donde	estaba	don	Juan	en	pie,	con	las	manos	a	la	espalda,	inspeccionando	los	materiales	que

habían	traído	para	componer	la	capilla.	Fueron	ambos	a	sentarse	en	un	apartado	y	umbroso	sitio	que	abrigaban
corpulentas	magnolias	y	otros	árboles.	Un	sol	tibio	calentaba	el	jardín	convocando	[71]	en	el	espeso	verdor	de	este	toda
la	república	de	pájaros	vecinos	que	entraban	y	salían	por	diversas	partes	jugando	y	charlando.	D.	Juan	miró	con
afectuosos	ojos	a	su	hija,	y	le	habló	así:

-Por	lo	mucho	que	te	quiero	voy	a	hablarte	de	un	asunto	que	interesa	mucho	a	tu	porvenir	y	a	tu	felicidad.	Si	se
tratara	de	una	jovenzuela	de	esas	que	no	poseen	el	buen	juicio	y	la	rectitud	que	a	ti	te	distinguen,	seguramente	el	camino
que	debía	seguirse	sería	distinto;	pero	tú	no	eres	como	las	demás,	y	yo	tomo	la	senda	más	breve.	Creo,	hija	mía,	que	ha
llegado	la	ocasión	de	que	te	cases.

Gloria	se	quedó	absorta;	quiso	hablar	y	no	se	le	ocurrió	nada	digno	de	ser	dicho	en	tan	crítica	ocasión	y	ante	la
majestad	imponente	de	D.	Juan,	en	quien	veía	entonces	juntas	las	dos	personas	de	su	padre	y	su	tío.

-Sí	-prosiguió	Lantigua-.	Lo	que	en	otra	clase	de	personas	es	cuestión	difícil,	aquí	es	problema	facilísimo,	y	puede
resolverse	con	honra	y	contento	de	todos.	Una	joven	que	no	ha	entretenido	su	edad	florida	en	noviazgos	indecentes,	ni
con	necios	amoríos	de	balcón	o	de	tertulia,	es	el	tesoro	más	preciado	de	una	honesta	familia.	Esa	joven	eres	tú.	Tu
carácter	bondadoso,	dócil,	tu	educación	cristiana	y	hábitos	[72]	humildes;	tus	pensamientos,	que	si	alguna	vez	han	sido
soberbios,	después	se	han	sometido	al	yugo	de	la	autoridad,	me	mueven	a	hablarte	de	este	modo,	seguro	de	que	tus
ideas	se	acordarán	con	las	mías	y	tu	sentir	con	mi	sentir.

Gloria	quiso	de	nuevo	hablar	algo,	aunque	fuera	para	dar	su	asentimiento;	pero	nada	de	lo	que	vino	a	su	mente	le
pareció	digno	de	la	gravedad	del	caso,	por	cuya	razón	creyó	prudente	callarse.

-¡Qué	seria	te	has	puesto!	-dijo	el	padre-;	y	también	pálida.	Así	me	gusta.	Una	muchacha	casquivana	y	ligera	habría
sonreído	y	soltado	por	la	boca	mil	torpes	o	fútiles	palabras;	pero	tú	comprendes	que	el	asunto	del	que	trato	es	grave,	es
una	piadosa	unión	por	toda	la	vida,	un	Sacramento	instituido	por	Dios,	el	paso	más	difícil	y	más	delicado	de	la
existencia,	y	sólo	la	idea	de	avanzar	el	pie	para	darlo	debe	sumergir	el	ánimo	de	la	mujer	cristiana	en	hondas
meditaciones...

Después	de	sonreír,	prosiguió	así:
-Sin	duda	sospechas	quién	es	el	hombre	a	quien	tengo	por	el	más	a	propósito	para	ser	tu	esposo.	Hay	un	joven	cuyo

carácter,	talentos	no	comunes	y	costumbres	cristianas	son	una	excepción	entre	todos	los	demás	jóvenes	de	su	[73]	clase
y	de	su	edad,	como	lo	eres	tú	entre	las	niñas	de	estos	tiempos.	Ese	joven	¿necesito	nombrarlo?	es	D.	Rafael	del	Horro...
En	verdad	que	si	ese	mozo	no	descollase	por	sus	virtudes	tanto	como	por	su	talento,	se	habría	dirigido	a	ti	y	te	habría
mareado	la	cabeza	con	boberías	de	novela,	contrarias	a	la	moral	cristiana	y	que,	aun	cuando	los	fines	sean	buenos,	dejan
siempre	germen	de	vicio	y	concupiscencia	en	el	alma.	Cuerdo,	sensato,	honesto,	respetuoso	contigo	y	con	nosotros,	se
ha	abstenido	de	demostraciones	apasionadas.	En	Madrid	y	aquí	mismo	me	ha	confiado	que	siente	hacia	ti	una	afición
purísima	y	santa,	y	que	se	considerará	feliz	si	le	das	el	nombre	de	esposo.

Gloria,	más	incapaz	entonces	que	nunca	de	pronunciar	una	palabra,	trazaba	con	la	punta	de	la	sombrilla	rayas
horizontales	sobre	el	piso	de	arena.

-Si	fuese	preciso	enumerarte	los	méritos	de	D.	Rafael,	hija	mía	-dijo	D.	Juan-,	te	diría	que,	entre	todas	las	personas
que	conozco,	no	hay	ninguna	que	más	me	cautive	por	la	valentía	de	sus	convicciones,	por	el	entusiasmo	con	que	ha
consagrado	su	juventud	a	la	defensa	de	una	causa	perseguida	por	los	malos,	por	su	honradez	y	laboriosidad	y
formalidad,	prendas	todas	que	no	suelen	ser	adorno	de	los	jóvenes,	[74]	sino	de	hombres	sesudos	y	maduros,	ya
templados	y	hechos	a	la	vida	por	el	trabajar	de	los	años.

Gloria,	después	de	que	trazó	sobre	la	arena	regular	número	de	líneas	horizontales	paralelas,	empezó	a	trazar	otras
verticales,	que	formaban	enrejado	con	las	primeras.

-En	este	último	período	Rafael	ha	conquistado	la	admiración	y	la	gratitud	de	todos	los	que	vivimos	perseguidos.	Su
talento	y	su	valor	para	luchar	solo	contra	los	energúmenos	y	los	perseguidores	de	la	Iglesia,	me	han	recordado	al	gran
Judas		Macabeo,	sólo	que	aquel	trabajaba	con	la	espada	y	este	con	la	lengua	y	la	pluma.	¡Qué	admirables	triunfos	le
debe	la	Iglesia	en	sus	relaciones	temporales!	¡qué	gratitud	eterna	le	deben	los	pobres	eclesiásticos	perseguidos,	que	no
pueden	ir	a	defenderse	a	los	antros	de	herejía	ni	subir	a	la	cátedra	de	las	blasfemias!	Pero	como	la	verdad	necesita
órganos	en	todas	las	esferas,	en	la	de	estas	mundanales	luchas	tiene	la	Iglesia	buen	número	de	piadosos	seglares	que	la
defienden,	la	amparan	y	son	un	valladar	constante	contra	las	amenazas	de	los	impíos.

-¡Una	caterva	de	pícaros!	-dijo	Gloria	que	encontrando	al	fin	coyuntura	a	propósito	para	decir	algo	no	quiso	dejarla
pasar.	[75]



-Tal	vez	en	su	conciencia	no	sean	tan	malos	como	dicen	-indicó	D.	Juan-;	pero	ello	es	que	Rafael	les	ha	tratado
bien...	¡Pobre	joven!	Cuando	me	reveló,	respetuosamente	por	supuesto,	la	casta	afición	que	le	has	inspirado,	sentí
mucho	gozo.	«Puesto	que	mi	hija	no	ha	de	ser	monja,	dije,	ya	le	encontramos	el	compañero	de	su	vida...».	No	he
querido	contestarle	nada	hasta	saber	lo	que	piensas	acerca	de	esto.

Gloria	empezó	a	trazar	rayas	diagonales	en	el	enrejado.
-Mis	ideas	en	esto	son,	hija,	que	al	matrimonio	debe	preceder	una	elección	libre	del	corazón,	previo	el	consejo	de

las	personas	mayores.	Pero	si	admito	el	consejo	y	a	veces	la	oposición	a	inconvenientes	afectos	de	las	niñas,	rechazo	la
violencia	y	la	imposición	para	realizar	el	gusto	a	veces	equivocado	de	los	padres.	Esto	suele	ser	causa	de	matrimonios
desgraciados	y	pecadores.	Si	a	pesar	de	las	prendas	rarísimas	de	Rafael,	no	sientes	inclinación	a	darle	tu	mano,	nada	de
hipocresías,	nada	de	violencias.	Si	le	has	tratado	poco	y	te	es	indiferente,	como	creo,	un	trato	conveniente	y	decoroso	te
revelará	los	tesoros	de	su	corazón	bueno	y	recto.	No	confundas	las	arrebatadoras	vehemencias	de	un	día	con	el	afecto
tranquilo	[76]	y	que	ha	de	durar	toda	la	vida,	reflejo	del	amor	puro	y	reposado	que	tenemos	a	Dios.

Gloria	se	ocupó	en	trazar	en	los	cuatro	costados	del	enrejado	unos	picos	a	manera	de	fleco.	Después	alzó	los	ojos	de
su	complicada	obra	geométrica	y	fijándolos	en	su	padre,	dijo	con	timidez:

-Bien,	papá,	yo	haré	siempre	lo	que	usted	me	mande.
-Si	yo	no	te	mando	nada	-dijo	Lantigua	con	viveza-.	Veo	que	no	estás	dispuesta	a	dar	una	contestación	terminante	y

categórica.	Eso	es	prueba	de	sensatez.	Estas	cosas	deben	pensarse...
-¡Eso	es,	pensarse!	-exclamó	Gloria	asiéndose	a	la	idea	del	pensar,	como	el	náufrago	a	una	tabla.
-Bien	-dijo	D.	Juan	levantándose-.	Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras,	y	piensa,	hija	mía.	Tienes	entendimiento	y

corazón	y	piedad	y	fe	cristiana	suficientes	para	resolver	esto	convenientemente...	¿Quedamos	en	eso?
-Quedamos.
-Pero	desearía	que	tu	contestación	no	se	retardase	mucho.
-Contestaré	pronto	-dijo	Gloria.
-Te	doy	tres	días;	vamos,	cuatro.	Esto	me	prueba,	como	he	dicho	antes,	que	no	ha	habido	[77]	noviazgo.	¿Rafael	te

ha	hablado	de	esto?
-Un	poco...	pero	así	como	broma.	Yo	siempre	lo	tomé	como	broma...
-Ya	ves	que	es	muy	serio.	Con	que	hijita,	prepárate	a	responderme.	Medítalo	bien.	Ni	tu	consentimiento	ni	tu

negativa	disminuirán	el	cariño	que	tu	padre	te	tiene...	Vaya,	adiós.	Me	voy	a	trabajar.	Te	encargo,	como	siempre,	que
cuides	de	que	no	me	hagan	ruido.

-Descuide	usted,	papá.
D.	Juan	de	Lantigua	se	metió	en	su	cuarto,	y	como	el	buzo	se	arroja	al	mar,	él	se	sumergió	en	el	océano	de	sus

libros.	Hasta	la	hora	de	comer	no	debía	tenerse	noticia	de	su	existencia.	[78]



-	XII	-
El	otro

Lo	propuesto	por	D.	Juan	dejó	a	Gloria	en	la	mayor	confusión.	Aquel	asunto	realmente	grave	no	podía	presentarse	a
su	espíritu	sin	ocuparlo	al	punto	vivamente.	Durante	largo	rato	su	meditación	fue	tan	profunda,	que	el	tiempo
transcurría	sin	que	ella	lo	advirtiese.	Al	fin	dando	un	suspiro,	y	alzando	la	cabeza,	como	que	volvió	en	su	acuerdo.
Advirtió	gran	soledad	en	el	jardín,	bastante	caldeado	por	el	sol	que	a	mucha	altura	estaba	ya.	Cerradas	todas	las
persianas	de	la	casa,	ningún	ruido	venía	de	ella;	hasta	los	pájaros	se	habían	callado,	y	sólo	dos	o	tres	cuchicheaban
algún	secreto	o	refunfuñaban	alguna	disputa	en	las	últimas	ramas	de	los	plátanos.

Gloria	se	levantó,	pues	el	ardiente	vibrar	de	sus	nervios	la	impulsaba	a	pensar	marchando.	[79]
Complacida	del	silencio	y	soledad	en	que	estaba,	dejose	ir	hacia	un	escondido	y	ameno	bosquecillo.	Al	ver	el

apresuramiento	de	su	marcha	y	el	afán	con	que,	marchando	hacia	el	oscuro	sitio,	miró	a	sus	espesuras,	cualquiera	habría
creído	que	allí	la	aguardaba	alguna	persona;	pero	no	había	nadie.	El	bosquecillo	estaba	enteramente	solo.	Después
acercose	a	la	verja,	y	por	entre	los	huecos	que	dejaba	a	trechos	el	follaje	de	la	madreselva	miró	hacia	el	camino	con	los
ojos	fijos	y	el	semblante	pálido:	sus	grandes	pestañas	aleteaban	como	mariposas	negras,	jugando	en	la	luz.	¡Ah!
Cualquiera	que	en	tal	actitud	la	hubiese	visto	y	observase	con	cuánto	interés	exploraban	sus	ojos	el	camino,	ya	en
dirección	a	la	playa,	ya	en	dirección	a	las	montañas,	habría	creído	que	esperaba	a	alguno.	Sin	embargo,	podemos	jurarlo
y	lo	juramos;	por	allí	no	pasaba,	ni	había	pasado	jamás	nadie	que	interesase	a	su	corazón.

Luego	subió	a	su	cuarto	y	se	puso	a	trabajar	en	una	obra	de	aguja.	Seguía	meditando;	pero	los	sonidos	más
insignificantes	la	hacían	volver	súbitamente	la	cabeza.	A	veces	el	caer	de	una	hoja,	las	pisadas	del	jardinero	sobre	la
arena,	el	ruido	de	las	huecas	regaderas	de	latón	al	ser	puestas	vacías	en	el	suelo,	el	surtidor	[80]	que	caía	en	la	pila	llena
de	agua	con	pececillos	encarnados,	el	arrullo	de	las	palomas	en	lo	alto	del	granero	de	la	casa	vieja,	el	silbar	lejano	de	un
vapor	zarpando	de	la	ría	impresionaban	su	oído	tan	enérgicamente	cual	si	voces	amadas	la	llamaran	y	la	nombraran	en
distintos	puntos	del	espacio	infinito.	Y,	sin	embargo,	será	preciso	repetirlo,	nadie	la	llamaba	desde	el	jardín	ni	desde	los
altos	aires	vacíos,	ni	desde	los	mares	profundos,	como	no	fuera	una	voz	sólo	por	ella	oída.	Su	corazón	latía	con	fuerza	y
vivo	compás.	Sobre	él	se	sentían	pasos.

Intentaremos	describir	la	situación	de	espíritu	de	la	señorita	de	Lantigua.	La	razón	no	le	decía	nada	en	contra	del
proyecto	de	su	padre,	y	reconocía	fácilmente	en	Rafael	todas	las	cualidades	de	un	joven	maduro,	de	un	carácter	honrado
y	bondadoso,	de	un	atleta	del	catolicismo,	de	un	trabajador	incansable,	de	un	apóstol	seglar.	Reconociendo	esto,	ella
hacía	esfuerzos	para	despertar	en	su	pecho	inclinación	vehemente	hacia	aquel	joven;	pero	aquí	empezaba	la	dificultad,
porque	se	interponía	siempre	entre	ella	y	él	una	sombra	intrusa	que	venía	no	sabemos	de	dónde.

Esto	debiera	conducirnos	a	la	afirmación	categórica	de	que	la	señorita	de	Lantigua	había	encontrado	ya	el	elegido	de
su	corazón;	[81]	pero	una	serie	de	indagaciones	concienzudas	con	la	cooperación	de	las	personas	más	curiosas	de
Ficóbriga,	demuestran	lo	contrario.	Teresita	la	Monja	esposa	de	D.	Juan	Amarillo,	en	cuya	casa	hay	un	ventanuco	desde
el	cual	se	atisban	con	buen	ojo	el	jardín	y	los	patios	y	corredores	de	la	casa	de	Lantigua,	asegura	que	si	Gloria	tuviese
algún	novio	del	tamaño	de	una	lenteja,	o	recibiese	cartas,	o	hablase	por	el	balcón,	a	ella	no	se	le	hubiere	escapado.	Lo
mismo	dicen	las	dos	hijas	de	D.	Bartolomé	Barrabás,	ambas	muy	instruidas	en	todas	las	historias	del	pueblo,	amigas
íntimas	de	Francisca	Pedrezuela,	criada	principal	de	nuestros	héroes.

Y	sin	embargo,	el	otro	existía.	¿Dónde?	¿Quién	era?
La	señorita	de	Lantigua	bajó	más	tarde	sola	al	jardín	después	de	la	comida.	Entonces,	sin	mover	los	labios,	hablaba.

Oigámosla:
-Es	una	locura	-decía-,	esto	que	tengo;	es	una	locura	pensar	en	lo	que	no	existe,	y	desvanecerme	y	afanarme	por	una

persona	imaginaria...	Fuera,	fuera	tonterías,	ilusiones	vagas,	diálogos	mudos.	Aquí	hay	algo	de	enfermedad	sin	duda,	y
mi	cabeza	no	puede	estar	buena.	Vivo	en	gran	error,	sueño	lo	imposible,	lo	que	no	existe	ni	puede	existir	sobre	la	tierra.
¿En	qué	consiste,	pues,	que	entre	todos	[82]	los	hombres	que	he	visto	y	oído	y	conocido,	ninguno	se	parece	a	este?	Si
mi	padre	y	mi	tío	le	conocieran,	no	harían	tantos	elogios	de	Rafael.

¿«Pero	cómo	le	ha	de	conocer	si	no	existe,	si	no	está	en	ninguna	parte,	si	no	tiene	cuerpo,	ni	vida,	ni	realidad?...
¡Loca,	mil	veces	loca	soy!...	Déjame,	tú	,	y	no	vuelvas	más...	Calla,	tú	,	y	no	digas	una	palabra	más,	pues	no	te	escucho.
Eres	una	mentira,	menos	que	una	sombra,	menos	que	un	fantasma,	menos	que	un	rayo	de	sol;	eres	un	pensamiento	nada
más.	No	sólo	no	existes,	sino	que	no	puedes	existir,	porque	serías	la	perfección.	Sal,	pues,	del	jardín	y	no	vuelvas	más,
ni	me	hables,	ni	me	llames	en	el		silencio	de	la	noche,	ni	pases	haciendo	sonar	con	tus	pisadas	las	hojas	arrugadas	y
secas	del	otoño...	Adiós,	tú	;	has	sido	conmigo	cortés,	fino,	generoso,	delicado,	leal,	apasionado	sin	impureza	y	cariñoso
con	un	respeto	sagrado	hacia	mí;	pero	te	despido,	porque	mi	padre	me	manda	que	quiera	a	ese	D.	Rafael,	buena
persona,	excelente	sujeto,	apreciable	joven,	como	él	dice.	Sin	duda	no	puede	haberlos	mejores	sobre	la	tierra,	y	el	creer
en	ti,	el	pensar	en	ti	es	un	disparate,	como	alzar	la	mano	para	coger	una	estrella.

»Cada	cosa,	en	su	lugar.	El	cielo	tiene	estrellas	[83]	y	soles,	la	tierra	hombres	y	gusanos...	Vivimos	abajo	y	no
arriba.	Mi	padre	me	ha	dicho	varias	veces	que	si	no	corto	las	alas	al	pensamiento	voy	a	ser	muy	desgraciada...	Vengan,
pues,	las	tijeras.	O	se	tiene	voluntad	o	no	se	tiene...	o	se	vive	en	la	realidad	o	en	el	sueño.	Señor	y	padre	querido,	tienes
razón	en	llevarme	por	este	camino;	guiada	por	tan	fiel	mano,	entraré	gozosa	en	él	y	me	casaré	con	tu	soldado	de



Cristo».
Luego	siguió	pensando	que	era	necedad	propia	de	colegialas	castigadas	a	pan	y	agua	por	no	saber	la	lección,	el

divagar	a	solas	con	el	entendimiento	fijo	en	imaginarios	galanes,	el	representarse	escenas	platónicas	y	apasionadas
entrevistas	y	mil	otras	aventuras	dramáticas,	embellecidas	al	mismo	tiempo	por	la	fantasía	y	la	inocencia.	Afirmó
además	que	tales	desvaríos	eran	indignos	de	una	persona	de	sólidas	calidades	y	principios	como	ella,	y	aunque	su
conciencia	diáfana,	clara	y	limpia	como	los	cielos	no	le	mostraba	la	nube	de	ninguna	impureza,	juzgó	que	en	aquel
perpetuo	y	descarriado	imaginar	suyo	había	no	poco	de	pecado	o	al	menos	de	germen	pecaminoso...

Después	se	rió	un	poco	de	sí	misma,	y	dejando	ir	el	pensamiento	hacia	su	padre,	encontró	en	él	tanta	bondad,	tanta
previsión,	tal	[84]	rectitud	de	miras,	que	sintió	aumentarse	la	admiración	y	el	cariño	que	hacia	él	sentía.	Por	la
concatenación	natural	de	las	ideas,	su	pensamiento,	después	de	revolotear	locamente,	fue	a	posarse	sobre	la	persona	de
Rafael.

-¡Qué	excelente	joven	es	ese	D.	Rafael!	-dijo	marchando	hacia	la	casa-.	He	sido	una	tonta	en	no	comprender	antes
su	mérito.	Se	le	tomaría	por	un	viejo...	y	luego	ese	talentazo	que	le	ha	dado	Dios...	Ahí	es	nada	traer	marcados	a	los
pícaros	revolucionarios	y	herejes,	y	volverles	tarumba	con	sus	discursos	y	despedazarles	con	sus	artículos...	¡y	qué
discursazos!	Bien	me	acuerdo	de	aquel	que	decía:	«¡Estáis	conculcando	todas	las	leyes	divinas	y	humanas;	estáis
insultando	a	Dios...!».	Luego	es	piadoso,	es	religioso,	no	tiene	la	despreocupación	infame	de	los	muchachos	del	día...
¡Ay!...	allí	viene;	huyamos.

Y	azorada	huyó	por	un	lado,	mientras	el	modelo	de	jóvenes	entraba	por	otro.	[85]



-	XIII	-
Llueve

Aquellos	pensamientos	duraron	poco	en	la	mente	de	Gloria.	Como	mudan	las	corrientes	en	la	esfera	del	mundo,
volviéndose	del	Norte	al	Sur,	así	las	ideas	de	ella	marcharon	con	rumbo	distinto,	y	dijo:

-No,	yo	no	puedo	querer	a	ese	hombre.	Hay	en	él	algo	que	me	repugna,	sin	poderme	explicar	lo	que	es.
Aquella	tarde,	que	era	la	del	23	de	Junio,	víspera	de	San	Juan,	fueron	todos	a	la	Abadía.	D.	Ángel	la	recorrió	toda

para	ver	las	composturas	hechas	en	algunos	altares,	los	nuevos	vestidos	con	que	había	sido	obsequiada	una	imagen	de	la
Virgen,	y	los	ornamentos	de	plata	Meneses	recién	comprados	por	suscripción	entre	los	fieles	de	Ficóbriga.	Examinolo
bien	el	obispo	y	sobre	cada	pieza	dio	su	dictamen	con	mucho	[86]	acierto.	Después	de	orar	un	rato,	salieron	para	dar	un
paseo.	En	el	atrio,	Su	Ilustrísima	dijo:

-Daremos	un	paseo	por	la	playa	si	les	parece	a	ustedes.
D.	Juan,	el	doctor	Sedeño,	Rafael	y	el	cura	accedieron	muy	gustosos.
-Veremos	llegar	la	barquía	-dijo	el	cura,	poniendo	la	mano	a	guisa	de	pantalla	ante	los	ojos	para	mirar	al	mar-.	Hoy

vendrá	buena	sardina...	Hola,	hola...	está	picada	la	mar.
-¿Tendremos	temporal?	-preguntó	don	Ángel.
El	cura	miró	al	cielo	y	al	horizonte.	Parecía	que	olfateaba	las	vías	aéreas,	inquiriendo	el	rastro	de	las	tempestades.
-Tendremos	temporal	esta	tarde	-afirmó,	echándose	atrás	el	manteo,	prenda	para	él	de	grandísimo	estorbo,	pero	que

no	podía	menos	de	usar	mientras	acompañase	al	prelado.
-Hombre	de	Dios	-dijo	este	con	festivo	disgusto-;	¿se	empeñará	usted	en	aguarnos	el	paseo?
-D.	Silvestre	-manifestó	el	padre	de	Gloria-,	se	deja	atrás	a	los	mejores	barómetros	conocidos.
Romero	extendió	la	mano	hacia	el	Noroeste	[87]	señalando	un	cerro	aplanado	cuya	falda	tocaba	el	mar	y	que	tenía

por	nombre	la	Cotera	de	Fronilde.
-Infalible	-dijo-.	Hay	celaje	allí,	y	no	puede	fallar	la	sentencia	que	dice:	Fronilde	nublada,	Ficóbriga	mojada	.
-Pues	pica	el	sol	-indicó	el	obispo.
-Otra	señal	de	próxima	lluvia,	Ilustrísimo	Señor...
-En	fin,	¿bajamos	o	no	a	la	playa?
-¿Quién	dijo	miedo?...	¿Vienes	tú,	Gloria?
Esta,	durante	las	observaciones	meteorológicas,	se	había	visto	precisada	a	contestar	a	varias	preguntas	del	joven	del

Horro	y	a	oír	estudiadas	frases	que	bajo	frivolidad	aparente	escondían	la	intención	amorosa.
-¿Vienes,	Gloria?-repitió	D.	Juan.
-No-	dijo	ella	vivamente-,	tengo	que	rezar	y	me	vuelvo	adentro.
El	semblante	de	Rafael	se	nubló	como	la	Cotera	de	Fronilde.
-Se	le	exime	a	usted	de	la	obligación	por	esta	tarde	-dijo	afablemente	y	con	cierto	tonillo	de	galantería	Sedeño.
-No,	no;	que	rece,	que	rece	-dijo	D.	Ángel-.	Sr.	D.	Rafael,	deme	usted	el	brazo.
Gloria	volvió	a	entrar	en	la	Abadía,	y	los	demás	emprendieron	su	paseo	por	una	vereda	[88]	pedregosa	que

empezaba	detrás	de	la	iglesia	y	terminaba	en	la	playa.	Delante	iba	D.	Ángel,	apoyado	en	el	joven	orador	y	periodista,
imagen	de	la	Iglesia	sostenida	por	la	entusiasta	juventud	batalladora.	Desde	aquella	rústica	bajada	se	veía	el	mar	en
extensión	considerable.	Dos	o	tres	lanchas	corrían	tendiendo	las	blancas	alas	hacia	la	barra,	y	allá	lejos,	muy	lejos,	en	el
punto	en	que	se	confundían	cielo	y	tierra,	una	mancha	negra	ensuciaba	el	azul	del	firmamento.

-Un	vapor	-dijo	Su	Ilustrísima.
-Pasa	de	largo	-indicó	Romero.
En	el	mismo	instante,	el	sol	dejó	de	iluminar	al	grupo	de	paseantes.
-Parece	que	el	señor	párroco	se	va	a	salir	con	la	suya	-dijo	D.	Ángel-.	Nos	quedamos	sin	sol,	aunque	más	allá	sigue

descubierto.	Esto	pasará.
-Tenemos	agua	-manifestó	el	barómetro.
D.	Ángel	miró	al	cielo,	y	al	mirar	le	cayó	una	gota	de	agua	en	la	punta	de	la	nariz.
D.	Juan	extendió	la	mano,	y	dijo:
-Caen	gotas.
-Ya	que	estamos	aquí	-indicó	D.	Ángel	alargando	también	la	mano-,	más	vale	que	sigamos	y	demos	la	vuelta	por	el

Resguardo	[89]	para	salir	a	casa.	Casi	se	tarda	lo	mismo.
-Pues	adelante	-dijo	D.	Silvestre	abriendo	su	paraguas	rojo	y	dándolo	a	Rafael	para	que	cubriese	al	señor	obispo.
D.	Juan	abrió	también	el	suyo.	Las	gotas	menudeaban.	De	pronto	una	racha	de	Noroeste	sopló	con	fuerza,

levantando	remolinos	de	polvo,	pues	la	tierra	apenas	se	había	mojado,	y	azotando	con	violencia	suma	a	los	paseantes,



obligoles	a	detenerse	un	momento.	Las	ropas	talares	del	obispo,	del	cura	y	del	secretario	se	arremolinaron	silbando	en
torno	de	los	cuerpos,	como	si	el	viento	quisiera	arrancárselas	para	ponérselas	él.

-¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?	-exclamó	don	Ángel.
En	poco	tiempo	la	nube	parda	se	extendió	por	todo	el	cielo	cubriéndolo.	Los	viejos	álamos	de	tronco	leproso	y	de

sonoras	hojas,	se	encorvaban	gimiendo,	y	sacudían	sus	ramas	con	movimientos	de	desesperación.	El	viento,	después	de
pasar	rozando	los	tejados	y	arrancando	tras	sí	todas	las	tejas	que	no	estaban	seguras,	caía	con	furia	loca	sobre	el	mar,	y
embistiendo	las	olas	las	ahuecaba,	silbando	en	los	cóncavos	cilindros	de	ellas	y	esparciendo	su	espuma.	Había
desaparecido	el	horizonte,	y	cielo	y	tierra	eran	una	inmensidad	blanquecina,	[90]	toda	agua,	toda	bruma.	De	repente,
veloz	culebra	de	fuego	violáceo	cruzó	el	espacio	vibrando	fugazmente	en	él	como	vibra	el	pensamiento	dentro	del
cerebro,	y	después	sonó	allá	arriba	hondo	estrépito	de	mil	montañas	que	parecían	rodar,	chocando	unas	con	otras.

La	lluvia	empezó	a	caer	fuerte,	punzante,	espesa,	torrencial.	Calado	en	un	instante	hasta	los	huesos,	D.	Ángel	se
volvió	a	sus	amigos,	y	con	voz	dolorida	y	semblante	de	compasión	profunda,	exclamó:

-¡Pobres	marinos,	pobres	navegantes!	[91]



-	XIV	-
El	otro	está	cerca

Gloria	penetró	en	la	iglesia,	gozosa	de	encontrarse	sola	y	en	sitio	a	propósito	para	soltar	el	freno	a	su	imaginación.
En	el	sagrado	recinto	no	había	ya	sino	cinco	o	seis	personas,	entre	ellas	Teresita	la	Monja,	que	era	la	última	que	salía,	y
dos	marinos	ancianos	que	iban	todas	las	tardes.

Gloria	se	dirigió	a	la	capilla	de	su	familia	y	sentose	en	un	rincón	de	ella,	mirando	al	altar.	Aquella	tranquila
atmósfera	del	templo,	aquella	media	luz,	aquel	silencio,	eran	como	un	espejo	donde	el	alma	posaba	blandamente	sus
ojos	y	se	veía.	Buena	ocasión	también	para	rezar,	que	es	como	si	dijéramos,	para	mirar	a	Dios	cara	a	cara	y	subir	hasta
él	con	el	pensamiento,	dejando	acá	todo	lo	que	puede	dejarse.	Así	lo	pensó	Gloria.	[92]

En	la	iglesia	de	Ficóbriga,	hay	sillas	muy	bajas	y	de	alto	respaldo	que	sirven	de	reclinatorio.	Gloria	tomó	una	de	las
de	su	casa,	y	arrodillándose	en	ella,	apoyó	su	frente	en	el	respaldo,	sosteniéndola	con	ambas	manos.	Un	momento
después	pensaba	así:

-¿Que	no	pueda	yo	arrojar	esto	de	mí?	¿En	qué	consiste,	Señor,	que	lo	que	no	es	nada,	lo	que	no	existe,	lo	que	no
puede	existir,	ocupa	mi	pensamiento	noche	y	día	para	mortificarme,	para	condenarme	tal	vez?	Rezaré,	rezaré	con	toda
mi	alma.

Empezó	a	rezar	con	la	boca.	Pero	su	pensamiento	no	iba	donde	la	tiránica	voluntad	le	mandaba,	y	así	como	la
brújula	mira	siempre	al	Norte,	él	miraba	constantemente	a	su	idea.	No	había	fuerza	humana	que	le	apartase	de	aquella
dirección.

-Esto	es	locura,	locura...	-dijo	Gloria	alzando	la	cabeza.
Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	a	hundir	la	frente,	y	una	voz	decía	dentro	de	su	cerebro:
-¡Ya	voy,	ya	estoy	cerca,	ya	te	toco!
La	señorita	de	Lantigua	experimentó	una	sensación	de	anhelo	o	expectativa	que	la	llenaba	de	indecibles	congojas.

Sentía	su	corazón	ensancharse	y	contraerse.	Allá	dentro,	en	lo	íntimo	de	su	ser,	había	una	especie	de	anuncio	[93]
recóndito	que	no	tenía	explicación	fácil.	El	alma	sentía	pasos,	que	es	como	decir	que	su	misteriosa	facultad	de
adivinación	anunciaba	la	proximidad	de	algo	profundamente	interesante	para	ella.	Era	un	resplandor	que	en	la	dulce
oscuridad	del	ser	iba	poco	a	poco	despuntando	como	una	aurora	y	que	anunciaba	otra	luz	mayor.

Dentro	de	Gloria	misteriosos	sones	murmuraban:	-«¡Oh	alma;	pronto	en	ti	será	de	día!».
De	repente	alzó	los	ojos	y	tuvo	miedo.	Miró	a	las	bóvedas	del	templo	y	violas	oscuras,	a	pesar	de	ser	las	cinco	de	la

tarde.	La	arquitectura	de	la	vetusta	iglesia,	obra	románica	del	duodécimo	siglo,	estaba	toda	cubierta	profanamente	por
una	capa	de	yeso,	bajo	la	cual	las	emblemáticas	figurillas	de	los	capiteles	y	de	las	archivoltas	apenas	tenían	forma.
Parecían	tiritar	de	frío	arrebujadas	en	gruesos	mantos	blancos.	Muchos	arcos	ojivos	o	peraltados	habían	perdido,	con	el
paso	de	tantos	y	tan	pesados	años,	su	original	curva	y	estaban	desfigurados;	muchas	ventanas	desquiciadas	hacían
muecas;	muchas	columnas	habían	dejado	de	ser	verticales;	paredes	había	que	se	inclinaban	con	ceremoniosa	reverencia.
El	conjunto	estético	de	tal	fábrica	era	triste.

Gloria,	sobrecogida	por	secreto	espanto,	[94]	se	levantó.	En	el	mismo	instante	un	fragor	horrísono	retumbó	allá
arriba	sobre	el	tejado,	y	la	Abadía	gimió	en	los	atléticos	brazos	del	suelo.	Por	las	abiertas	ojivas	entraron	ráfagas
violentas	que	recorrieron	las	bóvedas	cantando	con	atronadores	bramidos,	y	dieron	vuelta	a	toda	la	iglesia,	rozando	los
bancos,	difundiendo	el	polvo	de	los	altares,	agitando	los	pomposos	vestidos	de	las	imágenes.	Derribaron	una	lámpara,
que	rompió	al	caer	la	urna	o	sepulcro	de	cristal	en	que	estaba	el	Señor	difunto.	Azotaron	con	un	ramo	de	flores	de	trapo
el	rostro	de	San	José,	y	le	arrancaron	la	espada	de	la	mano	a	San	Miguel,	arrojándola	dentro	de	un	confesonario.	Dieron
vueltas	alrededor	del	órgano,	haciendo	murmurar	a	los	tubos,	y	volvieron	las	hojas	del	libro	de	coro,	como	si	febril
mano	de	un	lector	invisible	las	repasara.	Besaron	la	frente	de	Gloria	y	escaparon	después	por	las	puertas,	cerrándolas
con	golpe	tan	violento,	que	estas	perdieron	la	mitad	de	sus	podridas	tablas.

La	señorita	de	Lantigua	tuvo	miedo,	vio	la	iglesia	casi	completamente	a	oscuras	y	sin	alma	viviente.	Al	salir	de	su
capilla,	creyó	sentir	pasos,	corrió	y	alguien	corría	tras	ella.	Indudablemente	oía	pisadas	y	una	voz	diciendo:	-«Espera;
[95]	soy	yo,	soy	yo	que	he	llegado».

Su	terror	aumentó,	y	con	su	terror	el	afán	de	huir.	Pasaba	de	una	capilla	a	otra...	Casi	estuvo	a	punto	de	pedir
auxilio.	Creyó	ver	los	altares	corriendo	también	y	oír	a	los	santos	gritar:	¡socorro!...	Detúvose	al	fin;	trató	de	serenarse,
mirando	hacia	atrás	y	a	todos	lados	con	observación	atrevida	que	disipase	las	absurdas	aprensiones.	Pero	no		pudo
tranquilizarse	por	completo,	y	su	corazón	se	contraía	recogiéndose	como	la	sensitiva	cuando	la	tocan.	Gloria	se	sentía
tocada	por	una	mano	invisible.

-¡Qué	nerviosa	estoy!	-dijo	tratando	de	sacudir	el	miedo.
Entonces	sintió	una	alegre	voz	de	muchacho,	y	vio	que	por	la	sacristía	apareció	corriendo	uno	de	los	hijos	del

sacristán.
-Sildo,	Sildo	-gritó	Gloria-,	ven	acá.
-¡Ah!...	La	señorita	Gloria	-dijo	el	muchacho	acudiendo	a	ella.



-Ven	acá:	dame	la	mano.
-Voy	a	cerrar	las	puertas,	porque	se	ha	metido	un	aire,	que...	ya,	ya.	¿Quiere	usted	salir?
-No,	parece	que	llueve	mucho.	Esperaré	en	la	sacristía.
Poco	después	Sildo	la	guiaba	a	la	sacristía.	[96]



-	XV	-
Va	a	llegar

-¿Está	tu	padre?
-Sí,	señorita.	Está	poniendo	una	tabla	al	ataúd	de	los	pobres.
Pasó	Gloria	a	la	sacristía,	que	era	lóbrega	y	húmeda,	y	de	allí	a	un	patiecillo	estrecho	cubierto	de	yerba.	Del	patio

pasó	a	una	habitación	destartalada,	que	tenía	el	techo	en	tres	planos	distintos,	y	en	las	paredes	un	resto	de	arco	bizantino
destrozado	y	cubierto	de	yeso;	vivienda	construida	sobre	las	ruinas	del	palacio	abacial	y	que	servía	de	asilo	al	sacristán
de	la	parroquia.	Dicha	pieza	estaba	llena	de	objetos	distintos	en	revuelto	montón.	Era	aquello	almacén,	carpintería,
taller	y	dormitorio	de	Caifás	y	sus	hijos.	Blandones	de	madera	plateada	y	horriblemente	manchados	con	gotas	de
amarilla	cera	aparecían	patas	arriba,	junto	al	[97]	túmulo	negro	que	servía	para	los	funerales.	Un	San	Pedro	sin	manos,
y	por	consiguiente	sin	llaves,	mostraba	su	calva	cabeza,	coronada	con	el	nimbo	de	oro,	por	encima	de	un	rimero	de
astillas	y	tablas	rotas.	Lienzos	pintados,	como	telones	de	teatro,	o	más	bien	como	pedazos	de	monumento	de	Semana
Santa,	estaban	clavados	verticalmente	para	servir	de	biombo	o	abrigo	a	la	cama	en	que	dormían	los	tres	hijos	de	Caifás,
y	la	armazón	de	una	vieja	manga-cruz	sin	forro	tenía	dentro	ollas	rotas,	vasos	desportillados,	una	calavera	de	palo	y	un
libro	de	palo	también,	atributos	estos	dos	objetos	de	alguna	imagen	de	anacoreta.	Ninguna	silla	ni	otro	mueble
destinado	a	sentarse	había	allí,	como	no	sirviese	para	esto	un	banco	de	carpintero.	Cuando	Gloria	entró,	Caifás
martillaba	en	las	negras	tablas	del	ataúd	de	pobres,		echándole	una	pieza	en	el	fondo.	A	cada	golpe,	el	horrible	cajón
puesto	boca	abajo,	despedía	un	quejido.

-¡Qué	espantoso	temporal!	-dijo	Gloria	entrando	en	el	taller	de	Caifás.
-Señorita	Gloria	-dijo	el	sacristán	riendo	cariñosamente-,	¡cómo	la	ha	cogido	el	agua	en	la	iglesia!	Mandaré	a	casa

del	cura	por	un	paraguas.
-No,	esperaré	a	que	pase	el	agua.	De	casa	[98]	vendrán	por	mí	-dijo	Gloria,	buscando	con	los	ojos	un	sitio	donde

sentarse.
-¡Ay,	niña	de	mi	corazón!	Esto	es	una	Babel.	No	hay	sillas	para	sentarse	las	personas	decentes.	Pero	acomódese

usted	en	esta	tarima	de	la	Virgen.	A	bien	que	no	está	mal	en	ella	quien	podría	ser	puesta	en	los	altares	sin	que	Dios	se
enfadase	por	ello.

Gloria	se	sentó.	Caifás,	dando	el	último	martillazo,	dio	por	terminada	su	obra	y	dijo:
-Vamos,	ya	está	concluido.	Ahora	no	les	entrará	aire	a	los	pobrecitos	que	van	a	la	tierra.	La	caja	estaba	desfondada,

y	anteayer	cuando	llevaron	al	cementerio	el	cuerpo	del	tío	Fulastre,	se	le	salió	fuera	un	brazo	por	la	tabla	rota.	Como	el
brazo	saliera	al	pasar	por	frente	a	la	casa	de	D.	Juan	Amarillo,	y	se	movía	a	modo	de	insulto,	la	gente	dijo	que	el	tío
Fulastre	aplazaba	a	D.	Juan	Amarillo	para	el	día	del	juicio.

Gloria	no	estaba	serena.	El	desorden	de	aquella	estancia	y	la	vista	de	la	triste	caja	no	eran	espectáculo	propio	para
volver	el	sosiego	a	un	espíritu	tan	acongojado	como	el	suyo.

-¡Qué	terrible	tempestad!	-dijo	mirando	el	torvo	cielo	que	por	la	ventana	se	veía-.	¡Cuántos	barquitos	habrán
perecido	hoy!

-El	Señor	no	manda	más	que	calamidades	[99]	-dijo	Caifás	dando	un	suspiro-.	No	sé	cómo	hay	quien	quiera	vivir.
¡Bonito	oficio	es	este	de	la	vida!...	Verdad	es	que	como	no	nos	lo	dieron	a	escoger...

-Ten	paciencia	-le	dijo	Gloria-,	que	otros	hay	más	desgraciados	que	tú.
Caifás,	que	estaba	en	el	suelo,	elevó	sus	ojos	hacia	la	hermosa	doncella,	sentada	en	la	tarima.	No	era	posible	mayor

semejanza	con	los	cuadros	en	que	el	arte	ha	puesto	una	figura	mundana	orando	de	rodillas	al	pie	de	la	Virgen	María.
Sólo	los	trajes	podían	quitar	la	ilusión.	Entre	los	ojos	de	topo,	la	faz	angulosa,	el	estevado	cuerpo,	la	color	amarilla	de
José	Mundideo	(a	quien	todos	en	Ficóbriga	conocían	por	el	mote	de	Caifás)	y	la	seductora	hermosura	de	Gloria,	había
tanta	distancia	como	de	la	miseria	del	mundo	a	la	majestad	de	los	cielos.	El	sacristán	infló	el	pecho	para	echar	fuera	un
suspiro	tan	grande	como	la	Abadía,	y	acurrucándose	en	el	suelo,	dijo:

-¡Paciencia	yo!...	Pues	qué,	¿queda	todavía	algo	de	paciencia	en	el	mundo?	Creí	que	yo	la	había	cogido	para	mí
toda...	En	verdad	que	si	no	fuera	por	las	almas	caritativas	como	la	señorita	Gloria,	¿qué	sería	de	mí	y	de	mis	pobres
hijos?

Los	tres	hijos	de	Mundideo	parecían	confirmar	[100]	esta	aseveración	del	padre,	contemplando	a	la	señorita
Lantigua	con	miradas	fervorosas.	Eran	dos	varones	y	una	hembra	pequeñuela.	Esta,	poseída	de	profunda	admiración
hacia	la	señorita,	se	acercaba	tímidamente,	y	con	sus	deditos	sucios,	como	hojas	de	rosa	que	han	caído	en	el	fango,
tocaba	los	guantes	de	Gloria	y	los	bordes	de	su	sobrefalda,	y	hubiera	tocado	algo	más,	si	el	respeto	no	la	contuviera.	El
mayor,	Sildo,	limpiaba	el	polvo	de	la	tarima	y	de	todo	cuanto	a	Gloria	rodeaba,	mientras	el	segundo,	Paco,	cuidaba	de
poner	en	el	mayor	orden	los	hilos	de	la	borla	del	quitasol	que	estaban	cada	uno	por	su	lado.

Gloria	sacó	su	porta-monedas	y	dijo	a	Caifás:
-Esta	semana	no	te	he	dado	nada.	Toma.
-¡Bendita	sea	la	mano	de	Dios!...	-exclamó	José	tomando	seis	moneditas	de	plata-.	Ya	veis,	hijos,	cómo	Dios	no	nos



abandona...	¡Ah!	señor	cura,	señor	cura,	no	todos	tienen	corazón	de	hierro	como	usted.
-¿Qué	dices	del	cura?
-Señorita	Gloria-	repuso	Caifás	enjugando	una	lágrima	con	la	manga	de	la	camisa-,	señorita	Gloria,	desde	el

primero	de	mes	ya	no	comeré	amargo	pan	de	la	parroquia.	El	señor	cura	me	despide.	[101]	-¿Te	despide?...
-Sí,	dice	que	por	mis	escándalos...	porque	tengo	deudas	y	no	las	puedo	pagar,	porque	soy	un	tramposo,	un

miserable,	un	desdichado...	Y	tiene	razón.	Yo	no	debo	estar	más	en	estos	lugares	sacratísimos.	Yo	soy	un	tramposo,	yo
estoy	comido	de	deudas,	yo	tengo	empeñada	hasta	la	camisa	en	casa	de	la	Cárcaba	y	debo	a	D.	Juan	Amarillo	más	de	lo
que	peso...	Yo	iré	pronto	a	la	cárcel	y	después	a	presidio	y	después	a	la	horca,	que	es	lo	que	merezco.

-Por	Dios,	José,	me	estás	asustando	-dijo	Gloria	acariciando	a	los	chicos	que	se	habían	echado	a	llorar	viendo	llorar
al	padre-.	Si	es	verdad	lo	que	dices,	eres	un	hombre	de	muy	mala	conducta.

-Yo	no	soy	más	que	Caifás	el	estúpido,	Caifás	el	feo,	Caifás	el	idiota,	como	me	llaman	en	Ficóbriga,	y	Caifás	el
desgraciado,	como	me	llamo	yo.

-Francisca	me	dijo	que	el	domingo	estabas	borracho	en	el	prado	de	la	Pesqueruela.
-¡Oh!	sí,	señorita	Gloria,	es	verdad.	Me	emborraché...	¿cómo	lo	diré?	Estuve	dudando	si	echarme	al	mar	o

emborracharme	para	dormir	algunas	horas,	para	olvidarme	de	que	soy	Caifas	el	horrible.	El	vino	alegra	o	adormece...
[102]	¡Sueño	y	alegría!	¡Qué	cosas	tan	divinas	para	quien	no	las	conoce	nunca!

-No,	no	vengas	con	disculpas	-dijo	Gloria	en	tono	de	amable	amonestación-.	Tú	no	eres	bueno;	yo	no	creo	que	seas
tan	malo	como	dicen;	pero	ello	es	que	tú	no	eres	bueno.	Verdad	es	que	estás	mal	casado	y	que	tu	mujer	es	capaz	de
hacer	pecar	a	un	santo.

-¡Oh	Dios	mío,	oh	Virgen	mía,	oh	señorita	Gloria!	-exclamó	Caifás	demostrando	en	lo	lastimero	de	su	tono	que	la
herida	de	su	corazón	había	sido	tocada-.	¿Cómo	ha	de	haber	virtud	al	lado	de	esa	mujer?	¡Si	usted	la	viera	cuando	entra
aquí	de	noche,	con	el	carpancho	tan	sucio	como	su	cara,	y	su	cara	tan	dura	como	el	carpancho,	pintada	toda	con	la
almagre	del	mineral,	que	no	parece	sino	que	la	han	echado	de	sus	cavernas	los	infiernos!...	Como	en	el	embarcadero
beben	que	es	un	primor,	siempre	viene	alegre,	me	pega,	me	quita	el	dinero,	azota	a	los	chicos,	da	gritos	y	echa	unos
cantorrios	que	escandalizan	la	casa	del	señor	cura	y	a	todos	los	vecinos.	Ella,	señorita	Gloria,	es	la	causa	de	que	yo
tenga	mi	casa	por	los	suelos,	de	que	todas	mis	ropas	y	alhajas	y	colchones	hayan	ido	a	parar	a	casa	de	la	Cárcaba,	de
que	jamás	tenga	un	real,	de	que	esté	a	punto	de	ser	llevado	a	juicio	por	D.	Juan	Amarillo,	y	echado	[103]	de	la	sacristía
por	el	señor	cura...	¡Esta	es	mi	situación,	esta	es	la	situación	de	Caifás,	el	dejado	de	la	mano	de	Dios!...	¡De	Caifás	el
que	se	irá	al	infierno	por	culpas	ajenas!...

-Tú	eres	un	idiota	-dijo	Gloria	con	enfado-,	¿por	qué	te	dejas	dominar	por	esa	harpía?
-Yo	no	me	dejo	dominar	por	ella.	Anoche	reñimos	y	le	pegué.	Pero,	aunque	quiera,	yo	no	puedo	salir	del	infierno	en

que	me	he	metido.	Como	no	puedo	pagar	mis	trampas,	me	echan	de	la	sacristía,	y	como	me	quedo	sin	pan,	pediré
limosna,	iré	a	la	cárcel...	No,	señorita	Gloria,	yo	creo	que	Caifás	el	feo	no	puede	vivir	mucho	tiempo	más...	Me	dan
unas	ganas	de	echarme	al	mar...	¡Qué	bien	se	debe	de	estar	allí	en	el	fondo,	en	el		fondo!...

-¡Infeliz!	-exclamó	Gloria	conmovida-.	Ya	se	te	amparará.	No	desconfíes	de	Dios,	José;	no	pienses	en	el	suicidio
que	es	el	mayor	de	los	pecados;	ten	confianza	en	Dios.

-Cuando	usted	me	dice	que	tenga	confianza,	casi	la	tengo;	cuando	la	veo	a	usted,	parece	que	me	sale	de	dentro	una
cosa...	me	siento	más	fuerte	contra	la	desgracia...	Dios	debe	de	ser	muy	poderoso,	cuando	la	ha	hecho	a	usted,	señorita
Gloria...	Mi	vida	es	negra	y	oscura	como	este	ataúd.	Usted	pasa,	me	mira	y	[104]	parece	que	de	esta	caja	salen	flores.
Sí,	señorita	mía,	delante	de	usted	yo	soy	otro...	Adoro	a	la	doncella	celestial	que	me	ha	socorrido	tantas,	tantísimas
veces,	a	la	que	me	sacó	de	la	enfermedad	que	tuve	el	año	pasado;	a	la	que	no	ha	permitido	que	mis	hijos	estén	desnudos,
a	la	que	se	ha	dignado	consolarme,	honrando	mi	humilde	morada,	a	la	única	persona	que	me	ha	dicho:	«Caifás,	tú	no
eres	tan	malo	como	dicen.	Confía	en	Dios	y	espera».

-Eres	tonto	-dijo	Gloria-.	¿Eso	qué	significa?
-Significa	que	usted	es	un	ángel...	¡Oh!	si	se	me	presentara	ocasión	de	mostrarle	mi	agradecimiento...	¿Pero	yo	qué

puedo	si	soy	como	un	guijarro	de	las	calles,	a	quien	todo	el	mundo	da	con	el	pie?
-Vamos,	no	te	acuerdes	de	mis	beneficios,	que	no	valen	nada	-dijo	Gloria	con	impaciencia,	mirando	al	cielo	a	ver	si

había	acabado	la	lluvia.
-¿Que	no	me	acuerde?	¿Que	no	me	acuerde	de	quién	me	da	el	pan	de	cada	día?	No	la	aparto	a	usted	del	pensamiento

a	ninguna	hora.	Yo	creo	que	antes	que	olvidar	a	mi	ángel	tutelar,	me	olvidaré	de	mí	mismo	y	de	la	salvación	de	mi	alma.
Me	parece	que	veo	en	todas	[105]	partes	a	mi	Divina	Pastora.	Anoche,	señorita	Gloria,	soñé	con	usted.

-¿Conmigo?	-dijo	Gloria	sonriendo-.	¿Qué	soñaste?
-Una	cosa	triste;	pero	muy	triste.
-¿Que	me	moría?
-No;	que	me	había	olvidado	usted	a	mí	y	a	mis	pobres	hijos	y	ya	no	nos	hacía	caso.
-Es	particular.	¿Y	por	qué	os	había	olvidado?
-Porque	estaba	usted	enamorada.
Gloria	se	sonrojó	ligeramente,	poniéndose	seria.



-Sí;	soñé	que	había	venido	un	hombre.
-¡Un	hombre!
-Es	claro.	¿Pues	a	quién	podía	querer	usted	sino	a	un	hombre?...	Yo	le	veía,	y	me	parece	que	le	estoy	viendo.
-¿Cómo	era?	-preguntó	Gloria	sonriendo.
-Era...	¿cómo	decirlo?...	un	hombre	horrible,	espantoso...
-¡Jesús!
-No,	entendámonos...	no	era	horrible	de	cara,	sino	al	contrario,	tan	hermoso,	que	no	hay	otro	semblante	que	pueda

comparársele	sino	el	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
-Entonces,	¿por	qué	te	espantaba?	-preguntó	[106]	Gloria,	prestando	a	tal	trivialidad	más	atención	de	la	que

merecía.
-Porque	se	la	llevaba	a	usted	lejos,	muy	lejos	-dijo	Caifás	con	el	énfasis	de	un	artista	muy	poseído	de	su	asunto.
-Caifás,	no	me	marees	con	esos	novios	horribles	y	guapos	y	que	llevan	muy	lejos.	Déjate	de	simplezas.
-Yo	soñé	que	había	venido	volando	por	los	aires,	que	había	caído	del	cielo	como	un	rayo.
-Vamos,	vamos,	calla	-dijo	Gloria-.	Me	voy	a	poner	nerviosa	otra	vez.	Esta	tarde	he	estado	muy	nerviosa	en	la

iglesia;	José,	he	tenido	mucho	miedo.
Gloria	se	levantó.
-¿Sabes	-dijo	después	de	mirar	al	cielo-,	que	la	tempestad	no	cesa?	Extraño	mucho	que	de	mi	casa	no	me	hayan

mandado	a	buscar.
-Es	particular	-indicó	Caifás-,	¿quiere	la	señorita	que	avise?
-No;	ya	vendrán.	Papá	querrá	mandarme	el	coche,	y	estarán	enganchándolo...	Pero	ahora	me	acuerdo	de	que	una	de

las	mulas	se	ha	puesto	mala	ayer...	Al	menos	debía	haber	venido	Roque	con	un	paraguas.
-Yo	tengo	uno	que	está	roto	-dijo	Mundideo-;	pero	algo	tapa.	¿Quiere	la	señorita	marcharse	[107]	?
-No;	esperaré.	Han	de	venir.
Como	pasase	algún	tiempo,	Gloria	se	impacientó	mucho.
-Pues	estoy	con	gran	cuidado.	Ya	va	a	ser	de	noche	y	nadie	viene	a	buscarme.	¿Habrá	pasado	algo	en	mi	casa?
-¿Quiere	la	señorita	marcharse?	Vamos	allá.	Parece	que	ahora	llueve	menos.
-Sí,	el	temporal	cede.	Vámonos.	Aprovechemos	este	claro.	¡Ay,	cómo	estarán	esas	calles!
-La	distancia	es	corta.
Caifás	sacó	de	detrás	de	San	Pedro	un	paraguas	rojo	y	lo	abrió	dentro	de	la	casa	para	enterarse	de	su	estado.	No	era

pieza	en	verdad	de	consolador	aspecto	para	un	día	de	temporal.	La	tela	huía	de	las	puntas	de	las	varillas,	dejándolas
descubiertas,	y	los	descosidos	paños	se	recogían	hacia	dentro,	plegándose	como	las	hojas	de	una	flor	marchita.	[108]



-	XVI	-
Ya	llegó

-Está	bueno	-dijo	animosamente	Gloria-.	Vamos.
Después	de	dar	a	los	chicos	todos	los	cuartos	que	llevaba,	la	señorita	y	el	sacristán	salieron.	Gloria	se	recogía	el

vestido,	Caifás	ponía	cuidadosamente	el	paraguas	de	modo	que	su	Divina	Pastora	se	mojase	lo	menos	posible,	y	le
indicaba	los	charcos	del	camino	y	las	piedras	salientes	donde	debía	poner	el	pie.

-Estoy	con	cuidado	-repitió	Gloria-.	¿Qué	sucederá	en	mi	casa?
Cerca	de	la	Abadía,	y	a	mayor	altura	que	ella,	contenido	por	grueso	muro	de	mampostería	sobre	la	calle	de	la

Poterna,	estaba	el	cementerio	de	Ficóbriga.	Gloria	nunca	pasaba	por	allí	sin	sentir	religiosa	emoción.
-¡Qué	mala	noche	para	mis	pobres	hermanitos,	Caifás!-	dijo.	[109]
-Ellos	no	tendrán	frío	como	nosotros	-repuso	el	sacristán.
-Es	verdad;	pero	somos	tan	materiales,	estamos	tan	apegados	a	la	tierra,	que	no	podemos	pensar	nada	del	alma	si	no

lo	referimos	al	cuerpo.
Sopló	de	súbito	otra	racha	del	Noroeste	tan	fuerte,	que	los	dos	viajeros	tuvieron	que	detenerse.	A	Caifás	se	le	volvió

el	paraguas	del	revés	y	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	defenderlo	del	viento	que	quería	arrancárselo	de	las
manos.	Una	rama	arrastrada	por	el	huracán	pasó	rozando	el	rostro	de	Gloria.	Después	la	lluvia	los	azotó	a	entrambos
con	furia.

-¡Jesús,	Dios	nos	favorezca!-	exclamó	la	señorita.
Lívida	claridad	iluminó	a	Ficóbriga,	y	Gloria	vio	una	cinta	de	fuego	que	bajo	culebreando	hasta	los	techos	de	la

villa,	a	punto	que	el	trueno	retumbaba	en	los	altos	cielos	llenos	de	agua.
-¡Un	rayo!	-gritó	con	angustia-;	Caifás,	Caifás...	¿no	te	parece	que	ha	caído	en	mi	casa?
Detúvose	espantada	y	sin	aliento	mirando	hacia	el	Oriente;	mas	en	la	negrura	de	la	noche	no	se	distinguían	con

precisión	los	edificios.
-Por	allá	parece	que	cayó,	pero	mucho	[110]	más	lejos.	No	tenga	la	señorita	cuidado;	ha	caído	en	la	ría.
-Corramos,	Caifás.	Me	he	quedado	muerta.	¡Dios	mío,	qué	nerviosa	estoy	esta	noche!	Juraría	que	el	rayo	cayó	sobre

mi	casa.
-Es	el	hombre	que	ha	bajado	del	cielo	-dijo	Mundideo	riendo-;	el	hombre	con	quien	yo	soñé.
-Tú	estás	borracho...	por	Dios,	José,	¿querrás	callar?...	Mira	que	estoy	muy	nerviosa	esta	noche.	Me	haces	daño.
-Pues	callo.
-Aprieta	el	paso...	vaya:	al	fin	estamos	cerca.	Veo	luz	en	la	ventana	del	cuarto	de	papá.	Parece	que	todo	está

tranquilo.
La	noche	era	oscurísima;	mas	no	tanto	que	no	se	viese	perfectamente	la	claridad	de	la	superficie	de	un	gran	charco

que	las	aguas	habían	formado	en	la	plazoleta	frente	al	palacio	de	Lantigua.
-Bonito	está	esto,	Caifás.	Si	es	un	lago	la	plaza...
-Yo	pasaré	a	la	señorita	en	brazos	-dijo	Caifás	disponiéndose	a	hacer	lo	que	decía.
-No,	no	es	preciso.	Por	aquí,	por	el	callejón	se	puede	pasar	a	la	casa	vieja.	Me	parece	que	está	abierta	la	portalada.
Ya	hemos	dicho	que	el	palacio	de	Lantigua	[111]	lo	componían	dos	casas,	la	vieja	morada	solariega	de	los	primeros

Lantiguas	y	la	moderna	que	fabricó	el	indiano	y	que	fue	heredada	por	D.	Juan.	Ambos	edificios	estaban	unidos	exterior
e	interiormente;	pero	la	vieja	no	tenía	sino	un	par	de	piezas	habitables.	Lo	demás	se	había	destinado	a	graneros	y
almacén.	En	la	planta	baja	había	un	hermoso	establo	y	las	cocheras.	Por	la	portalada	de	la	casa	antigua	entró	Gloria,
después	de	dar	las	gracias	a	Mundideo	por	su	compañía.

Subió	rápidamente	la	escalera	vieja,	atravesó	el	largo	corredor	desierto	y	entró	en	una	vasta	pieza	que	servía	para
conservar	frutas	en	cuelga	y	contenía	sacos	vacíos,	arcas	y	otros	objetos.	De	allí	se	pasaba	a	otra	pieza	que	estaba
amueblada	y	servía	de	comunicación	con	la	casa	nueva.	Gloria	empujó	la	puerta	y	al	pronto	sorprendiose	mucho	de	ver
luz	allí	donde	no	habitaba	nadie.

Entró	y	miró	a	todos	lados,	quedándose	atónita	y	sin	habla	por	breves	momentos.	Allí	había	un	hombre.
Estaba	tendido	en	la	cama	y	cubierto	con	gruesas	mantas,	a	excepción	de	la	cabeza.	Sobre	la	cercana	mesa	había	una

luz.	Gloria	dio	algunos	pasos	hacia	el	lecho	y	observando	aquella	cabeza,	vio	un	rostro	lívido	y	dolorido,	con	[112]
algunas	manchas	amoratadas	como	de	golpes,	entreabierta	la	boca,	cerrados	los	ojos,	ligeramente	fruncido	el	ceño,
húmedo	el	pelo	.	El	perfil	de	aquella	cara	era	perfecto,	la	frente	hermosísima,	entre	oscuros	cabellos	desordenados.	De
las	cejas	rectas	ligeramente	arqueadas	hacia	la	sien,	partía	la	nariz	aguileña,	fina,	intachable,	como	cortada	por	diestro
cincel.	Bigote	castaño	y	barba	del	mismo	color,	un	poco	puntiaguda	y	ligeramente	bifurcada	en	su	extremidad,
remataban	dignamente	un	rostro	que	era	de	los	más	acabados	que	pueden	imaginarse.	Gloria,	en	aquel	breve	instante	de
observación,	hizo	un	paralelo	rápido	entre	la	cabeza	que	tenía	delante	y	la	del	Señor	que	estaba	en	la	Abadía,	dentro	de
la	urna	de	cristal	y	cubierto	con	blanquísimas	sabanas	de	fina	holanda.



Pero	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	deducción	alguna	cuando	se	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	la	casa	nueva
y	aparecieron	D.	Ángel	y	D.	Juan.	Andaban	con	cuidado	para	no	hacer	ruido.

-¡Oh!	¿Ya	estás	aquí?	-dijo	D.	Juan-.	¿Por	dónde	has	entrado?
-Por	la	portalada.
-Hija,	no	te	había	mandado	buscar,	porque	no	hemos	tenido	un	punto	de	reposo.	Ya	Ves.	[113]
D.	Juan	señalaba	al	hombre.
-Nos	hemos	llevado	un	rato,	hija...	-dijo	el	obispo	con	orgullo-.	Pero	por	bien	empleado.	Hemos	realizado	un	acto

heroico.
Gloria	preguntaba	con	la	mirada.
-Ahí	le	tienes,	ahí	tienes	a	un	desgraciado	joven	a	quien	acabamos	de	salvar	del	furor	de	las	olas.	¡Qué	satisfacción

tan	pura,	Dios	mío!
-Pero	no	hagamos	ruido	-dijo	D.	Juan-.	El	médico	ha	dicho	que	no	hay	ya	cuidado;	pero	que	se	le	deje	descansar.
-¿Y	quién	es?	-preguntó	Gloria.
-Es...	el	prójimo.	¿Qué	nos	importa?	¡Bendito	sea	Dios	que	nos	ha	permitido	hacer	esta	obra	de	caridad!
-Sino	es	por	D.	Silvestre...
-¿D.	Silvestre	le	sacó?
-De	en	medio	de	las	olas,	hijita.	Todavía	estoy	conmovido.	¡Qué	tarde	hemos	pasado!	Pero	triunfamos,	triunfamos

de	los	elementos,	y	todos	se	salvaron.	Los	pobres	náufragos	están	repartidos	por	las	casas	de	Ficóbriga,	y	a	nosotros	nos
ha	tocado	este...	Pero	estás	hecha	una	sopa,	hija.	Ve	a	mudarte	de	vestido.

El	hombre	se	movió	entonces	y	dijo	algunas	palabras	en	lengua	que	ninguno	de	los	presentes	entendió.	[114]



-	XVII	-
El	vapor	PLANTAGENET

Retrocedamos	unas	cuantas	horas.
Después	que	Su	Ilustrísima,	bajando	de	paseo	a	la	playa,	dijo	aquellas	palabras:	«¡pobres	marineros,	pobres

navegantes!»	siguieron	andando	a	toda	prisa	para	guarecerse	en	la	casilla	del	resguardo.	Todos	deploraban	el	chasco,	y
aunque	D.	Ángel	reía	para	animar	a	los	demás,	antes	se	oían	quejas	que	felicitaciones	en	el	grupo.	El	grave	doctor
López	Sedeño	tuvo	la	mala	suerte	de	meter	su	pie	derecho	en	barro	hasta	la	pantorrilla,	con	lo	que	todos	recibieron	un
gran	disgusto.	Por	fin	llegaron	a	la	casilla	del	resguardo,	que	fue	como	tocar	la	tierra	después	de	un	largo	viaje	por	entre
escollos	y	tempestades.

-Es	cosa	de	cantar	un	Te-Deum	-dijo	Romero	sacudiéndose	la	ropa.	[115]
D.	Ángel,	tomando	asiento	en	un	barril	vacío	que	le	presentaron	con	tal	objeto,	repitió:
-¡Pobres	marineros!
En	el	mismo	instante	oyose	un	cañonazo.	Era	un	buque	que	pedía	auxilio.	Miraron	todos	y	entre	la	bruma	del	mar

vieron	un	fantasma	que	elevaba	sus	brazos	al	cielo	con	desesperación,	vomitando	humo.
-¡Un	vapor,	un	vapor!	-gritaron	todos.
En	el	pequeño	muelle	reuniéronse	al	punto	muchos	marineros	y	pescadores.
-¡Se	estrella	contra	Los	Camellos!
A	la	izquierda	de	la	boca	de	la	ría	había	una	serie	de	rocas	que	se	mostraban	completamente	en	marea	baja,	y	en	la

pleamar	eran	indicadas	por	móviles	espumarajos	del	agua.	Uno	de	los	peñascos	tenía	forma	parecida	a	un	camello,	y	de
aquí	vino	el	nombre	de	Los	Camellos	dado	a	todo	el	arrecife.

-¡Jesucristo	les	ampare!	¡Pobres	marinos!	-exclamó	el	obispo,	asomándose	también	a	la	puerta-.	¿Conocen	ustedes
ese	barco?

-Es	inglés	-indicó	un	marinero.
-Ya,	es	el	Plantagenet	-dijo	un	forastero	que	a	la	sazón	se	encontraba	allí-.	He	visto	este	vapor	la	semana	pasada

atracado	a	los	muelles	de	Manzanedo	descargando	géneros	ingleses.	[116]
-¿Y	se	perderá,	se	perderá?	-preguntaron	ansiosos	D.	Juan,	D.	Ángel	y	los	demás	de	la	partida.
-Debe	de	haber	perdido	el	timón,	y	no	puede	gobernar	-dijo	un	robusto	y	hermoso	marinero,	que	vestía	grueso

camisón	de	lona,	pantalones	recogidos	dejando	ver	toda	la	pierna	desnuda,	y	cubría	su	varonil	cabeza	de	Neptuno	con
un	sueste	de	hule	que	por	todos	sus	bordes	despedía	el	agua.

-¡Pero	se	ahogará	esa	pobre	gente!	-exclamó	con	terror	el	Sr.	de	Lantigua-.	Germán,	Germán,	es	preciso	hacer	un
esfuerzo.

-Es	ir	a	buscar	la	muerte,	señor	-repuso	Germán	llevando	la	mano	a	la	delantera	del	sueste	.
El	Plantagenet	,	mientras	de	este	modo	se	discutía	sobre	su	suerte,	se	acercaba	más	a	Los	Camellos	.	Arrojaba	el

vapor	silbando	con	verdadera	rabia,	como	lanza	su	grito	el	animal	herido	que	presiente	la	muerte.	Era	un	buque	pesado
y	sin	elegancia.	Como	nave	de	carga,	su	casco	parecía	un	almacén	negro,	y	su	arboladura	sin	garbo	ni	esbeltez	consistía
en	tres	palos	con	escaso	cordaje.	Tenía	dos	vergas	en	el	palo	de	trinquete,	y	en	el	de	mesana	que	era	pequeñísimo
flotaba	un	jirón	rojo,	ennegrecido	por	el	humo,	en	cuyas	aspas	podía	reconocerse	[117]	las	insignias	de	la	Gran	Bretaña.
La	proa	de	puntal	se	alzaba	desmesuradamente,	mostrando	hasta	el	último	número	de	las	medidas	de	flotación	y	las
planchas	rojas	de	hierro	mal	pintado.	Daba	grandes	tumbos	a	babor	y	estribor,	mostrando	ora	la	horrible	panza,	ora	la
cubierta	en	desorden,	negra	y	húmeda,	las	escotillas,	el	cajón	de	la	máquina,	el	puente	y	la	chimenea	negra	con	dos
anillos		blancos	y	una	T,	emblema	de	la	casa	Taylord	and	Co	,	de	Swansea,	poseedora	de	treinta	y	dos	buques	de	carga	y
pasaje.

El	pobre	barco	inspiraba	esa	compasión	hondamente	patética	que	acompaña	al	espectáculo	de	los	grandes	peligros.
Se	le	veía	forcejear	con	las	olas,	tratando	de	gobernarse	con	la	hélice	para	huir	de	los	escollos,	y	su	figura	tomaba	la
especial	fisonomía	que	adquiere	todo	lo	que	interesa,	personificándose	a	los	ojos	de	los	que	están	a	salvo.	No	era	un
buque,	sino	un	hombre,	un	pobre	náufrago,	que	luchaba	con	la	resaca;	se	le	veía	romper	las	olas	con	la	dura	cabeza,	y
sacarla	fuera	para	respirar	por	las	dos	grandes	portas	de	las	anclas,	abiertas	a	manera	de	narices.	La	hélice	trabajaba	con
frenesí	tornillando	el	agua	y	sacando	hirvientes	virutas	de	espuma.	Tragaba	el	casco	inmensos	sorbos	de	agua	y	al
tumbarse	las	arrojaba	en	[118]	catarata	por	los	portalones,	sin	cesar	de	dirigir	al	cielo	su	espantosa	imprecación	en
forma	de	humo	densísimo	y	de	rugiente	vapor	blanco	y	rabioso	como	el	chorro	de	la	ballena	herida.

-A	los	condenados	ingleses	-dijo	Germán-,	les	pasa	esto	por	borrachos.
-Sabe	Dios	los	cuartillos	de	aguardiente	que	tendrá	a	estas	horas	en	el	buche	el	capitán.
-No	digáis	desatinos,	hijos	míos	-manifestó	con	angustia	el	señor	obispo-,	y	ved	si	podéis	salvar	a	esos

desgraciados.
Germán	puso	un	gesto	que	daba	miedo.



-Ese	buque	venía	a	nuestro	puerto	-dijo	el	prelado,	buscando	todos	los	medios	para	interesar	a	los	rudos	marineros
ficobrigenses-,	con	el	fin	de	traernos	riquezas,	mercancías,	dinero,	trabajo.

-Perdone	Su	Ilustrísima	-gruñó	uno	de	los	presentes-.	El	Plantagenet	no	puede	entrar	en	esta	ría.	No	es	sino	que
pasaba	para	Inglaterra,	se	sintió	con	averías	y	quiso	guarecerse	en	el	abra	de	Ficóbriga,	aguantándose	a	máquina.	Pero
se	le	rompió	el	timón,	y	ya	ve	Su	Ilustrísima...	Dentro	de	dos	horas	no	quedará	nada.

-Sí,	ya	veo	que	el	buque	no	puede	salvarse;	pero	la	tripulación,	la	tripulación...
En	aquel	momento	el	pobre	Plantagenet	[119]	volvió	la	proa	a	Noroeste,	y	hundió	toda	la	popa	en	el	agua.	Había

caído	en	la	trampa.	Los	agudos	escollos,	como	tenazas	de	hierro,	trincaron	la	quilla	de	popa	y	la	hélice:	la	presa	no
debía	ser	soltada	ya.	Alzaba	el	buque	moribundo	la	proa,	dejando	en	descubierto	todo	el	codaste	y	a	ratos	parte	de	la
quilla.	Ya	no	se	movió	más	sino	con	movimientos	pequeños;	y	en	su	convulsión	postrera,	temblaban	las	rotas	jarcias;	y
el	mastelero	de	trinquete	con	la	doble	cruz	formada	por	las	vergas	se	doblaba	como	un	báculo	roto.	Entonces	las	olas
avanzaron	triunfantes	sobre	el	cadáver	de	la	nave	que	ya	era	un	cuerpo	inmóvil,	y	se	posesionaron	de	él	ebrias	de	feroz
gozo.	Una	entraba	frenética	y	se	metía	hasta	las	bodegas;	otra	pasaba	por	encima	de	la	cubierta	robando	cuanto	hallaba
al	paso;	una	subía,	salpicando,	por	las	escalas	de	las	jarcias	hasta	tocar	las	cofas;	otra	se	estrellaba	sobre	la	convexa
armadura	negra;	y	otra,	la	más	fatua	de	todas,	daba	un	salto	hasta	la	chimenea	y	entraba	por	la	boca	de	ella	para	inundar
las	máquinas.

-¡Hijos	míos!	-exclamó	el	obispo	en	tono	grandioso,	alzando	la	mano	bendecidora	de	los	pueblos-.	No	sois
cristianos,	no	sois	españoles,	si	dejáis	perecer	a	esa	pobre	gente.

Los	marineros	gruñeron.	Se	miraron	unos	[120]	a	otros	buscando	entre	ellos	al	más	valiente.	Pero	el	más	valiente	no
parecía.

-No	se	puede,	Ilustrísimo	Señor,	no	se	puede	-dijo	al	fin	Germán	encogiéndose	de	hombros.
-Parece	que	se	aplacan	las	olas	-manifestó	D.	Juan	que	trataba	de	convencer	a	dos	marineros	amigos	suyos.
-¡Ánimo,	muchachos!
-En	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	-dijo	Su	Ilustrísima	con	exaltación	evangélica-,	os	suplico	que	salvéis	a

esos	pobres	náufragos.	¡En	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo!...
Profundo	silencio.	Alguno	se	rascaba	la	oreja.	Alguno	se	escabulló	bonitamente,	subiendo	a	Ficóbriga.
-Señor,	que	nos	vamos	a	ahogar	todos	-exclamó	Germán-.	¿No	ve	usía	esos	mares	como	montañas?
-Fuera	de	aquí	cobardes	-gritó	una	voz	enérgica,	terrible,	única	voz	digna	de	alzarse	entre	la	espantosa	música	de	los

mares.
Era	la	voz	del	cura.
-¿Qué,	se	atreverá	el	señor	cura?...
-¿Pues	no	me	he	de	atrever?	-vociferó	don	Silvestre	arrojando	manteo,	canaleja,	paraguas,	inútil	carga	de	fastidiosos

dengues.	Su	impetuosa	[121]	naturaleza,	su	indómito	valor,	hecho	a	los	combates	con	la	Naturaleza,	mostrose	en
sublime	cuadro.

-¡Bien,	bien	por	el	soldado	de	Cristo!	¡Bien	por	el	sacerdote!...	¡Aprended,	hombres	sin	fe!	-exclamó	el	obispo
derramando	lágrimas	de	piedad	y	admiración.

D.	Silvestre	se	arremangó	los	brazos,	mostrando	las	musculosas	manos	de	oso,	aquellas	manos	que	lo	mismo
tomaban	la	hostia	que	el	reino.	Quitada	también	la	sotana,	se	encajó	una	camisuela	de	lana.

-¡Venga	la	trainera	(2),	un	cable,	dos!...	A	ver	quiénes	son	los	bravos	que	me	van	a	acompañar.
-Yo,	yo,	yo...
Y	todos	querían	ir.
-Tu,	tú,	tú,	tú...	-dijo	rápidamente	el	cura,	escogiendo	su	escuadrón.	[122]



-	XVIII	-
El	cura	de	Ficóbriga

Ha	llegado	la	ocasión.	A	su	hazaña	debe	preceder	su	retrato.
Era	D.	Silvestre	joven,	sanguíneo,	fuerte,	grandísimo	de	cuerpo,	animoso	hasta	la	temeridad,	ambicioso	de	aplausos,

y	amigo	de	estar	siempre	en	primera	línea;	grande	amigo	de	sus	amigos,	y	al	mismo	tiempo	muy	alegre,	muy	rumboso,
vivísimo	de	genio,	generoso	y	de	trato	galán	y	campechano	con	grandes	y	pequeños.	En	la	iglesia,	las	hembras	le
querían	mucho	porque	predicaba	con	alta	entonación	y	dramático	y	pintoresco	estilo;	los	varones	también,	porque
despachaba	la	misa	en	un	momento.	Así	es	que	cuando	decía	la	misa	el	padre	Poquito,	que	era	de	mucha	pesadez,	todos
aquellos	buenos	fieles	abrumados	de	quehaceres,	se	quedaban	charlando	en	la	plaza.	[123]
-Para	una	misa	corta	no	hay	otro	como	D.	Silvestre	-decían-.	Bien	comprende	que	no	somos	holgazanes	que	van	a

desperezarse	y	a	dormir	en	la	iglesia.	Hace	todas	las	ceremonias	y	dice	todos	los	latines	con	una	presteza	que	enamora.
D.	Silvestre	era	hombre	rico.	Además	de	que	poseía	regular	hacienda	heredada,	se	había	dado	mañas	para	adquirir

algunas	mieses,	prados	y	por	último	una	hermosa	finca	de	bienes	nacionales.	Vivía	con	comodidad,	y	no	era	tacaño	ni
apuraba	a	los	pobres	caseros	para	que	le	pagasen,	sin	descuidar	por	esto	la	administración	de	sus	bienes.	Socorría	a	los
menesterosos,	se	preciaba	de	hacer	muchas	limosnas,	y	por	esto,	así	como	por	su	carácter	franco	y	bondadoso,	estaba
muy	en	paz	con	sus	feligreses.
-D.	Silvestre	no	es	un	santo	-decían	allí-;	pero	sí	un	caballero.
D.	Silvestre	tenía	además	una	salud	de	hierro,	fortalecida	con	el	frecuente	ejercicio	de	la	caza	y	la	pesca,	diversiones

que	ocupaban	gran	parte	de	su	existencia.	Su	casa	era,	pues,	un	arsenal	venatorio	y	piscatorio,	cual	no	se	veía	en
aquellos	contornos.	Escopetas,	carabinas,	cuchillos,	trampas,	mil	artificios	ingeniosos,	ora	aprendidos,	ora	inventados
por	su	propio	genial	cacumen,	y	que	tenían	por	objeto	[124]	apoderarse	de	la	mitad	del	reino	volátil,	ocupaban	una
regular	pieza.	En	la	otra	no	faltaba	ninguna	abominable	máquina	de	las	que	arrancan	del	seno	de	las	aguas	todo	lo
nadante.	Cañas,	liñas,	aparejos,	diversos	linajes	de	anzuelos,	garabatos,	pinchos	y	agujas,	los	unos	para	la	merluza,	los
otros	para	el	calamar;	moscas	artificiales	para	las	pobres	truchas	de	los	regatos,	garfios	para	los	salmones	de	los	ríos,
guadañetas	para	los	maganos,	y	además	redes,	chinchorros	tromayos,	medio-mundos,	palangres,	todo	lo	guardaba	aquel
Nemrod	de	la	tierra	y	los	mares.
Había	nacido	Romero	en	aquella	región	agreste	que	llaman	de	Europa,	donde	parece	que	el	hombre	retrocede	a	las

primeras	edades	venatorias,	y	ha	de	vivir	disputando	a	las	bestias	el	suelo,	que	aún	no	se	sabe	si	pertenecerá	a	la	fuerza
o	a	la	destreza.	Ágil,	valiente,	emprendedor,	atrevido,	había	desafiado	los	temibles	osos,	en	compañía	de	otros	jóvenes
del	país.	Se	familiarizó	con	el	terreno	abrupto,	quebrado,	con	los		precipicios,	las	cascadas,	las	deformidades	de	un
terreno	que	parece	no	ha	concluido	aún	de	tomar,	después	del	cataclismo,	su	forma	definitiva,	y	vivía	contento	en	su
salvaje	y	libre	estado.	Mas	como	la	voz	paterna	sonara	un	día	en	sus	orejas,	haciéndole	ver	la	conveniencia	[125]	de	no
dejar	perder	ciertas	capellanías,	Silvestre	se	atiborró	de	latín	y	se	hizo	cura.	No	le	fue	mal.	Olvidó	muchas	cosas;	pero
no	la	ingénita	afición	a	la	caza.
-Es	un	vicio	-decía-,	pero	un	vicio	de	reyes.
D.	Silvestre	era	hombre	vehemente	y	algo	testarudo.	En	el	desempeño	de	cuanto	tomaba	a	su	cargo,	ponía	siempre

mucho	ardor.	En	cierta	ocasión	le	dio	por	revocar	y	componer	la	iglesia	y	se	hizo	pintor,	albañil	y	arquitecto.	Cuando	le
escribieron	para	que	trabajase	en	las	elecciones,	realizó	estupendas	maravillas.	Su	regular	hacienda,	el	prestigio	de	que
gozaba	en	el	pueblo,	su	carácter	jovial	y	caballeroso	le	hacían	único	para	acaudillar	hueste	de	electores	y	mangonear
eficazmente	en	la	comarca.	Ponía	con	tanto	ahínco	su	voluntad	y	su	influencia	al	servicio	de	la	causa	política,	que
durante	los	azarosos	períodos	en	que	los	ficobrigenses	ejercitaban	el	más	importante	de	sus	derechos,	el	buen	D.
Silvestre	no	paraba	en	el	bosque,	ni	en	la	playa,	ni	en	la	sacristía,		ni	en	su	casa,	sino	que	cual	poseído	del	demonio	o
enamorado	corría	de	una	parte	a	otra	incesantemente.	Viéraisle	allí	emplear	doctamente	ora	la	astucia,	ora	la	amenaza;
con	este	la	ruda	coacción,	con	aquel	el	malicioso	soborno,	y	de	[126]	este	modo	someterlos	a	todos	a	su	arbitrio.
Con	tales	experiencias	llegó	Romero	a	adquirir	acabada	maestría	en	el	arte	de	elegir,	que	nunca	ha	sido	fácil,	que	a

muchos	empequeñece	pero	que	al	cura	de	Ficóbriga,	por	su	mucho	ingenio	y	sutileza,	le	ponía	en	los	cuernos	de	la	luna.
Montar	a	caballo,	andar	seis	o	siete	leguas	con	frío	y	nieve	en	busca	de	Fulano	para	comprometerlo;	tomar	la	delantera	a
los	contrarios	acumulando	recursos,	sin	aumentar	por	eso	de	un	modo	escandaloso	la	tarifa	de	gastos	electorales;
realizar	el	portento	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces	aplicado	a	las	cédulas	de	votar,	eran	otras	tantas
industrias	que	aumentaban	la	valía	de	D.	Silvestre.	Como	prueba	de	su	enérgica	voluntad	avasalladora,	óigase	lo	que	la
misma	Ficóbriga	refería	poco	ha.
Estaba	muy	reñida	y	a	punto	de	perderse	la	elección.	Entre	los	votantes	de	última	hora	había	un	pastor	de	aquellos

andurriales,	hombre	zafio	y	torpe	que	apenas	sabía	hablar.	Cansado	del	plantón	en	las	puertas	del	edificio	donde
funcionaban	los	comicios,	y	maldiciendo	las	obligaciones	políticas	que	le	habían	llevado	tan	fuera	de	su	rústico
elemento,	volvió	la	espalda	y	se	marchó.	Había	junto	a	la	urna	electoral	un	río,	por	más	arriba	vadeable,	por	allí	[127]
muy	hondo.	Mi	hombre	tomó	por	el	vado	las	de	Villadiego.
Aquel	voto	de	menos	podía	comprometer	seriamente	la	elección.	Advirtiolo	D.	Silvestre,	y	bramando	de	furor	llamó

al	campesino,	que	en	salvo	ya	en	la	otra	orilla	y	frente	por	frente	de	los	comicios,	con	el	río	de	por	medio,	hacía	con



ambos	brazos	gestos	de	burla	y	provocación.	Exasperado	D.	Silvestre	contra	aquel	salvaje	que	no	sólo	se	escabullía	en
el	momento	de	votar,	sino	que	con	los	gestos	de	los	dos	movibles	brazos	le	insultaba	delante	de	la	Nación	en	el
momento	de	ejercer	su	soberanía,	no	reparó	en	nada,	y	con	presteza	suma	se	arrojó	al	agua.	Como	era	gran	nadador	y	se
había	despojado	del	levitón	que	le	ceñía,	bien	pronto	puso	el	pie	en	la	otra	margen	del	río.	Corrió	hacia	el	fugitivo,	le
agarró	por	el	cuello	y	arrastrándole	con	hercúlea	fuerza,	se	metió	con	él	nuevamente	en	el	agua,	y	asido	por	los	cabellos
le	trajo	a	la	orilla	de	acá		y	le	entró	en	la	casucha	y	le	puso,	chorreando	agua,	delante	de	la	urna.	Este	acto	de	energía,
atemorizando	a	los	que	se	mostraban	indecisos,	aseguró	la	elección.
Otras	muchas	anécdotas	podría	contar	para	mayor	realce	de	la	valentía	de	este	varón	insigne;	pero	no	quiero	alargar

las	dimensiones	de	su	retrato.	A	fin	de	que	sea,	aunque	[128]	breve,	completo,	diré	que	D.	Silvestre	despuntaba	en	los
juegos	de	tresillo	y	ajedrez.	Él	y	D.	Juan	de	Lantigua	se	batían	sobre	el	tablero	casi	todas	las	tardes.	Como	poseía	dos	o
tres	lanchas	de	pesca,	salía	a	la	mar	muchos	días	y	era	más	conocedor	del	terrible	elemento	que	los	mejores	prácticos	de
Ficóbriga.	También	nadaba	como	un	pez,	siendo	el	asombro	de	todos	cuando	se	ponía	a	luchar	con	las	olas,	y	si	se
ofrecía	empuñar	el	timón	o	el	remo	y	dirigir	la	ciaboga	mientras	la	lancha	pasaba	la	barra,	los	marineros	más	forzudos
no	le	igualaran.	Muchos	aseguraban	que	el	mar	le	tenía	miedo,	y	bien	se	podía	decir	con	el	Libro	Santo:	Draco	iste
quem	formasti	ad	illudendum	ei	,	«este	dragón	a	quien	hiciste	para	burlarle».
Cuando	le	hemos	conocido,	la	ocupación	favorita	y	el	sueño	dorado	de	D.	Silvestre	eran	cuidar	una	huerta

primorosa	que	había	formado	en	un	sitio	llamado	el	Soto	de	Briján,	frente	a	Ficóbriga,	a	la	otra	orilla	de	la	ría	pasando
el	puente	de	Judas.	Allí	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día,	sin	descuidar	sus	deberes	parroquiales	(dicho	sea	en	honor
suyo).	Aunque	vivía	de	ordinario	en	Ficóbriga,	tenía	en	el	Soto	hermosa	casa,	los	mejores	frutales	del	país	y	un	amplio
corral	y	establo	llenos	de	animalia	pusilla	cum	magnis	,	de	cuanto	Dios	[129]	crió.	Pavos,	gansos,	gallinas	de	diversos
linajes,	vacas	de	leche,	conejos,	cerdos	gordísimos,	a	quienes	D.	Silvestre	solía	rascar	con	la	punta	del	bastón,	pájaros,
cabras	exóticas,	en	suma,	cuanto	puede	hacer	placentera	la	vida	del	campo	estaba	allí.
En	los	días	de	nuestra	historia	no	atendía	mucho	D.	Silvestre	a	su	granja-modelo	del	Soto,	porque	le	distraían	los

negocios	electorales	de	su	buen	amigo	Rafael	del	Horro.	Habíase	estrechado	esta	amistad	por	relaciones	periodísticas	y
por	la	virtud	de	ciertas	cartas	que	D.	Silvestre	escribió	desde	Ficóbriga	a	un	periódico	de	Madrid,	firmadas	con	el
pseudónimo	de	El	pastor	de	la	montaña	.	Rafael	del	Horro	vivía	en	su	casa,	y	todas	las	horas	las	pasaban	en	grata
conferencia	sobre	los	elementos	de	que	podían	disponer	y	las	probabilidades	de	triunfo.	Habían	concertado	plantarse
ambos	en	el	terreno	de	la	lucha	y	no	abandonarlo	hasta	alcanzar	completa	victoria	sobre	los	impíos.
Tal	era	el	hombre	extraordinario	y	valeroso	que	dijo:	«Yo	salvaré	a	los	náufragos».
Momentos	después	saltaba	a	la	trainera.	Impávido	se	lanzó	a	las	olas.	D.	Silvestre	tenía	fe	en	su	poderoso	brazo,	en

su	pericia	de	marino	y	de	pescador.
La	trainera	embistió	las	olas.	Subía	por	[130]	la	empinada	pendiente	de	agua,	desapareciendo	después	entre

revueltos	torbellinos	de	espuma.	A	veces	parecía	que	los	montes	de	agua	se	la	tragaban	de	un	sorbo,	a	veces	que	la
escupían	entre	salivazos	de	rabia.	Pero	avanzaba,	débil	y	valerosa,	como	la	fe	en	Dios,	por	entre	las	olas	del	mundo.
D.	Ángel	se	había	quitado	el	sombrero	verde,	que	era	ya	una	esponja,	y	arrodillándose	en	el	fango,	rezaba	en	voz

alta.	D.	Juan,	Rafael,	Sedeño,	sentían	las	vivísimas	emociones	del	sentimiento	cristiano	en	su	mayor	pureza.
-Llegarán,	llegarán	y	les	salvarán	-dijo	D.	Ángel	con	la	inefable	convicción	del	creyente-.	Dios	oirá	nuestros	ruegos.
Y	los	atrevidos	salvadores	lograron	acercarse	a	los	costados	del	buque,	recogieron	el	grueso	cable	que	de	este	les

fue	arrojado,	y	en	menos	de	una	hora	toda	la	tripulación	estuvo	en	tierra.	¡Admirable	efecto	de	la	misericordia	de	Dios!
Cuando	la	trainera	volvió	a	tierra,	las	olas	se	aplacaron,	como	si	el	mismo	Océano	que	jamás	perdona,	se	sintiera
enternecido.
Cuando	los	infelices	tripulantes	(eran	ocho)	pusieron	el	pie	en	tierra,	D.	Ángel	los	abrazó	a	todos,	mezclando	sus

lágrimas	con	el	agua	salada	que	les	empapaba.	Habían	bajado	a	la	playa	el	alcalde,	el	secretario,	el	alguacil	y	[131]
muchas	personas,	entre	las	cuales	se	contaba	D.	Juan	Amarillo,	que	era	vice-cónsul	francés.	En	un	instante	se	decidió
dar	a	los	desgraciados	náufragos	el	auxilio	que	necesitaban,	conviniéndose	en	repartirlos	en	las	casas	más	acomodadas.
Al	Sr.	de	Lantigua	le	tocó	uno	con	graves	contusiones	y	que	había	perdido	el	conocimiento.	[132]



-	XIX	-
El	náufrago

Le	asistieron	con	grande	solicitud;	le	acostaron;	vino	D.	Nicomedes,	médico	titular	de	Ficóbriga.
-Golpes	en	la	cabeza	que	no	parecen	tener	gravedad	-dijo-,	y	además	un	poco	de	asfixia.
Ordenó	algunos	remedios	caseros	y	que	le	dejasen	reposar	después.	Hízose	todo	con	tanta	presteza	como	celo,	y	el

enfermo	después	de	pronunciar	algunas	palabras	a	media	voz,	reposó	al	parecer	tranquilo.	Salieron	de	la	pieza	un
instante	y	cuando	volvieron	a	entrar,	el	caballero	(pues	indudablemente	era	un	caballero)	sacado	de	las	aguas,	abrió	los
ojos,	mirando	a	todos	lados	con	viva	curiosidad.

-Tranquilícese	usted	-dijo	D.	Juan-.	[133]	Está	usted	entre	amigos,	bien	asistido,	y	no	carecerá	de	nada.	El	lance	ha
sido	terrible;	pero	gracias	a	Dios,	usted	y	sus	dignos	compañeros	están	en	salvo.

El	náufrago	dijo	algunas	palabras	en	inglés.	Miraba	a	un	lado	y	otro,	abriendo	con	gozo	a	la	luz	sus	ojos	azules	y
examinando	uno	por	uno	los	semblantes	de	Gloria,	D.	Juan	y	D.	Ángel.	Los	que	resucitan	no	miran	de	otro	modo.

-Estoy	en...	-murmuró	en	español.
-En	España,	en	Ficóbriga,	humildísimo	puerto	de	mar,	que	si	tuvo	la	desgracia	de	presenciar	la	pérdida	del

Plantagenet	,	también	ha	tenido	la	dicha	de	arrancar	ocho	hombres	a	la	muerte.
Con	acento	patético	y	solemne	el	joven	dijo:
-¡Señor,	Señor	nuestro!	¡cuán	maravilloso	es	tu	nombre	en	toda	la	tierra!
Y	el	obispo	repitió	el	salmo	en	latín:
-Domine,	Domine	noster,	¡quam	admirabile	est	nomen	tuum	in	universa	terra!
Hubo	un	instante	de	grave	silencio,	en	que	todos	los	presentes	sintieron	su	corazón	palpitar	con	fuerza.	-¿Y	qué	tal

se	encuentra	usted?
-Bien,	bien	-dijo	el	enfermo	con	seguro	[134]	tono,	poniendo	la	mano	sobre	su	corazón-.	Gracias.	-Aunque	habla

usted	nuestra	lengua,	se	me	figura	que	es	usted	extranjero.
-Sí	señor,	extranjero	soy.
-¿Inglés?
-No	señor;	yo	soy	de	Altona.
-¿Altona?	-dijo	Su	Ilustrísima	poco	fuerte	en	geografía	moderna-.	¿Dónde	es	eso?
Y	al	instante	se	acercó	a	un	viejo	mapa	que	de	la	pared	colgaba.
-Es	sobre	el	Elba,	cerca	de	Hamburgo	-manifestó	D.	Juan.
-Soy	hamburgués	de	nacimiento	-dijo	con	entera	voz	el	enfermo-,	pero	mi	familia	es	de	Inglaterra.	He	vivido	seis

meses	en	Sevilla	y	Córdoba	hace	tres	años,	y	ahora...
-¿Iba	usted	para	Inglaterra?
-No	le	conviene	mucha	conversación	por	ahora	-dijo	solícitamente	Su	Ilustrísima-.	Dejémosle	descansar.
-Gracias,	señores.	Puedo	hablar.	Sí,	yo	iba	a	Inglaterra.	Dios	no	ha	querido...
Su	semblante	expresó	viva	pesadumbre.
-Tranquilidad,	amigo	-añadió	D.	Juan-.	No	hay	que	apurarse.	Irá	usted	a	su	casa.	¿Tiene	usted	familia?
-Padres,	hermanos...	[135]
-Cuide	usted	de	reponerse.	En	mi	casa	no	le	faltará	nada.	Mi	nombre	es	Juan	de	Lantigua;	este	es	mi	hermano

Ángel,	obispo	de	***,	y	esta	señorita	es	mi	hija	Gloria.	Le		cuidaremos	a	usted	lindamente.	Dios	nos	manda	consolar	al
triste,	amparar	al	desvalido.	Todos	los	días	no	se	presenta	ocasión	de	practicar	las	obras	de	misericordia.

El	náufrago	miró	sucesivamente	a	D.	Ángel	y	a	Gloria,	conforme	el	Sr.	de	Lantigua	se	los	presentaba,	y	después
tomando	la	mano	de	este	la	oprimió	contra	su	pecho.

-	El	que	sigue	la	misericordia	-dijo-,	hallará	vida,	justicia	y	gloria	.
D.	Ángel	repitió	también	en	latín	esta	sentencia	de	Salomón.
-Ahora	-dijo	el	Sr.	de	Lantigua-,	descanse	usted,	señor...	¿Cómo	es	el	nombre	de	usted?
-Daniel.
-¿Y	su	apellido?
-Morton.
Al	decir	su	nombre	el	extranjero	añadió	las	más	ardientes	y	cariñosas	expresiones	de	gratitud.	Les	devoraba	a	todos

gozosamente	con	los	ojos,	como	si	fueran	apariciones	celestiales	que	sucedían	al	horror	y	a	las	tinieblas	de	la	muerte.
[136]

-Esto	que	hemos	hecho	-dijo	D.	Juan-,	no	merece	ni	alabanza	ni	agradecimiento.	Es	lo	más	sencillo	y	fácil	que	nos
ha	mandado	Jesucristo...	Pero	usted	tomará	algo.	Gloria,	haz	preparar	una	buena	colación	para	este	caballero.	Ya



comprenderás	que	no	debe	tomar	cosas	pesadas.	[137]



-	XX	-
El	santo	proyecto	de	Su	Ilustrísima

El	sol	apareció	seis	veces	por	encima	del	gallardo	pico	de	Monteluz,	junto	al	mar;	y	seis	veces	se	hundió	tras	la
cotera	de	D.ª	Fronilde,	vistiendo	de	púrpura	las	montañas,	y	en	la	casa	de	Lantigua	no	ocurría	nada	aparentemente	digno
de	ser	contado.	Únicamente	ocuparon	los	ociosos	ratos	fervientes	elogios	de	la	acción	heroica	de	D.	Silvestre,
comentándola	quier	por	el	lado	humano,	quier	por	el	divino,	y	poniéndola	todos	en	las	mismas	nubes	como	en	realidad
merecía;	resultado	portentoso,	al	decir	de	D.	Ángel,	de	la	fe	cristiana	y	de	la	hercúlea	constitución	física	que	el	gran
Romero	debía	a	la	bondad	de	Dios.

La	noticia	corrió	por	toda	la	provincia,	que	tiene	el	honor	sumo	de	sustentar	en	su	risueño	suelo	a	la	excelsa
Ficóbriga,	y	llegó	hasta	Madrid,	[138]	llevando	camino	de	pasar	después	a	Londres	como	en	efecto	pasó.

Orgullosísimo	estaba	D.	Silvestre,	y	aquellos	días	tenía	una	cara	como	el	sol	resplandeciente,	y	sin	cesar	repetían
sus	labios	el	trance	sublime,	pintando	la	furia	del	borrascoso	mar	en	términos	tan	vivos,	que	los	oyentes	creían	verlo.
Daniel	Morton	gustaba	más	que	ninguno	de	oír	contar	al	Sr.	Romero	la	historia	toda	del	naufragio	y	salvamento
milagroso,	y	no	sabía	de	qué	manera	mostrarle	su	agradecimiento,	pues	no	bastaban	las	manifestaciones	de	una	amistad
profunda	que	debía	durar	tanto	como	la	vida.

El	extranjero	sacado	de	en	medio	de	las	aguas	no	había	podido	aún	dejar	el	cuarto	que	se	le	destinó;	pero	recibía
frecuentes	visitas	de	todos	los	habitantes	de	la	casa,	que	le	trataban	con	muchísimo	agasajo	y	cariño.	Él	por	su	parte
merecía	bien	tantas	atenciones,	porque	era	de	lo	que	no	hay	en	punto	a	caballerosidad	y	cortesía.	Bien	pronto	conoció
D.	Juan	que	había	dado	albergue	a	una	persona	muy	distinguida	y	bien	nacida,	de	trato	muy	afable	y	en	extremo	grato	a
todos,	de	carácter	noble	y	recto,	delicadísima	y	adornada	con	instrucción	tan	vasta,	que	en	casa	de	Lantigua	todos
estaban	atónitos.	[139]

-¡Cómo	se	conoce	que	es	un	cumplido	caballero!	-dijo	D.	Juan	a	su	hermano	cuando	los	dos,	juntamente	con	el
doctor	Sedeño,	tomaban	chocolate,	después	de	volver	de	la	Abadía,	donde	el	prelado	decía	misa	diariamente.

-Es	verdad.	Me	agrada	en	extremo	-dijo	el	obispo-.	¡Lástima	que	sea	protestante!
-¿Y	lo	será?
-Debe	de	serlo	-afirmó	Sedeño-.	Siempre	que	hablamos	de	asuntos	religiosos	parece	deseoso	de	esquivar	la

conversación.
-¿Pero	ha	dicho	algo	ofensivo	a	nuestra	Santa	Iglesia?
-Ni	una	palabra.	Se	muestra	muy	deferente	con	el	catolicismo,	y	no	le	he	oído	jamás	vocablo	ni	reticencia	que

puedan	tomarse	a	vituperio...
-¡Qué	ocasión,	hermano	mío	-indicó	don	Ángel	con	devoto	celo-,	para	hacer	una	gran	conquista,	para	traer	una

oveja	al	rebaño	de	Jesucristo!
-Es	difícil	-murmuró	Lantigua-.	Será	hombre	de	convicciones.
-Pero	de	convicciones	perniciosas.	Mira	tú,	hermano;	pues	yo	lo	he	de	intentar...
-Cuidado,	que	estos	herejes,	cuando	les	tocan	a	su	herejía,	son	como	el	puerco-espín.	[140]
-Nada	se	pierde	con	intentarlo,	hombre.	Él	estará	todavía	algún	tiempo	en	tu	casa,	porque	no	es	justo	que	le	dejemos

marchar	antes	de	que	esté	totalmente	repuesto.
-Seguramente.
-Bien,	¿pues	qué	se	pierde?	Yo	le	diré	algo	que	le	llegue	al	alma.	Sembraré,	hijo.	Si	la	simiente	cae	en	pedregales,

no	es	culpa	mía.	Habré	cumplido	con	mi	deber.
-Caerá	en	pedregales	-afirmó	D.	Juan	con	la	sequedad	del	hombre	acostumbrado	a	ver	las	malicias	del	mundo,	y

cansado	de	arrojar	simiente	sobre	él,	sin	que	naciera	jamás.
-Pero	figúrate	que	Dios	le	toca	el	corazón,	figúrate	que	un	rayo	de	luz...	Nada,	no	me	quedaré	sin	intentarlo.
-Perderás	el	tiempo,	querido	hermano.
-O	no...	Ese	caballero	me	ha	demostrado	no	ser	un	alma	vulgar.	Al	contrario,	posee	un	entendimiento	privilegiado.
-¡Oh,	eso	sí!	¡qué	lástima!...
-Y	un	gran	corazón.
-También.
-Tenemos	lo	principal,	el	terreno.
-¿Y	las	preocupaciones,	y	la	costumbre,	y	las	ideas	adquiridas	ya,	es	decir,	la	mala	yerba	que	ha	echado	raíces	y

todo	lo	invade?
-Hombre,	por	Dios.	¡La	yerba!...	me	río	[141]	yo	de	la	yerba.	Nuestro	Señor	Jesucristo	nos	enseñó	el	modo	de

arrancarla	y	echarla	al	fuego.	Yo	no	desconfío	hasta	que	no	probarlo...	¿Me	permites	que	le	proponga	quedarse	unos
días	más?

-Como	quieras.	Veremos	qué	tal	lo	toma...	Pero	no	vayamos	a	perder	su	buena	amistad,	y	hasta	el	agradecimiento



que	nos	tiene...
-Pues	mira	tú,	por	eso	del	agradecimiento	le	voy	a	meter	el	diente;	esa	es	la	hendidura	de	su	coraza,	y	por	ahí,	por

ahí...
D.	Juan	se	echó	a	reír.	Después	llamó	a	su	hija.
Gloria	se	había	desayunado	a	la	hora	en	que	los	pájaros	saludan	el	día,	porque	en	aquel	tenía	muchas	ocupaciones	la

señorita	de	Lantigua	y	era	preciso	empezar	pronto.
Cuando	por	el	comedor	pasó	apresurada	como	persona	que	trae	muchos	negocios	entre	manos,	su	padre	le	dijo:
-¿Te	has	olvidado	del	café	para	ese	caballero?
-No	señor.	Se	lo	han	subido	ahora	mismo.
-¡Qué	mal	gusto	tienen	estos	extranjeros	en	no	gustar	del	chocolate!	-dijo	el	reverendo	D.	Ángel,	arramblando	lo

que	en	el	fondo	del	cangilón	quedaba-.	Gloria,	sobrina	mía,	acompáñame	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.
Sedeño	tomó	un	periódico	que	había	llegado	[142]	la	noche	anterior,	y	dirigió	a	él	los	vidrios	de	sus	anteojos,

poniendo	cara	de	gran	importancia.
-Vea	usted	a	dónde	conduce	la	irreligiosidad,	Sr.	D.	Juan	-dijo	dando	un	golpe	con	la	siniestra	mano	en	la	hoja

impresa-.	Oiga	usted	este	caso.
Y	leyó.	D.	Juan,	apartando	el	jicarón,	ahuecó	la	palma	de	la	mano	y	la	puso	en	el	oído	al	modo	de	trompeta.	Era	un

poco	teniente,	es	decir,	sordo	de	la	oreja	derecha,	sobre	todo	cuando	había	variaciones	atmosféricas.
En	tanto	D.	Ángel	salió	murmurando	una	cancioncilla	y	acompañado	de	su	sobrina.
-Picarona-	le	dijo-,	gracias	a	Dios	que	te	he	echado	la	zarpa.	Tu	padre	quiere	hablarte.
Gloria	sintió	cierta	pena,	porque	recordó	que	cuando	días	atrás	le	dijo	su	tío:	«tu	padre	quiere	hablarte»,	fue	para	el

enojoso	asunto	de	Rafael.
Al	pasar	al	jardín	cogió	en	la	puerta	una	flor	de	madreselva	y	se	la	puso	en	la	boca	para	mascullarle	el	palo.
-Juan	se	queja	-indicó	el	obispo-,	de	que	no	le	has	contestado	aún	a	una	pregunta	que	te	hizo.
-¡Ah!	ya	sé...	-dijo	Gloria	sintiendo	que	[143]	las	palabras	de	su	tío	se	le	clavaban	en	el	corazón	como	espinas.
-Pero	yo	no	me	mezclo	en	tales	asuntos	-añadió	Su	Ilustrísima-.	Allá	te	entiendas	tú	con	tu	padre.	No	es	sino	que

como	hoy	se	marcha	ese	joven...	Pero	hazme	el	favor	de	no	andar	tan	aprisa,	que	mis	piernas,	hijita,	no	están	para
fiestas.	Desde	el	día	de	la	gran	mojada...

-Cuando	salvaron	al	Sr.	Morton...
-Por	bien	empleado	doy	el	chapuzón,	eso	sí.	Gran	conquista	hicimos.	Dime	una	cosa	respecto	a	ese	caballero...
Gloria,	arrojando	la	madreselva,	oyó	con	toda	su	alma.
-Has	observado	-preguntó	Su	Ilustrísima	deteniendo	el	paso-,	si	ese	caballero...
-¿El	Sr.	Morton?
-Justamente;	si	el	Sr.	Morton	ha	pronunciado	alguna	palabra	referente	a	nuestra	santa	religión.
-Le	he	oído	hablar	de	Dios,	de...	aguarde	usted.
-No	es	eso,	tonta.	De	Dios	hablan	todos.	¡Cuán	pocos	le	conocen!	¿Le	has	oído	pronunciar	alguna	frase	depresiva

para	nuestra	santa	religión?
-No,	tío...
-Porque,	verás;	mi	(3)	hermano	y	yo,	lo	mismo	[144]	que	Sedeño,	hemos	comprendido	que	ese	hombre	es

protestante.
-¡Protestante!
Gloria	se	quedó	atónita.
-Es	decir,	que	se	condenará	-dijo	Gloria	vivísimamente-.	Es	lástima	que	teniendo	tan	buen	corazón...
-Sí	que	es	una	lástima...	Te	confieso	que	estoy	verdaderamente	afligido,	afligidísimo.
-Si	da	ganas	de	correr	hacia	él	y	gritarle:	«Caballero,	por	Dios,	sálvese	usted,	a	dónde	va	usted...	Véngase	usted	con

nosotros».
-Justo,	como	cuando	miramos	a	un	ciego	que	por	no	ver	el	camino	se	va	a	caer	en	un	pozo.	Has	interpretado	a

maravilla	mi	pensamiento.	Yo	estoy	desasosegado	desde	que	ese	joven	está	en	nuestra	casa,	y	el	día	en	que	le	vea
marchar	tendré	un	disgusto...	quiero	decir,	si	se	marcha	como	ha	entrado,	ciego.

-Protestante.
-Cabal.	Y	me	parece	que	soy	indigno	apóstol	de	Cristo	si	no	consigo...
-¿Convertirle?	-preguntó	la	señorita	con	incredulidad.
-¿Te	parece	difícil?	Otras	cosas	más	difíciles	se	han	visto	realizadas.	Es	imposible	que	Dios	haya	creado	un

ejemplar	tan	hermoso	de	la	persona	humana	para	dejarle	perder.	Quién	[145]	sabe	si	su	sabiduría	infinita	encaminó	a
este	hombre	a	nuestras	playas	abriéndole	con	el	naufragio	del	buque	el	camino	de	su	salvación.

-¡Oh!	¡quién	sabe!	-exclamó	Gloria	elevando	sus	ojos	al	cielo	como	para	preguntarle	si	era	verdad	la	suposición	de



su	tío-.	¡Dios	dispone	tan	admirablemente	las	cosas!
-Él	es	la	verdad,	la	vida,	el	camino.	Nada,	yo	estoy	decidido	a	dirigirme	a	ese	joven,	a	encararme	atrevidamente	con

él,	como	ministro	que	soy	de	Jesucristo,	y	decirle:	«Morton,	tú	debes	ser	católico».
-Muy	bien,	tío	-exclamó	Gloria	aplaudiendo	con	entusiasmo.
Sus	ojos	se	humedecieron	ligeramente.
-yo	estoy	decidido	-continuó	Su	Ilustrísima	sintiendo	en	sí	la	inspiración	evangélica	que	le	hacia	tan	admirable	en	el

púlpito-,	a	decirle	como	Jesús	a	Lázaro:	«¡Morton,	despierta;	Morton,	levántate!	Tú	no	has	nacido	para	vivir	en	la
región	de	las	tinieblas.	Arroja	esa	sacrílega	venda	y	mira	esta	luz	que	tengo	en	la	mano,	esta	luz	divina	que	el	Señor	se
ha	dignado	confiarme	para	que	te	guíe,	para	que	te	ilumine.	Ven	y	reposa	sobre	mi	corazón,	hijo	mío,	ven	a	aumentar	el
reinado	de	Jesucristo	con	tu	preciosa		inteligencia,	con	tu	sensibilidad	exquisita,	con	tu	noble	aunque	extraviado	[146]
espíritu».	¡Oh!	y	si	viene,	ese	día	será	el	más	glorioso	de	mi	vida,	porque	habré	arrancado	de	las	manos	de	Satanás	una
víctima,	habré	rescatado	un	miserable	cautivo	de	las	regiones	infernales,	habré	conquistado	una	oveja	al	rebaño	de
Cristo,	y	aumentado	los	celestes	dominios	de	la	Iglesia;	y	cuando	Dios	me	llame	a	juicio,	Podré	decirle:	«¡Señor,	he
ganado	una	batalla	al	enemigo!».

-¡Oh!	tío,	tío	de	mi	alma	-exclamó	Gloria,	besando	con	frenesí	las	manos	del	prelado,	trémulas	aún	por	la	oración
oratoria-,	usted	es	un	santo.

-Santo	no;	pero	al	considerar	este	caso	de	que	ahora	hablamos,	no	se	aparta	de	mi	mente	el	recuerdo	de	aquel	gentil
llamado	Saulo,	que	después	fue	gloriosísimo	apóstol.	Yo	sería	feliz	desempeñando	el	papel	de	Ananías,	que	por
mandato	de	Dios	corrió	en	busca	del	perseguidor	de	la	Iglesia,	y	le	dijo:	«Saulo	hermano,	el	Señor	Jesús,	que	se	te
apareció	en	el	camino	por	donde	venías	me	ha	enviado	para	que	recobres	la	vista	y	seas	lleno	del	Espíritu	Santo».	Y	al
instante	cayeron	de	sus	ojos	unas	como	escamas	y	recobró	la	vista,	y	levantándose	fue	bautizado.

-San	Pablo.
-Una	de	las	más	gloriosas	conquistas	de	la	[147]	fe	cristiana,	sí.	Aquel	hombre	era	tan	despejado	que	Nuestro	Señor

quiso	traerle	a	su	servicio	y	le	trajo.	Hace	dos	o	tres	días	que	no	pienso	más	que	en	esto,	y	cuanto	más	trato	a	este	joven
y	oigo	sus	palabras	y	mido	la	altura	de	su	discernimiento,	más	vivos	son	mis	deseos	de	decirle:	Saulo	hermano,
Jesucristo	me	ha	enviado	a	devolverte	la	vista	.	En	las	empresas	heroicas	más	energía	y	bravura	desplega	el	alma,
cuanto	más	señalado	es	el	mérito	de	la	plaza	que	se	quiere	conquistar	y	más	grande	la	fama	y	destreza	del	enemigo.

-Y	como	Daniel	parece...
-No	parece,	sino	que	es	una	de	las	más	acabadas	hechuras	de	Dios.	Cuando	veo	aquel	admirable	y	soberbio	vuelo	de

su	entendimiento,	digo:	«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!».	¿Recuerdas	qué	bellísima	explicación	hizo	de	las	fuerzas
de	la	Naturaleza,	relacionándola	con	la	previsión	divina?

-Si,	sí,	lo	recuerdo.
-¿Y	aquella	sencilla	y	patética	figura	que	trazó	de	las	costumbres	de	su	anciana	madre?
-¡Oh!	Sí,	sí,	lo	recuerdo.
-¿Y	las	consideraciones	que	hizo	sobre	la	muerte	de	sus	dos	hermanas	doncellas,	contagiadas	de	la	peste	por	asistir	a

los	enfermos?
-Sí,	tío,	sí...	lo	recuerdo	bien.	[148]
-¡Y	qué	bien	manifestó	sus	aficiones	sencillas,	patriarcales,	exentas	de	vicios,	su	admiración	a	las	obras	de	Dios!
-También,	también	lo	tengo	presente.
-¿Y	el	cariño	que	tiene	a	nuestro	pobre	país	tan	desgraciado?...
-Sí,	sí,	tío,	todo	lo	recuerdo.
-Y	yo	al	oírle	y	al	verle,	digo:	«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!».
-¡Qué	lástima!	-exclamó	Gloria	cruzando	las	manos	y	elevándolas	hasta	apoyar	en	ellas	la	barba.
-Hoy	mismo,	hoy	mismo	pienso	dar	principio	a	mi	gran	empresa	-dijo	el	obispo	con	noble	decisión-.	Al	fin	haremos

algo	grande	en	nuestra	pobre	vida.	-¿Hoy	mismo?...	pero	si	se	marcha	pronto	-dijo	Gloria	afectando	naturalidad.
-No,	porque	tu	padre	y	yo	hemos	convenido	en	decirle	que	se	quede	en	Ficóbriga	y	en	nuestra	casa	quince	días	más

o	un	mes.
-Entonces,	entonces,	tío	-dijo	la	sobrinita	no	disimulando	muy	bien	su	alegría-,	triunfará	usted,	triunfará	la	Iglesia	de

Jesucristo...	¡Oh!	¡qué	excelente	idea	han	tenido	papá	y	usted!
-Ahora	mismo	pienso	subir	a	decírselo.	Él	aceptará	porque	no	está	bien	de	salud	y	el	sosiego	[149]	de	este	país	le

repondrá.	Hoy	le	hablo	de	religión	y...	no	me	faltarán	argumentos.	Donde	hay	un	buen	corazón,	está	la	mitad	del	camino
andado...	¿Sabes	si	se	ha	levantado?

-Roque	nos	lo	dirá.
El	criado	pasaba	por	el	jardín.
-¿Se	ha	levantado	el	Sr.	Morton?
-Sí	señor.	Voy	con	un	encargo	suyo	-dijo	mostrando	un	paquete.
-¿Qué	es	eso?



-Toda	la	ropa	que	el	Sr.	D.	Daniel	tenía	en	los	baúles	mojados.	La	llevo	al	señor	cura	para	que	la	reparta	a	los
pobres.

-Apuesto	-manifestó	Gloria	con	disgusto-,	a	que	D.	Silvestre	no	da	ninguna	pieza	a	Caifás.
-Voy	al	instante	arriba	-dijo	el	obispo	con	determinación.
Gloria	le	acompañó	hasta	la	escalera.	Después	corrió	a	la	cocina.	Su	alma	revoloteaba	en	el	seno	del	éter	más	puro,

en	plena	luz	celestial,	como	los	ángeles	que	agitan	sus	alas	junto	al	Trono	del	Señor	en	todas	sus	cosas.	[150]



-	XXI	-
Sepulcro	blanqueado

Y	era	en	verdad	contraste	singular	que	mientras	su	alma,	como	dice	el	salmista,	escapaba	al	monte	cual	ave	,
estuviese	su	cuerpo	en	lugar	tan	rastrero	como	una	cocina,	y	arremangándose	los	lindos	brazos	y	poniéndose	un	delantal
blanco,	empezara	a	batir	con	ligera	mano	muchedumbre	de	claras	y	yemas	de	huevo	que	en	honda	cacerola
espumarajeaban	formando	bolas	de	fragilísimo	cristal.	La	cuchara,	que	por	la	rauda	agitación	apenas	se	veía,	levantaba
amarilla	nube;	hervían	las	albuminosas	claras,	simulando	graciosas	excrecencias	de	ámbar	y	mil	y	mil	engarzos	de
topacios	en	cuyas	facetas	temblaba	la	luz.	Después	pasó	aquel	menjurje	de	una	cacerola	a	otra,	quitó	a	un	limón	toda	la
cáscara,	pico	perejil	en	menudos	trocitos,	revolvió	con	harina	los	huevos,	sacó	de	un	cajón	unas	viejecillas	[151]
arrugadas	y	dulcísimas	que	en	su	juventud	se	llamaron	uvas,	acaparó	bizcochos,	apoderose	por	último	de	un	molde	de
hoja	de	lata,	todo	con	gran	presteza	y	pulcritud,	hasta	que	Francisca,	no	pudiendo	tolerar	tal	invasión	en	sus	dominios,
le	dijo	de	muy	mal	talante:

-¿Qué	haces	ahí,	tonta?	¿Qué	comistrajo	es	ese?
-Tú	sí	que	eres	tonta	-repuso	Gloria	riendo-.	¡Qué	entiendes	tú	de	cocina	fina,	ni	de	pudines!
-¿Y	eso	para	quién	es?	-prosiguió	la	respetable	criada	con	ironía-.	¿Para	el	perro?	Niña,	por	Dios,	que	te	vas	a	echar

a	perder	las	manos.	Vete	arriba,	que	aquí	no	hacen	falta	espantajos.
La	antigua	cocinera	trataba	a	Gloria	con	la	familiaridad	de	los	criados	que	han	visto	nacer	a	todos	los	niños	de	una

casa.	Gloria	después	de	agitarse	mucho,	dio	por	terminada	su	tarea	y	abandonó	la	cocina,	subiendo	a	su	cuarto,	donde	se
ocupó	en	arreglarse	y	ponerse	guapa,	porque	la	hora	del	almuerzo	se	acercaba.

Atentos	a	ella,	entraron	en	la	casa	D.	Rafael	del	Horro	y	el	cura	que	aquel	día	andaban	muy	atareados	por	el	negocio
de	su	viaje	electoral.	Subieron	a	saludar	a	D.	Juan	en	su	despacho;	pero	como	hallaron	a	este	muy	atareado	[152]	con
una	serie	de	cartas	que	escribía	para	varios	personajes	influyentes	de	la	provincia	y	que	nuestros	dos	expedicionarios
habían	de	llevar;	como	además	vieron	al	doctor	Sedeño	abstraído	en	la	lectura	de	los	periódicos	políticos,	tornaron	al
jardín.

Gloria,	después	de	pasar	revista	al	comedor	y	ver	qué	tal	ponía	la	mesa	Robustiana,	salió	al	jardín.	Había	en	este	por
la	parte	próxima	al	camino	un	bosquecillo	formado	de	altas	magnolias,	algunos	espesos	pinos	y	dos	o	tres	plátanos,	los
cuales	sobrepujaban	a	toda	la	familia	vegetal	del	repuesto	jardín,	extendiendo	sus	grandes	ramas	en	tan	gran	espacio,
que	por	un	lado	salían	sobre	la	verja	hasta	fraternizar	con	los	olmos	del	camino,	y	por	otro	acariciaban	las	ventanas	de
la	casa.	En	el	centro	del	bosquecillo	había	una	glorieta,	a	la	que	rodeaban	espesos	matorrales	hechos	de	evónymus,
retamas	olorosas,		tamarindos,	verónicas,	adelfas	y	otros	arbustos,	combinados	con	primoroso	arte.	Por	detrás	corría	un
estrecho	camino	semi-circular,	oscuro,	húmedo,	en	el	cual	solían	verse	menudos	hilos	de	telarañas	tendidos	entre	las
ramas	y	en	los	troncos	de	los	árboles	grandes.	Gloria	entró	por	este	camino.	Al	poco	rato	oyó	voces	y	se	detuvo.	Su
primera	intención	fue	no	hacer	caso	y	seguir	[153]	adelante.	Pero	oyó	pronunciar	su	nombre,	reconociendo	la	voz	de
Rafael.	Este	y	el	cura	hablaban	en	la	glorieta.	No	pudiendo	refrenar	la	curiosidad,	escuchó:

-Gloria	es	perfecta,	como	usted	dice	-hablaba	el	cura-,	y	además	de	perfecta	es	hija	única	de	un	hombre	rico.	Mi
opinión	es,	amigo	D.	Rafael,	que	todo	no	debe	ser	sentimiento	y	te	amo	y	te	adoro	,	sino	que	debe	mirarse	mucho	al
bienestar	de	ambos	cónyuges.	La	pintura	que	usted	me	ha	hecho	de	lo	cara	que	se	ha	puesto	la	vida	en	esa	endiablada
corte,	me	horripila.	Dígame	usted,	¿qué	tal	pinta	la	abogacía?

-Mal	-repuso	el	joven	con	hastío-;	después	de	que	Lantigua	entregó	su	bufete	a	los	pasantes,	estos	han	acaparado
todos	los	negocios	eclesiásticos...	Sin	embargo,	algo	se	hace.

-¿Y	el	periodismo?
-Eso	no	se	nombre	como	profesión	lucrativa.	Es	un	excelente	medio	para	hacerse	lugar	en	la	política,	única	carrera

de	provecho	para	la	juventud.
-Y	usted	la	ha	hecho	buena	-dijo	hiperbólicamente	el	cura-.	¡A	los	treinta	y	cuatro	años...!	Este	nene	va	a	tragarse	el

mundo.
-¡Pero	usted	no	sabe,	amigo	mío,	qué	compromisos,	qué	cargas	tan	atroces	trae	este	maldito	[154]	oficio	en	su

primera	época!.	La	posición	que	se	adquiere	impone...
-¡Ajajá!	Ya	lo	sé.	Gastos	atroces,	¿no	es	verdad?	¿Pues	qué?	¿Quería	usted	pescar	truchas	a	bragas	enjutas?
-No...	ya	sé	cómo	se	pescan.
-Por	eso	dicen	que	en	Inglaterra	sólo	se	dedican	a	la	política	los	ricos	-dijo	el	cura-.	Este	sistema	me	parece

excelente.
-En	España,	por	el	contrario,	es	la	carrera	de	los	pobres.	Y	es	un	mal,	lo	conozco;	pero	¡qué	se	va	a	hacer!	Los

pleitos	no	dan,	amigo	mío,	sino	a	los	que	han	empollado	el	bufete	con	el	calor	que	les	dejó	en	el	cuerpo	la	silla
ministerial.	Los	negocios	exigen	capital,	el	comercio	menudo	es	indigno	de	quien	ha	estudiado	una	carrera	científica;	no
quedan,	pues,	más	que	las	armas	y	la	política,	y	a	mí	no	me	gustan	las	armas.

-Las	armas	de	la	palabra,	de	la	pluma,	amigo	mío	-dijo	el	cura	con	entusiasmo-.	¿Sabe	usted	que	si	alguna	cosa
envidio	en	este	mundo	es	la	gloria	de	usted?



-Pues	tiene	poco	de	envidiable	-dijo	Rafael	con	cierto	tonillo	de	despreocupación	que	contrastaba	con	su	habitual
prosopopeya-.	Yo	me	río	a	veces	de	mí	mismo,	y	cuando	estoy	a	solas	en	mi	despacho,	me	digo:	«Parece	[155]	mentira
que	seas	tú	mismo	ese	que	pronuncia	tales	discursos	terroríficos	y	escribe	los	artículos	furiosos	que		entusiasman	al
partido».	Yo,	que	no	soy	capaz	de	matar	una	pulga	ni	gusto	de	que	se	moleste	a	nadie,	predico	la	ruina	de	la	sociedad
actual;	yo,	que	tengo	como	cada	hijo	de	vecino	mis	dudillas	acerca	de	muchas	cosas	que	nos	enseña	el	catecismo,
aunque	no	de	las	principales,	parece,	según	la	vehemencia	con	que	lo	digo,	que	me	quiero	tragar	a	los	que	creen	poco.

-¡Ah!	¡ah!	-exclamó	el	cura	riendo-,	ese	es	mal	común	a	toda	la	gente	de	hoy,	blancos	y	negros.	Nadie	tiene	fe.	Hace
poco	hablé	con	un	señor	que	pasa	la	vida	escribiendo	contra	los	incrédulos	y	llevando	y	trayendo	recados	al	Papa.	En
confianza	me	decía:	«Sr.	D.	Silvestre,	no	hay	quien	me	haga	creer	en	el	infierno».	Yo	me	reía	mucho	con	sus	rarezas,	y
jamás	disputábamos,	porque	aborrezco	las	disputas.	Íbamos	a	cazar	juntos.	Yo	le	enseñaba	el	cartapacio	de	mis
sermones	para	que	les	echara	un	vistazo...	Ya	se	ve...	Es	persona	de	muy	buen	gusto	y	estilo,	una	especie	de	fray	Luis	de
Granada	sin	hábitos	y	sin	fe,	y	por	lo	demás	sujeto	apreciabilísimo,	persona	excelente.	Usted	también	es	de	los	que
hablan	mucho	y	creen	poco.	[156]

-Entendámonos,	señor	cura.	Yo	creo	que	sin	religión	no	hay	sociedad	posible.	¿A	dónde	llegaría	el	frenesí	de	las
masas	estúpidas	e	ignorantes,	si	el	lazo	de	la	religión	no	enfrenara	sus	malas	pasiones?

A	lo	cual	el	cura,	riendo,	contestó:
-Pero	en	esto	de	creer	hay	algo	más	que	un	freno	para	contener	a	los	ignorantes.	Los	ilustrados	y	los	sabios	deben

acrisolar	su	fe	con	el	estudio.
-Así	debiera	ser	-dijo	Rafael-.	Es	preciso	que	todos	contribuyamos	a	conservar	sólida	y	firme	esta	base	del	edificio

social.	Si	la	religión	desapareciera,	los	demagogos	y	petroleros	nos	declararían	una	guerra	a	muerte.	Es	cosa	que
espanta.

-Es	tremendo,	sí.
-Por	eso	yo	soy	de	opinión	de	que	sigan	las	misas,	los	sermones,	las	novenas,	las	procesiones,	las	colectas	y	todos

los	demás	usos	y	ritos	que	se	han	creado	para	coadyuvar	a	la	gran	obra	del	Estado,	y	rodear	de	garantías	y	seguridades	a
las	clases	pudientes	e	ilustradas.

-Según	usted	-dijo	el	cura	dando	rienda	suelta	a	su	jovialidad-,	las	prácticas	religiosas	no	son	otra	cosa	que	una
especie	de	instrumento	correccional	contra	los	pillos.	Pero	señor	D.	Rafael	de	mi	alma,	desarrollando	su	sistema	[157]
de	usted	debiéramos	decir:	«suprímase	la	religión	y	auméntense	los	presidios».

-¡Oh!	no	bromee	usted	y	tenga	presente	que	aquí	hablamos	los	dos	en	confianza	y	que	esto	no	sale	de	los	dos.
Bueno	andaría	el	mundo	sin	religión	¡Benditas	sean	mil	veces	las	creencias	que	nos	legaron	nuestros	padres	y	la	fe	en
que	fuimos	criados!	¡Qué	dulce	es	la	religión!	¡Las	mujeres	tienen	en	ella	tales	consuelos!...	Se	muere	una	persona	de	la
familia,	una	madre,	un	hermano,	un	niño,	y	ellas	creen	que	la	verán	después	y	que	el	difunto	se	está	paseando	por
encima	de	las	nubes,	y	si	es	niño,	correteando	y	enredando	de	estrella	en	estrella.	La	religión	debe	existir	siempre,
siempre,	y	existirá.	Además	hay	en	ella	muchas	cosas	que	consuelan	a	todos	y	algunas	que	son	verdades	irrecusables.

-Todas,	que	no	algunas,	como	usted	dice,	lo	son	-dijo	el	cura	afectando	cierta	gravedad-.	Si	yo	tuviera	a	mano	mis
libros	o	recordara	fácilmente	lo	mucho	y	bueno	que	en	ellos	he	leído,	le	probaría	a	usted	que	todo,	todo	lo	que	la
religión	sostiene	es	verdad,	y	todo	sirve	de	gran	consuelo	al	ignorante	y	al	sabio,	al	pobre	y	al	rico.	Pero	tengo	una
memoria	perversa	y	con	mis	ocupaciones	de	cada	día	no	me	acuerdo	de	nada.	[158]

-¡Oh!	yo	he	leído	bastante,	y	por	mi	parte	no	puedo	acusarme	de	haber	hecho	daño	alguno	a	la	Iglesia	ni	a	las
personas	eclesiásticas.	Por	el	contrario,	en	mis	discursos	en	las	conversaciones	privadas	con	mis	amigos	políticos,
siempre	he	dicho:	«Señores,	la	religión	antes	que	todo.	No	quitemos	al	pueblo	ese	freno	moral...	Conviene,	pues,	que	la
Iglesia	esté	de	nuestra	parte.	Es	el	gran	auxiliar	del	Estado,	y	hay	que	tenerla	contenta.	¿Pide	seis?	pues	dadle	ocho»...
Aborrezco	a	esos	que	se	llaman	filósofos	y	librepensadores	y	que	se	ponen	a	gritar	en	las	asambleas	y	en	los	clubs
haciendo	ver	que	la	Iglesia	es	esto	y	lo	otro.	Yo	les	digo:	«Señores,	en	el	fondo	casi	estamos	conformes.	¿Cómo	puede
negarse	que	muchas	de	las	cosas	que	nos	quieren	hacer	creer,	no	andan	muy	acordes	con	el	sentido	común?	Pero,	¿hay
necesidad	de	subirse	encima	de	una	silla	y	decirlo	a	todo	el	mundo?	El	pueblo	ignorante	no	lo	entiende,	y	al	oír	a
ustedes,	cree	que	le	están	permitidos	el	robo	y	el	asesinato.	Hay	que	mirarse	bien	antes	de	propagar	ciertas	doctrinas»...
Por	esto	soy	enemigo	de	esos	charlatanes,	y	en	mi	humilde	esfera	defiendo	con	la	palabra	y	con	la	pluma	las	creencias
religiosas,	la	doctrina	toda	de	la	Iglesia	católica,	el	culto	y	el	clero,	venerandas	[159]	instituciones	sobre	las	cuales
descansa	el	orden	social;	defiendo	la	fe	de	nuestros	padres,	las	prácticas	sencillas,	las	oraciones	que	nos	enseñó	nuestra
madre	en	la	cuna,	todo	eso,	en	fin,	tan	fácil	de	aprender	y	tan	bonito...	porque	la	religión	es	bonita.	Yo	he	estado	en
Roma,	he	visto	muchas	ceremonias	en	San	Pedro.	¡Ah,	Sr.	D.	Silvestre!	Es	cosa	que	entusiasma...	¿Pues	y	las
procesiones	de	Sevilla?...	Todo	esto	debe	conservarse.

-Todo	esto	debe	conservarse;	pero	lo	que	importa	principalmente	es	la	fe,	y	si	esta	no	se	conserva...
-Sí,	también,	también.	Todos	debemos	trabajar	para	que	crean	los	demás,	para	difundir	los	dones	del	Espíritu	Santo,

para	que	se	mantenga	incólume	la	fe	de	nuestros	padres...	¡Oh,	la	fe	de	nuestros	padres!
-Usted,	Rafael	-dijo	el	cura-,	pertenece	a	la	escuela	de	los	que	defienden	la	religión	por	egoísmo,	es	decir,	porque	les

cuida	sus	intereses.	Ven	en	ella	una	especie	de	guardería	rural.	Dicen:	«La	religión	es	muy	buena,	debe	creerse:	verdad
es	que	yo	no	creo;	pero	crean	los	demás	para	que	tengan	miedo	a	Dios	y	no	me	hagan	daño».	En	tanto	no	se	cuidan	de
los	altos	fines	religiosos,	ni	de	la	vida	eterna.



-¡La	vida	eterna!	-dijo	D.	Rafael	del	Horro-.	[160]	Aquí	está	la	gran	cuestión.	¡Admirable	idea	para	que	la	sociedad
no	se	desborde!	-¿No	cree	usted	en	ella?

-Sí;	forzosamente	ha	de	haber	alguna	otra	cosa	después	de	morir...	porque	no	debe	acabarse	uno	sin	más	ni	más...
Pero	digo	yo:	Si	después	que	expiremos	resulta	que	no	hay	nada	de	lo	dicho,	y	caemos	en	profundísimo	sueño,	¡qué
chasco,	amigo	Romero!	Y	la	verdad	es	que	por	mucho	que	uno	piense,	no	puede	limpiarse	de	dudas.	Francamente,	eso
de	que	lo	que	no	es	ni	sombra,	ni	aliento,	ni	rayo,	en	suma,	lo	que	no	es	nada,	siga		viviendo	después	del	hoyo,	y	nos
manden	al	cielo	o	al	infierno...	¡Ah!	lo	que	es	esto...	No	hay	quien	me	haga	creer	en	el	infierno.	¿Es	posible	que	usted
me	sostenga	que	hay	un	pozo	lleno	de	fuego	donde	caen	los	que	han	hecho	picardías?	Vamos,	yo	creo	que	la	misma
Iglesia	ha	de	tener	que	transigir	al	fin	diciendo	que	eso	del	infierno	es...	cualquier	cosa,	nada	entre	dos	platos.	¿Pues	y	la
vida	eterna,	y	el	paraíso?	En	fin,	se	aturde	uno	al	pensar	en	ello,	y	más	vale	dejarlo	a	un	lado.

-Vive	Dios	-exclamó	con	vehemencia	don	Silvestre	Romero	dándose	fuerte	porrazo	en	la	rodilla	con	la	palma	de	su
mano	de	oso-,	que	si	yo	recordara	todo	lo	que	he	leído	en	mis	libros,	[161]	le	contestaría	a	usted	punto	por	punto	a
todas	esas	cuestiones,	y	le	dejaría	tan	convencido	de	que	hay	alma,	de	que	hay	infierno,	de	que	hay	cielo,	como	de	que
ahora	es	día;	pero	tengo	una	memoria	inicua;	leo	hoy	una	cosa	y	mañana	se	me	olvida.	Luego	mis	ocupaciones...
figúrese	usted	que	este	ir	y	venir	al	Soto	y	a	la	playa	ha	tiempo	que	no	me	permite	abrir	un	libro.	¡Vaya	con	el	D.
Rafael,	qué	ideas	tiene!	Cáspita,	no	se	ha	de	decir	esto	a	los	electores,	porque	entonces...	Al	contrario,	todo	ha	de	ser
religión	y	más	religión.	A	este	son	les	he	tocado	yo,	y	a	este	son	bailan	que	es	una	maravilla.

-Bailarán	también	ahora	-dijo	Del	Horro	sonriendo-;	por	cierto,	Sr.	D.	Silvestre,	que	si	no	nos	vamos	hoy,	me	parece
que	llegaremos	tarde.

-Tenemos	tiempo	de	sobra.	Esta	noche	llegamos	a	Villamojada,	vemos	a	los	amigos;	pasado	mañana	a	Medio-Valle,
vemos	a	los	amigos...	Todo	se	reduce	a	pasar	de	pueblo	en	pueblo	y	a	ver	amigos.	Fíese	usted	de	mí,	hombre.	En	todo	lo
que	sea	de	los	Madriles	y	de	la	política	gorda	puede	discurrir	y	quebrarse	la	cabeza;	pero	en	esta	tierra	y	en	elecciones,
déjeme	usted	a	mí	y	cállese	y	estese	quieto.	Cada	uno	en	su	elemento.

-No	me	falta	confianza,	señor	cura	Caraculiambro	[162]	-dijo	Rafael	dando	una	gran	palmada	en	el	hombro	del
gigante	clérigo-.	¡Oh!	si	todos	los	negocios	que	he	traído	a	este	Ficóbriga	de	mil	demonios	fueran	tan	bien	como	el	de
mi	elección...

-¡Ah!	¿lo	dice	usted	por	la	señorita	de	Lantigua?	¡Qué	bocado	de	ángeles!...	Usted	tiene	la	culpa	de	que	este	pez	no
haya	picado...

-Si	Gloria	no	me	quiere	ni	parece	decidida	a	quererme	nunca.
-Ya;	después	de	casada	ya	la	enderezaría	yo	-afirmó	el	cura-.	Ello	es	que	usted	ha	puesto	su	asunto	en	manos	de	D.

Juan,	y	este	con	las	finuras	y	tiquis-miquis	que	usa	lo	habrá	echado	a	perder.	Si	yo	fuera	D.	Juan,	saldría	del	paso
diciendo:	«Niña;	a	casarse,	y	chitón».

-A	mí	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	Gloria	tiene	algún	novio	en	Ficóbriga	-dijo	Rafael	pensativo.
-Lo	que	es	eso...	Es	que	esa	niña,	a	pesar	de	su	viveza	y	de	sus	ojos	que	echan	lumbre,	es	un	hielo.
-Qué	sé	yo,	qué	sé	yo	-indicó	el	joven	campeón	de	Cristo	mirando	fijamente	al	suelo,	y	pronunciando	con	mucha

lentitud	palabra	tras	palabra-;	le	digo	a	usted	que	esa	niña	me	tiene	ya	hasta	la	corona.
Gloria	no	quiso	oír	más	y	se	retiró.	[163]



-	XXII	-
La	respuesta	de	Gloria

Entró	en	el	despacho	de	D.	Juan,	al	mismo	tiempo	que	el	señor	obispo,	el	cual	traía	gozoso	semblante	y	se
acariciaba	una	mano	con	la	otra,	señal	de	regocijo	que	se	advierte	en	todos	los	que	acaban	de	hacer	una	cosa	buena.

-Querido	hermano	-dijo	Su	Ilustrísima-;	me	parece	que	no	he	tocado	a	la	puerta	de	una	casa	vacía:	alguien	responde.
-¿De	veras?	-exclamó	D.	Juan	metiendo	en	el	sobre	la	última	carta.
-Ha	empezado	por	mostrarse	muy	agradecido	a	tus	nuevas	bondades.	Acepta	la	hospitalidad	que	le	concedes	por

quince	días	o	un	mes.
-¿Has	hablado	con	él	de	religión?	-preguntó	Lantigua	pasando	por	su	lengua	la	parte	engomada	del	sobre.
-Sí,	mas	él	con	habilidad	suma	ha	eludido	[164]	entrar	en	las	cosas	hondas	de	doctrina.	No	habla	más	que	de

generalidades,	de	la	Creación,	de	la	bondad	de	Dios,	del	perdón	de	las	injurias...	nada	concreto.
-Teme	descubrirse.	Esa	reserva	me	agrada,	porque	no	me	gusta	ver	a	los	herejes	hacer	alarde	de	su	herejía	y

provocarnos	con	argumentos	comunes	de	los	que	usan	los	periódicos.
-No	le	he	oído	ni	una	sola	vulgaridad.	Mas	nada	puedo	sacar	en	claro	respecto	a	lo	concreto	de	sus	creencias	-dijo

Su	Ilustrísima	con	lástima-.	Lo	que	sí	puedo	asegurarte	con	toda	verdad	es	que...
-¿Qué?
D.	Ángel	acercó	su	silla	a	la	silla	de	su	hermano.
-Que	es	un	alma	profundamente	religiosa,	un	alma	llena	de	fe...
-Falta	saber	qué	especie	de	fe...
-Tienes	razón	-dijo	el	obispo	rectificándose	con	presteza-.	Llámalo	predisposición	a	la	fe,	íntimo	anuncio	de	la

verdadera	fe	que	ha	de	venir.	Al	estado	de	ese	noble	espíritu	lo	comparo	yo	a	una	lámpara	perfectamente	preparada,
llena	de	aceite	hasta	los	bordes	y	con	su	mecha	en	toda	regla.	No	falta	más	que	encenderla.

-¿Y	es	nada?	[165]
-Basta	un	fósforo,	que	es	un	soplo,	una	ráfaga,	el	momento	convertido	en	luz.	Lo	que	no	conseguirás	por	todos	los

medios	del	mundo	es	dar	lumbre	a	una	lámpara	vacía.
-Seguramente.
-Nuestro	Sr.	Morton	-añadió	D.	Ángel-,	podrá	estar	a	oscuras	de	la	verdadera	luz;	pero	bien	se	conoce	que	no	es	por

falta	de	ojos.	Cuán	distinto	es	de	muchos	jóvenes	de	por	acá,	que	diciéndose	cristianos	católicos	y	habiendo	aprendido
la	verdadera	doctrina,	nos	muestran	en	su	frivolidad	y	corrupción	moral,	almas	vacías,	almas	oscuras,	almas	sin	fe,	los
sepulcros	blanqueados	de	que	nos	habló	el	Señor.

Gloria	se	acercó	a	su	padre.
-¡Buena	se	ha	armado	en	la	Asamblea	de	Francia!	-exclamó	de	súbito	el	doctor	Sedeño	que	leía	un	diario-.	Esto	es	la

dispersión	de	gentes.	¡Oh!	¡Francia,	Francia,	bien	merecido	lo	tienes!	Oiga	Usía	Ilustrísima	y	formará	idea	de	cómo	se
acaba	un	país	por	abandonar	las	vías	del	catolicismo.

D.	Ángel	miró	a	su	secretario	y	al	periódico	que	leía.
Gloria	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre.
-¿Qué	quieres,	hija	mía?	-le	dijo	este	cariñosamente	[166]	tomando	aquella	mano-.	¡Ah!	picarona,	ya	que	estás	aquí

no	te	marcharás	sin	llevar	un	buen	sermón.
-¿Por	qué?
-Porque	no	tienes	formalidad.	Hace	días	te	hablé	de	un	asunto;	me	prometiste	contestar	pronto	y	esta	es	la	hora...
-Pues	bien,	papá	-indicó	Gloria	inclinándose-.	Voy	a	contestar.
D.	Juan	dejó	la	pluma.
-Y	contesto	que	no	-dijo	la	señorita	sonriendo	y	reforzando	su	frase	negativa	con	un	vivo	movimiento	de	cabeza.
-¿Rehúsas?
-Rehúso...	pero	de	todo	corazón.
-¿Lo	has	pensado	bien?
-Lo	he	pensado	bien,	y	no	puedo,	no	puedo	de	ningún	modo	querer...
-¿Podrías	darme	alguna	razón?	-dijo	don	Juan	mostrando	un	sentimiento	extraño	que	sólo	podría	llamarse	severidad

benévola.
-Una	no,	mil	-dijo	Gloria	con	su	natural	propensión	a	la	hipérbole.
-Con	una	me	contento.	¿Has	considerado	bien	las	prendas	de	ese	joven?
-Sí,	y	he	visto	que	es	un	sepulcro	blanqueado	.
-Mira	bien	lo	que	dices.	[167]



-¡Ah!	usted	mismo	no	tardará	en	reconocerlo.	No	es	oro	todo	lo	que	reluce.	Verdad	es	que	para	mí	nunca	ha	brillado
el	D.	Rafaelito	sino	como	hojalata.

-¡Qué	manera	de	juzgar!	-dijo	D.	Juan	no	disimulando	que	estaba	contrariado-.	Acaso	tú,	una	chiquilla,	puedes
juzgar...	Pero	silencio	que	viene	aquí.

D.	Silvestre	y	Rafael	entraron,	dirigiéndose	ambos	a	besar	el	anillo	al	obispo	y	preguntarle	por	su	salud.	Por	un
instante	no	se	habló	más	que	del	proyectado	viaje.

-¡Oh!	aquí	tenemos	un	documento	importantísimo	-dijo	el	doctor	Sedeño	señalando	otro	periódico-.	Es	una	carta	de
Ficóbriga	en	que	se	da	cuenta	de	la	portentosa	y	nunca	vista	hazaña	de	D.	Silvestre	Romero,	al	sacar	a	salvo	de	en
medio	de	las	olas	a	los	tripulantes	del	Plantagenet	.

-¿A	ver,	a	ver?	-dijo	el	cura	lleno	de	emoción	y	con	los	ojos	chispeantes	de	vanidad.
-Le	ponen	a	usted	en	las	nubes...	aquí;	lea	usted	-dijo	Sedeño	dando	el	periódico	al	tonsurado	atleta.
Romero	leyó	en	voz	alta	el	articulejo	en	que	se	narraba	con	prolijos	detalles	el	suceso	del	23	de	Junio,	y	al	concluir,

dijo:		
-No	está	mal,	no	está	mal.	[168]
-El	señor	cura	-indicó	Su	Ilustrísima	con	bondad-,	se	vanagloria	demasiado	de	su	acción	benéfica	y	le	da	publicidad

excesiva,	presentándola	de	un	modo	dramático	y	teatral,	con	lo	que	aquella	pierde	un	tantico	de	su	gran	mérito	y
espontaneidad	evangélica.

D.	Silvestre,	algo	turbado,	se	inclinó	con	respeto.
Si	esto	dijo	el	obispo	al	ver	la	complacencia	con	que	Romero	leía	las	alabanzas	de	su	proeza,	cómo	le	reprendería	si

hubiera	sabido	que	estaban	hechas	por	él	mismo.
-Los	amigos	-dijo	este	reponiéndose-,	se	empeñan	en	que	todo	el	mundo	ha	de	saber	mi	hombrada.	Yo	no	me	he

vuelto	a	acordar	de	lo	que	hice.
-Y	así	debe	ser,	amigo	mío	-manifestó	Su	Ilustrísima	estrechándole	la	mano-.	El	recuerdo	de	la	limosna	incumbe	al

que	la	recibe.	Oiga	usted	al	señor	Morton.	¡Qué	bien	caen	en	su	boca	los	elogios	de	la	valentía	de	usted!
-¿Y	al	fin	el	Sr.	D.	Daniel	se	nos	marcha?	-preguntó	Romero.
-No	-repuso	el	obispo-.	Con	permiso	de	mi	hermano,	acabo	de	invitarle	para	que	esté	aquí	quince	días	más	o	un

mes.
D.	Juan,	que	meditaba	al	lado	de	su	hija,	alzó	la	cabeza	y	dijo:	[169]
-¿No	te	parece	que	bastará	con	ocho	días?
-Como	quieras;	pero	ya	le	he	dicho	que	quince	días...
-Como	quieras	tú	-indicó	D.	Juan-.	Lo	que	ahora	nos	importa	más	es	comer.	Gloria,	esa	comida,	por	amor	de	Dios.

Mira	que	estos	dos	señores	tienen	que	marcharse	pronto.
-Ya	pueden	ustedes	bajar	-repuso	ella	con	semblante	animadísimo,	derramando	claridad	y	alegría	por	sus	negros

ojos-.	Tío,	señor	doctor,	señor	cura,	D.	Rafael...
Al	suave	anuncio	del	comedor,	Sedeño	dejó	en	paz	la	prensa	periódica.
-¿Baja	hoy	el	Sr.	Morton?
-Sí,	hoy	baja	por	primera	vez	-dijo	Su	Ilustrísima-.	Aquí	está.
Una	sombra	se	interpuso	en	la	puerta.	Era	Morton,	todo	vestido	de	negro,	pálido,	hermoso	y	demacrado,	semejante	a

un	mártir	de	los	primeros	siglos	que,	resucitando,	se	pusiera	levita.
-Bien,	amigo,	bien	por	ese	valor	-dijo	el	cura	saliendo	al	encuentro	del	extranjero.
El	señor	obispo	salió	apoyándose	en	su	bastón.	Ofreciole	Daniel	el	brazo	y	bajaron	ambos	delante.	Siguiéronles	los

demás.
Gloria	se	quedó	la	última.	[170]



-	XXIII	-
Dos	opiniones	sobre	el	país	más	religioso	del	mundo
Daniel	Morton	no	salvó	sino	una	parte	muy	pequeña	de	su	equipaje,	que	era	considerable;	pero	sí	los	fondos	que

traía	en	la	caja	de	a	bordo	a	cargo	del	capitán.	Este	fue	a	visitarle	el	día	en	que	partieron	todos	los	náufragos,	y	entregole
lo	que	de	él	había	recibido,	descontando	una	cantidad	que	Daniel	destinó	a	auxiliar	a	la	tripulación.	Púsose	luego	este	en
relaciones	con	el	cónsul	inglés	de	la	capital	de	la	provincia	(situada	a	diez	y	seis	kilómetros	de	Ficóbriga	por	camino
real),	y	recibió	dos	grandes	baúles	con	efectos.	Al	día	siguiente	de	su	primera	salida	de	la	casa,	Morton	tuvo	la
abnegación	de	confiar	su	persona	a	un	descuadernado	cajoncillo,	que	usurpando	aleve	el	nombre	de	coche,	iba	todos	los
días	a	la	capital	de	la	provincia,	[171]	moliendo	gente	so	pretexto	de	llevarla	y	traerla.	Por	la	noche	Daniel	volvió
caballero	en	un	gallardo	potro	negro.

-Fui	con	intención	de	comprar	un	caballo,	aunque	sin	esperanza	de	encontrarlo	-dijo	al	llegar	junto	a	la	verja	de	la
casa,	donde	se	habían	detenido	los	tres	Lantiguas	después	de	su	paseo	vespertino-;	pero	he	podido	conseguir	este
animal,	que	no	es	un	prototipo	de	belleza	ni	agilidad,	pero	que	anda.

-A	mí	me	parece	arrogantísimo	y	digno	de	Santiago,	si	fuera	blanco	-dijo	D.	Ángel.
-Pues	no	creí	yo	que	allá	encontrará	usted	tan	buena	pieza	-indicó	D.	Juan	examinando	la	bestia-.	Es	de	lo	poco

bueno	que	se	suele	encontrar	por	estas	tierras.
Gloria	no	dijo	nada.
Morton,	después	de	dejar	su	caballo,	subió:
-Ya	tengo	caballo	-dijo-.	No	me	falta	más	que	escudero.
Y	aquella	misma	noche	cerró	trato	con	Roque,	criado	de	la	casa,	para	que	un	hijo	de	este,	nombrado	Gasparuco	y

que	parecía	bueno,	le	sirviese	de	criado.
-Por	lo	visto,	se	despierta	en	usted	la	afición	a	nuestro	país	-dijo	el	Sr.	de	Lantigua-.	¿Y	le	tendremos	a	usted	mucho

tiempo	por	aquí?	[172]
-Es	posible	que	sí	-repuso	Morton.
En	pocos	días	el	caballero	hamburgués	visitó	y	conoció	prolijamente	toda	Ficóbriga,	en	especial	la	Abadía,

curiosísima	obra	del	duodécimo	siglo,	que	no	por	estar	tan	dejada	de	la	mano	de	los	hombres,	toda	destruida	y	ateada,
carecía	de	encantos	para	el	artista.	También	vio	el	castillo	desmantelado,	el	torreón	o	cubo	señorial	que	se	alza	más
arriba	de	la	huerta	abacial,	ogaño	cementerio,	y	las	casas	infanzonas	de	la	villa,	algunas	de	las	cuales	llaman	con	justicia
la	atención	de	los	forasteros.

Los	habitantes	de	esta	miraron	con	simpatía	al	joven	extranjero,	si	bien	le	inundaron	de	comentarios.	Varias
personas,	como	D.	Juan	Amarillo	y	dos	de	los	indianos,	hicieron	amistades	con	él.

En	casa	de	Lantigua	había	ganado	Morton	las	simpatías	de	los	dos	hermanos	por	su	trato	afabilísimo	y	la	amenidad
de	su	conversación.	Demostraba	un	entendimiento	privilegiado	sin	pedantería,	una	sensibilidad	exquisita	sin	afectación
y	el	más	acabado	conocimiento	de	todas	las	reglas	sociales.

No	se	le	cocía	el	pan	a	D.	Ángel	hasta	plantear	de	lleno	la	empresa	que	pensaba	acometer,	apretándole	a	ello	su
tesón	de	apóstol	cristiano	[173]	y	el	natural	afecto	que	el	extranjero	le	inspiraba,	y	un	día	enunció	el	tema
resueltamente.

Por	desgracia	para	nuestra	fe	sacratísima,	las	santas	aspiraciones	del	prelado	no	tuvieron	éxito.	Pasaban	horas
discutiendo	sin	que	Morton	revelase	deseos	de	penetrar	en	la	Iglesia	católica,	y	para	que	la	pena	del	reverendo	pastor	de
almas	fuese	mas	honda,	ni	aun	pudo	conocer	de	un	modo	claro	las	creencias	religiosas	del	extranjero,	que	hablaba
siempre	en	términos	generales	y	eludiendo	su	personalidad.	Maravilló	ciertamente	a	D.	Ángel	en	estas	disputas,
estériles	por	desgracia	para	el	aumento	de	la	grey	católica,	el		conocimiento	que	Daniel	mostraba	de	todos	los	libros
santos	desde	el	Génesis	hasta	el	Apocalipsis.	No	ignoraba	lo	más	selecto	de	los	Santos	Padres,	y	conocía	perfectamente
toda	la	polémica	religiosa	del	presente	siglo	y	de	los	tiempos	más	cercanos,	con	las	disposiciones	del	Santo	Padre,	el
último	concilio	y	los	triunfos	y	persecuciones	recientes	de	la	Iglesia	de	Cristo.

Mas	de	tanta	erudición,	hija	de	formales	estudios	y	afición	a	las	cosas	divinas,	nada	de	provecho	sacaba	el	buen
pastor,	lo	que	le	causaba	amarguísima	pena.	Últimamente	había	pensado	desistir	de	su	empeño,	considerando	que	Dios
elegiría,	sin	duda,	otros	caminos	y	[174]	ocasión	distinta	para	llevar	la	luz	al	espíritu	de	aquel	hereje.

En	cuanto	a	D.	Juan	de	Lantigua,	si	al	principio	asistió	con	interés	vivo	a	los	diálogos	religiosos,	pronto	se	apartó	de
ellos,	por	no	permitirle	perder	ningún	tiempo	los	trabajos	que	entre	manos	traía.	Devorado	por	un	ansia	fervorosa,
entregábase	sin	descanso	a	las	lecturas	y	a	la	composición	literaria,	bebiendo	en	libros	y	derramando	su	pensar	en
cuartillas.	Estaba	su	espíritu	tan	por	entero	dado	a	aquel	afán,	que	no	había	fuerzas	humanas	que	le	arrancaran	del
despacho	durante	cuatro	horas	por	la	mañana	y	otras	tantas	por	la	noche.	Su	hermano	le	reprendía	cariñosamente	por
esta	tarea	ardorosa	y	febril,	que	gastaba	sus	peregrinas	facultades	y	le	iba	irritando	el	cerebro	y	enflaqueciendo	las
fuerzas	físicas	en	términos	que	D.	Juan	se	desmejoraba	más	cada	día.	Pero	no	hacía	caso	él	de	los	sermones	episcopales
y	seguía	erre	que	erre	sobre	los	libros,	sacándoles	el	redaño	para	escribir	después.	¡Admirable	aplicación	que	debía	dar
por	resultado	una	de	las	más	hermosas	obras	de	la	época	presente!



Una	mañana	era	tanta	su	fatiga,	que	don	Juan,	sintiendo	su	cabeza	más	pesada	que	el	plomo,	salió	a	ver	si	se	le
despejaba	conversando	[175]	con	Morton.	Cuando	llegó	al	gabinete	de	este,	extrañó	que	no	estuviese	allí	de	visita	D.
Ángel,	por	ser	costumbre	trabar	las	polémicas	en	aquella	hora.

-Vamos	-dijo-,	veo	que	mi	buen	hermano	se	ha	visto	obligado	a	levantar	el	sitio.
-El	señor	obispo	-dijo	Morton-,	es	tan	bueno	y	tan	sabio,	que	sin	duda	ganará	muchas	plazas	en	el	mundo.	Las	que

él	no	tome	es	por	que	son	inexpugnables.
Tomando	pie	de	esto,	D.	Juan	le	preguntó	si	sus	creencias,	cualesquiera	que	fuesen,	eran	firmes.	No	vaciló	en

contestarle	Daniel,	diciéndole	que	sus	creencias	no	eran	superficiales,	rutinarias	y	frías	como	las	de	la	mayor	parte	de
los	católicos	españoles,	sino	profundas	y	fijas;	a	lo	cual	contestó	D.	Juan	(4)	que	más	le	gustaba	ver	el	tesón	y	la
consecuencia	en	los	sectarios	de	las	falsas	religiones,	que	la	tibieza	y	despreocupación	en	los	que	tenían	la	dicha	de
haber	nacido	en	la	verdadera.	Añadió	que	efectivamente	se	habían	debilitado	mucho	las	creencias	en	nuestro	católico
suelo,	pero	que	este	mal	ocasionado	por	los	excesos	revolucionarios	y	la	influencia	de	extranjeros	envidiosos	de	la
Nación	más	religiosa	del	mundo,	tendría	fácil	remedio	en	la	predicación,	en	las	oraciones	[176]	y	en	los	trabajos	de	la
Iglesia	si	acertaba	a	encontrar	un	Gobierno	piadoso	que	le	ayudara.

Morton	no	estaba	muy	conforme	con	esta	opinión.	Sin	embargo,	deferente	con	su	generoso	amigo,	le	dijo	que
confiaba	en	la	regeneración	religiosa	de	este	país,	si	abundaban	en	él	pastores	tan	virtuosos	y	tan	ilustrados	como	D.
Ángel	de	Lantigua	y	seglares	como	D.	Juan.

-Yo	conozco	regularmente	el	Mediodía	y	la	capital	de	España	-añadió-.	Ignoro	si	el	Norte	será	lo	mismo;	pero	allá,
querido	señor	mío,	he	visto	el	sentimiento	religioso	tan	amortiguado,	que	los	españoles	inspiran	lástima.	No	se	ofenda
usted	si	hablo	con	franqueza.	En	ningún	país	del	mundo	hay	menos	creencias,	siendo	de	notar	que	en	ninguno	existen
tantas	pretensiones	de	poseerlas.	No	solo	los	católicos	belgas	y	franceses,	sino	los	protestantes	de	todas	las	confesiones,
los	judíos	y	aun	los	mahometanos	practican	su	doctrina	con	más	ardor	que	los	españoles.	Yo	he	visto	lo	que	pasa	aquí
en	las	grandes	ciudades,	las	cuales	parece	han	de	ser	reguladoras	de	todo	el	sentir	de	la	Nación,	y	me	ha	causado
sorpresa	la	irreligiosidad	de	la	mayoría	de	las	personas	ilustradas.	Toda	la	clase	media,	con	raras	excepciones,	es
indiferente.	Se	practica	el	culto,	pero	más	bien	como	un	hábito	rutinario,	por	[177]	respeto	al	público,	a	las	familias	y	a
la	tradición	que	por	verdadera	fe.	Las	mujeres	se	entregan	a	devociones	exageradas,	pero	los	hombres	huyen	de	la
Iglesia	todo	lo	posible,	y	la	gran	mayoría	de	ellos	deja	de	practicar	los	preceptos	más	elementales	del	dogma	católico.
No	negaré	que	muchos	acuden	a	la	misa,	siempre	que	sea	corta,	se	entiende,	y	no	falten	muchachas	bonitas	que	ver	a	la
salida;	pero	esto	es	fácil,	amigo	mío;	¿no	comprende	usted	que	esto	no	basta	para	decir:	«somos	los	hombres	más
religiosos	de	la	tierra?».

-Efectivamente	no	basta,	no	-dijo	D.	Juan	con	voz	triste	mirando	al	suelo.
-Usted	conoce	muchas,	muchísimas	personas	ilustradas,	buenos,	leales,	que	no	pueden	menos	de	considerarse

virtuosas;	personas	a	quienes	usted,	que	es	tan	buen	católico,	no	negará	su	amistad;	personas	de	quienes	nadie	se	aparta
con	horror,	personas	amables...

-Ya,	ya	sé	lo	que	usted	me	va	a	decir	-indicó	D.	Juan	melancólicamente.
-Pues	bien:	de	esas	personas...	(y	yo	supongo	que	conocerá	usted	más	de	mil)	de	esas	personas,	¿cuántas	cree	usted

que	cumplen	el	precepto	fundamental	del	catolicismo,	la	penitencia?
-¡Oh!	tiene	usted	razón,	tiene	usted	razón	[178]	-dijo	Lantigua	con	verdadera	angustia-.	De	cada	cien,	noventa	y

cinco	no	se	han	confesado	en	veinte	años.
-Con	la	particularidad	-añadió	Morton-,	de	que	la	Iglesia	manda	confesar	una	vez	al	año	a	lo	menos	.	Los	grandes	e

intachables	católicos,	los	que	se	pueden	llamar	vasos	de	elección	(me	refiero	a	los	varones,	querido	D.	Juan),	gracias
que	cumplan	esa	vez	al	año	,	olvidando	que	la	Iglesia	aconseja	una	vez	al	mes	y	asegura	que	los	que	no	lo	hacen	viven
una	vida	relajada	y	están	en	peligro	de	perderse	.	Si	tienen	ustedes	conciencia	no	deben	suponerse	en	peligro,	sino
completamente	perdidos.

-El	precepto,	el	precepto,	Sr.	Morton	-dijo	D.	Juan	con	sequedad-,	no	manda	más	que	una	vez	al	año.
-Hay	otro	síntoma	-prosiguió	Daniel-,	que	he	observado	muchas	veces.	Cuando	en	una	casa	rezan	el	rosario,	los

hombres	se	echan	fuera,	sin	que	por	esto	se	alarme	la	familia	femenina.	He	oído	a	algunos	niños	inocentes	hacer	esta
pregunta:	«Dime,	mamá,	¿por	qué	papá	no	reza?».	Muchas	veces	no	se	sabe	qué	contestar;	pero	en	ocasiones	se	les
dice:	«Papá	reza	en	su	cuarto».	Pero	donde	reza	papá	es	en	el	casino	o	en	el	café.	Las	mujeres	aquí,	por	lo	general	creen
que	siendo	ellas	rezonas,	no	importa	que	[179]	sus		maridos	sean	blasfemos.	Debo	añadir,	y	no	creo	que	usted	se	ofenda
por	esto,	que	España	es	el	país,	no	diré	más	blasfemo	del	mundo,	sino	el	país	blasfemo	y	sacrílego	por	excelencia.

-En	eso	tiene	usted	razón	-afirmó	Lantigua	con	pesadumbre-.	También	reconozco	la	irreligiosidad;	pero	usted	parece
indicar	que	las	causas	de	este	grave	mal	están	en	otra	parte	que	en	la	filosofía	y	en	las	libertades	modernas.

-No	puedo	creer	que	estas	dos	cosas	hayan	arrebatado	al	pueblo	español	sus	creencias.	En	otros	países	hay	más,
muchísima	más	filosofía	que	aquí,	más,	muchísimas	más	libertades,	y	sin	embargo,	la	fe	religiosa	no	muere.	¡Hablan	de
revoluciones!	Si	en	España	no	ha	habido	nada	que	merezca	tal	nombre,	amigo	mío.	Si	en	España	todos	los	trastornos
políticos	han	sido	tempestades	en	un	vaso	de	agua.	Por	Dios,	¿qué	idea	hemos	de	formar	del	espíritu	religioso	de	un
país	si	es	tal	que	lo	echan	por	tierra	esos	quince	o	veinte	movimientos	políticos	que	se	han	sucedido	desde	1812?
Comprendo	que	los	grandes	edificios	caigan	en	el	sacudimiento	de	un	terremoto;	pero	¿cómo	han	de	caer	con	la
trepidación	que	producen	las	patadas	de	un	regimiento	de	caballería?	Admitiendo,	como	no	puede	menos	de	admitirse,



que	ustedes	no	han	tenido	grandes	cataclismos,	es	preciso	deducir	que	los	edificios	[180]	caídos	no	pueden	haber	sido
muy	grandes.	Fuéronlo,	sí,	en	otros	tiempos,	pero	al	entrar	este	siglo	todo	estaba	ya	carcomido.	España,	como	la	mujer
rencillosa	de	que	habla	el	Eclesiastés,	es	ahora	un	tejado	con	muchas	goteras.

-No	admito	eso	de	que	no	hayamos	tenido	revoluciones	-dijo	D.	Juan-.	Las	hemos	tenido	superficiales	y	profundas
en	el	orden	político;	pero	¿y	la	irrupción	de	libros,	y	la	transformación	social,	esas	oleadas	de	soberbia,	de	amor	al	lujo,
de	concupiscencia,	de	materialismo	que	nos	vienen	de	fuera?

-Veo	que	muchas	cosas	que	en	otras	partes	hacen	poco	daño,	aquí	envenenan.	Sin	duda	el	organismo	moral	de
España	es	tan	endeble	como	el	de	aquellos	seres	enfermizos	y	nerviosos,	que	se	emponzoñan	sólo	con	el	olor	del
veneno.

-¿Con	el	olor...?
-Sí;	porque	de	los	inmensos	progresos	industriales,	del	lujo,	del	colosal	aumento	de	las	riquezas,	del	refinamiento

material,	ustedes	no	tienen	más	que	el	olor.	España,	por	lo	que	veo,	no	puede	vivir	sino	metiéndose	dentro	del	fanal	de
su	catolicismo	para	que	nada	la	toque	ni	contamine,	para	que	ni	átomos	siquiera	de	lo	exterior	lleguen	hasta	ella.

-¿Y	qué	le	recetaría	usted?	[181]
-El	aire	libre	-dijo	Morton	con	energía-,	el	aire	libre,	el	andar	sin	tregua	entre	toda	clase	de	vientos,	arriba	y	abajo;

dejarse	llevar	y	arrastrar	por	todas	las	fuerzas	que	la	solicitan;	romper	su	capa	de	mendigo	o	mortaja	de	difunto	y
exponerse	a	la	saludable	intemperie	del	siglo.	España	se	parece	al	enfermo	de	aprensión,	todo	lleno	de	emplastos,
vendajes,	parches,	abrigos	mil	y	precauciones	necias.	Fuera	todo	eso,	y	el	cuerpo	enfermo	recobrará	su	vigor.

Habían	llegado	a	un	punto	de	la	discusión	en	que	D.	Juan	creyendo	a	su	huésped	totalmente	descarriado,	le	tenía
lástima.

-Hace	usted	un	uso	poco	razonable	de	la	fantasía	-le	dijo	bondadosamente	y	en	tono	de	maestro-.	De	esa	manera
nunca	me	probará	usted	que	España	es	el	país	menos	religioso	del	mundo.	¿Por	ventura,	amigo	Morton,	no	ha	visto
usted	en	él	algo	que	le	pruebe	lo	contrario?

-No	significan	nada	para	mí	-continuó	Daniel-,	las	manifestaciones	teatrales	de	devoción,	que	son	más	bien	políticas
que	religiosas.	Yo	me	río	de	la	piedad	de	un	pueblo	que,	como	Madrid,	habla	mucho	de	religión,	y	sin	embargo,	jamás
supo	levantar	un	solo	templo	digno,	no	digo	yo	de	Dios,	pero	ni	aun	de	los	[182]	hombres	que	entren	en	él.	En	Madrid,
pueblo	rico,	vemos	más	teatros	que	en	Londres,	una	plaza	de	toros	que	es	un	monumento,	cafés	soberbios,	tiendas,
paseos	y	distracciones	donde	se	conciertan	el	lujo	y	las	artes;	pero	no	hay	una	sola	iglesia	que	no	sea	pocilga.

-¡Por	Dios,	Sr.	Morton!	-dijo	Lantigua-,	eso	es	demasiado	duro.
-Un	poco	duro	-repuso	el	extranjero	riendo-,	pero	la	idea	es	exacta.	Y	lo	que	pasa	en	Madrid	pasa	en	toda	España.	El

sentimiento	católico	que	en	este	siglo	no	ha	levantado	un	solo	edificio	religioso	de	mediano	valor	es	tan	tibio	que	no	se
manifiesta	en	cosa	alguna	de	gran	valía	y	lucimiento.	El	país	más	piadoso	ha	venido	a	ser	el	más	incrédulo.	El	país	más
religioso,	y	que	tuvo	tiempos	en	que	la	piedad	se	asociaba	a	todas	las	grandezas	de	la	vida,	al	heroísmo,	a	las	artes,	a	la
opulencia,	a	la	guerra	misma	han	concluido	por	formar	de	la	piedad	cosa	aparte,	separada	de	lo	demás.	Un	hombre
devoto	que	se	persigna	al	pasar	por	la	iglesia,	que	confiesa	y	comulga	semanalmente,	es	en	la	mayor	parte	de	los
círculos	un	hombre	ridículo.

-¡Por	Dios,	amigo	Morton!...
-Sr.	de	Lantigua,	por	Dios,	dispénseme	usted;	pero	es	fuerza	decirlo.	Hábleme	usted	[183]	con	su	franqueza	de

hombre	honrado	y	de	católico	sincero.	Dígame	usted	si	hay	en	España	mujer	alguna	capaz	de	dar	su	corazón	y	su	mano
a	un	hombre	que	pase	tres	o	cuatro	horas	todos	los	días	dentro	de	la	iglesia,	que	se	rompa	el	pecho	a	golpes,	que	tenga
su	casa	llena	de	agua	bendita	y	que	entone	una	oración	al	realizar	los	actos	más	insignificantes	de	la	vida,	cuales	son
salir	a	la	calle,	entrar	en	ella,	estornudar,	etc...	Un	devoto	tal	como	lo	conciben	las	congregaciones	piadosas	del	día,	es
un	ente	irrisorio:	confíeselo	usted.	Hasta	los	mismos	que	defienden	a	pie	firme	la	religión	y	se	llaman	soldados
avanzados	de	las	filas	de	Cristo,	cuidan	mucho,	en	sociedad,	de	disimular	todo	lo	posible	su	ortodoxia,	o,	mejor	dicho,
de	olvidarla,	so	pena	de	perder	gran	parte	de	las	simpatías	y	de	las	amistades	que	por	sus	prendas,	su	figura	o	sus
virtudes	hayan	logrado	alcanzar.

-Algo	hay	de	eso;	pero	no	tanto,	amigo	mío.
-Quizás	los	de	casa,	no	vean	esto	tan	claramente	como	los	extraños	-dijo	Morton-.	Quizás	yo	me	equivoque;	pero	he

manifestado	mi	opinión	con	lealtad.	Creo	a	España	el	país	más	irreligioso	de	la	tierra.	Y	un	país	como	este,	donde	tantos
estragos	ha	hecho	la	incredulidad,	[184]	un	país	que	tanto	tiene	que	aprender,	que	tantos	esfuerzos	debe	hacer	para
nutrirse,	para	llenar	de	sangre	vigorosa	sus	venas	por	donde	corre	un	humor	tibio	y	descolorido,	no	está	en	disposición,
no,	de	convertir	a	nadie.

Breve	rato	estuvo	D.	Juan	de	Lantigua	sin	dar	contestación;	pero	al	fin	con	cierta	sequedad,	que	era	muy	propia	de
su	carácter,	habló	así:

-No	aseguro	yo	que	mi	país	sea	hoy	el	más	piadoso	del	mundo.	Por	desgracia	no	le	falta	a	usted	razón	en	parte	de	lo
que	ha	dicho;	pero	creo	que	si	siguiéramos	discutiendo	hallaríamos	iguales	o	quizás	peores	señales	de	descomposición
en	otras	tierras	que	usted	me	presentará	como	modelo.	Hay	aquí	hombres	perversos,	hay	hombres	indiferentes	en
grandísimo	número;	pero	tenemos	intacto	el	tesoro	de	nuestra	doctrina,	conservamos	la	semilla,	y	un	período	de
protección	del	cielo	puede	hacerla	fructificar.	En	medio	de	la	torpeza	y	frivolidad	que	por	todas	partes	se	ve,	existe	pura
y	entera	la	fe,	no	dañada	ni	podrida	por	los	errores,	y	la	fe	ha	de	triunfar,	la	fe	ha	de	dar	resultados	de	virtud,	si	no	hoy,



mañana.
»Deploro	los	desórdenes	de	mi	patria;	pero	no	los	creo	irremediables	como	la	muerte,	como	la	podredumbre	que

constituyen	el	fondo	de	[185]	otros	países	bajo	engañosa	cubierta	de	prosperidad,	de	orden,	de	brillo	artístico,
industrial,	social.	Cada	raza	tiene	su	organización	propia.	No	sé	si	Dios	me	dejará	ver	el	día	de	la	regeneración	general
del	mundo;	pero	esta	regeneración	no	la	busque	usted,	no	la	busque	usted	fuera	de	los	principios	inmutables	de	la	moral
católica.	De	entre	las	ruinas	no	renacerá	sino	aquello	que	haya	conservado	el	germen	de	esa	moral,	y	ese	germen,	Sr.
Morton,	lo	tenemos	nosotros,	nosotros,	sí,	aunque	usted	no	lo	vea.

»Quíteme	usted	las	revoluciones	chicas	o	grandes,	las	ideas	subversivas	que	vienen	de	fuera,	y	que	en	otros	países
tienen	aplicación	falaz	y	pasajera;	quíteme	usted	la	propaganda	de	doctrinas	contrarias	a	nuestra	naturaleza	social,	y
entonces	podrá	ver	usted	que	esta	nación	resucitada	y	puesta	en	pie	después	de	tantos	años	de	aparente	muerte,	se
hallará	de	nuevo	en	disposición	de	convertir	a	todas	las	gentes	en	uno	y	otro	mundo,	de	convertirlas,	sí	señor,	porque	la
posesión	de	la	verdad	le	da	derecho	a	decirlo	y	a	ejecutarlo	resueltamente.

Iba	a	contestar	Daniel,	cuando	se	oyeron	voces	en	el	jardín	de	la	casa,	y	con	las	voces	lamentos	y	lloros	(5)	de
chiquillos.

-¿Qué	es	esto?	-dijo	Lantigua	asomándose	a	la	ventana-.	Gloria,	Gloria...	[186]
Morton	se	asomó	también.
-No	es	nada	-dijo	Lantigua,	retirándose-.	Son	los	hijos	de	Caifás	que	vienen	pidiendo	auxilio	en	nombre	de	su	padre,

un	perdido,	un	borracho,	a	quien	estoy	cansado	de	socorrer.
Su	Ilustrísima	desde	el	jardín	gritaba:
-Juan,	Juan,	baja.
-Vamos	-dijo	D.	Juan-.	Mi	hermano	se	ha	enternecido	y	quiere	que	yo	tome	bajo	mi	amparo	a	ese	mal	hombre.	Es

un	miserable;	pero	la	caridad	cristiana,	amigo	Daniel,	nos	manda	perdonar	y	compadecer.



-	XXIV	-
Una	obra	de	caridad

Ambos	bajaron.	En	el	jardín	estaba	D.	Ángel	y	frente	a	él	un	lastimoso	terceto	de	muchachos	llorones,	con	los
puños	en	los	ojos,	los	sucios	rostros	llenos	de	babas	y	de	tierra	que	con	las	lágrimas	se	amasaba.

-Vamos	a	ver,	¿qué	es	eso?	-preguntó	don	Juan	tirando	suavemente	de	una	oreja	a	la	pequeñuela.
La	aflicción	no	les	dejaba	contestar.
-Que	el	teniente	cura	ha	despedido	a	Caifás	por	orden	de	D.	Silvestre	-dijo	Su	Ilustrísima-.	Pero	hijos	míos,	si

vuestro	padre	es	malo,	¿cómo	queréis	que	esté	en	la	iglesia?
-¡Buena	pieza	es	el	tal	Mundideo!	-exclamó	Lantigua-.	¿Y	qué	más	le	pasa?	¿Que	ha	perdido	toda	la	ropa,	porque	la

Cárcaba	no	ha	podido	cobrar?	[188]
-Sí,	se...	se...	se...	ñor	-gimió	Sildo.
-¿Y	que	D.	Juan	Amarillo	le	ha	echado	de	la	casa	de	arriba,	y	le	va	a	llevar	a	la	justicia?
-Sí,	se...	se...	ñor.
-¿Y	que	os	habéis	quedado	sin	casa?
-Sí,	se...	se...	ñor.
-Estos	pobres	niños	están	desnudos	-dijo	D.	Ángel-.	Es	preciso	darles	algo	de	ropa.
-De	eso	se	encargará	Gloria.	¿En	dónde	está	Gloria?
-Ha	salido	al	camino	a	hablar	con	Caifás,	que	no	ha	querido	entrar	porque	le	da	vergüenza.
-Y	con	razón.	No	pienso	hacer	nada	por	él.	Estoy	cansado	de	favorecerle.	Le	daré	para	comer	y	ropa	para	estos

niños;	pero	nada	más.
Gloria	apareció	entonces	por	la	puerta	del	jardín.	Sus	ojos	encendidos	anunciaban	la	aflicción	de	su	alma.
-Papá-	dijo	secando	sus	lágrimas-,	ahí	está	Caifás.	Dice	que	quiere	hablarte,	y	que	te	contará	lo	que	le	pasa	si	no	te

enfadas.
-¡Pobre	hombre!	-dijo	Lantigua	mirando	a	Morton-.	Mira,	Gloria,	prefiero	que	me	cuentes	tú	lo	que	le	pasa	a	ese

tunante.
-Pues	le	han	echado	de	la	sacristía.
-Bien	merecido.
-Y	D.	Juan	Amarillo	le	ha	embargado	lo	[189]	único	que	le	quedaba	ya,	las	herramientas	de	carpintero.
-Ya	se	ve.	No	parece	sino	que	D.	Juan	Amarillo	tiene	el	dinero	para	que	Caifás	lo	gaste	en	beber.
-Y	él	y	sus	hijos	han	andado	desde	ayer	pidiendo	limosna	por	los	caminos.
-Basta	-dijo	D.	Juan	gravemente-.	Aquí	entra	la	caridad.	Dales	hoy	de	comer.	Puedes	decirle	que	mande	a	los	chicos

todos	los	días.
-Vendrán	-dijo	Gloria	con	alegría.
-No,	lo	que	es	él	no	tiene	que	ponerme	los	pies	en	casa...
-Pero,	papá...
-Es	un	vicioso.	Que	vengan	los	chicos.
-Y	los	vestirás	por	mi	cuenta,	Gloria	-dijo	Su	Ilustrísima-.	Algo	podré	darle	también	a	Caifás.
-Pero	él	quisiera...
-¿Aún	pide	más?
-Para	los	desgraciados	-indicó	D.	Ángel-,	se	escribió	aquello	de	pedid	y	se	os	dará	.
-Darle	dinero	es	fomentar	sus	vicios	-afirmó	Lantigua-.	¿No	lo	cree	usted	así,	señor	Morton?
-Seguramente.
-Vamos,	Juan	-dijo	el	obispo	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	hermano-;	al	extremo	[190]	del	prado	de

Costiguera,	junto	a	la	mies	de	Sotres,	tienes	una	casilla	abandonada,	donde	invernaba	antes	el	ganado.
-Vamos,	vamos	-murmuró	D.	Juan	sonriendo	con	bondad-.	Ya	me	figuro	lo	que	queréis.
-Sí,	papá.	La	casa	de	la	Cortiguera	será,	aunque	no	tiene	más	que	medio	techo,	un	palacio	para	el	pobre	Caifás.
-¡Un	verdadero	palacio!	-dijo	Su	Ilustrísima-.	¿Sabe	usted	dónde	es,	Sr.	Morton?	Allí	detrás	de	aquella	loma,	por

donde	están	los	cinco	viejísimos	castaños	que	llaman	en	el	país	los	Cinco	Mandamientos	.
Morton	miraba,	mientras	D.	Ángel	hacía	indicaciones	con	el	palo.
-Bueno,	pues	que	se	meta	en	la	casa.
-Bien,	Juan,	bien	determinado.	Vaya,	niños,	ahora	os	podéis	marchar.	La	señorita	Gloria	os	dará	para	cubrir	esas

carnes.



Gloria	salió	corriendo	a	dar	la	noticia	al	pobre	Mundideo.	Los	chicos	fueron	detrás.
Cuando	la	señorita	volvió,	D.	Ángel	se	había	unido	al	doctor	Sedeño	que	le	mostraba	las	cartas	recién	llegadas,	y	D.

Juan	se	acercó	a	los	albañiles	que	habían	venido	para	componer	la	capilla.	En	el	jardín	tan	sólo	estaba	Morton.	Gloria,
al	verse	sola	junto	a	él,	se	turbó	ligeramente.	[191]	Dudó	si	seguir	o	detenerse,	y	cuando	el	extranjero	se	dirigió	a	ella
en	ademán	de	hablarle,	tembló	como	tiembla	la	luz	cuando	se	mueve	el	agua	en	que	está	reflejada.

-Gloria	-dijo	Morton-,	¡qué	felices	son	los	pobres	de	Ficóbriga!
-¿Por	qué?	-preguntó	la	señorita	con	trémula	voz.
-Porque	usted	se	ocupa	de	ellos.
-¡Este	pobre	Caifás	es	tan	desgraciado!...	Tiene	fama	de	vicioso	y	de	malvado;	pero	es	un	alma	de	Dios.	Yo	no

puedo	menos	de	favorecerle.	¡Él	me	quiere	tanto...!	Se	dejaría	matar	por	mí.
-Eso	lo	comprendo.	¡Morir	por	usted!...	¡Ah!	Gloria,	yo	haría	lo	mismo.
-¿Qué?...	-dijo	la	señorita	con	la	mayor	turbación.
-¡Morir	por	usted!	Es	lo	único	posible	después	de	haberla	amado.
-¡Daniel,	por	Dios!
-¡Gloria!...	¿De	qué	manera	lo	diré	para	ser	creído?
El	expresivo	rostro	del	extranjero	revelaba	una	emoción	grave	y	honda.
-Me	voy	-dijo	la	señorita	de	súbito.
Veía	claramente	la	emoción	que	brillaba	con	luz	singular	en	los	azules	ojos	del	hamburgués.	[192]	Medía	la

inmensidad	de	la	suya	que	le	alzaba	turbulento	oleaje	en	el	fondo	del	alma,	y	de	ambas	tuvo	miedo.	-¿Se	va	usted?	-dijo
Daniel	dando	un	paso	hacia	ella.

-Sí...
-No	sin	oír	una	cosa.
-¿Una	cosa?
-Que	la	adoro	a	usted.
Ya	se	lo	había	dicho	Morton	dos	veces;	pero	no	con	las	mismas	palabras	ni	con	la	vehemencia	de	entonces.	[193]



-	XXV	-
Otra

A	los	dos	días	de	esta	escena	y	después	de	almorzar,	Gloria	estaba	en	su	cuarto	muy	atareada.	Había	salido	por	la
mañana	a	comprar	algunas	telas	y	luego	revolvía	sus	roperos	buscando	todo	aquello	con	que	pudiera	vestir	la	desnudez
de	los	hijos	de	Caifás.	El	señor	obispo	entró	a	la	sazón	y	le	dijo,	mostrándole	un	envoltorio	de	papel:

-Mira,	sobrinita,	esto	es	todo	lo	que	poseo.	Los	tiempos	revolucionarios	nos	tienen	a	los	pobres	obispos	a	la	cuarta
pregunta.

-¡Oh!	¡tío,	qué	bueno	es	usted!...	¿a	ver?	-dijo	Gloria	sacando	las	monedas	del	papelejo	que	las	aprisionaba-.	Esto	es
un	caudal:	con	esto	y	con	lo	que	yo	tengo	le	desempeñaremos	a	Caifás	los	colchones,	parte	de	la	ropa	y	las	herramientas
para	que	trabaje	y	sea	hombre	de	bien.

-Has	pensado	admirablemente.	Yo	siento	[194]	no	tener	más.	He	rebañado,	hija	mía,	he	rebañado	mi	erario	sin
poder	reunir	ni	un	ochavo	más.	¿Pero	no	ves	que	estamos	sin	renta?	Este	invierno	las	pobres	monjas	de	***	me	han
limpiado	las	arcas.	¡Infelices!	yo	quisiera	tener	millones	para	dárselos.

-¡Bendito	sea	usted	mil	veces!	-exclamó	la	joven	con	piadoso	entusiasmo.
-Yo	no	opino,	como	tu	padre	-dijo	Su	Ilustrísima-,	que	debamos	privar	en	absoluto	de	dinero	a	ese	desgraciado

Mundideo.	El	dinero	es	necesario	para	todo,	y	si	como	tú	dices,	y	yo	lo	creo,	no	es	un	malvado	sino	más	bien	un	pobre
de	espíritu,	justo	es	que	le	ayudemos	a	salir	de	su	miserable	estado.	Convéncele	de	la	necesidad	de	que	sea	económico,
bien	arreglado,	precavido.

-Su	mujer,	su	infame	mujer	tiene	la	culpa	de	todo.
-«¡Infame!...»	no	des	tales	epítetos	a	ningún	nacido	de	madre,	sin	estar	bien	segura	de	que	lo	merece	-dijo	el

reverendísimo	en	tono	de	afable	amonestación.
-Es	verdad,	tío;	pero	ello	es	que	la	Caifasa	no	es	buena.	Todo	el	mundo	dice	que	no	es	buena.
-¿Vas	a	mandar	esos	trapos	y	ese	dinero	al	pobre	desterrado	de	la	Cortiguera?	[195]
-Se	los	llevaré	yo	misma.
-De	buena	gana	te	acompañaría.	Una	sola	felicidad	hay	en	el	mundo,	hija,	y	es	la	que	proporcionamos	a	los	demás.	-

Venga	usted.
-¡Oh!	no:	tengo	que	hacer.	Primero	rezar,	luego	despachar	el	correo	para	la	diócesis.	Vete	a	la	dulcísima	faena	de	tus

caridades,	que	yo	me	quedo	aquí.
Un	rato	después	Gloria	tomo	su	sombrilla	y	salió.	Atravesando	la	plazoleta	y	una	calleja	rodeada	de	higueras	y

zarzas,	pasó	a	un	grande	y	hermoso	prado	que	frente	a	la	casa	se	extendía	y	al	cual	cruzaban	dos	o	tres	veredas.	Iba	con
la	vista	fija	en	el	suelo,	despacio,	deteniéndose	a	ratos,	como	si	los	pensamientos	que	seguramente	ocupaban	su	mente
se	le	pusiesen	delante	para	no	dejarla	pasar.	Otras	veces	alzaba	la	vista	al	cielo	y	miraba	cruzar	las	bandadas	de	pájaros,
volviendo	los	ojos	conforme	ellos	torcían	el	raudo	vuelo,	y	siguiéndoles	hasta	que	sólo	eran	puntos	temblorosos	que	se
borraban	sobre	la	inmensidad	azul.

Pasó	por	el	sitio	en	que	estaban	los	cinco	castaños	llamados	Mandamientos	,	antiguos	ejemplares	llenos	de
cicatrices,	ya	mil	veces	podados;	pero	que	devolvían	las	injurias	del	[196]	hacha	con	bendiciones,	es	a	saber,	con
castañas.	Luego	atravesó	una	mies,	donde	los	frescos	plantones	de	maíz	sostenían	en	sus	primeros	pasos	a	las	tiernas
alubias,	viendo	correr	por	entre	sus	pies	a	las	holgazanas	y	rastreras	calabazas.	En	seguida	tuvo	que	descender	por	una
pendiente	desde	la	cual	no	se	veía	ya	la	casa	de	Lantigua,	ni	ningún	edificio	de	Ficóbriga,	a	excepción	de	la	torre.	Allí
había	tres	vacas	que,	mientras	pasó,	se	quedaron	mirándola	sin	pestañear.	Entrando	después	por	un	pequeño	hueco
abierto	entre	las	zarzas,	árgomas	y	helechos	de	una	cerca,	Gloria	penetró	en	los	dominios	de	Caifás.	Al	acercarse	sintió
la	voz	de	este	que	cantaba.	La	señorita	dijo:

-Muy	contento	está	Mundideo.
Los	tres	chicos	corrieron	a	su	encuentro	gritando:
-¡La	señorita	Gloria,	la	señorita	Gloria!
Caifás	salió	a	la	puerta	de	su	casa,	que	más	bien	era	choza,	y	al	ver	que	era	verdad	lo	que	sus	pequeños	decían,	soltó

el	martillo	de	la	mano,	y	de	la	fiera	boca,	como	espuerta,	una	carcajada	de	alegría.
-Señorita	Gloria,	Divina	Pastora,	ángel	del	cielo,	bien	venida	sea	usted	a	mi	casa...	¡bien	venida!	-exclamó.
-Alegre	estás.	[197]
Mundideo,	no	creyendo	que	las	risas	expresaban	bien	su	gozo,	dio	un	brinco	en	el	aire.
-Esas	risotadas	y	esas	cabriolas	-dijo	Gloria	sentándose	en	una	piedra	que	junto	a	la	casa	había-,	no	sientan	bien	en

la	persona	de	un	desgraciado	que	acaba	de	sufrir	tan	terribles	golpes.
-Si	yo	no	soy	desgraciado,	si	no	he	recibido	golpes,	si	llueven	sobre	mí	felicidades.
-Vamos,	tú	has	perdido	el	juicio	-dijo	Gloria	mostrándole	el	lío	de	ropa	que	traía-.	Si	me	prometes	ser	hombre	de

bien,	ser	arreglado	y	económico,	te	auxiliaré	con	un	poco	de...



Gloria	mostró	el	papel	que	contenía	el	dinero.
-¡Dinero!	-exclamó	Caifás-.	Si	no	necesito	nada,	si	soy	rico...
-¡Rico	tú!	-exclamó	la	de	Lantigua	con	enojo-.	No	te	burles	de	mí.
-¿Burlarme	yo	de	mi	ángel	divino?	Es	verdad	lo	que	digo,	señorita	-manifestó	Caifás	tomando	aire	de	persona

formal-.	¿Usted	creerá	que	mi	ropa	y	mis	colchones	están	en	casa	de	la	Cárcaba?	Patraña:	ya	están	aquí.	¿Usted	creerá
que	mis	herramientas	están	embargadas?	Patraña:	aquí	las	tengo	todas.	¿Usted	creerá	que	yo	debo	algún	dinero	a	D.
Juan	[198]	Amarillo?	Patraña:	aquí	tengo	los	recibos	que	me	devolvió.

-¡Le	has	pagado!
-Cuatro	cientos	treinta	y	dos	pesos.	A	esto	ascendía	mi	deuda,	que	empezó	por	mil	reales,	y	con	los	pícaros	intereses

ha	ido	subiendo,	subiendo	como	el	humo	del	incienso	que	no	para	hasta	el	techo	y	llena	toda	la	iglesia.
-Tú	deliras.
-Creí	delirar	ayer,	cuando...
-¿Te	has	desempeñado,	has	arreglado	tus	asuntos?...	-dijo	Gloria	llena	de	confusión-.	Explícame	ese	milagro.
-¡Ahí	está	la	palabra,	señorita	de	mi	corazón!	-exclamó	José	con	acento	de	predicador	entusiasmado-.	Milagro.	Yo

creía	en	los	milagros;	pero	tenía	cierta	comezoncilla	por	ver	alguno,	y	decía:	¿por	qué	ahora	no	hay	milagros?	Pues
bien,	señorita	de	mi	alma,	ayer	he	visto	un	milagro.

-Vamos,	te	has	encontrado	un	tesoro	-dijo	Gloria	riendo.
-No	es	eso.	El	tesoro	ha	venido	en	busca	mía.	Dios...
-¡Dios!...	No	llames	Dios	a	la	lotería.	¿Te	ha	tocado	el	premio	gordo?
-Nunca	jugué.
-Entonces...	[199]
-¡Dios!...	-repitió	Mundideo.
-¡Dios!...	Dios	no	da	dinero	así	a	lo	bóbilis	bóbilis	.
-Eso	mismo	creía	yo.	No	me	negará	usted	que	Dios	da	a	todos	el	pan	de	cada	día.
-No	lo	niego.
-Pues	a	mí	me	ha	dado	de	un	golpe	el	pan	de	un	año,	el	pan	de	toda	mi	vida.	Yo	me	puse	de	rodillas	en	esa	tierra	y

exclamé:	«Señor,	tú	dijiste:	pedid	y	se	os	dará	.	Pues	bien,	Señor:	¿cómo	es	que	yo	te	pido	y	te	vuelvo	a	pedir	y	nunca
me	das	nada?».	No	habían	pasado	diez	minutos	desde	que	lo	dije,	cuando...	¡milagro,	milagro!

-Me	estás	engañando.	Enséñame	tus	pagarés	devueltos	por	D.	Juan	Amarillo.
José	penetró	corriendo	en	la	casa.	Sildo	y	Paquito	se	habían	alejado.	Gloria	se	quedó	sola	con	Celinina,	cuyo

nombre	era	abreviatura	y	diminutivo	de	Marcelina.
-¿Quién	ha	estado	ayer	aquí?
-Un	babero	-repuso	la	niña.
Gloria,	conocedora	ya	del	idioma	especial	de	Celinina,	sabía	que	un	babero	quería	decir	un	caballero	en	el

diccionario	de	ella.
-¿Y	cómo	era	ese	babero	?
-	Ito	.
Gloria	tradujo	bonito	.	[200]
-¿Y	cómo	venía?
-	Balo	.
-A	caballo,	¿no	es	eso?	¿Y	de	dónde	venía?
Celinina	elevó	su	manecita,	y	con	expresión	religiosa	y	acento	y	pronunciación	clarísima,	dijo:
-Del	cielo.
Mundideo	presentó	los	pagarés	a	Gloria.
-En	resumidas	cuentas,	José,	tú	has	tenido	un	protector.	Ha	habido	una	buena	alma	que	te	ha	socorrido.
-Hay	algo	más,	señorita;	ha	habido	un	milagro.
-Ya	no	hay	milagros;	ha	sido	una	persona,	una	persona	-repuso	Gloria-.	Ahora	has	de	decirme	quién	ha	sido	esa

persona	que	te	ha	hecho	tan	gran	caridad.
El	sacristán	miró	fijamente	a	Gloria,	y	su	semblante	expresaba	verdadera	pesadumbre.
-¿Pero	estás	lelo?	Habla.
-No	puedo.
-¿Por	qué?
-Porque	me	lo	han	prohibido.	Sentiré	que	usted	se	enfade;	pero...	yo	no	puedo	decir	lo	que	usted	quiere	que	diga.
Gloria	meditó	breve	rato.



-Ya	comprendo.	Jesucristo	ha	dicho:	«Tu	mano	derecha...».	[201]
-No	debe	ver	lo	que	hace	tu	mano	izquierda.	No	todos	son	como	el	señor	cura,	que	cuando	da	dos	duros	a	los

pobres,	o	les	reparte	el	pescado	podrido,	o	saca	a	algún	mal	nadador	de	la	ría,	manda	un	relato	retumbante	de	ello	a
todos	los	papeles	de	Madrid.

-¿Quién,	quién	ha	sido?	-preguntó	Gloria	con	verdadera	ansiedad.
Oprimió	el	lío	de	ropa	contra	su	pecho,	cual	si	sintiese	insaciable	y	vivísimo	anhelo	de	abrazar	a	alguien.
-No	lo	puedo	decir	-repitió	Mundideo	bajando	los	ojos.
-Y	si	yo	dijese	quién	es	y	acertase,	¿me	dirías	que	sí?
-Entonces...
-Pues	ha	sido	el	Sr.	Morton.
-¡Ah,	señorita	Gloria!...	¿Por	qué	lo	ha	adivinado	usted?...	El	extranjero,	el	del	vapor...	Yo	no	sé	su	nombre;	pero	es

el	que	se	parece	a	nuestro	Divino	Redentor.	-Ningún	hombre	se	parece	a	nuestro	Divino	Redentor.	No	blasfemes.
-Ese	se	le	parece	en	la	cara.	En	las	acciones	le	obedece,	¿no	es	verdad?...	¡Ay,	señorita	de	mi	alma,	yo	he	cometido

una	falta.	Me	hizo	jurar	que	no	revelaría	a	nadie...	pero	usted	no	es	nadie,	señorita	Gloria,	quiero	decir,	que	[202]	usted
no	está	comprendida	en	eso	de...	nadie	...	porque	usted	es	la	Divina	Pastora,	un	ángel	del	cielo.

-Yo	no	revelaré	el	secreto	-dijo	la	de	Lantigua	dominando	su	emoción,	la	cual	era	tan	grande,	que	apenas	la	dejaba
respirar-.	Pero	dime	cómo	vino,	cuándo,	qué	habló	contigo.

-Hablamos	poco.	Él	estaba	ya	enterado	de	mi	situación.	Preguntome	cuánto	debía...	¡Ay!	yo	había	cantado	muchas
veces	en	el	coro:	«Alzad,	oh	príncipes,	vuestras	cabezas,	y	alzaos	vosotras	puertas	eternas	y	entrará	el	Rey	de	gloria...»
mas	Caifás	el	feo,	Caifás	el	malo,	no	había	visto	que	se	abrieran	esas	puertas	ni	que	entrara	para	él	ningún	Rey	de
gloria...	pero	ayer	vi	eso,	vi,	como	se	suele	decir,	abierto	de	par	en	par	el	cielo,	cuando	ese	hombre	me	dijo:	toma	,	y	me
dio	de	un	golpe	todo	lo	que	necesitaba.

-Él	es	muy	rico	-dijo	Gloria.
-Más	rico	debe	de	ser	D.	Juan	Amarillo,	y	sin	embargo...	Cuando	mi	favorecedor,	mi	enviado	de	Dios,	alargó	su

mano	y	me	puso	el	dinero	aquí	y	cerró	el	puño	con	sus	propios	dedos,	yo	le	miraba	creyendo	soñar.	Me	volví	tonto:	ni
siquiera	supe	darle	las	gracias.	Después	me	eché	de	rodillas,	y	llorando	le	besé	los	pies.	Él	me	levantó,	y	abrazándome...
¡porque	me	[203]	abrazó,	señorita!...	abrazándome,	díjome	que	su	acción	no	tenía	nada	de	particular.

-¿Y	no	te	reprendió	tus	faltas,	no	te	dijo	que	fueses	bueno?
-Me	dijo:	«Tú	no	eres	malvado,	sino	desgraciado.	Sé	siempre	hombre	de	bien»,	y	nada	más.	Yo	estaba	aturdido.

Creí	que	Dios	había	entrado	en	mi	casa,	y	cuando	el	caballero	del	vapor	partía	en	su	caballo,	me	volví	a	poner	de
rodillas.

-¿Y	no	te	dijo	nada	más?	¿No	te	habló...?
Gloria	se	detuvo,	como	si	no	acertara	con	la	palabra	más	adecuada	para	expresar	su	idea.
-¿De	qué?
-¿No	te	habló	de	ninguna	otra	persona?...	Porque	podía	suceder...	Recuerda	bien:	¿no	te	dijo	nada	de...?
-¿De	qué?
-No	te	dijo	nada	de...	de	mí?
Ella	pugnaba	por	afectar	completa	naturalidad.
-Tengo	todas	sus	palabras	tan	presentes	como	si	las	estuviera	oyendo	a	todas	horas,	y	nada,	nada	me	dijo	de	usted.
Gloria	se	levantó.
-Aunque	no	lo	necesitas	-dijo-,	yo	traje	esto	para	ti,	y	aquí	te	lo	dejo.
-Aunque	no	lo	necesito,	lo	tomo	por	ser	de	[204]	esas	divinas	manos,	y	con	la	condición	de	darlo	a	otros	pobres	más

pobres	que	yo...	¡Ah!	¡Qué	feliz	soy,	señorita	mía!	Si	fuera	malo	me	volvería	bueno	ahora.	Trabajo	sin	cesar,	y	el	Sr.	D.
Juan	no	se	arrepentirá	de	haberme	dado	esta	choza,	porque	se	la	estoy	componiendo.

Gloria	no	miró	las	grandes	obras	de	carpintería	que	traía	entre	manos	Mundideo.
-Adiós	-dijo-.	Abrázame.
-¡Señorita	Gloria,	por	Dios!	-exclamó	Mundideo	retrocediendo.
-¿No	te	abrazó	el	del	vapor?	Pues	yo	también.
Y	antes	de	que	Caifás	pudiese	impedirlo,	Gloria	le	estrechó	entre	sus	brazos.
-Ahora	tienes	que	ser	hombre	de	bien	-gritó	alejándose	a	buen	paso	de	la	choza.
Andando	hacia	su	casa,	no	vio	las	vacas	que	al	pasar	la	miraban,	ni	el	verde	maizal,	ni	los	cinco	castaños	mutilados

y	generosos,	que	se	cargaban	de	fruto	en	su	vejez,	como	los	patriarcas	bíblicos	cargados	de	hijos;	ni	vio	la	torre	de
Ficóbriga,	ni	los	pájaros	que	volvían	del	horizonte	en	vagabundo	grupo.	No	vio	nada	más	que	un	sol	poderoso	que
había	salido	ha	tiempo	en	su	alma	y	que	subiendo	por	la	inmensa	bóveda	de	esta,	había	llegado	ya	al	cenit	y	la	inundaba
de	esplendorosa	luz.	[205]



-	XXVI	-
El	ángel	rebelde

Por	las	noches,	después	de	la	cena	que	recrea	y	enamora	,	se	rezaba	el	rosario	en	el	comedor,	con	la	puerta	del
jardín	abierta	si	el	tiempo	era	bueno.	Durante	este	acto	piadoso,	Morton	salía	fuera,	pero	permanecía	sentado	en	el
jardín	con	la	cabeza	descubierta.

Tras	la	cena	venía	un	poco	de	grata	tertulia,	y	luego	cada	cual	iba	a	su	cuarto.	Gloria	subía	la	última.	Poco	después
de	que	resonara	la	fechadura	de	su	cuarto	al	ser	cerrada,	todo	era	silencio.	Envuelta	en	sombras	de	sosiego,	la	casa
dormía,	callada	y	tranquila	como	el	justo.

Pero	en	la	habitación	de	la	esquina	velaba	el	pensamiento	y	seguían	abiertos,	fijos	en	la	oscuridad,	los	ojos	de
Gloria.	El	ruido	de	una	cercana	fuente,	el	chasquido	de	los	sapos	y	a	[206]	veces	el	amoroso	silbo	del	viento,	formaban
en	torno	al	cerebro	de	la	joven	despierta	un	ritmo	extraño	que	favorecía	la	actividad	de	su	imaginación.	De	su	brazo
derecho	hacía	una	aureola,	dentro	de	la	cual	metía	la	cabeza,	escondiendo	el	rostro	como	lo	esconde	el	pájaro	bajo	el
ala;	y	sola	allí,	sin	más	testigo	que	Dios,	abría	de	par	en	par	las	puertas	de	su	corazón	para	que	a	borbotones	saliese	la
llama	que	en	él	ardía;	soltaba	los	diques	al	pensamiento	para	que	sin	detenerse	corriese	fuera.	Así	estaba	largas	horas	de
la	noche,	primero	inmóvil,	inquieta	después	a	causa	del	febril	insomnio,	hasta	que	la	vencía	el	sueño	ya	cercano	el	día,
y	sobre	el	blanco	lecho	tranquilo	flotaba	su	respiración.

Una	de	aquellas	noches,	cuando	se	escondió	dentro	de	sus	alas	y	mató	la	luz,	habló	así:
-Hoy	me	dijo:	«Yo	he	nacido	con	mala	estrella,	Gloria,	y	preveo	desgracias.	El	corazón	me	anuncia	que	no

llegaremos	al	complemento	de	nuestro	destino.	¿Tienes	tu	confianza?...».	Yo	le	respondí:	«Confío	en	Dios...».	Y	él	dijo
tristemente:	«Muchas	veces	se	le	llama	y	no	responde,	y	otras	muchas	permite	que	los	conflictos	del	corazón	sean
resueltos	por	las	maldades	de	los	hombres...».	¿Qué	quiso	decir?	¡Dios	mío,	yo	dudo,	yo	soy	feliz	y	estoy	llena	de
zozobras,	yo	espero	y	temo!	No	ceso	de	pensar	[207]		en	las	florecillas	de	los	prados,	tan	bonitas	y	tan	felices,	pero	que,
según	me	parece	a	mí,	han	de	estar	siempre	medrosas	y	temblando,	no	sea	que	las	pise	la	planta	del	buey	que	ven
acercarse...	Yo	tiemblo,	yo	veo	llegar	el	pesado	pie	del	buey...

»Hoy,	cuando	salió	a	pasear	a	caballo,	¡tardaba	tanto!...	yo	creí	que	no	volvería	más,	y	una	nube	negra	se	asentó
sobre	mi	corazón,	oprimiéndolo.	Cuando	le	vi	aparecer,	cuando	sentí	las	herraduras	del	animal	sobre	las	piedras	del
patio	viejo,	me	parece	que	todo	se	iluminaba.	Yo	no	sé	lo	que	es	esto.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	Yo	recuerdo	que	cuando
he	tenido	épocas	de	estar	muy	triste,	por	ejemplo,	cuando	murieron	mis	hermanitos,	todo	se	revestía	de	mi	pena.	Los
árboles	y	las	casas	y	el	cielo,	Francisca,	mi	padre,	mi	cuarto,	mi	vestido,	el	jardín,	la	escalera,	la	vajilla	del	comedor,	la
jaula	del	pájaro,	las	magnolias,	el	camino,	los	palos	del	telégrafo,	el	reloj	de	la	Abadía,	las	nubes,	los	barcos,	Germán,
Caifás,	el	cura,	mi	dedal,	la	estera,	los	prados,	las	teclas	del	piano,	todo,	todo	está	vestido	de	mi	tristeza.	Ahora	todo	está
vestido	de	él.

»Hace	diez	días	me	dijo	lo	que	ya	presagiaba	mi	corazón...	Hace	seis	que	me	exigió	una	respuesta.	Bien	claro	debía
conocer,	cuando	[208]	me	dirigía	la	palabra,	que	el	alma	se	me	estaba	saliendo	por	los	ojos.	Muchos	días	hemos	estado
diciendo	discreteos	que	en	mí	eran	verdaderas	tonterías.	Al	fin	no	he	podido	disimular	más,	y	las	palabras,	lo	mismo
que	entra	la	luz	por	una	puerta	cuando	la	abren,	se	me	han	arrojado	fuera	de	la	boca,	y	le	he	dicho	que	le	quiero	con
toda	mi	vida.	No	me	avergüenzo	de	ello,	y	mi	conciencia	sigue	tranquila.	Dios	está	conmigo,	lo	siento,	lo	conozco.	Veo
la	mano	inmensa	que	traza	en	mi	interior	la	cruz,	bendiciéndome.

«Gloria,	me	ha	dicho,	maldito	sea	yo,	malditos	mi	padre	y	mi	madre,	si	no	te	adoro.	Mi	corazón	te	adivinaba	hace
tiempo.	Cuando	te	vi	no	me	pareció	que	te	veía	sino	que	te	hallaba».	¡Ay!	Mi	corazón	le	aguardaba	también	como	al
hermano	que	se	ha	ido	para	volver.

»Ni	una	sola	palabra	ha	salido	de	sus	labios	que	no	sea	de	mi	agrado.	Ni	un	solo	movimiento	he	visto	en	él	que	no
me	enamore	más.	Su	persona	es	perfecta,	su	corazón	lleno	de	bondades	que	nunca	se	agotan,	su	entendimiento	como	el
sol	que	todo	lo	alumbra,	su	genio	suave	y	dulce	que	jamás	ofende,	sus	palabras	delicadas.	Me	adora	y	le	adoro...	Pues
bien,	yo	pregunto	al	cielo	y	a	la	tierra,	a	los	hombres	y	a	Dios:	¿por	qué	este	hombre	no	ha	de	ser	mi	[209]	marido?
¿Por	qué	no	ha	de	estar	unido	a	mí,	siendo	los	dos	uno	solo	en	la	vida	usual,	como	somos	uno	en	la	del	espíritu,	y	lo
seremos	siempre,	sin	que	nada	ni	nadie	lo	pueda	impedir?...	¿A	ver	por	qué?	respóndanme	¿por	qué?

Como	nadie	le	respondía,	Gloria	se	daba	a	sí	misma	la	contestación	diciendo,	cual	si	no	estuviera	sola:	-Mi	esposo
serás».

Pero	otra	noche	se	expresaba	el	tono	distinto	diciendo:
-Aquello	que	sólo	existe	para	el	bien,	aquello	que	viene	de	Dios,	aquello	que	es	la	necesidad	primera	y	la	luz	toda

del	alma,	la	religión,	es	hoy	para	mí	fuente	de	amargura.	Entre	los	dos	cae	el	filo	de	una	espada	terrible.	Nadie	puede
resolver	esto,	nadie	puede	hacer	polvo	esta	muralla	que	se	nos	pone	en	medio,	y	en	la	cual	se	hieren	desgarrados
nuestros	brazos	cuando	vamos	a	juntarnos	para	siempre.

»Conozco	a	mi	padre.	Es	una	roca.	Malditos	sean	Martín	Lutero,	la	Reforma,	Felipe	II,	Guillermo	de	Orange,	el
elector	de	no	sé	dónde,	la	paz	de	Westfalia,	la	revolución	de	no	sé	cuántos,	el	Syllabus,	todo	eso	de	que	ha	hablado	mi
padre	esta	noche...	He	aquí	que	ataja	nuestros	pasos	y	corta	el	hilo	de	vida	que	nos	une,	no	Dios,	autor	de	los	corazones,
de	[210]	la	virtud	y	el	amor,	sino	los	hombres	que	con	sus	disputas,	sus	rencores,	sus	envidias,	sus	ambiciones	han



dividido	las	creencias,	destruyendo	la	obra	de	Jesús,	que	a	todos	quiso	reunirlos.	No	sé	cómo	hay	alma	honrada	que	lea
un	libro	de	historia,	laguna	de	pestilencia	llena	de	fango,	sangre,	lágrimas.	Quisiera	que	todo	se	olvidase,	que	todos	esos
libros	de	caballerías	fuesen	arrojados	al	fuego,	para	que	lo	pasado	no	gobernara	lo	presente,	y	tantas	diferencias	de
forma	y	de	palabras	murieran	para	siempre.

»Yo	pregunto:	¿No	es	él	bueno,	no	practica	la	ley	de	Dios?	¿Le	querría	yo	si	así	no	fuera?	¿No	tiene	un	alma
privilegiada?	¿Qué	le	diferencia	de	mí?	Nada,	un	nombre	vano,	una	palabrota,	inventada	por	los	malvados,	para	cubrir
sus	rencores.	¡Ay!	Los	que	se	aman	son	de	una	misma	religión.	Los	que	se	aman	no	pueden	tener	religión	distinta,	y	si
la	tienen,	su	amor	los	bautiza	en	un	mismo	Jordán.	Quédense	las	sectas	distintas	para	los	que	se	aborrecen.	Mirándolo
bien,	veo	dos	religiones,	la	de	los	buenos	y	la	de	los	malos.	A	todos	los	buenos	les	pongo	con	Jesús.	Váyanse	con
Barrabás	todos	los	malos.	¡Concebir	yo	que	Daniel	no	está	con	Jesús,	concebir	yo	que	Daniel	no	es	de	la	religión	de	los
buenos...	eso	no	puede	ser!	[211]

»Pero	si	digo	esto	mañana	a	la	luz	del	día	se	reirán	de	mí.	¡Oh!	¡Dios	poderoso,	yo	lo	veo	tan	claro	como	la	luz,
como	tu	existencia,	como	la	mía,	y	no	puedo	decirlo	sin	pasar	por	tonta	a	los	ojos	de	tanto	sabio!».

Y	cuando	esto	pensaba,	aquella	voz	secreta	de	su	alma	que	otras	veces	le	daba	consejos	de	orgullo,	decíale	ahora:
-«Levántate,	no	temas.	Tu	entendimiento	es	grande	y	poderoso.	Abandona	esa	sumisión	embrutecedora,	abandona	la
pusilanimidad	que	te	ha	oprimido,	y	haz	cara	a	las	preocupaciones,	a	los	errores,	a	las	ideas	falsas	donde	quiera	que	se
hallen.	Tú	puedes	mucho.	Eres	grande:	no	te	empeñes	en	ser	chica.	Tú	puedes	volar	hasta	los	astros;	no	te	arrastres	por
la	tierra».

Gloria	oyendo	esto	decía:
-Sí,	sí.	Yo	sé	más	que	mi	padre,	yo	sé	más	que	mi	tío.	Les	oigo	hablar,	hablar	mucho	con	el	sabio	lenguaje	de	los

libros,	y	en	mis	adentros	digo:	«con	una	palabra	sola	echaría	abajo	toda	esa	balumba	de	palabras».	Ellos	son	buenos,
están	llenos	de	buena	fe;	pero	no	sienten	el	amor,	que	es	el	que	ata	y	desata.	Se	fijan	en	la	superficie;	pero	no	ven	el
fondo.	Yo,	iluminada,	lo	veo	y	lo	toco.	No	puedo	equivocarme,	porque	una	luz	divina	me	acompaña,	porque	amo,
porque	las	sombras	que	a	ellos	les	oscurecen	[212]	la	vista	caen	delante	de	mí.	¡Oh!	si	me	atreviera...	Yo	he	sido
hipócrita;	yo	me	dejé	cortar	las	alas	y	cuando	me	han	vuelto	a	crecer,	he	hecho	como	si	no	las	tuviera...	He	afectado
someter	mi	pensamiento	al	pensamiento	ajeno,	y	reducir	mi	alma,	encerrándola	dentro	de	una	esfera	mezquina.	Pero	no:
¡el	cielo	no	es	del	tamaño	del	vidrio	con	que	se	mira!	Es	muy	grande.	Yo	saldré	fuera	de	este	capullo	en	que	estoy
metida,	porque	ha	sonado	la	hora	de	que	salga,	y	Dios	me	dice:	«Sal,	porque	yo	te	hice	para	tener	luz	propia	como	el	sol
y	no	para	reflejar	la	ajena	como	un	charco	de	agua».

Gloria	vertía	lágrimas	ardientes,	su	cerebro	relampagueaba,	y	en	sus	sienes	vibraban	las	arterias	como	los	bordones
de	un	arpa	heridos	por	vigoroso	dedo.	Todo	en	ella	gritaba:

-¡Rebélate,	rebélate!...	¡Ay	de	ti	si	no	te	rebelas!
Y	no	pudiendo	permanecer	en	molesta	quietud,	arrojose	del	lecho,	para	ir	tentando	en	el	vacío	y	adivinando	con	su

febril	mano	los	objetos,	envueltos	en	profunda	oscuridad.
-¿Dónde	estás,	Señor	y	Dios	mío?	-dijo.
Al	fin	puso	la	mano	sobre	el	Cristo	de	marfil	que	presidía	en	su	cuarto.	[213]
-Señor	-exclamó-.	¿Es	posible	que	consientas	esto?	¿Para	esto	valía	la	pena	de	que	expiraras	en	esta	afrentosa	cruz?

¿Se	ha	cumplido	tu	ley?
Después	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	exhalando	un	gemido,	y	puesta	la	mano	ante	los	ojos	lloró	al	sentir	la

amargura	del	cáliz.	No	tenía	más	que	dos	caminos:	resignarse	o	rebelarse.
Las	primeras	luces	de	la	mañana,	entrando	por	las	rendijas	que	en	las	maderas	de	la	ventana	había,	resbalaron	sobre

el	hermoso	cuerpo	medio	vestido	de	la	enamorada	doncella.	A	un	tiempo	mismo	afectáronla	el	frío	y	el	pudor,	y	se
acostó	temblando.	Durmiose	al	fin.	[214]



-	XXVII	-
Se	va

Una	mañana	D.	Juan	de	Lantigua	dijo	a	su	hermano:
-Veintiséis	días	hace	que	el	extranjero	está	en	nuestra	casa.	Ya	oíste	lo	que	dijo	anoche.
-Sí;	aunque	nos	tiene	buena	amistad,	su	delicadeza	le	ha	impulsado	a	pedirnos	la	venia	para	marcharse.	Bien	se	le

conoce	que	no	tiene	ganas;	pero	no	quiere	abusar	de	nuestra	hospitalidad.
-Aunque	le	dije	anoche	que	se	quedara	algunos	días	más,	no	pienso	instarle	mucho.	Conviene	que	se	marche.	¿Qué

te	parece?
-Me	parece	bien.
-¿Y	qué	tal?	-dijo	D.	Juan	con	cierta	ironía-.	¿Estás	satisfecho	de	tu	conquista?	Estos	protestantes,	querido	hermano,

mientras	más	[215]	discretos	son,	más	apegados	viven	a	su	herejía.	Hay	que	dejarles.
-No	creo	lo	mismo	-objetó	Su	Ilustrísima-.	Debe	intentarse	atraer	al	rebaño	la	oveja	extraviada;	llamarla,	correr	tras

ella.	Si	a	pesar	de	eso	no	quiere	venir...
-Ya	ves	cómo	tus	esfuerzos	no	han	tenido	éxito.
-¿Qué	sabes	tú?	Yo	no	pierdo	la	esperanza.	Yo	he	hablado,	él	me	ha	oído.	Derramé	la	palabra	divina.	¿Puedes	tú

asegurar	que	no	fructifique	algún	día?
D.	Juan	movió	la	cabeza	indicando	duda.
-Por	de	pronto	-dijo-,	bueno	es	que	se	marche.	No	es	nada	conveniente	que	ese	hombre	esté	más	tiempo	en	mi	casa.

Nos	privamos	de	una	excelente	compañía;	pero	es	preciso	que	salga	de	aquí.	No	carece	de	atractivos	superficiales.	Hay
en	todo	él	cierto	brillo	que	fascina	y	encanta.	Yo	tengo	una	hija	bastante	impresionable...

-¿Pero	qué,	temes	que	Gloria?...
-No,	no	temo	nada...	¿Cómo	puedo	imaginar	que	mi	hija?...	Hay	aquí	un	abismo	insuperable,	la	religión,	y	ante	ese

obstáculo	creo	que,	no	ya	el	buen	juicio,	sino	la	fantasía	misma	y	la	sensibilidad	de	una	muchacha	educada	en	el
catolicismo	deben	detenerse.	[216]	No	puede	ser	de	otro	modo...	Pero	con	todo,	aunque	es	grande	mi	confianza	en	ella,
bueno	es	alejar	hasta	la	más	remota	probabilidad.

-Me	parece	que	has	hablado	cuerdamente	-dijo	D.	Ángel-.	Por	mi	parte	nunca	sospeché	que	pudiera	suceder	lo	que
tú	temes.	No	concibo	que	existiendo	el	obstáculo	religioso	pudiera	nacer	el	amor	en	una	joven	verdaderamente	piadosa.

-Querido	Ángel,	no	debe	olvidarse	que	el	amor	es	puramente	humano.
-Y	la	religión	divina,	sí;	pero...
D.	Ángel	se	confundía.
-Nada	que	sea	humano	es	imposible	-afirmó	D.	Juan-.	Por	consiguiente,	alejemos	las	ocasiones.
-Dices	bien;	nada	se	pierde	en	ello.
Después	de	este	breve	coloquio,	D.	Juan	se	dio	la	encerrona	de	costumbre,	calentándose	la	cabeza	con	lecturas	y	el

continuo	escribir.	Por	la	tarde	dijo	a	su	hija:
-Ya	sabes	que	se	va	el	Sr.	Morton.	Acaba	de	entregarme	una	cantidad	considerable	para	los	pobres	de	Ficóbriga.

Entre	tú,	tu	tío	y	yo	la	repartiremos.
Gloria	no	respondió	nada,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	para	aparecer	serena,	D.	Juan	creyó	[217]	ver	alguna	nube	en

aquel	puro	cielo	del	espíritu	de	su	hija.
-¿Qué	tienes?	-le	preguntó	sorprendido	y	receloso.
-Nada	-respondió-.	Pensaba	que	no	va	a	haber	pobres	para	tanto	dinero.
-¡Oh!	Sí	habrá.	Ve	buscando.	También	ha	dado	para	las	pobres	monjas	de	***.	Ya	se	ve.	El	dinero	es	para	este

hombre,	como	para	nosotros	la	arena	de	la	playa.
-Pero	no	es	él	como	el	rico	avariento.
-Eso	no	lo	sabemos.
-¿Cree	usted	que	no	se	salvará?
-Pregúntaselo	a	tu	tío	-dijo	D.	Juan	riendo,	a	punto	que	D.	Ángel	entraba	en	el	despacho-.	Oye,	Ángel,	el	problema

que	plantea	mi	niña.	Me	pregunta	si	Morton	podrá	salvarse.	¿Cuál	es	su	religión?	Se	me	figura	que	no	tiene	ninguna.	-
¡Salvarse,	salvarse!...	-indicó	el	obispo	frunciendo	el	ceño-.	Ni	siquiera	sabemos	a	punto	fijo	cuáles	son	sus	creencias.

¡Salvarse!	¿Piensas	que	esa	cuestión	puede	resolverse	con	una	palabra?	Según	y	conforme	se	encuentre	su	alma.
¡Quién	sabe	las	vicisitudes	de	esta	en	el	momento	de	la	muerte!...	Pero	aquí	sale	el	Sr.	Morton,	dispuesto	a
abandonarnos.

Morton	se	inclinó	respetuosamente	para	[218]	besar	el	anillo	a	Su	Ilustrísima.	Después	dio	la	mano	a	D.	Juan	y	a
Gloria.	Estaba	ligeramente	conmovido,	lo	que	a	los	dos	hermanos	no	causó	extrañeza,	porque	también	ellos	no	veían
con	indiferencia	la	partida	del	náufrago.	Su	caballo	le	aguardaba	en	la	plazoleta.	Dos	horas	antes	había	mandado	todo	su



equipaje	con	Gasparuco.
-¿Vendrá	usted	por	estos	barrios	alguna	vez?...	-le	dijo	Lantigua	apretándole	de	nuevo	la	mano.
-Sí	señor.	No	pienso	partir	para	Inglaterra	hasta	el	mes	que	viene.
-Tendremos	mucho	gusto	en	verle	-dijo	D.	Ángel	con	voz	patética-.	¡Cuanto	siento	no	ver	en	usted	más	que	un

amigo!
-Yo	veo	en	usted	algo	más	-repuso	Morton	con	cariño-,	veo	un	buen	consejero,	un	admirable	pastor	de	almas	y	una

hermosa	imagen	de	Dios.
-Mal	pastor	he	sido	con	usted	-manifestó	el	obispo	con	sentimiento-.	Al	ver	que	tan	valiosa	res	se	me	escapa,

debería	romper	mi	cayado	y	decir:	«Señor,	mi	inteligencia	es	limitada	y	no	sirve	para	acrecentar	tus	dominios».
-El	límite	de	los	dominios	de	Él,	¿quién	lo	sabe?	-dijo	Morton.
-Es	verdad.	Es	mucha	verdad.	Por	eso	yo	[219]	espero...	yo	espero	siempre...	¿por	qué	no	decirlo	claramente?	-

repuso	D.	Ángel	con	enfado	de	sí	mismo-.	Yo	espero	que	algún	día	será	usted	católico.
-Dios	quiera	que	sea	siempre	bueno	-dijo	Daniel	bajando	los	ojos.
Despidiose	otra	vez,	no	olvidando	al	doctor	Sedeño,	y	después	partió	a	caballo.	[220]



-	XXVIII	-
Vuelve

Al	Oeste	de	Ficóbriga	hay	un	pinar	solitario	y	abandonado,	vecino	a	la	mar,	expuesto	a	todos	los	vientos,	en	tal
disposición	que	siempre,	por	leves	que	estos	sean,	suenan	con	murmurante	música	las	ramas.	Espesísimo	en	el	centro,
se	clarea	en	sus	extremos	formando	anchas	calles,	y	algunos	pinos	se	separan	del	grupo,	corriendo	hacia	el	arenal	o
hacia	la	montaña,	como	si	hubieran	reñido	con	sus	compañeros.	Corre	por	medio	una	cerca	de	rústica	arquitectura,
donde	piedras	y	yerbas	se	confunden	formando	al	parecer	una	sola	familia.	Al	pie	de	los	pinos	crecen	mil	encantadoras
florecillas	azules	de	rara	especie	que	no	son	conocidas	en	los	jardines,	y	parece	que	brillan	entre	los	helechos	como
pedacitos	de	cielo	que	las	tempestades	arrancan	de	la	gran	bóveda	del	mundo,	[221]	esparciéndolos	por	el	suelo.	La
naturaleza	está	allí	sola,	atenta	a	sí	misma,	regocijándose	en	su	paz	nemorosa,	y	los	caminantes	creen	oír	una	vibración
de	aquella	música	callada	de	que	habló	el	poeta,	y	que	en	tal	sitio	les	dice:	«no	me	turbéis».

Una	tarde	de	Julio	la	alfombra	de	helechos	fue	hollada	por	un	caballo,	y	Daniel	Morton	que	lo	montaba	echó	pie	a
tierra	junto	a	la	cerca.	No	tenía	que	esperar,	porque	a	dos	pasos	de	allí,	fiel	y	puntual	como	las	horas,	estaba	Gloria.
Toda	la	hermosura	de	la	tarde	templada	y	serena	se	había	concentrado	en	su	persona,	según	la	veían	los	ojos	del
cariñoso	amante,	y	ella	era	el	cielo	azul,	la	mar	profunda	y	llena	de	patéticas	armonías,	el	suelo	fresco	y	salpicado	de
sonrisas,	la	dulce	umbría	del	bosque	con	su	balsámico	ambiente,	la	luz	que	a	trechos	entraba	por	los	claros,	semejantes
a	las	ventanas	de	una	catedral.

Gloria	miró	a	todos	lados.
-No	hay	nadie	-dijo	Morton.
-Siempre	me	parece	que	alguien	nos	ve	-dijo	Gloria-.	Anteayer	cuando	volvía	encontré	a	Teresita	la	Monja,	la	mujer

de	D.	Juan	Amarillo.
El	insecto	que	aleteaba	sobre	las	flores,	la	araña	que	se	descolgaba	por	una	cuerda	casi	[222]	ideal,	una	vela	en	el

horizonte,	un	escollo,	que	con	el	movimiento	del	agua	se	tapaba	y	se	descubría	como	el	que	acecha,	asomando	a
intervalos	la	cabeza...	estos	eran	los	únicos	testigos.

-No	hay	nadie	-repitió	Morton.
-Pero	algún	día	habrá	alguien	-dijo	la	señorita	de	Lantigua	con	tristeza-,	y	seremos	expulsados	de	aquí	como	lo

fuimos	de	mi	casa,	y	no	habrá	playa	ni	bosque	que	nos		ampare.	En	las	siete	veces	que	hemos	venido	aquí	hemos	tenido
suerte;	pero	¿sucederá	otra	vez	lo	mismo?	Todo	está	lleno	de	ojos	suspicaces	que	miran,	Daniel.

-¿Por	qué	siendo	buenos	los	dos,	vivimos	como	criminales?	No	hemos	faltado	a	la	ley	de	Dios,	y	sin	embargo
huimos,	como	el	incendiario	que	ha	pegado	fuego	al	techo	del	rico.	¿Por	qué	esto?

-Eso	pregunto	yo:	¿por	qué?	Dios	mío,	¿es	posible	que	tú	hagas	esto?
-Él	no	lo	hace	-dijo	Daniel	con	melancolía-.	Estamos	tocando	la	obra	de	estas	sociedades	perfeccionadas,	que

juzgándose	dueñas	de	la	verdad	absoluta,	conservan	las	leyes	de	casta	como	en	tiempo	de	los	filisteos	y	de	los
amalecitas.

-Yo	he	pensado	anoche	que	lo	que	los	hombres	[223]	han	hecho	los	hombres	pueden	deshacerlo	-repuso	Gloria,
regocijándose	en	contemplar	el	semblante	de	Morton,	cuya	hermosa	mirada	parecía	descender	de	lo	alto	de	la	cruz-.	No
es	tan	difícil.	Estudiemos	un	medio...	¡Pero	es	particular	que	siempre,	por	más	que	nos	propongamos	lo	contrario,
hemos	de	hablar	de	cosas	tristes!

-¿No	ves	que	hablamos	de	religión?	Y	la	religión	es	hermosa	cuando	une;	horrible	y	cruel	cuando	separa.
Morton	acercó	su	rostro,	fijando	la	vista	en	los	ojos	de	Gloria.
-¿Qué	miras?	-preguntó	esta	retrocediendo	un	poco.
-En	tus	pupilas	negras	-dijo	Daniel	riendo-,	estoy	viendo	el	mar	y	el	cielo.	Es	admirable	lo	bien	que	se	reproduce	en

esa	pequeña	convexidad	todo	el	paisaje.	Cuando	pestañeas	se	borra	y	luego	vuelve	a	aparecer.
-No	atiendas	a	tonterías	y	piensa	en	lo	que	te	he	dicho	-replicó	Gloria-.	Mira,	tienes	una	cosa	en	la	barba.
-¿Qué?...	¿aquí?	-repuso	Morton	echando	mano	a	la	barba.
-No,	más	hacia	la	boca...	Es	un	gusanito	muy	chico	que	ha	caído	de	las	ramas	de	un	pino.
-¿Aquí?	[224]
-No	tanto...	Más	hacia	la	boca.	Aquí.
Diciéndolo,	arrancó	Gloria	con	los	dedos	de	la	barba	de	su	amado	el	extraño	objeto	y	lo	tiró	lejos.
Como	se	caza	una	mariposa	al	vuelo,	Daniel	le	cazó	la	mano	y	se	la	besó	con	frenesí.
-Gloria,	¿de	qué	quieres	que	hablemos?	-exclamó-.	Si	nada	podemos	decir	que	no	sea	triste	como	los	pensamientos

del	condenado	a	muerte.
-Nosotros	también	somos	condenados	a	muerte	-dijo	la	señorita	retirando	su	mano-.	Y	lo	que	es	peor,	condenados

inocentes...
-Como	del	presidio	los	presidiarios	-dijo	el	hamburgués-,	nosotros	sacamos	de	nuestras	cunas	una	marca	en	la



frente.	Nadie	en	el	mundo	nos	la	puede	quitar.
-¿Nadie?	No	tanto	-observó	Gloria-.	Pidamos	fuerza	a	Dios	y	Él	nos	abrirá	camino.
-Pero	se	necesita	valor,	un	valor	muy	grande,	vida	mía.
-¡Un	valor	muy	grande!	Por	Dios	-exclamó	la	doncella	con	pena-,	no	aumentes	las	dificultades	en	vez	de	allanarlas.

Si	eres	valiente	lo	seré	yo	también.
-¿Por	qué	me	respondes	así?...	Querido	amor	mío,	cuando	llegan	los	conflictos	supremos,	los	grandes	sacrificios

están	cerca.	[225]
-Sí,	es	preciso	hacer	un	gran	sacrificio,	Daniel;	pero	ese	sacrificio	lo	debe	hacer	uno	de	los	dos.	¿A	cuál	le	tocará,	a

ti	o	a	mí?
Morton	cayendo	en	profunda	tristeza,	fijó	los	ojos	en	el	suelo.
-A	los	dos,	querida	mía	-dijo	al	fin.
-¿Los	dos?	-repitió	Gloria	algo	confusa-.	No	te	entiendo	entonces.	La	cuestión	es	muy	sencilla.	Daniel:	no	la

compliques.	Somos	dos...	nos	amamos;	pero	¡ay!	si	nuestras	almas	adoran	a	Dios,	vivimos	cada	cual	en	Iglesia	distinta.
Aquí	sobra	una	religión,	hijo.

-Es	verdad,	sobra	una	religión,	y	es	preciso	eliminarla	-dijo	Daniel	sombríamente.
-Es	preciso	rendir	ese	tributo	a	la	sociedad.	¿Tú	qué	piensas	de	esto?
-Que	la	sociedad	es	terriblemente	feroz,	y	con	mucha	dificultad	se	aplaca.
-Eso	quiere	decir	-manifestó	Gloria	con	enojo-,	que	no	hay	solución	posible.	Yo	abro	las	puertas	y	tú	las	cierras.
Morton	suspiró,	mirando	al	cielo,	señal	evidente	de	que	no	veía	puertas	abiertas	ni	cerradas	en	ninguna	parte.
-¿Por	qué	suspiras	así?	¿qué	tienes?	-preguntó	Gloria	con	el	impaciente	desasosiego	de	un	alma	alborotada.	[226]
-Nada...	pensaba	en	mi	desgracia	que	es	más	grande,	infinitamente	más	grande	que	la	tuya.
-No...	no	-dijo	Gloria	rompiendo	a	llorar-.	Estoy	convenciéndome	de	una	cosa,	de	una	cosa	muy	triste...	¡Ah!

Daniel,	tú	no	me	quieres	a	mí	como	yo	a	ti.
-Gloria,	vida	mía,	Gloria,	por	Dios	-exclamó	el	extranjero	besando	las	manos	de	su	amiga-,	no	me	mates	con	tus

quejas...	Si	supieras	cuánto	padezco,	yo	que	he	estado	a	punto	de	despreciarlo	todo,	nombre,	familia,	el	amor	de	mis
ancianos	padres,	de	perderlo	todo	por	ti...	yo	que	aun	en	este	momento	vacilo	y	tiemblo,	igualmente	aterrado	por	la	idea
de	poseerte	y	por	lo	terrible	del	sacrificio	que	me	impones.	Claramente	lo	has	dicho:	es	preciso	quitar	de	en	medio	una
de	las	dos	religiones.

-Sí.
-Y	como	si	echáramos	suerte,	le	toca	a	la	mía,	¿no	es	eso	lo	que	piensas?
-Tú	eres	hombre.	El	hombre	debe	sacrificarse	por	la	mujer.
-En	este	asunto,	la	sentencia	debe	caer	sobre	el	que	tenga	creencias	menos	firmes.	¿Cuáles	son	las	tuyas?
-Creo	en	Dios	uno,	Señor	del	cielo	y	de	la	[227]	tierra	-exclamó	Gloria	con	la	mano	puesta	en	el	pecho,	y	elevando

al	cielo	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	de	la	luz	divina-;	creo	en	Jesucristo,	que	murió	en	la	cruz	para	redimir	al	género
humano,	creo	en	el	perdón	de	los	pecados	y	en	la	resurrección	de	la	carne,	en	la	vida	perdurable...	Te	desafío	a	que	seas
tan	explícito	como	yo.	Nunca	me	has	dicho	de	un	modo	claro	cuáles	son	tus	creencias.

-Gloria,	tu	fe	es	tibia	en	muchas	cosas	ordenadas	por	la	Iglesia...	Me	lo	has	confesado.	-Es	firme	y	ardiente	en	lo
principal.

-Todo	es	principal.	Pregúntalo	a	tu	tío.
-No	tengo	necesidad	de	declararme	contraria	a	ciertas	cosas.
-Entonces	no	eres	buena	católica.	Es	preciso	creerlo	todo	absolutamente.	Ya	ves	que...
-¿Que	he	de	ver?
-Que	yo	soy	más	religioso	que	tú,	porque	creo	todo,	absolutamente	todo	lo	que	mi	religión	me	enseña.
-Eso	quiere	decir	-afirmó	Gloria	ahogada	por	la	pena-,	que	el	sacrificio	debo	hacerlo	yo.
Morton	no	contestaba.
-Esto	quiere	decir	-manifestó	al	fin-,	que	moriremos,	Gloria,	que	moriremos,	y	que	Dios	hará	con	nosotros	en	otro

mundo	lo	que	es	imposible	alcanzar	en	este,	porque	este	mundo,	[228]	amiga	de	mi	corazón,	no	es	para	nosotros.
Gloria	se	levantó	y	con	la	inspiración	sublime	de	quien	pone	el	pie	en	la	puerta	que	conduce	al	martirio,	exclamó:
-¡Adiós!
Morton,	asiéndole	las	puntas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	tiró	de	ella.	Gloria	cayó	de	nuevo	en	su	asiento	de

piedra.
-No	hará	el	sacrificio	uno	de	los	dos,	sino	los	dos	a	un	tiempo	-afirmó	Daniel.
-Jesucristo,	que	murió	en	la	cruz	-dijo	ella-,	Jesucristo,	a	quien	adoro,	me	ha	enseñado	el	modo	de	hacerlos	yo	sola,

si	es	preciso;	pero	si	me	da	fuerzas	para	aceptar	el	de	la	vida,	no	me	las	da	para	aceptar	el	cáliz	de	un	escandaloso
cambio	de	religión	por	casarme	a	disgusto	de	mi	familia.	¡Oh,	Dios	mío,	dichosas	las	tierras	donde	la	religión	está	en	las
conciencias	y	no	en	los	labios,	donde	la	religión	no	es	una	impía	ley	de	razas!	Andamos	por	aquí	como	las	reses



marcadas	con	hierro	en	su	carne.	¡Que	haya	esclavitud	en	todo,	Dios	mío,	menos	en	el	corazón!
Concluyendo	su	ardiente	protesta,	Gloria	se	levantó	de	nuevo,	repitiendo:
-Adiós,	adiós	para	siempre.
-Has	pronunciado	la	palabra	terrible	-dijo	Morton	con	amargura-;	la	palabra	que	ha	venido	[229]	a	ser	nuestra	única

solución.	¡Adiós!	No	hay	otra	fórmula,	Gloria.	Yo	sentía	en	mi	alma	esta	palabra;	pero	no	podía	ni	debía	decirla.	Tú	la
has	dicho.

-Porque	tú	acabas	de	arrancarme	toda	esperanza.
-Porque	no	hallo	solución	alguna	a	nuestro	conflicto,	porque	es	imposible,	porque	no	hay	remedio,	porque	no	puede

ser	de	otra	manera.
-Sea,	pues	-dijo	Gloria,	cayendo	en	triste	abatimiento.
-Dios	lo	quiere	así.
-Nos	separaremos	para	siempre.
-Mañana.
-No,	hoy	mismo,	ahora	mismo	-afirmó	la	señorita	con	viveza.
-¡Oh,	grandeza	del	sacrificio!	No,	no	es	tanto	lo	que	yo	pedía	-exclamó	Morton	con	enérgica	exaltación-.	Noble	y

hermosa	es	tu	alma,	Gloria.	Si	como	dices,	nos	separamos	para	siempre,	déjame	que	te	vea	algún	tiempo	más.	Piensa	en
mi	soledad,	que	va	a	ser	como	la	de	los	mares,	siempre	revueltos	en	sí	mismos,	y	en	su	lejana	inmensidad,	sin	testigo.
Gloria,	vida	mía,	sol	de	mi	vida:	óyeme,	no	me	dejes	así.	Si	cuando	desaparezcas	de	mis	ojos	quedo	con	recelo	de
haberte	ofendido,	padeceré	mucho...	[230]

Gloria	se	levantó.
-Todavía	no,	aguarda	-dijo	Morton	deteniéndola-.	Grande	es	mi	fe	en	quien	hizo	los	cielos	y	la	tierra,	en	quien	a	ti	te

hizo.	Poniéndole	por	testigo,	juro	que	te	adoro,	que	mi	boca	no	profirió	expresión	que	no	fuese	verdad,	que	te	adoro,	y
que	jamás,	mientras	respire,	ningún	otro	amor	más	que	el	tuyo	entrará	en	mi	pecho,	ni	en	mi	memoria	otro	recuerdo	que
el	recuerdo	de	ti.

Gloria	sentía	temblar	las	manos	de	Morton	que	le	oprimía	sus	manos,	y	en	su	rostro	sentía	el	aliento	de	él	y	la
reverberación	de	sus	ardientes	miradas.	La	doncella	se	agitó	gimiendo,	como	la	espiga	devorada	por	la	llama.	Su
corazón	se	deshacía.

-Gloria	-añadió	él	con	el	acento	de	quien	llama	al	que	no	ha	de	responder-;	Gloria,	yo	arrastraré	toda	mi	vida	un
remordimiento	muy	pesado,	si	no	te	confieso	ahora	que	soy	un	malvado,	un	malvado,	porque	no	debí	amarte	y	te	amé,
porque	no	debí	mirarte	y	te	miré.	Tus	ojos,	tu	gracia,	tu	hermosura,	tu	bondad	y	tu	alma	toda	me	cautivaron...
Olvidándome	de	las	leyes	terribles	que	nos	separan,	me	acerqué	a	ti.	Reconozco	que	mi	deber	entonces	era	huir,	huir
antes	de	que	el	mal	fuese	irremediable;	pero	fuí	débil,	conocí	que	me	amabas,	y	tu	espíritu	[231]	encadenaba	al	mío.	Se
necesitaba	ser	Dios	para	no	caer	en	este	lazo.	Ya	viste	mi	conducta.	En	vez	de	abandonar	a	tiempo	tu	casa,	quedeme	en
ella.	Después	creí	que	un	favor	especial	del	cielo	allanaría	los	obstáculos;	pero	ha	pasado	el	tiempo,	y	los	obstáculos
subsisten	más	terribles	e	imponentes	cada		día.	Ha	llegado	el	tiempo	del	envilecimiento	o	del	retroceso,	y	tú	me	das	el
ejemplo.	Tú	eres	grande;	tú	sabes	hacer	lo	que	yo,	miserable,	no	supe.	¡Maldito	sea	yo,	que	vi	la	felicidad	y	no	la	pude
poseer!	Te	devuelvo	a	tu	casa,	a	tu	religión,	y	te	devuelvo	pura,	inmaculada...	Por	Dios,	¿no	ves	tú,	no	ves	clara	y
patente	la	honradez	de	mi	alma?

-Sí	-repuso	Gloria	entre	angustiosos	sollozos.
-¿Conservas	alguna	sombra	de	recelo	con	respecto	a	mí?
-No.
-¿Me	creerías	digno	de	ti,	si	una	fatalidad	de	nacimiento	no	lo	impidiera?
-Sí.
-Pues	ahora	-dijo	resueltamente	el	extranjero	levantándose-,	separémonos.
-Para	siempre	-dijo	Gloria	levantándose	también.
Pálida	y	grandiosa	en	su	dolor,	parecía	el	[232]	ángel	de	la	muerte	cuando	viene	a	llevarse	un	alma.	Daniel	la

abrazó.	La	señorita	de	Lantigua	ocultó	la	frente	en	el	pecho	de	su	amigo,	regándolo	con	sus	lágrimas	durante	breve	rato.
-Dame	un	recuerdo	tuyo	-dijo	Morton.
-La	memoria	fiel	no	necesita	recuerdos	materiales.
-Es	verdad:	yo	no	los	necesitaré;	pero	si	te	vas,	no	te	vayas	toda.	Dame	aunque	sea	un	cabello.
Gloria	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	separó	de	ella	una	mata	de	pelo.
Sonriendo	en	medio	de	su	pena,	con	esas	terribles	palpitaciones	o	vagidos	humorísticos	que	tiene	el	dolor,	dijo:
-No	hay	tijeras.
-No	importa	-dijo	Morton-.	Lo	cortaré	yo...
Y	con	los	dientes,	en	medio	minuto,	cortó	el	pelo.
-Es	casi	de	noche.



-Para	mí	ya	todo	es	noche	-murmuró	el	extranjero.
Se	separaron	algunos	pasos;	pero	volvieron	a	juntarse.	Eran	como	la	playa	y	la	ola	que	siempre	parece	que	huyen	la

una	de	la	otra,	y	siempre	se	están	abrazando.	Por	fin,	cuando	la	[233]	noche	estuvo	más	cerca,	por	los	cerros	lejanos,
tierra	adentro,	se	veía	un	jinete	que	marchaba	despacio,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Su	figura	negra	perjudicaba
a	la	armonía	del	risueño	paisaje,	y	parecía	que	después	que	él	pasaba	todo	volvía	a	estar	alegre.

Hacia	Ficóbriga	caminaba	Gloria	arrastrando	la	pesadumbre	de	su	dolor,	como	el	imitador	de	Cristo	a	quien	este	ha
dicho:	«toma	tu	cruz	y	sígueme».	Todo	en	derredor	suyo	respiraba	paz	y	el	dulce	reposo	de	los	campos.	Volvían	los
bueyes	de	las	praderas	y	del	trabajo,	tardos,	paso	a	paso,	cabeceando	con	sus	pesadas	testas	y	sus	nobles	semblantes
llenos	de	gravedad.	Las	mujeres	de	la	aldea	iban	en	opuesto	sentido,	llevando	sobre	la	cabeza	largos	panes	de	más	de
media	vara,	y	los	pescadores	ponían	a	secar	sobre	el	altozano	de	la	Abadía	las	húmedas	redes,	en	cuyas	mallas
resplandecían	aún	como	limaduras	de	plata	las	escamas	de	las	sardinas.

Todo	esto	lo	vio	Gloria,	y	todo	se	vestía	de	aquel	fúnebre	luto	de	su	alma.	[234]



-	XXIX	-
Se	fue

Al	día	siguiente	muy	de	mañana,	las	persianas	del	cuarto	de	Gloria	se	abrieron	de	par	en	par,	y	la	luz	penetró	a
punto	que	ella	se	asomaba.	La	doncella	esparció	su	vista	por	el	campo	y	la	villa,	y	deteniéndola	en	los	árboles	del
cementerio,	pensó	así:

-Ahora,	hermanitos	míos,	vosotros	sois	mis	únicos	amores.
No	lejos	de	la	ventana,	corría	el	camino	real	y	por	él	los	hilos	del	telégrafo,	que	plantaba	a	lo	largo	sus	escuetos

postes	a	distancias	iguales	que	parecían	pasos.	En	los	alambres	venían	a	posarse	todas	las	mañanas	algunos	pájaros,	que
habían	encontrado		muy	bueno	aquel	casi	invisible	punto	de	descanso	en	medio	de	los	aires,	y	después	allí	parece	que
contemplaban	la	casa	y	la	ventana	abierta,	donde	[235]	la	señorita	de	Lantigua	aparecía	temprano	a	saludar	el	día	y
bendecir	a	Dios.

Esta	no	creía	que	aquellos	graciosos	seres	fueran	las	almas	de	sus	hermanos	juntas	con	las	de	otros	niños,	porque	no
podía	creer	tal	cosa;	pero	en	su	mente	se	asociaba	tal	espectáculo	con	el	recuerdo	de	las	dos	personitas	a	quienes	Caifás
había	llevado	al	cementerio	en	azules	cajas	tristísimas.	Ello	es	que	uno	y	otro	día	solía	contemplar	con	amor	a	los
pájaros	del	alambre,	sintiendo	no	verlos	cuando	los	alejaba	la	lluvia.	Contribuía	a	formar	esta	rara	ilusión	la
circunstancia	de	haber	sobre	el	cementerio	de	Ficóbriga	una	gran	arboleda,	que	parecía	ser	el	cuartel	general	de	aquellos
vagabundos.	Gloria	les	veía	salir	de	allí	en	bandadas	y	volver	a	la	caída	de	la	tarde,	haciendo	gran	ruido,	hasta	que
vencidos	del	sueño	callaban	dentro	del	espeso	ramaje,	y	el	cementerio	se	quedaba	sin	música.

Pero	aquel	día	Gloria	proyectaba	su	tristeza	a	todo	lo	creado.	Si	pudiera	existir	luz	negra,	ella	sería	el	sol	de	ella.	El
contrasentido	de	las	palabras	no	está	en	las	ideas,	porque	el	mundo	estaba	alumbrado	con	el	negror	de	su	alma.	En	vez
de	sonreír	ante	las	avecillas	que	en	el	alambre	la	esperaban	como	todos	los	días,	creyó	ver	la	figura	de	sus	dos	hermanos
muertos,	[236]	que	se	le	acercaban	tal	como	estaban	en	las	cajas	azules	el	día	del	entierro,	amarillos	como	cera	los
rostros,	tan	frescas	aún	las	flores	de	sus	coronas	como	secas	las	de	sus	mejillas,	cubiertos	de	blancas	vestiduras	rizadas
y	encintadas;	pero	venían	con	los	ojos	abiertos	dando	la	mano	el	mayor	al	más	pequeño	y	moviendo	los	piececillos	por
el	aire.	Señalando	la	tierra	le	decían:	«Sólo	aquí	se	está	bien».

Gloria	miró	luego	a	la	torre	de	la	iglesia	y	experimentó	viva	sensación	de	miedo	y	antipatía.	La	torre	era	una	idea,	y
su	espíritu	chocó,	rebotando	con	dolor,	en	aquella	idea,	como	el	ave	ciega	que	tropieza	en	un	muro.	De	pronto	una	voz
subió	del	jardín	diciendo:

-Gloria,	¿no	bajas?	Te	espero	hace	un	rato	para	ir	a	la	iglesia.
Era	D.	Ángel,	que	salía	para	decir	su	misa	en	la	Abadía.	Gloria	le	acompañaba	siempre	con	gozo;	mas	en	aquel	día

sintió	frío	en	el	corazón	y	un	extraño	ímpetu	de	rebeldía.	Uniose,	sin	embargo,	con	sumisión	y	cariño	al	bendito
prelado;	mas	cuando	entró	en	el	templo	renovose	en	su	alma	el	terror,	porque	aquellas	piedras	bárbaramente
blanqueadas	no	la	dejaban	respirar,	oprimiéndola	con	su	peso.

Cuando	D.	Ángel	salió	al	altar,	Gloria	llamó	todas	las	fuerzas	de	su	alma,	su	piedad	[237]	y	su	fe,	y	no	en	vano,
porque	D.	Ángel	era	un	santo	y	la	impiedad	no	era	posible	en	su	presencia.	La	turbada	doncella	luchaba	con	las
dolorosas	repugnancias	que	surgían	en	su	espíritu,	débiles	aún,	pero	que	crecían	enroscándose,	como	las	culebras	al
salir	del	nido,	y	cuando	vio	que	los	dedos	del	anciano	alzaban	la	hostia,	en	su	pecho	se	elevó	una	manera	de	ola	que	fue
creciendo,	creciendo	hasta	caer	como	catarata,	y	entonces	Gloria	se	deshizo	en	lágrimas	y	dijo:

-Señor,	Señor,	yo	también	sabré	padecer	y	morir.
D.	Juan	de	Lantigua,	que	observaba	bien	cuando	quería	observar	y	por	aquellos	días	había	dado	un	poco	de	la	mano

a	sus	trabajos	literarios,	notó	que	en	su	hija	ocurría	algo.	Meditó	en	ello	algunos	ratos,	y	como	la	sospecha	es	hermana
de	la	cavilación,	diose	a	hacer	juicios	más	o	menos	temerarios,	pero	sin	pensar	nada	contrario	a	la	honestidad	de	la
joven,	porque	esto,	dicho	sea	en	honor	de	ambos,	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Sus	sospechas	y	recelo	versaban	sobre	otro
orden	de	cosas.	Él	y	su	hermano	conferenciaron	sobre	esto.

-Gloria	-decía	D.	Juan	a	su	hermano	una	mañana	en	el	cuarto	de	este-,	no	está	tranquila.	[238]	Algo	pasa	en	su
espíritu.	Le	he	oído	frases	y	reticencias	que	indican	gran	trastorno	en	sus	ideas	religiosas.	Su	imaginación	es	fuerte,	y	su
entendimiento,	inclinado	a	remontarse	sin	guía,	es	susceptible	de	caer	en	grandes	errores.	Además	temo	mucho	a	su
sensibilidad.

Gloria	entró.
-Hija	mía	-dijo	su	padre-.	Otros	años	has	recibido	a	Dios	el	día	de	Santiago.	¿Hace	mucho	que	no	cumples	el

precepto?
-Desde	Pascua	-repuso	ella	palideciendo	como	el	delincuente	que	se	siente	menos	fuerte	que	el	juez.
-¡Oh!	es	mucho,	mucho	tiempo	-dijo	Su	Ilustrísima	con	bondad,	dejando	caer	ambas	manos	sobre	los	brazos	del

sillón	en	que	estaba	sentado.
-¿Por	que	no	confiesas	hoy	o	mañana	-manifestó	D.	Juan	afectando	indiferencia-,	para	que	puedas	comulgar	el	día

de	Santiago?	Mira:	se	me	ocurre	que	yo	debo	hacer	lo	mismo,	y	esta	tarde	confesaré.	Juntos	recibiremos	a	Su	Divina
Majestad.



-Mi	confesor,	el	padre	Poquito,	no	está	ahora	en	Ficóbriga	-dijo	Gloria.
-¿Eso	qué	importa,	tonta?	Antes	confesabas	con	tu	tío.
-Sí,	cuando	era	niña.	[239]
-¿Y	ahora	por	qué	no?
-Ven	acá,	mansa	ovejuela	-dijo	D.	Ángel	sonriendo-.	¿Tienes	vergüenza?	Ya	se	ve...	con	esos	pecadazos	tan

tremendos	que	tienes...
-Pues	me	retiro	-dijo	D.	Juan,	a	tiempo	que	su	hermano	extendía	amorosamente	el	brazo	derecho	para	agasajar	con

paternal	cariño	a	la	penitente.
Gloria	no	pudo	decir	una	palabra.	Desfallecía.	Cayó	de	rodillas,	y	D.	Ángel	le	rodeó	el	cuello	con	su	brazo,

diciendo:
-Vamos	a	ver,	hija	mía.
Silencio:	la	confesión	de	un	alma	ha	empezado.	Ante	acto	tan	solemne,	el	más	hermoso	que	existe	en	religión

alguna,	el	narrador	calla.	Nadie	tiene	derecho	a	inmiscuir		su	atención	irreverente	en	este	diálogo	del	alma	con	Dios.
Lector,	cierra	el	libro,	y	espera.	[240]



-	XXX	-
Pecadora	y	hereje

Lo	confesó	todo,	absolutamente	todo;	rebañó	en	su	conciencia,	sacando	de	ella	hasta	las	últimas	heces,	y	a	medida
que	iba	sacando,	respiraba	con	más	desahogo,	porque	verdaderamente	su	carga	era	grande.	Durante	la	confesión,	que
fue	larga,	un	indiscreto	que	se	acercase,	habría	oído	suspiros	y	sollozos	y	alguna	palabra	suelta	del	buen	pastor	de
Cristo.

Cuando	concluyó,	D.	Ángel	no	estaba	sereno.	Su	bondadoso	rostro	que,	según	la	expresión	de	un	entusiasta	amigo
suyo,	era	un	pedazo	del	Paraíso,	tenía	una	especie	de	inmovilidad	que	no	puede	definirse,	un	desconsuelo	semejante	al
de	los	que	presencian	la	desaparición	instantánea	de	una	cosa	muy	bella,	sin	poderlo	evitar	ni	tampoco	enojarse	contra
ella.	Se	quedó	D.	Ángel	como	Tobías	cuando	vio	[241]	desaparecer	para	siempre	el	ángel	que	le	había	acompañado
tanto	tiempo.

Después	de	rezar	brevemente,	ordenando	a	Gloria	que	hiciese	lo	mismo,	le	dijo	con	voz	muy	triste:
-Hija	mía,	no	te	puedo	absolver.
Gloria	inclinó	la	cabeza	con	sumisión.
-Por	ahora,	hija	mía	-añadió	el	prelado-,	procura	serenarte...	descansa.	Salgamos	un	momento	al	jardín	o	a	paseo	y

hablaremos	despacio.
La	pecadora	corrió	a	tomar	el	sombrero	y	el	bastón	de	su	tío.
-Por	cierto	-dijo	este-,	que	no	me	gusta	que	tu	padre	ignore	estas	cosas.	Yo	no	le	puedo	decir	una	palabra,	si	no	me

autorizas	para	ello,	del	mismo	modo	que	si	no	te	hubiera	oído	en	confesión.
-Quiero	que	lo	sepa	-dijo	Gloria-;	yo	me	confieso	a	los	dos.
-Muy	bien,	me	parece	muy	bien...	No	te	sofoques.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Saliendo	ambos	de	paseo	hacia	la	Pesqueruela,	el	prelado	se	expresó	así:
-Te	dije	que	no	podía	absolverte.	Ahora	sabrás	por	qué.	No	es	la	causa	de	mi	rigor	que	hayas	amado.	Eres	muchacha

y	la	ley	natural	en	esta	tu	edad	florida	despierta	inclinación	[242]	hacia	otro	ser,	la	cual,	si	es	honesta	y	va	bien	dirigida
por	el	discernimiento,	puede	producir	bienes,	conduciendo	al	servicio	de	Dios.	Bien	es	verdad		que	hallo	en	ese	fuego
tuyo	demasiado	ardor,	y	es	de	tal	suerte,	que	más	parece	desasosiego	de	un	alma	llagada	y	enferma	miserablemente
ansiosa	,	como	dice	San	Agustín,	que	la	dulce	amistad	humana.

»También	es	muy	vituperable	que	hayas	tenido	en	secreto	tu	afición.	Esas	escondidas	entrevistas	son	muy	impropias
de	una	doncella	pudorosa	y	bien	educada.	Lo	que	se	oculta	no	puede	ser	bueno.	Sin	embargo,	este	pecado,	con	ser	tan
grande	y	tal	que	jamás	lo	creyera	en	ti...

A	Su	Ilustrísima	se	le	turbó	un	poco	la	voz	por	la	emoción;	mas	dominándose,	prosiguió:
-Con	ser	tan	grande	tu	pecado,	no	es	imperdonable,	mayormente	si	estás	dispuesta,	como	has	dicho,	a	arrojar	de	ti

esa	insensata	llama,	sofocándola	con	una	aspiración	firme	hacia	el	único	soberano	amor,	que	es	el	de	Dios.
»Para	que	veas	cuán	grande	es	mi	tolerancia,	te	perdono	también	el	que	hicieras	objeto	de	tu	pasión	a	un	hombre

que	vive	fuera	de	nuestra	santa	fe,	porque	en	verdad	debiste	cerrar	prontamente	tu	herida,	negándole	al	alma	toda
comunicación	y	roce	con	el	alma	de	un	hereje.	Y	[243]	reconociendo	yo	la	seducción	aparente	de	las	prendas	morales
de	Daniel	Morton,	a	quien	estimé	mucho,	extraño	que	tú	pudieras	hallar	verdadero	encanto	amoroso	en	quien	carece	de
la	principal	y	más	valiosa	hermosura,	que	es	la	de	la	fe	católica...	Pero	me	has	manifestado	tu	firme	propósito	de
renunciar	a	la	inquietud	tenebrosa	de	ese	amor,	lo	que	es	verdaderamente	un	mérito	en	tu	flaca	edad,	y	esto	basta	para
obtener	mi	indulgencia.	Hasta	aquí	vamos	bien,	hija	mía;	pero	la	disconformidad	empieza	ahora,	y	voy	a	manifestártela
claramente.

Gloria	atendía	con	toda	su	alma.
-Pues	bien,	hija	mía	-continuó	el	venerable	señor-;	la	causa	de	mi	enojo	contigo	es	que,	según	me	has	confesado,

han	nacido	en	tu	espíritu	y	lo	han	anublado	de	la	misma	manera	que	los	vapores	cenagosos	oscurecen	la	claridad	y
limpieza	del	sol,	ciertas	ideas	erróneas	contrarias	de	todo	en	todo	a	la	doctrina	cristiana	y	a	las	decisiones	de	la	Iglesia.
El	mal	no	está	precisamente	en	que	te	hayas	contaminado	de	esos	errores,	pues	el	enemigo,	que	vigilante	acecha	el
estado	de	flaqueza	para	verter	en	la	oreja	del	hombre	la	ponzoña	del	falso	discurso,	pudo	sorprender	tu	alma	e
inficionarte	de	la	pestilencia.	A	estos	percances	están	[244]	sujetos	todos	los	hombres,	aun	los	más	fuertes;	pero	viene
de	improviso	la	saludable	reacción	del	alma,	se	aclara	el	sentido,	entra	poderosamente	la	gracia,	y	el	error	huye	como
los	demonios	arrojados	del	cuerpo,	entre	alaridos.	Tú	no	has	gozado	de	este	beneficio	de	la	limpieza	de	tu
entendimiento,	sino	que	conservas	tus	errores,	estás	encariñada	con	ellos,	según	me	has	dicho,	los	tienes	enclavados	en
tu	espíritu	como	el	rótulo	de	ignominia	que	los	judíos	pusieron	en	la	cruz,	y	en	vez	de	arrancártelos	y	arrojarlos	al
fuego,	los	acaricias.	¿No	es	esto	lo	que	me	has	querido	decir?

-Sí	señor	-repuso	la	penitente	con	respeto,	pero	también	con	seguridad.
-Pues	bien,	estás	infestada	de	una	pestilencia	muy	común	en	nuestros	días,	y	que	es	la	más	peligrosa,	porque

tomando	cierto	tinte	de	generosidad,	a	muchos	cautiva.	Es	lo	que	llamamos	latitudinarismo	.	Tú	dices:	«Los	hombres



pueden	encontrar	el	camino	de		la	eterna	salvación	y	conseguir	la	gloria	eterna	en	el	culto	de	cualquier	religión...».	Pues
bien,	esa	proposición	está	condenada	por	el	Soberano	Pontífice	en	las	Encíclicas	Qui	pluribus	y	Singulari	quadam	,	y
en	la	Alocución	Ubi	primum	.	Tú	dices:	«Todo	hombre	tiene	libertad	para	abrazar	y	profesar	aquella	religión	[245]	que,
guiado	por	la	luz	de	la	razón,	creyere	verdadera...».	Pues	bien,	esta	proposición	está	condenada	en	las	Letras
Apostólicas	Multiplices	inter	,	y	en	la	Alocución	Maxima	quidem	...	¿Qué	te	parece?

Su	Ilustrísima	se	detuvo,	mirando	cara	a	cara	a	la	señorita	de	Lantigua.
-Ya	te	explicaré	con	toda	calma	esos	delicados	puntos	-prosiguió	el	prelado-.	Hablaremos	largo,	porque	no	dormiré

tranquilo,	mientras	no	te	saque	hasta	las	últimas	heces	de	ese	veneno.	Pero	dime	ahora,	loquilla	de	mi	corazón,	¿cómo
pudiste	dar	calor	en	tu	entendimiento	a	esas	malditas	víboras?	Sin	duda	el	hombre	a	quien	has	tenido	la	desdicha	de
amar	te	inculcó	esos	principios	del	latitudinarismo	,	desgraciadamente	esparcidos	por	el	mundo,	en	razón	de	la	aparente
benevolencia	y	generosidad	que	encierran.

-No	ha	sido	él	-dijo	con	viveza	y	emoción	la	pecadora-,	quien	me	ha	inculcado	esas	ideas.	Daniel,	sin	dejar	entrever
a	punto	fijo	cuáles	son	sus	creencias,	se	ha	mostrado	siempre	poco	inficionado	de	eso	que	llama	usted...

-Latitudinarismo,	hija.
-Latitudinarismo.	Él	parece	tener	creencias	muy	firmes	y	hasta	intolerantes,	señor.	Además,	siempre	ha	tenido	la

delicadeza	de	no	[246]	decirme	nada	que	quebrantara	en	mi	alma	la	religión	de	mis	padres.	Hemos	hablado	de	la
religión	como	lazo	social	y	nada	más.

-Entonces,	tú...	Mira,	estoy	algo	cansado,	y	bueno	será	que	nos	sentemos	en	esta	piedra.
-Yo,	yo	sola	-dijo	Gloria	sentándose	también-,	soy	la	culpable.	Hace	tiempo,	desde	que	le	conocí,	dime	a	cavilar	en

estas	cosas	noche	y	día.	No	podía	apartarlas	de	mi	pensamiento	y,	según	mi	entender,	discurría	acertadamente	sobre
ellas.	Me	parecía	que	mis	argumentos	no	tenían	réplica,	y	me	vanagloriaba	de	ellos	pronunciándolos	en	mis	diálogos
oscuros	conmigo	misma.

-Has	dicho,	«desde	que	lo	conocí»;	luego	él	en	cierto	modo	es	responsable...
-No,	no,	querido	tío,	soy	yo	sola.	Si	he	de	hablar	a	usted	con	entera	lealtad,	mostrándole	mi	alma	hasta	el	último

fondo	de	ella,	aun	antes	de	conocerle	pensaba	yo	en	estas	tristes	cosas,	si	bien	no	daba	forma	clara	a	mis	pensamientos.
El	trato	de	Morton	parece	que	encendió	en	mi	espíritu	mil	luces,	y	a	su	claridad	empecé	a	ver	diferentes	temas	de
religión	y	de	las	disputas	de	los	hombres	sobre	ella,	así	como	de	la	grandeza	y	lejanos	linderos	del	reino	de	Jesucristo,	a
quien	yo	veía	Señor	de	[247]	todas	las	gentes,	de	todos	los	buenos,	de	todos	los	limpios	de	corazón.

D.	Ángel	frunció	el	ceño.
-Veo	-dijo	con	cierta	severidad-,	que	tu	llaga	crece,	crece	que	es	un	primor.	¡Oh!	¡cuando	tu	padre	sepa	esto!...	¡él

que	sobresale	por	sus	estudios	ortodoxos	y	la	claridad	con	que	ha	sabido	deslindar	la	verdad	del	error	en	las
abominables	luchas	de	la	época	presente...!

-Mi	padre	y	usted	me	convencerán	de	seguro	-dijo	Gloria	inclinando	con	humildad	la	frente.
-¡Te	convenceremos!...	y	lo	dices	como	si	fuera	tarea	larga...	¿De	modo	que	te	encastillas	en	tu	error,	y	te	cercas	de

la	muralla	de	una	terquedad	y	reincidencia	más	abominables	que	el	error	mismo?...	Gloria,	Gloria,	hija	mía,	por	Dios,
vuelve	en	ti.	Mira	que	no	puedo	absolverte	si	no	desechas	esos	pensamientos,	si	no	los	arrojas	con	espanto	de	ti,	como
arrojarías	un	animal	inmundo	que	te	mordiese.

-No	hay	mayor	tormento	para	mí	-declaro	la	señorita	de	Lantigua-,	que	estar	separada	de	usted	y	de	mi	padre	por
cosa	tan	pequeña,	tan	vana	como	es	un	pensamiento	que	a	cualquier	hora	puede	mudarse...	Pero	si	ahora	le	dijese	a
usted:	«tío,	ya	he	desechado	el	animal	asqueroso,	ya	estoy	limpia	de	errores»,	hablaría	[248]	con	la	boca	y	no	con	el
corazón,	porque	esas	ideas	que	he	dicho	no	se	van	de	mi	cabeza	con	sólo	decirles	vete	.	Están	tan	arraigadas,	que	no
puedo	echarlas	fuera.	Invoco	mi	fe	en	Jesucristo	a	quien	adoro,	y	mi	fe	en	Jesucristo	no	me	dice	nada	contra	ellas.

-¡Gloria,	por	Dios,	por	la	Virgen	María!...
-¿No	sería	peor	que	el	error	mismo,	negarlo	con	los	labios,	careciendo	de	fuerza	interior	contra	él?
-Eso	sí.	¿Pero	estás	loca?	¿Has	perdido	acaso	la	gracia	divina	y	los	preciosos	dones	del	Espíritu-Santo?
-No	sé,	tío	de	mi	corazón,	lo	que	he	perdido.	Sólo	sé	que	me	será	muy	difícil	convencerme	de	que	no	son	verdaderas

las	ideas	que	usted	desaprueba.	No	quiero	mentir,	no	quiero	ser	hipócrita.	Aquí	está	mi	alma	abierta	hasta	lo	más
recóndito,	para	que	usted	mire	dentro	de	ella.	No	puedo	hacer	más;	no	puedo	violentar	mi	conciencia...

-De	modo	que	para	ti	nada	vale	la	autoridad...	¡Veo	que	marchas	de	herejía	en	herejía!	-exclamó	D.	Ángel	con
verdadero	espanto.

-Pues	si	estoy	en	error,	si	estoy	tocada	de	herejía	-dijo	Gloria-,	declaro	que	deseo	no	estarlo;	que	haré	todo	lo	posible
para	limpiarme	[249]	de	ella;	pero	entretanto,	¡oh	amado	pastor	mío!,	huyo	de	la	mentira,	huyo	de	afectar	una	sumisión
que	no	tengo,	huyo	de	confesarme	creyente	en	ciertos	puntos	que	no	creo,	porque	no	es	vano	capricho	lo	que	me	obliga
a	pensar	lo	que	pienso,	sino	una	fuerza	poderosa,	una	llama	tan	viva	como	perdurable	que	hay	en	mi	entendimiento.

-De	modo	que	te	rebelas...	Gloria,	por	amor	de	Dios,	considera	bien	lo	que	dices	-exclamó	Su	Ilustrísima	lleno	de
tribulación.

-Tío,	tío	mío,	si	pierdo	el	amor	de	usted	-dijo	Gloria	derramando	lágrimas-,	me	parecerá	que	estoy	ya	condenada.
-Y	lo	perderás,	lo	perderás,	lo	perderás	todo	-dijo	D.	Ángel	cada	vez	más	severo-.	Esto	no	puede	quedar	así.	¿Me

autorizas	para	hablar	a	tu	padre?



-Ya	he	dicho	que	sí.
-Pues	vamos	a	casa	-dijo	el	prelado	levantándose.
No	hablaron	más.	Por	el	camino,	D.	Ángel	pensó	que	los	ejercicios	de	piedad	combinados	con	un	saludable	sistema

de	paciencia	y	de	exhortaciones	delicadas,	cual	convenían	a	la	delicadísima	alma	de	Gloria;	cierta	reclusión	y	un
comercio	muy	frecuente	con	las	cosas	santas,	[250]	curarían	aquella	lepra	que	había	tocado	el	privilegiado	espíritu	de
su	sobrina.

Esta,	marchando	hacia	la	casa,	absorta,	pensativa,	triste,	oía	zumbar	en	su	oído	la	funesta	voz	que	ha	tiempo,	en	sus
desvelos	y	en	sus	meditaciones,	le	decía:

-Rebélate,	rebélate.	Tu	inteligencia	es	superior.	Levántate;	alza	la	frente;	limpia	tus	ojos	de	ese	polvo	que	los	cubre,
y	mira	cara	a	cara	el	sol	de	la	verdad.	[251]



-	XXXI	-
Pausa.	El	conflicto	parece	resolverse	y	tan	sólo	se	aplaza

Por	desgracia,	o	por	ventura	suya	(que	esto	no	lo	hemos	de	dilucidarlo	ahora),	Gloria	movía	con	más	vigor	a	cada
hora	las	funestas	alas	de	su	latitudinarismo,	que	debían	conducirla	Dios	sabe	a	qué	regiones	de	espanto.

Después	de	meditarlo	mucho,	D.	Ángel	resolvió	no	revelar	a	su	hermano	la	funesta	pasión	de	Gloria.	Aquello	era	ya
cosa	pasada	y	resuelta,	y	mientras	más	pronto	se	olvidase	mejor.	Pero	al	mismo	tiempo	juzgó	prudente	advertirle	de	los
errores,	porque	si	se	les	dejaba,	tomarían	gran	crecimiento,	como	la	mala	yerba.

No	es	preciso	decir	que	D.	Juan	experimentó	viva	pesadumbre	al	conocer	las	descarriadas	pendientes	por	donde	iba
dando	tumbos	el	despeñado	[252]	pensamiento	de	su	hija.	Recordando	entonces	las	atrevidas	ideas	de	Gloria	dos	años
antes,	comprendió	que	el	mal	era	antiguo	y	que	sólo	variaba	de	forma.	Amargósele	la	vida	en	aquel	día,	y	todo	en	él	era
discurrir	paliativos,	imaginar	tratamientos	morales	que	volviesen	a	su	adorada	hija	al	primitivo	ser	católico	que	antes
tenía.

No	pudo	adivinar	Lantigua	lo	que	había	pasado	con	Morton;	pero	allá	en	el	fondo	de	su	alma	había	una	sospecha
vaga.	Sin	creer	que	su	hija	amaba	al	extranjero,	consideraba	que	el	prestigio	y	el	brillo	exterior	de	este	no	había	dejado
de	influir	en	los	desvaríos	heterodoxos	de	Gloria.	Por	esta	razón	deploraba	entonces	más	que	nunca	el	lastimoso
naufragio	del	Plantagenet	.

Los	dos	hermanos	emprendieron	sin	pérdida	de	tiempo	un	verdadero	asedio	de	consejos,	amonestaciones	y
sermones.	Con	suavidad	el	obispo	y	el	seglar	con	enojo	y	rigor	trataban	de	volverla	al	camino	de	la	salvación;	pero	estas
embestidas	no	produjeron	resultado	alguno	positivo,	o	mejor	dicho,	diéronlo	contrario	a	las	buenísimas	intenciones	de
ambos	Lantiguas	y	al	esplendor	de	la	Iglesia.

En	aquel	mismo	día	de	la	confesión,	Gloria,	de	una	proposición	herética	pasó	a	otra,	y	[253]	en	su	cabeza	iban
entrando	atropelladamente	demonio	tras	demonio.	Del	latitudinarismo	pasó	al	racionalismo	y	a	otras	perversas
pestilencias.

Llegó,	sin	embargo,	un	punto	en	que	las	relaciones	cariñosísimas	entre	ella	y	su	padre	y	tío	empezaron	a
quebrantarse,	y	aquí	la	sensibilidad	de	la	infeliz	muchacha	se	sobrepuso	a	todo.	Perder	el	amor	de	ellos	le	pareció
desgracia	irreparable,	y	resolvió	echar	en	olvido	sus	errores,	ya	que	no	podía	extirparlos.	Al	día	siguiente,	cuando	D.
Ángel	la	amonestaba	delante	de	su	padre,	dijo:

-¡Oh,	padre	mío!	¿Quién	puede	resistir	a	la	autoridad	y	a	la	bondad	de	usted?	Me	declaro	conquistada.	Creo	todo	lo
que	la	Santa	Madre	Iglesia	nos	manda	creer.

Sometiose,	sí;	pero	allá	en	el	fondo	de	su	espíritu	las	proposiciones	latitudinarias,	aquello	que	mil	veces	llamó
pestífero	la	autoridad	visible,	continuaban	vivas	en	su	mente,	como	raíces	que	de	un	año	para	otro	guardan	el	germen	de
nueva	flor.	Gloria	hizo	lo	que	hacen	las	nueve	décimas	partes	de	los	católicos,	es	decir,	guardarse	sus	heterodoxias	para
no	lastimar	a	los	viejos.	De	aquí	resultó	que	era,	como	la	muchedumbre,	creyente	para	los	demás	y	latitudinaria	para	sí.

D.	Juan	de	Lantigua	volvió	entonces	con	[254]	nuevo	ardor	a	sus	trabajos,	y	el	prelado	tornó	lentamente	a	la	paz	de
su	espíritu,	satisfecho	en	extremo	de	haber	salvado	de	espantosos	peligros	la	hermosísima	alma	de	su	sobrina.	El	amor
que	sentía	por	Gloria	no	disminuyó	por	los	desvaríos	de	ella,	antes	se	mezclaba	de	cierta	compasión	cariñosa.	Aquel
varón	insigne,	que	todo	quería	resolverlo	con	su	bondad	angelical,	dejábalo	todo,	no	obstante,	sin	resolución;	ejemplo
que	muy	a	menudo	se	repite	en	el	mundo.	Había	querido	convertir	un	hereje,	y	su	santo	empeño	no	dio	fruto.	Había
querido	también	desviar	el	noble	espíritu	de	Gloria	de	un	vulgar	error,	y	su	victoria	no	fue	más	que	aparente.	La
bondad,	la	buena	voluntad	del	prelado	derramaba	su	luz;	pero	la	herejía	y	el	error	pasaban	sin	inmutarse	derechos	a
realizar	el	fin	que	una	ley	inflexible	les	había	marcado.

Cuando	los	hechos	toman	una	dirección	determinada	es	inútil	querer	desviarlos	de	ella.	Así	en	esta	ocasión	nos
hallamos	con	que	a	pesar	de	la	aparente	serenidad	que	han	tomado	las	cosas,	la	tempestad	está	sólo	contenida,	mas	no
aplacada,	y	la	corriente	oculta	bajo	el	hielo	saldrá	fuera	y	marchará	por	donde	tenía	trazado	su	camino.

Ved	de	qué	singular	manera	se	[255]	anudan	los	sucesos,	cómo	los	pequeños	incidentes	traen	los	grandes	y	de	qué
suerte	se	establece	la	natural	consecuencia	y	la	lógica	de	las	cosas.	El	conflicto	de	Ficóbriga	no	estaba	más	que
suspendido;	había	tomado	un	respiro	para	estallar	con	más	fuerza,	al	modo	que	el	colérico	detiene	la	voz	y	el	brazo
antes	de	descargar	el	golpe.	Aquella	pausa	enteramente	ilusoria	era,	bien	puede	decirse	así,	como	el	intervalo	aparente
entre	el	relámpago	y	el	trueno	(a	causa	de	la	diversa	aptitud	de	nuestros	sentidos),	siendo	en	realidad	una	cosa	misma.

Hemos	visto	ya	el	relámpago.	Pues	irremisiblemente	sonará	el	trueno.	Dijimos	que	los	acontecimientos	traían
marcado	su	curso	fatal.	¿Llamaremos	a	esto	fatalidad	o	lógica?	Ello	es	difícil	de	decidir.	Corría,	pues,	la	lógica	sin	que
la	bondad	de	los	buenos	ni	la	perversidad	de	los	perversos	pudiera	contenerla.	[256]



-	XXXII	-
Los	cazadores	de	votos

Llegó	la	víspera	de	Santiago,	y	no	eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	oyose	gran	vocerío	en	la	casa	de	Lantigua.
Echose	fuera	de	su	despacho	D.	Juan,	creyendo	que	había	estallado	un	motín	en	su	vivienda;	mas	se	tranquilizó	viendo
que	toda	aquella	algazara	la	hacía	D.	Silvestre	Romero,	gritando:

-¡Ganamos	las	elecciones!	¡Ganamos	las	elecciones!
Aquella	vigorosa	y	sensual	cara	de	emperador	romano	despedía	fulgores	de	triunfo	y	alegría.
Venía	juntamente	con	Romero	su	amigo	Rafael	del	Horro,	candidato	triunfante,	a	quien	también	le	rebosaba	el	gozo

por	los	ojos.	No	les	había	abrazado	aún	D.	Juan,	cuando	empezaron	a	contarle	los	graciosísimos	lances	de	la	[257]
lucha,	que	salpimentados	con	mil	donosas	ocurrencias	del	cura,	hacían	morir	de	risa.

-Si	no	fuera	porque	es	caro,	inmoral	y	pernicioso	-decía	del	Horro	desprendiéndose	de	su	abrigo	de	viaje-,	esto	que
llaman	juego	parlamentario	debiera	conservarse.

A	poco	llegó	el	doctor	Sedeño,	que	venía	de	decir	misa,	y	aquí	fueron	las	congratulaciones	y	los	plácemes.	En	un
punto	Sedeño	les	enteró	de	cuanto	había	eructado	(6)	la	prensa	periódica	durante	la	larga	ausencia	de	los	dos	amigos,	y
ellos	hicieron	un	pasmoso	recuento	de	votos	y	relación	de	varias	protestas,	palos,	cohechos,	bofetadas,	etc...

D.	Ángel	no	tardó	en	presentarse.
-Mucho	tiempo	ha	estado	usted	ausente	de	sus	ovejas,	distraído	pastor	-dijo	bondadosamente	al	cura.
-También	se	cuida	el	ganado,	Ilustrísimo	Señor,	persiguiendo	a	los	lobos	o	trabajando	por	confundir	a	esos	pícaros

ladrones	de	ovejas.
-También,	también	-dijo	el	obispo-.	Si	no	riño...	pero	a	nosotros	no	nos	han	hecho	cazadores	sino	pastores.	Pase	por

una	vez...	ya	sé	que	es	preciso,	absolutamente	preciso.	En	tales	apreturas	nos	vemos	los	pastores	que,	mal	de	nuestro
grado,	hemos	de	coger	la	honda.	[258]

-Y	el	palo	y	el	cuchillo	y	cuanto	hay	que	coger	¡O	ellos	o	nosotros!	-vociferó	D.	Silvestre.
-Justo	es	-dijo	D.	Juan	mirando	a	su	hermano-,	que	tomemos	las	mismas	armas	que	ellos	usan	contra	nosotros.	Si

sólo	se	tratara	de	nuestras	vidas,	moriríamos;	pero	la	Iglesia	está	en	nuestras	manos	y	no	podemos	abandonarla.
El	abogado,	el	seglar,	se	expresaba	así	con	el	tono	de	la	autoridad	irrecusable,	mientras	el	sacerdote,	el	apóstol

callaba	aceptando	su	papel	de	pasiva	bondad.	El	uno	tenía	la	idea,	el	otro	el	prestigio	exterior;	el	uno	la	iniciativa,	el
otro	las	bendiciones.

Durante	largo	rato	el	despacho	de	D.	Juan	fue	un	hervidero	de	planes,	de	noticias,	de	amenazas,	de	religiosidades
mezcladas	con	mundanos	ímpetus.	Al	fin,	D.	Ángel	y	Rafael	pasaron	a	la	sala,	donde	Gloria	recibió	a	este.	El
distinguido	joven	se	empeñó	con	cierta	fatuidad	en	llevar	la	conversación	al	punto	para	él	interesantísimo	de	su	reciente
triunfo;	pero	Gloria	que	derramaba	su	resplandor	allá	arriba,	estaba	demasiado	alta	para	deslumbrarse	con	la	luz	de	un
fósforo.

Oyéndolos,	D.	Ángel	sentía	en	su	alma	profunda	pena,	sabedor,	como	era,	de	dos	sucesos	[259]	igualmente
deplorables:	el	desaire	que	había	hecho	la	pícara	a	las	gracias	y	perfecciones	del	soldado	de	Cristo	y	su	detestable	afecto
a	un	extranjero	impío;	pero	respetando	los	designios	de	Dios,	bajaba	sus	párpados	orando	para	sí,	y	enlazaba	los	dedos
de	ambas	manos,	rozando	una	con	otra	la	yema	de	los	pulgares.

-Dios	lo	ha	dispuesto	así	-pensó.
Romero	bajó	también	a	saludar	a	la	señorita	de	la	casa.
-Una	queja	tengo	de	usted,	señor	cura	-le	dijo	Gloria	después	que	le	oyó	alabarse	de	sus	recientes	hazañas.
-¿Cuál,	querida	niña?	¿Una	queja	de	mí?
-Que	mandara	usted	arrojar	de	la	sacristía	al	pobre	Caifás.	¿No	es	un	dolor?...
-¡Ah!	¡tunante,	borracho!...	Pero	no	debe	quejarse,	pues	según	me	han	dicho	está	hecho	un	potentado...
-¡Ah!	sí...	-murmuró	Gloria	turbándose.
-Al	entrar	en	Ficóbriga,	supe	que	Mundideo	ha	pagado	todas	sus	deudas,	y	desempeñado	toda	su	ropa...	Vamos,	que

está	rico.
-Mi	sobrina	y	yo	-dijo	Su	Ilustrísima	sonriendo-,	le	dimos	algún	socorro;	pero	no	era	para	tanto.	Si	no	se	ha	repetido

el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes...
-Para	milagros	estamos	-añadió	el	cura-.	[260]	Aquí	no	hay	tal	vez	sino	latrocinio.	¡Oh!	es	mucho	pájaro	aquel

Caifás.
-¡Señor	cura,	por	Dios!	-exclamó	Gloria	con	indignación.
-Qué,	¿me	equivoco?	¿Pues	de	dónde	saca	Caifás	tanto	dinero?
-Se	lo	habrá	dado	alguien.
-¡Oh!	sí...	eso	dice	él.	¿Pues	no	tiene	la	poca	vergüenza	de	decir	que	Daniel	Morton	se	lo	dio?	-Y	será	verdad.



-Yo	no	lo	creo.	D.	Juan	Amarillo	que	entiende	mucho	de	estas	cosas	me	ha	dicho	que	está	alarmadísimo...	Ha
contado	su	dinero;	está	seguro	de	que	no	le	falta	nada...	sin	embargo,	no	puede	desechar	cierto	recelo...

-Sí	-dijo	D.	Juan	que	a	la	sazón	entró-.	En	todo	Ficóbriga	no	se	habla	más	que	de	las	riquezas	de	Caifás.	Parece	que
me	está	componiendo	la	casa.	Vamos,	yo	no	salgo	mal.

-Mi	opinión	-afirmó	el	cura-,	es	que	no	debe	levantarse	mano	hasta	averiguar	lo	que	hay	en	esto.	Ya	el	juzgado	está
decidido	a	intervenir.

-¿Por	qué?	¡Es	una	iniquidad!	-exclamó	Gloria	con	ardor-.	Esto	no	debe	consentirse...	y	no	lo	consentiremos.
-Ya	está	mi	hija	en	su	elemento	-dijo	[261]	Lantigua-,	es	decir,	ocupándose	excesivamente	y	con	grande	furor	de

una	frívola	cosa,	que	nada	le	interesa.
-Me	ocupo	de	salvar	de	la	calumnia	a	un	inocente.
-¿Y	cómo	sabes	tú	que	es	inocente?	Vamos	a	ver...	Lo	mejor	es	no	hacerte	caso,	y	dejarte	con	tu	tema...	Conque,

señores,	vámonos	a	comer.	Hoy	es	día	de	alegría.
El	cura	les	detuvo	antes	de	pasar	al	comedor,	y	solemnemente	habló	así:
-Señores,	señores...
-¿Tenemos	discursos?	-preguntó	D.	Juan	viendo	que	después	del	vocativo,	el	buen	párroco	alzaba	el	brazo	derecho

en	la	actitud	más	ciceroniana.
-Señores,	espero	que	mañana	todos	los	presentes,	empezando	por	Su	Ilustrísima	el	reverendo	obispo	de	***	y

acabando	por	nuestro	insigne	y	valeroso	diputado	Sr.	del	Horro,	me	honrarán	aceptando	mi	mesa	y	una	hidalga	reunión
en	mi	finca	del	Soto	de	Briján.	De	esta	manera	sencilla	y	por	medio	de	una	frugal	comida	pienso	que	celebremos
nuestra	victoria,	sin	ruido,	sin	mundano	estrépito,	sin	pompa,	sin	jactancia,	como	se	reunían	los	primitivos	cristianos	en
aquellos	piadosos	banquetes...

D.	Juan	vio	que	el	cura	iba	tomando	un	[262]	tonillo	de	sermón	harto	enojoso	en	hora	de	grande	apetito,	y	dijo	así:
-Aceptado,	aceptado.	Mas	por	ahora	vamos	a	lo	que	está	más	cerca.	A	la	mesa,	señores.
Bien	pronto	estuvieron	todos	reunidos	en	la	mesa	de	D.	Juan,	que	era	suculenta	a	pesar	de	ser	vigilia	por	marcar	el

Almanaque	el	24	de	Julio.
-¿Conque	aceptan	ustedes?	-preguntó	Romero.
-¡Comilonas!	-dijo	Su	Ilustrísima-.	Por	mi	parte	doy	las	gracias	al	señor	cura.
-Si	Usía	Ilustrísima	no	gusta	de	este	festejo	-dijo	Romero	con	sumisión-,	renunciamos	a	él.
-No,	hijos	míos,	¿por	qué?	Celébrese	el	banquete,	que	ya	supongo	ha	de	ser	frugal	y	decoroso.	Pero	no	asistiré:

primero,	porque	no	gusto	de	festines;	segundo,	porque	celebran	ustedes	con	él	un	acto	político,	y	yo	huyo	de	los	actos
políticos.

-Siento	en	el	alma	que	Su	Ilustrísima	no	nos	acompañe	-dijo	el	cura-.	¿Acaso	vamos	a	celebrar	una	orgía?	El
salmista	ha	dicho:	«Banqueteen	los	justos».	Et	justi	epulentur	.

-	Et	justi	epulentur	et	exultent	in	conspectu	Dei	-añadió	vivamente	el	prelado-.	«Y	regocíjense	en	la	presencia	de
Dios».	No	violentemos	[263]	los	sagrados	textos,	señor	cura,	ni	sostengamos	que	el	inspirado	David	nos	recomienda	la
glotonería.

-¡Oh!	Ilustrísimo	Señor	-exclamó	el	párroco-,	lo	que	Usía	diga	esa	será	mi	ley!
-Pues	digo	que	celebren	ustedes	su	banquete	profano;	pero	que	no	me	inviten	a	él	porque	no	voy.	Por	la	tarde,	luego

que	hayan	ustedes	comido,	alargaré	mi	paseo	hasta	allá.	No	es	muy	lejos.
-No	hay	más	que	bajar	a	la	ría,	pasar	el	puente	de	Judas,	subir	los	prados	de	D.	Juan	Amarillo,	y	en	seguida	se	llega

al	Soto.
-Ya,	ya	sé	el	camino.
Entró	un	criado	con	una	carta	para	don	Juan.	Este	la	abrió	y	después	de	recorrerla	con	la	vista,	dijo:
-Es	de	Daniel	Morton.	Me	escribe	anunciando	que	se	embarca	mañana	por	la	mañana	y	se	despide	de	todos.
D.	Ángel	miró	con	disimulo	a	su	sobrina.	Fuerte,	animosa,	heroica,	Gloria	recibió	el	golpe	sin	dar	a	conocer	las

grandes	sacudidas	de	su	alma	angustiada.	Sólo	D.	Ángel,	sabedor	de	todo,	creyó	distinguir	una	extraña	neblina	en	el
rostro	de	la	joven.	D.	Juan	la	miró	también.	Quizás	se	hubiera	entablado	conversación	sobre	Daniel	Morton;	pero	entró
el	señor	de	[264]	Amarillo,	y	quieras	que	no,	tuvo	que	sentarse	a	la	mesa	y	tomar	un	bocado,	aunque	con	prisa,	porque
el	juez	le	estaba	esperando	para	ver	qué	resolución	se	tomaba	en	el	negocio	de	Caifás.	D.	Juan	de	Lantigua,	a	quien
consultó,	dijo	de	este	modo	su	opinión:

-No	veo	razón	alguna	para	molestar	a	Mundideo,	mientras	no	se	le	pruebe	que	ese	dinero	ha	sido	mal	adquirido.
-Es	que	se	le	probará.
-¿Le	falta	a	usted	algo	en	la	caja?
-No	señor;	pero	el	dinero	no	sale	de	la	tierra	como	la	yerba.	Caifás	ha	robado	a	alguien.	Propongo	que	todos	los

vecinos	de	Ficóbriga	recuenten	sus	fondos,	y	mientras	tanto	que	José	Mundideo	sea	puesto	a	la	sombra.
-Pero	la	ley...
-Qué	ley,	ni	ley...



-Sr.	D.	Juan	-dijo	el	cura-,	¿quiere	usted	venir	a	comer	mañana	a	mi	casa	del	Soto?
-Ya	sé	que	han	ganado	ustedes	las	elecciones.	¡Bien	por	el	ejército	de	Cristo!	-exclamó	Amarillo	con	entusiasmo.	Y

levantándose	al	instante	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	añadió:
-Propongo	un	brindis,	señores.	Brindo	por	Su	Ilustrísima	D.	Ángel	de	Lantigua,	el	glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	el

apóstol	más	ferviente	[265]	de	los	apóstoles	españoles,	el	modelo	de	virtudes,	de	quien	todos	debemos	tomar	ejemplo,
el	varón	piadoso,	el	justo...

-Por	Dios,	por	Dios	-dijo	Su	Ilustrísima	tapándose	los	oídos	y	todo	confundido	y	turbado-.	Basta	de	incienso,	D.
Juan,	basta,	basta.	El	mejor	brindis	que	usted	puede	dirigirme	y	el	único	que	le	agradeceré,	es	no	molestar	al	pobre
Caifás.

Todos	los	presentes	besaron	el	anillo	al	prelado,	y	cuando	este	se	retiró,	tomaron	café.	[266]



-	XXXIII	-
Ágape

El	día	de	Santiago	había	una	especie	de	feria	en	Ficóbriga,	es	decir,	venta	de	ganado	en	la	pradera,	un	novillo
corrido	en	la	plaza,	diversos	puestos	de	frutas	y	pastas,	vinos	y	licores,	algo	de	teatros,	bailes	del	país,	y	por	la	noche
gran	función	de	fuegos	artificiales.	Pero	el	principal	festejo	del	día	debía	ser	el	banquete	con	que	D.	Silvestre	Romero,
espléndido	en	todas	sus	cosas,	obsequiaba	a	sus	amigos	en	el	Soto	de	Briján.

Desde	muy	temprano	innumerables	servidores	no	daban	paz	a	las	manos	ni	a	los	pies,	apercibiéndolo	todo	con
arreglo	a	las	instrucciones	del	buen	párroco,	tan	perito	en	estas	materias.	Llegaban	las	provisiones	en	repletos	carros	del
país,	cuyas	ruedas	sin	engrasar	gemían	al	subir	la	cuesta	en	cuyo	alto	término	estaba	la	finca.	[267]

Era	admirable	la	diligencia	que	ponía	en	tan	grande	faena	la	señora	Saturnina,	a	quien	podremos	llamar	archiama,
por	ser	como	gobernante	de	las	dos	o	tres	amas	y	demás	servidumbre	del	opulento	cura.	Puede	decirse	que	la	excelente
mujer	no	durmió	en	la	noche	del	24,	porque	toda	ella	se	la	pasó	de	claro	en	claro,	ora	batiendo	huevos,	que	por
centenares	fueron	vaciados	en	un	desaforado	artesón;	ora	desplumando	aves,	que	al	anochecer	perecieron	en	horrorosa
hecatombe.

Pero	la	gran	batahola	fue	por	la	mañana	cuando,	encendida	la	cocina,	dio	principio	el	fuego	a	su	gran	obra,	y	las
cacerolas	empezaron	a	murmurar,	y	el	humo	y	los	espesos	vapores	olorosos,	llenando	parte	de	la	casa,	salían	al	campo
como	nuncios	benditos	de	la	gran	hartazga	que	se	disponía.	D.ª	Saturnina	y	cuantas	la	ayudaban	no	tenían	manos	para
tomar	quién	los	papelillos	de	las	especias,	quién	la	nuez	moscada	o	el	limón	o	la	canela;	y	espumando	guisados,	o
albardando	fritos,	o	batiendo	ensaladas,	o	templando	sopas,	parecían	traer	entre	manos	el	sustento	de	un	ejército.

A	hora	conveniente,	dos	jayanes	pusieron	sobre	la	mesa	del	comedor	un	mediano	monte	de	pan,	mientras	no	lejos	de
allí	se	preparaban	la	vajilla	y	la	mantelería.	Cestas	ventrudas	[268]	parían	dulces	a	montones,	obra	de	hábiles	monjas;	y
de	un	barrigudísimo	tonel	iban	sacando	el	rico	vino	añejo	de	Rioja,	el	cual,	después	de	hacer	buches	y	remolinos	en	un
embudo	de	latón	amoratado	por	el	uso,	se	colaba	dentro	de	las	botellas,	sonándolas	como	bocinas.	D.ª	Saturnina	no
olvidaba	ninguna	de	las	operaciones,	poniendo	sus	ojos	en	todo	para	que	nada	se	retrasase,	y	hasta	dispuso	ella	misma
los	ramos	de	flores	que	se	debían	colocar	en	la	mesa,	los	palillos,	el	aguamanil	y	otras	menudencias	y	accesorios	de	una
buena	comida.

Medio	día	era	por	filo	cuando	los	convidados	salieron	de	Ficóbriga,	con	un	sol	que	aun	en	aquellas	frescas	tierras
abrasaba.	Delante	venían	en	el	coche	de	Lantigua,	D.	Juan,	el	cura	y	Rafael.	Seguían	luego	en	otro	coche	D.	Juan
Amarillo	con	el	teniente	cura	y	dos	beneficiados	de	las	cercanías,	y	después,	en	un	breck	,	los	demás	convidados,	que
eran	amigos	venidos	para	tal	solemnidad	de	la	capital	de	la	provincia.	Total:	once	bocas.

Sentados	los	comensales,	bendijo	D.	Silvestre	la	comida,	y	comenzó	el	stridor	dentum	.
Había	tenido	D.ª	Saturnina	la	feliz	idea	de	poner	la	mesa	fuera	de	la	casa,	en	medio	de	la	frondosa	huerta,	y	a	la

sombra	de	dos	o	tres	[269]	álamos,	que	con	sus	ramas	la	cubrían	toda,	dejando	tan	sólo	penetrar	algunos	rayos	de	sol
que	caían	aquí	y	acullá,	como	si	hubieran	sido	salpimentados	con	luz	los	manteles.	Aquí	brillaba	un	melocotón,	allí	el
cuello	de	una	botella,	más	allá	un	salero,	más	lejos	la	calva	de	D.	Juan	Amarillo.

En	cuanto	a	la	parte	principal	del	banquete,	que	era	la	comida,	todos	los	elogios	que	de	ella	se	hagan	serán	pálidos
ante	la	realidad	de	su	abundancia	y	el	exquisito	sabor	de	toda	ella,	si	bien	era	más	rica	que	fina,	algo	a	la	pata	la	llana,
demasiado	suculenta,	comida	española	de	esa	que	parece	hecha	para	estómagos	de	gigantes	y	más	para	atarugar	rústicos
cuerpos	que	para	deleitar	delicados	paladares.

Vierais	allí	la	sopa	de	arroz	calduda,	que	bastaba	por	sí	sola	a	dejar	ahíto	al	más	hambriento,	y	después	los	pollos
con	tomate,	precediendo	a	las	magras	también	entomatadas,	para	hacer	lugar	a	los	finísimos	pescados	cantábricos	en
picantes		escabeches,	o	nadando	en	salsas	ricas.	Entre	ellos	venían	las	bermejas	langostas	mostrando	la	carne	como
nieve	dentro	de	la	destrozada	armadura	roja,	y	los	sabrosos	percebes,	como	patas	de	cabra,	y	luego	volvía	el	imperio	de
la	carne	representado	en	[270]	piezas	adobadas	del	animal	que	mira	al	suelo;	siguiendo	a	esto	chuletas	con	forro	de
fritura,	y	otras	viandas	riquísimas	y	olorosas,	acompañadas	por	delante	y	por	detrás	de	aceitunas,	pepinillos,	rajas	de
queso	flamenco	o	del	país,	anchoas	y	demás	aperitivos,	sin	que	faltaran	calabacines	rellenos,	en	los	cuales	no	se	sabía
qué	admirar	más,	si	el	especioso	sabor	del	alma	o	la	dulzura	del	cuerpo,	y	también	gran	copia	de	colorados	pimientos,
que	como	llamas	de	fuego	iban	de	boca	en	boca.

¿Y	qué	diremos	de	los	vinos,	algunos	de	ellos	de	las	mejores	estirpes	andaluzas?	¿qué	de	los	dulces	y	platos	de
leche,	que	bastarían	para	hartar	a	todos	los	golosos	de	la	cristiandad?	Por	último,	el	generoso	olor	del	tabaco	habano	se
dejó	sentir,	y	una	azulada	nube	flotó	sobre	la	mesa,	envolviendo	el	grupo	de	convidados	en	sensual	atmósfera.

El	anfitrión	D.	Silvestre	Romero	(la	moda	nos	obliga	a	darle	aquel	nombre)	había	comido	bien;	D.	Juan	de
Lantigua,	no	había	hecho	más	que	probar	los	platos.	Rafael	del	Horro	estuvo	muy	parco	y	D.	Juan	Amarillo	devoraba.
Los	demás	no	desairaron	a	D.	Silvestre.	Este	se	desvivía	porque	todos	comieran	mucho,	y	no	tenía	consuelo	al	ver	que
no	se	atracaban	como	él,	y	a	cada	instante	les	excitaba	[271]	echándoles	en	cara	su	desgana	y	presentándoles	los	platos
para	que	repitiesen.

Fue	digno	de	notarse	un	incidente	de	la	comida,	por	la	semejanza	que	ofrecía	con	casi	todos	los	banquetes	políticos
que	se	celebraban	en	Madrid.	Rafael	del	Horro	propuso	que	el	ramillete	puesto	en	el	centro	de	la	mesa	se	enviase	a	la



señorita	de	Lantigua.
Cuando	fumaban,	D.	Silvestre	creyó	que	debía	tomar	la	palabra,	y	lo	peor	fue	que	la	tomó.
-Queridos	hermanos	y	amigos	míos	-dijo-,	nos	ha	reunido	aquí	la	celebración	de	un	triunfo.	Porque	ha	sido	un

triunfo	grande,	inmenso,	que	nos	ha	de	conducir	a	una	victoria	aún	mayor,	a	la	victoria	de	la	verdad	sobre	el	error,	de	la
virtud	sobre	el	vicio,	de	Dios	sobre	Satanás.

-Muy	bien	-repuso	D.	Juan	Amarillo	abriendo	los	diminutos	ojos	que	había	cerrado	poco	después	de	la	última	copa.
-Hemos	combatido	como	buenos	-añadió	el	cura,	que	gustaba	de	emplear,	hasta	en	los	sermones,	símiles	guerreros-,

y	seguiremos	combatiendo.	En	los	libros	santos	se	ha	dicho:	«Y	tú,	Jehová,	Dios	de	los	ejércitos,	no	hayas	misericordia
de	los	que	se	rebelan	con	iniquidad...	Acábalos	con	furor,	acábalos	y	no	[272]	sean;	y	sepan	que	Dios	domina	en	Jacob
hasta	los	confines	de	la	tierra».	Y	en	otro	pasaje:	«Fuego	irá	delante	de	él	y	abrasará	en	redor	sus	enemigos».	Nuestra
obligación	es,	pues,	combatir,	ya	que	las	cosas	han	llegado	al	extremo	de	tener	que	emplear	sus	infames	armas.	¡Oh!
señores,	si	yo	tuviera	la	elocuencia	y	la	erudición	de	mi	ilustre	amigo	el	gran	católico	D.	Juan	de	Lantigua,	os	diría	a
qué	extremos	llegan	la	impiedad	y	la	osadía	de	los	revolucionarios,	y	el	aprieto	en	que	quieren	poner	a	los	hombres
religiosos	y	píos;	si	yo	tuviera,	repito...

D.	Silvestre	se	atragantó	ligeramente.	Todos	le	oían	con	serenidad;	en	los	labios	de		D.	Juan	vagaba	una	sonrisilla
que	parecía	decir:

-Más	vale	que	te	calles,	pedazo	de	alcornoque.
-Pero,	en	fin,	no	lo	tengo	-añadió	el	cura	atleta-,	no	tengo	ni	esa	erudición	pasmosa,	ni	esa	elocuencia	arrebatadora;

y	así	es	bien	que	le	ceda	la	palabra...
-¡Oh!	si	el	Sr.	D.	Juan	nos	concediera	oír	su	palabra...	-dijo	Amarillo	cabeceando.
Lantigua	se	puso	la	mano	en	el	pecho	y	tosió.
-Señores,	no	puedo	-dijo	con	humildad-.	[273]	Rafael,	hable	usted,	que	lo	hará	mejor	que	yo.
Del	Horro	se	excusó	con	frases	de	modestia;	pero	al	fin,	no	pudiendo	resistir	a	la	sugestión	de	todos	los	convidados

que	a	un	tiempo	le	apretaban	para	que	hablase,	se	levantó,	limpió	las	gafas,	se	las	puso,	y	arqueando	las	cejas,	habló	de
este	modo:

-Señores,	ninguna	voz	más	desautorizada	que	la	mía	para	dirigiros	la	palabra.	Joven,	sin	experiencia,	sin
conocimientos,	me	falta	autoridad.	Válgame	por	las	prendas	de	que	carezco,	mi	acendrada	fe,	mi	sincero	amor	al
catolicismo,	los	esfuerzos	que	he	hecho	en	mi	limitada	esfera	para	conseguir	el	triunfo	práctico	de	la	Iglesia,	de	esa
amorosísima	madre	nuestra,	por	quien	vivimos,	por	quien	alentamos,	por	quien	respiramos.	Dios	ha	querido	que	el	más
indigno	de	sus	soldados,	el	más	pequeño	de	sus	servidores	alcance	hoy	un	triunfo	material	en	las	contiendas	que	han
establecido	los	inicuos.	Él	me	dé	fortaleza	para	defenderle;	Él	dé	a	mi	labio,	energía	a	mi	corazón,	vigor	a	mi	espíritu.
Estote	ergo	forte	in	bello	.	«Sed	fuertes	en	la	guerra».

»Inmensa,	asquerosa,	pestilente	lepra	cubre	el	cuerpo	social.	El	llamado	espíritu	moderno	,	dragón	de	cien	deformes
cabezas,	lucha	por	derribar	el	estandarte	de	la	Cruz.	¿Lo	permitiremos?	[274]	de	ninguna	manera.	¿Qué	valen	algunos
centenares	de	inicuos	depravados	contra	la	mayoría	de	una	Nación	católica?	Porque	no	sólo	somos	los	mejores,	sino
que	somos	los	más.	Alcemos	en	esta	Cruzada	el	glorioso	estandarte,	y	digamos:	«Atrás,	impíos,	malvados	sectarios	de
Satanás,	que	contra	el	reino	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	no	prevalecerán	las	puertas	del	infierno».	Y	luego,	volviendo
mi	humilde	rostro	hacia	el	Oriente,	distingo	una	venerable	y	hermosa	figura.	Al	verla	llénase	mi	corazón	de	intensísima
congoja	y	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos,	considerando	el	aflictivo	estado	en	que	los	perversos	tienen	al	que	es	antorcha
esplendorosísima	que	ilumina	el	mundo.	Lleno	de	admiración	y	respeto	exclamó:	«Grande	eres,	¡oh!	Pedro,	no	sólo	por
tus	bondades,	sino	por	tus	martirios.	También	de	ti	se	puede	decir	que	rasgaron	tus	vestiduras	y	sobre	ellas	echaron
suertes.	¡Ay	de	los	impíos	que	después	de	despojarte	te	han	encarcelado!	Ya	les	arreglarán	los	demonios	en	el	infierno.
En	tanto,	¡oh	Pastor	Santo!	yo	te	saludo	con	lágrimas	en	los	ojos,	yo	canto	un	hosanna	amorosísimo	en	tu	presencia	y	te
pido	la	bendición	para	que	se	redoblen	mis	fuerzas,	se	enardezca	mi	espíritu	y	no	desmaye	en	la	gran	contienda	que	se
prepara».	[275]

Terminado	el	discurso	del	valeroso	joven,	recibió	apretados	abrazos	de	todos	los	concurrentes,	y	entonces	D.	Juan
de	Lantigua,	sin	dejar	su	asiento,	y	con	gran	atención	y	religioso	silencio	de	todos	dijo	lo	siguiente:

-¿Me	atreveré,	queridos	amigos	y	hermanos	míos,	a	haceros	presente	que	para	esta	lucha	a	que	la	impiedad	y
malvada	desvergüenza	de	los	revolucionarios	nos	llama,	no	bastan,	no,	la	finura	y	el	temple	de	las	armas,	ni	el	denuedo
de	los	varoniles	brazos?	La	mejor	arma	es	la	oración	y	el	más	terrible	baluarte	las	virtudes	y	el	buen	ejemplo.	Seamos
buenos,	píos,	caritativos,	fervientes	católicos,	y	tendremos	asegurado	la	mitad	del	triunfo.	Tengo	el	sentimiento	de
declarar,	porque	así	lo	reconozco,	que	el	espíritu	religioso	está	muy	enflaquecido	entre	nosotros.	Se	habla	mucho	de
batallar	y	poco	del	amor	de	Dios.	Inter	vos	dormiunt	multi	,	«entre	vosotros	duermen	muchos».	Es	preciso	que	todos
despierten,	porque	la	tempestad	está	encima;	es	preciso	que	despierte	no	sólo	la	carne	sino	el	espíritu.	¿No	habéis
conocido	que	entre	nosotros	cunde	desparramada	la	herejía?	¿No	veis	que	hasta	los	más	fuertes	han	caído?	¿No	veis	que
el	racionalismo	y	el	ateísmo	han	robado	muchas	almas	al	seno	de	Dios?	¿No	veis	que	disminuye	cada	día	el	número	de
los	fervorosos	[276]	católicos	y	aumenta	el	de	los	indiferentes?	He	aquí	un	mal	demasiado	grave	para	conjurarla
fácilmente.	Yo	os	digo:	no	sólo	es	preciso	batallar,	sino	predicar:	no	sólo	ha	llegado	la	hora	de	la	pelea,	sino	del	ejemplo
santo.	Abnegación,	paciencia,	martirio.	He	aquí	tres	palabras	mágicas	que	superan	en	eficacia	a	los	más	finos	y
cortantes	aceros.



-Muy	bien,	muy	bien.	¡Viva	el	Sr.	Lantigua!	-exclamó	D.	Juan	Amarillo	sin	poderse	contener.
-...	Aborrezco	las	exclamaciones	y	detesto	las	apoteosis	de	hombres.	No	se	debe	enaltecer	más	que	a	Dios;	no	se

debe	glorificar	sino	a	Aquel	que	era	,	como	dice	David,	antes	que	nacieran	los	montes	y	desde	el	siglo	y	hasta	el	siglo	.
Continuando,	pues,	mis	observaciones,	diré	que	los	males	que	he	indicado	y	esta	general	corrupción	y	ponzoña
provienen	de	los	maleficios	extranjeros	que	han	dañado	nuestro	cuerpo.	Gozaba	España	desde	edades	remotas	el
inestimable	beneficio	de	poseer	la	única	fe	verdadera,	sin	mezcla	de	otra	creencia	alguna	ni	de	sectas	bastardas.	Pero	los
tiempos	y	la	maldad	de	los	hombres	han	traído	un	poder	civil	que,	por	obedecer	a	los	malvados	de	fuera,	ha	dejado	sin
amparo	a	la	Iglesia,	cuando	el	deber	de	la	potestad	civil,	como	dijo	San	Félix,	es	[277]	dejar	a	la	Iglesia	católica	que
haga	uso	de	sus	leyes,	no	permitiendo	que	nadie	se	oponga	a	su	libertad	.

»¿Qué	sucede,	pues?	Que	el	error	ha	fundado	mil	cátedras	en	nuestro	suelo.	Espantaos,	católicos:	según	los
enemigos	de	Dios,	la	preciosísima	unidad	de	nuestra	fe	es	un	mal,	y	para	remediarlo,	piden	que	se	abra	la	puerta	a	los
cultos	idólatras,	a	los	errores	de	la	Reforma,	a	los	desvaríos	del	racionalismo,	semejantes	a	despropósitos	de	hombres
borrachos.	Ved	aquí	por	qué	corren	las	más	asquerosas	doctrinas	como	arroyos	de	inmundicia,	cuando	desatadas	las
cataratas	del	cielo,	rompen	las	aguas	el	dique	de	los	muladares,	y	el	fango	de	los	campos	es	arrastrado	entre	materias
putrefactas	y	miserables	cuerpos	muertos.

»No	y	mil	veces	no.	O	España	dejará	de	ser	España,	o	su	suelo	se	ha	de	limpiar	de	esta	podredumbre	y	en	su	claro
cielo	volverá	a	brillar	único	y	esplendoroso	el	sol	de	la	fe	católica.	Yo	de	mí	sé	decir	que	esta	idea	puede	en	mi	espíritu
más	que	todas	las	ideas,	más	que	todas	las	afecciones,	más	que	la	vida	y	que	cuanto	existe.	Por	ver	realizada	esta		idea	y
extirpado	el	cáncer	que	empieza	a	devorarnos,	diera	mil	veces	cuanto	poseo,	la	paz	de	mi	familia,	mi	familia	misma,	mi
persona	miserable.	[278]	Tengo	el	ardor	de	los	verdaderos	creyentes,	señores,	y	mi	fe	no	está	en	los	labios,	sino	en	lo
profundo	del	alma.

»Si	no	lucháis	por	tan	grandioso	fin,	más	vale	que	no	luchéis;	si	no	trabajáis	con	todas	las	fuerzas	del	espíritu,	con	la
oración,	con	el	ejemplo,	con	la	caridad,	más	vale	que	os	arrinconéis,	cual	mujeres,	dejando	a	otra	generación	más
varonil	la	santa	empresa».

No	dijo	más,	porque	estaba	fatigado,	y	en	verdad	había	dicho	bastante.	Todas	sus	palabras	fueron	de	oro,	según	la
expresión	de	don	Juan	Amarillo.	Las	felicitaciones	no	podían	ser	más	delirantes.	Reinaba	gran	entusiasmo	en	la
reunión,	y	quizás,	quizás	se	hubiera	atrevido	a	tomar	la	palabra	el	cura,	si	Rafael,	mirando	el	camino,	no	viese	a	Su
Ilustrísima	D.	Ángel	de	Lantigua,	que	lentamente	se	acercaba.	Entonces	dijo	con	lengua	y	expresión	místicas:

-He	aquí	que	se	acerca	el	que	viene	en	nombre	del	Señor.
Y	todos	salieron	a	recibirle.	[279]



-	XXXIV	-
En	el	puente	de	Judas

Mientras	una	docena	de	laicos	arreglaban	así,	después	de	comer	bien,	los	asuntos	de	la	Iglesia	católica,	D.	Ángel	de
Lantigua,	separándose	de	su	sobrina,	a	quien	dejó	rezando	en	la	iglesia,	marchaba	por	el	camino	real	en	dirección	al
puente	de	Judas,	con	objeto	de	visitar	a	sus	amigos	reunidos	en	el	Soto.	Acompañábanle	a	un	lado	y	otro	su	secretario	y
el	paje,	y	seguíanle	varios	cojos,	tullidos	y	toda	la	pobretería	del	camino,	anhelantes	de	que	les	echase	bendiciones,	pues
algunos	las	estimaban	en	más	que	las	limosnas	que	recibían.

El	santo	varón	con	el	alma	gozosa	como	de	costumbre	iba	departiendo	afablemente	con	sus	dos	adláteres,	cuando	al
entrar	en	el	puente	de	Judas	(cuya	fábrica	de	palo	era	en	extremo	[280]	frágil)	notó	que	este	se	estremecía	bajo	sus	pies.
Mas	no	tardó	en	hallar	la	razón	de	la	sacudida,	porque	por	la	otra	cabeza	del	puente	acababa	de	entrar	un	hombre	a
caballo.	Galopaba.

-¡Eh!	caballero	-le	gritaba	el	guarda-.	Está	mandado	que	por	aquí	se	vaya	al	paso.
El	jinete	era	Daniel	Morton.	Luego	que	vio	a	Su	Ilustrísima,	observando	al	mismo	tiempo	la	estrechura	del	puente,

semejante	en	esto	al	que	tienen	los	mahometanos	para	entrar	en	el	paraíso,	detúvose	y	echo	pie	a	tierra.
-¡Ah!	Sr.	Morton	-exclamó	D.	Ángel	con	estupor,	sintiendo	que	de	improviso	se	desvanecía	el	gozo	de	su	alma.
Daniel	le	besó	el	anillo	con	gran	respeto,	y	descubriéndose	dijo:
-¿No	esperaba	Su	Ilustrísima	verme	otra	vez	en	Ficóbriga?
-No,	seguramente.	Ayer	recibió	mi	hermano	una	carta	en	que	usted	le	anunciaba	su	viaje.
-Pues	Dios	no	ha	querido	que	me	vaya	hoy.
-Cuidado:	no	hay	que	echar	la	culpa	de	todo	a	Dios	-dijo	el	prelado	gravemente-.	Dios	lo	habrá	permitido;	pero	no

lo	habrá	querido.	[281]
-Con	perdón	de	Usía	Ilustrísima	-afirmó	Morton-,	pienso	que	lo	ha	querido.	Yo	estaba	en	el	muelle	de	X...	junto	a

mi	equipaje,	esperando	el	bote	que	me	había	de	conducir	a	bordo	del	vapor,	cuando	sentí	que	una	mano	muy	pesada	me
tocaba	al	hombro;	volvíme	y	vi	a	Caifás,	Sr.	D.	Ángel,	con	el	semblante	más	angustiado	que	puede	imaginarse.

-Ya,	ya	voy	comprendiendo.
-Caifás	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	y	me	dijo:	«Señor,	en	Ficóbriga	aseguran	que	he	robado,	en	Ficóbriga

dicen	que	el	dinero	que	tengo	no	es	mío.	El	juez	me	amenaza	y	todos	piden	que	Caifás	el	feo,	Caifás	el	malo,	Caifás	el
idiota	vaya	a	la	cárcel.	Yo,	quebrantando	mi	palabra,	he	dicho	que	usted	me	sacó	de	la	miseria;	pero	nadie	cree	al
humilde,	y	D.	Juan	Amarillo,	soberbio	entre	los	soberbios	clama	contra		mí...».	En	resumen,	señor	obispo,	he	tenido	que
detener	el	viaje	para	sacar	a	ese	hombre	de	tan	mal	paso,	pues	si	así	no	lo	hiciera,	la	limosna	que	le	di,	y	que	nada	vale
en	verdad,	se	trocará	en	vilipendio	suyo	sumergiéndole	más	en	la	miseria.

-¡Buen	pensamiento	y	excelente	acción!	-dijo	el	prelado	seriamente-.	Ella	es	tal	que	se	le	puede	permitir	a	usted	el
paso	de	este	puente,	que	de	otro	modo	le	estaría	vedado.	Adelante,	[282]	pues,	y	no	se	me	detenga	usted	en	Ficóbriga.

Despidiole	bondadosamente	aunque	con	sequedad,	y	Morton	siguió	su	camino	hacia	Ficóbriga,	mientras	D.	Ángel
no	paraba	en	el	del	Soto;	pero	a	cada	diez	pasos	volvía	la	cabeza	para	ver	qué	dirección	tomaba	el	hamburgués.	Viole
marchar	hacia	la	Cortiguera,	donde	vivía	Caifás,	y	con	esto	Lantigua	sintió	calmarse	la	zozobra	que	empezó	a	alborotar
su	espíritu.

Cuando	el	obispo	estuvo	cerca	del	Soto,	toda	la	servidumbre	y	deudos	del	cura,	con	las	amas	a	la	cabeza	y	D.ª
Saturnina	al	frente	de	estas,	a	la	manera	de	tambor	mayor,	salieron	a	recibirle	y	besarle	el	anillo,	de	lo	que	resultó	no
poca	confusión.	Y	al	mismo	tiempo	le	aclamaban	con	gritos	y	decían:	«Viva	la	gloria	de	Ficóbriga».

Hasta	que	el	venerable	atravesó	la	portalada	de	la	huerta,	no	cesaron	las	importunidades	de	la	plebe.
-Aún	están	aquí	los	restos	del	festín	-dijo	el	prelado	viendo	la	desordenada	mesa-.	Ha	sido	buena	idea	ponerla	al

aire,	porque	hace	un	calor	sofocante.
-Pues	me	parece	que	no	pasará	la	tarde	sin	llover,	señores	-dijo	el	cura	husmeando	el	horizonte-.	[283]	¿No	quiere

Su	Ilustrísima	tomar	chocolate?
Al	punto	trajeron	los	cangilones,	y	D.	Ángel	se	sentó	en	un	banquillo	rústico.	Rodeáronle	todos,	menos	Sedeño	y

Rafael	del	Horro,	que	se	apartaron	para	leer	un	suelto	del	periódico.
-Sr.	D.	Silvestre	-dijo	el	prelado	cuando	empezó	a	tomar	chocolate-.	¿Lloverá	esta	tarde?
-Me	temo	que	sí.	Está	la	atmósfera	muy	cargada.	Tendremos	vendaval,	y	fuerte.	Así	se	puso	el	tiempo	el	día	que

naufragó	el	Plantagenet	.	¡Qué	día,	señores,	qué	día!
-¡Fue	tremendo!	-dijo	Su	Ilustrísima-.	¿A	quién	creen	ustedes	que	acabo	de	encontrar	ahora	al	pasar	el	puente	de

Judas?...	¿No	lo	adivinan	ustedes?	Pues	al	mismo	D.	Daniel	Morton	en	persona.
-¿Iba	a	Ficóbriga?	-preguntó	con	mucho	interés	D.	Juan	Amarillo.
-Allá	iba...	Parece	que	él	fue	quien	le	dio	a	Caifás...
-Quien	no	te	conoce	que	te	compre	-dijo	el	usurero	ficobrigense,	guiñando	el	ojo-.	No	creo	en	tales	limosnas,



aunque	ese	extranjero	debe	de	ser	hombre	muy	adinerado...
-Entonces	bien	podía	hacer	una	limosna...
-Precisamente	lo	que	no	creo	es	la	limosna,	[284]	lo	que	no	creo	es	una	generosidad	de	tal	calibre.	Aquí	no	somos

bobos,	Sr.	Morton;	aquí	en	España	no	nos	mamamos	el	dedo	y	sabemos	conocer	a	los	pillos...
-Amigo	D.	Juan	-manifestó	Su	Ilustrísima	devolviendo	el	pocillo	de	chocolate-,	Jesucristo	dijo:	«No	juzguéis	para

que	no	seáis	juzgados.	Porque	con	el	juicio	con	que	juzguéis	seréis	juzgados...».
Y	variando	al	punto	de	tono	y	de	asunto,	añadió:
-Es	una	gloria	esta	huerta	de	D.	Silvestre.	Aquí	todo	prospera,	y	el	trabajo	y	esmero	del	cultivo	son	frutos	de

bendición.	Ojalá	sucediera	lo	mismo	en	toda	nuestra	España,	y	tras	de	cada	siembra	de	sanos	consejos	y	exhortaciones
viniese	una	cosecha	de	buena	conducta.	¡Qué	manzanos,	qué	perales,	qué	melocotoneros!

D.	Silvestre	vio	llegado	el	momento	de	saborear	uno	de	los	más	dulces	placeres	de	su	regalona	vida,	enseñar	su
huerta.	Levantose	el	prelado,	y	Romero	fue	delante	mostrando	las	hermosas	castas	de	perales	alineados	en	espaldera	los
unos,	sustentados	otros	por	alambres	gordos	y	todos	ellos	frondosísimos	y	cuajados	de	peras.	Las	había	bergamotas,
duquesas,	amantecadas,	pardas,	de	invierno	y	de	[285]	otros	muchos	linajes	exóticos.	El	cura	hacía	fijar	la	atención	en
los	ramilletes	de	frutas	verdes	aún,	y	las	tomaba	en	la		mano	para	mostrarlas,	diciendo:	-¿Pero	ven	ustedes	qué	peras?
En	toda	la	provincia	no	hay	nada	que	se	les	compare.

Mientras	esto	sucedía,	D.	Juan	Amarillo	había	llevado	aparte	a	D.	Juan	de	Lantigua	para	hablarle	de	un	negocio
importante.

-No	nos	alejemos	mucho	-le	dijo	el	literato	y	jurisconsulto-,	porque	me	parece	que	va	a	llover	esta	tarde.	[286]



-	XXXV	-
Los	juicios	de	Dios	abismo	grande

Morton	detuvo	su	caballo	en	la	Cortiguera	y	Sildo	le	dijo:
-Padre	vendrá	en	seguida.	Ha	ido	a	rezar	a	la	iglesia.
No	tardó	en	aparecer	Caifás.
-Aquí	me	tienes	-le	dijo	Morton-.	Llévame	a	donde	quieras;	pero	despacha	pronto,	porque	he	de	volverme	a	X...

antes	de	anochecer.	¿Dónde	está	ese	juez	que	no	cree	que	los	hombres	tengan	dinero	si	no	es	robándolo?
-Si	vuecencia	me	quisiera	acompañar	a	casa	del	escribano	D.	Gil	Barrabás,	hermano	de	don	Bartolomé	Barrabás,	y

firmarme	un	papel	diciendo	que	me	hace	donación	de	los	diez	ocho	mil	reales...
-Anda	delante	y	guía	a	casa	de	Barrabás.
-¡Oh,	señor,	cómo	podré	pagarle	a	vuecencia	tantas	bondades!...	[287]
-Que	Sildo	me	tenga	el	caballo	y	lo	cuide	aquí	mientras	volvemos.	Esto	no	durará	mucho.
Media	hora	después	Morton	volvió	con	Caifás	a	la	Cortiguera;	pero	uno	y	otro	miraron	a	todos	lados.	¡Oh	sorpresa

de	las	sorpresas!	Ni	Sildo	ni	el	caballo	estaban	allí.
Y	sucedió	que	Sildo,	al	tener	las	riendas	del	generoso	animal,	sintió	en	su	alma	un	vivísimo	impulso	de	caballero,	es

decir,	que	deseó	montarle.	En	los	doce	años	de	su	edad,	el	pobre	chico	no	había	oprimido	los	lomos	de	ningún	caballo.
-¡Si	yo	me	montara	en	él	-dijo-,	y	diera	dos	pasos	de	aquí	a	los	Cinco	Mandamientos,	cómo	se	reirían	mis

hermanos!
La	vanidad	se	amparó	de	su	alma.	La	serpiente	dijo	en	su	oído	palabras	dulcísimas,	y	Sildo	oyó	claramente:	«Sube

en	el	caballo	del	bien	y	del	mal	y	montarás	como	el	Sr.	Morton,	y	como	él	serás	gallardo	y	hermoso».
Es	difícil	detenerse	en	la	pendiente	de	los	goces.	Sildo	fue	de	los	Cinco	Mandamientos	a	la	ladera	del	Rebenque,	y

del	Rebenque	atravesó	todo	el	prado	de	la	Pesqueruela,	y	después	de	un	poco	más	allá	y	siempre	más	allá.	Cuando
quiso	detener	el	caballo	no	pudo,	y	este	emprendió	[288]	a	correr,	no	pareciendo	dispuesto	a	parar	en	media	provincia.
Celinina	y	Paco	indicaron	que	Sildo	había	corrido	hacia	la	Pesqueruela.	Marcharon	allí	a	toda	prisa	Morton	y	Caifás;
pero	no	vieron	nada.	Bajaron	a	la	playa	por	el	pinar;	mas	el	jinete	no	parecía	por	ninguna	parte,	y	las	noticias	que
adquirían	de	los	transeúntes	eran	contradictorias.	Desesperado	estaba	Daniel	por	aquel	accidente,	y	más	desde	que	le
pareció	ver	en	el	cielo	síntomas	de	mal	tiempo.	Caifás	se	encomendaba	a	todos	los	Santos	y	rezaba	Padre	Nuestros	a
San	Antonio.	Por	último	discurrieron	buscar	cada	uno	por	un	lado	y	reunirse	en	la	Cortiguera.	Separáronse,	pues,	en	el
pinar.

Pero	Morton,	cansado,	al	fin,	de	buscar	en	vano	su	caballo,	decidió	volverse	a	pie.	Por	no	atravesar	el	centro	de
Ficóbriga,	dio	un	gran	rodeo	y	pasó	por	detrás	de	la	Abadía.	Llegando	al	callejón	que	da	entrada	por	Oriente	al	atrio	de
ella,	sintió	gemir	los	viejos	goznes	de	la	puerta.	Miró	y	vio	salir	a	la	señorita	de	Lantigua.	En	presencia	de	una	visión
sobrenatural,	Daniel	no	hubiera	experimentado	tan	vivo	sacudimiento	en	todo	su	ser.	El	primer	impulso	fue	correr	tras
ella,	pero	se	contuvo	y	en	uno	de	los	huecos	del	carcomido	muro	se	incrustó	como	estatua.	Gloria	tomaba	el	camino
[289]	de	su	casa.	Pasó	como	los	pensamientos	placenteros	que	al	modo	de	relámpagos	cruzan	la	mente	en	horas	de
tristeza.

Morton	la	vio	desaparecer	en	la	revuelta	de	una	calle,	e	instintivamente	salió	de	su	escondite	para	correr	tras	ella.
-¡Qué	esté	condenado	a	no	verla	más!...	-pensó-.	¡Ni	una	vez	siquiera!...
Le	siguió	a	mucha	distancia,	deteniéndose	cuando	estaba	demasiado	cerca,	adelantándose	cuando	se	quedaba	muy

lejos.	Por	fin,	cuando	Gloria	entraba	en	el	jardín	de	su	casa,	Morton	dijo	para	sí:
-Todo	acabó.	Ahora	me	marcharé.
Poco	antes	de	decidirse	a	partir	estuvo	media	hora	sentado	sobre	una	piedra	en	cierta	calleja	que	por	un	lado	salía	a

la	plazoleta	y	por	el	otro	a	las	pendientes	que	bajaban	al	mar.
Una	pesada	y	tibia	gota	de	agua,	cayendo	sobre	su	mano,	le	sacó	de	su	abstracción.	Mirando	al	cielo,	vio	una	nube

amarilla	con	intensos	cambiantes	grises,	y	pudo	observar	el	aire	sofocante.	Sopló	un	brusco	viento	que	hizo	remolinos
de	polvo,	y	empezaron	a	caer	gruesas	gotas	que	manchaban	el	suelo	con	redondeles	negros,	como	si	llovieran	piezas	de
dos	cuartos.	Buscando	donde	guarecerse,	salió	Daniel	de	la	calleja,	penetró	en	otra,	y	al	fin	pudo	hallar	[290]	una	gran
teja	vana,	bajo	la	cual	se	abrigó	perfectamente.

Entonces	descargó	una	lluvia	tremenda,	espantosa,	un	diluvio	que	parecía	inundar	la	tierra	y	desleír	a	Ficóbriga.
-Así	llovía	sobre	el	pobre	Plantagenet	el	día	del	naufragio	-pensó	Morton-.	¡Pobre	de	mí!	Las	tempestades	me

trajeron	y	las	tempestades	me	llevan.	¿Quién	puede	penetrar	los	designios	del	Señor?
Después,	mirando	al	cielo	que	se	descuajaba	en	rayos	y	se	vaciaba	en	chorros	de	agua,	dijo	así:
-«Viéronte	las	aguas,	oh	Dios,	viéronte	las	aguas,	y	temieron	y	temblaron	los	abismos...	Las	nubes	echaron

inundaciones	de	agua,	tronaron	los	cielos,	y	discurrieron	tus	rayos...	Anduvo	en	derredor	el	sonido	de	tus	truenos;	los
relámpagos	alumbraron	el	mundo;	estremeciose	y	tembló	la	tierra...	En	la	mar	fue	tu	camino,	y	tus	sendas	en	las	muchas



aguas;	y	tus	pisadas	no	fueron	conocidas»	(7).
La	tempestad	acabó	de	oscurecer	la	tarde	que	ya	se	acababa.	Morton	miró	a	la	casa	de	Lantigua,	que	frente	a	él

estaba	por	el	costado	del	Oeste,	y	vio	luz	en	las	habitaciones	altas.	[291]
-Ya	están	ahí	todos	los	de	la	casa	-pensó-.	Gloria,	con	sus	encantos	que	la	igualan	a	los	ángeles,	alegra	las	horas	de

los	dos	ancianos...	¡Oh!	Dios	mío,	¡qué	felices	son!
Pasó	algún	tiempo	más.	Las	calles	eran	ríos.	Los	tejados	vaciaban	agua,	cual	si	sobre	ellos	se	rompiesen	las

compuertas	de	un	estanque;	la	lluvia	azotaba	con	sus	mil	látigos	las	paredes;	corría	la	gente	despavorida.	Por	fin,
después	de	media	hora	de	diluvio	pareció	que	se	había	concluido	el	agua	de	los	cielos.	Adelgazáronse	los	chorros.	La
nube	de	verano	pasaba	y	la	Naturaleza	tendía	a	serenarse	con	la	rapidez	del	que	se	encoleriza	por	broma.

-Me	parece	que	podré	seguir	-pensó	Morton-.	Pero,	¡cómo	habrán	quedado	esos	caminos!...	Está	escrito	que	no
naufragué	yo	una	vez	sola	en	Ficóbriga,	sino	dos.

Esto	pensaba	cuando	sintió	gritos	y	voces	en	la	plazoleta	y	también	dentro	del	jardín	de	Lantigua.	Mucha	gente	se
reunía	allí.	Daniel	acudió	tranquilamente	primero,	y	a	toda	prisa	cuando	sintió	entre	las	distintas	voces	de	alarma	la	voz
de	Gloria.

-¿Qué	ocurre?	-preguntó	al	primero	que	encontró	en	la	plazoleta.
-Que	con	la	mucha	agua	se	ha	roto	el	puente	[292]	de	Judas,	y	la	señorita	Gloria	está	asustada	porque	el	Sr.	D.	Juan

y	el	señor	obispo	no	han	vuelto	todavía	del	Soto.
Morton	halló	abierta	la	puerta	de	la	verja	y	entró.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fue	a	Gloria,	que	atravesaba	el

jardín.	Estaba	envuelta	en	un	mantón	encarnado,	y	en	su	cara	y	en	sus	pestañas	brillaban	algunas	gotas	de	la	escasa
lluvia	que	aún	caía.	El	frío	y	el	espanto	la	hacían	temblar,	cubriendo	de	palidez	su	hermoso	rostro.

-¡Daniel!	-exclamó	sobrecogida-,	¿qué	buscas	aquí?...
Y	corrió	hacia	la	casa.	Morton	la	siguió.
-¡Jesús	crucificado!	-añadió	Gloria-;	¿no	sabes...	no	sabe	usted	lo	que	pasa?	La	lluvia	ha	destruido	el	puente	de

Judas.	Mi	padre	y	mi	tío	deben	de	haber	salido	ya	del	Soto...	Yo	no	puedo	vivir	en	esta	incertidumbre...Yo	corro	allá.
Volvió	a	salir.
-Si	no	se	puede	pasar	-dijo	uno.
-Se	puede	pasar	-afirmó	otro-.	Francisquín	el	del	cura	acaba	de	venir	del	Soto.	Hay	un	tramo	medio	roto;	pero

agarrándose	bien	se	puede	pasar.
-¿Decís	que	ha	venido	Francisquín?	-preguntó	Gloria	con	viva	ansiedad.	[293]
-Sí,	señorita;	ahí	está	con	un	recado	del	señor.
-¡Francisquín,	Francisquín!	-gritó	Gloria	desde	la	verja.
Un	muchacho	pequeño	y	colorado,	húmedo	todo	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	como	una	deidad	de	los	ríos,

penetró	en	el	jardín.
-¿Y	mi	padre,	y	mi	tío?	-preguntó	la	señorita.
-No	tienen	novedad;	pero	no	pueden	pasar	para	acá	en	coche,	y	a	pie	con	mucho	trabajo.	La	crecida	es	grande.
-¿Te	dieron	algún	recado	para	mí?
-Sí,	señorita;	que	esté	usted	sin	cuidado;	que	todos	los	señores	se	quedarán	en	el	Soto	esta	noche,	y	vendrán	mañana,

subiendo	hasta	Villamojada	para	coger	el	puente	de	San	Mateo,	aunque	yo	creo	que	se	podrá	pasar	mejor	en	lanchas.
-¡Gracias	a	Dios!	-dijo	Gloria-.	Ya	estoy	tranquila.
Entonces	fijó	sus	ojos	en	Daniel	Morton.	Desvanecido	todos	sus	temores,	su	espíritu	se	ocupó	por	entero	de	aquella

aparición	singular.
-Adiós	-dijo	el	extranjero-.	Puesto	que	de	nada	sirvo	aquí...	[294]
Gloria	se	detuvo	un	instante	turbada	y	confusa.
-Adiós	-repitió-.	¿No	estabas	ya	en	camino	de	Inglaterra?	¿Ha	naufragado	otra	vez	el	vapor?	¡Jesús!	¡Vienes	siempre

con	las	tempestades!...	¿Por	qué	estás	aquí?...	¿Cómo	estás	otra	vez	aquí?...	Daniel,	por	Dios,	¿qué	es	esto?
Una	curiosidad	muy	viva	apareció	en	su	semblante,	juntamente	con	claras	señales	del	amor	que	la	dominaba	y	que

no	se	había	extinguido.
-Hazme	el	favor	de	darme	la	mano	-dijo	el	extranjero.
Los	criados	que	estaban	presentes	se	alejaron	uno	tras	otro.
-Pero	yo	quiero	saber	por	qué	estás	aquí	y	no	en	camino	de	Inglaterra.	No	pensé	verte	más...	¿Por	qué	has	vuelto?...

Pero	no	quiero	saberlo...	no	quiero	saber	nada.
-Dios	ha	querido	que	te	vea	esta	noche.	Dame	la	mano.
-Tómala,	y	adiós.
Morton	le	besó	ardientemente	la	mano.
-Pero	adiós	de	veras.
-De	veras	-repitió	Daniel.



-¿Dónde	está	tu	caballo?	-dijo	Gloria.
-Lo	he	perdido.
-¡Perdido!	Entonces...	[295]
-Me	voy	a	pie.
-¿Por	dónde,	si	no	hay	puente?
Morton	pensó	con	profunda	seriedad	en	aquella	singular	ruptura	del	puente.
-Hay	mucha	distancia...	-añadió	la	señorita	sondando	con	sus	ojos	el	alma	de	su	amigo.
-Me	quedaré	en	la	posada	de	Ficóbriga.
-Es	verdad.	Adiós.
Morton	estaba	clavado	en	el	suelo.
-Adiós.	¿Pero	te	retiras	ya?	-exclamó-.	¡Oh!	¡Esto	es	espantoso!	¡Esto	es	inicuo!
Gloria	estaba	también	clavada	en	el	suelo.
-Sí,	es	preciso...	-dijo	con	voz	dolorida-.	Este	encuentro	inesperado	parece	una	cosa	infernal.	Amigo,	vete.
-Me	expulsas...	Eso	sí	que	es	infernal	y	horrible.	Maldígame	Dios	si	te	obedezco	-dijo	Morton	dando	un	paso	hacia

la	casa.
-¡Oh!	Yo	te	echo	de	mi	casa,	porque	es	preciso,	porque	Dios	lo	quiere	así	-dijo	Gloria	tratando	en	vano	de	echar

tierra	sobre	su	pasión.
-¡Mentira!	¡mentira!	-exclamó	este	con	febril	ardor-.	Tú	no	me	amas,	tú	has	hecho	burla	de	mí,	del	pobre	extranjero

arrojado	aquí	por	los	mares	y	que	quiere	huir	y	no	puede.	[296]
-Tú	no	eres	ya	juicioso	y	bueno,	como	la	última	vez	que	nos	vimos.	Amigo,	si	me	estimas,	si	me	amas,	vete.	Te	lo

suplico.
La	pobre	joven	casi	se	ahogaba	hablando.
-¡No	verte	más!...	Si	cuando	huyo,	Dios	me	trae	otra	vez	aquí.	¡No	verte	más!...	Me	arrancaré	los	ojos	antes	que

obedecerte.
-Se	ve	mejor	con	el	pensamiento	que	con	los	ojos.	Tú	me	aconsejaste	que	hiciéramos	ambos	un	sacrificio,	¿por	qué

te	opones	ahora?
-Porque	mi	Dios	me	impulsa	hacia	ti,	y	me	dice:	«Anda	y	tómala,	que	es	tuya	y	lo	será	por	los	siglos	de	los	siglos».
-¿Quién	es	tu	Dios?
-El	tuyo.	No	hay	más	que	uno.
Gloria	sintió	que	a	borbotones	manaba	de	su	alma	la	sensibilidad.	No	pudo	contenerla.
-Morton,	amigo	de	mi	alma	-dijo	con	pasión-,	te	suplico	que	te	vayas.	Vete,	si	quieres	quedarte	en	mi	corazón.
-¡No	quiero,	no	quiero!
Lo	dijo	con	tanta	fuerza,	que	causaba	miedo.
Gloria	sintió	circular	en	derredor	de	sus	sienes	un	remolino	ardiente	que	cegaba	las	claras	facultades	de	su	espíritu,

como	el	vértice	de	caliginosos	vapores	que	oscurece	la	luz	del	sol.
-Amigo,	si	quieres	que	te	ame	más	que	mi	[297]	vida	-exclamó	con	delirio-,	vete,	y	déjame	en	paz...	¿No	creerás	lo

que	te	digo?	Ausente,	ausente	es	como	te	quiero	más.
-¡Falsedad,	falsedad,	falsedad!
-¡Oh,	qué	pequeño	eres!	-exclamó	la	joven	apelando	desesperada	a	la	razón-.	Esto	es	indigno	de	ti.	No	eres	como	yo

creía,	Daniel.
-Soy...	como	soy	-murmuró	Morton-,	y	no	de	otra	manera.
-Te	aborreceré.
-Aborréceme.	¡Oh!	lo	prefiero...	es	mil	veces	preferible.
-Todos	los	lazos	están	rotos	-dijo	con	viva	agitación	la	señorita	de	Lantigua-.	¿Por	qué	no	huyes	de	mí?
-Huí	ya...	pero	el	destino,	Dios,	o	no	sé	quién,	me	ha	traído	otra	vez	a	tu	lado.
-¡Dios,	Dios!	-exclamó	ella	con	desesperación.
-No	creo	en	la	casualidad.
-Yo	creo	en	Satanás...
Furioso	viento	se	levantó	entonces,	como	para	secar	la	tierra	inundada.	Apenas	se	oían	las	palabras.
-¡Oh,	por	el	Dios	que	hizo	el	cielo	y	la	tierra!-gritó	Morton	con	frenesí-.	Gloria,	Gloria	de	mi	vida,	ven,	huye

conmigo,	sígueme.	[298]
-¡Jesús!	-gritó	la	señorita	de	Lantigua	horrorizada.
-Tú	no	entiendes	las	misteriosas	voces	del	destino,	de	Dios.	El	cielo	y	la	tierra,	todo	me	está	diciendo:	«es	tuya...».
-Adiós,	adiós	-exclamó	Gloria	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	y	huyendo	hacia	la	casa.



-Aguarda	-dijo	Daniel	corriendo	tras	ella.
Gloria	entró	y	quiso	cerrar	la	puerta;	pero	Morton	impidiendo	con	enérgica	mano	su	movimiento,	entró	también.

[299]



-	XXXVI	-
¡Que	horrible	tiempo!

-¡Qué	horrible	tiempo!	-refunfuñó	Francisca-.	¡Si	parece	que	se	acaba	el	mundo!...	¡Jesús!	el	viento	ha	apagado	la
luz	de	la	escalera!...	¡Cómo	golpean	las	puertas!	Roque,	Roque.

A	la	voz	de	la	digna	criada,	que	avanzaba	por	el	fondo	del	pasillo	bajo,	Roque	apareció	soñoliento.
-Hombre,	muévete	-dijo	Francisca	andando	casi	a	tientas	hacia	la	escalera-.	¡Jesús,	María	y	José...	qué	miedo!	Si	me

parece	que	he	visto	una	sombra,	un	bulto	escurriéndose	por	la	escalera	arriba.
-Usted	ve	visiones,	señora	Francisca.
-Con	verte	a	ti	tengo	bastante,	monstruo.
-Cierra	la	puerta	del	jardín.	Puesto	que	los	señores	no	vienen...	¡Qué	horrible	ventisca!	[300]	Vaya	que	Santiago	se

porta.	Después	de	la	tormenta,	fuelle.	Si	parece		que	los	demonios	levantan	en	peso	la	casa	y	se	la	llevan	por	los	aires...
Dime,	zopenco,	¿has	visto	subir	a	la	señorita?

-Sí	señora;	hace	mucho	rato.
-¡Qué	has	de	ver	tú,	si	dormías!	¿Estará	en	el	comedor?	No,	todo	a	oscuras...	Anda,	cierra	la	puerta,	enciende	el

farolillo	y	vamos	a	registrar	la	casa.
-¿A	registrar?
-Sí;	no	estoy	tranquila.	Me	pareció	que	vi...	¡San	Antonio	bendito!
-Algún	alma	del	otro	mundo.
-Ea,	cierra,	sube	y	calla.
Callados	subieron	ambos	después	de	cerrar.
-¡Ah!	-dijo	Francisca	al	llegar	al	pasillo	alto-,	la	señorita	está	ya	encerrada	en	su	cuarto.	Veo	claridad	por	la

ventanilla	alta.
Y	acercándose	a	la	puerta	del	cuarto	de	Gloria,	gritó:
-Buenas	noches,	señorita.
En	seguida	dieron	un	paseo	por	la	casa;	pero	no	hallaron	a	nadie.
El	viento	seguía;	daba	vueltas	alrededor	de	la	casa,	estrechándola	en	vorágine	horrible	y	como	si	la	arrancase	de	sus

poderosos	cimientos	para	llevársela	en	un	vuelo.	Creeríase	que	[301]	toda	Ficóbriga,	con	su	Abadía	en	medio	y	su	torre
como	un	mástil,	corría	llevada	por	el	huracán,	del	mismo	modo	que	corre	un	mísero	barco	sin	timón.	Los	árboles	del
jardín	flotaban	cual	desmelenadas	cabelleras,	sacudiéndose,	y	las	rachas	de	lluvia	rasguñaban	los	cristales	como	uñas.
Cuando	el	viento	calmaba	su	loca	furia,	seguía	llorando	en	el	techo	con	lastimero	y	penetrante	gemido	que	se	apagaba	y
avivaba,	recorriendo	toda	la	escala,	cual	un	monólogo	de	aflicción,	con	imprecaciones	y	suspiros.

Después	volvía	a	soplar	con	rabia;	las	ramas,	en	su	rozar	vertiginoso,	se	azotaban	unas	a	otras,	y	parecía	que	entre
aquel	torbellino	de	rumores,	difundido	por	la	inmensidad	de	los	cielos,	se	estaba	oyendo	el	ruido	de	las	destrozadas	alas
de	un	ángel	que	caía	lanzado	del	paraíso.	[302]



-	XXXVII	-
Al	fin	se	supo

Gloria	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Volvía	lentamente	al	estado	normal	de	su	espíritu.	Cuando	dirigió	la
primer	mirada	a	su	conciencia,	se	horrorizó.	Todo	era	negro	y	espantoso.	Cuando	trajo	a	la	memoria	su	familia,	su
nombre,	creyose	abandonada	de	Dios	y	de	los	hombres.

-¡Daniel,	Daniel!	¿Dónde	estás?	-exclamó	cerrando	los	ojos	y	alargando	la	mano	como	si	pidiera	socorro.
Morton	la	estrechó	entre	sus	brazos.
-Aquí	-dijo-,	a	tu	lado,	del	cual	no	me	separaré	jamás.
-¡Qué	locuras	dices!	Debes	huir;	pero	por	Dios,	no	me	dejes	ahora.	Yo	muero.
-Ahora	-afirmó	Daniel	con	energía-,	nadie,	nadie	me	arrancará	de	tu	lado.
-Mi	padre...	-murmuró	ella.	[303]
-No	me	importa.
-Mi	religión...
El	extranjero	calló,	hundiendo	la	cabeza	sobre	el	pecho.
-¡Daniel,	Daniel!	-clamó	la	joven	llena	de	congoja-.	¿Qué	tienes?
Morton	no	contestaba.	Gloria	puso	su	mano	en	la	barba	de	él	tratando	de	obligarle	a	alzar	la	cabeza.
-Has	pronunciado	la	palabra	terrible;	ya	no	me	acordaba	de	ella	-murmuró	el	extranjero-.	Has	helado	la	sangre	en

mis	venas,	has	hecho	saltar	mi	corazón	como	si	hubieras	dado	sobre	él	un	latigazo.
-¿Por	qué	te	espantas	así?	-dijo	la	de	Lantigua	espantándose	también-.	Daniel,	amigo	de	mi	alma,	no	aumentes	el

abismo	que	nos	separa;	al	contrario,	tratemos	de	llenarle.
-¿Cómo?
-Hagamos	un	esfuerzo:	reunamos	nuestras	creencias	en	una	sola;	reconciliemos	nuestras	conciencias.	¿No	han

concordado	ya	en	el	crimen?	Pues	hagámoslas	una	en	el	bien,	en	la	verdad.	Daniel,	examinemos	bien	lo	que	nos	separa,
y	se	verá	que	la	distancia	entre	los	dos	no	puede	ser	grande.

-Ante	el	que	hizo	los	cielos	y	la	tierra	no;	pero	ante	los	hombres	es	inmensa...	[304]
-¡Dios	mío!	-exclamó	Gloria	bañado	el	rostro	en	lágrimas-.	¿No	habrá	para	nosotros	misericordia?
-Querido	amor	mío,	esposa	-dijo	Morton	abrazándola	con	efusión-;	ha	llegado	el	momento	de	que	todo	sea	verdad

entre	nosotros.
-Y	de	que	miremos	cara	a	cara	este	problema	cruel.
-Sí,	es	indispensable.
-Nuestro	remordimiento	sale	terrible	y	amenazador	del	fondo	de	nuestra	alma	-dijo	Gloria-,	y	nos	grita:	«Ya	estáis

unidos	para	siempre».
-Para	siempre	-murmuró	él.
-La	separación	es	imposible.
-¡Imposible!...	Pero	la	hora	de	la	verdad	ha	llegado.
-¡Oh!	Daniel,	Daniel	-exclamó	la	de	Lantigua,	sintiendo	en	su	alma	vivísima	irrupción	de	sentimiento	religioso-;	mi

amigo	de	mi	vida,	compañero	de	mi	alma,	esposo	mío,	arrodillémonos	delante	de	esa	imagen	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	y	hagamos	voto	solemne	de	disponer	esta	noche	misma	nuestra	reconciliación	religiosa,	haciendo	todos	los
sacrificios	posibles	tanto	tú	como	yo.	Hijos	somos	ambos	de	Jesucristo:	volvamos	a	Él	los	ojos...	Daniel,	Daniel,	¿por
qué	huyes	de	mí?	[305]

Gloria	arrodillándose	delante	de	la	imagen,	tiró	del	brazo	de	Morton	para	que	hiciera	lo	mismo.	Daniel	hundió	la
cabeza	sobre	el	pecho.	Nunca	su	rostro	había	estado	más	hermoso	ni	más	patético.	Pálido	y	grave,	sus	ojos	azules	se
abatían	con	sombría	tristeza,	y	vistas	de	perfil	la	elegante	línea	de	su	nariz	y	de	su	frente	y	la	graciosa	barba	puntiaguda,
su	semejanza	con	el	semblante	carnal	del	Salvador	del	mundo	era	perfecta.

-¿Por	qué	no	me	miras?	-preguntó	Gloria	llena	de	desconsuelo.
-No	puedo	más	-gritó	Morton	con	súbito	arranque-.	Gloria,	yo	no	soy	cristiano.
-¿Qué	dices?	¡Daniel,	por	Dios	y	la	Virgen!
-Es	preciso	decírtelo	al	fin	-añadió	el	extranjero	hondamente	conmovido-,	y	te	lo	diré.	Gloria:	yo	no	soy	cristiano,

yo	soy	judío.
-¡Jesús!	¡Padre	y	Redentor	mío!
Estas	palabras	las	pronunció	Gloria	con	el	espanto	del	que	muere	cosido	a	puñaladas;	del	que	ve	abrirse	bajo	sus

pies	la	tierra	y	salir	las	llamas	del	infierno.	Diciéndolas	cayó	sin	sentido.	Morton	acudió	hacia	ella;	arrodillándose
tomola	en	brazos,	procuró	reanimarla	con	amorosas	palabras;	pero	cuando	ella	abrió	sus	ojos	y	pudo	ver	junto	a	sí	el
característico	rostro	semítico	que	tanto	había	contribuido	al	cautiverio	[306]	de	su	corazón,	le	rechazó	severamente,



diciendo:
-¡Impostor!...	¡Judas!...	me	has	engañado.
-Te	he	ocultado	mi	religión	-dijo	Morton	sombríamente-.	Esa	es	mi	culpa.
-¿Por	qué	has	ocultado	tu	religión?	-dijo	Gloria	incorporándose	vivamente.
Sus	negros	ojos	echaban	llamas.
-Por	egoísmo,	por	temor	a	que	no	me	amases	-repuso	Daniel	con	timidez	y	sumisión-.	Yo	no	mentí;	no	hice	más	que

callar:	pero	reconozco	que	callar	fue	gran	falta.
-¡Infamia,	infamia!	No;	es	mentira...	-dijo	Gloria	con	desesperación-.	Tú	no	puedes	tener	fe	en	esa	doctrina.
-¡Quizás	más	que	tú	en	la	tuya!-	repuso	Morton.
-Mentira,	mentira	-exclamó	la	joven	de	rodillas	en	el	suelo	y	retorciéndose	los	brazos-.	Si	fueses	tú	judío,	es

imposible	que	yo	te	hubiese	amado.	¡Ah!	parece	que	la	lengua	se	me	quema	al	decir	esa	palabra...	Si	el	nombre	solo	de
tu	religión	es	una	blasfemia...	¿Es	posible,	di,	que	no	creas	en	Jesucristo,	que	no	le	ames?...	Si	esto	es	verdad,	¡qué
horrible	engaño,	qué	vida	tan	espantosa,	qué	muerte	de	las	muertes!	¡Creer	yo	en	ti	de	este	modo,	amarte,	[307]
adorarte,	y	cuando	pensaba	vivir	unida	a	ti	para	siempre,	descubrirme,	Dios	mío,	descubrirme	este	horrendo	secreto!...
¿Por	qué	no	escribiste	en	la	frente	tu	infame	creencia?	¿Por	qué	cuando	me	viste	correr	hacia	ti,	no	me	dijiste:	«apártate
que	estoy	maldito	de	Dios	y	de	los	hombres»?

-¡A	qué	delirios	te	lleva	tu	fanatismo!	-dijo	Daniel	contemplándola	con	expresión	compasiva-.	Acúsame	por	haberte
ocultado	la	verdad;	pero	no	injuries	a	mi	desgraciada	raza,	ni	participes	de	un	odio	vulgar	indigno	de	ti.

-Si	es	verdad	lo	que	me	has	dicho,	¿por	qué	no	tuviste	mala	la	apariencia,	como	tienes	mala	religión?	¿Por	qué	no
fueron	horribles	tus	palabras,	tus	acciones	y	tu	persona	como	lo	es	tu	creencia?	¡Impostor,	cien	veces	impostor!

-Gloria,	Gloria,	amiga	de	mi	vida,	refrena	tu	lengua.	Tus	injurias	me	matan.
-¿Por	qué	me	has	engañado,	por	qué	consentiste	que	te	quisiera,	sabiendo	que	debíamos	estar	eternamente

separados?	-exclamó	ella	con	el	desvarío	de	quien	va	a	perder	la	razón-.	Dime,	¿por	qué	consentiste	que	te	amara?
-Porque	te	amaba	yo.	Es	verdad	que	procedí	mal;	pero	también	conocí	mi	falta,	y	viendo	venir	imponente	y

amenazador	el	conflicto	[308]	religioso,	de	mí	partió	la	idea	de	separarnos	y	te	lo	propuse.	Mi	pensamiento	no	podía	ser
más	honrado.

-Sí;	pero	después	volviste.
-Volví	-repuso	Morton	confuso	como	el	criminal-.	Es	verdad;	no	sé	quién	me	trajo.	Todo	se	ordenó	de	modo	que	yo

volviese.	Me	trajo	una	especie	de	ola	infernal,	o	quizás	hálito	divino.	El	hombre	es	juguete	de	las	fuerzas	de	Dios	que
gobierna	en	el	mundo.

-¡Dios!	No	tomes	en	tu	boca	ese	nombre...	Daniel,	¡cómo	te	has	transformado	a	mis	ojos!	Tú	no	eres	tú;	no	puedo
decir	fijamente	si	te	amo	o	te	aborrezco,	y	si	cupiera	esto	en	la	mente	humana,	diría	que	al	mismo	tiempo	te	aborrezco	y
te	amo.

Ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	rompió	a	llorar	sin	consuelo.
-¡Y	todo	por	un	nombre,	por	una	palabra!	¡Oh,	qué	iniquidad!	-exclamó	Morton	con	angustia-.	Las	palabras

gobiernan	al	mundo,	no	las	ideas.	Dime,	cuando	me	amaste,	¿por	qué	me	amaste?
-Te	amé	porque	me	parecía	que	Dios	te	había	puesto	delante	de	mí;	te	amé	por	tu	lenguaje,	por	tus	acciones,	por	tu

persona,	por	una	dulce	concordancia	de	tu	alma	con	la	mía...	¿Qué	sé	yo	por	qué?...	Pero	no...	tú	me	[309]	estás
engañando	ahora...	tú	no	puedes	ser	lo	que	dijiste,	Daniel,	porque	tú	has	practicado	la	caridad.

-Nuestra	ley	nos	dice:	«Bienaventurado	el	que	piensa	en	el	pobre.	En	el	día	malo	lo	librará	Jehová».
-Tú	no	puedes	pertenecer	a	esa	secta	abominable	-añadió	Gloria	asiéndose	a	su	incredulidad	como	a	un	clavo

ardiendo-.	Aunque	mil	veces	me	lo	jures,	mil	veces	me	negaré	a	creerlo...	Si	lo	eres,	¡qué	horrible	disimulo	el	tuyo!
-He	disimulado,	sí.	Esta	es	nuestra	costumbre	cuando	viajamos	por	un	país	intolerante	como	el	tuyo.	Pero	a	ti	debí

decirte	la	verdad,	lo	conozco,	lo	confieso,	declaro	ante	ti	mi	culpa,	esperando	perdón.
-Esto	no	puede	perdonarse,	no,	de	ningún	modo	-dijo	Gloria	con	airada	resolución.
-Tu	Maestro	-afirmó	Morton-,	te	dice:	«Perdona	a	tus	enemigos,	ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».	¿Es	posible

que	tú	participes	del	tradicional	encono	contra	nosotros	y	de	esa	vulgar	antipatía	con	que	apacienta	su	ignorancia	y	sus
malas	pasiones	la	plebe	cristiana?	Gloria,	¡por	el	que	hizo	el	cielo	y	la	tierra!	no	puedo	creer	que	degrades	así	tu
preciosa	inteligencia...	[310]

-Dentro	de	Jesús	lo	admito	todo;	fuera	de	Él	nada.	No	llames	preocupación	al	horror	que	me	inspiras.
-Horror	que	desaparece	callando	un	nombre.	¿Por	ventura	esto	no	te	dice	nada?	¡Me	amaste	sin	conocerme!	Di:	¿no

parece	esto	una	burla	de	tu	misma	fe?	O	Yo	estoy	loco,	o	esto	es	la	voz	de	la	humanidad	que	a	gritos	reclama	sus
derechos.

-¡Oh!	¡Yo	no	sé	lo	que	es	esto!...	-exclamó	Gloria	con	arrebato-.	¿Por	qué	siendo	lo	que	eres,	todo	en	ti	es	amable?
Sin	duda	tu	alma	es	buena,	y	se	conserva	pura	en	ese	cieno	donde	has	nacido.	Un	esfuerzo,	amigo	de	mi	alma,	un
esfuerzo	y	sacudirás	de	ti	esa	podredumbre.	Tu	espíritu	está	preparado	para	la	redención:	basta	un	movimiento	ligero,
una	mirada	dentro	de	ti	mismo.	Daniel,	Daniel	-añadió	abrazándole	con	pasión-,	por	el	amor	que	me	tienes,	por	el	que
yo	te	tengo	y	que	ahora	o	se	extinguirá	para	siempre	o	se	aumentará,	te	pido	que	seas	cristiano...	Daniel,	Daniel,



abandona	tu	falsa	creencia	y	entra	conmigo	en	el	seno	amoroso	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
Morton	la	estrechó	contra	su	pecho.	Después	rechazándola	suavemente,	dijo	con	voz	tétrica:	[311]
-¡Abandonar	yo	la	religión	de	mis	padres!...	¡Jamás,	jamás!
Gloria	saltando	lejos	de	él,	le	miró	con	espanto,	como	se	mira	una	visión	del	infierno,	más	terrible	cuanto	más

hermosa,	más	espantable	cuanto	más	se	viste	de	seductora	forma.
-¿Qué	has	dicho?
-Que	yo	también	tengo	familia,	padres,	nombre,	fama,	y	aunque	sin	patria	común,	nos	la	formamos	en	nuestros

honrados	hogares	y	en	la	santa	ley	en	que	nacemos	y	morimos.	Desde	mis	remotos	abuelos,	que	eran	de	Córdoba	y
fueron	expulsados	de	España	por	una	ley	inicua,	hasta	el	presente	y	en	todas	estas	sucesivas	generaciones	de	honrados
israelitas	que	constituyen	mi	familia,	ni	uno	solo	ha	abjurado	la	ley.

-¡Ni	uno	solo!	-exclamó	Gloria	con	amargo	desconsuelo-.	¿Y	crees	que	gozan	de	Dios?...
-Los	que	fueron	buenos	como	lo	es	mi	padre,	gozarán	de	Él	por	los	siglos	de	los	siglos	-afirmó	Morton	con	el	acento

de	una	convicción	profunda-.	No,	no	llenaréis	con	nosotros	vuestro	horrible	infierno	cristiano.
-Siempre	me	he	resistido	a	creer	en	el	infierno	-dijo	Gloria	con	el	espanto	pintado	en	sus	ojos-;	mas	ahora	se	me

figura	que	va	a	existir	sólo	para	mí	esa	caverna	llena	de	llamas.	[312]	¡Oh,	qué	horrible	confusión	en	mis	ideas!	Si	no
hay	infierno,	para	nosotros	dos,	para	nosotros	dos	solos	creará	Dios	uno,	Daniel...	Pero	no,	yo	me	salvaré	y	te	salvaré.
Merezco	arder	en	el	eterno	fuego	si	no	te	salvo...	¡Daniel,	Daniel,	abre	tus	ojos,	ven	a	mí!

-Del	modo	que	tú	quieres	que	vaya	es	imposible	-afirmó	el	extranjero	con	sombría	resolución.
-Entonces...	di,	¿qué	palabra	hay	para	vituperarte?...	¿Cuál	es	mi	suerte	ahora?...	Veo	que	en	tu	religión	no	hay

conciencia.
-Puedes	leer	en	la	mía	como	en	un	libro.
-No	hay	la	admirable	virtud	del	arrepentimiento.
-Si	este	es	el	dolor	y	la	vergüenza	que	causa	el	pecado,	yo	puedo	decir:	«Señor,	estoy	encorvado,	estoy	humillado	en

gran	manera...	mi	dolor	está	delante	de	mí	continuamente».
-No	hay	abnegación,	no	hay	la	confesión	de	los	pecados.
-Sí;	porque	yo	digo:	«Mis	iniquidades	han	pasado	mi	cabeza:	como	carga	pesada	se	han	agraviado	sobre	mí.	Por

tanto,	denunciaré	mi	maldad,	congojaréme	con	mi	pecado».
-¿Dices	que	lea	en	tu	conciencia?	-repitió	Gloria-.	No,	no	puedo	leer	nada	en	ella.	Todo	lo	veo	oscuro	como	la

noche,	como	mi	infancia,	[313]	como	estas	tinieblas	en	que	he	caído	para	siempre.	Arrodíllate	delante	de	ese	Cristo	y
creeré	cuanto	me	digas.

-No	delante	de	ese	profeta	crucificado	en	quien	no	creo,	sino	delante	de	ti	a	quien	adoro,	me	humillaré	-dijo	Morton
arrodillándose	y	besando	las	manos	de	Gloria-.	¡Que	mi	padre	me	maldiga	y	me	arroje	de	su	casa	si	no	te	muestro	ahora
mi	conciencia	toda,	tal	como	es,	y	si	te	oculto	mínima	parte	de	la	verdad!	Yo	te	vi,	y	desde	que	te	vi	te	amé.	Creí	desde
luego	que	mi	naufragio	era	providencial	y	que	Dios	te	destinaba	a	ser	mía.	¿Quién	sabe	sus	designios?	¿Quién	lee	en	su
libro?	Mi	creencia	en	Él	es	grande	y	fuerte;	en	todo	le	veo,	y	cuando	falto	a	su	ley,	más	terrible	pero	más	claro	se	me
aparece...	Hice	para	ti	un	misterio	de	mi	religión	y	procedí	con	egoísmo,	porque	conociendo	el	horror	que	inspiramos	a
los	católicos,	no	quería	destruir	con	una	palabra	la	felicidad	de	que	inundabas	mi	alma.	Sabía	que	no	me	podías	amar
conociendo	mi	religión	y	callé...	Cuando	quise	hablar,	ya	no	era	tiempo,	te	amaba	demasiado,	estaba	cogido	en	las	redes
de	un	insensato	amor;	parece	que	mi	vida	toda	dependía	de	ti	en	el	alma	y	en	el	cuerpo,	y	descubrirme	equivalía	al
suicidio...	Entonces	pensé	en	los	medios	para	conseguir	[314]	una	unión	perpetua	contigo;	pero	el	problema	religioso
me	espantaba,	me	volvía	loco,	me	aturdía	más	que	los	mil	truenos	del	Sinaí	y	que	todas	las	venganzas	de		Jehová...	Al
fin	comprendí	que	no	había	solución.	Nuestro	amor	era	una	contradicción	horrible	entre	Dios	y	la	Humanidad,	un
absurdo	espantoso,	la	idea	absoluta	de	la	irreconciliación;	y	al	entenderlo	así,	retrocedí	y	saqué	fuerzas	de	mi	espíritu
para	la	separación	que	te	aconsejé.	Huimos	el	uno	del	otro,	porque	no	teníamos	más	remedio	que	huir	el	uno	del	otro,
como	la	noche	el	día...	Hasta	aquí	no	es	tan	grande	mi	maldad.

-Pero	después...
-Después...	Yo	no	había	pensado	quebrantar	mi	resolución.	Con	el	alma	destrozada	me	disponía	a	abandonar	para

siempre	este	suelo,	cuando	los	incidentes	producidos	por	una	obra	de	caridad,	que	carece	de	importancia	y	mérito,	me
obligaron	a	volver.	Yo	no	sé	cómo	vine	a	tu	casa;	pero	no	creo	en	la	fatalidad,	y	según	mis	ideas,	nada	pasa	sin	la
voluntad	expresa	del	que	con	sus	dedos	hizo	el	mundo	y	formó	los	astros	y	las	almas.	He	sido	juguete	de	misteriosas
fuerzas.	Dios	me	envió,	sin	duda,	para	probarme	y	conocer	el	temple	de	mi	espíritu.	Caí;	no	tuve	rectitud;	caí,	como
cayó	David;	[315]	he	sido	un	malvado,	¿qué	quieres?	pero	te	amo,	te	amo,	y	esto	me	disculpa	ante	Dios	y	debe
disculparme	ante	ti.	Mi	pasión	ha	sido	más	fuerte	que	yo...	Confieso	mi	crimen...	Yo	no	protesto.	Pero	quita	de	en	medio
la	funesta	disparidad	de	nuestras	creencias,	y	verás	cuán	gran	parte	quitas	a	mi	iniquidad.

-¡Oh,	no	mezcles	el	nombre	de	Dios	a	esto...	no	lo	mezcles!
-Yo	digo:	«¡Tu	justicia,	como	los	montes;	tus	juicios,	abismo	grande,	oh,	Jehová!»...	Obra	de	Dios	es	este	conflicto

supremo.	El	amor	vivísimo	que	a	entrambos	nos	inflama	obra	suya	es.	Maldigamos...	pero	¿a	quién	hemos	de	maldecir?
A	Dios	no	es	posible;	a	nuestro	amor	tampoco...	Maldigamos	a	las	edades	de	quienes	esto	es	obra	perversa.

-Maldice	a	tu	raza	que,	sacrificando	a	Jesús,	se	imposibilitó	para	la	redención...	-dijo	Gloria	con	brío-.	No	creo	en	tu



confesión,	porque	tu	alma	está	a	oscuras.	Huye	de	mí;	no	me	toques.	El	mismo	amor	que	te	tengo	y	que	no	puedo	echar
de	mí,	aumenta	mi	horror.

-¡Oh,	Gloria,	Gloria!	-exclamó	lleno	de	dolor	el	hebreo-,	no	consientas	en	ser	inferior	a	mí,	porque	yo	aborrezco	el
catolicismo	y	a	ti	te	venero;	porque	sé	distinguir	entre	tu	falsa	[316]	creencia,	que	desprecio,	y	tú	misma,	a	quien	pongo
sobre	todas	las	cosas	de		la	tierra.	De	entre	los	ángeles	de	la	luz	has	sido	escogida.	Me	glorío	en	ti,	y	si	fueras	mi	esposa,
ninguna	mujer	existiría	en	la	tierra	ni	más	venerada	ni	más	amada.

-¡Yo	tu	esposa,	tu	esposa	yo!...	¿qué	dices?	-gimió	Gloria-.	¡Yo	también	soñaba	eso,	Dios	poderoso,	y	lo	soñaba
creyéndolo	posible!	¡Cómo	había	de	sospechar	este	horrible	conflicto!	Dios	me	ha	desamparado,	Dios	me	abandona
para	siempre.

-Si	el	tuyo	te	deja	-dijo	Morton	corriendo	hacia	ella-,	el	mío	te	recoge.	«¡Tus	juicios,	oh	Jehová,	abismo	grande!».
-Déjame	-gritó	Gloria	huyendo	de	él-.	No	me	toques.
Pero	no	pudo	impedir	que	Morton	la	estrechara	entre	sus	brazos.	Trémula	y	sobrecogida,	Gloria	se	arrodilló,	y

abrazándole	los	pies,	gritó	con	voz	dolorida:
-Daniel,	Daniel,	mírame	de	rodillas	ante	ti;	mírame	deshonrada,	perdida	para	Dios	y	para	el	mundo.	Por	el	amor	que

te	tengo,	por	el	honor	que	perdí,	por	el	respeto	a	Dios	y	el	instinto	del	bien	que	hay	en	tu	alma,	te	suplico	que	me	saques
de	este	infierno.	Hazte	cristiano;	lava	tu	alma,	y	con	tu	alma	mi	deshonra.	[317]	Has	hecho	una	ruina	espantosa,
repárala.	Quizás	esto	sea	un	aviso	del	cielo.	Un	gran	pecado	ha	abierto	a	muchos	los	ojos...	¡Conviértete,	si	me	amas;	sé
cristiano;	adora	esa	cruz,	y	verás	cómo	sientes	sublimado	tu	espíritu,	verás	cuán	pronto	se	llena	del	verdadero	Dios!

-Hagamos	un	pacto	-dijo	Morton,	levantándola	del	suelo.
-¿Cuál?
-Sígueme.
-¿Yo...	a	dónde?
-A	mi	casa...
-¡Oh,	tú	has	perdido	el	juicio!
-Sígueme.
-Pues	bien	-dijo	Gloria	con	entusiasmo-.	Recibe	el	agua	del	bautismo;	cree	en	Jesucristo	y	te	sigo,	te	seguiré

abandonándolo	todo,	cualquiera	que	sea	la	voluntad	de	mi	familia;	te	seguiré	aceptando	mi	deshonra.	¿Puede	darse
mayor	sacrificio?	Pero	ganar	un	alma	al	reino	de	Jesucristo	bien	lo	merece.

-Mi	pacto	es	de	otro	modo	-prosiguió	Morton	con	febril	impaciencia-.	Cada	cual	trate	de	convertir	al	otro	a	su
religión.	Si	tú	vences	seré	católico,	si	yo	venzo	serás	judía.

Gloria	volvió	el	rostro	con	horror.
-Eso	no	puede	ser	-dijo-,	la	idea	de	no	ser	[318]	cristiana	me	espanta	más	que	la	de	la	condenación	eterna.
-Y	yo	no	puedo	ser	cristiano,	no	puedo.
-Daniel	-murmuró	Gloria,	desfalleciendo	de	dolor-,	¿por	qué	no	me	matas?	Busca	un	arma.
-Gloria,	vida	mía,	¿por	qué	no	me	matas	tú	a	mí?	Yo	soy	el	que	debe	morir,	tú	no.	El	criminal	he	sido	yo,	no	tú.
-Ha	llegado	la	ocasión	de	morir.
-Dios	nos	abandona.
-No	hay	solución.
-No	hay	solución	en	la	tierra	-dijo	Daniel	sombríamente.
-Ni	en	el	cielo	-añadió	Gloria	con	desesperación,	dejando	caer	sus	brazos	sin	aliento	y	cerrando	los	ojos,	porque	las

fuerzas	todas	de	su	espíritu	se	habían	agotado.
Cayó	de	rodillas,	y	apoyando	la	frente	en	el	lecho,	oró	en	silencio.	Morton	sentado	en	un	sillón,	se	oprimía	la

abrasada	frente	entre	las	manos.	De	improviso	los	dos	se	estremecieron	y	se	miraron,	porque	habían	sentido	pasos.
[319]



-	XXXVIII	-
Job

Dejamos	al	bueno	de	D.	Silvestre	mostrando	lleno	de	orgullo	las	peras	de	su	huerta,	mientras	D.	Juan	Amarillo	se
apoderaba,	cual	ave	de	rapiña,	del	señor	de	Lantigua,	llevándole	aparte	para	hablarle	de	un	grave	asunto.

Digamos	algo	de	este	hombre,	cuyo	apellido	es	de	los	que	más	admirablemente	se	conforman	con	la	persona.
Pasaba	Amarillo	de	los	sesenta	años	y	era	un	hombre	despacioso,	metódico	hasta	lo	sumo,	muy	casero,	gran	rezador	del
rosario,	blando	en	su	conversación,	atravesado	en	su	mirar,	de	cabeza	generalmente	inclinada	hacia	un	lado	como	breva
madura,	nariz	de	pico,	cabeza	calva,	ojos	negros	sombreados	de	largas	pestañas	ásperas,	barba	fuerte,	pero	afeitada,	y
todo	el	rostro	amarillísimo	y	reluciente	como	pergamino.	Su	ocupación	[320]	era	prestar	con	usura.	Era	el	banquero	de
Ficóbriga	y	a	todos	sacaba	de	apuros,	previo	un	interés	que	jamás	pasó	de	cuarenta	por	cien.	Como	se	ve,	no	debía	de
ser	de	los	peores	en	el	arte.

Con	el	dote	que	le	llevó	su	esposa	Teresita	la	Monja,	y	con	su	buen	manejo	y	economía	(pues	fue	económico	en
todo	hasta	en	tener	hijos),	en	cuatro	lustros	se	hizo	muy	rico.	Tenía	bastante	amistad	con	D.	Juan	de	Lantigua,	una	de	las
pocas	personas	de	Ficóbriga	a	quienes	jamás	prestó	nada,	como	no	fuera	atención.	Gozaba	fama	de	ser	hombre	muy
religioso,	lo	mismo	que	su	mujer,	gran	atisbadora	de	vidas	ajenas,	y	tan	fuerte	en	la	vida	y	milagros	de	todo	el	mundo
que	solían	llamarla	el	confesonario	de	Ficóbriga	.

Amarillo	tomó	el	brazo	de	D.	Juan,	y	llevándole	por	bajo	un	emparrado	en	sitio	muy	solitario,	le	dijo:
-Hace	tiempo,	mi	querido	D.	Juan,	que	deseaba	hablar	a	usted	de	un	asunto,	y	no	quiero	dejar	pasar	más	tiempo.
-¿Qué	es	ello?	-preguntó	Lantigua	algo	alarmado	por	el	tono	misterioso	que	el	otro	don	Juan	tomaba.
-Un	asunto	grave.	¿Qué	opinión	ha	formado	usted	de	mí	como	hombre	veraz?	[321]
-Opinión	muy	favorable.
-¿Me	cree	usted	capaz	de	mentir?
-No	señor,	ni	por	pienso.
-¿De	embrollar,	de	calumniar,	de	levantar	catálogos?
-Nada	de	eso.
-Pues	oiga	usted	la	advertencia	de	un	hombre	honrado	que	le	estima,	que	se	interesa	por	la	honra	de	su	casa.
-¡Por	la	honra	de	mi	casa!	D.	Juan	-exclamó	Lantigua	con	enojo-,	¿qué	quiere	usted	decir?
-Sólo	los	ojos	de	marido	no	son	ciegos.	Sonlo	también	los	de	los	padres	bondadosos	y	confiados.
-No	comprendo...
-Pues	acabaré	de	una	vez.	Debe	usted	vigilar	mucho,	pero	mucho,	a	su	hija.
-¡A	Gloria!	-exclamó	D.	Juan	lanzando	un	grito.
-A	la	señorita	Gloria	-afirmó	el	judío	cristiano-.	Ella	es	buena,	no	lo	dudo;	pero	está	en	la	edad	de	las	pasiones...	No

encuentro	yo	vituperable	que	las	muchachas	tengan	novio;	pero	al	menos	que	lo	escojan	católico.
-D.	Juan,	¿qué	farsa	es	esa?	-dijo	Lantigua	poniéndose	tan	amarillo	como	su	interlocutor.	[322]
-¿Me	cree	usted	capaz	de	decir	una	cosa	por	otra,	de	faltar	a	la	verdad	y	de	mortificar	inútilmente	a	un	amigo?

Cuando	me	atrevo	a	hablar	a	usted,	Sr.	de	Lantigua,	es	porque	el	hecho	es	cierto,	ciertísimo.	Gloria	ha	tenido	entrevistas
con	Daniel	Morton.

-¿Dónde...	cuándo?	-preguntó	Lantigua,	cambiando	del	amarillo	enfermizo	al	rojo	sanguíneo.
-En	los	pinos...	hace	pocos	días...	Con	decir	a	usted	que	mi	esposa	lo	advirtió	primero,	y	que	después	lo	vi	yo	con

mis	propios	ojos...	Como	se	dijo	que	Morton	partía,	yo	me	callé;	pero	al	oír	al	señor	obispo	que	le	había	visto	entrar	en
Ficóbriga,	me	alarmé	y	dije:	«Pues	no	pasa	de	esta	tarde	sin	contarle	todo	al	amigo	D.	Juan».

-¡Por	vida	de...!	-exclamó	Lantigua	cerrando	los	puños	y	apretando	los	dientes-,	que	si	no	fuera	verdad	lo	que	usted
me	cuenta...	¿Quién	lo	ha	visto,	quién?

-Mi	esposa	y	otras	personas	de	la	villa.	Morton	venía	a	caballo	de	la	capital	de	la	provincia,	y	dando	un	rodeo	por
los	prados	de	la	Pesqueruela	para	no	entrar	en	Ficóbriga,	iba	a	los	pinos,	donde	le	aguardaba...

Después	del	primer	arrebato,	vacilante	entre	la	incredulidad	y	la	alarma,	Lantigua	cayó	[323]	en	estupor	profundo.
Sintió	un	dolor	agudísimo	en	el	corazón,	y	no	pudo	decir	palabra.	Parecía	que	le	habían	arrancado	de	repente	la	ilusión
de	toda	su	vida,	y	quedose	como	el	santo	árabe	Job,	cuando	llegando	un	criado,	le	dijo:	«Tus	hijos	y	tus	hijas	estaban
bebiendo	vino	en	casa	del	primogénito.	Y	he	aquí	un	gran	viento	que	vino	del	lado	desierto	e	hirió	las	cuatro	esquinas
de	la	casa	y	cayó	sobre	los	mozos	y	murieron,	y	solamente	escapé	yo	para	traerte	las	nuevas».

Pero	D.	Juan	no	rasgó	su	levita,	ni	trasquiló	su	cabeza,	ni	cayó	en	tierra;	antes	bien,	reponiéndose	algo	de	la
sorpresa,	si	bien	no	de	la	pena,	decía	luego	para	sí:	-Es	mentira,	es	mentira.

-Pero	haremos	bien	en	retirarnos	dentro	de	la	casa,	porque	llueve,	amigo	Lantigua	-indicó	Amarillo.
En	efecto	llovía.	Todos	se	metieron	dentro	huyendo	del	agua,	y	los	criados	de	D.	Silvestre	retiraban	a	toda	prisa	la



mesa	y	la	vajilla	expuestas	a	la	intemperie.
-Esto	pasará	pronto	-dijo	el	padre	de	Gloria	mirando	al	cielo.
-Yo	creo	-manifestó	Romero-,	que	tendremos	una	segunda	edición	de	aquel	famoso	día,	cuando	sacamos	a	los

náufragos	de	a	[324]	bordo	del	Plantagenet	.	¡Qué	día,	señores!	Aquello	sí	que	era	llover,	aquellas	sí	eran	olas...	Yo,	lo
confieso,	tuve	miedo...

-Vámonos	-dijo	de	improviso	el	señor	de	Lantigua	indicando	en	su	rostro	una	gran	impaciencia.
-¿Lloviendo?...	Por	Dios,	D.	Juan,	¿qué	prisa	hay?
-Yo	me	quiero	marchar.	Peor	será	esperar	a	que	llueva	más	y	a	que	se	haga	de	noche.
-Como	tú	quieras	-dijo	D.	Ángel.
D.	Silvestre	mandó	enganchar	el	coche	de	Lantigua.
Cuando	el	coche	estuvo	preparado	en	el	Soto	de	Briján	arreció	de	tal	modo	la	lluvia,	que	fue	opinión	general	esperar

a	que	pasase	la	turbonada.	Los	caminos	estaban	intransitables,	y	el	cochero	de	Lantigua	así	como	el	del	breck	,
aseguraron	que	sería	milagro	llegar	a	Ficóbriga	sin	que	se	rompiese	alguna	ballesta.

-No	importa	-manifestó	D.	Juan-.	Vámonos.
Pero	en	el	mismo	instante	dijeron:
-El	puente	de	Judas	se	ha	quebrantado	y	no	puede	pasar	ningún	coche.
-Hoy	es	día	de	desgracia	-gruñó	D.	Juan	hiriendo	el	suelo	con	el	pie-.	¡El	puente	quebrantado!	Vean	ustedes	lo	que

son	nuestros	[325]	ingenieros...	¡Qué	Gobierno!	Con	el	dinero	que	se	gastó	en	ese	puente	de	palo,	se	podrían	haber
hecho	dos	de	sólida	piedra.

-No	hay	más	remedio	que	tener	paciencia	-dijo	Su	Ilustrísima	con	tranquilidad.
-No	hay	más	remedio	que	marcharnos	a	pie	-añadió	D.	Juan-.	Es	calamidad...	Ni	siquiera	tenemos	paraguas...
-¿Pero	tú	estás	loco?	¿A	dónde	vas?	-manifestó	D.	Ángel	deteniendo	a	su	hermano.
-¡Por	Dios!	D.	Juan...	no	parece	sino	que	arde	la	casa.
El	camino	en	realidad	estaba	intransitable,	y	espumosos	arroyos	de	fango	y	agua	descendían	por	las	laderas.
D.	Silvestre	dispuso	que	un	criado	suyo	llamado	Francisquín	bajase	a	reconocer	todo	el	camino	hasta	Ficóbriga.	Al

poco	rato	volvió	diciendo	que	estaba	medianillo	y	que	el	puente	se	podía	pasar,	andando	por	él	con	mucho	cuidado.
-¡Qué	cobardes	somos!	-exclamó	Lantigua	dirigiéndose	a	la	puerta.
Por	segunda	vez	le	detuvieron;	y	he	aquí	que	el	cura	dijo:
-Más	vale	que	pasen	ustedes	aquí	la	noche.	Tengo	buenas	camas.	La	crecida	de	la	ría	es	espantosa,	y	no	vale	la	pena

de	que	nos	expongamos	[326]	a	perecer.	Si	subimos	hasta	Villamojada	para	pasar	el	puente	de	San	Mateo,	tardaremos
cinco	horas	lo	menos,	porque	el	acarreo	de	mineral	ha	puesto	la	carretera	como	ustedes	saben.

Mucho	costó	persuadir	a	D.	Juan	a	que	se	quedara;	pero	al	fin	lo	consiguieron,	y	se	mandó	a	su	casa	el	recado	de
que	ya	se	tenemos	noticia.

Y	he	aquí	que	al	volver	Francisquín,	dijo:
-La	señorita	Gloria	esperaba	muy	alarmada;	pero	ya	está	tranquila.
-¿Quién	estaba	allí?	-preguntó	D.	Juan	con	viva	ansiedad.
-Roque,	D.	Amancio	el	de	la	botica,	José	el	cartero,	el	maestro	Rubino,	Germán...
-¿Y	nadie	más?
-Y	el	Sr.	Morton.
Por	el	abrasado	pensamiento	de	D.	Juan	de	Lantigua	pasaron	aquellas	palabras	del	libro	de	Job:	«Fuego	de	Dios

cayó	del	cielo,	que	quemó	las	ovejas	y	los	mozos	y	los	consumió;	solamente	escapé	yo	solo	para	traerte	las	nuevas».
-¿Qué	es	eso,	D.	Juan,	le	ha	hecho	a	usted	daño	la	comida?	-preguntó	D.	Silvestre	a	su	amigo.
¿Estás	malo?	-le	dijo	el	obispo	observándole	cariñosamente.	[327]
D.	Juan	se	había	puesto	verde.
-A	ver	ese	pulso	-indicó	D.	Silvestre	que	también	se	las	echaba	de	médico.
-Por	fin	-dijo	uno	de	los	compinches	del	cura,	que	había	venido	de	la	capital	de	la	provincia-,	cierto	amigo	que

encontré	en	Villamojada	y	que	acaba	de	llegar	de	Madrid,	me	ha	informado	de	la	religión	de	ese	Sr.	Morton,	a	quien	D.
Juan	ha	nombrado.	Es	nada	menos	que	judío.

Una	exclamación	de	sorpresa	y	espanto	sonó	en	toda	la	sala.
-¿Es	eso	verdad?	-preguntó	Lantigua	echando	fuego	por	los	ojos.
-¡Tan	verdad!...	Daniel	Morton	es	hijo	de	un	riquísimo	israelita	de	Hamburgo,	rabí	de	la	secta,	o	como	si	dijéramos,

el	sumo	sacerdote	o	el	papa	de	los	judíos.
-A	pesar	de	eso,	no	me	pesa	haberle	salvado	la	vida	-dijo	con	petulancia	D.	Silvestre-;	porque	está	escrito:	Bendecid

a	los	que	os	maldicen	y	haced	bien	a	los	que	os	aborrecen	...	¡Qué	día	aquel!
-Muy	bien	-afirmó	el	prelado	estrechando	la	mano	del	cura-.	Así	me	gusta.



Después	se	quedó	tan	pensativo	que	parecía	una	estatua.
-Mi	opinión	-dijo	D.	Juan	Amarillo	gravemente-,	[328]	es	que	no	se	debe	consentir	en	Ficóbriga	la	presencia	de	ese

hombre.
-No	se	debe	consentir	-añadieron	dos	o	tres	de	los	presentes.
Entonces	Su	Ilustrísima	habló	así:
-Mientras	el	impío	exista,	existirá	la	esperanza	de	traerle	al	buen	camino.	Dios	no	revela	a	nadie	los	caminos	de	su

justicia.	San	Agustín,	amigos	míos,	nos	enseña	que	el	impío	está	sobre	la	tierra	ut	corrigatur,	ut	per	illum	bonum
exerceatur	,	es	decir,	para	que	se	corrija,	para	que	el	bien,	por	razón	de	él,	sea	hecho	.

D.	Juan	de	Lantigua	se	levantó,	diciendo	con	firmeza:
-Yo	me	voy.
Su	tono	indicaba	una	resolución	tan	firme	que	nadie	se	atrevió	a	contradecirle.	El	obispo	empezando	a	participar	de

la	inquietud	de	su	hermano,	añadió.
-Pues	yo	también	me	voy.
-Iremos	por	Villamojada	-indicó	don	Juan.
-¡Qué	temeridad!	-dijo	D.	Silvestre	en	voz	baja	al	joven	del	Horro-.	Cuando	a	este	D.	Juan	se	le	mete	una	cosa	en	la

cabeza...	Y	no	está	nada	bueno.	¿No	ve	usted	qué	color	se	le	ha	puesto?	Tiene	calentura.	[329]



-	XXXIX	-
El	rayo

Gloria	y	Daniel	Morton	habiendo	sentido	pasos,	temblaron.	Ni	uno	ni	otro	se	atrevieron	a	moverse.	Ninguno	de	los
dos	pudo	articular	una	sílaba.	Contenían	el	aliento.	Ambos	deseaban	ser	aire	impalpable	e	invisible	para	desaparecer.

De	repente	la	puerta	abriose	y	apareció	D.	Juan	de	Lantigua.	Gloria	lanzó	un	grito	terrible.	No	se	sentirá	mayor
espanto	cuando	se	oigan	las	trompetas	del	juicio	y	aparezca	entre	nubes	de	fuego	el	que	ha	de	venir	a	juzgar	a	los	vivos
y	a	los	muertos.

D.	Juan	avanzó	hacia	su	hija	con	el	brazo	levantado;	pero,	como	si	le	faltara	la	tierra	a	sus	pies,	cayó	violentamente
al	suelo	exhalando	un	gemido.	Su	venerable	cabeza	cana	rebotó	contra	el	suelo.	[330]

D.	Ángel	que	venía	detrás,	Sedeño,	Gloria	y	Morton	se	abalanzaron	al	cuerpo	del	infeliz	padre.	Lo	examinaron:
parecía	muerto.

Diéronse	voces	de	socorro	y	acudieron	atropelladamente	los	criados.	Cuando	levantaban	a	D.	Juan,	el	prelado
separó	con	vigorosa	mano	a	Daniel	Morton,	diciéndole:

-¡Deicida,	sal	de	aquí!
Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	visto	la	ira	en	el	semblante	del	glorioso	hijo	de	Ficóbriga.
El	hebreo	salió	como	un	muerto	que	anda.
En	tanto	vino	el	médico	y	dijo	que	D.	Juan	de	Lantigua	había	sido	atacado	de	una	apoplejía	fulminante	y	que

duraría	pocas	horas.	Sin	embargo,	se	aplicaron	con	actividad	febril	todos	los	remedios	indicados	para	arrancar	su	presa
a	la	muerte.	Había	perdido	por	completo	el	conocimiento	y	solamente	el	pulso	anunciaba	los	últimos	congojosos
esfuerzos	de	la	desesperada	vida.

Gloria	tenía	en	su	remordimiento	y	en	su	dolor	un	peso	tan	grande	que	cuando	la	retiraron	del	lado	del	enfermo
llevándola	a	su	cuarto,	no	pudo	salir	de	él,	ni	aun	moverse.	De	rodillas,	atónita,	con	los	espantados	ojos	fijos	en	el	suelo,
parecía	estatua	de	mármol	esculpida	[332]	para	conmemorar	un	gran	desastre	o	representar	la	idea	de	la	condenación
eterna.	En	su	paroxismo	de	dolor	oyó	los	lúgubres	pasos	de	los	sacerdotes	que	subían	con	el	Óleo	Santo;	los	sintió
después	bajar	a	punto	que	entraba	por	las	ventanas	la	luz	de	una	aurora	más	triste	que	la	lóbrega	y	fría	noche.

Al	fin	Gloria	vio	aparecer	a	D.	Ángel	que	le	dijo:	-Tu	padre	ha	muerto.
El	santo	hombre	llevó	ambos	puños	a	sus	ojos	y	empezó	a	llorar	como	un	niño.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE

MADRID

Diciembre	de	1876



Segunda	Parte
-	I	-

Serafinita	y	D.	Buenaventura	de	Lantigua
Lo	que	ahora	se	refiere	ocurrió	en	Abril	y	en	Semana	Santa,	que	vino	aquel	año	algo	atrasada.	En	cambio	la

primavera	se	adelantó	tanto,	que	San	José	trajo	muchas	flores,	la	Encarnación	más	y	San	Venancio	entró	lleno	de	rosas
y	claveles.	Pocas	veces	se	había	visto	Ficóbriga	tan	bien	engalanada	para	las	festividades	religiosas	más	interesantes	al
alma	y	a	los	ojos	del	cristiano;	y	además	de	la	placentera	estación	y	del	delicioso	temple	con	que	le	favorecía
Naturaleza,	tenía	aquel	devotísimo	pueblo	otros	motivos	de	gozo.		Sí,	sabedlo:	aquel	año	habría	procesiones,	regocijo
de	que	[6]	estuvieron	privados	los	anteriores	a	causa	de	la	pobreza	del	clero	y	lastimosa	decadencia	del	culto.

Y	aquel	año	habría	procesiones,	porque	ofrecieron	costearlas	de	su	bolsillo	particular	dos	beneméritos	ficobrigenses,
el	Excelentísimo	Sr.	D.	Buenaventura	y	la	Sra.	D.ª	Serafina	de	Lantigua,	hermanos	de	D.	Ángel	y	del	difunto	D.	Juan
Crisóstomo,	que	falleció	repentinamente	el	día	de	Santiago	del	año	anterior.	En	el	capítulo	IV	de	la	Primera	Parte
hicimos	rápida	mención	de	estas	dos	estimables	personas;	mas	no	era	entonces	ocasión	de	hablar	mucho	de	ellas:	ahora
sí.

-Venturita	y	la	Serafina	-decía	a	sus	amigas	en	el	pórtico	de	la	Abadía	la	esposa	de	don	Juan	Amarillo-,	han	venido	a
Ficóbriga	con	el	objeto	que	todos	sabemos,	y	cuanto	digan	de	arreglar	la	testamentaría	del	Sr.	D.	Juan	es	farsa	y
enredo...	Aquel	desgraciado	señor,	aunque	murió	como	si	le	partiera	un	rayo,	dejó	sus	intereses	y	sus	papeles	en	orden
completo...	Pero	es	preciso	decir	algo	para	que	el	público	no	se	fije	en	la	verdad...	¡Ah,	la	verdad!	¡Bienaventurados	los
que,	como	yo,	la	ponen	por	encima	de	todas	las	cosas!...	Y	la	verdad	es	que...

Y	al	decir	esto,	Teresita	la	Monja	susurraba	[7]	al	oído	de	sus	amigas	sílabas	misteriosas.	Sonreían	persignándose
las	señoras,	y	acto	continuo	entraban	todas	en	la	iglesia,	porque	las	misas	iban	a	empezar.

En	efecto,	D.	Buenaventura	y	su	hermana	habían	ido	a	Ficóbriga	(esta	en	Septiembre	del	año	anterior	y	aquel	en
Marzo	del	que	corría)	para	asuntos	no	relacionados	con	la	testamentaría	del	Sr.	D.	Juan.	¡Y	qué	excelentes	personas
eran	uno	y	otro!	Verdad	es	que	tratándose	de	aquella	privilegiada	y	sin	igual	familia,	no	pueden	sorprender	a	nadie	las
perfecciones	morales	y	altas	prendas	del	alma	que	parecían	vinculadas	en	ella	como	en	otras	el	superior	ingenio	o	la
belleza.

Serafinita	seguía	en	edad	al	difunto	don	Juan.	El	obispo	era	el	primogénito	y	D.	Buenaventura	el	más	joven.	Este	era
feliz	esposo	y	felicísimo	autor	de	numerosa	prole;	en	cambio	su	hermana	era	viuda	y	no	tenía	ni	había	tenido	nunca
hijos.	Distinguíase	la	noble	señora	por	una	semejanza	tan	peregrina	con	don	Ángel,	que	verla	a	ella	era	ver	a	Su
Ilustrísima	vestido	de	mujer,	con	un	peinado	entre	antiguo	y	moderno,	traje	negro	sin	pretensiones	de	elegancia,	pero
también	sin	abandono,	alguna	vez	guantes	negros	de	hilo,	mantón	negro	y	anillo	negro	en	uno	de	los	colorados	y	[8]
regordetes	dedos	de	su	mano	derecha.	En	días	de	Nordeste,	que	es	un	viento	muy	amigo	de	las	neuralgias,	solía	ceñir
fuertemente	su	cabeza	con	un	pañuelo	negro	y	pegarse	en	las	sienes	negros	parchecillos.	Cuando	las	humedades	la
hacían	claudicar	de	la	pierna	izquierda	a	causa	de	la	detestable	propensión	al	reuma	adquirida	años	atrás,	se	apoyaba	en
un	bastón	negro.	En	los	días	serenos	y	templados	que	convidaban	a	gozar	de	la	Naturaleza	y	confiarse	sin	miedo	a	ella,
iba	a	dar	una	vuelta	por	la	orilla	del	mar	en	compañía	de	Francisca.	Sentándose	en	cualquier	peña,	sacaba	del	hondo
bolsillo	la	labor	que	jamás	olvidaba,	y	picoteando	con	las	agujas	se	ponía	a	trabajar	en	una	media	negra.

Tenía	el	semblante	agraciado	y	tranquilo,	teñidas	las	mejillas	de	leve	rosicler	mustio	como	de	flor	tiempo	ha
tronchada.	Lo	mismo	que	en	el	señor	Prelado,	en	ella	la	sonrisa	era	el	signo	más	elocuente	y	sostenido	del	lenguaje	de
su	cara,	y	sus	hermosos	ojos	claros	que	habían	visto	tanto	mundo	y	llorado	tantas	penas,	relucían	con	cierta	expresión
festiva	entre	las	negruras	de	que	estaban	rodeados.	Del	mismo	modo	el	alma	de		Serafinita	se	sostenía	confiada	y
valerosa,	con	el	admirable	temple	que	dan	la	conciencia	pura	y	una	creencia	inmutable,	en	medio	de	las	borrascas	de	su
amarga	[9]	vida,	y	estas	habían	sido	tantas	que	ninguna	otra	mujer	padeció	más	que	ella.

De	su	matrimonio	puede	decirse	como	del	infierno	cristiano,	que	había	sido	el	conjunto	de	todos	los	males	sin
mezcla	de	bien	alguno	.	El	hombre	con	quien	se	casó	por	compromisos	de	familia	reunía	en	su	alma	proterva	todas	las
maldades,	vicios	y	groserías	imaginables,	y	era	libertino,	disipador,	cruel,	falso,	tramposo.	La	pobre	Serafinita	sufrió
con	resignación	malos	tratamientos,	infidelidades,	escaseces	y	molestias	a	que	no	estaba	acostumbrada;	presenció
escándalos,	vilezas,	vergonzosas	intervenciones	de	la	justicia,	riñas,	estafas;	y	por	último	padeció	la	mayor	humillación
y	la	pena	más	aguda	al	ser	maltratada	salvajemente	por	aquel	monstruo.	Horror	causa	referirlo.	Un	día	el	bárbaro	esposo
la	abofeteó	públicamente.	Otro	día	en	la	intimidad	de	la	casa	la	arrastró	por	los	cabellos.	La	admirable	entereza	y
resignación	de	virtud	tan	modesta	le	enfurecía	más,	como	si	en	el	heroico	silencio	de	ella	oyera	terribles	anatemas	de	su
vil	conducta.	En	aquella	lucha	horrible,	a	la	humillada	víctima	pertenecía	el	grandioso	valor,	la	cobardía	al	verdugo
victorioso.	Al	fin	Dios	introdujo	en	la	casa	su	mano	justiciera.	El	marido	cayó	enfermo	con	lepra	repugnante.	La	esposa
abofeteada	y	arrastrada,	[10]	viendo	llegar	la	ocasión	propicia	de	su	venganza,	tomola	con	arreglo	a	la	idea	evangélica
tan	arraigada	en	su	alma,	es	decir,	que	le	abrumó	a	cariños,	le	abofeteó	con	cuidados,	y	le	clavó	en	la	cruz	de	la	más
dulce	solicitud	y	ternura.	Aseguran	que	el	infame	murió	convertido,	y	Serafinita,	hablando	de	aquella	muerte,	decía:



-El	Demonio	me	lo	entregó	a	mí	y	yo	le	entregué	a	Dios.	Buen	chasco	te	has	llevado,	Satán.
Al	enviudar	manifestó	deseos	de	retirarse	del	mundo,	consagrando	sus	días	al	amor	de	Dios,	y	en	verdad	aquel

trabajador	había	hecho	bastante	en	la	viña	y	merecía	jornal	y	descanso;	pero	la	muerte	de	D.	Juan	con	las	horribles
circunstancias	que	la	acompañaron	impidieron	su	santo	proposito.	Dios	decía	a	Serafinita:	«Todavía	te	necesito	en	el
mundo	algún	tiempo	más...».	De	la	puerta	del	convento	marchó	a	Ficóbriga.

D.	Buenaventura	tenía	poca	semejanza	en	lo	físico	con	sus	tres	hermanos,	mas	por	lo	bueno	y	honrado	y	cabal	se
conocía	muy	bien	en	él	la	casta	de	Lantigua.	Era	el	menos	guapo,	así	como	D.	Juan	había	sido	el	más	hermoso.	En
cambio	parecía	ser	el	más	feliz.	Dedicado	a	los	negocios	de	banca,	había	sabido	acrecentar	[11]	su	fortuna	y	vivía
holgadísimamente	muy	estimado	de	todo	el	mundo,	en	el	seno	de	una	familia	ejemplar,	que	se	divertía	cuanto	era
posible	sin	ofender	a	Dios.	Además,	D.	Buenaventura	no	había	declarado	la	guerra	a	la	generación	presente,	como	su
hermano;	tenía	un	carácter	más	franco,	humor	más	tolerable,	conciencia	menos	rigorista,	pensar	más	elástico	aunque
mucho	menos	brillante,	facultad	de	adaptación	que	aquel	no	conocía;	y	a	causa	de	estas	prendas	que	cada	cual	juzgará
como	mejor	le	acomode,	y	del	lisonjero	estado	de	sus	asuntos	y	de	la	bienaventuranza	que	por	doquier	le	sonreía,
inclinábase	a	creer	que	el	mundo	no	iba	tan	mal	como	alguien	decía,	ni	que	la	sociedad	presente	era	la	más	ruin	y
execrable	de	las	sociedades	posibles.

La	muerte	de	D.	Juan,	a	quien	amaba	con	delirio,	hizo	en	su	espíritu	el	más	desastroso	efecto,	y	la	desgracia	de	su
adorada	sobrinita	le	tenía	sin	consuelo.	En	Marzo		del	año	siguiente	a	la	catástrofe	llegó	a	Ficóbriga.	Sus	paisanos	se
alegraron	de	verle,	y	corrió	la	voz	de	que	D.	Buenaventura	proyectaba	algo	muy	interesante	para	su	familia	y	para	el
buen	nombre	de	su	hermano	difunto	y	deshonrado.	¿Era	esto	verdad?	No	queda	duda	de	que	su	mente	trabajaba.
Veíasele	pasear	por	la	playa,	o	detenerse	[12]	largas	horas	en	el	cementerio	examinando	el	sepulcro	que	se	estaba
construyendo	para	su	hermano,	o	vagar	solo	por	los	alrededores	de	la	casa,	huyendo	de	toda	amistosa	compañía,	con	las
manos	a	la	espalda,	la	cabeza	inclinada,	fijos	los	ojos	en	el	suelo,	ligeramente	fruncido	el	ceño,	lento	el	paso.	A	ratos
alzaba	semblante	y	miraba	hacia	el	cielo,	como	quien	va	a	preguntar	algo;	mas	volvía	pronto	a	leer	en	la	tierra,	sin	duda
por	no	haber	recibido	contestación.

Vestía	cómodo	traje	negro,	calzando	zapatos	de	cuero	amarillo	a	prueba	de	arenas	y	lodos,	por	cuya	combinación	de
colores	los	holgazanes	de	Ficóbriga	que	pasaban	su	vida	murmurando	en	la	botica,	decían	al	ver	a	don	Buenaventura:
«ahí	viene	el	mirlo».	Era	su	cuerpo	alto	y	no	fornido,	un	poco	echado	hacia	adelante	sin	duda	por	el	hábito	de	vivir
largas	horas	sobre	los	libros	en	el	escritorio.	Su	rostro,	sin	dejar	de	ser	harto	común,	era	muy	agradable,	uno	de	esos
rostros	mundanos	que	parecen	hechos	para	el	saludo	y	el	comercio	social,	y	que	siempre	aparecía	pulcramente	afeitado,
pues	en	los	varones	de	aquella	familia	el	aspecto	eclesiástico	era	como	una	tradición.	Apenas	había	algunas	canas	en	su
cabeza,	y	de	su	cuello	pendían	lentes	azules	que	usaba	en	[13]	días	muy	claros,	porque	sus	ojos,	ya	que	no	lloraban	por
penas,	lloraban	por	la	luz	meridional.	Rara	vez	usaba	bastón,	y	las	manos	por	lo	común	se	volvían	hacia	atrás,	se
juntaban,	se	acariciaban,	dándose	cordiales	apretones	como	dos	buenas	amigas.

Así	era	D.	Buenaventura	de	Lantigua.	Cierto	día	(precisamente	el	viernes	de	Dolores)	al	volver	de	una	diligencia,
encontró	a	su	hermana	que	sentada	en	un	banco	del	jardín	trabajaba	en	su	media	negra.	Ambos	hablaron.	[14]



-	II	-
Lo	que	dijeron

-¿Tampoco	hoy	ha	querido	salir?	-preguntó	D.	Buenaventura.
-Tampoco	-repuso	Serafinita	sin	levantar	la	vista	de	su	obra-.	¡Pobrecilla!...	Hazte	cargo,	Ventura,	de	cómo	estará	su

espíritu.	Ni	sé	yo	cómo	vive,	ni	sé	cómo	no	ha	muerto	de	tristeza,	de	dolor,	de	vergüenza.
-Pues	es	preciso	-dijo	él	con	entereza-,	que	no	muera	de	ninguna	de	esas	tres	cosas,	sino	que	viva.
-¡Vivir!	-exclamó	D.ª	Serafina	suspirando-.	Sí,	ese	es	nuestro	deber.	¡Ay!	para	algunos	es	una	obligación	bastante

pesada...	Yo	comprendo	la	angustia	de	esa	infeliz	hija	de	mi	hermano,	¡pobre	flor	tronchada	por	el	bárbaro	pie	del	asno
que	en	un	momento	de	descuido	entró	en	el	jardín!...	No,	no	he	conocido	en	[15]	mi	ya	larga	vida	ejemplo	semejante,	ni
hay	otra	caída	que	a	esta	se	iguale,	como	no	sea	la	de	Satanás...	Y		no	me	digas	que	tiene	remedio	en	el	orden	mundano,
Ventura.	Tú	has	perdido	el	juicio,	y	si	insistes	en	que	esto	puede	arreglarse...

-Para	todo	hay	remedio	en	el	mundo	-replicó	D.	Buenaventura	tomando	una	silla	de	hierro	y	sentándose	frente	a	su
hermana.

-Ventura	-dijo	Serafinita	alzando	los	ojos	de	la	obra	negra-;	recuerda	bien	lo	que	nos	manifestó	nuestro	bendito
hermano	al	partir	para	Roma	en	Enero.

-Lo	recuerdo	bien.
-Nos	dijo	estas	mismas	palabras:	«Queridos	hermanos,	en	el	asunto	de	la	pobre	Gloria,	obrad	con	arreglo	a	las	ideas

de	nuestro	idolatrado	Juan	Crisóstomo,	que	está	en	el	cielo.	Haced	lo	que	él	habría	hecho	si	hubiera	sobrevivido	a	la
horrenda	catástrofe	de	su	honor.	Inspirémonos	en	su	recuerdo;	seamos	herederos	fieles	de	su	conducta	ya	que	no
podemos	serlo	de	su	inteligencia	poderosa.	En	Roma	no	olvidaré	este	espantoso	asunto,	y	cuando	vuelva	espero	traer
alguna	luz».

-Eso	dijo,	sí	-repuso	D.	Buenaventura-.	Yo	creo	que	el	mejor	modo	de	proceder	con	arreglo	al	pensamiento	del
pobre	Juan	es	hacer	[16]	lo	que	nos	inspire	nuestra	conciencia.	Juan	habría	hecho	lo	mismo.

-¡La	conciencia!	-exclamó	Serafinita	moviendo	la	cabeza-.	Esa	palabra	por	decirlo	todo	a	veces	no	dice	nada.	¡La
conciencia!	¡Ay!	Ventura,	yo	veo	a	la	tuya	inclinada	a	ciertos	acomodamientos	más	deshonrosos	que	la	misma	deshonra
que	pretenden	evitar;	la	veo	dispuesta	a	eso	que	el	mundo	llama	transacción,	justo	medio	o	no	sé	qué.	Piénsalo	bien	y	di
si	en	este	caso	horrible	puede	hacerse	más	que	aceptar	el	golpe	que	el	Señor	se	ha	dignado	descargar	sobre	nuestra
familia,	abrumándola	de	vilipendio;	dime	si	es	posible	otra	cosa	más	que	sucumbir	gimiendo	y	llorar	nuestra	deshonra,
haciendo	todo	lo	posible	para	que	no	se	divulgue	lo	que	no	debe	divulgarse.

-Todo	será	del	dominio	público.
-No...	-dijo	vivamente	Serafinita	con	cierto	orgullo-.	Hay	algo	que	no	se	sabrá	nunca,	al	menos	por	ahora...	Mi

prudencia	responde	de	ello;	mi	discreción	me	asegura	que	en	eso	no	picarán	las	viperinas	lenguas	de	Ficóbriga.	-
También	en	eso.

-Pues	sea	como	quieres...	Si	Dios	dispone	que	la	vergüenza	aumente,	aumentará.	Estoy	preparada	a	todo.	Ya	nada
me	espanta.	El	Señor	[17]	ha	querido	probarnos.	¡Bendita	sea	su	mano!

-¡Bendita	sea!	-replicó	D.	Buenaventura.
-No,	tú	no	puedes	decir	eso	-objetó	vivamente	Serafinita-.	Tú	no	puedes	bendecir	la	mano	que	nos	ha	herido,	porque

quieres	rebelarte	contra	ella;	quieres	hacer	ahí	unas	composturas	y	unos	amasijos	y	unas	combinaciones	sutiles	de	que
no	puede	resultar	nada	bueno	para	la	conciencia	ni	para	la	fe	cristiana.	¿A	qué	aspiras	tú?	Vamos	a	ver;	dímelo
claramente.

-A	lo	que	se	aspira	siempre	cuando	ocurren	estas	desgracias	en	una	familia	honrada	-repuso	D.	Buenaventura	con
flemático	acento.

-Si	el	caso	presente	fuera	como	otros	muchos	que	vemos	un	día	y	otro	en	nuestra	sociedad,	pase	-dijo	la	señora
sintiéndose	fuerte	con	sus	argumentos-;	pero	ya	sabes	que	desde	que	el	mundo	es	mundo,	Ventura,	no	ha	ocurrido	un
caso	como	este,	al	menos	en	España.	Se	podría	creer	que	Dios	ha	enviado	tan	singularísimo	y	horrendo	suceso	como
una	especie	de	aviso,	con	el	cual	quiere	advertir	a	los	españoles	los	conflictos	dolorosos	que	les	esperan...

-Hermana	-dijo	D.	Buenaventura	interrumpiéndola-,	sin	quererlo	tal	vez,	has	dicho	una	cosa	muy	sabia.	[18]
-No	te	burles	-repuso	Serafinita	rascándose	tras	de	la	oreja	con	una	de	las	agujas-;	lo	que	quiero	decir	es	que	si	el

caso	que	estamos	llorando	fuera	como	otros...	Estoy	cansada	de	ver	niñas	caídas	en	un	momento	de	debilidad,	por	una
ilusión	funesta...	pero,	hijo,	la	ley,	la	religión	y	la	misericordia	paterna	hallan	medio	de	arreglar	estas	cosas	entre
nosotros.

-¿Y	por	qué	no	hemos	de	aspirar	ahora	a	un	resultado	semejante?
Serafinita	miró	con	estupor	a	su	hermano,	dejando	caer	la	media	negra	sobre	sus	rodillas.
-¡Estás	loco!	-exclamó-.	Ventura,	Ventura,	ten	presente	que	para	que	caiga	la	bendición	del	cura	sobre	este	nudo

horrible	y	lo	desate,	y	lo	ate	después	como	es	debido,	es	preciso	que	Dios	deshaga	el	mundo	y	vuelva	a	hacerlo	de	otro
modo;	que	veamos	desbaratada	pieza	por	pieza	la	sociedad	actual	con	sus	creencias,	sus	castas,	sus	leyes	y	vuelta	a



armar	después,	conforme	a	tu	gusto	y	capricho.
-Puede	ser	que	quedara	mejor	-dijo	don	Buenaventura	sonriendo	y	balanceándose	en	la	silla.
-Pues	anda,	pon	tu	mano	en	la	obra,	enmienda	la	hechura	de	Dios	y	de	tantos	siglos...
-En	suma,	querida	hermana	-manifestó	[19]	Lantigua	resueltamente-;	yo	no	quiero	enmendar	la	obra	de	Dios,	ni

volver	el	mundo	del	revés.	Reconozco	la	fuerza	del	argumento	terrible	que	acabas	de	hacerme.	¿Pero	no	es	lo	más
prudente	y	lo	más	cristiano	tentar	todos	los	medios	antes	de	declarar	irreparable	esta	desgracia?	Todo	el	daño	producido
en	las	esferas	de	lo	humano	es	humanamente	susceptible	de	ser	remediado.

-Esos	remedios	están	en	tu	imaginación.	Pareces	un	niño,	Ventura.	No	siendo	posible	que	una	religión	falsa	y	otra
verdadera	se	mezclen	y	confundan	como	el	agua	y	el	vino	que	se	echan	en	un	vaso;	no	siendo	posible	que	nuestra	santa
fe	católica	transija	en	esto	ni	se	humille	ante	las	mentiras	sacrílegas	de	una	secta	infame,	ignoro	cómo	vas	a	componer
tu	acomodo.

-Precisamente	deseo	intentar	algo	que	proporcione	un	gran	triunfo	a	nuestra	santa	fe	católica	-dijo	D.	Buenaventura.
-¿Qué?	¿Convertirle?...	Me	pareces	tonto.	Lo	que	nuestro	bendito	hermano	no	pudo	conseguir,	¿has	de	lograrlo

tú?...	¡Ah!	Como	no	intentes	su	conversión	por	la	vía	de	los	negocios...	El	corazón	de	esa	gente	se	ha	de	ablandar	más
por	las	emociones	del	agio	que	por	los	sentimientos	religiosos.	[20]

-Cuando	mi	hermano	intentó	convertirle,	no	existían	para	él	las	poderosas	razones	sociales,	los	graves	compromisos
de	honor,	de	dignidad,	de	delicadeza,	los	deberes	de	humanidad...

-¡Honor,	dignidad,	delicadeza,	humanidad!...	Probablemente	no	entenderá	ese	lenguaje	el	que	ha	causado	nuestra
ignominia.

-Esta	es	lengua	universal.	En	fin,	querida	hermana,	pronto	saldremos	de	dudas.
-¿Cómo?
-Oyéndole.
-Pues	qué...	-exclamó	Serafinita	con	terror-.	¿Ese	hombre...?
-Va	a	llegar.	Le	he	llamado	yo.
-¡Ventura,	Ventura!...
Serafinita	no	pudo	decir	más.	Era	incapaz	de	cólera;	pero	su	corazón	se	llenó	de	pena.	Emprendiendo	con	frenética

actividad	su	obra,	fijaba	sus	animadas	pupilas	en	las	puntas	de	las	dos	agujas,	que,	rozándose	con	fuerza,	parecían	las
espadas	de	irritados	duelistas	que	se	batían	furiosamente.	Después	de	un	rato	de	silencio,	Serafinita	dijo:

-¡Ventura,	Ventura!...	¿Has	escrito	al	hebreo?
-Sí,	y	vendrá.
-Tal	vez	no.	Ya	sabes	que	en	Diciembre	[21]	estuvo	aquí	y	nuestra	sobrina	no	quiso	recibirle.
-Ya	lo	sé.
-Y	que	le	ha	escrito	muchas	cartas...
-Sin	que	ella	se	haya	dignado	leerlas.	También	lo	sé.
-Pues	ahora	tampoco	le	recibirá.
-Allá	lo	veremos.	No	creo	que	mi	vida	a	Ficóbriga	sea	en	balde,	ni	que	mi	autoridad	sea	una	irrisión	-dijo	Lantigua

demostrando	gran	confianza	en	la	eficacia	de	su	voluntad.
-Querido	hermano,	tú	has	olvidado	la	recomendación	de	Ángel.
-No:	ya	sé	que	nos	dijo:	«Haced	lo	que	haría	Juan	Crisóstomo	si	viviera».
-¿Y	tú	crees	-preguntó	Serafinita	con	expresión	de	triunfo,	pensando	que	su	argumento	no	tenía	réplica-,	tú	crees

que	nuestro	hermano	habría	escrito	a	ese	hombre	rogándole	que	viniera?
-No	lo	sé...	Juan	no	pudo	pronunciar	una	sola	palabra	sobre	su	deshonra.	Murió	Callado.
-Juan	no	murió	de	apoplejía	-manifestó	con	emoción	muy	honda	D.ª	Serafina-,	murió	de	ira;	que	también	la

indignación	mata.	Su	pensamiento	se	abrasó,	su	alma	huyó	escandalizada	del	cuerpo	en	un	instante	horrible.	El	cielo
desplomósele	encima.	Me	parece	que	oigo	la	íntima	exclamación	de	su	espíritu	al	volar	[22]	temblando	de	este
mundo...	Ventura,	Ventura,	inspírate	en	nuestro	hermano,	muerto	por	su	deshonra;	identifícate	con	él	y	represéntate
aquel	instante	tremendo,	su	sorpresa,	su	terror,	su	congoja	de	padre	amantísimo	y	de	católico	ferviente;	haz	un	esfuerzo
y	procura	creer	que	tú	eres	él	mismo	y	no	tú;	que	él	ha	resucitado	en	ti...

-Inspirándome	en	mi	conciencia	-dijo	serenamente	el	banquero-,	creo	inspirarme	en	él.
Y	levantándose,	echó	ambas	manos	a	la	espalda	y	encorvó	ligeramente	el	cuerpo	y	se	puso	a	pasear	por	el	jardín	de

un	ángulo	a	otro,	sin	apartar	la	vista	de	la	arena	que	crujía	bajo	sus	amarillos	zapatos.	Serafinita,	desbaratando	un	gran
trozo	de	media	negra	que	estaba	detestablemente	hecho,	empezolo	de	nuevo.	[23]



-	III	-
Cosas	que	se	ignoran	y	otras	que	se	saben	y	deben

decirse
La	casa	no	estaba	lo	mismo	que	el	año	anterior.	El	jardín	hallábase	bastante	descuidado,	creciendo	en	él	o	con

excesiva	libertad	o	sin	la	cariñosa	esclavitud	del	jardinero	las	flores	de	primavera	que	ornaban	sus	verdes	cuadros.	Los
arbustos	y	árboles	de	sombra,	los	recortados	setos,	las	enredaderas	de	mil	brazos,	el	césped	y	los	tiestos	vivían
angustiadamente	bajo	el	imperio	del	olvido.	En	cambio	los	caracoles	sacaban	el	vientre	de	mal	año	en	aquellos	meses,	y
se	extendían,	cual	inmenso	rebaño	jamás	saciado,	por	todo	lo	verde,	subiendo	por	los	tallos	arriba	hasta	llenar	de
inmundas	babas	la	más	alta	hoja;	que	tal	es	el	oficio	de	estos	ministros	de	la	envidia.	Algunos	tenían	tal	descaro	que	se
subían	por	las	faldas	[24]	de	D.ª	Serafina	y	la	observaban	con	sus	ojuelos	y	movían	ante	ella	sus	expresivos	tentáculos,
como	diciendo:	«¿qué	habrá	venido	a	hacer	aquí	esta	buena	señora?...».

En	lo	exterior	de	la	casa	los	desperfectos	causados	por	el	último	invierno	no	habían	sido	reparados.	Faltaban
pedazos	de	yeso	y	molduras.	Por	no	hallarse	en	buen	estado	los	canalones,	existía	en	la	pared	de	Levante	una	gran
mancha	de	humedad,	al	modo	de	sombra	irregular	y	compleja,	que	casualmente	parecía	representar	una	figura	o
monstruo	de	muchas	patas	y	amenazante	boca.	La	veleta	se	había	doblado	con	los	poderosos	bofetones	del	huracán,	y	la
flecha	desquiciada	y	sin	movimiento	señalaba	siempre	al	Norte.	Estaba	muerta.

Dentro	podían	notarse	asimismo	los	tristes	efectos	del	abandono.	Algunas	piezas	no	habían	sido	abiertas	en	mucho
tiempo.	El	reloj	de	gran	esfera	y	resonante	timbre	que	estaba	en	el	vestíbulo	para	advertir	a	todos	los	de	la	casa	la	hora
de	las	obligaciones,	de	los	placeres,	del	descanso	y	del	trabajo,	había	enmudecido,	y	su	rostro	mofletudo	que	tan	bien
sabía	responder	antes	a	los	que	le	preguntaban	cosas	del	tiempo,	no	expresaba	ya	nada,	como	no	fuera	la	inmovilidad	y
el	tétrico	silencio	de	la	muerte.	[25]	En	vano	D.	Buenaventura	trató	de	ponerle	en	movimiento	con	el	dedo,	ora
impulsando	las	agujas,	ora	el	péndulo.	El	reloj	daba	dos	o	tres	latidos,	dos	o	tres	pulsaciones	quejumbrosas	y	volvía	a
caer	en	su	hondo	letargo.	Había	en	la	quietud	de	sus	agujas	sobre	la	blanca	esfera	numerada	algo	semejante	a
entornados	párpados	y	a	respiración	sosegada	y	profunda.	Viéndole,	veíase	a	uno	que	duerme.

En	las	habitaciones	altas	había	otro	de	chimenea	que	habiéndose	hecho	bufón,	reía	de	los	grandes	chascos	que	daba
a	sus	amos	y	del	trastorno	que	producía.	Su	conducta	era	más	propia	de	un	pillete	que	de	un	reloj.	Así	cuando	eran	las
seis,	él	marcaba	y	tañía	las	once	o	vice-versa,	y	a	veces	se	tragaba	medio	día	lindamente,	o	se	empeñaba	en	hacer	creer
que	el	sol	salía	después	de	misa	mayor.	Siempre	que	esta	buena	pieza	le	daba	un	bromazo,	decía	Francisca	tristemente:

-Anda,	hijo,	anda:	no	eres	tú	solo	el	que	disparata.	Como	tú	van	todas	las	cosas	de	esta	casa.
Las	habitaciones	de	D.	Juan,	su	alcoba	y	su	despacho	habían	estado	cerradas	hasta	que	llegó	D.	Buenaventura,	que,

tomándolas	para	sí,	pasaba	allí	largas	horas,	ordenando	los	manuscritos	y	cartas	de	su	hermano	y	completando	[26]	el
catálogo	de	la	biblioteca.	Serafinita	vivía	en	la	planta	baja,	por	ser	enemiga	de	escaleras,	y	Gloria	continuaba	morando
en	su	habitación	primitiva.	Pero	hacía	muchos	meses	que	los	habitantes	de	Ficóbriga	no	habían	visto	a	la	señorita	de
Lantigua	en	la	calle,	ni	en	el	jardín,	ni	en	los	balcones.	Los	mismos	criados	de	la	casa,	a	excepción	de	las	dos	mujeres,
tampoco	la	habían	visto.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	hacia?	No	faltó	en	Ficóbriga	quien	asegurase	que	la	señorita	de	Lantigua
se	había	vuelto	fea,	ni	quien	dijese	que	se	había	vuelto	loca.	Sus	tíos	decían	que	estaba	enferma	de	cuerpo	y	de	espíritu.
Teresita	la	Monja	enunciaba	con	su	sibilítico	labio	mil	abominables	cosas,	y	ningún	ficobrigeño	pasaba	por	el	camino
real	ni	por	la	plazoleta	sin	mirar	a	las	tristes	ventanas,	cerradas	también,	cual	ojos	de	durmiente,	y	decir	para	sí:	«¿qué
hará?».

Durante	algunos	meses	Gloria	había	sido	objeto	de	comentarios	diversos.	Bastante	trabajó	la	curiosidad	en	aquellos
días,	muchísimo	la	envidia.	Se	quería	demostrar	que	las	grandes	reputaciones	son	casi	siempre	usurpadas,	que	no	hay
nada	superior	ni	sublime;	que	todo	es	pequeño	y	miserable,	que	las	flores	no	son	flores	sino	fango;	que	el	diamante	no
es	luz	solidificada	sino	carbón;	en	fin,	que	todos	somos	[27]	iguales	y	que	si	alguno	sube	mucho	por	hipocresía	o	arte
mundano,	debe	bajar	y	ponerse	al	nivel	de	los	demás,	restableciendo	la	armonía	del	vulgo,	tan	necesaria	a	la	de	los
mundos.

¿Tenía	razón	la	plebe?	¿Quién	puede	decirlo	sin	conocimiento	de	cosas	y	personas?	La	señorita	se	oculta	de	todo	el
mundo,	se	esconde	de	todas	las	miradas,	haciendo	de	su		vida	un	misterio	impenetrable;	y	como	el	laborioso	insecto,	ha
tejido	un	capullo	y	se	ha	quedado	dentro,	con	intención	sin	duda	de	no	salir	sino	con	alas	o	sea	en	espíritu.	Si
penetramos	en	la	casa,	no	nos	es	posible	llegar	hasta	ella,	porque	los	criados	detienen	a	todo	intruso.	Hasta	el	taciturno
reloj	del	vestíbulo	parece	decir	con	su	torvo	silencio:	«¿a	dónde	vas,	insensato?	Aquí	ya	no	hay	nada»...	Creemos	sentir
leves	pasos	sobre	el	entarimado	superior.	Son	sin	duda	los	pasos	de	la	señorita...	pero	no:	son	los	de	un	gatito	que	juega.
Aunque	ponemos	gran	atención,	no	conseguimos	oír	su	voz	que	ha	querido	extinguirse	para	siempre	como	la	del	reloj,
creyéndose	indigna	de	sonar	entre	los	vivos.

Atrevidos	subimos;	mas	no	nos	es	posible	verla	tampoco.	La	puerta	de	su	habitación	está	cerrada.	Por	la	noche,	si	la
sorprendemos	por	breve	instante	abierta,	descubrimos		[28]	vaga	sombra	de	una	cabeza	sobre	la	pared.	La	cabeza	se
mueve:	es	ella	sin	duda;	pero	convertida	en	leve	mancha	oscura	sin	alma	y	sin	vida.	Si	hay	conversación	dentro	de	la
alcoba,	percibimos,	aguzando	mucho	el	oído,	el	vago	silbido	de	las	eses	que	se	destacan	sobre	la	pronunciación
castellana,	como	la	espuma	sobre	las	olas.	Nada	más	puede	oírse	en	aquel	murmullo	lejano.



Si	continuamos	observando,	vemos	al	través	de	la	puerta,	que	no	ha	sido	bien	cerrada,	súbita	claridad	rojiza	que	se
extingue	pronto.	No	hay	duda	de	que	la	señorita	ha	quemado	un	papel.	Por	Roque,	que	dice	todo	lo	que	sabe,	sabemos
que	Gloria	ha	recibido	poco	antes	una	carta	con	sellos	encarnados,	que	no	son	los	de	España.	Después	sale	Francisca,
entra	D.	Buenaventura	y	se	entabla	nueva	y	más	viva	conversación,	que	dura	hasta	hora	muy	avanzada.	Pero	no
podemos	atrapar	sino	las	fluctuantes	eses	que	marcan	y	nada	dicen	solas.	D.	Buenaventura	se	retira	al	fin	meditabundo
como	siempre;	óyese	el	rumor	de	los	perezosos	rezos	que	preceden	al	sueño,	y	sale	después	Serafinita	tranquila	y
mística,	como	un	santo	que	baja	de	su	nicho	para	pasearse.	Luego	se	siente		el	chasquido	de	la	llave.	¡Adiós!	La	señorita
se	ha	encerrado;	duerme,	y	envuelta	en	delicada	[29]	nube	de	silencio,	de	oscuridad,	de	reposo,	ha	lanzado	su	espíritu	a
las	zonas	infinitas.	Avancemos,	apliquemos	nuestro	oído	indiscreto	al	hueco	de	la	llave.	¿Oís	algo?	Nada...	Quizás	un
rumor	más	tenue	que	el	de	las	alas	del	más	pequeño	insecto	batiendo	en	el	aire,	una	leve	cadencia	que	no	sabemos	si	es
la	respiración	de	Gloria	o	el	aliento	de	su	Ángel	de	la	Guarda,	que	vela	con	la	mano	puesta	sobre	la	frente	de	ella.

Un	día,	que	era	sábado	de	Pasión,	el	narrador	espió	también.	A	la	escalera	llegaba	gratísimo	olor	de	claveles	y	rosas,
accidente	relativo	a	ella	que	parecía	ella	misma.	La	señorita	estaba	haciendo	un	ramo.	Si	nos	hubiéramos	hallado	en	el
jardín,	habríamos	sentido	ligero	ruido	en	la	persiana	alta,	y	alzando	la	cabeza	con	la	prontitud	del	curioso,	habríamos
visto	una	mano	que	en	breve	instante	apareció	y	huyó	después	de	arrojar	palos	de	flores	y	ramitas	inútiles.	Aquella
mano	era	la	misma	que	muchísimos	días	antes	había	empujado	la	puerta	de	la	casa	para	no	dejar	entrar	a	un	hombre.	En
cuanto	a	la	cara,	sólo	la	vieron	los	pájaros	alineados	como	tropa	en	el	alambre	o	los	que	volando	o	piando	pasaban.

Francisca	bajó	por	más	flores	y	D.ª	Serafina	subió	llevando	unos	alhelíes	que	ella	misma	cogiera.	Oyéronse	los
tijeretazos	cortando	los	[30]	palos	demasiado	largos	en	el	tronco	del	ramo.	Ni	el	mismo	Roque,	que	todo	lo	sabe,	sabía
para	quién	eran	aquel	ramo.

Pronto	lo	sabremos	nosotros.	Era	media	tarde	cuando	entraron	y	se	reunieron	en	el	comedor	D.	Buenaventura	y	los
dos	personajes	de	más	peso	en	la	república	ficobrigense.	Bien	se	comprende	que	no	podían	ser	otros	que	don	Silvestre
Romero	y	D.	Juan	Amarillo,	este	último	elevado	poco	antes	a	la	categoría	de	alcalde,	con	lo	cual	su	respetabilidad,	que
ya	era	grande,	se	había	remontado	a	lo	sublime.

D.	Silvestre	a	poco	de	estar	en	el	comedor	subió	con	objeto	de	ver	a	su	amada	penitente	,	como	él	decía.	Era	de	los
pocos	que	gozaban	el	privilegio	de	visitarla.	Quedándose	solos	don	Buenaventura	y	el	digno	alcalde,	este	habló	a	su
amigo	de	los	últimos	acuerdos	del	Ayuntamiento	referentes	a	las	procesiones	de	Semana	Santa	costeadas	por	el
generoso	banquero	y	que	debían	ser	dos	a	la	usanza	antigua,	la	del	Salvador	el	Domingo	de	Ramos	y	la	del	Crucificado,
con	dos	pasos	más	y	la	Dolorosa,	el	Jueves.	A	todo	dijo	amén	D.	Buenaventura;	mas	no	se	mostró	muy	gozoso	cuando
el	representante	de	la	autoridad	municipal	le	hizo	saber	que	a	él,	al	propio	señor	de	Lantigua,	correspondía	lugar	muy
honroso	en	ambas	procesiones,	[31]	debiendo	en	la	del	Salvador	acompañar	a	la	sagrada	imagen,	propiedad	de	la
esclarecida	familia.

Pero	debemos	decir	que	esto	y	otras	cosas	municipales	de	que	habló	el	insigne	Amarillo,	como	el	acuerdo	recién
tomado	por	el	Ayuntamiento	de	llamar	en	lo	sucesivo	plaza	de	Lantigua	a	la	plazoleta	de	la	Charca	,	y	colocar	una
corona	en	el	sepulcro	que	se	estaba	labrando	al	Sr.	D.	Juan,	no	fueron	sino	pretextos	que	el	alcalde	tomaba	para	hablar
de	un	asunto	de	vivísimo	interés	para	él.	Desde	la	catástrofe	del	día	de	Santiago,	corrió	por	Ficóbriga	la	voz	de	que	la
desgraciada	joven,	antaño	llamada	joya	de	aquella	villa,	entraría	en	un	convento,	y	que	la	familia	pensaba	vender	la
casa,	por	ser	muy	antipáticos	para	ella	los	lugares	de	su	desgracia	y	deshonor.	Enunciada	esta	idea,	D.	Juan	Amarillo
que	era,	como	sabemos,	dueño	de	copiosos	caudales	ganados	Dios	sabe	cómo,	concibió	la	felicísima	idea	de	adquirir
tan	hermosa	finca	y	establecerse	en	ella,	haciéndola	trono	de	su	omnipotencia	y	de	la	gran	superioridad	que	sobre	toda
la	redondez	de	Ficóbriga	había	adquirido.

La	idea	culminante,	la	idea	madre	de	todas	las	ideas	de	D.	Juan	Amarillo	era	esta:	«ser	el	primer	personaje	de
Ficóbriga».	[32]

La	idea	cardinal	que	gobernaba	toda	la	máquina	intelectual	de	Teresita	la	Monja	era	esta:	«ser	la	primera	señora	de
Ficóbriga».

La	presencia	de	los	Lantiguas	en	aquel	pueblo	que	por	tradición	les	veneraba	era	grandísimo	estorbo,	porque	la	villa
obedecía	aquella	ley	que	dijo:	«no	servirás	a	dos	señores».	Pero	si	los	Lantiguas	se	marchaban,	después	de	que	la	joya
fuese	guardada	en	el	estuche	de	un	convento,	¡oh!	indudablemente	la	dinastía	de	Amarillo	reinaría	ya	sin	rival	entre	el
mar	y	la	Pesqueruela,	entre	el	cerro	de	D.ª	Fronilde	y	Monteluz.	El	coronamiento	admirable	de	esta	idea,	su
representación	simbólica	era	la	adquisición	del	palacio	en	que	los	Lantigua	habían	morado.

Ambos	esposos	vivían	desasosegadamente	esperando	saber	lo	que	se	determinaría,	por	cuya	inquietud	no	cesaba	D.
Juan	de	hacer	indiscretas	preguntas	al	banquero.	Aquel	día	repitió	sus	proposiciones	para	quedarse	con	la	casa;	pero	D.
Buenaventura	no	pudo	contestarle	nada	categórico.

-Pronto	creo	que	daré	a	usted	una	contestación	terminante	-dijo	el	banquero-.	Esto	ha	de	decidirse	pronto;	pero	muy
pronto.

En	esto	oyéronse	acompasados	taconazos	en	la	escalera,	que	retemblaba	cual	si	un	gigante	[33]	bajara	por	ella.	Era
D.	Silvestre	que	volvía	de	su	visita,	trayendo	un	gran	ramo	de	flores	entre	cuyas	frescas	hojas	hundía	cada	rato	su
carnosa	y	sensual	nariz	para	aspirar	la	fragancia	de	ellas.

-La	encuentro	-dijo	el	cura-,	mucho	más	animada...	Mejor	color,	menos	tristeza,	algunas	ganitas	de	hablar,	interés
por	las	cosas...	en	fin,	resucita,	la	pobre	resucita	poco	a	poco.

-Así	me	parece	a	mí	-indicó	D.	Buenaventura	demostrando	la	importancia	que	daba	al	bienestar	de	su	sobrina-.	Si



Dios	quisiera	apiadarse	de	ella	y	de	todos	nosotros...
-Vean	ustedes	qué	hermoso	ramo	me	ha	dado	-dijo	el	cura	acercándolo	a	la	picuda	nariz	de	D.	Juan	Amarillo,	que

olió	por	espíritu	de	adulación-.	Es	para	el	Salvador,	para	la	histórica	imagen	de	los	Lantiguas.	Se	lo	pondremos	en	las
alforjas	al	borriquito.

-Ya	el	Sr.	D.	Buenaventura	-manifestó	Amarillo	levantándose-,	está	conforme	en	dar	realce	con	su	presencia	a
ambas	procesiones.

-Pasaremos	por	aquí.	Ya	me	ha	prometido	la	señorita	que	saldrá	al	balcón	-afirmó	D.	Silvestre	con	regocijo-.	¡Ah!	le
he	dicho	que	dejaré	de	ser	su	amigo	si	no	va	mañana	a	la	misa	mayor	y	a	la	hermosísima	festividad	de	las	palmas.	[34]
La	pobrecita	no	quiere,	pero	en	fin...

-Irá;	yo	le	prometo	a	usted	que	ira	-dijo	D.	Buenaventura	al	despedir	a	sus	amigos-.	Esta	situación	debe	acabar
pronto.

En	el	jardín	D.	Juan	Amarillo	alzaba	la	cabeza	circundada	de	rayos	de	autoridad,	y	poniéndose	la	mano	a	guisa	de
pantalla	en	la	frente,	para	que	el	brillante	sol	no	ofendiera	sus	ojos,	contemplaba	la	fachada	de	la	casa,	diciendo	para	su
hondísimo	y	jamás	explorado	capote:

-En	reparaciones	tendré	que	gastar	otro	tanto	de	lo	que	vales;	pero	no	importa	si	al	fin	eres	mía.	¡Oh!	¡mía!...



-	IV	-
Las	amigas	del	Salvador

La	capilla	del	Salvador,	propiedad	de	la	familia	de	Lantigua,	estaba	en	la	derecha	nave	de	la	Abadía,	con	ventana
ojival	abierta	al	atrio,	altar	churrigueresco,	pesados	bancos	de	nogal,	dos	o	tres	inscripciones	sepulcrales	y	un	cuadro	de
ánimas	en	el	cual	los	desnudos	cuerpos	bailaban	entre	rojas	llamaradas.	Pequeña	puerta	de	arco	escarzano	daba	entrada
a	la	sacristía	o	camarín,	pieza	no	muy	clara,	abovedada	y	húmeda,	donde	generalmente	no	ocurría	nada	digno	de	ser
contado,	como	no	fueran	los	devastadores	progresos	de	la	carcoma,	monstruo	imperceptible	que	parece	la
representación	viva	de	otro	monstruo,	el	tiempo.

Pero	el	sábado	de	Pasión,	alegre	cháchara	de	mujeres	bachilleras	resonaba	en	la	olvidada	estancia,	como	discorde
piar	de	urracas	más	[36]	que	de	jilgueros;	parlerío	semejante	al	de	un	taller	de	modista;	rumor	entreverado	de	risas	y
exclamaciones,	y	salpicado	de	broncas	toses	y	truenos	de	nariz,	lo	cual	indicaba	que	no	había	allí	una	congregación	de
juventud.

En	el	centro	del	camarín,	puesto	ya	sobre	las	plateadas	andas	que	le	habían	de	sostener,	estaba	el	Salvador,	imagen
de	madera	cuya	hermosa	cabeza	llena	de	expresión	debió	ser	modelada	por	algún	escultor	del	gran	siglo.	Sus	ojos
negros	miraban	con	seriedad	dulce	y	profunda.	De	sus	labios	iba	a	salir	la	palabra...	Hablaba,	faltaba	poco	para	oír	una
voz,	a	ninguna	humana	voz	parecida.	Su	majestuosa	frente	descubierta	en	forma	de	triángulo	por	la	caída	de	las	dos
bandas	de	cabellos,	superaba	a	cuanto	ha	podido	idear	la	escultura	griega.	Pero	sobre	todas	las	perfecciones	de	tan	ideal
rostro	descollaba	aquel	mirar	que	era	la	irradiación	de	la	inteligencia	suprema,	y	que	infundía	pasmo	y	veneración.	La
pupila	inmensa	que	todo	lo	ve	y	que	penetra	hasta	lo	más	íntimo	de	los	corazones	no	podía	tener	representación	más
maravillosa.

El	resto	de	la	imagen	no	correspondía	a	la	cabeza.	Había	tomado	el	escultor	por	su	cuenta	busto	extremidades,
dejando	lo	demás	al	carpintero.	El	divino	cuerpo	consistía	en	un	[37]	tosco	madero	que	la	humedad	y	el	tiempo	había
roído	a	competencia;	mas	como	debía	cubrirse	con	la	rica	vestidura	de	tisú,	el	efecto	artístico	no	se	perdía.	Montaba	el
Señor	aquella	asna	que	los	discípulos	cogieron	en	la	aldea	cercana	a	Betfagé,	y	fuerza	es	confesar	que	el	escultor
tampoco	puso	la	mano	en	ella	ni	en	el	pollino	que	la	seguía.	Ambas	figuras	eran	de	tosca	labor;	pero	aun	así
desempeñaban	bien	su	papel,	y	principalmente	el	borriquito	hacía	las	delicias	de	toda	la	grey	devota	y	de	los	chicuelos,
que	no	podían	menos	de	ver	en	él	un	santo	juguete.

El	Salvador	estaba	aún	sin	vestido,	y	el	borriquito	sin	alforjas.	Tres	mujeres	trabajaban	allí	con	celo	incansable.	La
una	varonilmente	subida	en	las	andas,	lavaba	con	esponja	el	rostro	de	la	sagrada	imagen.	La	segunda	cosía	una	rica	tela,
añadiéndole	tal	cual	pieza	y	fijando	los	galones.	La	tercera	manejaba	flores	de	trapo,	combinándolas	en	graciosos	ramos
y	lindos	festones.	Si	ocupadas	estaban	las	seis	manos,	no	lo	estaban	menos	las	tres	lenguas.

Teresita	la	Monja,	esposa	de	D.	Juan	Amarillo	era	la	que	lavaba.	Mujer	rica	y	desocupada	por	tener	más	dinero	que
hijos	y	más	devoción	que	menesteres	domésticos,	había	mostrado	siempre	exaltada	afición	a	las	cosas	de	iglesia	[38]	y
a	meterse	en	sacristías	y	enredar	en	camarines,	ora	vistiendo	santos,	ora	manipulando	cofradías,	gustando	además	de
saber	y	comentar	todo	lo	que	pasaba	y	todo	lo	que	iba	a	pasar	entre	el	coro	y	el	altar	mayor,	y	dar	su	voto	sobre	cuanto
atañese	a	las	ceremonias	religiosas,	cuyo	sentido	litúrgico	no	comprendía	ni	podía	comprender.

La	segunda	era	cuñada	de	la	primera,	por	ser	mujer	infelicísima	del	hombre	más	desautorizado	y	más	perdido	de
Ficóbriga,	del	filósofo	y	ateo	y	mentecato,	D.	Bartolomé	Barrabás,	hermano	de	Teresita	la	Monja;	pero	Isidorita	la	del
Rebenque	(que	tal	nombre	tenía	por	haber	sido	su	padre	dueño	del	prado	del	Rebenque)	llevaba	con	gran	paciencia	la
cruz	de	su	matrimonio	con	aquel	ogro;	y	todo	lo	que	Barrabás	perdía	en	opinión	y	en	intereses	por	su	mala	cabeza,
ganábalo	ella	con	su	trabajo	y	ejemplar	conducta.	Hacía	con	igual	aire	ropa	de	mujer,	de	hombre	y	de	clérigo,	pudiendo
competir	sus	levitas	con	las	de	Caracuel,	como	lo	probaba	la	gallardía	y	elegante	soltura		del	cuerpo	de	D.	Juan
Amarillo.	En	la	temporada	de	verano	albergaba	huéspedes,	tratándolos	bien.	Había	sido	hermosa;	mas	últimamente	la
obesidad	y	las	penas	la	tenían	en	lastimoso	estado.	Unida	con	vínculos	de	parentesco	y	de	[39]	cordial	amistad	a	la
Monja,	de	quien	recibía	frecuentes	favores,	acompañábala	en	la	iglesia	y	en	casa,	siendo	un	eco	de	ella	en	las	opiniones
y	un	admirable	estímulo	preguntón	para	que	Teresita,	o	sea	el	Confesonario	de	Ficóbriga	,	satisficiese	su	ardiente
necesidad	de	contar	todos	los	secretos	de	la	villa.

La	tercera,	o	sea	la	que	se	ocupaba	en	arreglar	las	flores,	era	la	más	joven	de	las	tres,	y	si	se	quiere	la	más	hermosa,
pues	había	en	su	rostro	vestigios	de	una	belleza	varonil	y	provocativa.	Llámanla	comúnmente	la	Gobernadora	de	las
armas	,	por	haber	sido	esposa	de	uno	que	componía	armas,	o	que	las	gobernaba	,	como	es	uso	decir.	D.ª	Romualda	era
florista	y	braguerista	,	y	así	consta	en	los	estados	de	la	contribución	de	subsidio	industrial,	donde	puede	verlo	quien
dude	de	las	múltiples	habilidades	de	esta	señora.	La	muerte	repentina	del	gobernador	de	las	armas	la	había	dejado
viuda;	pero	ella	se	sostenía	regularmente,	aunque	no	está	averiguado	que	lo	hiciera	con	la	virtud	de	aquellas	dos
preciosas	industrias.

De	Teresita	la	Monja	se	nos	olvidó	decir	que	era	flaca	y	lustrosa,	siendo	su	piel	tan	a	modo	de	placa	cobriza	que	las
malas	lenguas	de	Ficóbriga	decían	de	ella	que	se	frotaba	todas	las	mañanas	largo	rato	con	polvos	y	bayeta	[40]	para
sacarse	brillo.	Era	su	perfil	a	lo	griego,	de	líneas	rectas	formado,	pero	con	cierta	indecisión	o	vaguedad	a	la	manera	de
moneda	gastada	por	el	uso.	Sus	ojuelos	grises	y	a	veces	dorados	como	los	de	los	gatos	no	paraban	un	momento,	y	lo	que
más	envidiaba	a	la	Divinidad	era	el	don	supremo	de	ver	lo	invisible	y	de	leer	en	los	corazones.	Llamábanla	Monja,



porque	la	exclaustración	la	sorprendió	novicia	en	las	Clarisas,	con	lo	cual	torciose	la	vereda	de	su	destino,	y	enfriándose
de	su	religioso	anhelo	al	contemplar	las	gracias	personales	de	D.	Juan	Amarillo	(cuando	era	pollo),	cayó	en	sus	dulces
brazos	y	se	descarrió	en	un	momento	de	tentación	funesta	o	de	falso	idealismo.	El	matrimonio	puso	luego	las	cosas	al
derecho,	pero	Teresita	no	perpetuó	el	linaje	de	los	Amarillos.	En	efecto,	aunque	esto	no	pueda	definirse	bien,	había	en
ella	una	como	representación	figurativa	de	la	esterilidad.	[41]



-	V	-
Realismo

Pasó	suavemente	la	esponja	por	el	augusto	semblante	de	la	imagen	que	representaba	la	encarnación	de	lo	divino,	y
después	la	exprimió	sobre	el	cubo	para	que	saliese	el	agua	sucia.	Al	mismo	tiempo	decía:

-¡Ay!	¡Jesús	mío,	cómo	estás!...	Ya	se	ve...	¡Catorce	años	pudriéndote	en	ese	nicho!	Vaya,	que	los	Lantiguas	pueden
hablar...	¡Tanta	devoción,	y	esta	sacratísima	imagen	olvidada!...	¡Qué	horror!	Si	la	mitad	de	la	pintura	se	queda	en	el
paño...

-Estás	haciendo	de	Verónica,	Teresa	-dijo	sonriendo	Isidorita	la	del	Rebenque-.	Con	poco	más	sacarás	el	divino
rostro	en	el	lienzo.

-Pues	has	dicho	la	verdad.	Vamos,	no	fregoteo	más	-dijo	Teresita	mostrando	la	húmeda	tela	con	leves	manchas-:
bien	está	así.	[42]	Ahora	le	pasaré	un	paño	seco.	Así	viejecita	y	despintada	no	hay	otra	cara	como	esta	en	todo	el
mundo.	Miren	qué	expresión...	parece	que	nos	oye	y	que	nos	mira	y	que	nos	va	a	hablar.

-Parece	que	nos	agradece	los	cuidados	que	tenemos	con	él	-dijo	la	Gobernadora	de	las	armas	apartando	sus	ojos	de
las	flores	y	fijándolos	en	el	Salvador-...	Pero	¡ay!	amigas	lo	que	me	ocurre	en	este	momento...	Sabéis	que	en	efecto...

-¿Qué?
-Se	parece,	sí,	no	hay	duda	de	que	se	parece...
-¡Ah!	no	sigas,	por	Dios	-exclamó	Teresita	bajando	la	escalera	y	sujetándose	las	faldas	para	que	el	borriquito	que

estaba	todavía	en	el	suelo	no	le	viera	las	piernas-.	No	digas	más...	por	Dios.	Es	verdad	que	se	parece...	pero	esto	no	se
puede	decir,	ni	aun	pensar.	Es	un	sacrilegio.

-Todas	las	cosas,	incluso	las	malas,	son	hechura	de	Dios	-dijo	la	esposa	de	Barrabás-.	Pero	hay	quien	dice	que	las
caras	guapas	son	obra	de	Satanás.	Más	vale	que	no	hablemos	de	esto...

-Venga	la	camisa	-dijo	Teresita	tomando	una	especie	de	funda	de	riquísimo	hilo	que	le	alargó	la	del	Rebenque.	[43]
-Me	parece	que	en	ningún	tiempo,	ni	aun	en	los	del	mayor	esplendor	de	los	Lantiguas,	se	ha	puesto	el	Salvador	una

prenda	como	esta.	Es	lo	que	sobró	de	aquella	pieza	que	compré	el	año	pasado	para	hacerle	camisas	a	mi	Juan...	En	fin,
Isidora,	a	ver	cómo	se	la	ponemos...	Coge	tú	por	allí...	A	ver	cómo	entramos	las	mangas	sin	romperlas...	Cuidado	con
los	encajes.	Son	los	de	aquella	mantilla	antigua	que	deshice.

-¿Voy	yo	también	a	ayudar?	-preguntó	la	Gobernadora	.
-No,	mujer...	acaba	esas	flores;	que	esto	pronto	lo	despachamos.
Así	fue	en	efecto,	y	luego	ocupáronse	ambas	de	la	túnica	de	terciopelo	morado,	no	por	cierto	inconsútil,	que

acababa	de	componer	Isidora.
-De	veras	digo	-manifestó	Teresita-,	que	si	sé	que	tenemos	procesión	este	año,	le	regalo	una	túnica	nueva	al

Salvador.	Entre	mis	sobrinas	y	yo	la	hubiéramos	hecho	en	un	momento.	Esta	no	se	puede	mirar.	Serafinita	me	dispense;
pero	esto	es	un	pingajo...	¡Qué	galones!	¡Qué	forros!	Y	gracias	a	que	tú	has	hecho	prodigios	con	la	aguja,	Isidora.	¡Ah!
los	Lantiguas,	los	Lantiguas...	mucha	devoción	de	pico,	mucho	hablar	de	cosas	santas...	mucho	discurso	[44]	y	mucho
librote...	Pero	los	hechos,	las	obras;	¡ah!	yo	me	fijo	en	las	obras	y	sólo	por	ellas	juzgo...	Arriba	con	la	túnica.	Yo	subiré
la	escalera;	alarga	los	brazos	todo	lo	que	puedas.

Apenas	quedara	cubierto	el	cuerpo	del	Señor	abriose	la	puerta	de	la	capilla,	dejando	ver	una	boca	remilgada	y
sonriente,	dos	alegres	ojos	pequeños,	apenas	visibles	entre	los	pliegues	de	la	cara	contraída	por	la	sonrisa,	una	nariz
redonda	como	avellana,	un	cuerpo	forrado	en	verdinegra	funda	desde	el	cuello	a	los	pies,	dos	brazos	negros,	en	fin,	toda
la	persona	de	Agustín	Cachorro,	sacristán	de	la	Abadía.	Ya	sabemos	que	el	año	anterior	se	había	quitado	la	plaza	a	José
Mundideo,	a	quien	más	tarde	se	dio	la	de	sepulturero.	Su	sucesor	en	la	sacristía	era	un	hombre	que	había	sabido
conquistar	simpatías	en	puestos	análogos,	y,	la	verdad	sea	dicha,	ninguno	existía	más	atento	a	sus	deberes.	Honrado,
activo,	complaciente,	respetuoso	y	siempre	festivo,	el	buen	Cachorro	agradaba	a	un	tiempo	al	cura	y	a	los	fieles,	al
pastor	y	al	rebaño.

-¿Qué	tal,	señoras	mías,	se	trabaja	muchito?	-dijo	desde	la	puerta.
-Entre	usted...	entre	usted...	hermano	Cachorro	-respondieron	a	una	y	chillonamente	las	tres.	[45]
-Esperen	un	ratito,	que	voy	a	meter	las	palmas	en	la	sacristía.	Vaya,	que	está	muy	guapo	el	Salvador...	ajajá...	¿quién

conoce	a	este	caballero?...	Ya	se	ve,	con	tales	ayudas	de	cámara...
-Entra,	Cachorrillo	-dijo	Teresita,	que	tenía	gran	familiaridad	con	él-.	No	podías	haber	venido	más	a	tiempo.	Las	tres

te	necesitamos.
-¿De	veras?...	¿Y	si	me	riñe	el	señor	cura	porque	abandono	mis	obligaciones?
Agustín	entró	riendo,	pues	la	risa	era	en	él	su	fisonomía.
-Vas	a	ayudarnos	a	poner	el	borriquito	en	su	sitio.
Cachorro	tomó	el	tiento	a	la	escultura,	que	no	era	de	plumas.
-¡Ay	mi	niño,	cómo	pesas!...	pareces	un	pecado	-exclamó	echándoselo	a	cuestas.



El	animal	tenía	en	sus	patas	cuatro	espigones	de	madera	que	encajaban	en	otros	tantos	agujeros	abiertos	en	las	andas
al	lado	izquierdo	del	asna	madre	que	montaba	el	Señor.

-¡Ya	está!	-dijo	Cachorro	afirmando	al	animal	en	su	sitio-.	Señoras,	adiós.
-¿Pero	te	vas?
-No	se	vaya	usted.
-Señoras,	hay	que	tener	paciencia	-dijo	el	[46]	sacristán-.	Yo	me	estaría	aquí	todo	el	día	con	mucho	gusto,	ayudando

a	mis	niñas	y	cargando	el	borriquito;	pero	el	señor	cura	me	riñe	y	dice:	«¡Anda,	hipocritón,	que	no	sirves	más	que	para
retozar	con	las	santurronas!...».

-Es	el	tal	D.	Silvestre	el	hombre	más	deslenguado...
-¡Qué	cabeza	la	mía!	-murmuró	Agustín-.	¿En	dónde	he	dejado	el	ramo?
-¿Qué	ramo?
-¡Ah!	lo	he	dejado	en	la	capilla.	Voy	por	él.
Salió	ligero	como	un	ratoncillo.
-Ahora	-dijo	Teresita-,	pongamos	las	alforjas.
Isidorita	mostró	su	más	bella	obra,	que	era	un	par	de	alforjas	de	raso	encarnado	con	galones	y	lentejuelas,	como	las

chaquetas	de	los	toreros.
-¡Lindísimo!	-exclamó	la	Monja	metiendo	la	mano	en	ellas	para	medir	su	cavidad.
Reapareció	entonces	Cachorro	trayendo	un	hermoso	ramo.
-Aquí	está	-dijo	presentándolo	con	orgullo-.	Me	lo	ha	dado	el	señor	cura	para	que	las	señoras	lo	pongan	en	la	alforja

de	este	tunante.	¡Ay	qué	guapo	vas	a	estar!...
-¡Preciosas	flores!	[47]
-¡Magnífico	ramo!
-Es	regalo	de	la	señorita	de	Lantigua	-añadió	el	sacristán.
-¡De	la	señorita	de	Lantigua!	-exclamó	absorta	Teresita,	deteniendo	sus	flacas	y	amarillas	manos	en	el	momento	en

que	iba	a	coger	el	ramillete.
Isidorita	iba	a	olerlo;	pero	también	se	detuvo.	La	Gobernadora	de	las	armas	no	se	movía	de	su	sitio,	y	Cachorro

viendo	que	nadie	quería	tomar	el	ramo,	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Pero	el	chusco	sacristán	debía	sentir	en	su	alma	necesidad
imperiosa	de	expansión,	porque	estirando	los	brazos	y	haciendo	castañetear	los	dedos	y	dando	ligero	brinco,	dijo
alegremente:

-Señoras,	el	cura	se	ha	ido...	¡Ah!	me	ha	encargado	que	las	obsequie	a	ustedes...	En	la	sacristía	ha	dejado	bizcochos,
una	botella	de	anisete	y	tres	de	vino	muy	rico;	pero	muy	rico.	Al	marcharse	el	Sr.	D.	Silvestre	me	dijo:	«Ve	y	pregunta	a
esas	señoras	si	quieren	tomar	alguna	cosa...	Las	pobrecitas	han	estado	trabajando	todo	el	día».

-Yo	no	quiero	nada	-dijo	Teresita	meditabunda.
-Yo	tengo	mala	la	cabeza.
-Mejor	que	mejor	-afirmó	Cachorro	dando	una	palmada.	[48]
-Y	yo	no	estoy	bien	del	estómago	-indicó	la	Gobernadora	.
-Eso	quiere	decir	que	vaya	por	el	calicem	salutis	...	¿Pero	qué	tienen	las	señoras?	-añadió	observándolas

preocupadas-.	¿No	quieren	poner	el	ramo	en	las	alforjas?
Aspirando	el	delicado	olor	de	las	tempranas	rosas,	hizo	un	mohín	grotesco.
-Señoras-	dijo-,	¿saben	ustedes	que	esto	me	huele	a	judiito	pasado?...	En	fin,	voy	por	aquello.
De	un	brinco	se	puso	en	la	puerta	y	desapareció.	Las	tres	damas	habían	revestido	su	semblante	de	una	seriedad

oficiosa,	y	la	más	respetable	de	ellas	expresó	el	pensamiento	de	la	cofradía	en	esta	forma:
-Esas	flores	no	se	pueden	poner	en	las	alforjas.
-No	deben	ponerse.
-Es	claro,	porque	ella	está	en	pecado	mortal.
-Sería	un	ultraje,	un	sacrilegio.
Cachorro	entró	de	nuevo	con	una	gran	bandeja	de	pasteles,	bizcochos	y	algunas	botellas.
-	Corpus	et	sanguinem	-exclamó	desde	la	puerta,	y	avanzó	alzando	la	bandeja	a	la	altura	de	la	cabeza	con	la	actitud

propia	de	los	mozos	de	café-.	Aquí	está	lo	que	resucitó	a	Lázaro...	[49]	Parece	que	sigue	la	perplejidad.	¿Se	ponen	o	no
las	flores	judaicas?

-Mi	opinión	es	que	no	se	pongan	-afirmó	la	de	Amarillo,	consultando	con	la	mirada	a	sus	amigas.
-En	fin,	¿tenemos	concilio	ecuménico	para	decidir?...
-Mi	opinión	-manifestó	la	Gobernadora	-,	es	que	se	pongan,	puesto	que	el	cura	lo	ha	mandado	así.	Nuestro	primer

deber	es	la	obediencia.
-Es	verdad.



-Tiene	razón.
-Póngase	el	ramo	-ordenó	la	Monja	apartando	con	soberano	desdén	sus	ojos	del	animalito,	a	punto	que	Cachorro	le

ponía	la	preciosa	carga	de	flores,	contrapesándolas	con	el	racimo	de	panojas	que	estaba	preparado	para	el	caso.
Las	tres	damas	habían	concluido	su	tarea;	pues	si	bien	las	flores	artificiales	no	estaban	puestas	en	los	agujeros	de	las

andas,	ya	habían	sido	ordenadas	en	graciosos	ramilletes	por	quien	era	tan	maestra	en	floreos.	Fatigadas	de	tanto	trabajo
se	habían	sentado	en	tres	sillas	preparadas	para	el	objeto	por	el	sacristán,	y	contemplaban	en	silencio	su	obra,
pudiéndose	observar	en	el	semblante	de	dos	de	ellas	la	satisfacción	y	el	arrobo	del	artista	vencedor,	mientras	[50]	la	de
Amarillo	frunciendo	la	dorada	piel	de	la	frente,	demostraba	hallarse	embebecida	en	otros	pensamientos.

-Todavía	no	sale	de	la	casa	-dijo	cual	si	contestara	a	una	pregunta	que	nadie	le	había	hecho.
-¿Quién?
-La	señorita	Gloria.
-Hace	bien	-afirmó	la	del	Rebenque-.	Su	vergüenza	es	mucha.
-¡Qué	mimitos!...	¿También	tiene	vergüenza	de	venir	a	la	iglesia?	¿No	está	ya	convencida	de	que	no	puede

casarse?...	¿A	qué	aspira?	¿Piensa	que	en	Ficóbriga	se	le	seguirá	teniendo	el	amor	que	siempre	merecieron	los
Lantiguas?...	¿Creerá	conservar	la	respetabilidad	del	difunto	D.	Juan,	a	quien	mató	con	sus	liviandades?...	Por	supuesto
que	la	niña	conservará	su	orgullito,	y	cuidado	cómo	se	pone	en	duda	que	es	la	primera	persona	del	pueblo...

-¿Y	no	ha	salido	aún?
-Ni	siquiera	al	jardín.	Se	levanta	a	las	seis...	toma	chocolate...	se	peina...	Yo	lo	observo	todo	desde	mi	ventana	alta.

Lee	en	dos	o	tres	libros...	trabaja	en	costura...	va	a	la	biblioteca	de	su	padre...	vuelve...	se	acuesta	temprano...	le	suben	la
comida...	no	habla		[51]	casi	nada...	¡Y	qué	destrozada	tiene	la	casa!	Da	lástima	verla.	Pero	Juan	me	asegura	que	será
nuestra,	y	en	verdad	que	la	pobre	lo	merece.

A	la	sazón	había	empezado	a	escanciar	el	sacristán.
-Vaya,	Sra.	D.ª	Isidora,	usted	dirá	-indicó	inclinando	la	botella	sobre	el	cortadillo.
-Una	gota,	nada	más	que	una	gotita...	Basta,	hombre,	basta;	que	tomo	eso	para	ver	si	mi	estómago	entra	en	caja.
Isidorita	gustó	del	precioso	licor.	La	Gobernadora	de	las	armas	hizo	ascos	al	anisete,	pero	no	a	un	delicado	néctar

de	la	Nava	que	en	otra	botella	tenía	el	señor	Cachorro,	y	lo	acompañó	con	bizcochos	para	que	la	confortase	más.
-Esto	da	la	vida	-gruñó	Agustín	probando	de	una	y	otra	cosa.
Teresita	no	probó	nada.
-Vamos,	vamos	a	colocar	las	flores	-dijo	a	sus	amigas	poniendo	fin	al	descanso-.	Aún	queda	algo	que	hacer...	Por

cierto	que	si	yo	no	hubiera	mandado	traer	las	flores	de	S...	¡Dios	mío!	¡Qué	abandonado	tenían	esto	los	Lantiguas!
-Señora,	¿qué	es	esto?	¿qué	tengo	yo?	-murmuró	la	Gobernadora	pasándose	la	mano		[52]	por	los	ojos-.	Si	parece

que	se	me	va	la	cabeza.
-Pues	a	mí	también	-añadió	Isidorita	dándose	aire-.	Este	señor	Cachorro	nos	ha	dado	algún	brebaje...
-Ánimo,	señoras;	eso	se	llama	hallarse	en	estado	anacreóntico,	como	dice	D.	Bartolomé	Barrabás.	Cuando	no	es

vicio,	no	es	pecado.
-Váyase	usted	allá,	borrachón.	¿Cree	que	somos	como	él?
En	el	mismo	instante	sintiose	un	chasquido	como	de	madera	que	se	agrieta;	la	alforja	había	caído	de	los	lomos	del

pollinito,	y	por	el	suelo	rodaban	las	panojas	y	el	ramo.
Teresita	y	D.ª	Isidora	se	miraron	aterradas.
-Es	que	se	ha	caído	el	clavo	que	sujetaba	la	alforja	-dijo	Agustín	examinando	el	animal-.	Ya	se	ve.	Está	la	madera

apolillada	y	se	cae	a	pedazos.	Digo	lo	que	Teresita.	Esos	Lantiguas	tenían	muy	abandonados	a	los	asnos	del	Señor.
-No	se	comprende	cómo	han	podido	desprenderse	las	alforjas	-añadió	la	Monja	acercándose	con	cautela.
El	sacristán	tomó	el	ramo.
-No,	lo	que	es	mientras	yo	dirija	esto	-manifestó	la	señora	de	Amarillo	gravemente-,	no	[53]	se	vuelven	a	poner

tales	flores	sobre	el	pobre	animalito.	Hay	algo,	señoras,	aquí	hay	algo	que	no	comprendemos.
-Yo	he	visto	al	asnito	dar	coces	y	tirar	las	alforjas	-dijo	la	Gobernadora	de	las	armas	-.	Sí	señoras,	lo	he	visto.
-¡Jesús!	¿que	dice	esa	mujer?	-exclamó	con	terror	Teresita-.	Yo	no	he	visto	nada	de	coces;	pero	aquí	hay	algo,

indudablemente	aquí	hay	algo.
-Eso	no	tiene	duda	-repuso	Cachorro	con	cómica	gravedad	tirando	de	la	oreja	al	asno-.	Aquí	hay	algo.	Cuando	yo

digo	que	este	bergante	tiene	malas	mañas.
-Hermano	Cachorro	-dijo	Teresita-,	hágame	usted	el	favor	de	tomar	este	ramillete	y	ponerlo	sobre	una	silla.	Yo	no	lo

toco	con	mis	manos.
-Ni	yo.
-Pues	ni	yo.
El	sacristán	que	había	salido	llevándose	las	botellas,	volvió	sin	ellas	y	dijo	en	voz	baja:
-Ahí	está	la	Sra.	D.ª	Serafina.	Viene	a	ver	cómo	ha	quedado	esto.



-¡Qué	a	tiempo	llega!	¿En	dónde	está?
-En	la	capilla	rezando.
-Voy	a	hablarle.	Sigan	ustedes	colocando	los	ramos	de	trapo	-dijo	la	Monja.	[54]
Pero	las	dos	amigas	no	podían	tenerse	fácilmente	en	pie.
En	la	capilla,	de	hinojos,	devotamente	humillada	ante	el	altar	de	su	familia	y	junto	a	los	sepulcros	donde	reposaban

sus	ilustres	antepasados,	estaba	D.ª	Serafina	de	Lantigua.	No	vio	acercarse	a	la	Sra.	de	Amarillo	que	pasó	lentamente
por	la	puertecilla	del	arco		escarzano	y	se	fue	acercando	poco	a	poco,	más	como	quien	resbala	que	como	quien	anda.
Cuando	silbó	la	primera	palabra	de	saludo	al	oído	de	la	ilustre	señora,	esta	se	estremeció,	exhalando	ligero	grito.

-¡Ah!	señora...	-exclamó-,	me	ha	asustado	usted.
-Mi	queridísima	amiga	-dijo	Teresita	dándole	la	mano.	[]



-	VI	-
Domingo	de	Ramos

En	la	mañana	del	Domingo,	D.	Buenaventura	dijo	a	su	hermana:
-Ya	la	he	convencido	de	que	debe	ir	hoy	conmigo	a	la	preciosa	función	de	las	palmas.
-¡La	pobre	hace	un	gran	sacrificio!	-dijo	Serafinita-.	Pues	si	la	llevas	que	se	arregle	pronto.	Yo	me	voy	delante,	que

tengo	que	rezar.
Y	tomando	su	bastón	negro	salió.	D.	Buenaventura	tuvo	que	esperar	algún	tiempo,	y	discutiendo	con	Gloria	sobre	el

mismo	tema	oyó	de	sus	labios	estas	palabras:
-Bien,	tío:	iré	porque	no	diga	usted	que	no	le	complazco.	No	tengo	gusto	en	salir;	pero	por	lo	mismo...	por	lo	mismo

saldré.
Poco	más	tarde	la	señorita	de	Lantigua	salía	de	la	casa	paterna	en	compañía	de	su	tío,	después	[56]	de	muchísimos

días	de	reclusión	voluntaria.	Vestía	de	riguroso	luto,	con	el	cual	su	palidez	era	realzada.	Grande	y	triste	huella	habían
dejado	en	su	rostro,	antes	lleno	de	gracia	y	lozanía,	los	huracanes	que	pasaron	meses	atrás	y	todas	las	penas	que	dejaron
tras	sí,	las	cuales	bastarían	a	consumir	y	acabar	la	belleza	más	perfecta.	Pero	la	de	Gloria	más	que	perdida	parecía
modificada,	adquiriendo	una	como	dulce	madurez	y	patético	aire	de	consternación	que	inspiraba	lástima	a	cuantos	sin
odio	la	veían.	Había	adelgazado	bastante,	aumentándose	así	la	fascinadora	elocuencia	de	sus	ojos.	Cuando	miraban
parecían	comunicar	extraordinaria	angustia	hasta	a	los	objetos	inanimados.	Si	antaño	todo	lo	que	perpetua	o
pasajeramente	aparecía	unido	a	su	persona	decía:	«gracia,	amor,	esperanza»,	ahora	todo	decía:	«compasión».	Verla	y	no
sentir	el	más	vivo	interés	hacia	ella	era	imposible.

Antes	de	que	sobrina	y	tío	llegaran	a	la	Abadía,	ya	se	habían	repetido	mucho	en	Ficóbriga	estas	palabras:	«la
señorita	Gloria	ha	salido».	En	el	último	cabo	de	la	villa	repetía	un	eco	de	femeninas	voces:	«ha	salido».	Los	muchachos
que	estaban	en	la	puerta	del	templo,	por	ser	día	de	ceremonia,	la	miraron,	unos	con	asombro,	casi	todos	con	lástima,
algunos	con	[57]	curiosidad	descortés	y	sin	delicadeza.	Ella	pasó	con	los	ojos	bajos,	tomando	el	brazo	de	su	tío.	Dentro
de	la	iglesia	sintió	gran	fatiga	a	causa	del	esfuerzo	que	había	hecho;	pero	su	espíritu	experimentó	una	dilatación
placentera,	súbito		arrebato	de	sentimiento	religioso	que	por	breve	espacio	la	tuvo	sobrecogida	y	anonadada.

-Vete	a	nuestra	capilla	y	siéntate,	que	estarás	cansada	-le	dijo	D.	Buenaventura	al	darle	el	agua	bendita.
En	aquel	instante	empezaba	la	sublime	ceremonia	de	la	bendición	de	las	palmas,	y	el	coro	cantaba:	Hosanna	filio

David.	Benedictus	qui	venit	nomine	Domini.	¡Oh	Rex	Israel!	Hosanna	in	excelsis	.
Estas	palabras	resonaron	en	el	alma	de	la	joven	con	atronador	llamamiento,	y	se	sintió	confundida	ante	una	superior

grandeza.	Detúvose	junto	a	la	pila	de	agua	bendita	sin	poder	dar	un	paso.	D.	Buenaventura,	tomándole	la	mano,	le	dijo:
-Si	quieres,	ven	conmigo	al	altar	mayor	para	que	veas	al	Salvador	que	está	puesto	en	sus	andas	para	salir	esta	tarde.
-No,	no	quiero	verle	-repuso	Gloria	con	súbito	terror	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	[58]
D.	Buenaventura,	al	tomarle	la	mano,	notola	fría	y	temblorosa.
-¿Qué	tienes?...	-le	dijo-.	¿Estás	mala?...	Siéntate...	Has	hecho	un	esfuerzo	demasiado	grande	al	venir	de	casa	a	aquí.

Yo	voy	a	sentarme	en	los	bancos	del	centro.	Vete	a	nuestra	capilla.
El	subdiácono	había	empezado	a	cantar	la	dramática	relación	del	Éxodo:	«Y	llegaron	a	Elim,	donde	había	doce

fuentes	de	agua	y	setenta	palmas;	y	asentaron	allí	junto	a	las	aguas».	Este	sublime	capítulo	mosaico,	contiene	las
murmuraciones	de	los	israelitas	contra	Moisés	por	haberles	llevado	al	desierto	después	de	pasar	el	mar	Rojo,	la	escasez
que	sufrieron,	y	óyese	la	tremenda	voz	de	Jehová	que	les	dice:	Ecce	ego	pluam	vobis	panem	de	caelo	.	«He	aquí	que	os
haré	llover	pan	del	cielo».

Gloria	conocía	perfectamente	estos	cantos	y	toda	la	serie	de	interesantes	ceremonias	de	aquel	clásico	día.	Sabía	que
la	salida	de	Egipto	era	la	redención,	el	maná	la	gracia,	y	contemplando	en	su	espíritu	tan	maravillosas	ideas,	trataba	de
regocijarse	en	ellas.

-Iré	a	la	capilla	-dijo	a	su	tío.
Aún	tardaron	algún	rato	en	separarse.	D.	Buenaventura	se	dirigió	a	los	bancos	del

[59]	centro	donde	estaban	las	autoridades,	mientras	Gloria	entraba	en	su	capilla,	cuando	el	diácono	cantaba	la	Sequentia
.	En	la	capilla	de	Lantigua	había	muchas	mujeres.	Gloria	creyó	encontrar	allí	a	su	tía;	pero	esta	había	ido	a	la	capilla	de
los	Dolores.	Entró	la	señorita	sin	mirar	a	las	que	de	rodillas	o	sentadas	en	los	bancos	asistían	devotamente	al	parecer	a
la	piadosa	ceremonia.	Si	Gloria	hubiera	atendido	más	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	que	a	lo	que	pasaba	en	su	espíritu,
habría	visto	que	desde	que	entró	en	la	capilla	fue	observada	con	impertinentísima	atención	por	las	fieles;	que	entre	todas
distinguíase	una	por	su	indiscreto	reconocimiento	de	las	facciones	y	del	vestido	de	la	desgraciada	huérfana.	Después
oyose	en	la	capilla	sordo	cuchicheo	de	murmuraciones	y	susurrantes	comentarios,	el	cual,	empezando	por	un	rincón,	se
fue	extendiendo	hasta		agitar	todo	el	conjunto	de	negros	mantos.	Uníanse	unas	a	otras	las	cabezas;	buscaban	los
movibles	labios	el	oído;	inquietábase	el	rebaño,	y	por	último	sonaron	también	las	almidonadas	faldas	al	levantarse	tal
cual	oveja,	que	padecía	gran	desasosiego.	Gloria	no	alzaba	los	ojos	de	su	libro	de	rezos.	Si	los	alzara	habría	visto	a
Teresita	la	Monja,	acompañada	de	sus	tres	sobrinas,	las	hijas	del	escribano	D.	Gil	Barrabás.	[60]	Pero	si	no	se	cuidó	de
su	presencia,	advirtió	sí,	que	la	señora	de	Amarillo	se	levantaba,	y	dando	terminante	orden	a	las	niñas,	salía	con	ellas	de



la	capilla.
Gloria,	distraída	un	momento	por	esta	brusca	desaparición,	volvió	a	atender	a	su	piadosa	lectura.	Pero	no	habían

pasado	dos	minutos	cuando	otra	señora,	seguida	de	dos	niñas	abandonó	también	la	capilla.	Era	la	Gobernadora	de	las
armas	.

-Huyen	de	mí	-pensó	Gloria.
Al	poco	rato	otras	dos	señoras	y	un	hombre	huyeron	también	de	la	capilla	como	se	huye	de	un	sitio	infestado.	Sólo

quedaron	dos	viejas	y	un	anciano	marinero,	que	atentos	con	profunda	edificación	al	acto	religioso,	no	ponían	mientes	en
lo	demás.	Gloria	sintió	opresión	insoportable	en	su	pecho	y	una	necesidad	de	llorar	que	no	podía	satisfacer;	pero	al	fin,
de	sus	ojos	corrieron	a	raudales	las	lágrimas	cuando	oyó	cantar:	«Oh	Dios	que	enviaste	a	tu	hijo	a	este	mundo	para
salvarnos,	para	que	se	humillara	entre	nosotros».

El	sacerdote	había	bendecido	las	palmas,	que	fueron	rociadas	con	agua	bendita	y	ahumadas	con	incienso.
Distribuidas	aquellas,	empezó	la	procesión.	El	coro	entonaba	el	capítulo	[61]	de	San	Mateo:	Cum	apropincuaret
Dominus	.	Gloria	cerró	los	ojos,	orando	recogidamente	y	con	profunda	ternura,	mientras	pasaban	clérigos	y	seglares.
No	quería	ver	nada,	ni	mirar	al	presbiterio	donde	estaban	el	Salvador	y	el	borriquito,	interesante	objeto	de	la	atención
general	y	del	fervor	más	pío	por	parte	de	los	chicos.	Sentía	los	lentos	pasos,	el	grave	canto,	la	humareda	de	incienso,	el
murmullo	del	conmovido	pueblo,	y	sometiendo	su	imaginación	y	su	pensamiento	a	la	idea	religiosa	de	tan	bello
símbolo,	contemplábalo	en	toda	su	grandeza	y	sublime	significado.

Las	ceremonias	con	que	la	Iglesia	conmemora	en	Semana	Santa	el	extraordinario	enigma	de	la	Redención	son	de
admirable	belleza.	Si	bajo	otros	aspectos	no	fueran	dignas	de	excitar	el	entusiasmo	cristiano,	seríanlo	por	la	importancia
que	tienen	en	el	orden	estético.	Su	sencilla	grandeza	ha	de	cautivar	la	fantasía	del	más	incrédulo,	y	comprendiéndolas
bien,	penetrándose	de	su	patético	sentido,	es	por	lo	menos	frivolidad	mofarse	de	ellas.	Quédese	esto	para	los	que	van	a
la	iglesia	como	al	teatro,	que	son	en	realidad	de	verdad	porción	no	pequeña	de	los	católicos	más	católicos	a	su	modo,
con	falaz	creencia	de	los	labios,	de	rutinario	entendimiento	y	corazón	vacío.	[62]

Es	evidente	que	las	ceremonias	de	Semana	Santa	despiertan	ya	poco	entusiasmo,	y	muchos	que	se	enfadan	cuando
se	pone	en	duda	su	catolicismo,	las	tienen	por	entretenimiento	de	viejas,	chiquillos	y	sacristanes.	Sólo	en	Jueves	Santo,
cuando	la	afluencia	de	mujeres	guapas	convierte	a	las	iglesias	en	placenteros	jardines	de	humanas	flores,	son
frecuentadas	aquellas	por	la	varonil	muchedumbre	de	nuestro	lisonjero	estado	social,	el	más	perfecto	de	todos,	según
declaración	de	él	mismo.	Nuestra	sociedad	se	cree	irresponsable	de	esta	decadencia	y	la	atribuye	al	excesivo	celo	y
mojigatería	de	la	generación	precursora,	la	cual,	adulando	al	clero	y	adulada	por	él,	quitó	a	las	ceremonias	religiosas	su
conmovedora	sublimidad	y	grandeza.	¿Cómo?		multiplicándolas	sin	criterio	y	haciéndolas	complejas	y	teatrales	por	el
abuso	de	imágenes	vestidas,	de	procesiones	y	pasos	y	traspiés	irreverentes,	impropios,	profanos,	sacrílegos,	irrisorios;
por	la	introducción	de	prácticas	que	nada	añaden	a	la	hermosa	representación	simbólica	de	los	misterios;	por	la	falta	de
seriedad	y	edificación	que	trae	consigo	la	inmistión	de	seglares	beatos	en	las	cosas	del	culto.	No	es	fácil	designar
quiénes	son	responsables	de	esto;	pero	a	nadie	se	oculta	el	hecho	peregrino	de	que	en	el	país	católico	por	excelencia
[63]	las	cuatro	quintas	partes	de	los	fieles	se	resistan	a	tomar	parte	en	ese	carnaval	de	las	mojigatas	,	como	dicen
muchos	que	oyen	misa	por	costumbre	y	aun	confiesan	y	comulgan,	aunque	no	sea	sino	por	no	parecer	demagogos.[64]



-	VII	-
Tía	y	sobrina

Después	de	la	procesión	de	las	palmas	y	de	la	bellísima	ceremonia	y	cánticos	en	la	puerta	al	regreso	de	aquella,	se
celebró	la	misa	de	Pasión.	Muy	tarde	salieron	de	ella,	y	don	Buenaventura	fue	en	busca	de	su	sobrina	para	dirigirse	a	la
casa,	donde	les	aguardaba	la	comida.	No	les	acompañó	a	esta	función	doña	Serafina	porque	ayunaba,	y	sin	más	sustento
que	el	chocolate	se	estaba	todo	el	día	en	la	iglesia	hasta	el	anochecer,	hora	en	que	iba	a	su	casa	y	tomaba	la	colación.

D.	Buenaventura	llevó	nuevamente	a	Gloria	por	la	tarde	a	la	Abadía	para	que	viese	salir	la	procesión	del	Salvador.
Dejola	en	la	capilla;	repitiose	el	mismo	desaire	de	la	mañana;	pero	ni	un	instante	decayó	el	valeroso	ánimo	de	la	joven.
Cuando	se	puso	en	marcha	la	procesión	[65]	y	salió	el	Salvador,	Gloria	cerró	los	ojos	para	no	verlo.	Pasaron,	salieron
todos,	santos,	clérigos,	señores,	pueblo.	En	la	Abadía	no	quedan	sino	algunos	ancianos	inválidos,	dos	cojos	y	las	nubes
de	incienso	suspendidas	con	imperceptible	movimiento	en	el	aire.	Gloria,	al	hallarse	casi	sola,	encontró	más	fácil	la
subida	de	su	mente	hacia	Dios,	y	la	angustia	que	oprimía	su	pecho	comenzó	a	aliviarse.	Ya	su	cuerpo	se	fatigaba
extremadamente	de	estar	de	hinojos,	y	se	levantó	para	sentarse	en	un	banco,	cuando	oyendo	pasos	acompañados	de	un
golpecillo	de	bastón,	reconoció	la	persona	de	su	tía,	que	se	acercaba.	Serafinita	entró	en	la	capilla.

-Al	fin	has	venido	-le	dijo-.	¡Pobrecita!	mi	hermano	es	muy	terco	y	pesado.	Perdónale,	porque	su	intención	ha	sido
buena.

-¿Perdonarle?...	Antes	le	agradezco	que	me	haya	hecho	salir.	Me	siento	bien.
-¿Te	sientes	bien?	-dijo	Serafinita	con	expresión	de	lástima-.	¿Estás	contenta?
-Contenta	no;	pero	tranquila	sí.
-Y	yo	que	venía	a	consolarte...
-¿A	consolarme?	¿De	qué?
-Entremos	en	el	camarín.	Tengo	que	hablarte.	Allí	descansarás	mejor.
Ambas	entraron.	Gloria	vio	sobre	una	silla,	[66]	abandonado,	pisoteado,	mustio	y	lleno	de	polvo	el	ramo	que

entregara	a	D.	Silvestre	con	el	fin	que	sabemos.
-¡Está	aquí!	-exclamó	con	asombro,	fijando	los	ojos	en	su	tía.
-Ahí	está,	sí	-repuso	Serafinita	sentandose-.	Ya	debías	comprender	que	no	podía	estar	en	otra	parte.	Ayer	no	quise

decirte	nada;	pero	ya	pensé	que	podías	excusar	ese	regalo	de	flores	al	Salvador,	imagen	protectora	de	nuestra	familia.
Absorta	y	anonadada,	Gloria	no	halló	en	su	pensamiento	palabras	para	contestar.	Miraba	a	su	tía	y	después	a	las

flores,	cual	si	de	estas	más	que	de	aquella	debiera	esperar	explicación	razonable.
-Es	verdad	-dijo	al	fin	sollozando-.	No	debí	mandarlo.
-Esas	buenas	señoras	-continuó	Serafinita-,	tuvieron	escrúpulos	que	yo	disculpo...	Te	consideran	en	pecado	mortal...

Ya	ves...	Es	preciso	respetar	las	creencias	generales.	Yo	comprendo	bien	que	en	esta	deplorable	fama	de	tu	vergüenza
hay	algo	de	injusticia	y	desde	ayer	algunas	ideas	supersticiosas.

-¿Qué	ideas?	-preguntó	Gloria.
-Dicen	que	ayer	cuando	el	borriquito	sintió	encima	el	peso	de	tu	ramo,	empezó	a	dar

[67]	coces	y	a	sacudirse	hasta	que	lo	arrojó	de	sí...	Sería	alucinación	o	quizás	algún	hecho	casual	alterado	por	los
sentidos.	Pero	sea	lo	que	quiera	y	aunque	suprimamos	el	sobrenatural	prodigio,	siempre	quedará	la	aterradora	idea.

-¡De	que	estoy	en	pecado	mortal!...	¡de	que	estoy	condenada!	-exclamó	la	señorita	de	Lantigua-.	¡Oh!	querida	tía,
¿está	usted	segura	de	no	equivocarse?

-Yo	no	creo	que	el	estado	de	tu	conciencia	sea	tan	malo	como	piensa	la	gente;	pero	la	opinión	del	pueblo	en	que
vivimos	y	que	siempre	nos	ha	demostrado	tanto	cariño,	es	muy	desfavorable	a	ti.

-Ya	lo	he	comprendido.
-Si	no	hubieras	salido	hoy	de	casa,	como	yo	quería	-dijo	la	señora	sollozando	a	causa	de	la	aflicción	real	que	la

atormentaba-,	ni	tú	ni	yo	pasaríamos	las	amarguras	que	hemos	pasado	hoy	a	causa	del	atroz	desaire	de	que	has	sido
objeto.

-Es	cierto,	sí.	Varias	personas	se	retiraron	de	la	capilla	cuando	yo	entré	-dijo	Gloria	a	medias	palabras.
-¡Oh!	-exclamó	D.ª	Serafina	llevando	ambas	manos	a	su	sereno	rostro	y	llorando	sin	consuelo-.	Grandes	penas	he

sufrido;	pero	nunca	se	ha	sonrojado	mi	cara	como	hoy...	al	ver...	[68]
El	llanto	la	ahogaba.
-Al	ver	-prosiguió-,	que	en	esta	villa,	en	esta	santa	iglesia,	en	nuestra	capilla,	había	de	ocurrir	una	escena	semejante.

¡Cómo	podía	ocurrírseme	que	al	entrar	en	ella	la	hija	de	mi	hermano,	la	hija	de	aquel	que	fue	tan	justamente	querido	en
todas	partes...	de	aquel	que	tanto	enalteció	con	sus	virtudes	y	con	su	talento	el	nombre	de	Lantigua!...	¡cómo	podría	yo
pensar	que	al	entrar	tú,	una	mujer	de	mi	sangre	y	de	mi	nombre	en	esta	capilla,	habían	de	huir	escandalizados	los	fieles
con	espanto	de	tu	compañía!

Gloria	no	contestó.	Con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	tocando	la	barba	en	el	pecho,	oía	el	lastimoso	clamor



de	su	tía,	hallándose	decidida	a	apurar	sin	protesta	aquel	cáliz.
-Yo	lo	sufro	con	paciencia	-continuó	doña	Serafina	tomando	las	manos	de	Gloria	y	estrechándolas	con	cariño-.	Yo	lo

sufro	con	paciencia,	y	además,	hija	de	mi	alma,	reconozco	que	tienen	razón.
Al	oír	esto	Gloria	hizo	un	movimiento...	Sus	labios	se	desplegaron	incitados	por	la	palabra	que	quería	salir...	pero	no

dijo	nada,	y	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
-Sí	-añadió	Serafinita-,	sí,	tienen	razón.	El	cariño	que	te	tengo	no	me	ciega,	[69]	hija,	y	veo	con	claridad	tu

tristísimo	estado	y	disculpo	a	las	personas	que	apartan	de	tu	presencia	a	las	tiernas	niñas...	Si	hicieras	lo	que	yo	te	ruego
a	todas	horas...	Si	siguieras	mis	indicaciones	que	son	las	de	una	madre	desinteresada,	y	se	ajustan	al	criterio	de	tu	padre
y	a	la	voluntad	de	tu	santo	tío,	entonces,	querida	Gloria,	¡cuán	distinta	sería	tu	situación	ante	Dios	y	ante	los	hombres!
Las	circunstancias	terribles	de	tu	caída	exigen	que	renuncies	a	todo,	que	mueras	para	el	mundo,	para	la	sociedad,	para
todo,	absolutamente	para	todo,	que	sólo	vivas	para	Dios.	Gloria,	amada	hija	mía	-añadió	alzando	la	voz	con	acento	que
tenía	mucho	de	terrible-,	muere,	muere	para	el	mundo	si	quieres	salvar	el	alma.

-¡Muerta	estoy!	-murmuró	Gloria	con	un	gemido.
-No,	porque	esperas	aún	en	cosas	de	la	tierra.
-No	espero	nada	-repuso	la	huérfana-.	Acepto	la	expiación	horrible	que	me	ha	sido	impuesta	y	la	acepto	sin	ira,	con

humildad.	Perdono	las	injurias;	no	siento	ni	aborrecimiento	ni	antipatía	por	los	que	han	hecho	de	mi	nombre	la	palabra
del	escándalo;	no	diré	una	sola	voz	por	defenderme,	porque	sé	que	todo	lo	merezco,	que	mis	culpas	son	grandes;	[70]
bebo	hasta	lo	más	hondo,	hasta	lo	más	repugnante	de	este	cáliz	amargo,	y	ofrezco	a	Dios	mi	corazón	llagado	que
chorrea	sangre	y	que	jamás	en	lo	que	le	resta	de	vida	dará	un	latido	que	no	sea	un	dolor.

-Padeces,	sí,	padeces	-dijo	la	tía	con	amor-;	pero	no	lo	bastante.	Hay	en	tu	mismo	martirio	y	en	esa	expiación	de	que
hablas	una	independencia,	una	rebeldía,	que	ya	es	un	nuevo	pecado.

-¿Qué	debo	hacer	para	no	ser	rebelde?	Estoy	dispuesta	a	todo	-dijo	Gloria	arrojando	fuera	hasta	el	último	átomo,	si
así	puede	decirse,	de	libre	albedrío.

-Reconciliarte	completamente	con	Dios.
-¿No	lo	estoy	ya?
-Creer	todo	lo	que	manda	la	Santa	Madre	Iglesia.
-Bien.	Lo	creo.
-Y	después...	después	entrar	en	un	convento.
Al	oír	esto,	Gloria	alzó	la	cabeza.	Creeríase	que	en	su	alma	estallaba	repentina	sublevación	de	sentimientos

poderosos	que	no	podía	dominar.	Sin	duda	iba	a	decir	algo	enérgico	y	categórico,	porque	sus	negros	ojos	brillaron	y	sus
labios	palidecieron;	pero	la	voluntad,	más	firme	cuanto	más	combatida,	cayó	como	la	losa	[71]	de	un	sepulcro	sobre
aquello	que	con	audacia	se	levantaba,	y	bien	pronto	todo	su	espíritu	fue	paciencia.

-Si	un	convento	-dijo	sordamente-,	es	un	sepulcro	donde	se	entra	viviendo,	yo	quiero	vivir	para	todo	lo	que	no	sea
Dios	y	mi	remordimiento,	quiero	vivir	en	la	soledad	más	negra	y	más	completa	que	pueda	imaginarse,	quiero	que	mi
nombre	no	exista	más	en	la	memoria	de	nadie,	sino	es	en	la	de	aquellos	que	lo	pronuncien	para	ultrajarme,	y	que	mi
persona	en	el	mundo	sea	como	una	figura	trazada	en	el	agua.

-¡Ah!	-exclamó	con	un	poco	de	alteración	D.ª	Serafina-,	ese	es	el	pérfido	sofisma	del	mundo.	No,	no...	De	esos
conventos	que	labra	el	alma	de	sí	misma	se	puede	salir.	¡No,	no	mil	veces!	No	tenemos	garantía	de	la	perpetuidad	de	tu
reclusión,	y	esa	garantía	la	necesitamos	a	un	tiempo	la	Iglesia	y	tus	parientes,	la	exigen	la	fe	que	profesamos	y	el	decoro
social.	¡Ah!	pobre	hija	mía,	piénsalo	bien;	esta	solución	que	te	propuse	desde	el	primer	día	es	la	única	posible.

-La	solución	es	padecer	-dijo	Gloria	con	voz	firme.
-¡Oh!	no	me	lo	niegues,	no	me	lo	niegues,	tú	esperas.	[72]
-Espero	en	Dios.
-No;	tú	esperas	en	cosas	livianas,	tú	esperas	en	el	mundo.	Sin	sospecharlo	tú	misma,	estás	solicitada	por	el	pecado

que	ya	te	hundió	en	los	abismos...	¡Ay!	no	puedes	apartar	de	ti	esa	víbora.	Confiésalo,	reconócelo.
-No	espero	nada	del	mundo	-dijo	Gloria	con	tranquilidad.
-Sí,	tú	esperas.	Aún	te	tiene	en	sus	garras	la	bestia	horrible.	Gloria,	hija	mía,	¿no	cabe	en	tu	mente	la	cristiana	idea

de	la	muerte	social,	que	es	la	salvación	del	alma,	la	muerte	de	las	impuras	pasiones	en	cuyo	punto	empieza	la	eterna	y
gloriosa	vida?

-No	puedo	morir	más	de	lo	que	muero	para	el	mundo.
-Desgraciada,	sueñas	con	una	reparación	imposible.
-No	hay	reparación	para	mí.
-Mientras	sobre	la	tierra	aliente	un	hombre,	tú	no	tendrás	valor	para	arrancarte	de	la	tierra.	La	tienes	asida	con	tus

manos	y	aunque	te	quemas,	todavía	no	quieres	soltarla.
-Arrancada	estoy.	He	renunciado	a	la	reparación,	al	matrimonio,	al	amor	mismo.	Yo	arrancaré	cuanto	existe	en	mí

de	aquel	tiempo,	hasta	los	recuerdos,	para	estar	todo	lo	sola	que	deseo.	[73]
-¿Pero	sabes	tú	lo	que	podrá	ocurrir?	Ese	hombre	te	ha	solicitado	de	nuevo,	te	ha	buscado...



-No	he	querido	verle	ni	escribirle...
-Eso	no	basta.	Tu	situación	siempre	es	equívoca	y	deshonrosa.	¡Baldón	para	ti	y	para	tu	familia!...	Gloria,	hija	de	mi

corazón,	entra,	entra	en	un	convento,	que	es	la	solución	natural	de	tu	desgracia	irreparable,	la	solución	religiosa,	la
solución	social.

Abrazándola	con	ternura,	Serafinita	besó	a	su	sobrina	en	la	frente.	La	infeliz	penitente,	entre	ahogados	sollozos,
exclamó	con	categórica	determinación:

-Jamás,	jamás,	querida	tía,	entraré	en	un	convento.
-Dime	la	razón,	dímela	-suplicó	Serafinita.
-¡La	he	dicho	tantas	veces!...	Es	lo	único	que	queda	en	mí	de	la	voluntad	extirpada,	lo	único	que	resta	después	del

sacrificio	de	toda	mi	persona,	el	único	deseo	de	quien	a	nada	aspira	en	el	mundo,	el	único	móvil	por	el	cual	mi	estancia
en	la	tierra	merece	el	nombre	de	vida.

-Siempre	la	misma	falsa	idea.	Tú	esperas,	esperas	-repitió	Serafinita	moviendo	la	cabeza-.	Eso	es	esperanza,	y
esperanza	del	mundo.	[74]

-Yo	creí	que	era	sacrificio	y	virtud.
-Siempre	la	misma	idea	-volvió	a	decir	la	dama	moviendo	la	cabeza	con	desaliento,	como	el	que	ve	perdido	aquello

que	quiere	salvar-.	Siempre	el	lazo	que	te	ata	a	la	vida	y	que	te	seduce	porque	es	en	su	origen	es	noble	y	generoso...	No
te	dejes	engañar	por	sentimientos	que	no	te	corresponden	ya,	por	sentimientos,	hija	mía,	a	los	cuales	no	tienes	derecho	a
causa	de	tu	culpa.

-Si	es	así	-exclamó	Gloria	con	sumisión,	demostrando	el	agudísimo	dolor	que	la	dominaba-,	mi	castigo	será
infinitamente	superior	a	mi	pecado,	y	este	es	muy	grande.

-No	tienes	idea	de	la	grandeza	de	las	penas.	Te	pareces	al	que	por	un	rasguño	se	lamenta	como	si	tuviera	terribles
heridas.	¡Padecer!	¿Sabes	bien	hasta	dónde	alcanza	esta	idea?	¿Sabes	bien	todo	lo	que	cabe	en	las	fuerzas	del	humano
espíritu,	tratándose	de	padecer?	Es	lo	único	en	que	el	ser	humano	no	conoce	límites	ni	debe	desearlos.	Fíjate	bien	en	la
Pasión	que	conmemoramos	los	católicos	en	esta	semana,	y	tus	pueriles	alardes	de	sufrimiento	te	causarán	risa.	Quítale
al	presente	dolor	la	amenaza	de	otro	dolor	más	grande,	y	te	parecerá	un	consuelo.	¡La	resignación!	¿Sabes	lo	que
entraña	esta	palabra?	Contiene	el	propósito	firme	de	[75]	aceptar	todas	las	amarguras	que	pueden		venir	detrás	de	las
que	por	el	momento	apuramos.	Tú	no	lo	comprendes	así;	no	vas	hasta	el	último	extremo,	no	aceptas	la	totalidad	de	tu
expiación,	y	haciéndote	juez	de	tu	propia	causa	te	sentencias	a	un	aislamiento	placentero	y	tranquilo	donde	sabrás
rodearte	de	delicias.	Renunciando	sólo	a	los	gustos	que	no	valen	nada,	te	quedas	con	aquello	que	por	ser	muy	bueno
sirve	para	premio	de	las	más	altas	virtudes...

Gloria	gimió	con	dolor	al	oír	esto.
-¡Donosa	resignación	la	tuya!	-añadió	Serafinita-.	¡Lindo	modo	de	purificarte	por	el	martirio!	Si	Jesús,	después	de

azotado,	hubiera	huido	cuando	le	iban	a	crucificar,	¿crees	que	habría	redimido	al	género	humano?	Pues	tú	haces	eso:
crees	tener	bastante	con	los	azotes,	y	huyes	de	la	cruz...	Tu	resignación	será	ineficaz	para	tu	alma,	si	no	es	completa,
absoluta,	si	no	comprende	la	renuncia	de	todo,	absolutamente	de	todo.

D.ª	Serafina	al	decir	esto,	abrazó	y	besó	tiernamente	a	su	sobrina,	la	cual	agobiada	en	extremo,	repetía	bañada	en
lágrimas:

-Todo,	absolutamente	todo...
Era	necesaria	la	gran	mansedumbre	que	se	había	impuesto	y	que	ella	tenía	para	no	caer	[76]	en	la	más	negra

desesperación.	Sin	rechazar	las	terribles	afirmaciones	de	su	tía,	que	todavía	no	podemos	comprender	bien	por	ignorar	el
hecho	que	las	ocasiona,	Gloria	no	podía	menos	de	dar	salida	a	una	dolorosísima	queja	que	brotando	de	lo	más	íntimo	de
su	angustiado	pecho,	se	manifestaba	en	estas	breves	palabras:

-¡Oh!	¡qué	crueldad,	qué	crueldad!
-No	te	sofoques	más	ahora	-dijo	la	buena	tía	besándola	tiernamente-.	Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	de	este	asunto.

Volvamos	a	la	iglesia.	No	sé	cómo	no	ha	vuelto	ya	la	procesión.	No	siento	nada.	Es	extraño...
¡Inaudito	caso!	La	procesión	que	no	debía	emplear	más	de	cuarenta	minutos	en	recorrer	su	carrera,	no	había	vuelto

aún,	después	de	transcurrida	una	hora.
-No	salgas	así	-añadió	Serafinita-.	Sosiégate,	y	aguarda	en	el	camarín	un	ratito.	Voy	a	ver	por	qué	se	ha	encantado

esa	procesión.
D.ª	Serafina,	al	salir	a	la	capilla,	vio	con	asombro	que	entraban	alborotadas	algunas	mujeres,	oyó	rumor	de	voces	y

gritos	en	la	plaza.
-Ya...	-dijo	al	fin	buscando	una	razón-.	Llueve	sin	duda	y	se	ha	desorganizado	la	fiesta.
Pero	no:	lucía	espléndido	sol	y	la	tarde	estaba	serena.	[77]



-	VIII	-
El	Salvador	en	la	calle

Lucía	sol	espléndido	cuando	la	procesión	salió	a	la	calle.	Alzadas	las	andas	sobre	los	robustos	hombros,	descollaba
entre	la	multitud	de	cabezas	descubiertas	y	entre	el	movible	bosque	de	gallardos	palmitos	el	asna	que	sostenía	al
Salvador	del	mundo.	La	hermosa	cabeza	de	este,	animada	de	celeste	expresión	vital	por	la	inspiración	del	artista,	era
centro	de	las	miradas	y	de	la	atención	del	devoto	pueblo.	Aquel	Señor	tan	bueno,	tan	hermoso,	tan	amigo	de	Ficóbriga,
parecía	sonreír	a	sus	amados	hijos	y	decirles:	«Al	fin	estoy	otra	vez	entre	vosotros,	queridos	míos».	El	que	entró	en
Jerusalén	saludado	por	el	hosanna	y	las	aclamaciones	de	triunfo,	no	podía	ser	de	otra	manera	que	aquel	tan	bello		y
afable,	con	su	rizada	barba,	sus	ojos	que	miraban	como	sólo	puede	[78]	mirar	el	que	después	de	haber	fabricado	los
mundos,	vio	que	eran	buenos;	su	delicado	perfil	y	las	graciosas	bandas	de	cabellos	que	partidos	sobre	la	frente	caían
sobre	sus	hombros.

A	su	lado	iba	el	borriquito.	Llevaba	sus	alforjas	provistas	para	lo	que	pudiera	suceder,	circunstancia	que	aumentaba
la	gracia	de	su	presencia	en	aquel	sitio,	produciendo	en	el	pueblo,	sin	menoscabo	de	la	devoción,	una	hilaridad	de	buen
gusto.	En	uno	de	los	huecos	de	las	alforjas	cargaba	ración	cumplida	de	doradas	panojas,	y	en	la	otra	un	ramo,	que	fue
puesto	allí	por	la	señora	de	Amarillo	en	sustitución	de	otro	que	no	servía.

Algo	impropia	de	la	severidad	humilde	de	quien	quiso	entrar	en	la	celestial	Jerusalén	caballero	de	una	jumenta,	era
la	vestidura	de	terciopelo	bordada	de	oro;	pero	pase	este	exceso	de	piedad,	la	cual	cuando	es	grande	quiere	expresar	el
ardor	y	grandeza	de	los	sentimientos	con	objetos	materiales	de	extraordinario	valor.

El	sol,	hiriendo	los	bordados,	daba	al	Rey	de	los	reyes	aspecto	semejante	al	de	un	temporal	soberano	de	Oriente;
pero	de	todo	esto	puede	hacer	caso	omiso	el	artista	cristiano,	porque	aquella	cara	sin	igual,	aquella	mano	que	se	alza
amonestando,	aquellos	desnudos	pies	que	pronto	[79]	serán	clavados	a	un	leño,	no	son	de	nadie	más	que	de	Él.

Cantaba	el	coro	Turba	multa	clamabat	Domio:	Benedictus	qui	venit	in	nomine	Domini:	Hosanna	in	excelsis	,
destacándose	con	singular	tono	de	fervor	la	voz	de	José	Mundideo,	a	quien	se	había	concedido	poco	antes	la	plaza	de
sepulturero,	con	la	condición	de	ir	a	cantar	a	la	Abadía	en	los	días	solemnes,	porque	su	mucha	práctica	del	coro	le	hacía
necesario.	No	lejos	de	él	iba	Sildo	con	el	incensario,	echando	unas	humaredas	que	parecían	nubes.

D.	Silvestre	llevaba	su	capa	pluvial	con	mundana	elegancia	y	presidía	la	ceremonia	religiosa	con	regocimiento	y
circunspección,	cual	hombre	que	sabe	su	oficio.	Al	padre	Poquito,	que	hacía	de	diácono,	le	arrastraba	la	dalmática,	por
ser	él	de	menguadísima	estatura,	y	marchaba	con	los	ojos	bajos	y	toda	su	cara	contrita	y	afligida	como	la	de	quien,
siendo	ángel,	se	cree	pecador.

Más	atrás	iba	D.	Juan	Amarillo,	henchido	de	vanidad,	por	hallarse	en	la	plenitud	de	sus	funciones	municipales,
sintiendo	algo	grande	y	divino	en	su	mente	augusta.	Representaba	allí	la	autoridad	humana	protegiendo	y	amparando
con	su	tutelar	brazo	a	la	divina,	y	en	tal	ley	era	preciso	que	su	persona	estuviese	a	la	altura	[80]	de	tan	insigne	papel.
Andaba	con	lento	y	muy	marcado	compás,	y	a	cada	paso	hundía	con	fuerza	en	el	suelo	la	contera	de	su	bastón	de	áureo
puño,	pareciendo	decir:	«¡Cuán	feliz	eres,	oh		Ficóbriga,	en	estar	bajo	mi	mano!».	Al	mismo	tiempo,	ni	esta	especie	de
endiosamiento	ni	ningún	otro	estado	peculiar	de	su	elevado	espíritu	podían	hacer	que	D.	Juan	Amarillo	olvidase	en	tan
delicada	ocasión	los	deberes	que	su	cargo	le	imponía,	y	así	era	que	ni	por	un	instante	daba	reposo	a	los	ojos	para
observar	todo	lo	que	en	el	decurso	majestuoso	de	la	procesión	podía	ocurrir.	Su	cara	no	cesaba	de	moverse,	ora	para
mirar	a	la	gente,	ora	para	ver	si	entorpecían	los	chicos	el	paso	del	religioso	cortejo.	Emanaba	de	su	persona	lo	que
podríamos	llamar	la	esencia	absoluta	del	celo	gubernativo,	y	de	sus	ojos	podría	decirse	no	que	se	apresuraban	a
observar	los	incidentes	procesionales,	sino	que	los	preveían	y	los	anunciaban.	En	la	expresión	a	un	tiempo	mismo
amenazante	y	protectora	de	su	mirada,	se	conocía	que	los	ficobrigenses	no	debían	contemplar	la	procesión	sin	permiso
del	Municipio,	ni	devotamente	entusiasmarse,	ni	rezar;	ni	las	damas	gemir	en	los	balcones	o	en	la	calle	con	pía	ternura
religiosa.	Si	estuviera	en	su	mano,	habría	reglamentado	la	luz	del	sol,	como	reglamentó	[81]	el	puesto	que	debían
ocupar	los	fieles,	el	orden	de	la	marcha,	el	número	de	coscorrones	que	debían	administrar	los	alguaciles	a	los	chicos	que
enredasen	en	el	tránsito.

Cuando	pasaron	junto	al	Casino,	la	banda	del	pueblo	(compuesta	de	seis	instrumentos	de	cobre	soplados	por	otros
tantos	humanos	fuelles)	se	entusiasmó,	digámoslo	así,	y	suspendiendo	bruscamente	el	airecillo	de	Barba	Azul	que
ejecutaba,	dio	principio	al	degüello	de	la	marcha	real,	cuyas	notas	salieron,	chorreando	sangre,	para	ir	a	rasguñar	las
orejas	de	los	fieles.	Al	oír	tan	soberbia	música,	D.	Juan	se	hizo	la	ilusión	de	que	no	por	el	Salvador,	sino	por	él	mismo
se	tocaba,	y	su	mente	se	ofuscó	un	momento,	cual	la	de	aquellos	que	asisten	a	su	propia	apoteosis;	viose	circundado	de
rayos	de	gloria	y	oyó	como	un	Ave	Caesar	imperator	,	que	por	las	bocas	abolladas	de	los	roncos	trombones	juntamente
con	el	cardenillo	salía.

A	su	lado	marchaba,	por	creer	que	aquel	puesto	era	el	más	conveniente,	D.	Buenaventura,	cuyo	semblante	no
expresaba	a	primera	vista	el	deseo	de	que	la	procesión	durase	hasta	la	noche.	Sólo	contestaba	con	monosílabos,	cuando
Amarillo	le	decía:

-No	puede	uno	distraerse	ni	un	momento,	[82]	Sr.	D.	Buenaventura,	si	se	ha	de	conseguir	que	cada	cual	ocupe	su
puesto,	y	marche	todo	este	gran	gentío	con	orden.	Es	preciso	tener	cien	ojos	y	aún	no	basta.

Lantigua,	que	tenía	predilección	especial	por	los	pisos	cómodos	y	no	gustaba	de	que	sus	pies	tropezaran	primero	en



cortante	guijarro	para	hundirse	después	en	un	hoyo	de	fango,	hacía	mentalmente	paralelos	muy	juiciosos	entre	las
eternas	leyes	de	urbanización	y	el	antediluviano	empedrado	de	Ficóbriga,	el	más	detestable	de	cuantos	vieron	pasar
alcaldes	y	curas	y	procesiones.	Lantigua	decía	para	sí:

-Si	otro	año	me	ocurre	tirar	el	dinero,	será	para	adoquinarte	¡oh	madre	villa!
Pero	a	pesar	de	la	ruindad	del	suelo,	la	procesión	marchaba	con	orden	perfecto,	sin	que	fuera	estorbo	la	mucha	gente

que	había	en	ella:	hombres	y	mujeres	de	la	villa,	del	campo	y	de	la	mar,	creyentes	los	unos,	tocados	de	la	mácula	del
siglo	los	otros,	astutos	aldeanos,	honrados	y	sencillos	marineros,	toda	la	grey	díscola	y	ladina	de	aquellas	verdes
montañas,	todos	los	ejemplares	de	vanidad	infanzona,	de	gárrula	presunción,	de	socarrona	travesura,	de	solapada
codicia,	de	graciosa	sencillez,	de	castellana	hidalguía	y	de	ruda	generosidad	trasladados	por	Pereda	con	arte	maravilloso
al	museo	[83]	de	sus		célebres	libros	montañeses.	No	faltaba	nada	ni	nadie;	y	como	aquellas	repúblicas	cantábricas	son
de	tan	fácil	gobierno,	iba	todo	a	pedir	de	boca,	sin	que	ningún	nacido	se	extralimitara,	sin	que	ocurriera	desorden,	y
marchando	cada	cual	dentro	de	la	órbita	trazada	por	D.	Juan	Amarillo.	Pero	de	improviso,	presentose	un	obstáculo	muy
deplorable,	y	he	aquí	que	se	descompuso	tan	pasmoso	concierto.

La	procesión	debía	entrar	por	la	calle	de	la	Poterna	hasta	el	cementerio,	torciendo	desde	allí	a	la	izquierda	por	las
Monjas	Claras	y	entrando	en	la	plaza	del	Consistorio,	para	dirigirse	después	a	la	Abadía	por	el	callejón	del	Cristo	Viejo.
El	sitio	llamado	de	las	Monjas	Claras	es	una	encrucijada	irregular	y	estrecha,	donde	afluyen	tres	o	cuatro	calles
tortuosas	y	mezquinas,	una	de	las	cuales	es	la	que	por	aquella	parte	une	el	camino	real	con	la	plaza.	Entraba	la
procesión	en	la	encrucijada,	cuando	por	una	de	las	boca-calles	de	enfrente	entró	también	un	hombre	a	caballo.

Los	cantores	callaron,	los	marineros	que	llevaban	las	andas	se	detuvieron,	el	sacristán	apoyó	la	cruz	en	el	suelo,	y
los	cristales	se	bambolearon	en	manos	de	los	acólitos,	como	árboles	azotados	por	el	viento.	Sildo	dejó	caer	el	[84]
incensario,	el	cura	frunció	el	ceño,	el	padre	Poquito	alzó	del	suelo	los	ojos	y,	en	los	labios	de	D.	Juan	Amarillo
fluctuaban	las	palabras:	«¡a	la	cárcel,	a	la	cárcel!».

Al	ver	tanta	gente,	el	hombre	que	venía	a	caballo	quiso	volver	grupas	a	toda	prisa;	pero	el	animal	se	encabritó	y
alzando	las	patas	delanteras,	puso	al	caballero	en	peligro	de	caer	al	suelo.	Por	fortuna	suya	era	gran	jinete.	La	multitud
prorrumpió	en	exclamaciones	y	amenazas.	Aumentado	el	espanto	del	caballo	con	tanto	vocerío,	empezó	a	dar	vueltas
caracoleando	y	relinchando,	con	la	espumeante	boca	abierta.	En	el	mismo	momento	apareció	por	la	misma	callejuela
otro	hombre	a	caballo.	Era	rubio,	encarnado,	alto,	más	bien	gigantesco,	de	robusto	cuerpo	y	puños	como	martillos.

D.	Juan	Amarillo	al	ver	que	había	dos	hombres	bastante	osados	para	entrar	a	caballo	en	Ficóbriga	en	el	momento
sublime	de	la	procesión,	sintió	en	sí	la	grandiosa	cólera	de	los	dioses	antiguos	y	se	lanzó	en	medio	del	gentío	llevando
el	rayo	en	sus	ojos.	Su	mano	empuñaba	el	bastón	como	un	dardo.	Iba	a	hacer	un	escarmiento,	iba	a	poner	a
inmensurable	altura	el	principio	de	autoridad,	aquel	sacro	principio	que	se	le	había	confiado	para	que	lo	transmitiera
[85]	incólume	y	lleno	de	gloria	a	las	generaciones	futuras.

-¡Paso	al	señor	alcalde!	-gritaba	el	gentío.
El	caballo	del	primer	jinete	hirió	con	sus	patas	delanteras	en	la	cabeza	a	una	mujer.	Espoleado	briosamente,	dio	un

salto	en	retirada,	pero	retrocedió	de	pronto,	volviendo	a	quedar	entre	la	muchedumbre,	que	le	rodeó	decidida	a	destrozar
caballo	y	caballero,	principiando	por	los	insultos	y	siguiendo	a	los	insultos	las	obras.	Pero	el	segundo,	o	sea	el	gigante,
desmontándose	ligeramente,	empezó	a	puñadas	con	todos	los	que	hubo	a	mano,	de	tal	manera	y	con	tanta	presteza	en
dar	y	recibir,	que	se	armó	una	contienda	espantosa.	¡Y	el	alcalde,	aquel	varón	destinado	por	la	sociedad	y	aun	por	Dios
remediarlo	todo,	a	aplacar	el	tumulto,	a	castigar	a	todo	culpable,	a	convertir	el	mundo	en	una	balsa	de	aceite,	no	podía
llegar,	a	causa	del	gentío,	al	lugar	del	siniestro!

El	primer	jinete	pudo	apearse	y	trató	de	contener	al	que	parecía	su	criado;	pero	este,	rojo	como	un	pimiento,
pronunciando	palabrotas	extranjeras	que	semejaban	ladridos,		movía	los	férreos	brazos	en	cuyo	término	estaban	las
martilludas	manos,	que	caían	como	piedras	sobre	los	carrillos,	pescuezos,	hombros,	omoplatos,	esternones	y	occipucios
de	los	procesionarios.	[86]	Era	un	boxeador	de	lo	más	florido	de	Inglaterra;	pero	en	aquella	trágica	ocasión	no	quiso
Dios	que	probara	su	destreza	en	tierra	de	alfeñiques,	y	por	suerte	había	allí	media	docena	de	focas	del	Cantábrico	que	en
cuanto	vieron	las	furibundas	manotadas	del	rubio	gigante	extranjero,	empezaron	a	probar	que	la	mar	no	cría	puños	de
algodón.	¡Oh	descomunal	contienda!...	¡Y	el	alcalde,	aquella	personalidad	augusta	que	se	tenía	por	semidivina,	que	con
una	palabra,	un	homérico	gesto	o	un	simple	fruncimiento	de	cejas	podía	confundirlos	a	todos	trayéndoles	al	orden,	y
convertirlos	de	leones	en	corderos,	no	acertaba	a	llegar	al	sitio	de	la	catástrofe,	porque	el	gentío,	apretándose,	le	había
cogido	en	medio!	Y	he	aquí	que	D.	Juan	flotaba	de	un	lado	a	otro	con	la	oscilación	de	la	ola,	cual	náufrago,	estirando	su
cabeza,	alzando	su	mano	derecha	con	el	bastón	y	la	izquierda	con	el	palmito,	pues	no	quiso	soltar	ni	lo	humano	ni	lo
divino,	y	gritaba:	«¡Orden!...	¡A	la	cárcel!».

El	primer	jinete,	o	sea	el	amo,	había	logrado	apaciguar	a	algunos,	administrando	un	par	de	pescozones	muy
convincentes	a	su	propio	defensor	y	criado;	pero	entonces	viose	que	en	el	aire	se	blandía	un	cirial	y	que	caía	sobre	un
cuerpo	duro;	viose	la	cabeza	del	formidable	[87]	vestiglo	boxeador	chorreando	sangre;	y	después	el	mismo	boxeador,
frenético,	espumarajeante	de	rabia,	ebrio	de	indignación	arremetió	al	que	cargaba	la	bendita	manga.	Prodújose	entonces
gran	marejada,	retrocedió	la	multitud,	hubo	esas	corrientes	que	aplastan	arrastrando,	esos	temblores	de	gentío	que
atruenan,	esas	dispersiones	que	atascan	las	calles	como	barrancos	estrechos	en	días	de	temporal,	esos	choques	de	una
ola	de	gente	con	otra	que	desnarigan	y	despechugan	y	descalabran.	Sintiose	entonces	un	chasquido	de	madera	vieja	y
apolillada	que	se	hiende,	y	el	Salvador,	el	asna,	el	borriquito	desaparecieron,	cayendo	en	aquel	hirviente	mar	de	pies	y
manos.



El	cuadro	de	Goya	La	procesión	dispersada	por	la	lluvia	puede	dar	idea	de	tal	escena.	Veíase	por	una	calle	la	cruz,
poniéndose	en	salvo	sin	ayuda	de	los	ciriales.	Estos	iban	a	escapar	por	otra	llevados	al	hombro,	como	los	fusiles
después	de	un	rompan	filas.	El	cura,	agitando	la	capa	pluvial	cual	si	fuera	a	terciársela	en	la	cintura	para	arremeter,
llamaba	a	gritos	al	diácono.	Furioso	y	descompuesto	don	Silvestre	parecía	decir:	«¡Ah!	si	yo	no	tuviera	este	demonche
de	paño	morado	encima...»	y	con	su	airado	pie	golpeaba	el	suelo,	como	un	genio	de	las	Mil	y	una	noches	.	[88]

El	padre	Poquito	había	desaparecido,	sicut	avis	velut	umbra	;	el	suelo	estaba	lleno	de	palmitas	pisoteadas;	algunas
personas	no	habían	querido	separarse	del	Salvador	y	trataban	de	remediar	el	percance,	recogiendo	los	pedazos	del	casi
pulverizado	borriquito	y	el	ramo	que	había	ido	a	parar	a	cuatro	varas	de	distancia,	saltando	como	un	ser	cautivo	que
recobra	la	libertad.	Un	sochantre	andaba	solo	por	tal	calle	mirando	a	todos	lados	y	Sildo	incensaba	por	broma	a	los	que
se	habían	refugiado	en	los	portales	y	en	las		tiendas...	¡Y	en	tanto	el	alcalde,	aquella	providencia,	aquella	alta
personificación	del	orden,	aquella	mente	suprema	en	cuya	previsión	descansan	los	pueblos,	si	al	fin	pudo	esgrimir	su
bastón	en	el	sitio	mismo	de	la	reyerta,	no	había	logrado	tener	al	alcance	de	su	voz	y	de	su	mano	a	los	delincuentes,	no
había	podido	dar	público	testimonio	de	su	justicia,	no	había	podido	hacer	de	una	manera	dramática	y	elocuente,	a	los
ojos	de	todos,	el	ejemplar	que	tan	inaudito	caso	exigía!

-¿Dónde	están?	¿Dónde	están?	-decía	revolviendo	a	los	cuatro	puntos	del	horizonte	sus	ojos	que	echaban	sentencias,
multas,	días	de	cárcel,	penas	de	cadena	perpetua,	de	garrote	vil.

Dio	órdenes	tan	terribles	a	los	alguaciles,	[89]	que	estos	temblaban.	El	principal	de	ellos	habría	deseado	acudir	a	un
mismo	tiempo	a	todas	partes	en	busca	de	los	delincuentes;	pero	no	pudo	ir	más	que	a	una,	aunque	D.	Juan	le	gritaba:

-Al	momento,	al	momento...	inmediatamente,	préndales	usted.
Pero	así	como	después	de	una	derrota	los	diseminados	cuerpos	de	ejército	van	poco	a	poco	juntándose	de	nuevo	y

dándose	la	mano,	así	los	fragmentos	de	la	desbandada	procesión	fueron	acercándose,	uniéndose,	por	marchar	todos
camino	de	la	iglesia,	y	Serafinita	vio	entrar	primero	al	padre	Poquito,	después	a	un	cirial,	más	tarde	a	Sildo,	luego	a	los
cantores,	y	así	sucesivamente	hasta	que	llegaron	las	destrozadas	andas.	Solo	la	persona	del	Salvador	no	había	sufrido
deterioro	ni	en	su	divina	cara,	ni	en	su	cuerpo	y	traje:	los	dos	animales	sí	se	hallaban	miserablemente	mutilados.	Pero	lo
que	aterró	verdaderamente	a	Serafinita	fue	que	los	grupos	de	gente	que	con	aquellas	diversas	partes	de	la	deshecha
procesión	iban	entrando,	decían	con	azoramiento	y	enojo:	-«¡El	judío,	el	judío!».

Cuatro	momentos	de	terrible	asombro	y	dolor	inmenso,	había	tenido	aquella	virtuosa	dama	en	su	trágica	vida.
Primero:	cuando	vio	[90]	morir	a	su	madre.	Segundo:	cuando	su	infame	esposo	cometió	la	cobarde	y	villana	acción	de
herir	su	cara	en	público.	Tercero:	cuando	supo	sin	preparación	alguna	la	muerte	de	su	hermano	Juan	y	la	ignominia	de
Gloria.	Cuarto:	cuando	oyó	decir	en	la	iglesia	de	Ficóbriga:	-«¡El	judío,	el	judío!».	[91]



-	IX	-
El	Maldito

Toda	la	tarde	estuvo	Daniel	Morton	detenido	en	el	Ayuntamiento;	pero	después	de	anochecido,	D.	Juan	Amarillo	fue
en	persona	a	darle	libertad	para	que	buscase	alojamiento.	Parece	incomprensible	a	primera	vista	tal	generosidad,	y	la
explicación	más	razonable	es	que	nuestro	celoso	alcalde	no	llevó	más	adelante	sus	rigores	movido	del	singular	respeto
que	infunde	a	los	avaros	la	riqueza	de	los	demás,	cuando	es	considerable.	Sabiendo,	como	sabemos,	cuál	era	la	religión
de	D.	Juan	Amarillo,	fácil	nos	es	comprender	el	prestigio	que	a	sus	ojos	debía	tener	el	que	poseía,	al	decir	de	la	gente,
fabulosas	e	inagotables	arcas	de	dinero.	Para	ciertos	ricos,	que	ven	en	el	pobre	un	gusano,	el	más	rico	es	una	especie	de
Dios.	Además,	el	grande	hombre	de	Ficóbriga	en	quien	[92]	se	acordaban	maravillosamente	la	afectación	con	la	astucia
y	la	vanidad	con	el	positivismo,	razonó	del	modo	siguiente:

-Este	hombre,	que	entre	los	suyos	es	de	los	primeros,	ha	de	tener	buenas	relaciones	en	Madrid.	Si	le	molesto,	se
quejará	a	la	embajada	alemana,	armará	un	escándalo	en	los		periódicos,	y	quizás	se	le	ocurra	al	Sr.	Ministro	la	funesta
idea	de	mandar	al	Gobernador	que	me	destituya...	Para	dar	satisfacción	a	la	vindicta	pública,	bastará	tener	en	la	cárcel
un	par	de	días	al	criado,	que	fue	en	realidad	el	verdadero	delincuente.

Así	lo	hizo	en	efecto.	Lo	más	que	pudo	conseguir	Morton	fue	que	D.	Juan	prometiera	soltarle	al	día	siguiente,
cuando	la	indignación	estuviese	un	tantico	aplacada	y	el	principio	de	autoridad	restablecido	del	menoscabo	que	acababa
de	padecer.

Dirigiose	Daniel	a	la	posada	de	Ficóbriga.	Esta	se	llamó	en	un	tiempo	La	Equidad	,	y	después	con	el	raudo
progresar	de	los	tiempos	y	la	introducción	del	gusto	de	los	baños,	fue	creciendo	en	importancia,	si	no	en	limpieza,	hasta
que	dio	en	manos	de	un	francés,	el	cual	la	mejoró,	aderezando	el	servicio	un	poco	a	la	moderna	y	haciendo	imprimir
para	repartirlas,	tarjetas	que	decían:	Hotel	de	France,	tenu	par	Mirabeau	.	[93]	El	nombre	del	gran	orador	no	podía
estar	en	peor	sitio.

Morton	entró	sin	hacer	caso	de	las	groseras	insinuaciones	que	oyó	en	la	puerta,	y	subía	resueltamente	a	ocupar	un
cuarto,	cuando	el	mismo	Mr.	Mirabeau	en	persona	le	detuvo	diciéndole	en	todas	las	lenguas	posibles	menos	en	la
española:

-Caballero,	perdón.	Perdón,	caballero;	pero	no	puedo	admitir	a	usted.	Prefiero	tener	la	casa	vacía	tres	años.
El	extranjero	salió	a	la	calle.	Su	semblante	indicaba	gran	pena	y	fatiga;	pero	decidido	a	buscar	alojamiento	a	todo

trance,	preguntó	a	los	transeúntes	si	no	había	en	Ficóbriga	alguna	fonda,	posada,	mesón	o	cuchitril	además	del
establecimiento	de	Mr.	Mirabeau.	Dos	mujeres	le	conocieron,	y	lanzando	una	exclamación	que	más	parecía	de	terror
que	de	sorpresa,	se	apartaron	de	él	gritando:

-¡El	judío!...	¡El	judío!
-Llevo	dinero	-pensó-,	y	al	fin	encontraré	un	techo.
A	pesar	de	que	las	calles	de	Ficóbriga	estaban	muy	oscuras,	casi	todos	los	que	andaban	por	ellas	conocían	a	Daniel

Morton.	Algunos	al	verle	venir	pasaban	a	la	acera	opuesta,	otros	se	detenían	para	mirarle	como	a	un	objeto	[94]	raro.
Oyó	soeces	invectivas	o	necedades	triviales;	pero	de	nadie	pudo	conseguir	satisfactoria	respuesta.	Por	último,	decidió
preguntar	a	los	niños,	que,	por	su	falta	de	malicia,	no	podrían,	según	él,	ni	rechazarle	con	aquel	horror	propio	de	las
conciencias	varoniles,	ni	engañarle.	Pero	dos	o	tres	rapazuelos	a	quienes	pidió	auxilio	saltaron	dando	alaridos	a	bastante
distancia	y	tomando	piedras	del	suelo	se	las	arrojaron.

Seguía	la	noche,	la	oscuridad,	el	desamparo,	y	con	esto	el	cansancio	del	pobre	extranjero	a	quien	mortificaban
terriblemente	el	hambre	y	la	sed.	Después	de	haber	recorrido	todas	las	calles,	encontró	en	sitio	solitario	a	una	niña	que
venía	cantando.	Dirigiéndose	a	ella,	le	preguntó	por	una	posada	que	no	fuese	la	de	Mr.	Mirabeau.	La	niña,	más
ignorante	o	más	humana,	le	señaló	la	calle	inmediata	y	una	puerta	donde	la	seca	rama	marcaba	la	existencia	de	una
taberna.	Morton	dio	una	moneda	a	su	salvadora,	y	acercándose	vio	las	azules	letras	de	un	tarjetoncillo	que	decía:
Posada	.

En	la	taberna	resonaban	broncas	voces	de	marinos.	Acercose	a	un	hombre	con	mandil	que	estaba	en	la	puerta,	y
pidió	alojamiento.	El	hombre,	después	de	observarle	fijamente,	díjole	que	subiera,	y	ambos	emprendieron	ascensión
[95]	muy	peligrosa	por	una	escalerilla.

-Gracias	-decía	Morton	para	sí	con	gozo-,	gracias	a	Dios	que	no	me	han	conocido.
Pero	al	llegar	a	una	sala	alta,	donde	había	tres	mujeres	en	cháchara,	una	de	ellas	gritó:
-¡Ese,	ese	es!
Y	el	asombro	más	vivo	pintose	en	los	semblantes.
Una	mujer	menos	prudente	que	las	demás	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó	con	discorde	chillido	de	la	mujer	furiosa:
-¡El	judío,	el	judío!
Subieron	atropelladamente	varios	de	los	marineros	que	había	en	la	taberna.
-Le	conozco	-dijo	uno-.	Es	el	que	salvamos	cuando	se	perdió	el	vapor	inglés.
Mujeres	y	hombres,	todos	le	miraban	con	estupor	vivísimo.	Hubo	al	fin	en	cierto	grupo	un	movimiento	de



hostilidad,	pero	el	tabernero	alzó	la	voz	y	extendió	sus	manos	diciendo:
-En	mi	casa	no	se	maltrata	a	nadie.	Caballero,	salga	usted.
Morton	marchó	hacia	la	escalera;	pero	antes	se	detuvo,	y	volviéndose,	dijo:
-Véndame	usted	un	pan.
-Vale	cinco	duros	-gritó	con	chillido	de	harpía	una	de	las	mujeres.
-Diez	duros	-añadió	otra.	[96]
El	tabernero	cogió	un	pan	del	cesto	que	cerca	estaba	y	lo	ofreció	a	Morton.	Este,	al	tomarlo	con	una	mano,	metió	la

otra	en	el	bolsillo.
-No	-dijo	el	hombre	deteniéndole.
-¿Por	qué?	-preguntó	Daniel.
-Es	limosna	-repuso	con	gravedad	el	tabernero.
-Caridad	-añadió	un	marinero-.	Nosotros	somos	así.
-Tú	me	salvaste	la	vida	-dijo	Morton	a	uno	de	ellos,	poniéndole	la	mano	en	el	pecho.
-Sí;	ese	es	mi	oficio.
-Pues	bien	-añadió	el	hebreo-.	Dame	ahora	un	vaso	de	agua.	Dios	te	lo	pagará.
El	marinero	trajo	el	vaso	de	agua.	Morton,	después	de	beber,	salió	llevándose	el	pan.
Ya	con	tan	preciosa	conquista	sintiose	medianamente	satisfecho,	como	Robinsón	cuando	en	su	isla	desierta

alcanzaba	de	la	Naturaleza	los	primeros	triunfos	para	prolongar	su	vida.	Poquísima	gente	había	ya	en	las	calles	de
Ficóbriga,	por	lo	cual	Morton	experimentó	gran	consuelo,	habiendo	llegado	el	caso	de	que	la	aproximación	de	cualquier
humano	rostro	le	produjese	miedo	y	vergüenza.	Si	en	su	solitaria	excursión	por	las	calles	sentía	pasos,	volvíase	y
apresuradamente	tomaba	otro	camino,	como	el	ladrón	[97]	que	huye	con	su	robo	mal	cogido	en	las	trémulas	manos.
Cualquiera	habría	visto	en	él	a	un	desalmado	que	acababa	de	robar	un	pan.

Con	ser	tan	frugal	su	cena	le	gustó,	a	causa	del	hambre	que	padecía,	más	que	cuantos	manjares	ricos	había	probado
en	su	vida.	Satisfecha	aquella	primera	necesidad	de	su	cuerpo,	este,	que	cuando	le	niegan	se	resigna,	pero	si	empiezan	a
darle,	más	pide	cuanto	más	le	dan,	pidiole	descanso,	un	abrigo,	un	techo,	un	colchón,	un	montón	de	paja.	Esto	era	más
difícil,	porque	ninguna	puerta	de	Ficóbriga	se	abriría	para	él.	A	falta	de	asilo	cómodo,	buscó	un	abandonado	hueco	de
ruinas,	un	tronco	de	árbol,	un	paredón	solitario	y	apartado	de	toda	humana	vivienda	que	al	menos	le	resguardara	del	frío
Nordeste.	Anduvo	largo	trecho	alejándose	del	centro	de	la	villa	y	volviendo	a	él.	Por	último,	vio	una	escalera	de	piedra
que	se	abría	en	el	hueco	del	viejo	murallón	para	dar	acceso	a	una	planicie	donde	se	veían	algunas	construcciones	entre
las	ramas	de	espesos	árboles.	Sentose	allí.	El	sitio	era	relativamente	cómodo	y	resguardado	del	cierzo.

Al	poco	rato	aparecieron	dos	perros,	a	quienes	Morton	dio	lo	que	había	sobrado	de	pan,	obsequio	que	no
rechazaron.

-Vamos	-dijo	el	hebreo-,	ya	no	se	podrá	[98]	decir	que	hasta	los	perros	huyen	de	mí.	Al	menos	es	un	consuelo.
Poco	después	acercose	un	anciano	mendigo	con	una	niña	en	brazos,	y	alargó	la	mano	tostada	y	angulosa	para	pedir

una	limosna.
-¿Eres	de	Ficóbriga?	-le	dijo	Morton.
-Sí	señor,	soy	un	marinero	del	cabildo	de	Ficóbriga,	pero	como	estoy	tan	viejo,	hace	dos	años	que	no	salgo	a	la	mar

y	vivo	en	la	mayor	miseria,	si	esto	es	vivir.
La	voz	del	anciano	temblaba,	anunciando	debilidad,	hambre	y	frío.	Era	su	rostro	curtido	y	surcado	de	arrugas	como

pergamino,	su	barba	blanca,	su	estatura	corpulenta;	su	cuerpo,	a	pesar	de	la	desnudez	que	le	enfriaba	y	de	la	inanición
que	le	enflaquecía,	conservábase	aún	derecho,	y	por	las	roturas	de	la	camisa,	más	desgarrada	que	una	gavia	hendida	por
los	temporales,	veíase	ver	el	negro	pecho	velludo,	fortalecido	por	las	olas	que	se	habían	estrellado	en	él.	En	sus	brazos,
y	arropada	entre	andrajos,	dormía	la	niña	angelical	sueño,	agarrándose	con	sus	manecitas	al	cuello	del	anciano,
murmurando	a	ratos	algunas	palabras	y	moviéndose	intranquila,	no	porque	estuviera	enferma,	sino	porque	soñaba,	aun
estando	en	brazos	de	la	miseria,	cosas	placenteras	y	risueñas,	por		ejemplo:	que	se	estaba	atracando	de	bizcochos	o
jugando	[99]	con	tres	piedras,	un	pucherito	y	dos	panojas,	que	eran	otras	tantas	muñecas.

-¿Eres	muy	pobre?	-preguntó	Daniel	al	mendigo.
-Señor,	no	tengo	más	que	lo	que	me	dan.	Vivía	con	mi	hija	que	era	casada	y	tenía	que	comer	porque	su	marido

trabajaba	en	las	minas.	Pero	hará	dos	meses	se	desplomó	una	piedra	de	las	minas	y	mi	yerno	murió.	Mi	hija	trabajaba
para	mantenernos;	mas	hará	dos	semanas	que	la	enterramos.	Dejome	esta	niña;	no	tenemos	casa;	no	tenemos	más	que
las	limosnas	de	las	buenas	almas,	y	hasta	ahora,	ni	mi	nieta	ni	yo	nos	hemos	muerto	de	hambre,	porque	el	Señor	ha	sido
bueno	y	nos	ha	mirado	todos	los	días.

Daniel	sacó	una	moneda	de	oro,	diciendo	para	sí:
-Ahora	sí	que	voy	a	ganarme	un	amigo.
Diole	la	limosna	y	el	anciano	partió	después	de	dar	las	gracias	y	de	prometer	que	rezaría	a	la	Virgen	del	Carmen	por

el	alma	del	favorecedor.	Morton	le	observó	cuando	estuvo	lejos,	le	vio	detenerse	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Poterna
donde	había	un	farolillo,	y	examinar	la	moneda	a	la	débil	claridad	de	la	antorcha	municipal;	después	le	vio	inclinarse	al
suelo	para	sonar	la	pieza	de	oro	sobre	una	piedra,	[100]	y	luego	el	anciano	volvió	corriendo	al	lado	de	Daniel	Morton.



-¿Qué	hay?	-le	dijo	este-.	¿Es	falsa?
-No	señor;	es	que	se	ha	equivocado	usted	-dijo	el	viejo	devolviendo	la	moneda-.	Me	ha	dado	usted	un	centén	en	vez

de	una	peseta.
-¿Y	por	qué	piensas	que	había	de	darte	una	peseta?
-Porque	es	lo	más	que	se	da.	Yo	no	puedo	tomar	sino	lo	que	se	me	da	por	voluntad,	no	por	equivocación.
-Yo	sé	lo	que	doy,	hermano	-dijo	Daniel	con	emoción-.	Guarda	la	moneda;	que	si	en	algo	me	equivoqué	fue	en	darte

una	sola.	Toma	otra,	toma	dos	más,	y	mañana	es	preciso	que	nos	veamos.	Y	se	las	ofreció.	Pero	el	pobre	viejo	no	había
tomado	en	su	mano	aquel	tesoro,	cuando	dando	un	paso	atrás,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	terror.

-¿Qué?	-dijo	Morton	con	ira-.	¿Tú	también	me	conoces?
-¡Ah!	No...	no...	señor	-balbució	el	viejo-;	¡pero	este	dinero,	tanto	dinero!	¡Darlo	así!...	Es	la	primera	vez	que	le	veo

a	usted;	pero	no	hay	más	que	un	hombre	que	así	tire	el	dinero...	¡y	ese	hombre	es	el	judío!
-Ese	soy	yo	-dijo	gravemente	Daniel.	[101]
El	anciano	quiso	poner	las	monedas	en	la	mano	de	Daniel;	mas	como	este	no	las	tomara,	arrojolas	al	suelo,	diciendo

con	tremenda	voz:
-Tome	usted	sus	doblones,	que	ningún	cristiano	toma	el	dinero	por	que	fue	vendido	el	Señor.
Daniel	Morton	quedose	frío	y	estupefacto.
-Hombre	sin	entrañas	-dijo	al	fin	con	rabia-,	has	hablado	como	un	idiota.
-Yo	no	quiero	limosna	de	usted.	Adiós.
-Aguarda...	-dijo	Morton	con	angustia-.	¿No	ves	que	esta	noche	soy	más	pobre	que	tú,	más	miserable	que	tú?	Haces

alarde	de	cristianismo	y	no	tienes	lástima	de	mí.	¡Me	has	escupido	en	nombre	de	una	religión	y	no	te	apiadas	de	la
soledad	en	que	estoy,	sin	un	amigo,	sin	una	voz	que	me	consuele,	sin	otro	hombre	que	me	diga	hermano	y	se	siente
junto	a	mí,	aunque	no	sea	sino	para	recordarme	que	ambos	hemos	sido	hechos	por	el	mismo	Dios!

El	viejo	marino	movió	la	cabeza	y	después	hundiendo	la	mano	en	un	hueco	de	sus	andrajos	que	se	abría	al	modo	de
bolsillo,	sacó	medio	pan.

-Toma	-dijo	secamente	y	con	acento	despreciativo,	que	también	era	indicado	por	el	familiar	tratamiento.
-¡Oh!	-repuso	Morton	gimiendo-,	no	es	[102]	pan	lo	que	quiero:	otro	menos	cruel	que	tú	me	lo	ha	dado	antes.	Pan

se	da	hasta	a	los	perros.	Dame	tu	compañía,	tu	fraternidad,	tu	conversación,	tu	tolerancia,	el	consuelo	de	la	voz	de	otro
hombre,	algo	que	no	sea	discordias	de	religión,	ni	torpes	acusaciones	por	un	hecho	de	que	no	soy	responsable,	ni
injurias	que	indican	la	rabia	de	una	secta...	¿Por	qué	te	niegas	a	tomar	mi	limosna?	¿Me	tienes	miedo?

-Horror.
-¿Por	qué?
-Porque	así	debe	ser.	Adiós.
El	anciano	se	retiró,	y	a	cada	pocos	pasos	volvía	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	de	los	treinta	dineros.
Daniel	Morton	oprimió	su	cabeza	entre	las	manos	y	estuvo	largo	rato	en	meditación	dolorosa.	Después	exclamó	con

colérico	acento.
-¡Ah!	impío	Nazareno...	nunca	seré	tuyo!	¡nunca!



-	X	-
Hospitalidad	a	medias

Había	pasado	más	de	una	hora	cuando	sintió	ruido	de	pasos.	Un	hombre	subía	la	escalera.	Daniel	le	reconoció	al
instante.

-¡Caifás!	-exclamó	levantándose.
-Sr.	Morton	-dijo	Mundideo	con	asombro.
El	gozo	que	se	pintaba	en	el	semblante	de	Morton	era	vivísimo.	Tomó	a	Caifás	del	brazo	y	le	dijo	con	acento

conmovido:
-Tú	también	me	conoces;	pero	tú	no	me	rechazas.
-Parece	que	no	ha	podido	usted	encontrar	alojamiento	-dijo	Caifás.
-Y	tú	me	ofreces	el	tuyo.	¡Cuánto	me	alegro	de	encontrarte,	José!	Eres	una	aparición	divina.	Me	hielo	de	frío.	Tengo

mi	equipaje	en	el	Ayuntamiento,	y	no	quieren	dármelo	hasta	mañana.	Mi	criado	está	preso.	[104]
-Ya	lo	sé...	Que	un	caballero	tan	poderoso	pase	la	noche	en	la	calle...
-¿En	dónde	está	tu	casa?
-Aquí,	muy	cerca	-repuso	Caifás,	demostrando	el	diligente	afán	que	nace	de	la	verdadera	gratitud-.	¿Pero	qué	es	eso

que	brilla	en	el	suelo?	Parecen	tres	monedas	de	cinco	duros.
-Es	dinero	que	se	me	cayó	-repuso	Daniel-.	Puedes	tomarlo.
Mundideo	recogió	los	centenes	y	los	entregó	a	su	dueño.
-Guárdamelos	-dijo	Morton-.	Después	me	los	darás.	¿Y	tus	niños?
-Buenos,	señor...	Vamos	por	aquí...	Ande	usted	con	cuidado	para	no	tropezar.
Pasada	una	pequeña	planicie	sombreada	por	dos	o	tres	plátanos	de	corpulenta	talla,	abrió	Caifás	una	puertecilla

practicable	en	un	muro	de	mampostería	y	entraron	en	un	terreno	que	parecía	huerta.
-¿Qué	es	esto?	-preguntó	Daniel	sin	soltar	el	brazo	de	Mundideo	que	le	guiaba	en	la	oscuridad.
-Esta	es	la	alcoba	grande	donde	todos	hemos	de	dormir.
-¡El	cementerio	de	Ficóbriga!	-exclamó	el	hebreo	sintiendo	frío	en	sus	huesos	y	un	asombro	que	le	impelía	a

detenerse.	[105]
-Esto	es	muy	húmedo	-dijo	Caifás-.	No	se	detenga	usted.
-Ya	veo	las	cruces...	¡cuántas	cruces!...	¿y	esa	mole	blanca...?
-Es	el	sepulcro	que	se	está	construyendo	para	D.	Juan	de	Lantigua.
Morton	se	quedó	más	frío,	más	asombrado,	y	en	su	pecho	se	enroscaba	una	serpiente	que	no	le	permitía	respirar.
-¿El	Sr.	D.	Juan...	-murmuró-,	está	aquí?
-Junto	a	él	pasamos	-dijo	Caifás	descubriéndose-.	Los	pequeñitos	están	aquí	a	la	derecha.
Morton	se	descubrió	también.
-Ese	gran	enterramiento	que	se	está	labrando	-añadió	José-,	es	para	toda	la	familia.
-¡Para	toda	la	familia!...	¿Pero	tú	vives	aquí...?	¿en	este	triste	sitio?
-Sí	señor.	Yo	soy	el	sepulturero	de	Ficóbriga.	Mal	destino,	señor;	pero	pienso	dejarlo	pronto...	Ya	llegamos.	Entre

usted.
Pasaron	a	un	patio	y	del	patio	a	una	casa	humildísima.	Caifás,	después	de	encender	luz,	guió	a	su	amigo	por

estrecho	carrejo	a	una	pieza	no	pequeña	donde	había	varios	muebles,	descollando	entre	ellos	un	inválido	sofá	de	paja	de
Vitoria.	Una	puerta	comunicaba	la	tal	pieza	[106]	con	otra	que	debía	ser	alcoba,	porque	Caifás	señalándola,	dijo:

-Ahí	dormimos	mis	hijos	y	yo.	Sacaré	mi	cama	a	la	sala,	donde	estará	usted	con	más	desahogo.
-Gracias,	no	necesito	cama.	Dame	una	manta	y	descansaré	en	este	sofá...	Al	fin	he	encontrado	un	hombre,	un

verdadero	hermano...	Pero	te	compadezco,	amigo.	No	podías	haber	elegido	un	oficio	más	detestable.
-Pronto	lo	dejaré	a	quien	lo	quiera	-repuso	Mundideo,	poniendo	en	el	sofá	manta	y	almohada-.	Ahora,	Sr.	Morton,

mi	situación	no	es	tan	precaria	como	cuando	usted	tuvo	la	bondad	de	favorecerme.
-Me	alegro	infinito.	¿Has	variado	de	fortuna?
-Así,	así.
La	actitud	de	Caifás	frente	al	israelita	era	algo	cohibida.	Sus	miradas	indicaban	el	mayor	respeto	y	la	singular

veneración	que	su	favorecedor	le	inspiraba;	pero	a	tal	respeto	uníase	cierto	recelo	o	más	bien	repugnancia,	torpeza	en
las	palabras,	miedo	quizás.	No	era	preciso	ser	zahorí	para	conocer	que	el	pobre	Mundideo	padecía	y	que	su	conciencia
hallábase	enfrente	del	más	grande	y	aterrador	enigma	que	jamás	se	le	presentara.

-¿Y	cómo	has	mejorado	de	fortuna?	-preguntó	[107]	el	extranjero	acomodándose	en	el	sofá.
-Puse	una	taberna	en	la	cual	me	fue	muy	mal.	Pero	hace	poco	murió	un	tío	materno	en	Veracruz...



-¿Y	has	heredado?
-Poca	cosa;	mas	para	mí	es	un	capitalazo.	Como	está	el	dinero	en	un	Banco	de	Inglaterra,	no	lo	he	cobrado	todavía.

Dicen	que	vendrá	la	semana	que	viene,	y	para	entonces,	Sr.	de	Morton...
Caifás	miró	al	suelo.
-¿Qué?
-Para	entonces	le	devolveré	a	usted	su	dinero.
-¿Qué	dinero?
-El	que	usted	tuvo	la	bondad	de	darme	cuando	yo	estaba	en	la	Cortiguera.
-No	te	lo	di	para	que	me	lo	devolvieras.
-Pero	yo	lo	devuelvo	porque	tal	es	mi	deber.
Estaba	Caifás	en	pie	y	en	actitud	de	sumisión,	pálido,	descubierta	la	cabeza.	Acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	las	tres

monedas	recogidas	del	suelo	poco	antes.
-¿Tú	deber?	-dijo	Morton	en	tono	de	ira.
-Sí	señor...	yo...	¿Cómo	lo	diré	de	modo	que	usted	no	se	ofenda?	¿Cómo	lo	diré	sin	que	mi	favorecedor	me	crea

ingrato?	[108]
-Dilo	pronto.
-Pues	yo	no	sabía	que	usted...
-Ya	-dijo	Morton	volviendo	el	rostro	con	ademán	de	amargo	desprecio.
-No	se	ofenda	el	Sr.	D.	Daniel,	ni	crea	que	soy	malo,	ni	que	dejo	de	apreciarle...	Yo...	vamos	no	sé	lo	que	me	pasa...

No	lo	puedo	remediar.	Cuando	supe	la	muerte	del	Sr.	D.	Juan	y	que	usted	era...
-Yo	soy	judío	-dijo	Morton	gravemente.
-Sí	-añadió	Caifás	sollozando-,	y	su	dinero	de	usted	Sr.	D.	Daniel,	me	quema	las	manos...	El	confesor	me	dijo	que

devolviera	ese	dinero	aunque	para	ganarlo	tuviera	que	estar	barriendo	las	calles	con	mi	lengua,	o	cargando	piedras
como	un	asno,	o	tirando	del	arado	como	un	buey.	Felizmente	puedo	devolver	lo	que	no	debí	tomar,	no...

-Calla,	calla...	-exclamó	Morton	oprimiéndole	con	airada	violencia	un	brazo,	y	pálido	de	ira-:	calla,	idiota...	estás
hablando	como	una	bestia...	¿Qué	dices	de	mí?...	¿Por	qué		juzgas	mi	alma?	¿Quién	eres	tú,	miserable	gusano,	para
condenar	a	eterno	abandono	a	otro	hombre,	hechura	de	Dios	como	tú;	quién	eres	para	fallar	contra	mí,	contra	mí	que	te
he	favorecido?	¿Sabes	que	la	conciencia	hace	al	hombre,	y	la	ingratitud,	la	negra	ingratitud,	[109]	es	la	única
conciencia	de	los	malos?

El	extranjero	sonrió	con	sarcasmo.
-¡Oh!	yo	no	soy	desagradecido,	no	señor,	¡eso	no!	-gritó	Caifás	con	verdadera	angustia-.	Si	supiera	usted	leer	en	mi

conciencia...	No	sé	lo	que	me	pasa.	Yo	le	he	adorado	a	usted	como	se	adora	a	los	que	están	en	los	altares...	yo	he	rogado
a	Dios	por	su	salvación	más	que	por	la	mía.	Pídame	todo	lo	que	tenga,	y	hasta	la	última	hilacha	de	mi	casa	será	suya.
Me	quitaré	el	pan	de	la	boca	porque	usted	no	padezca	hambre,	y	partiré	con	usted	mi	casa,	aunque	para	ello	pierda	mi
destino	y	esté	pidiendo	limosna	toda	la	vida.

-Lo	que	te	pido	no	es	abrigo,	que	puede	darlo	un	árbol,	un	tronco,	una	peña,	una	cueva,	una	mina,	sino	el	dulce
amparo	de	la	amistad,	de	la	benevolencia,	de	la	grata	compañía.

-Cuanto	sea	caridad	y	agradecimiento	tendrá	usted	siempre	de	mí	-dijo	Mundideo	con	acento	de	emoción-	Pero...
-¿Pero	qué...?
-Quiero	decir	-repuso	(8)	Caifás	con	gran	turbación	de	voz-,	que	no	quiero	su	dinero...	no	quiero	su	dinero...
-¡Supersticioso!	Tu	alma	es	dulce	y	piadosa;	pero	cede	a	las	infames	ideas	del	vulgo.
-Mi	conciencia	me	manda	que	no	tenga	con	[110]	usted	ninguna	clase	de	relaciones,	más	que	las	de	la	caridad.
-No	querrás	ser	mi	amigo,	como	se	entiende	la	amistad	social;	no	querrás	frecuentar	mi	trato,	ni	servirme,	ni	tener

conmigo	la	comunidad	de	vida	y	el	cambio	de	ideas	que	por	lo	común	existe	entre	los	que	profesan	una	misma	religión.
-Usted	lo	ha	dicho	muy	bien...	eso	es	lo	que	yo	quería	decir,	pero	no	sabía	decirlo.
-Si	no	te	lo	impidiese	la	ingratitud,	¿me	aborrecerías,	José?
-Con	todo	mi	corazón	-repuso	vivamente	el	sepulturero-.	Con	toda	mi	alma.	Cómo	podría	querer	al	que	ha	hecho

derramar	tantas	lágrimas	a	una	familia	que	adoro,	al	que	mató	al	padre	y	deshonró	a	la	hija.
Morton	sintió	que	cada	palabra	era	un	lanzazo	con	que	aquel	hombre	hería	su	corazón;	pero	al	tocar	tan	delicado

punto,	sentíase	débil	y	no	tenía	fuerza	para	protestar.
-No	juzgues	de	lo	que	no	conoces	-dijo	sordamente-.	Yo	creí	que	siempre	serías	mi	amigo,	pero	me	has	engañado.

Al	verte	me	alegré,	porque	esperaba	adquirir	por	ti	noticias	de	la	persona	que	amo	y	sin	la	cual	no	puedo	vivir.
-De	la	señorita	Gloria...	[111]
-¿Sabes	algo	de	ella...?	¿la	ves?	-preguntó	Morton	con	ansiedad.
-Sé	mucho	-dijo	Caifás	con	misterio	y	hostil	intención-.	La	veo	con	frecuencia,	pero	a	usted,	a	usted,	no	puedo	darle

ninguna	noticia.



-¿No	me	dices	lo	que	hace,	si	está	buena,	si	está	alegre,	si	sale...?
-	Sólo	diré	que	es	muy	desgraciada.
-Quizás	deje	pronto	de	serlo.
Caifás	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda	y	después	lanzó	un	gran	suspiro.
-¿Y	has	dicho	que	la	ves?
-Todos	los	días.
-¿No	me	das	ninguna	noticia?
-Ninguna	-replicó	sordamente	Caifás,	guardando	en	su	pecho	las	palabras,	como	si	echara	un	muerto	al	hoyo-.	Una

sola,	una	sola	diré,	y	es	que	siempre	veo	en	ella	un	ángel	del	cielo,	tan	ángel	después	de	su	caída	como	antes.
-Dices	bien.	Gracias,	José:	tú	eres	hombre	de	corazón...	Me	han	asegurado	que	la	opinión	de	este	pueblo	le	es	muy

desfavorable.
-Mucho.	Dicen	que	la	señorita	está	mal	con	Dios.	Ayer	ha	pasado	una	cosa	muy	rara.	La	señorita	envió	un	ramo

para	que	se	pusiera	en	las	alforjas	del	borriquito	que	acompaña	al	[112]	Salvador.	En	cuanto	el	animal	sintió	encima	las
flores,	principió	a	dar	coces	y	las	arrojó	contra	la	pared.	Todos	los	que	tal	vieron	quedáronse	horrorizados.

-¿Y	tú,	tú	eres	capaz	de	creer	tan	grosera	superstición?
-Ni	la	creo	ni	la	desmiento.	Cosas	muy	peregrinas	pasan	en	el	mundo.	¡Oh,	yo	he	visto	tanto!...
-¿Y	la	gente	de	aquí	cree	eso?
-Como	el	Evangelio	lo	creen	todos.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Ficóbriga.
-¡Qué	horrible	estupidez!	Pero	tú	no	lo	creerás.
-No	señor,	no,	no	lo	creo	-afirmó	Caifás	después	de	un	instante	de	duda-.	La	señorita	es	un	ángel	del	cielo,	lo	digo	y

lo	repito.
-Muy	bien,	amigo	mío,	muy	bien.	Puedes	decir	y	repetir	otra	cosa,	y	es	que	la	señorita	saldrá	de	su	desdichada

situación	y	será	feliz.
-Eso	no...
-¿Por	qué?
-Porque	es	buena	cristiana	y	usted...
-¿Y	yo	qué?
-No	me	haga	usted	decir	lo	que	no	debe	decirse	al	que	nos	ha	favorecido.
-Pues	bien...	dejemos	esto.	Háblame	de	ella	tan	sólo.	Cuéntame	todo	lo	que	sepas.	[113]
-Sé	mucho.
-Pues	dímelo	todo,	todo.
Caifás	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	para	pillarse	con	ellos,	a	guisa	de	tenazas,	sus	carnosos	y	oscuros	labios.
-De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra,	ni	una	sola,	que	pueda	servir	a	usted	para	sus	planes.
-Mis	planes	son	buenos.
-Eso	Dios	lo	sabe.
-¿Y	tú	no?	¿No	lo	sabes	tú	que	tienes	pruebas	de	mi	modo	de	proceder,	tú	que	ya	me	conoces	bastante?...
-Yo	no	sé	nada,	nada-	gruñó	Caifás	con	aturdimiento-.	Yo	no	sé	nada.	Usted	es	un	misterio	para	mí,	Sr.	Morton,

usted	es	un	ángel	y	una	calamidad,	lo	bueno	y	lo	malo	juntamente,	el	rocío	y	el	rayo	del	cielo...	Yo	no	sé	qué	pensar,	yo
no	sé	qué	sentir	delante	de	usted...	Si	le	amo,	me	parece	que	debo	aborrecerle;	si	le	aborrezco	me	parece	que	debo
amarle.	Usted	es	para	mí	como	demonio	disfrazado	de	santo,	o	como	un	ángel	con	traje	de	Lucifer...	No	sé	nada,	no	sé
nada,	señor	Morton.

Callaron	ambos.	Grave	y	cejijunto,	doblemente	horrible	por	su	fealdad	natural	y	la	expresión	de	recelo	que	había	en
su	semblante,	[114]	Caifás	contemplaba	a	Daniel	desde	regular	distancia,	sentado,	los	brazos	en	cruz,	la	cabeza
ligeramente	inclinada,	la	vista	atónita	y	algo	torva.	Jamás	se	había	presentado	a	una	conciencia	problema	semejante,	y
aquel	hombre	rudo	vio	desarrollarse	en	su	espíritu	todo	el	panorama	inmenso	de	los	problemas	religiosos,	sintiéndose
turbado	y	atormentado	por	ellos	de	una	manera	confusa	y	mal	definida.	Vio	que	en	su	interior	se	elevaban	fantasmas	y
oyó	esas	aterradoras	preguntas	que	en	lo	íntimo	del	espíritu	son	formuladas	por	misteriosos	labios	y	que	rara	vez
reciben	contestación.	Otro	hombre	de	inteligencia	más	cultivada	habría	sacado	de	la	meditación	de	aquella	noche
alguna	idea	clara,	alguna	negación	terrible	quizás,	algo	absoluto	aunque	fuera	lo	absolutamente	negro	del	ateísmo;	pero
Caifás	no	sacó	nada,	ni	luz	completa	ni	tinieblas,	sino	confusión,	aturdimiento,	el	caos,	el	claro-oscuro	incierto	del	alma
humana	cuando	la	fe	vive	arraigada	en	ella,	y	la	razón,		como	diablillo	inquieto	evocado	por	la	magia,	entra	haciendo
cabriolas,	enredando	y	hurgando	aquí	y	allí.

Mucho	tiempo	duró	la	meditación	de	ambos.	El	caballero	parecía	dormir,	pero	velaba.	Pasaron	las	horas	y	rodó	la
noche	con	ese	voltear	majestuoso	y	taciturno	que	la	asemeja	a	[115]	un	cerebro	que	piensa	en	silencio	y	reposo,	lleno
de	misteriosos	sones,	de	imágenes	y	vagas	ideas	que	se	entrelazan	como	los	círculos	movibles	de	la	retina	de	los
cerrados	ojos	del	que	vela.	Ya	muy	tarde,	casi	de	día,	Morton	dijo	a	Caifás:



-¿No	te	acuestas?
-No	tengo	sueño	-replicó	el	enterrador-.	Estoy	pensando,	pensando	cosas	extrañas	que	no	me	dejan	dormir.
-Parece	que	luce	la	aurora...	Deseo	hablar	al	Sr.	D.	Buenaventura.
-¿Tan	temprano?
-¿Ese	señor,	madruga?
-Se	levanta	con	los	pájaros.
-Pues	te	ruego	que	vayas	allá	y	le	digas	de	mi	parte	que	estoy	aquí	a	su	disposición.
Caifás	no	se	movía.
-¡Qué!	-dijo	Morton	con	ira-.	¿También	te	niegas	a	servirme	en	esto?
-En	esto	no	-repuso	Caifás	levantándose-.	Voy	a	llamar	al	señor.	[116]



-	XI	-
Diez	y	ocho	siglos	de	antipatía

No	eran	las	seis	cuando	D.	Buenaventura	y	Daniel	Morton	estaban	solos	en	la	habitación	de	Caifás.	Los	chicos
habían	sido	enviados	a	la	calle	por	su	padre,	y	este	después	de	ahondar	un	poco	la	sepultura	abierta	en	la	tarde	anterior
se	ocupaba	en	enterrar	a	uno	de	esos	pobres	muertos	que	entran	en	la	inmensidad	misteriosa	de	la	descomposición
subterránea	sin	amigos,	sin	cánticos	religiosos,	sin	lágrimas,	sin	flores,	sin	mortaja.	Para	esos	todo	es	materia	y
verdadero	polvo.
Ambos	caballeros	después	de	contemplar	un	instante	tan	triste	escena,	se	sentaron	junto	a	una	mesilla	con	tapete	de

hule	que	en	mitad	de	la	pieza	había.	Uno	y	otro	callaban,	hallándose	bastante	perplejos	y	diciendo	para	sí:	«¡Él	hablará
primero!».	Por	fin,	D.	Buenaventura	entabló	la	conversación:	[117]
-Nada	necesito	indicar	a	usted	-dijo	con	torpeza-,	de	las	inmensas	desgracias	que	han	caído	sobre	mi	familia.	Usted

las	conoce	bien;	y	yo	al	verle	acudir	tan	puntual	a	mi	llamamiento,	debo	creer	que	no	es	indiferente	a	ellas,	aunque	no
sea	sino	por	el	remordimiento	de	haberlas	causado.
-Es	la	segunda	vez	que	vengo	después	de	aquellos	terribles	días	-repuso	Morton-.	Esto	prueba	que	no	soy	un

criminal	fugitivo;	y	al	volver	con	tanta	insistencia	al	lado	de	los	que	ofendí,	demuestro	que	deseo	ardientemente
desagraviarlos.
-Ahora	se	probará.	Yo	he	llamado	a	usted	contra	el	deseo	de	mi	familia	y	de	la	misma	Gloria.	Separándome	de	su

opinión	en	materia	tan	delicada,	creo	que	esto	puede	arreglarse.	Hablando	se	entienden	las	personas.	Me	he	propuesto
que	este	grave	mal	sea	reparado,	y...	qué	sé	yo...	se	me	figura	que	lo	conseguiré,	si	hallo	en	el	autor	de	nuestra	deshonra
las	ideas	elevadas,	la	dignidad	y	el	sentimiento	del	honor	que	supongo	siempre	en	todo	caballero	bien	educado,
cualquiera	que	sean	su	secta.	He	tomado	informes	en	Madrid,	y	por	personas	de	su	raza	de	usted	a	quienes	estimo
mucho,	he	sabido	que	no	tendré	que	habérmelas	con	un	calavera,	ni	con	un	hombre	corrompido	y	sin	[118]	conciencia,
insensible	a	los	estímulos	del	honor.
-¡No	soy	un	malvado	para	usted!...	-dijo	el	hebreo	con	expresión	de	gratitud-.	Mayor	consuelo	no	podía	yo	recibir

después	de	los	ultrajes	de	que	he	sido	objeto	en	Ficóbriga...	¡No	soy	para	usted	un	apestado,	un	réprobo,	un	paria,	un
hombre	ignominioso	colocado	fuera	de	todas	las	leyes!...	¡No	inspiro	horror,	no	huye	usted	de	mí,	no	se	cree	condenado
por	darme	la	mano!...
-Mi	opinión	sobre	usted	no	es	definitiva	-indicó	D.	Buenaventura	gravemente-.	Dependerá	de	la	conducta	de	usted	y

de	la	facilidad	con	que	se	preste	a	una	inteligencia	conmigo.
-La	tolerancia	que	hallo	en	usted	-repuso	Daniel-,	me	da	mucha	esperanza,	predisponiéndome	a	los	mayores

sacrificios.
-¡Sacrificios!...	esa,	esa	es	la	palabra	-dijo	Lantigua	con	gozo	y	energía-.	De	eso	es	de	lo	que	se	trata.	Aquí,	señor

mío,	nos	hallamos	en	presencia	de	un	problema	terrible,	la	religión;	la	religión	que	en	diversidad	de	aspectos	gobierna
al	mundo,	a	las	naciones,	a	las	familias.	De	ella	no	es	posible	prescindir	para	nada.	Casi	siempre	es	consuelo	y	estímulo
y	fuerza	que	impulsa;	ahora	se	nos	ha	puesto	enfrente	con	amenazadora	gravedad,	y	es	para	[119]	usted	y	para	nosotros
obstáculo	implacable,	desunión,	discordia,	una	montaña	que	se	nos	cae	encima.
D.	Buenaventura	dio	un	suspiro.	Daniel	Morton	suspiró	también.
-Pero	quizás	estamos	dando	a	esta	dificultad	importancia	mayor	de	la	que	realmente	tiene	-añadió	el	caballero

español,	no	sabiendo	cómo	abordar	la	cuestión-.	Para	toda	persona	que	se	estima	y	que	sabe	dar	a	los	deberes	sociales
su	valor	propio,	hay	leyes	categóricas	que	no	admiten	distingos,	ni	sutilezas,	ni	interpretaciones;	habló	de	las	leyes	del
honor.
-Las	leyes	del	verdadero	honor	-dijo	Morton	gravemente-,	son	las	leyes	morales	que	emanan	de	la	religión	o	de	la

filosofía.	Fuera	de	esto,	todo	es	convencional	y	falso.
Por	un	momento	estuvo	suspenso	don	Buenaventura,	pero	al	punto	dominó	sus	ideas	y	repuso:
-En	rigor,	eso	es	verdad.	Pero	dejémonos	de	generalidades.	Usted	tiene	el	deber	ineludible	de	reparar	la	injuria	que

ha	hecho	a	mi	sobrina.	Para	esto	es	necesario	un	sacrificio.	¿Qué	importa?	El	honor	lo	exige,	lo	exige	esa	ley	que	rige
todas	nuestras	acciones,	ley	que	viene	no	sé	yo	de	dónde,	pero	que	es	ley,	ley.	Es	una	religión	sin	teología,	por	lo	cual
no	admite	[120]	cismas	ni	heterodoxias.	Su	única	herejía	es	la	falta	de	valor...	Aquí	se	nos	presenta	una	virtuosa	y
angelical	señorita	deshonrada,	una	víctima	preciosa	e	inocente,	y	esa	víctima	exige	de	usted	un	gran	sacrificio.
-¡El	sacrificio	de	la	religión!
-Justo.
-¿En	nombre	del	honor?
-Justo.
-Eso	quiere	decir	que	antes	que	la	religión	es	el	honor.	¿Y	si	yo	dijera	que	la	mayor	deshonra	consiste	en	la

abjuración	de	la	fe	en	que	se	ha	nacido?
-Eso	depende	de	los	motivos	por	que	se	haga.	En	un	caso	como	este	no.



-¿Me	permitirá	usted	que	ponga	un	ejemplo	y	le	interrogue?
-Con	el	mayor	gusto	-dijo	Lantigua	orgullosamente,	creyéndose	con	argumentos	más	fuertes	que	su	contrario.
-Pues	bien,	supongamos	que	va	usted	a	Hamburgo,	a	Amsterdam,	a	Londres...
-Ya,	ya	veo	su	intención.	Supongamos	que	amo	a	una	joven	israelita,	que...	Vamos,	que	se	repite	este	caso	con	los

términos	invertidos.
-¿Se	apresuraría	a	hacer	la	reparación	debida	sacrificando	su	religión?
-Según	fuera	la	joven.	[121]
-Como	Gloria,	lo	mismo	que	Gloria.	Se	supone	que	la	amaría	usted	con	pasión	irresistible.
-Hombre,	eso	de	hacerse	judío	es	demasiado	fuerte.	Comprendo	que	se	abrace	el	protestantismo,	cualquier	cosa...

Pero,	en	fin,	concedida	la	pasión,	las	circunstancias	terribles	de	este	caso...	sí...	aseguro	a	usted	que	me	haría	judío.
-Señor	de	Lantigua	-dijo	Morton	con	entereza	y	dignidad-.	Usted	no	tiene	religión;	usted	no	es	católico.
Asombrado	y	balbuciente	se	quedó	el	español;	mas	repuesto	de	pronto	de	su	confusión,	dijo:
-Soy	católico	sincero,	por	educación,	por	convicción,	por	el	ejemplo	santo	de	mis	virtuosos	hermanos,	porque	creo

que	el	catolicismo	es	la	religión	más	perfecta,	porque	si	algún	momento	flaquease	mi	razón,	vendría	a	fortalecerme	el
recuerdo	de	mi	amorosa	madre,	y	con	recordarla	sólo,	la	fe	que	en	ella	hizo	sublimes	prodigios	de	virtud,	a	mí	me	daría
también	fuerzas	y	consuelo;	soy	católico,	porque	veo	en	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	el	más	admirable	ejemplo	de
perfección	moral	que	puede	ofrecerse	al	hombre,	porque	creo	sinceramente	en	el	perdón	de	los	pecados	y	en	la	vida
eterna.	[122]
-Nada	de	eso	prueba	una	fe	muy	ardiente.	Acepta	usted	lo	que	más	le	acomoda	y	lo	demás	lo	rechaza.	Pero	aun	con

fe	tan	tibia	no	le	creo	a	usted	capaz	de	hacerse	judío	por	amor,	por	el	cariño	de	una	mujer,	por	cosas	de	un	día.
-Y	por	deber,	por	la	responsabilidad	terrible	de	una	gran	falta	-añadió	Lantigua	con	energía-;	por	estas	razones	y

otras	no	vacilaría	en	cambiar,	al	menos	aparentemente,	la	religión	más	aceptable	por	la	más	desacreditada.
-¡Aparentemente!...	¡Es	decir,	con	reservas	mentales!...	-dijo	Morton	lleno	de	confusión.
-¡Ah!	veo	que	usted	es	más	intolerante	en	su	religión	falsa	que	yo	en	la	mía	verdadera.	Yo	concedo	algo,	usted	nada.

Es	preciso	que	usted	siga	mi	ejemplo.	Verá	cómo	no	soy	fanático,	ni	intransigente,	ni	mojigato.	Me	atrevo	a	esperar	que
mi	creencia	se	asemeja	bastante	en	el	fondo	a	la	de	usted	o	a	la	de	cualquier	otro	hombre	del	siglo.
-¿Cómo?	-preguntó	Morton	con	curiosidad.
-¿Será	posible	que	en	el	fondo	no	pensemos	lo	mismo,	Sr.	Morton?	Se	me	figura	que	sí.	Óigame	usted	con	atención.

Yo	creo	que	la	fe	religiosa	tal	como	la	han	entendido	nuestros	padres,	pierde	terreno	de	día	en	día,	y	que	tarde	o
temprano	todos	los	cultos	positivos	tendrán	[123]	que	perder	su	vigor	presente.	Yo	creo	que	los	hombres	buenos	y
caritativos	pueden	salvarse	y	se	salvarán	fácilmente,	cualquiera	que	sea	su	religión.	Creo	que	muchas	cosas	establecidas
por	la	Iglesia,	lejos	de	acrecentar	la	fe,	la	disminuirán,	y	que	en	todas	las	religiones	y	principalmente	en	la	nuestra
sobran	reglas,	disposiciones,	prácticas.	Creo	que	la	salvación	de	los	cultos	consistirá,	si	llega	a	verificarse,	en	volver	a	la
sencillez	primitiva.	Creo	que	si	los	poderes	religiosos	se	empeñan	en	acrecentar	demasiado	su	influencia,	la	crítica
acabará	con	ellos.	Creo	que	la	conciliación	entre	la	filosofía	y	la	fe	es	posible,	y	que	si	no	es	posible,	vendrá	el	caos
espantoso.	Creo	que	cada	vez	es	menor,	mucho	menor,	el	número	de	los	que	creen,	lo	cual	me	parece	funesto.	Creo	que
ninguna	Nación	ni	pueblo	alguno	pueden	subsistir	sin	una	ley	moral	que	le	dé	vida;	y	si	una	ley	moral	desaparece,
vendrá	necesariamente	otra...	Esto	que	declaro,	y	que	es	lo	que	pensamos	¿a	qué	negarlo?	todos	los	hombres	del	día,	es
de	esas	cosas	que	pocas	veces	se	dicen,	y	yo	las	callo	siempre	porque	la	sociedad	actual	se	sostiene,	no	por	el	fervor,
sino	por	el	respeto	a	las	creencias	generales.	Las	circunstancias	en	que	nos	encontramos	oblíganme	a	abrir	a	usted	mi
pensamiento,	mostrándole	todo	lo	[124]	que	hay	en	él,	y	a	hablarle	con	entera	franqueza;	pues	ni	mi	nombre,	ni	el
respeto	que	debo	a	la	memoria	de	mi	hermano	muerto	y	a	las	virtudes	acrisoladas	del	que	vive	concuerdan	bien	con
estas	ideas	que	a	pesar	mío	exhibo.	Y	al	hacerlo	así,	revelando	lo	que	nadie	hasta	hoy	ha	oído	de	mis	labios,	espero
hallar	un	eco	en	su	pensamiento,	cierta	concordancia	remota,	porque	teniéndole	a	usted	por	hombre	instruido	en	las
ideas	corrientes,	no	es	posible	que	esté		tan	rigurosa	y	tenazmente	aferrado	a	la	secta	más	desautorizada	de	todas.	Creo,
finalmente	y	para	decirlo	todo	de	una	vez,	que	el	fondo	moral	es	con	corta	diferencia	uno	mismo	en	las	religiones
civilizadas...	mejor	dicho,	que	el	hombre	culto	educado	en	la	sociedad	europea	es	capaz	del	superior	bien,	cualquiera
que	sea	el	nombre	con	que	invoque	a	Dios.
Breve	pausa	siguió	a	esta	profesión	de	fe.	Morton	miraba	fijamente	el	hule	de	la	mesa,	y	absorto	en	el	grave	asunto,

se	ocupaba	maquinalmente	en	retorcer	una	hilacha	que	sus	manos	habían	encontrado	allí.
-Estimo	la	declaración	-dijo	sin	alzar	los	ojos	de	la	mesa-.	Ya	sabía	yo	que	muchos	adalides	del	partido	católico	son

racionalistas	in	pectore	.	Ahora	en	cambio	de	sus	concesiones	yo	voy	a	hacer	otras.	[125]
D.	Buenaventura	decía	para	sí:
-¡Quién	me	había	de	decir	que	yo	vaciaría	estas	heces	de	mi	conciencia	delante	de	un	judío!...	Pero	es	preciso

transigir,	sí,	transigir,	ceder	un	poco,	para	que	él	ceda	otro	poco	y	nos	entendamos.
-Mi	familia,	como	la	de	usted	-dijo	el	hebreo-,	se	ha	distinguido	por	su	fervor	religioso;	ha	sido	y	es,	como	la	de

usted,	una	familia	respetada	y	querida	por	sus	virtudes	y	su	generosidad;	ha	tenido	y	tiene	gran	prestigio	en	nuestra	raza,
por	sostener	con	noble	tesón	la	idea	de	la	consecuencia	israelita	en	medio	de	la	desgracia	en	que	vivimos	y	de	la
degradación	en	que	han	caído	muchos	de	nuestros	hermanos.	Yo	he	sido	educado	con	prolija	solidez	de	principios.	Me



han	infundido	la	fe,	más	en	la	conciencia	que	en	la	imaginación,	hablándome	poco	a	los	sentidos	y	mucho	al	alma.
Además	me	han	inculcado	la	idea	de	que	por	nuestra	religión	fueron	revelados	al	mundo	los	grandes	principios	que	lo
rigen,	y	que	no	pierden	su	valor	por	las	modificaciones	que	recibieran	en	un	día	memorable.	Me	han	enseñado	a	amar
una	ley	que	contiene	todo	lo	bueno	y	todo	lo	verdadero,	pues	ninguna	verdad	moral	posee	el	mundo	que	no	se	halle	en
mis	libros.	Al	afirmar	esto,	no	llegaré	al	extremo	de	creer	que	[126]	fuera	de	mi	ley	todo	es	corrupción,	inmoralidad,
mentira,	como	hacen	aquí,	no;	yo	también	cederé,	imitándole	a	usted,	y	diré	que	los	preceptos	morales	por	los	cuales
nos	regimos	son	los	mismos	que	gobiernan	el	alma	cristiana,	los	mismos	que	gobiernan	a	todos	los	hombres	que	tienen
preceptos.	No	sé	que	haya	en	pueblos	civilizados	ninguna	religión,	cuya	moral	diga:	«Matarás,	mentirás,	robarás,	harás
daño	a	tu	prójimo...».
-Muy	bien,	muy	bien	-dijo	Lantigua	radiante	de	satisfacción-.	¿Ve	usted	cómo	nos	acercamos?	¿Qué	queda	entre

nosotros?...	El	culto,	la	forma,	la	liturgia,	un	fantasma,	señor	Morton.
-¡El	culto!...	-exclamó	Daniel	solemnemente-.	¿Y	a	eso	llaman	ustedes	fantasmas?	Para	ustedes	lo	será,	para	mí	no.
-¿Es	posible	que	quien	piensa	como	usted	piensa,	dé	valor?...
-Sí,	doy	valor	al	culto,	y	valor	inmenso.
-¿Por	qué?
-Porque	es	nuestra	nacionalidad.	No	tenemos	patria	geográfica	y	nos	la	hemos	formado	en	la	comunidad	de

prácticas	religiosas	y	en	la	observación	de	la	ley.	Por	razón	de	nuestro	estado	social	tenemos	más	íntimamente
confundidas	que	ustedes	la	patria,	la	familia,	[127]	la	fe.	Para	ustedes	la	religión	no	es	más	que	la	religión;	para
nosotros	además	de	la	religión,	es	la	raza,	es	una	especie	de	suelo	moral	en	que	vivimos,	es	la	lengua,	es	también	el
honor,	ese	honor	de	que	usted	me	ha	hablado	y	que	en	nosotros	no	se	concibe	sin	la	consecuencia,	sin	la	constancia	en
amar	una	augusta	y	venerable	fe,	por	la	cual	somos	escarnecidos.
-Todo	eso	es	de	forma;	al	fondo,	al	fondo	-dijo	Lantigua	con	impaciencia-.	Usted	ha	demostrado	creer	que	su

religión	no	es	en	lo	moral	superior	a	la	mía.
-Lo	es	por	la	antigüedad	y	por	la	sencillez.	Creo	firmemente	que	cuanto	Dios	ha	revelado	al	hombre	está	en	mi	ley.

Todo	lo	demás	es	postizo.	No	aborrezco	al	cristianismo	por	falso	ni	por	malo,	sino	por	cruel	e	inútil.
A	D.	Buenaventura	se	le	vinieron	a	la	boca	mil	argumentos	terribles,	abrumadores,	sin	réplica;	pero	se	contuvo	antes

de	enunciarlos,	y	llenándose	de	paciencia,	siguió	escuchando.
-Hay	razones	históricas	y	sociales	-añadió	el	hebreo-,	razones	terribles,	amigo	mío,	para	que	nuestra	abjuración	sea

más	deshonrosa	que	la	de	otro	hombre	cualquiera.
D.	Buenaventura	dejó	ver	una	sonrisa	de	desdén.
-Además	de	que	siento	un	instintivo	amor	[128]	al	Dios	de	mis	padres,	y	aborrecimiento	invencible	a	la	inútil

innovación	cristiana...
A	D.	Buenaventura	se	le	acababa	la	paciencia.
-Déjeme	usted	seguir.	Además	de	esto,	obedezco	a	una	ley	de	raza:	¡y	qué	terribles	son	las	leyes	de	raza!	El	mismo

valladar	insuperable	establecido	por	los	cristianos	para	que	vivamos	moralmente	separados	del	resto	del	linaje	humano,
aviva	y	enciende	más	nuestra	consecuencia,	porque	las	injurias	que	hemos	recibido,	la	expulsión	de	España,	el	injusto
odio	de	los	pueblos	cristianos	nos	aferran	más	a	nuestro	dogma,	fórmula	de	la	patria	entre	nosotros.	¡Abjurar!...
¡Pasarnos	a	este	enemigo	implacable	que	durante	diez	y	ocho	siglos	nos	ha	estado	insultando,	escupiendo	y
abofeteando;	que	nos	ha	expulsado,	nos	ha	quemado	vivos,	nos	ha	arrojado	de	todas	las	ocupaciones	honrosas,	nos	ha
cerrado	todas	las	puertas,	nos	ha	prohibido	todos	los	oficios,	dejándonos	sólo	el	más	vil,	el	de	la	usura;	que	nos	ha
llenado	de	denuestos	groseros,	apartándonos	de	todo	lo	que	puede	llamarse	fraternidad	y	negándonos	hasta	el	goce	de
los	derechos	naturales;	que	nos	ha	considerado	siempre	como	una	excepción	en	la	humanidad,	como	una	raza	abyecta	y
manchada,	y	nos	ha	estado	martirizando	[129]	con	la	infame	y	absurda	nota	de	deicida,	¡de	haber	matado	a	Dios!...	No,
no	puede	ser,	entre	nosotros	no	habrá	un	solo	hombre	de	honor	que	se	pase	a	este	implacable	y	feroz	enemigo.	Diez	y
ocho	siglos	de	venganza	por	haber	dado	muerte	a	un	filósofo,	el	más	grande	de	los	filósofos	si	se	quiere,	es	demasiada
crueldad.
-Merecido	baldón	ha	sido	-dijo	D.	Buenaventura-	y	lo	prueba	la	espantosa	duración	del	castigo.	Un	año,	diez,	un

siglo,	pueden	equivocarse.	Mil	ochocientos	años	no	se	equivocan.	Su	fallo	merece	respeto.
-No	tendrá	jamás	el	mío	-declaró	Morton	con	furor-.	Ha	tocado	usted	la	fibra	más	delicada	de	mi	corazón,	de	un

corazón	que	tiene	el	acendrado	fuego	de	la	raza.	Yo	siento	la	pasión	de	mi	nacionalidad	perdida,	de	mi	culto	sencillo	y
grandioso,	de	mi	pueblo	desgraciado	y	escarnecido	que	conserva	en	sí	un	fondo	admirable	de	valor	moral.	Sí,	quisiera
tener	mil	bocas	para	decirlo	con	todas	ellas.	Un	pueblo	que	ha	resistido	diez	y	ocho	siglos	de	desprecio,	un	pueblo	que
subsiste	después	de	mil	ochocientos	años	de	verse	proscrito,	errante,	vejado,	humillado,	es	digno	de	mejor	suerte.
-Procuren	ustedes	mejorarla	-dijo	Lantigua	con	ironía.	[130]
-Yo	he	pasado	horas	en	amarguísima	tristeza	pensando	en	la	suerte	infeliz	de	mi	raza.	Desde	que	tuve	uso	de	razón,

comprendí,	a	pesar	de	vivir	en	la	mayor	opulencia,	que	en	nosotros	había	un	gran	vacío,	aunque	no	me	podía	explicar
cuál	era;	comprendí	que	una	nube	siniestra	nos	envolvía,	que	no	éramos	como	los	demás,	que	la	sociedad	nos	había
marcado...	He	pasado	la	mayor	parte	de	mi	juventud	en	tétricas	meditaciones	sobre	nuestro	aflictivo	destino	social,	y
con	esto	el	amor	que	siempre	tuve	a	mi	casta,	a	mi	grandiosa	historia,	se	inflamaba	más	cada	día	hasta	llegar	a	una
vehemencia	que	hizo	creer	en	la	pérdida	de	mi	razón.	Mi	juventud	ha	sido	un	delirio	doloroso,	un	sueño	en	que	se	han



confundido	los	intentos	más	atrevidos	con	las	ideas	más	nobles.	He	soñado	con	la	rehabilitación	del	judaísmo;	he
soñado	con	borrar	la	maldición	horrible;	he	pasado	años	enteros	en	soledad	sombría,	como	los	anacoretas	cristianos,
meditando	en	la	pasión	y	crucificación	de	un	pueblo	inocente,	y	después,	lanzándome	al	mundo	y	a	los	viajes
infatigables	por	todos	los	países	donde	había	israelitas,	he	tomado	el	tiento	a	la	terrible	carga	de	esta	empresa.	Mas	a
pesar	de	hallarla	muy	pesada,	no	he	renunciado	a	echarla	sobre	los	hombros,	y	en	horas	de	duda	o	vacilación	he	[131]
sentido	en	mí	un	aliento	poderoso,	una	inspiración,	una	solemne	voz	de	mi	ultrajado	Dios	que	me	decía:	«Adelante».
»Y	a	un	hombre	de	tal	temple,	a	un	hombre	que	tiene	el	fanatismo	santo	de	su	casta,	que	no	vacila	en	morir	cien

veces	por	ver	realizada	una	rehabilitación	que	el	siglo	cree	imposible;	a	un	hombre	que	no	es	de	estos	vanos	creyentes
del	día	superficiales	y	corrompidos	ni	sabe	mirar	con	indiferencia	las	cosas	de	Dios	y	del	corazón	y	del	corazón,	le	dice
usted:	«Abandona	todo	eso	y	ven	a	humillarte	aquí	delante	de	mí;	ven	a	besar	esta	cruel	mano	que	te	ha	estado
abofeteando	por	espacio	de	diez	y	ocho	siglos;	ven	a	adorar	al	filósofo	crucificado	en	cuyo	nombre	hemos	decidido	que
eres	una	bestia».
-En	nombre	de	Jesucristo	-dijo	D.	Buenaventura,	sintiendo	que	en	su	corazón	había	sido	tocada	una	fibra	de

sentimiento,	aunque	estaba	muy	honda	y	el	dolor	no	era	grande-.	En	nombre	del	que	redimió	al	género	humano
transformando	toda	la	tierra.	Parece	mentira	que	en	un	entendimiento	cultivado	y	claro	exista	obcecación	semejante,
¡Dios	mío,	lo	que	es	nacer	en	el	error!...	Pero	hay	una	cosa	que	me	hace	poner	en	duda	la	sinceridad	de	su	fanatismo.	Si
tan	lleno	estaba	usted	de	la	idea	de	su	raza,	si	esta	idea	le	ocupaba	por	entero,	si	regía	[132]	completamente	su	vida	y
sus	actos	todos,	regulando		sus	sentimientos,	¿cómo,	Sr.	Morton,	cayó	usted	en	la	debilidad	de	enamorarse	de	una	mujer
cristiana?
-Dios	nos	somete	a	durísimas	y	terribles	pruebas.	Los	católicos	tibios	que	piensan	poco	en	Dios,	los	ateos	que	le

niegan	y	los	racionalistas	cristianos	que	le	han	despojado	de	sus	maravillosos	atributos	personales,	no	comprenderán
esto,	y	reirán	con	impía	necedad	de	las	pruebas	a	que	me	refiero.	Yo	no	soy	así.	Creo	en	las	pruebas	como	en	los
castigos.	Mi	insensato	y	desvariado	amor	es	una	de	aquellas.	He	caído,	he	caído	con	pecado	nefando	y	he	sentido	las
más	terribles	y	congojosas	dudas	que	pueden	imaginarse.	¿Qué	debo	hacer?	¿En	qué	grado	deben	interesarme
respectivamente	mis	deberes	sociales	y	mis	deberes	religiosos?	Aquí	tiene	usted	la	gran	duda	que	me	ha	traído	a	la
mayor	desesperación,	y	a	desear	ardientemente	la	muerte,	la	madre	muerte,	que	todo	lo	resuelve.
-Yo	no	le	he	llamado	a	usted	-dijo	Lantigua	gravemente-,	ni	usted	ha	venido	tampoco,	para	entregarse	a	una

desesperación	inútil.	Es	preciso	ser	razonable,	abordar	la	cuestión,	esta	cuestión	terrible	que	se	nos	ofrece	en	presencia
de	mi	sobrina,	inocente	y	buena	y	hermosa;	[133]	de	mi	hija	debo	decir,	pues	por	tal	la	tengo.
-Es	verdad.	Yo	he	venido	deseoso	de	abordar	la	cuestión	y	de	resolverla.
-¿Cómo?	Después	de	lo	que	acabo	de	oír	-dijo	D.	Buenaventura	con	acento	de	indignación-,	parece	que,	según

usted,	el	horrendo	sacrificio	debe	hacerlo	ella.
-No,	no;	comprendo	que	eso	no	puede	ser...	Hay	otro	medio.
-No	alcanzo	ninguno.
-Si	yo	no	creyera	que	hay	otro	medio,	no	hubiera	venido,	me	habría	quedado	en	Londres.
-Es	verdad.
-Sólo	el	acudir	puntual	a	su	llamamiento,	indica	que	mi	deseo	es...
-Conciliar...	bien.
-Pero	esta	conciliación	no	puede	celebrarse	sino	entre	ella	y	yo,	entre	su	conciencia	y	la	mía.
-Es	necesario	-dijo	Lantigua	con	interés-,	es	necesario	que	usted	la	vea.	Ella	le	recibirá	a	usted.	Ya	se	lo	he	dicho	y

tendrá	que	obedecerme.
-El	problema	es	difícil;	pero	quién	sabe...	Creo	que	en	la	cuestión	de	fe	no	nos	sería	difícil	llegar	a	una	concordia

provisionalmente	aceptable...	pero	la	cuestión	de	forma	es	la	más	terrible.	[134]
-Ahí,	ahí	está	el	quid.	¿Pero	será	imposible	buscar	una	fórmula?
D.	Buenaventura	que	en	su	vida	política,	no	por	cierto	muy	larga	ni	muy	brillante,	había	descollado	en	el	arte	de

buscar	fórmulas,	creía	posible	en	la	ocasión	que	ahora	relatamos	lucir	nuevamente	su	ingenio.	Pensando	en	esto	dijo
para	sí:
-No	se	presenta	mal.	¡Algo	duro	está!	Veremos;	creo	que	repetidas	conferencias	entre	los	dos	han	de	abrir	algún

camino...	Todavía	me	queda	un	argumento	muy	fuerte,	un	argumento	de	corazón,	de	ternura,	y	ese	lo	dejo	para	cuando
sea	oportuno.	Ahora	no	lo	es.
-Nada	podemos	adelantar,	mientras	yo	no	la	vea	y	hable	con	ella	-dijo	Morton	con	inquietud.
-La	verá	usted.	Su	repugnancia	es	mucha;	pero	yo	la	venceré.	Tenemos	dificultades	por	todas	partes.	No	contábamos

con	el	disgusto	y	la	alarma	que	su	presencia	de	usted	produciría	en	este	piadosísimo	pueblo.	Las	ideas	de	mi	familia
tampoco	nos	son	muy	favorables.	Mi	hermana	se	empeña	en	dirigir	la	mente	de	Gloria	al	ascetismo,	y	esto	no	me	gusta.
-¿Y	el	señor	D.	Ángel?
-No	está	aquí.	Menos	temor	me	infundiría	[135]	él	que	mi	hermana...	¡Una	fórmula!	¡Hallar	una	fórmula!	¿Pero

esto	es	tan	difícil?...	Se	me	figura	que	entre	los	tres	llegaríamos	a	una	solución	lisonjera,	o	al	menos	admisible.	¡Todo
menos	la	deshonra	de	esa	infeliz!...
-Que	yo	la	vea,	que	yo	la	vea	es	lo	principal	-dijo	Morton	con	ardor.



-La	verá	usted...
-Que	pueda	yo	además	mostrarme	libremente	en	el	pueblo,	y	que	cese	el	absurdo	horror	que	inspiro;	que	pueda	ir	a

todas	partes;	que	mi	nombre	no	sea	una	blasfemia...
-¡Oh!	-dijo	Lantigua	hondamente	preocupado-.	Es	preciso	ante	todo	redimirle	a	usted	de	esta	horrible	abominación

pública,	indigna	de	la	cultura	moderna.
-Sí,	sí.
-Y	darle	a	usted	alojamiento	digno,	decoroso,	a	la	luz	del	día;	que	no	viva	oculto	como	los	ladrones.
-Sí,	sí,	también	eso.
El	buen	banquero	miró	fijamente	al	suelo,	sosteniendo	su	barba	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.
-¡Ah!	-exclamó	de	improviso,	dándose	una	palmada	en	la	frente-.	Tengo	una	idea,	una	idea	felicísima.
-¿Cuál?	[136]
-Permítame	usted	que	no	se	la	diga	por	ahora.
-Pero...
-Tendrá	usted	alojamiento	decoroso,	y	se	modificará	o	se	atenuará	por	lo	menos	el	rigor	de	esa	implacable	opinión

pública...	Hoy	mismo	notará	usted	las	consecuencias	de	mi	idea.
-Deseo	saberla.
-Confíe	usted	en	mí	-dijo	el	banquero	levantándose-.	Nos	veremos	luego.	Voy	a	ocuparme	de	usted.
No	quiso	dar	más	explicaciones	el	noble	señor	de	Lantigua,	y	salió	dejando	al	hebreo	en	confusión	no	menos	grande

que	la	que	tenía	al	principio	de	la	conferencia.	Morton	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	a	Caifás	enterrando	otro	muerto.
-Un	enemigo	menos	en	Ficóbriga-	pensó.
En	tanto	Lantigua	corría	presuroso	en	busca	del	señor	cura	D.	Silvestre	Romero.	[137]



-	XII	-
La	fórmula	de	D.	Buenaventura

En	la	tarde	del	Domingo	de	Ramos	y	cuando	después	de	rota	y	deshecha	la	procesión	se	retiraron	consternadas	a	su
casa	Gloria	y	Serafinita,	esta	mandó	a	Roque	con	toda	diligencia	a	Villamojada	para	que	pusiera	en	la	estación
telegráfica	el	siguiente	despacho:

«A	D.	Ángel	María,	cardenal	de	Lantigua,	arzobispo	de	X***,	en	el	palacio	arzobispal	de	Tolouse	(Francia).	-
Gravísimo	peligro.	Enemigo	en	Ficóbriga.	Ven	al	punto.	Serafina».

El	Sr.	D.	Ángel	había	sido	elevado	en	Noviembre	anterior	a	una	silla	metropolitana,	digna	recompensa	de	sus	altos
merecimientos	y	preclaras	virtudes.	En	Febrero	concediole	Su	Santidad	la	púrpura,	y	a	principios	de	Marzo	partió	para
Roma	a	recibir	la	birreta.	Regresaba	en	Abril	apresuradamente	para	tomar	posesión	de	su	nueva	diócesis	antes	de	la
Semana	Santa,	y	al	atravesar	Francia	para	entrar	[138]	por	Bayona,	sintiose	acometido	por	su	fiero	enemigo,	el	reúma.
Encolerizarse	contra	el	reúma	y	el	mal	tiempo	y	la	humedad	habría	sido	encolerizarse	con	Dios:	por	lo	tanto,	llenose	de
resignación,	y	en	vez	de	irritarse,	suspiraba.	No	obstante	la	cojera,	insistía	en	proseguir	el	viaje;	pero	los	médicos
ordenáronle	descanso	y	el	arzobispo	de	Tolosa	de	Francia,	grande	amigo	suyo	en	el	Concilio,	le	invitó	a	que	descansase.
No	lo	hizo	de	muy	buen		grado	Su	Eminencia;	mas	las	traidoras	piernas	se	negaron	a	obedecer	al	corazón.	Escribió	a	su
hermana	y	entre	otras	cosas	le	decía:

«No	estoy	tan	mal	que	no	pueda	ponerme	en	camino	si	un	urgente	negocio	lo	exige.	Si	ocurre	algo	muy	grave	en
nuestra	familia,	o	si	se	presentara	en	Ficóbriga	el	antedicho	sujeto	(en	los	primeros	párrafos	de	la	carta	hablaba	de	él),
avísamelo	sin	pérdida	de	tiempo,	pues	aunque	deba	ir	arrastrándome	seguiré	mi	itinerario».

De	las	intenciones	y	pensamientos	del	señor	cardenal	no	tenemos	aún	conocimiento	exacto,	y	casi	nos	atrevemos	a
creer	que	Serafinita,	a	pesar	de	su	buen	deseo,	no	los	interpretaba	con	estricta	fidelidad.	En	cuanto	a	D.	Buenaventura
ya	sabemos	que	deseaba	resueltamente	poner	fin	a	aquel	duro	conflicto	[139]	por	medio	del	matrimonio.	No	había	duda
para	él	respecto	a	la	medicina;	pero	la	fórmula	de	esta	se	ocultaba	a	su	perspicuo	entendimiento	del	ilustre	banquero	y
hombre	de	mundo.	¡La	fórmula!	He	aquí	el	secreto.	Era	preciso	ser	Arquímedes,	Galileo,	Newton,	es	decir,	poseer	el
genio	y	la	inspiración	sublime	de	los	grandes	descubrimientos	para	encontrar	aquella	fórmula.

D.	Buenaventura	militaba	públicamente	en	el	partido	católico,	el	cual	ha	extendido	a	todas	las	cosas	la	intolerancia,
que	es	el	nervio	del	dogma.	Pero	es	ley	fatal	también	que	al	combatir	con	un	enemigo	que	emplea	determinada	táctica,
se	aprende	esa	táctica,	y	se	la	adopta	después.	Eso	le	pasó	a	D.	Buenaventura;	y	el	hábito	de	los	parlamentos,	del	salón
de	conferencias	y	de	la	política	menuda	enseñole	sin	saber	cómo	el	fino	arte	de	las	transacciones.	Era	que	su	espíritu	por
el	frecuente	combate	con	las	habilidades	llegó	a	inficionarse	de	ellas	primero,	a	usarlas	instintivamente	después,	y	por
último	a	creerlas	buenas	y	necesarias.

Había	defendido	enérgicamente	aunque	sin	elocuencia	la	unidad	rigurosa	del	culto,	y	eran	de	oír	sus	palabras
calificando	los	matrimonios	contraídos	por	personas	de	diferentes	creencias;	pero	una	cosa	es	la	declaración	teórica	y
otra	el	hecho	abrumador	y	elocuente,	más	persuasivo	[140]	que	cuanto	encierran	las	bibliotecas.	Ante	aquel	hecho	que
directamente	hería	su	corazón,	D.	Buenaventura	vaciló	mucho,	concluyendo	por	admitir	la	imprescindible	necesidad	de
un	arreglo.	Este	arreglo	era	posible	con	tal	que	se	encontrase	una	fórmula.

Amaba	tan	tiernamente	a	su	sobrina	Gloria,	que	en	su	corazón	no	la	distinguía	de	sus	propias	hijas.	En	Madrid	había
tomado	informes	de	Morton,	y	por	el	barón	de	W...	y	otros	israelitas	con	quienes	tenía	relaciones	de	amistad	o	de
negocios,	supo	nuestro	banquero	las	sobresalientes	cualidades	de	todos	los	individuos	de	la	familia	de	Daniel	y	de
Daniel	mismo.

-O	yo	valgo	poco,	o	los	caso	-decía	Lantigua-.	Sobre	la	conveniencia	y	la	posibilidad	de	esto	no	hay	duda.	El	cómo,
la	pícara	fórmula	es	lo	que	falta.

Desde	que	llegara	a	Ficóbriga,	confió	a	Romero	su	pensamiento,	y	este	se	mostró	muy	dispuesto	a	admitirlo.	Ambos
discutieron,	indagaron,	escudriñaron.	Por	último,	D.	Silvestre	lleno	de	interés	por	la	señorita	de	Lantigua,	decía:

-No	hay	más	remedio	sino	que	es	preciso	sacarla	de	tan	triste	situación.	Aquí	no	se	trata	de	teorías,	se	trata	de	un
hecho,	de	un	hecho	[141]	innegable,	evidente,	terrible.	Comprendo	que	para	evitar	estos	hechos	se	establezca	la	unidad
religiosa	más		intolerante,	que	se	expulse,	que	se	queme,	que	se	condene,	que	se	fulminen	rayos...	pero	ya	no	se	trata	de
prevenir,	sino	de	reparar.	No	habrá	ninguna	autoridad	divina	ni	humana	que	se	atreva	a	decir	en	presencia	de	esto:
«quédese	el	mal	como	está...».	Lo	que	falta	es	la	fórmula,	una	formulita.

D.	Silvestre	fue	desde	entonces	cómplice	de	todos	los	planes	de	su	noble	amigo.	Ambos,	sin	dejar	de	ser	muy
católicos	y	de	manifestar	las	más	férreas	opiniones,	cada	cual	según	su	estilo,	eran	hombres	de	mundo;	habían	tomado
el	tiento	a	la	sociedad,	habían	sufrido	la	fascinación	de	lo	práctico	el	uno	en	sus	negocios,	el	otro	en	sus	luchas	contra	la
Naturaleza;	habían	dicho:	«conviene	huir	de	la	corriente	para	que	no	nos	arrastre;	pero	si	por	desgracia	viene	un	brazo
de	mar	y	nos	quiere	llevar,	es	tontería	luchar	con	él:	hay	que	sortearlo».

D.	Buenaventura	no	admitía	de	ninguna	manera	el	matrimonio	puramente	civil	en	aquel	caso;	ni	entraba	en	sus
miras	que	Gloria	fuese	a	casarse	a	un	país	extranjero.	Para	él	la	fórmula	más	aceptable	hubiera	sido	aquella	en	que	el
matrimonio	se	verificase	con	todas	las	apariencias	de	concordancia	religiosa.	[142]

-Me	basta	-pensaba-,	me	basta	con	que	ese	hombre	nos	conceda	una	farsa	de	abjuración...	Será	un	malvado	si	no	lo



hace...	Piense	luego	en	su	interior	como	le	dé	la	gana.	Al	fin	y	al	cabo	el	fondo,	el	fondo	de	todas	las	creencias	¿no	es
uno	mismo?	La	sociedad	nos	obliga	a	establecer	diferencias	en	el	culto;	pero	esas	diferencias	deben	desaparecer	ante	un
deber	social	también	muy	poderoso...	He	aquí	la	fórmula,	sí,	ya	la	tengo;	se	la	propondré.	Una	conversión	fingida,	con
reservas	mentales...	¡Oh,	Dios,	Dios!	Es	imposible	que	tú	no	seas	uno	mismo	para	todos...	¡Ah!...	esta	es	una	de	esas
pícaras	ideas	que	nosotros	los	hombres	de	peso	no	decimos	nunca,	nunca;	no,	no	se	pueden	decir;	pero	es	la	taimada
idea,	la	saltona	y	diabólica	idea	que	tenemos	asentada	en	el	fondo	de	la	conciencia...	Si	mi	hermano	sospechase	esto...

El	día	de	la	conferencia	que	hemos	descrito,	habló	con	D.	Silvestre	antes	de	misa	mayor	y	ambos	se	pusieron	de
acuerdo	sobre	la	conveniencia	de	rehabilitar	al	hebreo	en	el	concepto	público	de	Ficóbriga,	y	proporcionarle	una
entrevista	con	Gloria.

-¡Ah!	-decía	D.	Buenaventura-.	Si	esa	desgraciada	se	empeña	en	no	verlo,	yo	probaré	que	tengo	autoridad.	Bueno	es
el	misticismo;	[143]	pero	ahora	se	trata	de	ajustar	una	cuenta	con	la	sociedad.	La	de	Dios	está	ya	saldada	y	el	perdón	de
nuestra	pobre	huérfana	debe	de	haber	sido	puesto	a	la	firma	allá	arriba.	Estoy	seguro	de	esto,	segurísimo.

Y	pensando	luego	en	Morton	decía	siempre:
-Se	me	figura	que	los	mayores	obstáculos	no	vendrán	de	parte	de	él.	Su	fanatismo	más	que	de	religión	es	de	raza...

Y	si	aún	vacilara	tengo	un	argumento	poderoso,	que	guardo	para	la	ocasión	crítica,	un	arma	de	sentimiento,	de	ternura,
con	la	cual	pienso	herir	en	él	la	fibra	más	sensible...

Desde	el	Lunes	Santo	empezó	a	correr	por	Ficóbriga	un	rumor	que	en	pocas	horas	dio	la	vuelta	a	todo	el	pueblo	y
penetró	en	todas	las	casas,	como	un	aire	fuerte	y	súbito	que	sorprende	abiertas	las	puertas	y	hasta	el	más	hondo	rincón
se	introduce.	El	rumor	era	que	el	Sr.	Morton	había	ido	a	Ficóbriga	con	el	fin	santo	de	abrazar	el	catolicismo.		Divulgose
esta	noticia	que	era	buena	con	la	rapidez	de	las	malas,	haciendo	efecto	poderoso	en	pueblo	tan	crédulo	como	sencillo.
No	hubo	una	sola	boca	que	de	esto	no	se	ocupase	en	todo	el	lunes	y	martes,	y	por	do	quier	oíanse	exclamaciones	de
alegría	y	comentarios	optimistas.	Hubo	quien	asegurase	haberlo	oído	de	los	labios	del	[144]	mismo	cura	o	de	los	no
menos	respetables	de	D.	Juan	Amarillo.	Causaba	igual	pasmo	la	noticia	de	que	el	extranjero	había	sido	alojado
decorosamente	en	una	de	las	buenas	casas	de	Ficóbriga,	y	que	se	esperaba	de	un	instante	a	otro	al	Sr.	D.	Ángel	de
Lantigua	para	echar	los	Evangelios	al	neófito.

Inútil	es	decir	que	estos	rumores	llegaron	a	la	casa	de	Lantigua	y	hallando	abierta	la	puerta	se	metieron	dentro	y
subieron	y	bajaron	dando	vueltas	a	toda	la	casa.	Pero	no	entraron	sólo	por	conducto	de	los	criados,	sino	que	el	mismo
cura,	al	enunciarlos	con	su	venerable	boca,	les	dio	autoridad.	El	martes	por	la	tarde	fue	a	la	casa	a	ver	a	su	querida
penitente	,	y	delante	de	ella	y	de	D.ª	Serafina	habló	de	la	estupenda	noticia	que	por	el	pueblo	corría.	Apoyole	D.
Buenaventura;	mas	las	dos	hembras	no	dijeron	nada.

-Si	es	cierto	-dijo	Romero	decidido	a	que	la	idea	penetrase	donde	debía	penetrar-,	si	es	cierto,	esta	conversión	será
muy	sonada.	Aquí	tenemos	al	jornalero	de	las	viñas	que	ha	venido	tarde;	pero	que	recibirá,	según	Jesucristo,	la	misma
soldada	que	los	que	vinieron	pronto.	Grandísima	gloria	será	esta	conversión	para	nuestra	humilde	villa,	y	también	para
mí	que	tuve	la	dicha	de	sacar	de	las	aguas...	[145]

Viendo	que	aparentemente	no	prestaban	atención	a	sus	palabras,	volviose	a	D.	Buenaventura	y	prosiguió	así:
-Yo	le	saqué	de	las	aguas	como	se	saca	un	pez;	de	modo	que	si	yo	no	le	hubiera	pescado...	Y	aquí	viene	bien	repetir

lo	que	dijo	Nuestro	Señor	Jesucristo	a	los	Apóstoles	cuando	recogían	sus	redes	en	las	orillas	del	lago	de	Genesareth:
«Seguidme	y	os	haré	pescadores	de	hombres».	He	aquí	que	si	al	fin	le	bautizo	yo,	puedo	decir	con	doble	motivo	que	he
pescado	a	un	hombre.

Gloria,	que	leía	los	oficios	del	Martes	Santo,	miraba	tan	de	cerca	el	libro,	que	parecía	no	poder	hallarse	en
disposición	de	entender	la	lectura	si	no	se	metía	las	letras	dentro	de	los	ojos.	Serafinita	permanecía	inmutable	y
silenciosa,	como	si	su	espíritu,	su	voluntad	y	sus	creencias	se	hallaran	en	esfera	superior	a	todos	los	miserables	eventos
de	la	tierra.

Cuando	el	cura	salió,	D.	Buenaventura	le	dijo:
-Basta	con	que	lo	sepa...	La	idea	ha	de	hacer	efecto.	No	es	cerebro	de	paja	el	suyo,	y	cuando	una	idea	entra	en	él...

ya,	ya	levantará	buen	remolino...	¡Ah!	Sr.	D.	Silvestre...	Se	me	figura	que	he	encontrado	la	fórmula,	esa	deseada
fórmula.	[146]



-	XIII	-
El	secreto

Por	la	tarde,	miércoles,	Serafinita	acompañó	a	su	sobrina	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.	Departían	sobre	cosas
triviales;	pero	la	señorita	hablaba	tan	poco,	que	a	veces	D.ª	Serafina	tenía	que	suspender	su	discurso	y	preguntarle
dulcemente:	-¿En	qué	piensas?

-En	nada	-respondió	Gloria.
-En	mucho	-afirmó	la	señora	sonriendo-.	No	creas	que	te	riño	por	eso.	Bien	sé	que	no	es	cosa	fácil	purificar

completamente	el	pensamiento	de	ideas	mundanas.	Aún	lucharás	mucho,	padecerás	congojas,	sufrirás	terribles	asaltos
de	la	mala	idea,	batallarás	horriblemente	antes	de	que	tu	pensamiento	limpio	y	libre	se	pueda	consagrar	por	entero	a
Dios...	Para	llegar	a	este	lisonjero	fin,	hija	mía,	no	hay	mejor	[147]	camino	que	el	de	la	desgracia,	y	prueba	evidente
soy	de	ello...	Pero	has	de	poner	algo	de	tu	parte.	Desáhuciate	de	una	vez...	Esta	idea	es	dolorosísima	pero	muy
saludable.	Piensa	en	el	ejemplo	del	tratante	de	perlas,	que	presentó	Nuestro	Señor	Jesucristo;	y	fue	que	viendo	el
mercader	una	perla	más	hermosa	que	todas,	vendió	las	que	tenía	para	comprarla.	Del	mismo	modo	tú,	para	comprar	la
perla	del	reino	de	los	cielos,	es	fuerza	que	vendas	todas,	absolutamente	todas	las	que	posees.

-Menos	una	-contestó	Gloria	tímidamente.
-Dios	no	agradece	los	sacrificios	de	las	cosas	pequeñas,	sino	los	de	las	grandes...	¿Qué	le	has	ofrecido	hasta	ahora?

Los	placeres	del	mundo,	las	relaciones	sociales,	tu	fama,	tu	reputación...	Eso	no	vale	nada:	lo	que	Él	quiere	es	tu
corazón.	¡Los	corazones	son	las	joyas	con	que	se	obsequia	al	Eterno	Padre!	esos	son	los	diamantes	y	las	perlas	de	que
está	formado	su	trono...	¿Crees	que	basta	el	perdón	de	las	injurias,	la	humildad	y	la	conformidad	en	sufrir	desaires	y
calumnias?

-Ya	sé	que	ese	mérito	no	es	grande,	querida	tía	-dijo	Gloria-,	ya	sé	que	hay	sacrificios	mayores,	mucho	mayores.
¡Dichosas	las	almas	que	tienen	fuerza	para	hacerlos!...	Para	perdonar	[148]	a	mis	enemigos	creo	que	no	necesito	probar
la	desgracia.	Si	en	otro	tiempo	los	hubiera	tenido,	los	habría	perdonado	del	mismo	modo.	De	la	humildad	no	puedo
vanagloriarme,	porque	no	la	tengo	completa,	yo	sé	que	no	la	tengo;	y	en	cuanto	a	los	desaires	y	calumnias,	escasa	virtud
hay	en	sufrir	pacientemente	los	primeros,	que	bien	poco	valen.	Las	segundas,	si	existen,	no	han	llegado	a	mis	oídos.

-Pues	sí,	existen	las	calumnias,	querida	hija,	eres	calumniada	y	voy	a	decirte	cómo,	para	que	perdones	a	las	bocas
maldicientes.

-No	es	calumnia	hablar	de	mi	deshonra.
-No	se	trata	de	eso;	se	trata	de	verdaderas	calumnias,	de	falsedades	indignas	y	deshonrosas,	propaladas	por	personas

que	se	llaman	amigas	nuestras	y	que	nos	deben	respeto	y	consideración,	o	por	lo	menos,	la	caridad	que	a	todos	los
cristianos	nos	une.

-Tristes	son	los	desaires	de	que	he	sido	objeto	-repuso	Gloria-;	pero	como	hijos	de	una	superstición	grosera,	no
merecen	gran	atención.

-No	me	refiero	al	incidente	del	pollinito	-dijo	la	señora-.	Ya	eso,	después	de	que	ocupó	bastante	las	lenguas	de
Ficóbriga,	ha	pasado	a	la	historia.	Me	refiero	a	calumnias,	a	verdaderas	calumnias	que	corren	acerca	de	tu	conducta.
[149]	Esta	mañana,	hija	mía,	he	pasado	un	rato	de	dolor	y	de	vergüenza	al	oír	contar...

La	voz	se	ahogó	en	la	garganta	de	la	noble	señora;	pero	haciendo	un	esfuerzo,	continuó	así:
-Teresita	la	Monja,	una	señora	a	quien	siempre	hemos	tenido	los	de	casa	el	mayor	respeto,	me	dijo	de	ti	cosas

abominables.	He	necesitado	de	toda	mi	paciencia,	de	toda	la	mansedumbre	y	paz	de	mi	alma	para	no	llenarme	de
infame	ira...	Pero	hija,	ciertas	cosas	no	se	pueden	oír...	¡no!...	Oyendo	a	aquella	mujer,	he	tenido	que	hacer	un	esfuerzo
colosal,	sobrehumano,	para	ahogar	en	mi	pecho	la	indignación...	No	he	podido	contestarle	una	palabra	y	me	he
deshecho	en	lágrimas	delante	de	ella	y	de	sus	amigas.

-¿Y	qué	dice	de	mí?	-preguntó	Gloria	con	perfecta	tranquilidad.
-Es	tan	bestial	y	horrenda	la	calumnia,	que	me	da	vergüenza	decírtela;	pero	te	la	diré	para	que	apurando	también

este	cáliz	de	amargura,	tengas	una	ocasión	magnífica	de	perdonar...
-¡Perdonar!
-Sí,	de	perdonar	a	esas	mujeres,	como	las	he	perdonado	yo.	Ni	aun	quiero	hacer	comentarios	de	su	maldad;	ni

siquiera	las	vitupero	como	te	han	vituperado	a	ti,	y	tan	sólo	digo:	[150]	«Señor,	perdónalas,	porque	no	saben	lo	que	se
dicen».

-¿Pero	qué	es?
-Te	horrorizarás;	mas	no	importa.	Dicen	que	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	todos	duermen	en	nuestra	casa	y	en	la

villa,	sales...	sí,	dicen	que	sales	ocultamente	para	reunirte	en	un	paraje	solitario,	allá	junto	al	cementerio,	con	el
desgraciado	autor	de	tu	deshonra.

Gloria	se	quedó	blanca,	inmóvil	y	muda	como	mármol.	Sin	embargo,	aquel	estupor	no	indicaba	en	modo	alguno	la
turbación	de	una	conciencia	sorprendida	por	la	denuncia.

-Comprendo	tu	espanto	-añadió	la	señora-.	¡Oh!	¡Cuántas	lágrimas	he	derramado	hoy!	Oír	estas	cosas	yo,	yo,	que



pondría	cien	veces	mi	mano	en	el	fuego	de	tu	inocencia	en	este	caso...	Quise	responderles;	pero	la	lengua	se	me
entorpecía...	Teresita	se	reía.	¡Si	vieras	con	qué	pérfida	seguridad	afirmaba	haberte	visto	ella	misma!

-¡Ella	misma!
-Sí;	dice	que	el	lunes	te	vio.	Era	más	de	media	noche.	Ella	había	salido	a	asistir	a	una	sobrina	que	estaba	de	parto,	la

hija	mayor	del	escribano	D.	Gil	Barrabás...	Dice	que	te	vio	[151]	salir	de	la	casa,	tomar	por	la	calle	de	la	Poterna...	En
fin,	no	quiero	atormentarte	más.	¡Qué	calumnia	tan	infame!

Era	cierto	era	que	Teresita	la	Monja	había	dicho	a	la	señora	la	atroz	calumnia;	bueno	es	asentarlo	así,	aunque	ningún
lector	habrá	puesto	en	duda	la	veracidad	de	la	de	Lantigua,	persona	incapaz	de	mentir.	La	horrible	invención	había
corrido	de	boca	en	boca	por	todo	el	círculo	de	beatas,	neutralizando	el	buen	efecto	que	produjera	en	Ficóbriga	el	rumor
de	la	conversión	del	israelita.

-Al	principio	no	creí	prudente	contarte	estas	abominaciones	-añadió	Serafinita	con	el	acento	de	la	lealtad	más	pura-;
pero	después	he	decidido	que	lo	sepas	para	que	tengas	el	gusto	inefable	de	perdonar	a	esas	personas...	No	quiero	darles
ningún	calificativo	infamante;	sólo	pienso	en	perdonarlas	y	en	rogar	a	Dios	por	ellas.	¡Oh!	hija	mía,	este	edificante	gozo
del	alma	que	olvida	la	calumnia	y	perdona	a	los	calumniadores,	no	es	permitido	sino	al	alma	del	cristiano.	¿Las
perdonas?

-Con	todo	mi	corazón	-repuso	Gloria,	volviendo	del	estupor	que	la	noticia	le	produjera-.	Y	aunque	cien	veces	me
difamaran,	cien	veces	las	perdonaría.

-Así	es	como	te	quiero	-dijo	Serafinita	con	[152]	efusión	de	amor	y	de	piedad,	abrazando	y	besando	a	su	sobrina.
No	hablaron	más	de	este	tema.	Ya	cerca	del	anochecer	vino	Caifás	a	dar	cuenta	de	la	distribución	de	limosnas	que

solía	hacer	por	encargo	de	D.ª	Serafina	y	de	Gloria.	Esta,	llevándole	a	su	cuarto,	le	dio	más	dinero	e	instrucciones
nuevas	que	no	podemos	conocer.

Por	la	noche,	los	tres	Lantiguas	hicieron	la	colación;	rezó	el	rosario	la	señora	acompañada	de	todos,	y	cuando	llegó
la	hora	de	recogerse,	dirigiose	a	su	cuarto	D.	Buenaventura,	mientras	Serafinita	acompañaba	a	Gloria	al	suyo,	pues	era
costumbre	hacerle	compañía	hasta	que	la	dejaba	acostada	y	cediendo	a	las	dulces	caricias	del	sueño.

-Buenas	noches,	niña	mía	-dijo	la	señora	poniendo	la	mano	sobre	la	frente	de	su	sobrina-.	Duerme	en	paz.	¿Quieres
que	te	apague	la	luz?...	Ya	está	apagada.

Dio	un	soplo	para	matar	la	luz,	y	tomando	la	suya,	besó	a	Gloria	con	ternura	y	se	fue.	Por	breve	rato	oyéronse	sus
pasos	al	bajar	la	escalera;	pero	al	fin	extinguiose	el	ruido	y	también	la	triste	claridad	que	dejaba	tras	sí	la	vela	con	que	se
alumbraba.

Gloria	no	dormía.	Vigilante	en	medio	de	la	profunda	oscuridad	de	su	cuarto,	sus	negros	[153]	ojos	se	abrían	ante	las
tinieblas,	como	ante	un	hermoso	espectáculo,	y	su	oído	atendía	a	los	murmullos	de	la	noche.	Aterrada	ella	misma	de	su
estado	zozobra,	se	ponía	la	mano	sobre	el	corazón	para	sentir	sus	latidos,	y	a	ratos	suspiraba,	moviéndose	ligeramente
en	el	lecho.	Pasado	algún	tiempo	después	de	la	partida	de	su	tía,	alargó	el	cuello,	poniéndose	en	acecho,	y	contuvo	la
respiración	para	que	el	leve	rumor	de	esta	no	se	confundiera	con	los	sones	lejanos	que	quería	sorprender.

Crujieron	en	la	casa	las	últimas	puertas	que	se	cerraban;	allá	en	lo	profundo	oíanse	a	ratos	golpes	que	parecían
subterráneos,	y	eran	las	pisadas	de	las	mulas	en	el	suelo	de	su	cuadra;	después	el	ladrido	de	los	vigilantes	perros	que	se
alborotaban	por	el	paso	de	una	sombra,	y	constantemente	el	vibrante	chasquido	de	los	sapos,	cantores	de	la	yerba
húmeda.	Los	oídos	de	Gloria,	estimulados	por	la	zozobra	de	su	alma,	sondaban	el		silencio	de	la	noche,	penetrando
hasta	las	últimas	honduras	para	cerciorarse	de	que	la	casa	se	hallaba	en	completo	reposo.

-Ya	duerme	-pensó-.	Todos	duermen.
Siguió	escuchando,	y	claramente	percibía	el	resuello	de	la	mar	jamás	callada	ni	aun	cuando	duerme,	como	en

aquella	tranquila	noche	[154]	en	que	sus	olas	eran	suaves	dilataciones	de	un	pulmón	en	reposo...	Gloria	contaba	el
tiempo,	pues	sin	necesidad	de	reloj	podía	apreciar	el	número	de	instantes	que	transcurrían.	Ella	no	atendía	a	ninguna
idea	pasada	y	toda	su	alma	estaba	en	lo	presente	y	en	aquel	rato	de	acecho,	que	iba	creciendo	hasta	ser	una	hora,	dos
horas...

-Ya	es	tiempo	-pensó-.	¿Qué	tiene	esta	noche	el	reloj	de	la	Abadía	que	no	suena?
Y	no	había	acabado	de	formular	esta	idea,	cuando	se	oyó	la	primera	campanada,	larga,	cóncava,	pesada,	prolongada

como	un	lamento.	Como	los	duendes	que	esperan	la	hora	de	su	libertad,	Gloria	se	incorporó	rápidamente.	Al	dar	la
segunda	campanada	tomó	su	ropa,	tanteando	en	la	oscuridad,	pero	sin	equivocarse,	porque	sabía	muy	bien	el	lugar
donde	estaba	cada	pieza.	El	reloj	seguía	dando	campanadas	lentamente,	y	Gloria	con	presteza	suma	se	ponía	los
vestidos,	atando	cintas	y	ajustando	botones	en	la	oscuridad	con	incansable	mano.	Las	cintas	se	enroscaban	velozmente
como	menudas	serpientes	en	su	cintura.	Gloria	vestida	por	completo,	calzada,	envuelta	en	su	manto	negro,	se	puso	en
pie	y	dio	algunos	pasos.	Sus	manos	iban	delante	como	asidas	a	las	manos	de	un	[155]	fantasma	que	la	guiaba.	No
tropezó	con	ningún	mueble,	no	dio	un	solo	paso	en	falso,	y	llegó	a	la	puerta,	que	abrió	tan	suavemente,	cual	si	esta
girara	sobre	goznes	de	algodón.

Por	el	corredor	discurría	como	vana	creación	de	la	penumbra,	llevada	en	brazos	del	aire,	y	sus	pasos,	como	los	de
pies	que	andan	sobre	nubes,	no	se	sentían.	Largo	rato	tardó	en	descender	la	escalera,	poniendo	suavemente	los	pies	en
cada	escalón,	y	si	algún	ligero	crujido	de	la	madera	anunciaba	el	peso,	deteníase	llena	de	terror,	recogiendo	todo
movimiento	en	lo	íntimo	de	su	alma.	Por	fin	llegó	abajo,	donde	por	ser	el	suelo	de	mosaico,	no	era	preciso	andar	con
tantas	precauciones.	Débil	claridad	de	los	cielos	iluminados	a	ratos	por	la	luna	permitía	conocer	los	ángulos	y	las



paredes	y	puertas	del	pasillo.	Detúvose	Gloria	ante	una	y	aplicando	el	oído	a	la	cerradura,	exploró	la	intensidad	del
silencio	que	reinaba	detrás	de	aquella	puerta.

-Duerme	-pensó.
Sin	detenerse	después	de	esta	observación,	pasó	a	una	pieza	que	en	el	fondo	de	la	casa	nueva	había:	dio	dos

golpecitos	en	una	puerta,	y	esta	se	abrió	por	mano	invisible	con	ligero	rechinar.	Gloria	pasó	a	la	casa	antigua,
acompañada	ya	de	alguien	que	en	las	[156]	tinieblas	la	guiaba.	Poco	más	duró	su	tránsito	por	sitios	oscuros,	porque	ella
misma,	al	fin,	con	una	llave	que	en	la	mano	traía,	abrió	una	puerta	y	salió	al	patio	y	a	la	calle,	donde	la	esperaba	un
hombre.	Este	le	dio	la	mano	para	ayudarle	a	salvar	el	escalón	y	ambos	desaparecieron	sin	hablar.	[157]



-	XIV	-
Casa

Por	indicación	de	D.	Buenaventura,	a	quien	deseaba	servir,	el	mismo	alcalde	de	Ficóbriga	Sr.	D.	Juan	Amarillo
había	proporcionado	a	Daniel	Morton	un	alojamiento	decoroso,	pues	no	cuadraba	a	la	cultura	de	Ficóbriga	ni	a	la
proverbial	hospitalidad	de	aquella	noble	raza,	cerrar	a	un	ser	humano	con	impía	dureza	todas	las	puertas.	A	estas
razones	expresadas	por	el	señor	de	Lantigua,	añadió	Amarillo	otras	no	inferiores	en	peso,	a	saber:	que	siendo	el	hebreo
persona	de	elevadísima	posición	social	y	de	grandes	posibles,	no	debía	en	todo	rigor	aplicársele	el	criterio	del	vulgo;
que	nada	perdía	nuestra	santa	religión	porque	se	diese	posada	al	peregrino,	y	que	la	doctrina	evangélica	prescribía	hacer
bien	a	los	enemigos.
Como	al	mismo	tiempo	se	había	levantado	[158]	susurrante	el	rumor	de	la	conversión	del	israelita,	el	alcalde	no

temió	que	su	pueblo	se	alborotara;	y	viendo	que	todo	favorecía	su	propósito,	dirigiose	ante	la	presencia	de	Isidorita	la
del	Rebenque,	(que	solía	en	tiempo	de	baños	poner	varias	piezas	de	su	casa	a	disposición	de	los	forasteros)	y	le	propuso
tomar	bajo	su	manto	protector	al	hebreo.
Oyó	Isidorita	la	proposición	con	grandísimo	descontento,	y	si	no	exageran	los	autores	que	de	esto	han	tratado	así

como	cronistas	del	linaje	de	Rebenque,	se	le	cortó	el	habla,	cambiáronse	en	azucenas	las	rosas	de	su	cara,	quedándose
una	buena	pieza	de	tiempo	como	si	fuera	a	caer	con	un	síncope.	Pero	el	señor	de	Amarillo	díjole	que	no	se	sofocase
antes	de	tiempo	y	sin	motivo,	añadiendo	que	él,	a	fuer	de	alcalde,	tomaba	para	sí	toda	la	responsabilidad.	Como	el	señor
cura	(que	a	la	sazón	llegó)	apoyase	la	proposición	de	D.	Juan,	autorizando	a	Isidorita	para	albergar	al	infiel	y
asegurándole	que	su	casa	quedaría	limpia	de	toda	mácula	después	del	consentimiento	del	párroco,	la	excelente	esposa
de	Barrabás	fue	recobrando	poco	a	poco	la	serenidad.	Sus	escrúpulos	cesaron	por	completo	con	una	nueva	exhortación
de	D.	Juan,	el	cual	estableció	que	el	Sr.	Morton,	que	de	fijo	se	iba	a	convertir	a	nuestra	religión	[159]	sacratísima,
pagaría	diariamente	una	libra	esterlina	por	sí	y	otra	por	su	criado.
Dieron	libertad	a	este,	y	entregado	el	equipaje,	señor	y	escudero	se	trasladaron	a	su	nuevo	hospedaje	en	la	tarde	del

lunes.	La	única	condición	que	les	puso	D.	Juan,	fue	que	durante	las	ceremonias	públicas	de	Semana	Santa	no	se	dejaran
ver	en	las	calles	de	Ficóbriga.	Así	lo	prometieron	ambos,	mostrándose	muy	gustosos	por	la	deferencia	de	aquel	celoso
representante	de	la	autoridad,	que	tan	bien	comprendía	los	deberes	de	su	alto	cargo.	El	criado	era	también	judío	y	de	los
recalcitrantes.	Llamado	Sansón	y	hacía	honor	a	su	nombre,	pues	era	un	coloso	rudo	y	fuerte,	con	cada	mano	como	una
maza,	leal	y	cariñoso	con	su	amo,	displicente	con	los	demás,	puntual	en	el	servicio	y	muy	charlatán;	mas	como	no
entendiese	ni	una	palabra	de	español,	hablaba	consigo	mismo	largas	horas.	Aún	le	molestaban	sus	chichones	y
descalabraduras,	mas	no	era	cosa	de	cuidado.
Dioles	Isidorita	en	su	casa	tres	habitaciones	que	eran	las	mejores	y	más	cómodas	y	bonitas,	arregladas	sin	lujo	pero

con	limpieza,	y	desde	el	primer	día	les	trató	con	esmero,	ofreciéndoles	comida	abundante	y	bien	aderezada.	Es	que	era
la	señora	de	Barrabás	hembra	de	[160]	mucha	conciencia	y	no	podía	corresponder	con	un	trato	mezquino	a	la	enorme
cantidad	que	por	su	hospedaje	le	entregaban	diariamente	los		forasteros.	Morton	estipuló	que	su	incomunicación	con	la
familia	de	Barrabás	sería	completa,	porque	no	deseaba	molestar	ni	ser	molestado,	y	esto	desagradó	a	D.	Bartolomé	que
era	muy	entrometido;	no	así	a	Isidorita	que	siempre	ponía	la	circunspección	por	encima	de	todas	las	cosas.
Desde	el	primer	momento	la	señora	de	la	casa	vio	en	su	huésped	un	caballero	decentísimo,	lleno	de	comedimiento,

finura	y	generosidad.	Esto	unido	a	la	noticia	de	su	conversión	y	a	la	insistencia	con	que	Teresita	aprobaba	el	hospedaje,
acalló	poco	a	poco	la	alborotada	conciencia	de	aquella	mujer.	El	primer	día	no	pudo	arrojar	de	su	alma	el	recelo,	y
permanecía	delante	de	Morton	con	cierto	espanto;	el	segundo	buscaba	motivos	de	hablar	con	él,	hallando	su
conversación	bastante	agradable;	el	tercero	no	sabía	qué	hacer	para	complacerle.	Jamás	voluntad	alguna	fue	más
prontamente	conquistada.
Morton	huía	todo	lo	posible	de	las	conversaciones	con	el	ama	de	la	casa,	cuyo	afán	de	tertulia	crecía	de	hora	en

hora,	y	cuando	ella	y	su	esposo	no	podían	hallar	pretexto	para	introducirse	[161]	en	la	habitación	del	forastero,	se
entretenían	oyendo	chapurrear	nuestra	lengua	a	Sansón,	que	había	hecho	buenas	migas	con	el	filósofo.	Se	juntaban	por
las	noches	en	la	sala	baja,	y	allí	era	el	dialogar	por	señas,	el	reír	de	todo,	el	vaciar	botellas	de	cerveza	(pagadas	por	el
descendiente	de	Abrahán,	porque	Isidorita	jamás	permitió	a	nuestro	filósofo	el	goce	de	un	ochavo);	y	allí	era	el
encender	puros	y	el	hablar	cosas	que	recíprocamente	no	entendían.
Desde	que	tan	gran	novedad	ocurría	en	casa	de	la	del	Rebenque,	Teresita	no	faltó	una	sola	noche	en	acudir	a	ella,

para	inquirir,	indagar,	hacer	comentarios,	recoger	y	glosar	cada	palabra	del	caballero	hebreo.	Ni	gesto,	ni	acción,	ni	voz,
ni	salida	ni	entrada	del	joven	quedaba	sin	ser	sometida	a	prolija	discusión.	Ocupáronse	también	las	tres	(pues	antes
faltara	en	el	cielo	la	casta	Diana	que	a	las	tertulias	la	Gobernadora	de	las	armas)	de	los	Lantiguas,	de	la	casa	de	los
Lantiguas,	de	la	señorita	Gloria,	y	de	la	inaudita,	escandalosa	y	execrable	acción	de	la	joya	de	Ficóbriga.	Sí;	Teresita	la
había	visto	y	lo	juraba	por	todos	los	santos	del	cielo.	En	la	noche	del	lunes,	cuando	la	llamaron	para	asistir	al	parto	de
su	sobrina	la	hija	del	escribano,	había	visto	a	la	señorita	[162]	salir	de	la	casa	y	dirigirse	en	compañía	de	un	hombre
hacia	el	cementerio.	Resistíanse	las	dos	amigas	a	creerlo;	pero	la	de	Amarillo	invocaba	a	media	corte	celestial	y	al
Padre	Santo	en	testimonio	de	su	afirmación.
Isidorita	por	su	parte	daba	fe	de	que	el	señor	Morton	había	estado	casi	toda	la	noche	fuera	en	la	del	lunes;	pero	no

podía	asegurar	lo	mismo	del	martes,	porque	él	tenía	llave	y	podía	salir	con	su	criado	sin	ser	visto;	pero	prometió



solemnemente	a	sus	amigas	vigilar	para	tenerlas	al	corriente	de	cuanto	ocurriese.
Luego	que	se	retiraron	estas	para	asistir	a	las	Lamentaciones	del	miércoles,	Isidorita	fue	llamada	por	su	huésped

para	recibir	una	orden	concerniente	a	detalles	del	servicio,	y	después	de	un	breve	coloquio,	la	señora	dijo:
-¿Va	usted	a	salir	tarde	esta	noche?...
-No	señora.
-Como	el	lunes	estuvo	usted	toda	la	noche	fuera...
Daniel	no	contestó.	Entonces	Isidorita	demostrando	vivo	interés	por	el	hombre	infiel	que	se	aposentaba	en	su	casa,

habló	así:
-Yo,	si	usted	me	lo	permite,	me	voy	a	tomar	la	libertad	de	darle	un	consejo.
Y	como	Daniel	se	dispusiera	de	todo	corazón	a	recibir	consejos	de	la	señora,	esta	añadió:	[163]
-Mi	consejo	es	que	tenga	mucho	cuidado	con	los	Lantiguas.	Son	personas	muy	buenas;	pero	de	mucho	tesón	y	no

consienten	que	nadie...
-Acabe	usted.
-Es	que	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no	me	importa	y	temo	enojarle	a	usted.
-De	ningún	modo.
-Pero	como	va	en	ello	el	bien	de	una	persona	tan	digna...	Lo	que	quiero	decir	es	que	tome	usted	precauciones,	si	ha

de	seguir	sus	entrevistas	secretas	a	media	noche	con	la	señorita	Gloria.
-¡Yo!	-exclamó	Daniel	con	asombro.
-Es	claro:	usted	no	ha	de	darme	cuenta	de	sus	acciones.	En	fin,	usted	hará	lo	que	guste.	Si	una	noche	no	le	ve	a

usted	el	Sr.	D.	Buenaventura,	otra	noche	puede	verle,	y	tendremos	un	disgusto,	un	verdadero	disgusto.
-Señora...	teme	usted	que	nos	vea	don	Buenaventura...	¿dónde?	¿a	qué	hora?	-dijo	el	hebreo	con	gran	interés.
-Eso	ustedes	lo	sabrán.	Mi	cuñada	que	es	persona	incapaz	de	mentir	ha	visto	a	la	señorita	Gloria	salir	de	la	casa	a

media	noche	con	un	hombre...
-¡Salir	de	la	casa!
-Con	un	hombre...	[164]
-¡Con	un	hombre!
-Sí	señor...	La	vio	el	lunes	desde	la	calle,	porque	fue	al	parto	de	Nicanora,	la	de	mi	cuñado	Gil...	pues...	Después

acechó	el	martes	por	la	noche	desde	su	ventana,	porque	Teresa	vive	al	lado...	ya	sabe	usted...	y	no	sé	si	la	vio	salir
también.	Por	mucho	que	se	quieran	ocultar	ciertas	cosas,	no	se	puede,	Sr.	de	Morton.	Este	pueblo,	aun	en	la	lóbrega
oscuridad	de	sus	noches,	tiene	cien	ojos.	Los	de	Ficóbriga	somos	algo	curiosos,	y	aquí	ruedan	las	noticias	que	es	un
primor.	No	habrá	hoy	en	la	villa	quien	no	sepa...
-Que	la	señorita	Gloria	sale...
-En	busca	de	usted.	Es	natural...	En	fin,	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no	me	importa.	¿No	es	verdad,	Sr.	D.	Daniel?

¡Qué	importuna	soy!...	Que	pase	usted	buena	noche,	caballero.
Y	se	retiró.
El	hebreo	cayó	en	profunda	meditación.	Largo	rato	paseó	por	su	cuarto.	Cuando	su	criado	quiso	desnudarle,	le	dijo:
-Nos	vamos	a	la	calle,	anda.	[165]



-	XV	-
¿A	dónde	va?	¿A	dónde	ha	ido?

Teniendo	llave	de	la	puerta	principal	podían	entrar	y	salir	cuando	les	acomodase	sin	pedir	permiso	a	los	dueños	de	la
casa.	Eran	más	de	las	once	y	media	cuando	salieron.	La	noche	estaba	clara	y	bastante	fría.	Había	luna	llena;	pero	las
muchas	nubes	que	corrían,	viniendo	del	mar	y	en	dirección	a	las	montañas,	la	velaban	a	ratos,	y	cuando	el	astro	quedaba
descubierto,	aparecía	corriendo	y	como	arrastrado	por	los	vaporosos	brazos	blanquecinos,	cuya	colosal	gesticulación	en
los	altos	cielos	imponía	miedo	a	los	que	con	ánimo	triste	vagaban	a	tal	hora	por	la	tierra.

-¿A	dónde	vamos	esta	noche,	señor?	-preguntó	Sansón	que	no	podía	ocultar	la	nostalgia	del	lecho.
-Ya	lo	veremos	-repuso	Morton	sombríamente.
-¡Oh!	Señor...	-dijo	el	criado,	marchando	[166]	a	la	izquierda	de	su	amo	por	la	calle	adelante-.	Si	yo	me	atreviera,

diría	al	señor	aquellas	sentencias:	«Quita,	pues,	el	enojo	de	tu	corazón	y	aparta	el	mal	de	tu	carne,	porque	la	mocedad	y
la	juventud	vanidad	son»...	«Yo	miré	todas	las	obras	que	se	hacen	debajo	del	sol;	y	he	aquí	que	todo	ello	es	vanidad	y
aflicción	de	espíritu...».

Morton	no	contestó	nada.
-¡Ah	señor!	-añadió	Sansón	sonriendo-.	Es	verdad	que	yo	no	debo	dar	consejos,	ni	señalar	el	peligro	a	mi	amo,

porque	el	amo	es	siempre	sabio	y	el	criado	necio;	pero	no	puedo	remediar	el	saber	de	memoria	los	proverbios	de	nuestra
ley,	que	se	me	salen	de	la	boca	cuando	menos	lo	pienso.	Si	el	señor	me	diera	su	venia,	le	diría...	«Vase	en	pos	de	ella
luego,	como	va	el	buey	al	degolladero,	y	como	el	loco	a	las	prisiones	para	ser	castigado...	Como	el	ave	que	se	apresura
al	lazo	y	no	sabe	que	es	contra	su	vida,	hasta	que	la	saeta	traspasó	su	hígado».

-Entremos	por	esta	calleja	-dijo	Morton	sin	hacer	caso	de	la	erudición	de	su	criado-.	Aquella	es	la	casa	de	Lantigua.
Habían	llegado	cerca	de	la	plazoleta,	ya	bautizada	con	el	nombre	de	Plaza	de	Lantigua	,	y	allí	se	detuvieron.	[167]
-¿De	modo,	señor,	que	esta	noche	no	iremos	a	pasear	por	la	orilla	del	mar?	-dijo	Sansón-.	¿Nos	estaremos	de

centinela,	señor,	en	este	delicioso	lugar,	mirando	a	la	luna?
Morton	con	los	ojos	fijos	en	la	casa	de	Lantigua,	no	atendía	la	verbosidad	salomónica	de	su	sirviente,	el	cual

continuó	diciendo:
«Vi	entre	los	jóvenes	un	mancebo	falto	de	entendimiento...	El	cual	pasaba	por	la	casa,	junto	a	la	esquina	de

aquella...	A	la	tarde	del	día,	ya	que	oscurecía,	en	la	oscuridad	y	tiniebla	de	la	noche...	Y	he	aquí	que	le	sale	al	encuentro
una	mujer,	astuta	de	corazón...	Rencillosa	y	alborotadora,	sus	pies	no	pueden	estar	en	casa».

-Calla,	idiota	-dijo	repentinamente	Daniel,	poniendo	la	mano	en	la	boca	de	su	criado,	para	tapar	aquella	fuente	de
sabiduría-.	¿No	ves?...	por	aquella	puerta	que	está	en	la	callejuela	ha	salido	una	mujer.

-Yo	veo	un	hombre.
-Sí,	un	hombre	la	acompaña	-dijo	Morton	con	voz	ahogada-.	Sansón,	Sansón,	si	pronuncias	una	sola	palabra	te

estrangulo...	Ocultémonos	tras	esta	esquina,	porque	vienen	hacia	acá.
Por	la	puerta	de	la	casa	vieja	que	da	a	la	callejuela	había	salido	una	persona,	la	cual,	[168]	uniéndose	a	otra	que

esperaba	fuera,	marchó	precipitadamente	hacia	la	plaza;	después	torcieron	a	la	izquierda,	entrando	en	la	calle	que
conducía	al	centro	de	la	villa.

-Sigámoslos	-dijo	Morton-.	Andemos	a	su	paso	y	no	hagamos	ruido...	La	conozco...	Es	ella.	En	medio	de	las	mismas
tinieblas	absolutas	la	conocería.	El	que	la	acompaña	es	Caifás.

Morton	les	vio	apartarse	luego	de	la	vía	central	del	pueblo	y	dirigirse	a	la	misma	escalerilla	donde	él	pasó	parte	de	la
noche	del	domingo	de	Ramos.

-Van	al	cementerio	-pensó	lleno	de	estupor-.	¿Que	es	esto?
Gloria	y	Caifas	subieron	la	escalera;	pero	en	vez	de	dirigirse	al	cementerio	torcieron	a	la	izquierda,	costeando	la

tapia.	Iban	a	buen	paso	como	quien	tiene	medido	el	tiempo.	Daniel	y	Sansón	los	siguieron	a	conveniente	distancia,	por
la	orilla	de	un	prado	inmediato	a	las	tapias.

-Que	se	nos	van,	que	desaparecen	-dijo	Morton	con	angustia,	apresurando	el	paso.
-Les	detendremos,	señor	-indicó	Sansón.
Los	perseguidos,	que	un	momento	desaparecieron	de	la	vista	de	los	perseguidores,	volvieron	a	ser	vistos.	Iban	más

de	prisa,	y	pasando	junto	a	las	casuchas	del	arrabal,	parecían	tener	[169]	intención	de	dirigirse	a	un	camino	estrecho
que	conducía	a	la	carretera.

-Hay	allí	un	bosque	-dijo	Morton	apresurando	más	el	paso.-	Si	se	internan	en	él	les	perderemos	de	vista.
Pero	entonces	Gloria	y	su	acompañante	se	detuvieron.	Oyéronse	rumores	de	un	corto	diálogo	y	la	voz	que	se

acostumbra	dirigir	a	un	caballo	impaciente.	Corrieron	los	perseguidores;	pero	no	habían	avanzado	mucho,	cuando	viose
partir	un	breck,	que	llevaba	al	parecer	más	de	una	persona.	El	breck	iba,	rápidamente	en	busca	del	camino	real.

Los	dos	hebreos	corrieron	tras	él;	pero	el	coche	avanzaba	mucho,	y	al	poco	tiempo	desapareció.	Su	ruido	sordo	duró
algo	más,	pero	al	fin	difundiose	también	en	el	hondo	monólogo	de	la	noche.



Daniel	Morton	se	halló	en	el	camino	real	desconsolado	y	perplejo.
-¿A	dónde	ha	ido?	-se	preguntaba-.	¿Volverá?
Su	aturdimiento	fue	como	el	de	quien	ve	prodigios	y	fenómenos	incomprensibles	dentro	de	la	esfera	de	la	razón

humana.
-La	he	visto	-pensó-,	la	he	visto,	y	aún	dudo	si	sería	ella.	¿Por	qué	no	la	llamé?	¿Por	qué	no	pronuncié	a	gritos	su

nombre?	[170]
Sentándose	sobre	una	piedra,	meditó.
-¡Ah!	-dijo	después	de	largo	rato-.	Ya	sé...	huye	de	su	casa	y	de	su	familia...	Pero	entonces	no	volverá.
-No	volverá	-repitió	Sansón,	sentándose	junto	a	su	señor-.	Sería	temeridad	buscarla	más,	y	ahora	aunque	el	señor	no

me	lo	permita,	me	atreveré	a	decirle...
-Sansón,	déjame	en	paz	-dijo	Morton-.	¿Qué	piensas	tú	de	esto?	¿Volverá?
-Pienso	que	«el	avisado	ve	el	mal	y	escóndese;	mas	los	simples	pasan	y	reciben	el	daño».	Pues	hemos	visto	el	mal,

señor,	escondámonos,	es	decir,	vámonos	mañana	para	Londres.
-Amigo	-dijo	Daniel	desarrollando	su	tema-,	yo	creo	que	aquí	hay	algo	grande	que	no	comprendemos.
-Lo	que	yo	comprendo	-repuso	el	servidor-,	es	que	se	ha	dicho:	«Sima	profunda	es	la	mujer.	Aquel	contra	el	cual

estuviese	airado	Jehová,	caerá	en	ella».
-Sansón,	Sansón	-exclamó	Daniel	regocijándose	con	una	idea	lisonjera	que	brillaba	en	su	mente	como	luz	que	nace

y	crece-.	Yo	estoy	seguro	de	que	volverá.	El	corazón	me	lo	dice.
-¿Y	estaremos	aquí	hasta	que	vuelva,	señor?	[171]
-Aquí	estaremos	mientras	sea	de	noche.	¿Tienes	frío?	Pues	toma	mi	gabán	y	póntelo	sobre	el	tuyo.
-Gracias,	señor.	¿Es	absolutamente	preciso	que	yo	esté	en	vela?
-Puedes	dormir	si	para	ello	tienes	cuerpo.	Yo	te	despertaré	en	caso	necesario.
-Entonces	con	permiso	del	señor	-dijo	Sansón	acomodándose	en	el	suelo-,	voy	a	descansar,	porque...	«¿qué	más

tiene	el	hombre	de	todo	su	trabajo	con	que	se	afana	debajo	del	sol?...	Generación	va,	generación	viene,	mas	la	tierra
siempre	permanece...	¿Qué	es	lo	que	fue?	Lo	mismo	que	será.	¿Qué	es	lo	que	ha	sido	hecho?	lo	mismo	que	se	hará,	y
nada	hay	nuevo	debajo	del	sol...	Vanidad	de	vanidades,	dijo	el	predicador,	vanidad	de	vanidades,	y	todo	vanidad».

Poco	después	de	pronunciar	su	última	sentencia,	dormía.	El	amo,	siempre	vigilante,	no	apartaba	los	ojos	del	último
término	visible	del	camino	real	y	de	las	colinas	que	se	sucedían	tierra	adentro.	Nada	podía	distinguirse	en	aquella	masa
oscura,	a	ratos	mal	iluminada	por	la	luna.	Los	negros	árboles	ocultaban	los	senderos;	pero	el	hebreo,	empleando	su	alma
toda	en	la	atención,	buscaba	en	la	inmensidad	negra	un	rastro	del	ave	cuyo	vuelo	había	visto,	[172]	y	tan	grande	es	el
poder	del	espíritu	que	al	fin	lo	hallaba.	No	veía	nada	con	los	ojos,	pero	su	curiosidad,	excitada	hasta	la	inspiración,
estaba	segura	de	la	existencia	de	una	estela	misteriosa,	trazada	por	un	corazón	que	corría	en	busca	de	su	amor.	Era	como
aquella	seguridad	de	la	fe	que	sostiene	y	declara	la	verdad	sin	verla	ni	poder	explicarla.

Después	oyó	cantar	un	gallo,	y	a	la	voz	de	aquel	respondieron	otros	sucesivamente	cerca	y	lejos,	formando	el	más
bello	concierto	que	puede	imaginarse.	No	existe	en	la	naturaleza	fuera	de	lo	humano,	voz	más	conmovedora	que	el
alarido	de	aquel	noble	animal,	exclamación	lanzada	por	los	campos	en	los	instantes	lúcidos	de	su	placentero	sueño	y
con	la	cual	dice	al	hombre:	«yo	soy	la	amenidad	de	la	vida,	la	paz,	la	sencillez,	la	diligencia	y	el	trabajo».

Daniel	oía	los	remotos	alertas	del	gallo	que	clamaban:	«¡allá	va,	allá	va!».
-Ha	de	volver	-pensó,	dirigiendo	ávidas	miradas	hacia	las	colinas-.	Si	el	corazón	me	engaña	esta	vez	dudaré	de	él

toda	la	vida.
Había	transcurrido	poco	más	de	hora	y	media	desde	la	desaparición	del	coche,	cuando	el	israelita	creyó	sentir

torbellino	de	ruedas.	No	era	todavía	más	que	un	convencimiento	íntimo	sin	nada	real	que	resultara	de	una	sensación
[173]	clara.	Esperó,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	adquirió	la	certidumbre	de	que	un	coche	venía.

-Sansón,	Sansón	-gritó	tirándole	de	un	brazo-.	Levántate,	perezoso.
-Señor,	señor...	¿Nos	vamos	para	Londres?...	-dijo	el	criado	frotándose	los	ojos-.	Soñé	que	me	embarcaba	y	decía...
-No	digas	nada...	Prepárate	para	hacer	lo	que	te	mande.	Tú	tienes	buenos	puños.	Detén	ese	coche.
-¿Cuál?
-Ahí	viene.	¿No	oyes?
Dejose	ver	el	carruaje,	que	venía	corriendo	tirado	por	dos	caballos.
-¡Dos	caballos!	-dijo	el	amante	de	Dalila.
-Aunque	sean	veinte,	hemos	de	detenerlos.
El	coche	se	acercó,	y	Sansón,	poniéndose	en	medio	del	camino,	con	los	brazos	abiertos	como	un	misionero	que	va	a

exhortar	a	la	buena	vida,	gritó:
-	¡Stop!
Mas	el	que	guiaba	blandió	el	látigo,	cruzando	con	él	la	cara	del	importuno	que	intentaba	detener	el	coche.	Entonces

los	caballos	elevaron	rugiendo	sus	cabezas	al	sentirse	contenidos	por	una	mano	de	hierro	que	sujetaba	sus	riendas;
anduvieron	trabajosamente	algunos	pasos;	sacudiose	el	vehículo;	una	voz	de	mujer	[174]	grito	angustiada:	«¡Jesús!»	un



chico	dijo:	«¡Ladrones!»	y	Caifás,	que	era	el	que	guiaba,	exclamó:	«¡Por	vida	de	Patillas!	¡me	lo	temía!».
Daniel	Morton,	tirando	del	brazo	de	Caifás,	le	hizo	bajar	más	que	de	prisa	del	pescante,	y	después	extendió	sus

brazos	al	interior	del	breck	,	que	se	cubría	con	cortinas	de	hule.	Una	mujer	aterrada	y	llorosa	estaba	allí	en	compañía	de
un	chico,	de	quien	Morton	no	hizo	caso	alguno.	Era	Sildo.

Gloria	no	habló	nada.	Quiso	luchar	un	instante	con	los	brazos	que	la	robaban;	pero	esto	no	era	posible.	Morton	la
sacó	del	coche,	llevándola	como	a	un	niño.

-Sr.	Morton,	por	amor	de	Dios	-dijo	Caifás	poniéndose	de	rodillas	delante	del	hebreo.
-Márchate	-le	dijo	Daniel-.	Sansón,	vete	tú	también	con	el	coche	a	la	entrada	del	pueblo.
-Déjame	-murmuró	Gloria	sordamente	cuando	los	demás	se	alejaban-.	Déjame;	yo	no	te	he	llamado,	ni	te	he

buscado,	ni	te	quiero	ver.	[175]



-	XVI	-
Prisionera

-Lo	contrario	me	pasa	a	mí	-dijo	Morton	abrazando	tiernamente	a	la	joven,	a	despecho	de	ella-.	Yo	te	busco,	te
llamo,	te	quiero.

Gloria	luchaba	por	desasirse	y	huir.
-No	te	librarás	de	mí	por	ahora	-afirmó	Daniel.
Sentose	en	una	gran	piedra	del	camino,	sin	dejar	de	sostener	a	Gloria	en	los	brazos,	y	la	puso	sobre	sus	rodillas,	cual

si	fuera	la	carga	más	ligera.
-Aquí,	aquí	has	de	estar,	aunque	no	quieras	-exclamó	con	turbada	lengua,	y	estrechando	más	a	la	joven	en	sus	brazos

de	hierro-.	Ahora	es	mi	vez,	ahora	me	toca	a	mí	mortificar.	No	te	soltaré,	vida	mía	que	he	conquistado.	¿Ves	cómo	no	se
puede	huir	de	los	que	nos	aman?	Te	sepultarías	en	la	tierra,	y	la	tierra	se	[176]	abriría	para	ponerte	en	mis	manos.
Gloria,	Gloria,	¿por	qué	me	has	cerrado	tu	puerta,	por	qué	huyes	de	mí?

-Déjame	-repitió	ella-,	déjame.	Mientras	más	me	contraríes,	mayor	será	el	miedo	que	te	tenga.	Suéltame,	por	Dios,
no	me	mates	más.

-¡Matarte	yo!
-No	es	esta	la	primera	vez.	Te	suplico	que	me	dejes.
Presa	en	los	amantes	brazos,	Gloria	estaba	inmóvil,	y	el	mantón	que	la	cubría	dejando	tan	sólo	libre	la	preciosa	y

afligida	cara,	hacía	más	estrecha	la	prisión	en	que	se	encontraba.
-No	me	digas	que	te	suelte,	porque	te	abrazaré	tanto,	tanto,	que	te	ahogaré.
-¡Ya	no	te	quiero,	ya	no!
-Y	yo	te	adoro...	Esto	basta.
-Es	que	yo	te	aborrezco...
-¡Mentira!...	eso	no	puede	ser.	Si	tú	me	aborrecieras,	se	había	de	conocer	en	el	universo.	El	sol	no	alumbraría	lo

mismo.
-¡Déjame!
-¡Dejarte!	¡Soltarte!	¡Soltar	el	bien	que	se	ha	ganado!...	Tú	has	perdido	el	juicio.	Por	este	momento	me	alegro	de

haber	nacido,	de	haber	vivido	tantos	años	entre	penas;	me	alegro	de	ser	quien	soy,	y	me	regocijo	de	todo.	[177]
-¿Pero	qué	pretendes?...	¡estás	loco!...	-dijo	Gloria	con	afán.
-¿Qué	quiero?	Morir	contigo,	o	darte	la	vida	que	mereces...
-Yo	no	necesito	de	ti.
-Yo	sin	ti	me	muero.	Tú	lo	sabes,	y	sin	embargo	me	rechazas.	Y	cuando	reces	a	tu	Dios,	mirarás	a	tu	conciencia	y	la

verás	tranquila	y	satisfecha,	sin	acordarse	del	pobre	que	no	vive	sino	por	la	esperanza	de	verte	y	de	pedirte	perdón.
-Te	perdono;	pero	déjame.
-Sí,	y	cuando	nos	hayamos	separado,	iré	al	mar,	iré	a	ese	buen	amigo	que	nos	está	llamando	hace	tiempo,	y	atando

una	gran	piedra	a	mi	cuello,	me	arrojaré	en	él.	Entonces,	querida	Gloria	mía,	no	te	mortificaré	más.
-¡Por	Dios!	-dijo	Gloria	desfalleciendo-;	¡me	ahogas!
Morton	dilató	ligeramente	sus	brazos,	y	la	joven	respiró	con	más	libertad.
-Así	-dijo	con	dulzura-,	así.	Déjame	ahora,	y	no	te	guardaré	rencor.
-¿Por	qué	me	tratas	así?...	¿Por	qué	huyes?	¿por	qué	un	instante	de	mi	compañía	ha	de	ser	tan	violento?	¿Por	qué

para	oírte	y	para	verte	he	de	necesitar	atarte	como	un	prisionero?	[178]
-Porque	así	debe	ser	-repuso	Gloria	cesando	en	sus	movimientos	para	desasirse.
-Y	sin	embargo,	al	huir	de	mí,	al	encerrarte,	al	despedirme	en	tu	puerta,	tú	no	eres	feliz	-dijo	Morton	besándola	con

ardor-.	Tú	padeces.
Al	oír	esto	Gloria	no	pudo	decir	nada	que	no	saliese	puro	y	verdadero	de	su	propio	corazón.	Como	el	agua	que

afluye	mansa	y	sin	esfuerzo	de	la	fuente,	así	salieron	de	su	boca	estas	palabras:
-¡Padecer!	Mucho...	padezco	mucho.
Dando	un	suspiro	cerró	los	ojos.
-Ya	lo	sé	-dijo	Morton-.	Tus	penas,	vida	mía,	tienen	un	eco	sensible	en	mi	corazón,	y	aquí	se	repiten,	doliendo,

porque	tus	heridas	son	mis	heridas,	porque	estoy	destinado	a	vivir	con	tu	vida	y	a	morir	con	tu	muerte.
-Eso	no	puede	ser	-dijo	Gloria	tratando	nuevamente	de	evadirse-.	Bien	está	cada	uno	con	lo	suyo...	Déjame	seguir

mi	camino.	¡Por	Dios	vivo!	te	suplico	que	me	dejes.
-No...	¿Por	qué	no	quieres	descansar	un	instante	de	tu	martirio?
-Yo	no	quiero	descansar.	Padeceré	por	espacio	de	cien	vidas,	y	aún	no	expiaré	mi	culpa.



-¡Por	mi	madre	te	juro	que	no	consiento,	[179]	que	no	puedo	consentir	esto!	-exclamó	Daniel	con	exaltación.
-¿Qué?
-Esta	separación	horrible.	Yo	romperé	todas	las	leyes;	pero	esto	no	seguirá,	te	lo	juro.	Cuanto	hay	de	violento	y

brutal	verás	en	mí	si	es	preciso.	Prepárate,	porque	así	como	ahora	te	tengo,	así	espero	tenerte	por	los	siglos	de	los
siglos...	¿Quieres	satisfacer	una	curiosidad	que	me	devora,	quieres	darme	una	prueba	de	confianza,	quieres	que
te		perdone	lo	que	me	has	hecho	padecer	negándote	a	verme?	Pues	dime	a	dónde	has	ido	esta	noche,	a	dónde	has	ido
otras	noches	que	te	han	visto	salir.

-No	debo	decirlo	-murmuró	Gloria-.	Pero...	si	me	dejas	seguir	mi	camino	te	lo	diré.
-A	ese	precio	no.
-Pues	no.
-Pues	si	tú	no	me	lo	dices,	te	lo	diré	yo,	porque	lo	sé;	porque	esta	misma	noche	ha	sabido	adivinarlo	mi	corazón,

Gloria,	mi	corazón	que	no	puede	estar	mucho	tiempo	ignorante	de	lo	que	pasa	en	el	tuyo.	¡Oh	armonía	sublime!	Si	esta
correspondencia	de	afectos	no	existiera,	no	existiría	el	alma.

Acercando	sus	labios	al	oído	de	la	joven,	pronunció	unas	palabras	que	ni	el	aura	de	la	noche	pudo	oír.	[180]
Gloria	cerró	los	ojos,	en	cuyas	pestañas	brillaban	temblando	algunas	lágrimas.
-¿Es	cierto?	-le	preguntó	Morton	besándola	con	ardor.
Gloria	palideció	más	de	lo	que	estaba	y	cruzó	sus	manos	en	la	actitud	de	los	muertos.
-¿Es	cierto?	-repitió	él	con	frenesí.
La	joven	exhaló	un	tenue	suspiro,	y	con	él,	como	el	último	vagido	del	alma	que	se	marcha,	un	sí.	Pero	sus	cerrados

ojos	parecían	hundirse	y	sus	labios	perdieron	el	color.	Daniel	le	tentó	las	manos	y	sintió	la	suya	oprimida	fuertemente
por	las	de	ella,	con	la	fuerza	que	imprime	a	los	músculos	la	emoción	de	un	adiós	postrero.

Daniel	creyó	notar	que	el	pulso	de	la	joven	se	extinguía;	advirtió	extremada	frialdad	en	la	frente;	tuvo	miedo,	la
llamó:

-¡Gloria!	¡Gloria!	-oyeron	las	soledades	del	campo.
La	joven	no	respondía;	pero	entreabrió	ligeramente	los	ojos,	sonrió	después	y	sus	manos	crispadas	apretaron	con

más	vigor	las	del	hebreo.
-¡Gloria!	¡Gloria!	-gritó	este	de	nuevo.
Los	labios	de	la	hija	de	Lantigua	quisieron	hablar,	mas	nada	dijeron.	Hizo	un	gran	esfuerzo,	y	entreabriéndose	sus

párpados,	mostraron	[181]	las	negras	pupilas	que	parecían	decir	con	su	lenguaje	mudo:	«Que	te	vea	un	momento	más».
El	extranjero	esperó	un	instante	de	ansiedad	terrible.
-Es	un	desvanecimiento	-dijo	para	sí.
Y	al	instante	gritó:
-¡Sansón,	Sansón!
Sin	esperar	auxilio,	Morton,	levantándose	con	su	preciosa	carga,	marchó	hacia	Ficóbriga.	Caifás,	Sildo	y	Sansón

salieron	a	su	encuentro.
-Ya	sabía	yo	que	había	de	pasar	alguna	cosa	mala	-gruñó	Mundideo.
-¿Qué	es	eso,	señor?	-preguntó	Sansón.
-Un	desmayo	sin	duda	-indicó	Caifás	examinando	a	la	señorita-.	¡Rayos	y	centellas!	¿y	a	dónde	la	llevamos	ahora?
-A	su	casa	-dijo	Morton.
-¡Jesús,	María	y	José!
-No	perdamos	tiempo	-indicó	el	hebreo-.	Adelante.	A	casa	de	Lantigua.	Temo	cualquier	accidente	desgraciado	si	no

la	auxiliamos	pronto...	Tú,	Caifás,	guía...	por	aquí.
Llegaron.	La	verja	del	jardín	estaba	abierta,	por	ser	costumbre	de	la	casa	no	cerrarla	nunca.	Un	perro	empezó	a

ladrar	furiosamente.	Caifás	pedía	a	Dios	que	se	abriese	un	gran	hoyo	en	la	tierra	y	le	sepultase;	pero	Morton	fijo	en	su
objeto	y	sin	atender	a	ningún	accidente	[182]	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	puerta.

-Sansón,	llama.
Tenía	la	puerta	de	la	casa	de	Lantigua	un	pesado	aldabón	de	cobre,	que	martillaba	sobre	enorme	clavo	de	luciente

cabeza.	Cuando	el	forzudo	inglés	cogió	con	su	mano	de	león	el	llamador	y	lo	sacudió	empleando	fuerza	igual	a	la	que
arrancó	las	puertas	de	Gaza,	los	furibundos	golpes,	semejantes	a	disparos	de	cañón,	hicieron	retemblar	con	tal	estrépito
la	casa,	que	esta	parecía	la	mansión	del	trueno.	[183]



-	XVII	-
Declaración

Serafinita	dormía	tranquilamente,	cuando	empezó	a	soñar	que	el	mundo	se	partía	en	dos	pedazos,	al	golpe	de	un
martillo	celestial	que	iba	a	destruir	en	pocos	momentos	la	obra	de	siete	días,	endurecida	por	seis	mil	años.	Mas	esta	idea
pasaba	por	la	serie	de	transformaciones	y	de	matices,	que	enlazan	lo	soñado	con	la	realidad.	Tuvo	miedo,	dudó	si	creer
a	sus	sentidos	que	le	anunciaban	un	terremoto,	hizo	la	observación	de	que	en	otras	ocasiones	había	soñado	con
cataclismos,	incendios	y	quebrantamientos	de	astros	cuyos	pedazos	llovían	sobre	el	nuestro;	pero	su	conocimiento	fue
muy	claro	al	fin,	y	diose	por	despierta.

Sintió	voces	en	la	casa,	y	Francisca,	llegando	a	su	puerta,	dijo	con	voz	angustiada:
-Señora,	señora,	levántese	usted.
-Francisca...	¿qué?...	¿hay	fuego?	[184]
-No	señora...	levántese	usted.
-¿Hay	fuego,	mujer?
-No	señora,	otra	cosa	peor.
-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamó	D.ª	Serafina,	invocando	con	su	acostumbrado	fervor	y	piedad	a	Dios	y	los	santos.
Comenzó	a	levantarse	con	mucha	presteza,	pero	las	piernas	le	temblaban,	y	chocaban	sus	dientes	unos	con	otros...
-Señora	-volvió	a	decir	Francisca-,	¿no	se	levanta	usted?
-¿Qué	hay?
-La	señorita	Gloria...
-¿Pero	qué	le	pasa,	mujer?
Quiso	acelerar	más	la	operación	de	vestirse,	y	evocando	las	fuerzas	de	su	espíritu	que	eran	grandes,	trató	de

sobreponerse	a	su	pavor.	Estaba	aún	a	media	tarea	cuando	sintió	los	pasos	de	su	hermano	que	bajaba	precipitadamente.
Después	sintió	voces	desconocidas	en	el	comedor.

-Esa	pobrecita	-pensó-,	habrá	tenido	un	susto,	una	pesadilla,	habrá	alarmado	la	casa...	Pero	esas	voces
desconocidas...

Salió	al	fin,	y	en	el	pasillo,	Francisca	que	volvía	de	la	cocina	le	dijo:
-No	ha	sido	nada,	un	desmayo.	Ya	ha	vuelto	en	sí.
Fácil	es	comprender	el	estupor	de	Serafinita	[185]	al	ver	a	su	sobrina	vestida	como	si	acabara	de	llegar	de	la	calle,	y

a	dos	hombres	desconocidos,	uno	de	los	cuales	la	asistía	juntamente	con	D.	Buenaventura.	La	piadosa	y	noble	señora
permaneció	en	pie,	aterrada,	los	ojos	fijos,	el	labio	a	punto	de	soltar	la	palabra,	extendida	una	mano,	todo	su	cuerpo	y
fisonomía	como	estatua	labrada	en	representación	del	ideal	del	asombro.	Sansón	estaba	junto	a	la	puerta,	serio	y
estirado	como	un	centinela;	mas	a	una	señal	de	su	amo	se	retiró.

-No	es	nada	-dijo	D.	Buenaventura	lleno	de	turbación	y	pareciendo	muy	disgustado	de	la	presencia	de	su	hermana-.
¿Para	qué	te	has	levantado,	Serafina?...

-¡Ha	salido!...	-exclamó	la	señora	con	espanto	señalando	a	su	sobrina-.	¡Ha	salido...!	¡Gloria!
-No...	es	que	-repuso	D.	Buenaventura	pálido	y	balbuciente-.	Sí...	en	efecto...	salió...	Ya	ves	cómo	ha	regresado.	La

pobre	ha	tenido	un	susto.
-¿Y	ese	hombre	quién	es?-preguntó	Serafinita	señalando	al	hebreo.
-Es...	un	señor...	un	amigo	mío	-replicó	Lantigua.
-Daniel	Morton	-dijo	él	inclinándose	con	respeto.	[186]
Serafinita	tembló	como	si	sintiera	súbito	y	abrasador	el	calofrío	de	una	enfermedad	fulminante.	Acudió	a	ella

prontamente	D.	Buenaventura	temiendo	que	la	impresión	recibida	la	trastornase,	y	afectando	tranquilidad	que	estaba
muy	lejos	de	tener,	dijo:

-Querida	hermana,	no	te	aflijas	sin	motivo.	Aquí	no	ha	ocurrido	nada	de	particular.	Este	caballero	pasaba
casualmente	cuando...

-¿Por	qué	no	decir	la	verdad?	-manifestó	Daniel	interrumpiendo-.	Yo	detuve	su	coche	cuando	volvía...
Gloria,	que	había	recobrado	el	conocimiento	y	lloraba	en	silencio,	cayó	de	rodillas	delante	de	su	tía,	besole	las

manos,	y	entre	ahogados	sollozos,	bebiéndose	las	lágrimas,	habló	así:
-Señora,	tía	de	mi	corazón,	he	faltado,	he	pecado	contra	la	obediencia,	contra	la	resignación,	he	faltado	a	mis	votos

y	al	deseo	y	a	las	órdenes	de	usted;	pero	merezco	perdón	porque	soy	madre...	Soy	madre	y	he	ido	a	ver	a	mi	hijo,	de
quien	me	separa	una	prohibición	justa;	pero	a	la	cual	no	me	puedo	resignar.

A	la	declaración	de	Gloria	sucedió	tétrico	silencio,	por	lo	cual	aquella	fue	más	solemne	y	pareció	que	sus	palabras
subsistían	sonando	y	quedaban	como	grabadas	en	el	silencio	mismo.	[187]

D.	Buenaventura	levantó	a	la	joven	del	suelo,	hízola	sentar,	colocose	a	su	lado	D.ª	Serafina	que	también	lloraba	y



los	dos	hombres	permanecieron	en	pie	consternados	y	mudos.
-No	he	podido	resistir	en	mi	afán	-continuó	Gloria-.	Me	he	portado,	querida	madre	mía,	como	los	hipócritas,	como

los	ladrones,	y	he	salido	en	silencio,	a	deshora,	cuando	todos	dormían,	acompañada	de	un	hombre	humilde	que	en	todo
me	obedece...	Esta	es	la	verdad.	Lo	digo	porque	ha	tiempo	que	esto	se	me	sale	del	corazón	y	no	puedo	ocultarlo,	porque
me	dan	ganas	de	salir	a	la	calle	y	decirlo	a	gritos...	Lo	digo	también	porque	no	se	crea	lo	que	no	es,	al	verme	entrar
como	he	entrado...

-Sosiégate,	hija	mía	-dijo	Serafinita	con	ternura-.	Creo	que	tus	móviles	siempre	son	buenos	y	honrados.	Esto	mismo
que	me	cuentas	y	que	me	ha	dejado	absorta,	esta	misma	desobediencia	ha	sido	impulsada	por	un	sentimiento	noble,	por
el	más	noble	de	todos	después	del	amor	de	Dios,	sí,	después.

A	las	palabras	de	D.ª	Serafina	sucedió	otro	espacio	de	silencio,	que	las	hizo,	como	las	de	Gloria,	más	solemnes,
dejándolas,	por	decirlo	así,	esculpidas.

-Por	eso	-continuó	la	señora	acariciando	las	manos	de	su	sobrina-,	no	me	atrevo	a	dirigirte	[188]	una	sola	palabra	de
reconvención...	Ahora	me	explico	lo	que	oí	de	tus	salidas	de	noche...	¿Por	qué	has	hecho	esto?...	¡Qué	confusión!...	Pero
no	es	oportuno	reprender...	no...	Un	preciosísimo	sentimiento	te	ha	guiado...	No	necesito	explicaciones	respecto	a	la
circunstancia	de	volver	acompañada...	Segura	estoy	de	que	no	es	culpa	tuya.

D.ª	Serafina	miró	al	hebreo	sin	rencor	y	sin	curiosidad,	como	si	se	tratara	más	bien	de	pedirle	con	suplicante	modo
estrecha	cuenta	de	la	perdición	de	un	alma	que	de	confundirle	con	anatemas.

-Ahora	debes	descansar	-dijo	D.	Buenaventura-;	estás	fatigada,	hijita.	Vamos	arriba...	No	se	piense	más	en	lloros	ni
sofocones.	A	descansar.

-Este	hombre	-balbució	Serafinita	señalando	a	Morton-,	no	necesitará	que	le	demos	hospitalidad.	Tendrá	su	casa
donde	pasar	la	noche.

-Estoy	dispuesto	a	retirarme	-dijo	Morton,	pálido	como	un	muerto-,	pero	si	la	señora	me	lo	permite,	antes	hablaré	un
poco	con	su	señor	hermano.

-Yo	también	tengo	que	hablar.	Al	momento	soy	con	usted	-dijo	D.	Buenaventura,	enlazando	con	el	brazo	la	cintura
de	su	sobrina	para	conducirla	a	lo	alto	de	la	casa.	[189]

Morton	se	quedó	solo,	esperando	al	banquero	que	no	tardó	en	volver.	El	poderoso	argumento	de	ternura	que
guardaba	este	para	la	ocasión	más	favorable,	estaba	ya	enunciado.

En	el	vestíbulo	de	la	casa	Roque	y	Francisca	entablaron	la	más	viva	disputa	con	Sansón,	intentando	convencerle	de
que	debía	ponerse	inmediatamente	en	la	calle;	pero	él,	haciendo	más	gestos	que	un	molino	de	viento,	ya	que	con	la
lengua	no	podía	explicarse,	les	decía	que	mientras	su	amo	estuviese	dentro	de	la	casa,	él	no	saldría.	Reforzó	luego
Francisca	sus	argumentos	con	empellones	y	denuestos	como	mostaza.	Al	fin	transigieron,	conviniendo	en	que	ni	saldría
a	la	calle	ni	aguardaría	a	su	amo	dentro	de	la	casa,	quedándose	entre	infierno	y	cielo	o	sea	en	el	jardín.	Al	bajar	la
gradería	de	la	puerta	principal,	decía	en	alta	voz	recordando	los	libros	santos:

-«Mejor	es	que	se	encuentre	un	hombre	con	una	osa	a	quien	hayan	robado	sus	cachorros,	que	con	una	mujer	necia».
[190]



-	XVIII	-
Pasión,	sacrificio,	muerte

-Acuéstate	-dijo	D.ª	Serafina,	cuando	se	quedaron	solas	en	la	alcoba	de	esta,	después	de	bajar	D.	Buenaventura	y	de
salir	Francisca,	a	quien	la	señora	mandó	retirarse-.	Estás	cansada.
-Sí,	mucho	-dijo	Gloria	con	desfallecimiento,	apoyando	su	cabeza	en	la	palma	de	la	mano	y	el	codo	en	el	lecho.
-Acuéstate	-repitió	D.ª	Serafina	quitando	el	mantón	a	su	sobrina-.	Ven,	te	desnudaré.
-No	tengo	fuerzas	para	nada	-dijo	Gloria	dejando	caer	los	brazos	después	de	que	se	incorporó	un	instante-.	Haga

usted	el	favor	de	llamar	a	Francisca,	no	tengo	fuerzas	para	nada.
-Yo	estoy	aquí	-indicó	la	señora	desabrochando	el	vestido	de	Gloria.
-No,	tía,	por	Dios,	yo	lo	haré	-dijo	la	joven	levantándose.	[191]
Después	D.ª	Serafina	se	arrodilló	delante	de	ella,	con	objeto	de	descalzarla.
-No...	tía,	¡por	amor	de	Dios!	-exclamó	la	joven	rechazando	con	rubor	aquel	servicio-.	¡Usted	de	rodillas	delante	de

mí,	usted	como	una	criada!
-Así	verás	como	es	la	humildad	-dijo	Serafina-.	¿Qué	importa	que	yo	sea	tu	criada?	Debemos	creernos	siempre

inferiores	a	los	demás.	La	mejor	manera	de	conservar	la	humildad	es	creer	que	todos	valen	más	que	nosotros.
-No,	no	lo	puedo	consentir.
-Me	causarás	pena	si	te	opones	a	que	te	sirva,	querida	hija.	Déjame.	Es	mi	gusto.	Tú	necesitas	de	mi	auxilio	porque

estás	fatigada,	pobre	y	desgraciada	niñita.
-En	fin,	entre	las	dos	saldremos	del	paso.
Gloria	procuró	vencer	su	fatiga,	y	al	fin	descansó	en	su	lecho,	del	cual	había	salido	tres	horas	antes.	Los	gallos

cantaban	más	fuerte,	anunciando	la	proximidad	del	día.
-¿Quieres	tomar	algo?
-No,	querida	tía,	gracias.
-¿Tienes	sueño?
-Tampoco.
-¿Te	molesta	mi	compañía?	¿Quieres	que	me	vaya	o	que	me	quede?
-Que	no	se	separe	usted	de	mí	es	lo	que	deseo;	[192]	pero	no	quiero	que	usted	esté	en	vela	por	mí.
-¿Te	agrada	mi	compañía?
-Mucho...	Me	consuela	mucho	oír	su	voz...	Yo	quisiera	hablar	algo	también.	Tengo	muchas	cosas	que	decir.
-Pues	dímelas.
-O	mejor	será	que	me	calle.	Si	no	está	usted	muy	cansada,	querida	tía,	no	me	deje	sola	porque	no	dormiré	y	estaré

pensando	horribles	disparates...	Pensaré	mucho	en	el	afán	que	me	ha	sacado	de	mi	casa	a	hurtadillas	tres	noches,	y	en
otras	cosas	que	me	turban.
-Te	acompañaré	si	quieres.
-Siéntese	usted	ahí,	junto	a	mi	cama,	y	repréndame	por	mi	mala	conducta.	No	debí	hacer	lo	que	he	hecho,	¿no	es

verdad?
-Quizás	esta	falta	no	sea	tan	grande	como	tú	crees.
-¿Merece	perdón?
-Sí,	merece	perdón,	y	yo	te	lo	doy	con	toda	mi	alma	-repuso	amorosamente	Serafinita,	poniendo	su	suave	y	blanca

mano	sobre	el	angustiado	seno	de	Gloria-.	¿Has	podido	creer	otra	cosa	de	mí?	¿Has	visto	en	mí	alguna	vez	crueldad,
violencia	o	coacción	brutal?	¿He	empleado	otros	medios	que	la	exhortación,	el	ruego	y	el	natural	prestigio	que	los
mayores	ejercen	sobre	[193]	los	pequeñitos,	sobre	los	niños?...	Porque	tú	eres	una	niña,	un	tierno	arbolito	al	cual	es
preciso	guiar	y	poner	derecho	para	que	jamás	y	por	ninguna	causa	se	tuerza	de	nuevo.	La	prohibición	de	ver	a	tu	hijo	y
la	dura	ley	de	tenerlo	alejado	de	ti	en	estas	circunstancias	no	es	mía,	es	de	nuestro	común	padre	espiritual,	de	mi	bendito
hermano	Ángel.	Y	ya	sabes	que	debemos	obediencia	ciega	al	prelado	y	respeto	al	hermano.
-Mi	tío	es	muy	santo,	muy	bueno;	yo	le	respeto	y	le	quiero	mucho	-dijo	Gloria-;	pero	en	este	caso...	no	sé...	yo	creo

que	su	conducta	conmigo	y	con	mi	pobre	hijo	desvalido	no	es	la	más	generosa	ni	la	más	humana.
-Por	todos	los	santos,	niña	mía	-dijo	doña	Serafina	con	aflicción-,	por	tu	alma,	querida,	que	está	en	grandísimo

peligro,	no	digas	tales	cosas.	Ese	es	tu	flaco,	la	soberbia,	la	independencia	de	juicio,	la	crítica,	la	perversa	crítica	de
actos	y	de	ideas	emanadas	de	la	autoridad.	Hija	de	mi	corazón,	mientras	no	te	sometas	por	entero,	no	tendrás	paz;
mientras	no	renuncies	a	ese	perverso	juicio	de	las	determinaciones	superiores,	no	alcanzará	tu	espíritu	sencillez	ni
pureza,	ni	la	humildad	que	ha	de	acercarte	a	Dios.
-No	lo	puedo	remediar,	querida	madre,	por	[194]	más	que	trato	de	sojuzgar	mi	entendimiento,	por	más	que	le	pongo

ligaduras	y	le	azoto	y	le	pisoteo...	sí,	todo	eso	hago...	pero	aun	haciéndolo	así	no	puedo	conseguir	nada.	Todas	las



fuerzas	de	mi	espíritu	no	pueden	obligar	al	pensamiento	a	que	se	convenza	de	que	un	hijo	desvalido	debe	estar	separado
absolutamente	de	la	madre	que	le	dio	el	ser,	de	que	eso	no	es	una	violación	de	las	leyes	más	santas,	y	de	que	Dios
apruebe	crueldad	tan	grande.
-¡Oh,	hija	mía,	expresada	de	ese	modo	tu	querella	parece	razonable!	¡Qué	horrible	cosa!	¡separar	a	un	hijo	de	su

madre,	privarle	a	él	de	las	caricias	y	de	los	cuidados	de	la	que	le	llevó	en	sus	entrañas!...	¡Quitarle	a	ella	el	goce	más
puro	y	el	afán	más	legítimo	que	en	humano	corazón	puede	existir,	después	del	amor	y	del	goce	de	Dios!...
¡Qué		barbarie!	En	efecto,	dicho	así,	parece	el	caso	presente	un	ejemplo	del	más	fiero	y	despiadado	rigor.
-Es	verdad	que	lo	parece	-dijo	Gloria	gimiendo.
-Te	tengo	lástima,	la	compasión	más	viva	que	se	puede	tener	por	una	criatura	-dijo	Serafina	apartando	su	mano	del

pecho	de	la	joven,	como	una	divinidad	que	retira	su	protección-.	Hablas	y	piensas	vulgar	y	torpemente	con	las	vanas
ideas	de	los	necios	y	los	soberbios.	[195]	No	penetras	el	sentido	de	las	cosas,	porque	no	eres	sencilla	y	humilde	en	tu
criterio,	porque	no	tienes	el	desprecio	de	tu	propio	juicio,	que	es	lo	que	conduce	a	entender	las	más	elevadas	cosas	sin
trabajo,	por	la	misteriosa	luz	que	se	recibe	del	cielo...	Ven	acá	y	dime;	¿acaso	mi	hermano	te	ha	negado	en	absoluto	las
delicias	de	la	maternidad?	¿Acaso	ha	mostrado	saña	o	prevención	contra	ese	pobre	niño?	¿No	te	envió	su	bendición
para	ti	y	para	él,	no	te	escribió	diciéndote	que	te	ama	hoy	como	antes,	que	te	perdona	todos	tus	yerros,	que	se	enternece
sólo	de	pensar	en	esa	inocente	criatura	que	has	dado	a	luz,	y	que	la	ama	con	fraternal	cariño?...
-Sí,	es	verdad,	es	verdad...	-repuso	Gloria	anegada	en	llanto-.	Yo	sé	que	mi	tío	es	el	mejor	de	los	hombres...	yo

también	le	adoro	a	él...	pero...
-¿Pero	qué?...	¡Ay!	pobre	hija	de	mi	corazón,	siento	que	mis	palabras	claven	otra	vez	el	cuchillo	en	tu	reciente

herida	no	curada;	pero	es	preciso.	No,	no	basta	concebir	un	hijo	y	darlo	a	luz	para	tener	derecho	a	los	inefables	goces	de
la	maternidad.	No	ha	nacido,	no,	ese	desdichado	niño,	a	quien	pusimos	por	nombre	Jesús	para	que	hasta	el	nombre
indique	nuestro	deseo	de	criarlo	en	Jesucristo;	no	nació,	[196]	digo,	ese	infeliz	niño	de	padres	unidos	por	el
Sacramento;	no	nació	entre	las	aclamaciones	alegres	de	una	familia,	ni	entre	el	regocijo	de	la	Iglesia	nuestra	madre;	no
nació	rodeado	de	esa	aureola	de	honra	y	felicidad	que	circunda	al	heredero	de	una	familia	ilustre;	no	nació	deseado,
sino	temido;	no	nació	como	una	esperanza	sino	como	un	horror,	y	tú	misma,	al	sentir	en	tu	seno	las	palpitaciones	que
eran	aviso	de	esa	vida	nueva	que	arrancaba	de	ti,	no	temblabas	de	alborozo	sino	de	vergüenza,	porque	lo	que	en	el	orden
natural	hubiera	sido	el	más	dulce	consuelo	de	tu	alma	y	la	gala	más	rica	de	tu	familia	y	de	tu	nombre,	era	en	este	caso	la
encarnación	de	tu	infamia.	Nació	inocente,	sí,	y	sin	más	culpa	que	la	que	todos	al	nacer	traemos;	nació	digno	de	ser
amado	y	educado,	pero	no	nació	en	la	sacrosanta	ley	de	la	familia	cristiana.	Lleva	en	sí	el	baldón	de	tu	ignominiosa
caída,	de	tu	caída,	que	no	vacilo	en	recordarte,	porque	tu	mayor	gloria	es	padecer,	y	sólo	padeciendo	has	de
regenerarte...	¿Has	olvidado	que	tu	caída	es	la	más	deshonrosa	que	se	puede	imaginar?	Jamás	el	demonio	tendió	lazo
más	horrible.	Escogió	la	mejor	criatura	para	víctima,	y	para	cebo...	un	hombre	de	raza	maldita	por	Dios	y	que	expía	el
crimen	de	deicidio	con	su	dispersión	y	envilecimiento.	[197]
Gloria	que	había	oído	la	anterior	arenga	con	indecible	congoja,	sintió,	al	llegar	el	último	punto,	que	sus	cabellos	se

erizaban,	que	sus	músculos	se	contraían,	que	su	sangre	se	paralizaba...	Extendió	su	mano	como	para	imponer	silencio	a
la	señora,	y	con	la	otra	se	oprimió	la	frente.	-Te	mortifico	-dijo	Serafinita-.	Callaré,	pues,	porque	no	puedo	faltar	a	la
caridad.	Pero	por	tu	parte	debes	desear	la	mortificación,	debes	buscar	el	padecimiento	y	renovar	tus	dolores	y	clavarte
cien	veces	estas	espinas	y	estos	clavos,	pues	sólo	cuando	no	te		canses	de	padecer,	cuando	hayas	bebido	el	cáliz	de	la
pasión,	serás	salva	y	regenerada,	hija	mía	querida.
-Pues	siga	usted,	quiero	oír.
-No;	sólo	me	resta	decirte	que	mi	hermano	ha	considerado	con	gran	sabiduría	que	ese	niño	debía	ser	reclamado	por

Jesucristo,	puesto	en	salvo,	en	seguridad,	con	garantías	de	que	nunca	dejará	de	pertenecer	a	nuestra	santa	fe	católica.
-Pues	qué	-dijo	Gloria	vivamente-,	¿temen	que	yo	sea	capaz	de	apartar	a	mi	hijo	de	la	fe	de	Jesucristo?
-Tú	no...	si	bien	tus	ideas	no	son	las	más	a	propósito	para	darle	una	educación	verdaderamente	[198]	cristiana...	Y

mientras	no	veamos	completa	y	absolutamente	limpio	tu	corazón	de	liviandad,	de	vanidades	sentimentales...
-Pues	qué,	¿no	lo	está	ya?	-dijo	Gloria	vivamente.
-¡No,	querida	hija	mía,	no	lo	está!	Bien	conozco	que	existe	aún	la	levadura	del	desordenado	afecto	y	de	las

mundanas	imaginaciones	que	trastornaron	tu	alma	y	sumieron	en	terribles	calamidades	a	tu	familia.	Mientras	esa
levadura	exista	no	podemos	esperar	nada	de	provecho	para	tu	perfección	moral.
-Si	algo	me	queda	-repuso	Gloria	con	resignación-,	yo	lo	iré	arrancando	poco	a	poco,	que	no	he	de	hacer	yo	en	un

día	lo	que	personas	muy	santas	no	consiguieron	sino	a	fuerza	de	paciencia,	abstinencias	y	mortificaciones.
-Tienes	mucha	razón	-dijo	Serafinita	con	complacencia-;	pero	es	la	verdad	que	el	estado	de	tu	espíritu	no	es	el	más	a

propósito	para	que	te	entreguemos	a	tu	hijo.	«Mientras	exista	sobre	la	tierra	el	que	la	engañó,	ha	dicho	mi	hermano,
Gloria	estará	en	peligro	de	caer	de	nuevo».	Pues	bien,	desgraciada,	ese	hombre	no	sólo	existe,	sino	que	te	persigue,	te
ha	buscado...	está	aquí,	en	Ficóbriga,	y	anoche...	Con	respecto	a	tu	hijo,	la	voluntad	de	mi	hermano	es	bien	clara.
«Puedes	concederle,	me	escribió	[199]	desde	Roma	el	mes	pasado,	algún	consuelo,	permitiéndole	ver	a	esa	tierna
criatura,	aunque	no	conviene	que	se	exalten	demasiado	sus	sentimientos	maternales.	Puedes	permitirle	este	desahogo
tan	natural	y	de	tan	buen	origen;	pero	si	por	acaso	el	Malo	se	presentase	en	Ficóbriga,	establece	la	incomunicación	más
absoluta;	esconde	a	nuestro	buen	Jesús,	que	criamos	para	el	cielo,	ponlo	donde	sus	extraviados	padres	no	puedan
alcanzarlo,	porque	temo	mucho	que	perdamos	esta	tierna	alma,	ofrenda	piadosa	de	nuestra	familia	al	que	hiriéndonos



nos	ha	mostrado	su	poder,	y	mortificándonos	su	misericordia».
Gloria	al	oír	esto	cayó	en	profundo	y	lúgubre	silencio.	[200]



-	XIX	-
Espinas,	clavos,	azotes,	cruz

-Tú	me	dijiste	que	aceptabas	esta	cruz	como	expiación.
-Sí	la	acepté	-dijo	la	infeliz	después	de	una	pausa	en	que	Serafinita	aguardó	con	impaciencia	la	contestación-.	La

acepté,	pero	luego...	luego,	querida	tía,	sentí	que	no	podía,	que	no	podía	resignarme	a	ella;	no	tuve	valor,	mentí,
disimulé,	engañé	a	todos	los	de	casa,	salí	ocultamente,	después	de	sobornar	a	Mundideo	para	que	me	acompañara...	Me
porté	mal,	lo	reconozco;	pero	el	grito	que	sale	de	mis	entrañas	puede	más	que	todo,	y	cuando	él	suena	en	mí	no	puedo
dominarme,	ni	ser	santa	como	usted	dice,	ni	resignarme	a	padecer,	ni	llevar	la	cruz,	ni	clavarme	clavos,	ni	beber	cálices,
ni	ponerme	corona	de	espinas.

-Hija	mía,	cada	vez	me	causa	más	alarma	[201]	y	miedo	ver	en	ti	ese	desasosiego	que	te	aleja	de	la	perfección.	Tú
no	estás	curada	ni	puedes	estarlo,	mientras	no	hagas	un	esfuerzo	supremo,	el	último	esfuerzo	de	tu	alma	pecadora	para
coger	a	Dios	que	se	te	escapa.	Estás	llena	de	ansiedades	incomprensibles,	de	dudas	horrendas.	No	conoces	ese
admirable	fruto	del	Espíritu	Santo	que	llamamos	paz.

-¡Paz!	-dijo	Gloria	con	desaliento-.	Temo	que	nunca	jamás	vuelva	a	haberla	en	mi	alma.
-Hablas	como	el	réprobo,	hija	mía.	Te	hace	falta	gracia;	pero	te	advierto	que	lo	primero	que	ha	de	hacerse	para	tener

gracia	es	desearla.
-La	deseo.
-Pedirla	fervorosamente	a	Dios.
-La	pido.
-Es	indispensable	ponerte	en	estado	de	merecerla,	sacrificando	a	Dios	todos	tus	afectos,	todos	tus	deseos	terrenales,

todo	lo	que	te	liga	a	este	mundo;	desprendiéndote	de	todo,	absolutamente	de	todo,	para	no	poseer	más	que	a	Dios;
renunciando	a	tener	voluntad	propia,	convenciéndote	de	que	vivimos	desterrados	en	este	mundo,	de	que	nada	existe
bajo	el	sol	que	no	sea	digno	de	ser	despreciado	y	trocado	por	la	única	ganancia	real	que	es	Dios.	Es	preciso	que	te
rodees	de	tinieblas	para	que	el	Señor	se	digne	rodearte	de	luz;	que	te	anonades	y	[202]	te	humilles	y	te	niegues	a	ti
misma;	que	te	sujetes	de	todo	corazón	a	Dios	para	poder	obtener	la	verdadera	libertad	de	espíritu;	que	vivas
constantemente	mortificada	para	que	no	puedas	ser	tentada;	que	te	creas	vil	y	despreciable	para	que	tu	miseria	te
redima;	que	renuncies	al	deseo	de	saber	cosas	ocultas	y	hondas	y	abraces	la	mejor	sabiduría	y	la	filosofía	mejor	que
consisten	en	no	tenerse	en	nada	a	sí	mismo;	que	no	abrigues	vanidad	de	cosa	alguna,	porque	la	mayor	vanagloria	es	el
desdén	de	sí	mismo;	que	apartes	tu	corazón	del	amor	de	las	cosas	visibles	para	llenarlo	de	las	invisibles.

Dijo	estas	palabras	D.ª	Serafina	con	emoción	tan	profunda	y	tal	acento	de	convicción,	que	era	imposible	oírla	sin
asombro.

Gloria	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	y	con	acento	de	fe	respondió:
-A	todo	renuncio;	pero	no	acierto	a	renunciar	a	mi	hijo.	Me	desprecio	como	mujer;	pero	como	madre	no	puedo

hacerlo.	Arranco	de	mi	corazón	todos	los	sentimientos	menos	este	que	me	da	vida.	Ofrezco	a	Dios	todo	lo	que	hay	en
mí;	pero	no	puedo	ofrecerle	como	un	homenaje	piadoso	la	negación	de	mis	derechos	y	mis	goces	de	madre.	¿No	es	esto
noble,	no	es	esto	santo,	no	es	esto	divino	también,	tan	divino	[203]	por	lo	menos	como	esa	perfección	que	consiste	en
negarse	a	sí	mismo?

-Sí,	noble,	santo,	divino	también	es	ese	sentimiento	-dijo	Serafinita-.	¿Quién	lo	duda?	En	la	forma	de	la	maternidad
fue	enaltecida	sobre	todos	los	seres	humanos	la	mujer	que	subió	al	cielo	en	cuerpo	y	alma.	Los	sentimientos	maternales
son	puros	y	santos	sobre	todo	encomio,	hija	mía,	aunque	jamás,	no	siendo	por	gracia	especial	del	cielo,	enaltecerán
tanto	como	el	estado	de	perfección	infundido	por	los	que	llamamos	Consejos	del	Evangelio	:	«pobreza	voluntaria,
estado	de	castidad	absoluta	y	vida	de	obediencia...».	Esta	es	la	luz	que	he	puesto	ante	tus	ojos,	adorada	hija	mía,
induciéndote	a	seguirla...

-Pero	yo	me	hallo	en	circunstancias	excepcionales	-dijo	Gloria	defendiéndose	angustiadamente-.	Yo	soy	madre.
Había	en	su	exclamación	el	ahogado	gemido	del	que	en	sueños	lucha	con	un	monstruo	sin	poderlo	vencer.
-¡Eres	madre!	-repuso	Serafinita	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	que	esperaba	tal	argumento-.	Sí;	pero	¿de	qué

modo?	¿Qué	leyes	divinas	o	humanas	han	presidido	a	tu	estado?	Gloria,	Gloria,	por	amor	de	Jesucristo,	empapa	tu	alma
en	mis	ideas.	No	hables	de	maternidad.	[204]	Pues	qué	¿a	una	mujer	casada,	a	una	mujer	coronada	con	esa	guirnalda
divina	de	los	hijos	legítimamente	habidos	y	recibidos	con	júbilo	por	la	Iglesia	y	la	sociedad;	a	una	mujer	de	estas	me
atrevería	yo	a	decirle:	«deja	a	tus	hijos,	renuncia	a	los	afectos	terrenos,	niégate	a	ti	misma,	no	te	ocupes	más	que	en	la
meditación,	en	la	abstinencia,	en	el	amor	único	y	exclusivo	de	las	cosas	santas»?	¿Me	crees	loca?	Esto	sería	un	absurdo,
una	falta	de	caridad,	una	aberración	del	sentimiento	religioso.	Pero	a		ti,	que	has	caído	en	la	ignominia,	a	ti	que	no	te
hallas	atada	a	ningún	varón	por	los	lazos	del	Sacramento,	a	ti	que	has	sido	madre	por	el	crimen	y	tu	escandaloso	y
sacrílego		amor,	te	digo,	sí,	te	digo	mil	veces:	«Renuncia	a	tu	hijo,	no	por	dureza	de	sentimientos	sino	por	expiación;	no
como	desnaturalización,	sino	como	castigo».	Has	cometido	gravísima	falta,	has	ofendido	a	tu	Dios.	Pues	ofrécele	el
único	deleite	que	existe	en	tu	corazón,	el	cariño	maternal...	¿Ese	cariño	te	sirve	de	consuelo?	Pues	no	tienes	derecho	a
consuelo	ninguno...	¿Quieres	ser	redimida?	Pues	no	hay	redención	sin	pasión,	sin	cruz...	¿Adoras	a	ese	niño	infeliz	que



no	debió	haber	nacido?	Pues	sacrifica	a	Dios	este	sentimiento...	Necesitas	irremisiblemente	una	cruz,	pero	una	cruz
pesada,	porque	[205]	tu	culpa	a	sido	enorme.	Pues	bien,	toma	esa	que	tu	mismo	Dios	te	propone,	tómala	y	anda	con
ella...	La	maternidad	podría	hacerte	feliz,	y	tú,	si	quieres	salvarte,	no	debes	ser	feliz	de	ningún	modo.	Si	para	ti	no	debe
haber	ya	más	que	dolores,	¿para	qué	te	apegas	a	los	goces?	Mientras	más	noble	es	el	sentimiento	que	te	deleita,	más
grande	será	el	mérito	de	tu	sacrificio,	porque	se	ha	dicho:	«Y	cualquiera	que	dejare	casas	o	hermanos	o	padres	o	hijos
por	mi	nombre	recibirá	cien	veces	tanto	y	heredará	la	vida	eterna».

-¡Oh,	qué	cruz	tan	pesada,	tan	espantosa!	-exclamó	Gloria	elevando	sus	brazos.
-Hija	mía,	no	interpretes	mal	esto	que	no	es	imposición	mía,	sino	simplemente	exhortación	y	consejo	-dijo

Serafinita	tomándole	las	manos	y	estrechándoselas	con	amor-;	no	creas	que	yo	predico	la	desnaturalización,	no.	Pero	a
la	altura	de	tu	falta	ha	de	estar	tu	purgatorio.	Si	necesitas	llevar	una	cruz	muy	pesada	para	ser	recibida	arriba,	no	has	de
llevar	una	caña.	Sacrificando	niñerías,	caprichos	vanos	y	cosas	de	poco	valor,	no	se	gana	la	vida	eterna.	Es	forzoso
arrancar	del	corazón	la	fibra	más	sensible,	arrojar	la	joya	de	más	precio,	matar	lo	grande,	lo	querido	y	lo	entrañable,
meter	la	espada	en	lo	más	hondo,	llorar	mares	de	lágrimas,	[206]	padecer,	padecer	mucho	y	siempre	padecer.	Esta	es	la
clave	del	cristianismo,	amor	mío.	Ya	sabes	que	en	el	día	de	hoy	celebramos	el	augusto	sacrificio	de	la	víctima	del
Calvario,	del	divino	cordero.	Fija	tu	pensamiento	en	este	ejemplo	sublime	y	considera	que	es	necesario	que	nos
crucifiquemos	para	parecernos	a	Él	y	entrar	en	su	reino.

-¡Crucificarme!	¿No	lo	estoy	ya?	-dijo	Gloria	extendiendo	los	brazos	en	cruz.
-Pero	no	basta	crucificarte	como	mujer,	sino	como	madre.	Viviendo	como	vives,	estás	expuesta	a	mil	peligros,	y	esa

maternidad	que	tanto	adoras	es	un	lazo	que	te	une	sin	quererlo	al	autor	de	todas	tus	desdichas.	Vivirás	sujeta	a	horribles
tentaciones.	Ya	sabes	que	Job	lo	ha	dicho:	«La	vida	del	hombre	sobre	la	tierra	es	una	tentación».	Además	el	que	todo	lo
sabe	ha	dicho:	«Si	tu	mano	o	tu	pie	te	fuere	ocasión	de	pecar,	córtalos	y	échalos	de	ti».

-Es	verdad,	es	verdad.
-Hija	mía	-añadió	la	señora	besando	con	cariño	a	la	atribulada	joven-,	mete	la	mano	en	tu	corazón	y	tócalo	y	observa

si	el	amor	de	ese	niño	y	la	llama	infame	a	cuyo	primer	fuego	debió	la	vida,	no	se	confunden	el	uno	con	la	otra.
Gloria	callaba.	Parecía	que	en	efecto	metía	[207]	la	mano	en	el	corazón	y	tanteaba	llamas.
-¿Callas?
-No	sé	qué	responder	-dijo	la	infeliz	dejando	caer	sus	brazos	con	desaliento-.	Mi	alma	está	acongojada,	y	en	mi

pensamiento	todo	es	confusión,	desvarío.	No	sé	lo	que	pienso	ni	lo	que	siento,	porque	estoy	llena	de	terrores,	de
angustias,	de	presagios,	de	deseos,	y	no	puedo	tomar	resolución	alguna,	porque	cada	esfuerzo	de	mi	voluntad	es	seguido
de	un	desfallecimiento	que	me	mata.

-¡Y	yo	te	ofrezco	los	medios	para	salir	de	este	estado	y	los	rechazas!	¡Te	señalo	el	amor	exclusivo	de	Dios	como
término	dulcísimo	de	tus	ansias,	y	dudas	todavía!...	Desarraiga	todo	amor	criado,	y	entrará	en	ti	la	gracia	como	un
torrente.	Retira	tus	ojos	de	toda	criatura	y	verás	el	rostro	del	Criador.	Sepárate	de	cuanto	ves	y	estarás	unida	a	Él
eternamente.	Cierra	tus	oídos	a	la	música	fascinadora	de	los	efectos	pasajeros,	y	oirás	en	tu	interior	el	habla	del	Señor
Dios.	¡Bienaventurados	los	oídos	que	no	escuchan	la	voz	que	viene	de	fuera,	sino	la	verdad	que	habla	y	enseña
interiormente!...	Nadie	mejor	que	yo	puede	darte	estos	consejos,	porque	en	mí	no	sospecharás	egoísmos.	He	hecho
voto		de	pobreza,	he	repartido	mi	fortuna	entre	los	pobres	y	las	hijas	de	mi	hermano.	[208]	Desengañada	de	las
vanidades	del	mundo,	me	disponía	a	entrar	en	un	santo	retiro,		cuando	supe	tu	desgracia.	Esto	me	detuvo	y	sentí	en	mi
conciencia	el	habla	dulcísima	de	mi	Dios	que	me	dijo:	«Ve	y	sálvamela»...

»¡Hija	de	mi	corazón!	Corrí	a	tu	lado,	te	asistí	en	tu	enfermedad	como	pudiera	hacerlo	la	madre	más	cariñosa;	pero
mi	orgullo	no	se	cifraba	en	librarte	de	la	muerte	física,	sino	de	la	muerte	moral	que	es	la	condenación	eterna.	Te	exhorté,
te	puse	mil	ejemplos	ante	la	vista,	lloramos	juntas,	te	he	tratado	con	dulzura,	con	ardiente	cariño	y	sin	dureza	ni
altanería;	que	en	las	conquistas	cristianas	la	humillación	trae	la	victoria.	Yo	no	puedo	consentir	que	tu	alma	nobilísima
arda	en	los	infiernos	por	un	extravío	pasajero,	y	seguiré	exhortándote	hasta	que	me	arrojes	a	golpes.	Mientras	tenga
lengua	te	diré:	«Ven,	ven,	hija	mía,	ven	conmigo	a	esa	morada	pacífica	y	solitaria	donde	tu	alma	se	purificará	por	la
oración,	por	la	humildad,	por	la	penitencia,	recibiendo	al	modo	de	una	ablución	divina,	la	gracia	que	ha	de	regenerarla».
Allí	tu	corazón	se	limpiará	de	esa	escoria	tenebrosa	por	la	llama	del	divino	amor,	que	irá	creciendo,	creciendo,	hasta
producirte	los	más	dulces	arrobos,	y	la	gratísima	previsión	del	reino	de	los	cielos,	sólo	concedidos	a	los	que	todo	lo
[209]	dejan	por	el	Amado,	y	al	Amado	consagran	cuanto	en	la	persona	humana	existe	de	espiritual	y	divino...

-¡El	convento!	-dijo	Gloria	dando	en	su	lecho	una	angustiosa	vuelta-.	No	me	asusta	el	encierro...	pero	allí	no	veré	a
mi	hijo.

-El	que	hizo	el	mundo,	el	que	se	hizo	hombre	por	redimirnos,	el	que	fue	sacrificado	por	nuestro	amor	es	el	primero
de	todos	los	amores,	hija	mía	-dijo	Serafinita,	derramando	sin	cesar	lágrimas	de	emoción	y	piedad-.	¿Es	posible,	es
posible	que	no	te	convenzas	todavía?

Gloria	cerró	los	ojos,	y	como	el	que	se	hunde	en	los	abismos	de	un	letargo,	contestó	desde	dentro	con	profunda	voz,
que	apenas	hacía	mover	sus	labios:

-Todavía	no.
-¡Miserable	de	mí,	mil	veces	miserable	-exclamó	D.ª	Serafinita	con	patético	dolor-,	que	no	tengo	fuerzas,	ni

elocuencia	para	salvar	un	alma	querida!
-Usted	es	una	santa	-dijo	Gloria	abriendo	los	ojos	y	ofreciendo	sus	brazos	a	su	tía	para	estrecharla	en	ellos.



-Soy	una	infeliz	que	he	aspirado	a	ejercer	el	ministerio	de	los	apóstoles,	y	Dios	me	castiga	por	mi	soberbia.	[210]
-Usted	es	una	santa	-repitió	Gloria-,	pero...	nunca	ha	sido	madre.
La	noble	señora	no	contestó.	Observaba	la	creciente	desfiguración	de	las	facciones	de	su	sobrina.
-¿Qué	tienes?
-Una	cosa	que	sería	deseo	de	morir	-repuso	Gloria	con	abatimiento-,	si	no	siguiera	viviendo	mi	hijo.
-¿Tienes	sueño?
-La	pereza	de	la	muerte;	pero	con	esto	se	duerme.
-Debes	descansar.
-No	puedo...	No	se	separe	usted	de	mí.	Si	me	quedo	sola	pensaré	cosas	malas...	¿Qué	hora	es?
-Ya	amanece.	Jueves	Santo,	hija	mía.	¡El	día	más	hermoso	para	salvarse!
Gloria	trató	de	decir	algo;	pero	entrole	una	congoja	penosísima;	su	corazón	oprimido	latía	con	fuerza	y	era	tal	la

sofocación	de	su	pecho,	que	Serafinita	le	retiró	las	sábanas	para	que	el	peso	de	ellas	no	la	molestase.	Moviose	la	infeliz
con	febril	inquietud	en	el	lecho,	y	su	hermosa	cabeza	con	los	negros	cabellos	en	desorden	se	volvía	con	angustia	hacia
arriba.	Por	último	se	llevó	ambas	manos	al	pecho	y	oprimiéndoselo,	cual	si	quisiera	detener	allí	alguna	[211]	cosa	que
se	le	escapaba,	gritó	con	voz	ronca:

-Señor,	Señor,	no	puedo.
Serafinita	procuró	tranquilizarla.	Al	fin	iba	cayendo	la	joven	en	un	estado	semejante	al	sopor.	Serafinita	notó	que

sus	sienes	latían	violentamente	y	que	su	respiración	era	fatigosa.	Pero	seguía	aletargada,	y	como	esto	tranquilizara	a	la
buena	señora,	arrodillose	junto	a	la	cama	y	empezó	a	rezar	con	el	mayor	recogimiento.



-	XX	-
¿Qué	haré?

Daniel	Morton	y	D.	Buenaventura	hablaron	larguísimo	rato.
El	hebreo	salió	de	la	casa	cuando	todavía	era	noche	oscura,	pues	la	luna	no	queriendo	esperar	al	sol,	desapareció

volviendo	atrás	el	rostro	como	novia	enojada	que	huye	de	su	amante	observando	si	este	la	sigue.	Sansón	uniose	a	su
amo,	pero	este	le	dijo	secamente	que	se	retirase	a	la	casa	dejándole	solo.

Sansón	aparentando	obedecer,	le	siguió	desde	lejos.	Morton	rodeó	la	casa	de	Lantigua,	y	tomando	el	camino	que
conduce	a	la	playa	bajó	lentamente,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	la	vista	fija	en	el	suelo,	cuando	no	la	extendía
por	la	negra	inmensidad	de	los	cielos	apagados	o	por	la	del	mar,	cuya	exclamación	grave	y	mugidora	le	iba
ensordeciendo	a	medida	que	a	él	se	acercaba.	[213]

Cuando	sus	pies	se	hundían	en	la	arena	y	avanzó	hacia	el	fino	y	húmedo	suelo	que	había	pulido	la	última	pleamar
arrastrando	sus	láminas	de	agua,	sintió	una	especie	de	simpatía	inexplicable	y	como	un	deseo	de	expansión	y	confianza
semejante	al	que	se	experimenta	en	presencia	de	un	buen	amigo.	Morton	miró	las	olas	que	iban	y	venían	con	el	más
admirable	ritmo	sensible	que	existe	en	lo	creado,	y	mirándolas	sacó	del	caos	de	su	espíritu	esta	pregunta:	«¿qué	haré?».

En	la	playa	había	una	piedra	enorme	que	parecía	arrancada	por	las	olas	a	un	acantilado	cercano.	Sobre	aquella
piedra	se	sentó	Daniel,	contemplando	el	mar	grave	y	cadencioso,	especie	de	péndulo	inmenso	que	determina	un
equilibrio	misteriosos.	En	aquel	mar,	en	su	voz	semejante	al	zumbido	de	un	cerebro	donde	hierven	las	ideas,	en	el
resoplido	de	sus	olas	y	en	aquel	latido	de	su	enorme	vida	corriendo	sin	cesar	del	fondo	a	la	playa	y	de	la	playa	al	fondo,
vio	Morton	la	perfecta	imagen	de	la	perplejidad	en	que	se	hallaba	su	espíritu.

A	poca	distancia	y	entre	las	peñas	de	la	derecha	estaban	aún	los	restos	del	Plantagenet	,	un	herrumbroso	esqueleto,
que	se	desgastaba	lentamente	sin	que	hicieran	caso	de	él	ni	los	hombres	ni	los	peces.	[214]

Sentado	en	la	piedra,	con	el	codo	en	la	rodilla	y	la	barba	sostenida	en	los	dedos;	fijo	y	quieto	como	una	esfinge;
centinela	en	la	puerta	de	lo	infinito;	mirando	siempre	hacia	adelante,	y	mirado	por	el	mar	cuyas	olas	son	una	fisonomía,
porque	hablan,	saludan,	escarnecen,	injurian,	escupen,	sonríen,	desprecian,	duermen	y	braman	de	coraje;	atento	al
espectáculo	de	una	gran	perplejidad,	que	según	él,	llenaba	el	universo	todo,	Daniel	Morton	decía:

-Lo	que	yo	sospechaba	es	cierto.	Morirá	por	mi	causa	y	morirá	de	pena.	No	se	ha	resignado	aún	a	aceptar	la
solución	que	su	familia	le	propone,	porque	espera...	pero	al	perder	la	esperanza,	caerá,	caerá	en	ese	horrible	lazo,	y
exaltada	por	el	espíritu	de	una	religión	que	prescribe	el	padecer,	doblará	al	fin	la	cabeza	ante	el	ascetismo	y	arrastrará
miserable	vida	en	un	convento	cristiano...	¡Con	buena	intención,	porque	su	celo	religioso	y	el	entusiasmo	por	su	falsa
doctrina	son	sinceros,	esa	noble	señora	y	D.	Ángel,	el	discípulo	del	Nazareno,	han	negado	a	su	corazón	el	más	dulce
consuelo,	le	han	prohibido	a	su	hijo!...	Esto	da	horror,	y	al	pensarlo	no	hay	en	mi	corazón	una	sola	fibra	que	clamando
no	proteste...

»¡Y	pensar	que	con	una	sola	palabra	podré	sacarla	de	ese	infierno,	y	devolverle	su	salud,	[215]	su	paz,	su	felicidad,
la	estimación	del	mundo,	y	que	con	esta	palabra	volverá	a	sus	brazos	el	pobre	ángel	espúreo,	que	vive	rechazado	de
todo	el	mundo	y	escondido	como	la	vergüenza	o	como	un	tesoro	robado!...	¡Pensar	que	con	una	palabra	puedo	causar
tan	grandes	bienes	y	que	esta	palabra	no	se	puede	decir!...	Pues	se	dirá.	Tengo	por	corazón	una	piedra;	no	soy	hombre	si
no	pronuncio	esa	palabra.	Soy	un	miserable,	merezco	ser	perseguido	eternamente	por	mi	conciencia	y	no	tener	un	solo
día	de	paz	si	consiento	tan	gran	desdicha:	la	pobre	madre	atormentada,	el	niño	encubierto	y	confiado	a	manos
mercenarias...

Detúvose	un	instante.	Su	pensamiento,	dando	una	vuelta,	le	mostró	otro	hemisferio,	y	dijo	entonces:
-¿Pero	qué	es	lo	que	debo	hacer?	¿qué	debo	decir?	Una	palabra	que	es	la	apostasía	infame	de	mi	religión,	el

desprecio	de	Dios	en	cuya	santa	idea	crecí	y	crecieron	antes	mis	honrados	padres,	y	antes	mis	abuelos	y	del	mismo
modo	las	generaciones	remotas	hasta	llegar	a	los	que	fueron	elegidos	para	recibir	la	Ley	directamente	del	mismo	Dios	y
enseñarla	a	todo	el	mundo.	¿Puede	caber	en	mi	cabeza	la	idea	de	negar	a	mi	Dios	y	negarle	para	abrazar	otra	fe?	¡y	qué
fe!...	¡la	de	un	falso	profeta,	la	[216]	del	Nazareno,	en	cuyo	nombre	hemos	sido	dispersados,	perseguidos,	quemados	e
injuriados	por	espacio	de	diez	y	ocho	siglos!...	Y	yo	he	de	llegar	al	Nazareno	y	decirle:	«aquí	me	tienes		a	tus	pies,	aquí
está	el	que	se	vanagloriaba	de	no	pertenecerte	jamás,	el	que	ha	tratado	de	enaltecer	a	los	suyos	para	apartarles	de	caer	en
ti,	aquí	está	el	más	soberbio	de	tus	enemigos»...	Y	yo	he	de	decir	a	mi	Jehová:	«Ya	no	te	pertenezco».	«Soy	como	el
siervo	a	quien	su	amo	ha	distinguido	poniendo	en	él	toda	su	confianza,	y	he	aquí	que	aquel	ingrato	siervo	huye	de	la
casa	de	su	señor,	robándole,	y	después	va	a	casa	del	enemigo	y	pide	salario	y	escarnece	a	su	antiguo	señor»...	y	todo
¿por	qué?	por	una	mujer...	por	un	amor	poderoso,	irresistible,	pero	que	es	cosa	terrenal,	y	por	un	hijo	que	adoro,	pero
que	es	un	pobre	gusano,	indigno	de	atención	desde	el	momento	en	que	aparece	a	su	lado	la	presencia	aterradora	y
sublime	del	que	hizo	los	cielos	y	la	tierra...

Al	llegar	aquí	su	pensamiento,	sin	pausa	ni	intermedio	alguno	le	puso	delante	el	primer	hemisferio.
-Pero	es	que	al	considerar	la	desgracia	de	la	amada	de	mi	corazón,	he	de	recordar	que	yo	soy	autor	de	ella.	Yo,	yo

solo	he	causado	desdicha	tan	lastimosa.	Ella	era	pura	y		feliz,	yo	[217]	turbé	la	paz	de	su	corazón,	arrastrándola	a	la
ignominia;	yo	la	arranqué		de	aquel	cielo	hermosísimo	en	que	vivía	su	alma	y	la	precipité	en	las	tinieblas;	yo	ahuyenté
de	su	lado	a	los	ángeles	que	velaban	con	misteriosa	atención	su	persona,	y	llené	su	corazón	de	culebras.	Era	como	una



flor	y	la	pisoteé.	Había	nacido	para	que	su	sola	mirada	derramase	felicidad,	para	que	hasta	su	sombra	hiciera	nacer
bienes	por	todas	partes,	y	yo	de	aquel	claro	astro	he	hecho	una	noche	lóbrega,	una	oscuridad	llena	de	dolores	que	hace
llorar	cuantos	se	le	acercan...	Yo	tengo	la	culpa	de	todo,	yo	causé	su	mal	y	lo	causé	con	villanía,	porque	oculté	mi
religión,	que	era	un	estorbo,	y	siendo	enemigo	me	presenté	como	amigo.	Yo	soy	el	autor	de	su	desgracia.	Y	no,	no	hay
remedio,	no	hay	sofisma	que	valga,	esa	desgracia	debe	ser	reparada	por	mí.	Si	así	no	es,	no	tengo	idea	de	la	justicia,	no
tengo	noción	del	deber	ni	del	honor,	y	siendo	extraño	a		la	idea	de	justicia,	no	puedo	ni	aun	saber	lo	que	es	Dios...	Mi
deber	es	reparar	esa	desgracia	y	sacar	a	la	pobre	mártir	del	potro	en	que	está.	No	son	sus	tíos	los	que	la	tuestan	viva;	soy
yo,	yo	solo.	Por	consiguiente,	mi	deber	es	salvarla.	Me	lo	ordena	la	justicia,	que	es	Dios;	el	deber,	que	es	Dios;	la
verdad,	que	es	Dios;	la	compasión,	que	es	Dios.	Me	lo	ordena	también	[218]	la	sociedad	y	esta	ley	de	recíproco	respeto
de	la	cual	no	podemos	prescindir...	Sí...	es	preciso,	es	indispensable,	fatal,	inevitable;	y	si	así	no	lo	hago,	no	hay	nombre
bastante	vil	en	ninguna	lengua	para	vituperarme.	Merezco	morir	y	ser	devorado	por	los	perros,	sin	que	jamás	mi	cuerpo
disfrute	el	descanso	del	sepulcro...	Nadie	arrancará	de	mí	esta	convicción	profunda	que	mete	su	raíz	hasta	lo	más	hondo
de	mi	pecho.	Esto	es	la	evidencia,	la	verdad	pura...

Al	llegar	aquí	subía	la	marea	y	una	ola	extendió	su	lengua	bordada	de	espuma	sobre	la	arena,	mojando	los	pies	del
pensativo.	Retirose	entonces,	subió	al	acantilado,	y	arrojado	sobre	las	peñas,	dijo	así:

-No,	no	es	posible	que	Dios	y	la	Justicia	estén	en	desacuerdo.	No	es	posible	que	para	ser	fiel	a	un	compromiso	del
corazón	necesite	yo	ser	apóstata.	Aquí	hay	algo	que	mi	inteligencia	limitada	no	puede	penetrar;	ha	de	haber	un	resorte
misterioso	y	es	preciso	que	yo	lo	busque	y	lo	toque,	porque	esto	ha	de	tener	solución,	porque	lo	absurdo	no	puede
prevalecer.	¡Oh!	Dios	mío,	dame	luz,	dime	dónde	está	la	salida	de	este	horrible	laberinto;	muéstrame	un	resquicio,	pues
salida	o	hendidura	ha	de	haber.	Si	no	la	hubiere,	¡oh,	soberano	Dios!	todo,	empezando	[219]	por	ti,	debería	ser	negado,
y	esto	no	puede	ser...

»¿Pero	cuál	es	en	realidad	mi	pensamiento	en	religión?	¿Qué	pienso,	qué	creo	yo?	Conciencia,	muéstrame	lo	que
tiene	más	oculto,	tu	voz	más	recóndita,	lo	que	es	aún	menos	que	voz,	un	susurro	que	apenas	oigo	yo	mismo...	¿Qué	creo
yo?	¿Creo	acaso	que	mi	religión	es	la	única	en	que	los	hombres	pueden	salvarse,	la	única	que	contiene	las	verdades
eternas?	No,	felizmente	sé	remontar	mi	espíritu	por	encima	de	todos	los	cultos,	y	puedo	ver	a	mi	Dios,	el	Dios	único,	el
grande,	el	terrible,	el	amoroso,	el	legislador	extendiéndose	sobre	todas	las	almas	y	presidiéndolas	con	la	sonrisa	de	su
bondad	infinita	desde	el	centro	de	toda	sustancia.	Entonces,	miserable,	¿qué	te	detiene?	¿No	hallas	en	el	cristianismo	las
verdades	eternas?	Existen,	sí;	pero	desfiguradas	y	adulteradas...	No,	no	puedo	inclinarme	a	contemporizar	con	una
yuxta-posición	(9)	inútil,	con	la	destrucción	de	la	sencillez,	con	una	fe	que	nada	nuevo	ha	enseñado	al	mundo	y	que,
por	tanto,	es	falsa.	Aborrezco	esa	idea	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma;	y	todo	el	odio	venenoso	que	esa	secta	alienta
contra	mí,	se	lo	devuelvo	centuplicado.	No	lo	puedo	remediar;	lo	he	mamado	con	la	leche;	lo	traigo	encendido	en	mis
entrañas	desde	[220]	el	vientre	de	mi	madre,	y	mi	espíritu	lo	trajo	también	desde	la	nada.	Si	cuando	mi	espíritu	se	eleva
a	la	contemplación	de	la	esencia	primera	soy	tolerante,	expansivo,	amplio	y	generoso,	al	considerar	la	idea	cristiana,
nuestro	verdugo	y	nuestro	cadalso,	soy	fanático,	sí,	no	lo	puedo	remediar,	me	siento	fanático	y	brutal	como	los
inquisidores	católicos...	y	para	mi	tormento,	el	ser	que	idolatro	sale	del	tumulto	aborrecido	de	esa	secta	y	se	me	presenta
lleno	de	gracia	y	luz,	único	ser	a	quien	puedo	absolver	de	la	responsabilidad	cristiana,	único	ser	a	quien	perdono	los
agravios	hechos	a	mi	raza...		¡Oh!	Dios,	Dios...	¿qué	misterio	es	este,	qué	enigma	terrible	y	espantoso	es	este?	Mi
cabeza	estalla	como	un	volcán...	no	sé	qué	pensar.	Aquí	hay	algo,	algo	que	mi	limitada	razón	no	comprende.	Dios	mío,
Dios	de	las	inteligencias,	¿por	qué	has	hecho	estas	contradicciones	horrorosas	y	estos	absurdos	que	hacen	dudar	de	la
bondad	de	la	creación	y	de	la	lógica	del	mundo?

El	cielo	comenzó	a	aclararse,	la	superficie	del	mar	brillaba	junto	al	horizonte,	tiñendo	de	amarillo	sus	lejanas	ondas.
Toda	la	tierra	empezó	a	inundarse	de	luz.	Amanecía;	pero	Morton	no	advirtió	nada,	porque	en	su	mente	continuaban	la
noche	y	un	caos	perpetuo.	[221]

-Más	vale	-dijo-,	que	continúe	todo	como	ahora	está,	que	siga	su	deshonra,	su	vergüenza,	la	bárbara	separación	de	la
madre	y	el	hijo,	mi	soledad,	el	remordimiento	implacable	que	me	tritura	las	entrañas.	Quizás	el	tiempo	nos	consuele	a
todos...	Ella	entrará	en	ese	aborrecido	convento,	más	triste	que	la	sepultura	porque	en	él	se	vive...	No	la	veré	más,	no
veré	tampoco	a	mi	hijo,	porque	será	escondido	para	mí,	como	se	esconde	del	ladrón	la	joya.	Crecerá	y	le	veré	algún	día
sin	conocerle...	Le	enseñarán	a	maldecir	mi	nombre	y	mi	sangre...	¿Y	cómo	se	evita	esto,	cómo?	¡Si	pudiera	evitarse
dando	la	vida!...	No;	no	se	evitará	con	cien	vidas,	sino	con	una	palabra	breve,	como	las	que	a	todas	horas	pronuncian
nuestros	labios;	pero	que	encierra	una	idea,	todas	las	ideas	y	el	universo	y	la	vida	futura.

Después	de	una	pausa,	añadió:
-Soy	un	miserable	si	no	digo	esa	palabra,	si	no	la	digo	clara,	leal,	sin	impostura.	Lo	pide	a	gritos	cuanto	hay	en	mí

de	sentimiento	y	piedad.	¡Soy	un	miserable	si	no	digo	esa	palabra,	si	no	cierro	los	ojos	a	todo,	a	mi	historia,	a	mi	raza,	a
mi	culto,	a	mi	familia,	y	me	arrojo	en	brazos	de	la	infame	secta	que	aborrezco,	de	esa	secta,	que	sin	duda	no	es	tan	mala
como	yo	creo,	porque	[222]	a	ella	pertenece	la	que	reina	en	mi	corazón!.

Oprimiose	la	frente	con	ambas	manos	como	si	quisiera	sujetar	una	idea	que	se	le	escapaba,	y	detener	aquel	remolino
horrible	de	su	pensar;	pero	no	pudo	sustraerse	a	un	razonamiento	que	le	anonadó:

-¡Mi	padre!...	No,	desde	que	adopté	esta	resolución	ya	no	tengo	padre,	ni	madre,	ni	amigos...	No	quiero	pensar	en	su
enojo,	en	su	soledad.	En	mi	familia	se	llora	al	hijo	muerto;	pero	al	renegado...	al	renegado	se	le	mirará	como	si	no
hubiera	nacido.	La	imagen	de	mi	madre	que	es	personificación	sublime	de	la	consecuencia	israelita,	me	abruma	más
que	mil	razonamientos	incontestables...	¡Mi	madre,	de	cuyos	brazos	escapé	en	silencio	para	venir	aquí;	mi	madre	que	ha



de	venir	en	mi	seguimiento	para	detenerme;	esa	mujer	que	adora	en	mí	el	orgullo	de	su	raza	y	que	morirá	de	seguro
cuando	sepa...!	No,	no	mil	veces,	esto	no	puede	ser,	no	será.	Si	es	imposible,	si	es	como	beberse	toda	esa	agua	que
tengo	delante,	si	es	como	decirle	a	la	marea:	«no	subas		más»...	¡Oh,	Dios	mío!	¿por	qué	me	criaste	si	sabías	que	había
de	llegar	esta	hora?

Levantose	frenético	y	agitando	los	brazos	y	volviendo	la	cara	hacia	el	cielo,	gritó	desaforadamente:	[223]
-¡Oh,	Señor,	Señor,	yo	digo	que	tu	obra	no	está	bien	así!
El	día	había	avanzado	considerablemente	sin	que	él	lo	notase,	y	las	risueñas	horas	de	la	mañana	viniendo	unas	en

pos	de	otras,	derramaban	claridad	y	alegría	sobre	los	campos,	reverdeciendo	las	húmedas	praderas.	El	día	era	tan	bello	y
apacible	cual	si	la	Naturaleza,	sensible	al	enigma	de	la	Redención,	quisiera	también	celebrarlo.	El	aire	que	mecía	los
árboles,	las	nubes	que	pomposamente	discurrían	por	el	cielo	con	grave	paso,	dándose	unas	a	otras	la	mano,	el	mar
sonoro	y	las	flores,	que	por	todas	partes	presentaban	sus	lindos	rostros	a	la	caricia	del	sol,	todo,	todo	estaba	de	fiesta	en
aquel	día.

Bajando	a	la	playa,	recorriola	toda	lentamente.	Parecía	que	contaba	las	arenas.	Después	se	arrojó	al	suelo	y
contempló	el	mar	que	bajaba,	recogiendo	sus	láminas	de	espuma	de	minuto	en	minuto.	La	perplejidad	continuaba	y	el
péndulo	seguía	su	atormentador	movimiento;	pero	al	fin,	ya	cerca	de	medio	día	el	extranjero	se	levantó.	Diose	un	golpe
en	la	frente,	y	mirando	al	cielo	dijo	con	la	firmeza	propia	del	que	ha	tomado	una	resolución:

-Al	fin,	al	fin,	ya	sé	lo	que	debo	hacer.	[224]



-	XXI	-
Jueves	Santo

Gloria	abrió	los	ojos	después	de	un	prolongado	letargo	durante	el	cual	su	fatigado	espíritu	logró	algún	reposo.	Había
soñado	con	la	pasión	de	Cristo,	con	los	horribles	judíos	que	le	azotaban,	había	visto	elevar	el	madero	con	la	Divina
Persona	clavada	por	pies	y	manos;	y	este	cuadro	lamentable	que	se	le	representaba	al	vivo	por	el	poderoso		fingir	del
sueño,	llenó	su	alma	de	patética	y	dolorosa	compunción.	Al	despertar	vio	a	su	tía	encendiendo	algunas	velas	delante	de
la	efigie	del	Salvador,	hermosa	figura	de	marfil	que	le	representaba	en	el	momento	de	expirar	y	cuando,	alzados	los
moribundos	ojos	al	cielo,	decía:	«Perdónalos,	Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen».

Serafinita	había	dispuesto	la	mesa	como	altar,	poniéndole	preciosas	velas	de	esas	que	tan	[225]	bien	labran	y
adornan	las	monjas.	No	puso	flores	en	los	floreros,	por	temor	de	que	el	olor	de	ellas	molestase	a	Gloria;	pero	sí	las	llenó
de	ramas	de	pino	y	otras	matas	verdes	y	sin	aroma.

-¡Qué	bien	está,	qué	bien	está	eso!	-dijo	Gloria	contemplando	con	gozo	el	altar
-Hija	mía,	¿qué	tal	te	encuentras?
-No	muy	bien,	pero	podré	levantarme.
-Más	vale	que	te	quedes	en	la	cama.	Yo	no	pienso	salir	hoy	ni	ir	a	la	iglesia,	a	pesar	del	gran	día	en	que	estamos.

Debo	acompañarte,	querida	mía,	y	juntas	rezaremos	el	oficio	del	día,	que	es	hermoso	sobre	toda	ponderación.
-Muy	bien	pensado.	Lo	leeremos.
-Y	nos	deleitaremos	en	su	sublimidad	contemplando	el	amor	de	aquel	que	con	ser	Dios,	quiso	derramar	su	sangre

por	nosotros.
Después	que	Gloria	hizo	sus	oraciones	de	la	mañana,	se	levantó	y	se	volvió	a	acostar	vestida	sobre	el	lecho.

Francisca	arreglaba	su	cuarto,	mientras	D.ª	Serafina	bajó	a	preparar	algo	sustancioso	para	que	la	enferma	se	desayunase.
Nada	más	admirable	que	el	celo	que	ponía	aquella	noble	dama	en	todas	las	cosas,	lo	mismo	en	las	grandes	que	en	las
pequeñas.	Todo	lo	hacía	conforme	a	su	conciencia,	y	no	se	perdonaba	cosa	alguna,		ni	jamás	dejó	de	hacer	nada	que	le
pareciese	justo	y	conveniente.	Era	el	[226]	alma	de	más	rectitud	que	podía	existir,	y	si	hubiese	destruido	el	género
humano,	Dios	se	lo	perdonaría,	porque	sin	duda	lo	habría	aniquilado	por	convicción	y	creyendo	que	realizaba	un	bien.
En	ella	no	se	conoció	jamás	ni	sombra	ni	hipocresía.	Todo	su	espíritu	y	sus	creencias	y	su	voluntad	estaban	claramente
retratadas	en	sus	acciones;	ni	existió	conciencia	más	pura,	porque	en	ella	eran	imposibles	las	reservas	y	distingos
insidiosos.	Y	sin	embargo,	el	alma	tan	limpia	de	perversidad	podía	ser	dañosa...	Mas	para	juzgar	a	Serafinita	y
condenarla	por	esto,	sería	preciso	que	Dios	recogiese	su	Decálogo	y	lo	volviese	a	promulgar	con	un	artículo	undécimo
que	dijese:	«No	entenderás	torcidamente	el	amor	de	Mí».

Y	para	juzgarla	los	hombres	y	condenarla	debían	a	su	vez	arrojar	de	los	altares	a	muchos	varones	y	hembras	que
subieron	a	ellos	por	ser	como	Serafinita.

Estaba	preparando	el	almuerzo	de	su	sobrina	y	se	caía	de	debilidad	por	el	estado	en	que	la	habían	puesto	los	ayunos;
pero	el	piadoso	esfuerzo	de	su	voluntad	vencía	al	cuerpo,	infundiéndole	una	resistencia	poderosa,	y	por	el	absoluto
desprecio	de	la	carne,	aparecía	triunfante	siempre	el	espíritu	y	dispuesto	a	todas	las	empresas	cristianas	que	exigieran
abnegación.	[227]	¡Lástima	grande	que	aquella	santidad	no	fuese	más	humana!

Cuando	Gloria	almorzó,	vino	el	médico	y	le	ordenó	el	mayor	reposo	y	que	huyera	de	toda	emoción	viva.	Serafinita
rogó	a	la	joven	que	diese	un	paseo	por	la	habitación,	lo	que	ella	hizo	de	muy	buen	grado,	admirando	desde	el	balcón	la
hermosura	de	la	mañana.

-¡Qué	bello	día!	-exclamó-.	Parece	que	en	días	así	no	puede	menos	de	pasar	algo	grande.
-El	día,	querida	sobrina	-dijo	Serafinita-,	está	lleno	de	la	sagrada	memoria	que	hoy	celebra	la	Iglesia	¿No	ves	en	la

Naturaleza	una	especie	de	atención	solemne,	un	recogimiento	grave	y	placentero?	Hoy	celebramos	la	muerte	y	la	vida,
la	muerte	corporal	del	que	expiró	por	darnos	la	vida...	Yo	leeré.

Serafinita	se	colocó	junto	al	altar,	y	poniéndose	las	antiparras	que	su	fatigada	vista	exigía,	empezó	la	hermosa
lectura,	mientras	Gloria	tomaba	asiento	en	un	sofá	junto	al	balcón.	Empezando	por	los	Maitines	y	Nocturnos,	que	son
los	oficios	llamados	Lamentaciones	,	y	que	la	Iglesia	canta	en	la	tarde	del	día	anterior,	leyó	el	Salmo:	«Salvame,	¡oh
Dios!	porque	las	aguas	han	entrado	hasta	el	alma.	Estoy	hundido	en	cieno	profundo	y	la	corriente	me	ha	anegado.
Cansado	estoy	de	llamar;	mi	[228]	garganta	ha	enronquecido.	Han	desfallecido	mis	ojos	esperando	a	mi	Dios...	Dios,	tú
sabes	mi	locura	y	mis	delitos	no	te	son	ocultos».

Ambas	mujeres	tenían	su	alma	absorta	en	tan	sublimes	conceptos.	D.ª	Serafina	recitó	con	entera	voz	la
Lamentación:	«¿Cómo	está	sentada	sola	la	ciudad	antes	populosa?	La	grande	entre	las	naciones	se	ha	vuelto	como
viuda...	Amargamente	llora	en	la	noche.	No	tiene	quien	la	consuele	de	todos	sus	amadores»...

Y	así	siguió	la	lectura	con	edificación	de	entrambas.	Como	Serafinita	se	fatigase,	Gloria	le	rogó	que	le	diese	el	libro,
y	con	la	emoción	más	viva	leyó	el	Miserere:	«Ten	piedad	de	mí,	oh	Dios,	conforme	a	tu	misericordia	grande,	y
conforme	a	la	multitud	de	tus	piedades,	borra	mis	iniquidades...	Porque	conozco	mi	iniquidad	y	mi	pecado	está	siempre
delante	de	mí».

La	misa,	la	epístola	de	San	Pablo	a	los	Corintios,	la	Sequentia	del	Evangelio	tocaron	a	Serafinita,	que	a	su	vez



reclamó	el	libro.	Después	de	leer	todo	lo	concerniente	a	la	cena,	dijo	a	su	sobrina:
-Hemos	llegado	al	punto	más	interesante,	más	patético,	más	solemne	de	nuestra	doctrina,	la	institución	de	la

Eucaristía.	Si	tú,	hija	mía	de	mi	alma,	meditando	mucho	en	esto,	lograras	[229]	penetrarte	bien	de	la	idea	del	sacrificio
tan	sublime,	si	consiguieran	asimilártela	y	hacerla	tuya,	¡cuán	grande	facilidad	hallarías	para	dar	al	problema	de	tu	vida
la	solución	que	te	propongo!	¿Pero	no	te	dice	nada	tu	corazón,	no	se	enternece	contemplando	el	inmenso	amor	de	la
sacratísima	víctima	del	Calvario?	Lo	que	a	gritos	dice	tu	situación	social	y	los	acontecimientos,	¿no	lo	ha	de	decir	tu
corazón?	Yo	veo	tan	claro	esto,	niña	mía,	que	no	comprendo	cómo	puedes	dudar.

Gloria,	con	los	ojos	bajos,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho,	callaba,	trenzando	los	hilos	de	lana	del	pañuelo	que
cubría	sus	hombros.

-Dada	tu	situación	no	veo	otro	camino	-añadió	Serafinita-.	Mucho	habían	de	cambiar	los	sucesos,	para	que	la	lógica
de	tu	porvenir	cambiase.	Sería	preciso	que	ese	infiel	empedernido	abriese	sus	ojos	a	la	luz	cristiana,	sería	preciso	que	se
verificase	una	de	esas	conversiones	ruidosas	que	hacen	época	en	el	mundo...	y	esto	es	difícil	aunque	no	imposible.
¿Dime,	lo	crees	tú	imposible?	¿Das	crédito	a	los	rumores	que	han	corrido?

-No	-repuso	lacónicamente	Gloria.
-¿Crees	tú	que	abrace	nuestra	santa	fe?...	¡Oh!	si	así	sucediera,	yo,	viendo	en	esto	los	designios	de	Dios,	sería	la

primera	que	te	diría:	[230]	«Cásate;	tu	deber	es	casarte.	El	Señor	lo	manda».	Tu	amor	quedaría	legitimado	por	el
glorioso	hecho	de	traer	al	rebaño	una	oveja,	que	no	por	venir	tan	tarde	sería	mal	recibida...	Entonces	es	verdad	que	no
podrías	aspirar	a	la	perfección	cristiana,	que	consiste	en	desprenderse	de	los	afectos	humanos,	pero	podrías	acercarte
mucho	a	ella	por	otros	caminos...	No	hay	que	pensar	en	este	medio,	hija	mía.	Tú	misma	has	dicho	que	no	tienes
esperanza.

-Es	verdad	-murmuró	Gloria-.	Ninguna	tengo.
-Pues	debes	tenerla	-dijo	Serafinita.
Gloria	alzó	vivamente	los	ojos	fijándolos	en	su	tía	con	gran	curiosidad.
-Debes	tenerla	-repitió	la	señora	con	aplomo.
-¿De	qué?
-No	de	casarte,	no	-dijo	Serafinita	sintiendo	en	su	alma	la	inspiración	apostólica	más	viva	que	nunca-,	no	de	casarte,

sino	de	traer	a	ese	infiel	a	nuestra	santa	fe.
-¿Cómo?
-Por	medio	de	la	oración,	unida	al	sacrificio.
-No	entiendo	bien,	tía	-repuso	Gloria	poniendo	sumo	interés	en	aquel	asunto.	[231]
-Por	medio	de	la	oración	-repitió	la	dama	con	entusiasmo-,	y	mejor	aún	por	medio	del	sacrificio.	¿Acaso	esto

necesita	explicarse?
-Me	parece	que	lo	voy	entendiendo.
-Si	haces	a	Dios	el	inmenso,	el	doloroso	sacrificio	que	te	he	propuesto	como	el	mejor	camino	para	salvar	tu	alma;	si

haces	el	sacrificio	de	consagrarle	por	entero	toda,	absolutamente	toda	tu	vida,	arrancándote	del	mundo	y	de	los
mundanos	afectos;	si	haces	esto,	Gloria,	amor	mío,	y	pides	a	Dios	que	te	conceda	la	redención	de	un	alma,	ciega	hasta
ahora	a	la	verdadera	luz,	¿cómo	es	posible	que	Dios	te	lo	niegue?

-¡Oh	Jesús	mío!...	si	eso	fuera	verdad...-exclamó	Gloria	deshaciéndose	en	lágrimas-.	Y	parece	que	ha	de	ser	verdad,
que	ha	de	poder	suceder	como	usted	dice...

En	el	semblante	de	Serafinita	brillaba	un	destello	de	alegría	infinita,	el	júbilo	del	triunfo	evangélico.
-¡Oh!	-exclamó	oprimiendo	su	pecho-.	Yo	tengo	una	convicción	profunda...	Mi	corazón	se	abre	como	un	abismo

lleno	de	voces	y	a	gritos	clama	que	ese	hombre	será	salvo	por	tu	mediación.
-¡Señora!...	-exclamó	Gloria	exaltándose	como	su	tía-.	Yo	he	orado	tanto,	tanto,	que	tal	vez...	[232]
-No,	desgraciada,	no	basta	la	oración.	Es	necesario	el	sacrificio,	es	necesario	que	llegues,	y	ante	esos	pies	taladrados

por	el	clavo,	pongas	tu	corazón	dolorido,	tu	vida	toda,	tu	voluntad,	tus	acciones,	tu	porvenir,	tu	universo,	tu	carne	y	tu
espíritu,	diciendo:	«Señor,	tómalo	todo,	toma	todo	lo	que	recibí	de	ti.	No	quiero	ya	nada	que	no	seas	tú,	tú	solo,	ni	más
amor	que	el	tuyo	por	entero.	Abrásame	en	tu	fuego	y	hazme	temblar	noche	y	día	con	las	dulces	ansias	que	resultan	de
estar	incesantemente	amándote,	contemplándote,	oyéndote	en	mi	interior,	magnificándome	con	tu	gloria,	padeciendo
con	tu	pasión.	Este	resto	de	existencia	que	conservo	mientras	no	me	lleves	a	tu	lado,	sólo	será	para	tener	voz	con	que
nombrarte	a	todas	horas,	labios	con	que	besar	tu	santa	imagen,	y	si	das	a	mi	cuerpo	el	santo	tormento	de	que	me	duelan
tus	heridas,	mayor	gozo	tendrá	mi	alma.	Perezcan	los	ojos	de	mi	cuerpo,	que	de	nada	me	sirven,	y	así	te	verán	mejor	los
del	alma.	Perezca	mi	belleza,	que	no	por	ella	te	he	de	agradar	sino	por	la	pureza	y	la	violencia	de	mi	amor.	Soy	toda
tuya,	Señor,	y	aun	así	no	creo	ofrecer	bastante	al	que	murió	por	redimirme	del	pecado».

D.ª	Serafina	se	había	levantado	y	con	su	[233]	majestuoso	ademán	daba	mas	prestigio	y	realce	a	la	admirable
elocuencia	con	que	se	expresaba.

-Lo	que	usted	dice	-manifestó	Gloria-,	resuena	en	mi	corazón	como	un	eco	del	cielo.
-Dios	aceptará	tu	sacrificio	y	lo	premiará	-añadió	Serafinita-.	La	inagotable	bondad	del	Amado	se	te	revelará	bien

pronto.	Oirás	su	voz	en	tu	interior;	le	verás	allá	en	lo	profundo	y	en	lo	más	negro	de	tu	mirar,	cuando	cierres	los	ojos	en



la	dulce	oración.	¿Cómo	no	ha	de	concederte	lo	que	le	pides,	si	le	pides	un	nuevo	triunfo	para	su	Iglesia?	¿Qué	premio
más	digno	puede	ambicionar	un	alma	consagrada	a	Dios?	«Señor,	le	dirás,	trae	a	tu	seno	a	un	ser	que	me	fue	querido	y
que	tiene	la	desgracia	de	carecer	de	la	verdadera	luz».

-El	Señor	me	oirá	-dijo	Gloria	cruzando	las	manos-.	Tía,	querida	tía,	mi	alma	se	llena	repentinamente	de	fe;	en	mí
ha	entrado	una	luz	prodigiosa;	siento	como	una	gran	lluvia...	Soy	otra...	Suena	dentro	de	mí	una	voz	como	el	trueno...
Me	parece	que	Dios	me	dice:	Sí,	sí,	sí	.

-Sí,	sí,	sí	-repitió	Serafinita	con	exaltación	que	rayaba	en	frenesí-.	Y	se	salvará,	abominará	de	su	execrable	secta,	y
entrará	en	el	Paraíso.	[234]

La	piadosa	señora,	que	había	estado	tantos	meses	predicando	a	su	sobrina	las	excelencias	de	la	vida	ascética;	que
había	agotado	todos	los	argumentos,	todas	las	razones,	todos	los	sofismas	sin	conseguir	nada,	lograba	al	fin	su	objeto:
¿cómo?	tocando	una	fibra	más	sensible	que	todas	las	fibras	del	corazón	de	su	sobrina,	la	fibra	del	amor		humano.	Al
llegar	allí	el	espíritu	rebelde	gimió	doloridamente	sucumbiendo;	y	lo	que	antes	le	pareció	monstruoso	e	inútil,	pareciole
después	bello,	grande	y	sublimemente	provechoso.	Estremecida	hasta	lo	más	íntimo	de	su	ser,	sintió	la	bullidora
expansión	del	amor,	pidiendo	su	consecuencia	natural,	el	sacrificio.

-Acepto,	acepto...	-exclamó	levantándose,	ágil,	inquieta,	exaltada,	cual	si	recibiera	por	milagro	prodigiosas	fuerzas.
Pero	extendiendo	después	un	brazo,	llevándose	la	izquierda	mano	a	los	ojos,	murmuró	con	súbito	desaliento:
-¡Mi	pobre	hijo!...
-Dios,	el	Criador	de	todas	las	cosas	-gritó	Serafinita	acudiendo	veloz	a	agarrar	a	su	víctima	que	se	le	escapaba-,	miró

a	la	tierra	pervertida	por	el	pecado,	y	enviando	a	ella	a	su	Hijo	en	carne	mortal,	le	vio	padecer	y	morir	como	un
hombre...	¡Y	aquel	era	el	Verbo,	la	[235]	razón	universal,	la	justicia,	la	ley...	el	Hijo!...	Lo	que	hizo	Dios	por	redimir	el
género	humano	que	formó	de	barro,	¿no	lo	podrá	hacer	una	miserable	criatura	por	salvar	a	otra	de	las	eternas	llamas	del
infierno?...	¿y	no	sería	capaz	esta	criatura	de	hacer	un	sacrificio	tanto	más	aceptable	cuanto	más	noble	es	el	afecto
sacrificado?	¡Dios	infinito,	inmenso,	más	grande	que	todo	lo	grandísimo	ve	morir	a	su	Hijo!...	y	tú...	¿Acaso	le	pierdes?
¿acaso	le	matan?

-Madre	querida	-exclamó	Gloria	contestando	a	las	caricias	de	su	tía	con	otras	no	menos	ardientes-.	Soy	de	usted.	No
vacilo	más.	Ya	no	tengo	voluntad.	Venga	la	cruz,	pronto,	pronto.	Mi	espíritu	la	acepta...	¡Oh!	¡qué	idea!	¡qué	sublime
idea!

Cayó	sin	aliento	en	la	silla.
Serafinita	no	se	sentó,	y	en	pie	dijo:
-Partamos	esta	misma	tarde.	No	debe	perderse	tiempo.
Sin	duda	temió	volubilidades	y	arrepentimientos.
-Esta	misma	tarde	-repitió	Gloria,	pálida,	sin	aliento,	transfigurada,	como	si	tuviera	ya	marcada	la	hora	para	salir	de

este	mundo.
-Nos	prepararemos	en	un	instante;	arreglaremos	todo	para	ir	a	tomar	el	tren	en	Villamojada.	[236]
-Saldremos	sin	que	lo	sepa	mi	tío.
-Eso	no:	se	lo	diremos.	¿A	qué	ese	engaño	indigno	de	nosotras?...	Es	preciso	preparar	todo	-dijo	la	señora	con	febril

impaciencia-.	Es	verdad	que	no	necesitamos	gran	cosa.
-Es	verdad...	Yo...
Gloria	no	pudo	seguir	la	frase	porque	se	sintieron	pasos.	Abriose	la	puerta	y	apareció		D.	Buenaventura.	[237]



-	XXII	-
Esperanza	de	salvación

-Vengo	-dijo	el	buen	caballero	algo	turbado-,	a	anunciarte	una	visita,	y	no	podrás	ahora	negarte	a	recibirla,	porque	se
trata	de	una	cosa	muy	importante,	muy	grave,	muy	lisonjera;	en	resumidas	cuentas:	ahí	está	y	va	a	subir	a	verte,	porque
lo	mando	yo...	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.

Gloria	no	contestó	una	sola	palabra;	tan	confundida	y	absorta	estaba.	D.ª	Serafina	iba	a	decir	algo,	pero	no	pudo
porque	su	hermano	se	retiró	con	presteza.	No	tuvieron	tiempo	de	hacer	comentarios	sobre	aquella	visita	y	el	misterioso
anuncio,	porque	al	poco	rato	regresó	don	Buenaventura	acompañado	de	Daniel	Morton,	vestido	completamente	de
negro,	hermoso	y	tétrico.	Parecía	recién	salido	de	una	enfermedad	grave,	o	que	en	una	noche	había	vivido	diez	años.
Gloria	al	verle	sintió	el	más	radical	desconcierto	[238]	en	todo	su	ser	y	se	quedó	como	muerta.	Turbose	de	tal	modo	su
espíritu,	que	creía	soñar	o	ser	presa	de	un	delirio,	cuando	oyó	a	su	tío	pronunciar	estas	palabras:

-Querida	Gloria,	querida	hermana,	tengo	el	más	vivo	placer	al	anunciar	a	entrambas	que	nuestra	santa	religión	ha
hecho	hoy	una	gran	conquista.	El	Sr.	Morton,	que	está	presente,	abraza	el	catolicismo.

El	efecto	de	estas	palabras	fue	tremendo,	como	la	voz	de	Jehová	en	las	alturas.	Gloria	y	su	tía	eran	dos	estatuas.
-Lo	que	mi	ilustre	amigo	dice	-manifestó	Daniel-,	es	verdad.	Al	tomar	esta	resolución	he	creído	deber	anunciarlo	a

quien	puede	vanagloriarse	de	ser	el	ángel	de	mi	conversión.
Nada	hay	ni	más	glorioso	ni	más	digno	de	regocijo	para	el	cristianismo	que	la	entrada	de	un	infiel	en	el	reino	de

Cristo;	y	sin	embargo	de	esto,	Serafinita	que	era,	como	hemos	visto,	una	especie	de	candidato	a	la	perfección	cristiana,
experimentó	en	el	primer	momento	después	de	oír	la	plausible	nueva	una	contrariedad	vivísima.	Esta	contrariedad,	justo
es	decirlo,	pasó	como	un	relámpago,	porque	la	rectitud	que	moraba	en	el	espíritu	de	la	buena	señora	ocupando	todo	el
lugar	que	le	permitía	la	exaltación	mística,	estableció	el	dominio	del	Verbo,	[239]	de	la	razón	universal,	o	sea,	de	la	luz
verdadera	que	alumbra	a	todo	hombre	que	viene	a	este	mundo	,	según	el	Evangelista.	Pero	aun	rindiendo	culto	a	la
razón	externa,	siempre	quedó	en	el	espíritu	de	la	señora	algo	que	no	era	el	júbilo	de	la	Iglesia	triunfante.	Podremos
expresar,	aunque	pálidamente,	el	estado	de	su	alma,	diciendo	que	se	resignó	a	alegrarse	por	la	salvación	del	judío.	Este
sentimiento	extraño	tomaba	la	forma	de	lástima	de	su	sobrina	,	por	la	desviación	que	iba	a	sufrir	una	preciosa	vida
llamada	ya	a	las	deliciosas	esferas	de	la	perfección.

-Querida	hija	-dijo	D.	Buenaventura,	acariciando	a	Gloria-;	al	fin	Dios	ha	oído	tus	oraciones	y	vas	a	recobrar	tu
dicha,	tu	paz,	tu	dignidad,	por	el	procedimiento	más	plausible	que	puede	imaginarse.	Estás	de	enhorabuena	y	tu	familia
también.

-No	quiero	-dijo	Morton	dirigiéndose	a	Gloria-,	que	nadie	se	envanezca	de	esta	resolución	mía,	sino	tú	sola.
-Yo	más	querría	-repuso	ella	animándose-,	que	tan	hermosa	acción	se	debiera	antes	a	la	santidad	de	la	doctrina	de

Jesucristo	que	a	mí.
Serafinita	se	apresuró	a	tomar	la	palabra,	diciendo:	[240]
-Nosotros	no	dudamos	que	esa	frase	sublime	Soy	cristiano	,	haya	sido	dicha	con	lealtad;	no	creemos	que	puedan	los

labios	pronunciar	el	dulce	nombre	de	Cristo	mientras	lo	niega	el	corazón;	pero	este	caballero	no	extrañará	que	exijamos
alguna	garantía.	Para	entrar	en	nuestra	Iglesia	es	preciso	recibir	la	instrucción	cristiana	y	el	agua	del	bautismo.

-Sé	lo	que	me	corresponde	hacer	-dijo	Morton	gravemente-,	y	a	todo	estoy	dispuesto.
-Tan	grande,	tan	inesperado,	tan	sorprendente	es	este	suceso	-dijo	Gloria	con	emoción-,	que	necesito	esforzarme

mucho	para	creerlo...	¡Tú	adorar	a	Jesucristo!...	Vuelve	los	ojos	a	esa	cruz	y	júrame	por	la	imagen	crucificada	que	es
verdad	lo	que	me	dices,	que	lo	haces	con	el	firme	propósito	de	ser	cristiano	y	no	por	móviles	que	no	son	religiosos,	que
persistirás	en	tu	designio,	y	que	crees	firmemente	que	la	doctrina	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	es	no	sólo	la	mejor	sino	la
única	verdadera.

Blanco	como	el	marfil	de	aquella	hermosa	imagen	que	tanto	en	el	rostro	se	le	parecía,	estaba	Daniel,	cuando
extendió	la	mano	hacia	la	cruz,	y	con	los	ojos	bajos	habló	así:

-Lo	que	dije,	dicho	está.	Por	ese...	te	juro	[241]	que	es	verdadero	el	propósito	que	he	formado.
Más	parecía	reo	convicto	a	quien	el	delito	se	le	sale	de	la	conciencia	a	los	labios,	que	entusiástico	neófito

proclamando	un	Dios	nuevo.
En	el	mismo	instante	de	pronunciar	su	juramento,	oyose	un	sonido	áspero,	estridente,	desagradable,	que	de	los	aires

venía.	No	era	tañido	de	campana,	ni	rumor	de	ruedas,	ni	rechinar	de	goznes,	sino	un	horrible	choque	de	tablas	con
piedras,	retumbando	en	hueco.	Parecía	que	andaba	por	el	cielo	una	legión	de	seres	extraños	calzados	con	almadreñas	y
bailando	sobre	guijarros.

-Ya	tocan	la	carraca	-dijo	D.	Buenaventura-.	Sale	la	procesión...	En	cuanto	a	los	trámites	que	ha	de	seguir	este
acontecimiento,	mi	hermano	Ángel	los	decidirá.	¿No	crees	tú	lo	mismo,	Serafina?	Ayer	recibí	una	carta	de	Ángel	en	que
me	decía	que	si	hubiera	conversión,	él	arreglaría	todo	de	modo	que	en	tres	días	quedase	el	bautismo	celebrado	y	mi
sobrina	casada	en	paz	y	gracia	de	Dios.	La	extrañeza	del	caso	es	motivo	para	abreviar	ciertas	prácticas,	y	cuando	mi
hermano	lo	cree	así,	es	porque	la	Iglesia	lo	permite.	Por	ahora	-añadió	dirigiéndose	a	Gloria-,	creo	que	debemos	fiar	en
su	palabra.



-Fiaremos,	sí	-repuso	Gloria	mirando	al	extranjero	con	amor-;	pero	es	tanto	lo	que	[242]	esta	idea	me	cautiva,	es
tanto	el	júbilo	que	siento,	no	por	mi	reparación	sino	por	tu	conversión,	que	quiero	oírte	decir:	«Creo	en	Dios	uno	y
trino,	creo	en	Jesucristo».	Es	este	un	gozo	que	me	hace	llorar.	Es	la	compensación	de	todo	lo	que	he	padecido,	la	prueba
visible	e	innegable	de	que	mi	Dios	no	me	abandona,	y	la	promesa	del	Paraíso...	Adora	esa	cruz,	besa	esa	imagen,
representación	del	que	tus	ascendientes	injuriaron,	escupieron,	abofetearon	y	crucificaron,	y	con	una	palabra,	una	voz
sola,	breve	si	quieres,	pero	salida	del	corazón,	pruébame	que	en	tu	alma	generosa,	a	la	cual	no	faltaba	más	que	la	luz,	ha
entrado	ya	esa	luz;	pruébame,	no	que	abrazas	el	cristianismo,	sino	que	te	sientes	cristiano.

Brillaba	en	los	hermosos	ojos	de	Gloria	la	inspiración	divina.	Sus	palabras,	como	salidas	de	un	corazón	lleno	de
verdad,	no	podían	oírse	sin	entusiasmo	y	devoción.	El	que	ya	no	debemos	llamar	hebreo	se	levantó	de	su	asiento.
Estaba	su	rostro	cadavérico,	y	sus	manos	temblaban	como	las	del	enfermo	calenturiento.

-Creo	en	tu	Dios,	en	el	único	Dios	-exclamó	con	voz	de	delincuente-,	en...
No	pudo	decir	más.	Su	brazo	cayó	como	si	perdiera	la	vida,	e	inclinando	la	cabeza	exhaló	un	suspiro	semejante	a

aquel	inmortal	suspiro	[243]	del	Cristo,	tan	bien	expresado	en	el	momento	de	la	agonía	por	el	artístico	marfil	que	estaba
sobre	la	mesa.

-Perdóname,	amor	y	salvación	mía	-balbució	Morton-,	perdónenme	todos;	pero	no	estoy	suficientemente	instruido
aún	en	los	dogmas	cristianos,	y	temo	decir	algo	que	sea	resabio	del	culto	que	abandono.

Gloria	rogó	al	catecúmeno	que	se	sentase.	Le	causaba	terror	su	palidez,	su	consternación	y	sobresalto;	pero	esto
tenía	explicación	satisfactoria	por	la	singularidad	de	aquel	acto,	y	el	trastorno	que	la	presencia	de	la	mujer	amada	debía
de	producir	en	el	alma	del	extranjero.

Venía	de	la	plaza	de	Lantigua	un	rumor	de	gente	y	de	religiosos	cánticos.	Pasaba	la	procesión	de	Jueves	Santo,	y
Serafinita	corriendo	al	balcón	se	arrodilló.	Todos	la	imitaron.	Gloria	y	Daniel	estaban	juntos	a	la	derecha	de	la	señora,
D.	Buenaventura	a	la	izquierda.

Tras	cuatro	guardias	civiles	que	iban	despejando,	pasó	el	negro	pendón	enarbolado	por	un	hombre,	pasó	la	cruz
negra,	acompañada	de	los	dos	ciriales,	siguió	el	primero	de	los	pasos	que	era	la	Oración	en	el	Huerto	;	y	los	que
conducían	cruz,	pendón,	cirios	e	imagen,	se	quedaron	mirando	al	balcón	de	Lantigua,	donde	había	una	cosa
extraordinaria,	inaudita,	[244]	el	judío	de	rodillas,	mirando	la	procesión.

A	la	derecha	se	veía	el	alambre	telegráfico	lleno	de	pájaros	en	fila,	con	tanto	comedimiento	y	gravedad	atentos	a	la
comitiva,	que	parecían	tocados	de	la	más	pura	devoción.

Oíanse	allá	lejos	los	acordes	de	fúnebre	marcha,	tañida	por	los	implacables	trombones	y	cornetines	de	la	banda	del
pueblo,	y	la	larga	masa	de	gente	avanzaba	despacio	por	la	calle	principal.	De	las	descubiertas	cabezas	sobresalían	los
ramos	de		olivo	del	primer	paso,	el	flotante	vestido	de	terciopelo	bordado	de	oro,	los	feroces	judíos	azotadores,	y	más
atrás	una	señora	vestida	de	negro,	y	un	palio	negro	también.

Pasó	la	primera	imagen,	pasaron	dos	filas	de	individuos	que	componían	la	cofradía	más	numerosa	de	Ficóbriga,
todos	con	vela	en	la	mano,	y	ni	uno	solo	dejó	de	apartar	su	vista	y	su	mente	de	los	lastimosos	cuadros	de	la	Pasión	para
fijarlas	en	la	casa	de	Lantigua.

Antes	de	que	acabase	la	larga	fila	de	los	cofrades,	vino	el	grupo	de	los	azotes,	y	hasta	los	feroces	judíos	de	sañudo
aspecto	parecía	que	se	quedaban	mirando	al	balcón	de	Lantigua,	suspendiendo	sus	impíos	golpes.	Gran	número	de
mujeres	rodeaban	aquel	grupo,	encapotadas	con	negros	mantos	las	unas,	otras	con	humildes	[245]	pañuelos,	señoras	y
aldeanas,	amas	y	criadas,	niñas	y	viejas,	todas	con	los	ojos	encendidos	de	llorar;	pero	al	llegar	a	la	plaza	ni	una	sola	dejó
de	encontrar	más	interesante	que	todos	los	pasos	el	balcón	de	Lantigua,	y	un	rumor	de	comentarios	y	una	oleada	de
cuchicheos	corrieron	por	la	superficie	de	aquel	mar	de	gente.

Tras	el	segundo	paso	iban	los	penitentes,	hombres	que	habían	venido	de	los	pueblos	inmediatos	a	visitar	el
monumento	y	a	expiar	sus	culpas	mediante	el	transporte	de	una	grande	y	pesada	cruz.	Iban	con	el	santo	leño	a	cuestas	y
vestían	la	tradicional	hopa	negra	con	capuchón	calado	sin	ningún	resquicio	por	donde	se	violase	el	incógnito,	ni	más
respiradero	que	los	agujeros	por	donde	daba	luz	a	sus	ojos	el	atribulado	pecador	que	iba	dentro	de	aquel	horrible	forro.
También	ellos,	a	pesar	de	hallarse	acongojados	por	la	compunción	y	abstraídos	por	la	memoria	de	las	faltas	que	estaban
expiando	a	costa	de	sus	fuerzas	físicas,	miraron	por	sus	espantables	claraboyas	el	balcón	de	Lantigua.

Venía	después	el	Crucificado	y	por	fin	la	Dolorosa,	y	alrededor	de	ella	estaba	lo	más	notable	del	pueblo.	Los	señores
alcurniados	llevaban	las	varas	del	palio,	que	iba	detrás	como	de	respeto;	venía	después	el	clero	y	por	último	el
Ayuntamiento	seguido	de	la	banda	de	[246]	música	y	de	la	media	compañía	de	carabineros.	Marineros	y	señores,	los
del	palio	y	los	que	cargaban	la	imagen,	clérigos	y	monaguillos,	Sildo	con	el	incensario	y	Caifás	con	el	piporro,	cantores
y	alguaciles,	el	soplado	alcalde	don	Juan	y	el	jefe	de	los	carabineros,	los	chicos	que	agitaban	en	la	inquieta	mano	las
carracas,	todo	lo	viviente	en	fin	miraba	al	balcón	de	Lantigua.	El	cura	dijo	algunas	palabras	por	lo	bajo	al	padre
Poquito,	y	Amarillo	frunció	el	ceño,	como	enojado	de	que	un	gran	suceso	excitara	la	curiosidad	sin	su	permiso.	[247]



-	XXIII	-
Los	viajeros

Y	como	aquel	día	debía	ser	notable	en	la	villa	de	Ficóbriga	por	la	acumulación	de	acontecimientos	imprevistos	y
sorprendentes,	bien	pronto	la	atención	del	pueblo	se	fijó	en	otro	hecho.

Y	he	aquí	que	al	salir	de	la	plaza	de	Lantigua	al	camino	real,	la	guardia	civil	divisó	un	coche	al	cual	mandó	que	se
detuviera.	Airados	miraron	el	del	pendón	y	los	conductores	del	primer	paso	a	aquel	importuno	vehículo	que	avanzaba
entorpeciendo	la	vía,	cuando	por	la	portezuela	izquierda	de	él	apareció	el	semblante	de	una	hermosa	dama	desconocida.
Comenzaban	los	murmullos,	cuando	por	la	portezuela	derecha	viose	un	sombrero	de	colores	y	bajo	él	la	risueña,	la
seráfica,	la	angelical	cara	de	D.	Ángel	de	Lantigua.	El	señor	arzobispo	de	X***	gritó	al	cochero:	[248]

-Pare	usted,	para	usted...	no	entorpezcamos	la	procesión.
E	incontinenti	bajó	Su	Eminencia,	acompañado	del	doctor	Sedeño,	y	quitándose	el	sombrero	saludó	a	las	santas

imágenes.	Un	clamor	inmenso	resonó	en	la	cabeza	de	la	procesión,	clamor	que	fue	propagándose	y	retumbando	como
los	ecos	del	trueno	hasta	llegar	a	la	cola.	El	clamor	decía:

-¡Viva	el	cardenal	de	Lantigua!	¡Viva!
Poco	faltó	para	que	los	pasos	fueran	abandonados	en	medio	de	la	vía,	y	cogido	en	brazos	y	llevado	en	procesión	el

glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	a	quien	sus	paisanos	no	habían	visto	después	que	fuera	elevado	al	cardenalazgo.	D.	Ángel
lloraba	de	agradecimiento.

Pero	el	entusiasmo	ficobrigense	no	impidió	que	todos	y	cada	uno	de	los	acompañantes	de	la	procesión	se	fijase	en
un	hecho	singularísimo.	En	el	coche	de	Su	Eminencia	venían	dos	señoras,	una	de	ellas	muy	principal	y	soberanamente
hermosa,	la	otra	con	aspecto	de	subordinación,	mas	no	tan	humilde	que	pareciese	criada.	Ambas	bajaron	del	carruaje
cuando	el	señor	cardenal	lo	abandonó,	y	contemplaban	la	procesión	con	más	curiosidad	que	recogimiento.	[249]

¿Quiénes	eran?	Esto	preguntaban	todos	los	que	al	pasar	las	vieron,	y	en	largo	trecho	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de
las	dos	damas	que	exornaban	con	su	belleza	el	carruaje	cardenalicio.	D.	Juan	Amarillo	lanzó	sobre	ellas	una	especie	de
rayo	de	autoridad	en	forma	de	mirada	altanera,	indagadora,	terrible;	pero	las	dos	señoras,	que	sin	duda	no	estaban
hechas	a	miradas	de	alcalde,	soltaron	la	risa.	D.	Juan,	llamando	al	alguacil,	fulminó	al	punto	una	orden,	diciéndole
corriese	a	ver	qué	casta	de	pájaros	eran	aquellos	y	por	qué	estaban	allí,	y	por	qué	miraban	la	procesión,	y	por	qué
llevaban	sombrero,	y	por	qué	reían,	y	en	fin,	por	qué	respiraban	sin	permiso	del	Ayuntamiento.

A	la	casa	de	Lantigua	llegó	el	rumor	de	los	vivas	y	aclamaciones	con	que	era	recibido	el	cardenal;	y	pasado	el
bullicio	procesionil	y	despejada	la	plazuela,	D.	Buenaventura	salió	al	encuentro	de	su	hermano,	a	quien	dio
estrechísimos	abrazos.

-Por	un	milagro	de	Dios	me	tienes	vivo	-dijo	D.	Ángel	sonriendo-.	Si	aún	me	asombro	de	tener	piernas	y	brazos...
¡Ay!	hijo,	creí	que	no	me	había	quedado	hueso	sano.

-¿Ha	volcado	tu	coche?	[250]
-En	la	peligrosísima	cuesta	de	San	Lucas.	Figúrate	qué	paso	tan	malo.	No	fuimos	al	río	porque	Dios	nos	reserva

para	dar	que	hacer	un	poco	todavía.	El	coche	quedó	inútil...	dos	ruedas	menos,	una	ballesta	rota.	Por	fortuna	nuestra,
esta	señora...

El	arzobispo	señaló	a	las	dos	señoras	que	no	lejos	de	él	estaban,	mientras	D.	Buenaventura	se	apresuraba	a
saludarlas	con	la	más	hidalga	cortesanía.

-Esta	buena	señora	-continuó	Su	Eminencia-,	esta	buena	alma	que	a	la	sazón	pasaba,	tuvo	la	bondad	de	ofrecerme	su
coche,	y	yo	abusé	de	su	finura	aceptándolo.	Dios	se	lo	pague...	¿Y	qué	novedad	hay	por	casa,	querido	hermano?

El	alguacil	no	atreviéndose	a	meterse	con	las	señoras	desde	que	las	vio	tan	mano	a	mano	con	los	Lantiguas,	se
ocupó	en	apartar	a	los	chicos	que	rodeaban	al	cardenal	besuqueándole	la	mano	y	estorbándole	el	paso.

-Una	gran	novedad	hay	en	casa	-dijo	don	Buenaventura.
-¿Hay	algún	enfermo?
-No:	todos	buenos.	Gloria	un	poco	delicada,	bastante	delicada;	pero	es	seguro	que	ahora	se	repondrá	en	breve

tiempo.	Así	lo	ha	dicho	el	médico.	[251]
-Señora	-dijo	Su	Eminencia	a	la	viajera-.	Ruego	a	usted	que	si	se	detiene	en	Ficóbriga,	acepte	un	humilde	hospedaje

en	mi	casa.
-Gracias	-repuso	con	afabilidad	graciosa	la	dama-,	muchas	gracias,	señor	cardenal.
-Pues	no	quiero	que	ignores	más	tiempo	este	fausto	suceso	-dijo	D.	Buenaventura-.	Sabrás	que	Daniel	Morton	se

nos	convierte	al	catolicismo.
D.	Ángel	abría	su	venerable	boca	para	lanzar	exclamaciones	de	sorpresa	o	de	júbilo,	cuando	la	señora	desconocida

dio	un	paso	hacia	ellos	diciendo:
-Caballero,	si	no	temiera	molestar...
-Señora...



Ambos	hermanos	sonreían	con	afabilidad.
-Caballero	-dijo	después	de	una	pausa	la	desconocida	dama-,	ruego	a	usted	que	se	digne	indicarme	el	alojamiento	de

mi	hijo.
-¿Y	quién	es	su	hijo	de	usted,	señora?
-Ese	que	acaba	usted	de	nombrar.
-Daniel...	Precisamente	le	dejé	en	nuestra	casa.	Si	usted	gusta...
-Gracias	-repuso	la	dama	secamente-.	Dígnese	usted	señalarme	la	casa	donde	habita	mi	hijo.
El	señor	arzobispo,	poniendo	el	semblante	[252]	más	serio	del	mundo,	hizo	a	la	extranjera	una	cortés	reverencia	y

acompañado	de	Sedeño	y	seguido	del	inocente	enjambre	de	chiquillos,	marchó	cojeando	hacia	la	casa	de	Lantigua,
mientras	D.	Buenaventura,	brindándose	a	acompañar	a	las	señoras,	las	guiaba	por	las	calles	de	Ficóbriga.	[253]



-	XXIV	-
Las	leñadoras	de	Ficóbriga

Cuando	Isidorita	la	del	Rebenque	vio	entrar	a	aquella	señora	tan	apersonada,	tan	guapa,	tan	seria,	con	tan	peregrina
elegancia	vestida;	cuando	vio	que	era	seguida	de	otra	dama	no	menos	hermosa,	que	no	parecía	ama	pero	tampoco
criada;	cuando	vio	que	tras	el	coche	ocupado	por	ellas	vino	un	segundo	vehículo	con	equipajes,	y	que	todo	esto,
mujeres	y	baúles,	se	aposentaba	en	su	casa,	divisó	un	dorado	horizonte	de	libras	esterlinas;	y	no	pudiendo	resistir	el
gozo	que	de	su	espíritu	se	amparaba	por	aquella	razón,	mandó	llamar	a	sus	amigas	para	contarles	lo	que	ocurría	y
rogarles	le	prestasen	alguna	loza	y	ajuar	de	camas.

El	resto	de	la	tarde	del	jueves	lo	pasó	disponiendo	el	alojamiento	de	las	dos	señoras,	a	quienes	trató	con	la	más
delicada	complacencia,	multiplicándose	para	servirlas,	ponderándoles	las	excelentes	vistas	de	la	casa	(de	cuyos	[254]
balcones	se	dominaba	media	Abadía,	parte	del	cementerio	y	el	palo	de	la	bandera	del	Consistorio),	preguntándoles	lo
que	deseaban,	confinando	a	sus	chicos	a	lo	más	remoto	de	la	casa	para	que	no	hiciesen	ruido,	amenazando	con	un	palo	a
su	esposo	para	que	no	osase	importunar	a	las	forasteras	con	sus	sandeces,	disponiendo	comida,	transportando	muebles...

Al	anochecer	entró	Teresita	la	Monja,	apresurada,	jadeante,	sin	perder	por	esto	el	tono	metálico	de	su	semblante,	y
al	poco	rato	viose	llegar	el	abultado	pecho,	viéronse	las	morenas	facciones	de	la	Gobernadora	de	las	armas	,	sudorosa
y	fatigada	por	haber	seguido	a	la	procesión	en	todo	su	trayecto.

-Esta	noche	no	voy	a	las	Lamentaciones	-dijo	Teresita	quitándose	el	manto-.	No	me	muevo	de	aquí	hasta	ver	en	qué
para	esto.

-Es	la	madre	del	judío	-dijo	la	Gobernadora	-.	Esa	voz	se	ha	corrido	por	el	pueblo.	No	se	habla	de	otra	cosa.	Dicen
que	viene	también	a	convertirse.

Estaban	en	el	comedor	de	la	casa,	y	habían	mandado	a	los	chicos	y	al	padre	a	las	Lamentaciones	para	que	no
alborotasen.

-¿Pero	esos	Lantiguas,	esos	Lantiguas,	en	qué	están	pensando?	-dijo	Teresita-.	No	quiero	acordarme	del	escándalo
de	esta	tarde.	[255]

-Yo	me	quedé	muerta	al	verlos	juntos	en	el	balcón	-manifestó	la	Gobernadora	-.	Aunque	una	ha	oído	decir	que	se
convierte...

-¡Convertirse!	-exclamó	Teresita	en	tono	de	rencor-.	¡Qué	tontas	sois!	¿Creéis	tal	cosa?	Yo	no.	Por	Juan	sé	que	eso
de	la	conversión	es	una	farsa	de	Venturita.	Pues	no	faltaba	más...	Eso	querría	la	mimosa,	la	tonta	de	encargo,	para
casarse	y	recobrar	su	honor...	¡Oh!	no;	cuando	se	han	cometido	ciertas	faltas	es	fuerza	pagarlas.	Si	los	malos	fueran
recompensados,	¡qué	detestable	ejemplo	para	los	buenos!	Nadie	querría	ser	bueno,	¿verdad?

-¡Y	ha	llegado	el	Cardenal!
-Ha	llegado	junto	con	la	judía...	¡qué	cosas	se	ven!	Estos	Lantiguas...	Parece	que	se	rompió	por	la	mitad	el	coche	de

Su	Eminencia...	Yo	digo	que	aquí	va	a	pasar	algo	tremendo.	Tú,	Isidorilla,	es	la	que	vas	ganando,	porque	entran	libras
esterlinas	que	es	una	bendición	de	Dios.	¡Ay,	Jesús,	qué	blasfemia	he	dicho!...	El	dinero	de	esa	gente...

-Es	como	el	de	todo	el	mundo	-dijo	Isidorita	en	defensa	de	su	amor	propio-.	No	hables	mal	de	la	judía,	porque	es
una	señora	muy	fina,	muy	guapa,	muy	decente.	¡Si	vieras	qué	equipajes!...

-¡Cuántos	baúles!	[256]
-¿Grandes?
-Como	hoy	y	mañana.	Imagínate	lo	más	rico,	lo	más	variado	en	trajes,	sombreros,	adornos...	¡Jesús,	y	qué	bendición

de	Dios!
-¿Los	has	visto	tú?
-No,	porque	no	los	han	abierto...	es	decir,	han	abierto	un	poquito;	pero	allí	deben	de	venir	maravillas.	Y	la	señorita

de	compañía	es	también	muy	guapa.
-Si	pudiéramos	verlas	-dijo	Teresita	levantándose	con	afanosa	curiosidad.
-No	me	comprometas,	Teresa.	Ahora	están	encerrados	la	madre	y	el	hijo	en	el	cuarto	de	este.	Yo	me	acerqué	y	les	oí.
-¿Qué	decían,	qué	decían?
-Cosas...	así...	no	sé	cómo	expresártelo,	porque	hablaban	en	alemán	o	inglés...	no	sé.	Bartolo	dijo	que	le	parecía

inglés...	Yo	no	entendía	una	palabra.
-¿Pero	reñían?
-Nada	de	eso.	Hablaban	al	parecer	cariñosamente.
-¿Y	el	hijo	entró...?
-A	poco	de	llegar	la	madre.	¡Venía	el	pobre	con	una	cara!...	Pasó	toda	la	noche	fuera	de	casa.
-Cuéntamelo	a	mí	que	le	sentí	entrar	de	madrugada	en	casa	de	Lantigua...	-dijo	Teresita	[257]	con	animación-.	Y

traía	en	brazos	a	la	joya	de	los	Lantiguas...	¡a	las	dos	de	la	mañana,	señoras!...	Vamos,	digo	que	esa	familia...	¡pero	qué
familia!	Y	oígales	usted...	¡Oh!	¡Ah!...	La	nobilísima,	la	inmaculada,	la	celestial	familia	de	Lantigua,	la	gloria	de



Ficóbriga...	¡En	qué	mundo	vivimos!
-Pues	de	la	conversión	me	río	yo	-dijo	Teresita	fija	en	su	idea-.	Esta	mañana	volvió	a	casa	de	Lantigua	con	D.

Buenaventura.
-Como	que	al	venir	aquí	-dijo	Isidorita-,	después	de	pasar	la	noche	fuera,	escribió	una	larga	carta,	fue	a	echarla	al

correo,	volvió,	mandó	un	recado	a	D.	Buenaventura,	vino	este,	hablaron	los	dos	un	gran	rato	y	después	se	marcharon
juntos	a	la	casa.

-Yo	lo	que	sé	es	que	Gloria	estaba	mala	esta	mañana;	me	lo	dijo	la	Francisca...	La	joya	de	Ficóbriga	estaba	muy
encarnada	cuando	salió	al	balcón...	Ya	se	ve...	Como	anoche	se	descubrió	la	tramoya	indigna	de	las	salidas	nocturnas	de
la	niña	con	el	hebreo...	Y	vaya	usted	a	decir	a	estos	burros	de	Ficóbriga	que	los	Lantiguas	no	son	ángeles	del	cielo...
¡Ah!	¡Oh!	¡Los	señores!...	parece	que	no	hay	en	el	mundo	más	gente	formal	que	ellos,	ni	más	gente	rica	que	ellos,	ni
ningún	santo	de	los	altares	se	iguala	a	don	[258]	Ángel,	ni	hay	hombre	más	sabio	que	el	difunto	D.	Juan...

-Lo	mejor	que	puede	hacer	la	niña	es	meterse	en	un	convento	-dijo	la	Gobernadora	con	la	más	enérgica	convicción.
-Es	claro...	meterse	en	un	convento,	salir	de	aquí	y	que	no	volvamos	a	oír	hablar	de	ella	en	lo	que	nos	queda	de

vida...	Es	preciso	que	esa	mujer	que	es	el	escándalo	de	Ficóbriga	se	marche	de	aquí...	¡Qué	ejemplo	para	la	juventud,
para	las	muchachas	tiernas	y	honestas	de	este	honrado	pueblo!	Yo	me	horripilo	cuando	oigo	a	mis	sobrinas	hablar	de	la
desgracia	de	la	señorita	Gloria,	y	de	que	es	una	lástima	que	la	señorita	Gloria	se	haya	perdido,	de	lo	guapa	que	es	la
señorita	Gloria,	de	las	modas	que	usaba	la	señorita	Gloria	y	de	las	limosnas	que	hacía	la	señorita	Gloria.

-No	hay	duda	de	que	es	un	escándalo.
-Si	se	casa	con	el	convertido,	¿apostamos	a	que	sigue	viviendo	en	Ficóbriga?
-No	lo	quiero	pensar...	Pues	qué,	¿no	hay	más	que	rehabilitarse?...	Esta	villa	se	escandalizará	y	con	razón.	Pues	no

faltaba	más.	La	joya	ha	tenido	un	niño.	Eso	bien	lo	sabemos	todas...
-¿Y	dónde	está?
-En	una	aldea.	Yo	lo	he	de	averiguar.	Ya	[259]	lo	tengo	medio	averiguado.	Vaya,	que	los	Lantiguas	saben	ocultar

muy	bien	sus	secretos,	es	decir,	cuando	son	vergonzosos,	porque	si	se	trata	de	alguna	limosna,	ya	la	cacarean	bien.
Hasta	los	periódicos	de	Madrid	han	de	traer	un	parrafito.	Ya	sabemos	que	D.	Silvestre	es	el	que	manda	a	los	papeles	de
la	Corte	esas	recetas.	No	sé	por	qué	no	puso:	«En	la	noche	de		tantos	de	tal	mes	la	Srta.	D.ª	Gloria	de	Lantigua,	alias	la
perla	de	Ficóbriga,	sobrina	del	Eminentísimo	señor	Cardenal,	dio	a	luz	un	niño	robusto,	aunque	sietemesino,	hijo	de
padre	desconocido,	aunque	se	supone	que	será	de	un	judío	a	quien	escupió	el	mar	en	Ficóbriga,	y	fue	aposentado	en
casa	de	Lantigua	para	edificación	de	los	cristianos».

Las	dos	amigas	soltaron	la	risa.
Siguieron	hablando.	Sus	lenguas	eran	tres	hachas	y	ellas	tres	implacables	leñadoras.	Hallábanse	en	lo	más	sabroso

de	su	sabrosísimo	chismear,	cuando	entro	Sansón	a	decir	al	ama	de	la	casa	que	la	señora	de	Morton	quería	hablarle.
Partió	con	oficiosa	diligencia	Isidorita	después	de	quitarse	el	delantal	de	cocina	para	presentarse	decentemente,	y	halló	a
la	madre,	al	hijo	y	a	la	señorita	de	compañía	sentados	alrededor	de	una	mesa	en	que	había	periódicos	ingleses.	La
actitud	de	Daniel	era	tranquila,	si	[260]	bien	conservaba	en	su	fisonomía	huellas	de	profundísimo	dolor	y	tristeza.	En
cambio,	la	madre	parecía	completamente	feliz	por	la	presencia	de	su	hijo,	y	le	observaba	con	interés	y	amor.	La	señorita
de	compañía	no	decía	nada,	ni	en	la	casa	de	la	del	Rebenque	quedó	memoria	de	su	metal	de	voz.	Era	una	figura
decorativa	que,	por	lo	delicada	y	vaporosa,	hacía	contraste	con	la	ruda	corpulencia	de	Sansón.

Isidorita	llegó	sonriente	y	deshaciéndose	en	cumplidos	ante	la	persona	majestuosa	de	Esther,	que	así	se	llamaba	la
madre	de	nuestro	héroe.	Esta	le	rogó	amablemente	que	se	sentase	(a	lo	cual	no	quiso	acceder	la	patrona)	y	después	le
dio	algunas	órdenes	relativas	a	lo	que	deseaban	tomar	aquella	noche.

-Otro	favor	espero	de	usted	-añadió	con	bondad-.	Mi	hijo	está	malo.	No	quiero	dejarle	solo	esta	noche.	Si	usted
dispone	que	me	pongan	mi	cama	en	este	cuarto,	se	lo	agradeceré.

-Con	mil	amores,	señora.	Pues	no	faltaba	más.	En	cuanto	venga	Bartolomé	traeremos	la	cama...	porque	es	algo
pesada.	Como	que	es	toda	de	hierro,	inglesa,	sí	señora,	inglesa.	¿Qué	más?

-Nada	más	por	ahora.	No	quiero	entretener	a	usted,	que	tendrá	quehaceres.	[261]
-¡Oh!	no	señora.	No	hacía	nada.	Estaba	hablando	con	mis	amigas.
Esther	sintió	gran	curiosidad,	y	de	buena	gana	habría	preguntado:	«¿Qué	amigas	son	esas?».	Felizmente	Isidorita,

que	entonces	como	siempre	tenía	ganas	de	hablar	más	de	la	cuenta,	haciendo	alarde	de	sus	buenas	relaciones,	dijo:
-Mis	amigas...	mi	cuñada	Teresa,	esposa	del	alcalde	de	Ficóbriga	y	persona	de	elevadísima	posición,	y	la	señora	del

Gobernador	de	las	armas	.
-¡Ah!	-dijo	Esther	con	viveza-.	¡La	señora	del	alcalde!...	Mi	hijo	me	ha	dicho	que	al	señor	alcalde	de	Ficóbriga	debe

este	alojamiento	donde	se	halla	tan	bien	tratado.
-Gracias,	señora...
-Deseo	conocer	al	señor	Alcalde	y	a	su	esposa	-añadió	Esther.
-Teresa	tendrá	mucho	gusto	en	ello,	señora.	Voy	a	avisarle.
Esther	pasó	a	la	sala	que	cerca	estaba,	mientras	Isidorita	corría	desalada	a	avisar	a	sus	amigas	y	especialmente	a

Teresita.



-No	te	importe	que	no	sea	cristiana	-le	dijo	hablando	con	celeridad	suma-.	Es	una	señora	muy	simpática	y	muy
afable...	¡Ya	se	ve!	Llega	a	esta	población,	y	le	gusta	tratar	[262]	con	lo	mejor.	Desde	que	supo	que	eras	alcaldesa,
deseó	conocerte...	¡Es	natural!...	Los	extranjeros	son	muy	respetuosos	con	la	autoridad...	Puede	que	haya	oído	hablar	de
ti,	mujer...

-La	veremos	-dijo	Teresita	arreglándose	el	manto,	pasándose	la	mano	por	la	cara,	poniendo	orden	en	sus	cabellos
con	febril	presteza-.	La	religión	no	nos	manda	que	seamos	groseros...	Vamos	corriendo...	Vamos...	¡Ya	se	ve!	Es	una
señora	principal,	que	gusta	de	hacerse	buenas	relaciones	en	todas	partes.

La	cara	de	Teresita	brillaba	más	entonces.	Aquel	lustre	metálico	era	el	síntoma	de	las	agitaciones	de	su	alma,	lo
mismo	que	el	aumento	de	palidez	y	un	cierto	temblor	en	sus	párpados	que	se	abrían	y	cerraban	semejando	las	llaves	de
un	figle.

Corrieron	a	la	sala.	La	Gobernadora	y	la	Monja	hicieron	a	madama	Esther	(así	se	la	llamó	en	Ficóbriga	desde
aquel	día)	los	saludos	muy	reverenciosos.	Estaban	ambas	bastante	cortadas	y	no	podían	expresarse	con	desembarazo.	La
madre	de	Daniel	les	dio	la	mano,	sonriendo	con	exquisita	afabilidad,	y	las	tres	se	sentaron.

-Pido	a	ustedes	mil	perdones	por	esta	molestia	-dijo	Esther-.	Soy	forastera	y	siempre	[263]	que	visito	una	población,
procuro	relacionarme	con	las	personas	más	principales	de	ella,	para	ofrecerles	mis	respetos.	En	ninguna	parte	ha	sido
estorbo	para	esto	la	diferencia	de	la	religión,	y	espero	que	aquí	no	lo	será	tampoco.

-¡Oh!	no	señora,	de	ningún	modo.	Las	creencias	son	una	cosa	y	la	cortesía	otra	-repuso	Teresita	recobrando	su
serenidad	y	su	labia.

La	Gobernadora	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
-Al	oír	a	nuestra	amiga,	la	buena	Isidorita,	que	usted	era	la	señora	del	alcalde,	recordé	lo	que	me	había	dicho	poco

antes	mi	hijo...	Él	está	muy	agradecido	a	su	esposo	de	usted...
-¡Ah!	señora.	Mi	Juan,	al	proporcionarle	alojamiento	-repuso	Teresita,	haciendo	los	mayores	esfuerzos	para	aparecer

muy	fina	y	dulcificar	sus	palabras-,	no	hizo	más	que	cumplir	con	los	deberes	de	su	elevado	cargo.
-Yo	le	agradezco	mucho	su	solicitud	-añadió	Esther-,	y	quiero	darle	las	gracias	personalmente.
-Él	vendrá...
-No,	espero	de	usted	que	me	hará	el	favor	de	recibirme	en	su	casa,	a	donde	iré	mañana	mismo.
-Tenemos	mucho	honor...
-El	honor	será	el	mío	al	visitarla	a	usted	y	a	su	señor	esposo	en	su	propio	domicilio.	Además,	[264]	ya	he	dicho	a

usted	que	me	gusta	relacionarme	con	las	personas	principales	de	una	población.	Lo	mismo	he	hecho	en	Roma,	Colonia,
Munich,	San	Petersburgo...	Esto	me	ha	proporcionado	preciosas	amistades	en	todos	los	países.

-En	Ficóbriga,	señora	mía	-dijo	Teresita-,	hallará	usted	una	sociedad	escogida,	aunque	modesta.
La	Gobernadora	demostró	con	sus	movimientos	de	cabeza	que	estaba	penetrada	de	aquella	verdad;	pero	no	dijo

nada.	Hablose	luego	de	cosas	indiferentes,	del	tiempo,	de	la	primavera,	de	las	cosechas	y	frutos	del	país.	A	los	veinte
minutos	de	visita,	Teresita	y	su	amiga	se	levantaron	para	retirarse,	diciendo	que	no	querían	molestar,	porque	madama
Esther	necesitaría	descanso.	Esta	las	convidó	a	tomar	té;	pero	ellas	amablemente	se	excusaron,	y	despidiéndose,
internáronse	en	la	casa.

La	algazara	de	las	tres	damas	cuando	se	hallaron	solas	a	puerta	cerrada	en	el	comedor	no	puede	describirse.	Teresita
echó	atrás	su	manto,	porque	la	vanidad,	tomando	forma	de	incendio	en	su	interior,	la	sofocaba.

-¡Qué	afable	y	discreta	señora!
-¿Quién	diría	que	no	es	cristiana?
-Mañana	va	a	casa.	Necesito	preparar	a	[265]	Juan,	no	sea	que	cometa	una	grosería...	No	se	debe	llevar	el	puntillo

de	religión	a	tales	extremos.	¡Qué	tontería!	Una	persona	puede	tener	sus	creencias	allá	como	Dios	le	da	a	entender,	y	ser
buena	y	amable...	No	vamos	a	tirar	piedras	por	la	fe...	Sería	una	falta	de	civilización...	Bien	dicen	que	este	país	está	muy
atrasado.

-Teresa	-dijo	la	Gobernadora	-.	¿Viste	el	brillante	que	lleva	en	el	dedo	de	la	mano	derecha?
-Sí,	hija,	es	como	una	castaña.	¡Y	qué	luces!	Si	parece	un	faro.	Así	los	tendrá	ella	por	docenas	y	las	perlas	por

almudes.
-Como	que	dicen	que	posee	esta	gente	tantos	duros	como	horas	han	pasado	desde	que	Dios	hizo	el	mundo...	De

veras	te	digo	que	me	ha	gustado	esta	señora.	Bien	dice	Bartolomé,	que	en	todas	las	religiones	se	sirve	al	Señor...	Sabe
Dios	lo	que	tendrán	ellos	en	su	conciencia...	Puede	que	sean	cristianos	y	no	lo	quieran	decir	por	no	dar	su	brazo	a	torcer.

-Yo	me	lo	figuro	así.
-También	yo.
-Es	natural	que	quiera	conocer	a	las	personas	principales	de	todo	pueblo	que	visita	-dijo	Teresita,	cuya	cara	brillaba

ya	como	un	botón	de	guardia	civil	en	día	de	gala-.	En	seguida	[266]	que	oyó	hablar	de	la	señora	del	alcalde...	Era
natural...	He	aquí	una	dama		prudente	y	discreta	que	en	cuanto	llega	a	un	pueblo,	atisba	a	las	personas	formales...
Vamos,	gracias	a	Dios	que	llega	a	Ficóbriga	un	forastero	y	no	pregunta	por	la	casa	de	Lantigua,	y	no	exclama:	«¡Oh!
¡los	Lantiguas!...».	¡Gracias	a	Dios	que	no	se	nombra	para	nada	a	los	virtuosos,	a	los	sabios,	a	los	ilustres	Lantiguas!...
Voy	corriendo	a	casa...	Pensaba	alcanzar	un	pedacito	de	Lamentaciones;	pero	¿quién	piensa	en	eso	esta	noche?	Es



preciso	preparar	todo...	Mi	casa	no	es	una	choza,	y	esperando	yo	una	visita	de	importancia...	Ya	no	te	puedo	prestar	la
vajilla,	Isidora.

-Pues	qué	¿vas	a	darle	un	convite?
-No,	pero	bueno	es	que	la	loza	esté	allí,	en	alguna	parte	donde	se	vea...	Juan	hará	que	los	dos	alguaciles	se	pongan

en	la	puerta...	y	la	pareja	de	la	guardia	civil...	Adiós,	adiós.
-Yo	me	estaré	en	tu	casa	todo	el	día	-dijo	la	Gobernadora	.
-Mandaré	a	buscar	a	mis	sobrinas...	En	fin,	adiós...	Me	desespera	tener	una	casa	tan	vieja.	Compre	usted	buenos

muebles...	Todo	se	desluce	en	aquel	caserón.	Si	yo	tuviera	el	palacio	de	Lantigua,	como	es	justo	y	razonable...	En	fin,
adiós,	adiós.	[267]



-	XXV	-
Todo	marcha	a	pedir	de	boca

No	las	tenía	todas	consigo	el	prudente	don	Buenaventura	con	la	llegada	importunísima	de	la	madre	de	Daniel.
En	cuanto	a	la	aparición	del	purpurado,	si	al	principio	creyó	ver	en	ella	un	motivo	de	entorpecimiento,	pronto

cambió	de	parecer.	Su	Eminencia,	variando	de	ideas	y	propósitos	con	la	estupenda	nueva	de	la	conversión,	mostrábase
en	extremo	tolerante,	contento	de	aquel	desenlace	felicísimo,	dos	veces	lisonjero	por	el	triunfo	de	la	Iglesia,	y	por	la
regeneración	social	de	su	adorada	sobrinita.	El	viernes	al	medio	día,	después	de	la	ceremonia	de	la	adoración	de	la
Cruz,	a	que	asistieron	el	prelado	y	el	pueblo	entero	con	grandísimo	recogimiento,	D.	Ángel	habló	a	su	hermano	de	una
manera	categórica,	diciéndole:	[268]

-Siendo	sincero	su	propósito	de	abrazar	nuestra	religión,	como	tú	aseguras,	todo	cambia,	hermano,	todo	es	ya	fácil	y
llano.	El	Señor	se	apiada	de	nosotros	y	nos	saca	súbitamente	de	nuestras	confusiones	y	zozobras	por	uno	de	esos
admirables	caminos	que	Él	solo	sabe	abrir.	Vine	con	el	ánimo	preocupado	y	tenebroso,	presagiando	nuevas	desdichas;
pero	he	aquí	que	en	vez	de	oscuridad	encuentro	luz,	en	vez	de	torbellino	de	dudas,	una	solución	clara	y	natural...	Ahora
te	diré	cuál	es	el	plan	que	me	propongo	seguir	para	que	todo	quede	arreglado	en	un	par	de	días.	Roma,	que	siempre	es
previsora	y	generosa,	ha	dispuesto	que	en	casos	de	conciencia	se	aceleren	las	formalidades	y	prácticas	establecidas	para
dar	entrada	en	la	Iglesia	a	un	catecúmeno.	Aquí	tenemos	bien	claro	el	caso	de	conciencia.	Si	no	hubiera	existido	la
prevaricación,	procederíamos	con	más	solemnidad	y	pausa;	pero	la	conciencia	inquieta	exige	que	no	se	dilate	la
bendición		purificadora.	La	reparación	social	y	religiosa	es	urgente,	hermano	mío,	y	la	Iglesia	da	una	prueba	de
benignidad	apresurándola.

De	buena	gana	habría	manifestado	D.	Buenaventura	que	le	parecía	inconsecuente,	injusto	y	hasta	inmoral	este
criterio	romano	que	abrevia	y	dispensa	en	casos	de	prevaricación,	mientras	[269]	mortifica	con	dilaciones	y	obstáculos
de	todas	clases	a	los	individuos	que	sin	rubor	en	la	cara,	piden	juntamente	bautismo	y	matrimonio;	pero	creyendo	más
prudente	no	hacer	observaciones,	calló.

-Yo	había	previsto	este	caso	-añadió	Su	Eminencia-,	como	los	había	previsto	todos,	y	no	me	coge	desapercibido.
Traigo	de	Roma	instrucciones	precisas	y	sé	lo	que	debo	hacer.	El	primer	acto	para	llegar	al	fin	es	que	Daniel	Morton	se
presente	ante	toda	la	familia	reunida	y	declare	solemnemente	su	firme	propósito	de	abrazar	nuestra	santa	religión	y	de
dar	su	mano	de	esposo	(10)	a	esa	pobre	joven,	víctima	de	un	arrebato	de	la	fantasía.	Declarado	esto,	el	catecúmeno	se
someterá	absolutamente	a	mí,	prometiéndome	obediencia	ciega	y	poniéndose	a	mi	disposición	para	recibir	la	enseñanza
cristiana.	Renunciando	a	toda	influencia	extraña	y	de	familia,	no	reconocerá	más	autoridad	que	la	mía	y	vivirá	por
espacio	de	dos	o	tres	días	en	reclusión	estrecha	y	en	sitio	que	yo	le	designe.	Exigiré	de	él	una	abdicación	absoluta	de	su
voluntad	durante	este	plazo,	un	propósito	firme	y	claro	de	recibir	la	instrucción	cristiana,	y	le	pediré	pruebas	de
devoción.	Sin	esto	no	adelantaremos	nada.

D.	Buenaventura	frunció	ligeramente	el	[270]	ceño;	mas	su	seráfico	hermano,	sin	advertirlo,	continuó	así:
-Cuando	se	halle	en	disposición	de	recibir	el	bautismo,	a	juicio	mío,	yo	se	lo	administraré;	y	a	continuación,	sin

aparato	ni	ceremonias	pomposas	ni	asistencia	del	público,	les	daré	la	bendición	matrimonial.	Todo	podrá	quedar
terminado	el	segundo	o	tercer	día	de	Pascua...	¡Oh!	qué	grandísimo	favor	me	hará	Dios	si	permite	que	sea	yo	quien	diga
a	ese	infeliz	réprobo	de	raza	deicida	y	que	tantos	trastornos	y	desgracias	ha	traído	a	nuestra	familia:	«Ven:	todas	tus
faltas	te	son	perdonadas.	Si	bebes	del	agua	que	yo	te	daré,	para	siempre	no	tendrás	sed,	porque	será	en	ti	una	fuente	de
agua	que	salte	para	vida	eterna...».	Admiremos	los	designios	de	Dios	que	nos	trajo	con	ese	hombre	tantas	desgracias,	y
limpiemos	el	corazón	de	todo	recelo	o	encono.	Tengo	la	íntima	seguridad	de	que	nuestro	difunto	hermano	Juan	haría	en
el	caso	presente	lo	mismo	que	hacemos	nosotros.

D.	Buenaventura	manifestó	que	para	acelerar	en	lo	posible	la	solución,	declarase	aquella	misma	tarde	Daniel	su
propósito	en	presencia	de	toda	la	familia	reunida.	Mas	el	virtuoso	prelado	dijo	que	no	quería	privarse	de	oír	el	sermón
de	la	Soledad	que	D.	Silvestre	predicaría	[271]	aquella	tarde,	y	que	el	día	siguiente,	Sábado	Santo,	día	señalado	por	la
Iglesia	para	la	admisión	solemne	de	los	catecúmenos,	era	el	más	propio.

-¿Temes	que	esa	madama	Esther	contraríe	su	buen	propósito?	-añadió-.	Si	la	conversión	es	sincera,	no	hay	que
temer.	No	hay	vigor	que	se	iguale	al	de	un	alma	iluminada	por	los	destellos	de	la	gracia	divina	y	que	se	decide	a	echarse
fuera	de	las	tinieblas.	Ni	madres,	ni	padres,	ni	abuelos	pueden	nada	contra	un	alma	que	ha	visto	la	salvación	y	corre
hacia	ella.

Otras	cosas	santas	y	bellas	dijo	el	prelado;	mas	no	son	del	caso.	D.	Buenaventura	corrió	a	casa	del	hebreo	a	quien	no
encontró,	ni	tampoco	a	su	madre,	que	había	ido	con	la	señorita	de	compañía	a	visitar	¡cosa	inaudita!	al	señor	de
Amarillo	y	su	esposa.	El	único	de	la	raza	que	estaba	allí	era	Sansón,	y	por	más	señas	que	estaba	preparándose	con
ayunos	y	mortificaciones,	como	muy	devoto	que	era,	para	la	celebración	de	la	Pascua	rabínica.	A	ratos	leía	el	Salterio
en	alta	voz	con	gestos	que	hacían	reír	a	todos	los	de	la	casa,	y	como	esto	gastaba	sus	poderosas	fuerzas,	se	confortaba	al
punto	con	cuatro	o	seis	chuletas	como	ruedas	de	carro	y	botellas	de	cerveza.

Después	de	buscar	a	Daniel	por	todo	el	[272]	pueblo,	D.	Buenaventura	le	halló	en	casa	de	Caifás,	circunstancia	que
no	dejó	de	causarle	extrañeza.	Informole	del	plan	de		D.	Ángel,	teniendo	el	gusto	de	que	el	hebreo	lo	creyese	muy
bueno	por	todos	conceptos.	De	nuevo	hizo	protestas	de	la	firmeza	de	su	propósito,	asegurando	que	la	intervención	y	los



halagos	de	su	madre	no	le	harían	vacilar.
Con	todas	estas	cosas	hallábase	el	generoso	Lantigua	muy	satisfecho.	Pero	enturbiaba	ligeramente	su	gozo	la	idea

de	la	mala	salud	de	Gloria,	cuya	naturaleza	en	los	últimos	días	padecía	frecuentes	accesos	febriles,	en	los	cuales
alternaba	con	el	agotamiento	de	las	fuerzas	una	actividad	abrasadora	y	una	como	acumulación	de	vida	que	salía	a
borbotones	por	los	ojos	mirando,	y	por	la	boca	hablando.	D.	Nicomedes,	médico	titular	de	Ficóbriga,	a	quien	encontró
aquella	tarde,	le	hizo	una	pintura	hipotética,	mas	no	muy	lisonjera,	del	estado	en	que	a	su	parecer	debían	hallarse	el
corazón	y	el	cerebro	de	Gloria.	Era	el	tal	un	hombre	excelente	y	muy	sabio,	soldado	viejo	de	las	batallas	contra	la
muerte,	y	vivía	en	pueblo	tan	oscuro	por	amor	a	la	soledad	y	porque	se	había	cansado	de	ganar	dinero	en	las	grandes
poblaciones.	Tenía	grandísimo	afecto	a	los	Lantiguas,	y	era	decidor,	algo	extravagante.	Pasaba	por	racionalista,	[273]
aunque	iba	a	misa,	y	se	le	veía	en	perenne	paseo	por	aquellos	campos,	ya	contemplando	la	Naturaleza,	ya	de	cabaña	en
cabaña,	sin	más	compañía	que	la	de	dos	seres	para	él	muy	queridos,	un	perro	negro	y	un	paraguas	azul.

Este	hombre	benéfico	se	alegró	mucho	cuando	D.	Buenaventura	le	dijo	que	las	cosas	iban	a	buen	andar	por	el
camino	del	casorio,	y	expresó	en	breves	palabras	su	pensamiento,	diciendo	que	la	dilatación	moral	salvaría	a	la
enferma;	pero	que	la	contracción	la	mataría.	Condenó	el	misticismo	como	la	más	perniciosa	congestión	espiritual	que
podía	sobrevenir	a	la	enferma,	y	el	descargo	de	un	enorme	peso	del	alma	le	pareció	excelente	antiflogístico.	La	paz,	el
contento	y	el	amor	humano,	en	su	esplendente	y	natural	desarrollo	y	armonizado	con	el	divino,	le	parecieron	admirables
emolientes.

Tranquilizado	con	este	dictamen	el	buen	tío,	se	dirigió	a	su	casa	no	sin	prestar	antes	frívola	atención	a	los	rumores
que	en	toda	aquella	tarde	ocuparon	a	Ficóbriga,	robándole	hasta	la	devoción	propia	de	tan	luctuoso	día...	¡Sí;	madama
Esther	había	visitado	a	D.	Juan	Amarillo	y	a	su	esposa!	¡Y	ella	y	él	la	habían	recibido,	a	pesar	de	ser	Viernes	Santo!	¡Y
estaban	en	la	casa	las	sobrinas	de	Teresita	[274]	y	la	Gobernadora	y	otras	muchas	damas	de	lo	más	principal	y	florido
de	Ficóbriga!...	¡Y	la	casa	parecía	un	ascua	de	oro!...	¡Y	madama	Esther	se	había	mostrado	muy	amable,	muy	cariñosa
con	D.	Juan	y	con	Teresita!...	¡Y	se	decía	que	madama	Esther,	quitándose	del	dedo	un	anillo	con	brillante	de	gran
tamaño	lo	había	ofrecido	a	la	señora	de	Amarillo,	que	después	de	rehusarlo	cortésmente,	se	dignó	tomarlo!	[275]



-	XXVI	-
Madama	Esther

Esther	Spinoza,	mujer	de	Moisés	Morton,	opulentísimo	negociante	de	Hamburgo,	pero	establecido	en	Londres,
descendía	lo	mismo	que	su	esposo	de	una	familia	hebrea	española;	pero	si	el	linaje	de	Morton	aparecía	confuso	por	los
enlaces	con	castas	alemanas	y	holandesas,	el	de	Spinoza	conservábase	puro,	y	siguiendo	su	clara	genealogía,	podían	los
últimos	vástagos	de	él	remontarse	hasta	Daniel	Spinoza,	judío	de	Córdoba,	comprendido	en	la	proscripción	de	1492.
Esther	Spinoza	era	española	de	sangre,	si	no	de	nacimiento,	española	por	la	gravedad,	por	la	vehemencia	disimulada	y
contenida,	por	la	fidelidad	de	los	deberes,	española	también	por	la	luz	y	la	expresión	melancólica	de	sus	ojos	negros,	su
esbelta	figura	y	su	gracioso	andar.

Era	además	española	por	la	lengua,	y	desde	[276]	la	cuna	aprendió	a	hablar	como	Nebrija.	Es	sabido	que	todas	las
familias	israelitas	que	proceden	de	las	expulsiones	españolas	conservan	su	lengua,	aunque	adulterada	por	la	falta	de
renovación;	y	todo	el	que	viaje	hoy	por	Constantinopla,	Belgrado,	Jerusalén,	Venecia,	Roma,	el	Cairo,	por	todos	los
puntos	en	donde	buscó	refugio	aquel	miserable	polvo	humano	arrojado	de	España,	oye	hablar	un	castellano	arcaico	que
produce	en	su	ánimo	dulce	y	melancólica	sorpresa,	cual	si	oyera	un	eco	de	la	patria	pasada	y	muerta,	que	aun	después
de	cuatro	siglos	lanza	desde	el	fondo	de	la	tierra	su	gemido.	Los	judíos	españoles,	la	mayor	parte	envilecidos,	conservan
la	lengua	de	sus	mayores	y	leen	sus	oraciones	en	los	libros	rabínicos	impresos	en	nuestro	idioma.	En	ellos	el	amor	a	la
patria	madrastra	es	tan	vivo	como	el	que	tienen	al	suelo	antiguo	que	no	han	de	volver	a	ver,	y	la	lloran	como	lloraban
hace	dos	mil	quinientos	años	sobre	los	ríos	de	Babilonia.	En	los	judíos	ricos,	no	se	conservó	tanto	esa	costumbre.	Los
Spinozas	amaban,	sí,	aquella	triste	memoria	de	la	segunda	patria	perdida;	pero	Esther	la	aborrecía	de	todo	corazón,
exceptuando	tan	sólo	la	lengua	que	cultivó	con	esmero	y	enseñó	a	todos	sus	hijos.

No	profesaba	su	religión	con	entusiasta	[277]	fervor,	pero	sí	con	lealtad,	es	decir,	con	un	sentimiento	dulce	y	firme
que	era,	más	que	devoción,	respeto	a	los	mayores,	amor	al	nombre	y	a	la	historia	de	una	casta	desgraciada.	Esta	era
objeto	de	su	pasión	más	viva,	de	un	fanatismo	capaz	de	reproducir	en	ella,	si	los	tiempos	lo	consintieran,	las	grandes
figuras	de	Débora	la	mujer-juez,	de	Jael	la	que	con	un	clavo	mataba	al	enemigo,	de	la	trágica	Judith	y	la	dulce	Esther.
La	moral	la	cautivaba;	pero	el	rito	no	merecía	de	ella	el	mismo	amor,	y	si	lo	practicaba	con	sus	hijos	y	deudos,	hacíalo
por	creer	que	convenía	perpetuar	aquel	poderoso	lazo	de	unión,	especie	de	territorio	ideal,	donde	se	congregaba	por	la
fe	un	desventurado	pueblo	sin	patria.	Esther	era	un	modelo	de	las	virtudes	domésticas	que	son	comunes	en	las	clases
elevadas	de	aquella	raza,	y	que	no	deben	sorprendernos	ni	dar	motivo	a	comparaciones	inconvenientes.	Tampoco
entraremos	a	dilucidar	si	el	secreto	de	ellas,	antes	que	en	la	moral	intrínseca	está,	como	muchos	suponen,	en	la	superior
cultura	y	educación.	Buena	esposa	y	madre	amorosa,	había	dado	lugar	a	que	se	dijese	de	ella	que	merecía	ser	cristiana.

Esther	y	su	esposo	poseían	enormes	riquezas.	De	ellos	podía	decirse	que	Jehová	había	prosperado	sus	caminos	.
Vivían	en	paz	dichosa,	[278]	rodeados	de	los	esplendores	de	las	artes.	Sus	palacios	hacían	verosímiles	las	fábulas	de	la
corte	de	Haroum-al-Raschid.	Eran	estimados	de	todo	el	mundo	y	distinguidos	por	los	Reyes,	que	les	sentaban	a	su
mesa,	porque	habiendo	adquirido	aquella	gente	un	poder	financiero	que	en	cierto	modo	suplía	su	falta	de	existencia
política,	sacaban	de	apuros	a	las	Naciones.	No	tenían	patria;	pero	las	patrias	más	orgullosas	doblaban	la	rodilla	ante	sus
arcas.	Títulos,	honores,	saludos,	reverencias,	consideración,	respeto,	adulación,	todo	lo	que	tienen	los	poderosos,	lo
tenían	ellos.	Eran	como	dioses,	a	quienes	incensaban	a	porfía	los	Ministros	de	Hacienda	de	todos	los	países.	Hasta	el
Papa,	como	Rey	de	Roma,	les	dio	títulos,	cruces	y	jamás	les	llamó	deicidas,	sino	honorables	señores	.	Hallándose	en
Roma	Esther	Spinoza,	un	cardenal	le	sirvió	de	cicerone	para	ver	los	museos.	Otro	cardenal	le	regalaba	mosaicos,
cameas	y	cornarinas.	Otro	le	vendió	un	Cristo	de	marfil	en	mil	libras,	y	en	quinientas	un	Talmud	español	del	siglo	XIII
manuscrito	en	vitela.

No	reinaban	en	ninguna	parte	y	reinaban	en	todas,	porque	el	imperio	de	Baal	es	grande,	y	a	él	puede	decirse	que
pertenecen	la	Tierra,	el	mundo	y	su	plenitud,	el	Aquilón	y	el	Austro	.	[279]	A	la	digna	familia	que	nos	ocupa	nadie	osó
preguntarle	jamás,	en	la	elevada	esfera	donde	vivía,	si	había	dicho:	Crucifica	a	este	y	suéltanos	a	Barrabás	.

A	pesar	de	estar	cerca	de	los	cincuenta	años,	Esther	conservaba	su	admirable	belleza,	fenómeno	del	cual	tenemos
aquí	no	pocos	ejemplos,	y	que	se	explica	por	el	privilegiado	temple	de	ciertas	naturalezas,	unido	al	bienestar	social	y	a
las	incomparables	ventajas	de	una	vida	sin	agitaciones,	sin	trabajo	físico	ni	más	penas	que	las	indispensables	para	que
no	sea	realidad	el	mito	de	la	dicha	completa.	Usaba	pocos	artificios	de	tocador,	y	estos,	más	que	para	quitarse	años,
empleábalos	para	que	tuvieran	buen	ver	los	suyos,	como	si	le	inspirara	orgullo	aquella	madurez	tan	primorosa,	tan
lozana,	tan	interesante,	verdadero	homenaje	de	la	juventud	a	la	vejez.	Viéndola	se	comprendía	la	larguísima	primavera
de	aquellas	mujeres	bíblicas	que	vivían	ciento	veinte	y	ciento	treinta	años	como	quien	no	dice	nada.	[280]



-	XXVII	-
La	madre	y	el	hijo

En	la	noche	del	Viernes	Santo	la	madre	y	el	hijo	estaban	juntos	y	solos	en	la	habitación	de	este.	Sobre	la	mesa,	en	la
cual	apoyaba	su	codo	Daniel,	había	una	lámpara.	Esther,	sentada	en	un	sofá	junto	a	la	pared	miraba	a	su	hijo	en	silencio.
Por	la	disposición	de	su	pantalla,	el	rostro	de	Daniel	estaba	inundado	de	luz,	el	de	su	madre	en	la	sombra.

-Si	tu	terquedad	-dijo	Esther	con	serena	voz-,	no	cede,	como	espero...	si	la	autoridad	de	tu	padre,	la	mía,	tu	decoro	y
la	fidelidad	que	debemos	a	nuestra	Ley	no	significan	nada	en	tu	espíritu,	padeceré	desde	mañana	el	más	grande	dolor	de
mi	vida,	porque	mi	querido	hijo	primogénito	habrá	muerto.

-No,	madre,	esto	no	es	morir	-dijo	Morton	lúgubremente-.	Quiero	resucitar	a	esa	pobre	[281]	mujer	que	adoro.	Lo
he	decidido,	después	de	meditarlo	mucho.	He	formado	un	propósito	que	ninguna	razón,	ningún	afecto	podrán	detener.

-Pues	yo	he	venido	a	impedir	ese	propósito.	Cuando	huiste	de	nuestra	casa	hace	quince	días,	saliendo	de	ella	sin
decirnos	nada,	comprendía	que	venías	a	este	horrible	pueblo.	Al	punto	tuvimos	el	presentimiento	de	que	ibas	a
consumar	una	gran	locura.	Tu	padre	quiso	venir...	Disputamos,	vencí	yo.	Al	partir	hice	juramento	de	arrancarte	de
aquí...	Yo	volveré	quizás	sola	y	llena	de	luto,	volveré	tal	vez	sin	ti	a	nuestra	casa;	en	este	caso	le	diré	a	tu	padre:
«nuestro	hijo	ha	muerto».	No	tendré	valor	para	decirle:	«nuestro	hijo	es	cristiano».

-Ese	valor	que	a	ti	te	falta	lo	he	tenido	yo	-repuso	Daniel	mostrando	en	su	semblante	desencajado	una	serenidad
heroica-.	Hago	esto	por	convicción,	no	por	despecho	ni	por	capricho.	He	trazado	a	mis	acciones	un	plan,	y	este	plan	se
cumplirá,	porque	debe	cumplirse;	¿lo	entiendes,	lo	entiendes,	madre?

Esther	miró	estupefacta	a	su	hijo	como	si	deseara	hallar	en	el	rostro	de	él	la	aclaración	de	tenacidad	tan	abrumadora.
-Bien	-dijo	al	fin,	conociendo	que	su	hijo	no	cedería	atacado	de	frente-.	Haz	tu	gusto;	[282]	realiza	esa	gran	locura;

desprecia	el	amor	de	tus	padres,	de	tus	hermanos;	olvida	todas	las	leyes,	la	ley	santa	de	Dios	y	las	de	la	sociedad,	el
decoro,	el	deber,	la	estimación;	despréciate	a	ti	mismo	y	envilécete	más.	Nosotros,	traspasados	de	dolor	por	la	pérdida
del	que	fue	nuestro	amado	hijo,	te	lloraremos	muerto,	no	te	lloraremos	apóstata,	porque	apóstata	no	te	podemos	llorar,
porque	un	renegado	no	puede	ser,	no	puede	haber	sido	nuestro	hijo.

-Siempre	lo	soy	y	lo	seré.	No	cambiaréis	las	leyes	de	la	Naturaleza	-dijo	Morton	sobreponiéndose	a	su	amargura-.
Aunque	no	lo	queráis,	vosotros	me	amaréis	siempre,	como	yo	os	amo.

-Daniel,	Daniel	-exclamó	Esther	con	solemne	acento	levantándose-.	Ya	no	tienes	madre.	Si	la	tienes,	si	la	quieres
tener,	yo	no	lo	soy.	Me	avergüenzo	de	haberlo	sido.	En	hora	menguada	te	di	a	luz	y	de	aquella	triste	hora	debe	decirse:
«aféanla	tinieblas	y	sombra	de	muerte».

-Cruel,	engañas	a	tu	corazón	con	palabras	estudiadas	-dijo	el	joven	con	brío-.	No	podrás,	aunque	lo	quieras,	ser
dueña	de	tus	sentimientos	de	madre,	y	me	amarás	aunque	sea	en	silencio;	me	consagrarás	todos	tus	pensamientos,	me
tendrás	siempre	en	la	memoria,	[283]	aunque	sólo	sea	para	orar	por	mí.	Antes	de	que	hubiera	religiones,	hubo
Naturaleza...

-No	puedo	tener	serenidad	-exclamó	Esther	con	grandiosa	ira-;	no	puedo.	¿Por	qué	te	deshonras,	por	qué	te	haces
cristiano?

-Tú	lo	sabes	bien.	Hay	aquí	una	víctima	inocente,	una	mujer	dotada	de	las	más	altas	y	bellas	cualidades,	y	adornada
con	los	atributos	de	los	ángeles.	Está	en	mi	mano	levantar	a	esa	alma	superior	del	lodazal	en	que	yo	mismo	la	arrojé	con
vileza,	y	debo	hacerlo.	El	universo	entero,	Dios	mismo,	el	Dios	de	todos	los	hombres	me	grita	que	lo		haga.	Esto	es
como	la	luz,	madre.	Si	no	lo	comprendes,	di	que	estás	ciega,	pero	no	niegues	la	luz.

Esther,	sentándose	en	su	asiento	e	inclinando	la	frente,	cayó	en	meditación	profunda.
-¿Callas,	madre,	callas?	-dijo	Morton	después	de	una	pausa-.	Te	he	convencido.
-Mas	para	abrazar	una	religión	es	preciso	creer	en	ella	-objetó	Esther-.	Esto	no	puede	depender	de	un	capricho

amoroso.	¿Crees	en	Jesucristo?
Daniel	repuso	lúgubremente:
-Debo	y	quiero	ser	cristiano.
-Te	avergüenzas	de	decirlo	claramente,	te	avergüenzas	de	decir:	«Creo	en	Jesucristo»,	porque	tu	conciencia	te	grita

más	alto	que	tu	[284]	flaca	razón,	clamando	contra	esta	apostasía	deshonrosa.	Daniel,	Daniel,	¿qué	has	hecho	del	amor
inmenso	de	tus	padres,	qué	de	la	santa	Ley	que	te	enseñaron	desde	la	cuna,	qué	del	recuerdo	de	tus	venerables
antepasados,	en	cuyo	nombre	han	estado	vinculados	el	amor	y	el	prestigio	que	quedan	a	la	raza	judía?	¿Qué	has	hecho
de	esto,	desgraciado?	Hemos	conservado	hasta	ahora	al	través	de	tantos	siglos	la	dignidad	de	nuestra	desgracia,	hemos
dado	a	todos	los	hebreos	del	mundo	un	ejemplo	de	constancia,	de	firmeza,	de	rectitud,	en	medio	de	los	mil	peligros	por
que	ha	pasado	nuestro	pueblo;	y	ahora,	tú,	el	que	parecía	nacido	para	enaltecer	más	y	más	todavía	nuestro	nombre;	¡tú,
mi	hijo,	el	amado	entre	los	amados,	el	predilecto	de	Dios	y	de	los	hombres,	todo	lo	desprecias,	todo	lo	pisoteas,	tu
nombre	y	tu	familia,	tu	pobre	raza	sin	patria,	la	Ley	santa	tan	antigua	como	el	mundo,	esa	Ley	y	esa	tradición,	Daniel,
que	existen	desde	que	el	primer	hombre	abrió	sus	ojos	a	la	luz	acabada	de	hacer...!	No,	no	te	conozco,	no	eres	tú	mi
hijo.	Un	hijo	mío	morirá	cien	veces	antes	que	arrodillarse	delante	de	un	sacerdote	cristiano	y	español	por	añadidura,	y
proclamar	al	Cristo	en	la	misma	tierra	que	impíamente	nos	echó	de	sí,	como	a	seres	inmundos.	¡Tú	sabes	cuánto,	cuánto



aborrezco	[285]	a	este	país!	Con	la	leche	mamé	el	odio	a	este	potro	de	donde	nos	arrojaron	cuando	estaban	cansados	de
atormentarnos.	El	país	que	a	mis	abuelos	inspiraba	un	recuerdo	melancólico	como	de	patria	perdida,	a	mí	me	ha
inspirado	siempre	aversión,	horror.	¡Y	en	él	abjuras	y	nos	abandonas!...	¡Traición	espantosa!	Si	cuando	te	tenía	en	mis
entrañas	me	hubieran	dicho	lo	que	ibas	a	hacer,	en	ellas	te	hubiera	ahogado.

Esther	hablaba	con	la	inspiración	de	la	ira.	Se	había	levantado.	Movida	de	su	primera	posición	la	pantalla,	caía	de
lleno	la	luz	sobre	la	madre,	y	su	sombra,	agrandada	por	la	distancia,	gesticulaba	en	la	pared	cercana.	Las	sombras	de	los
dos	iracundos	brazos,	movidos	sin	cesar,	corrían	a	veces	por	el	techo	como	grandes	aves,	a	veces	se	deslizaban	por	el
zócalo	entre	los	muebles,	como	cuadrúpedos	que	buscan	un	rincón.	Daniel	había	quedado	en	la	oscuridad.	Desde	ella,
cual	de	un	abismo	a	donde	se	acaba	de	caer	lanzado	por	el	enemigo	vencedor,	envió	estas	débiles	palabras:

-Madre,	me	has	hablado	de	honor,	de	vergüenza,	de	familia,	en	fin,	me	has	dado	razones	sociales,	no	religiosas.	De
todo	me	has	hablado,	menos	del	fuego	eterno.

-¡También,	también!	-gritó	Esther	cayendo	[286]	sin	aliento	en	el	sofá	y	apoyando	en	un	cojín	su	frente	abrasada-.
Te	he	dicho	lo	primero	que	ha	brotado	de	mi	corazón	de		madre,	de	este	corazón	que	se	ha	abrasado	en	amor	por	ti,	y
que	yo	con	mis	propias	manos	apretaré	y	estrujaré	para	ahogar	la	llama...	porque	no...	no	puede	ser,	no	puedo	amarte
ya...	Se	acabó	la	idolatría	de	nuestro	hijo	querido.	Adiós,	vete,	no	existes	ya	para	mí.

Diciendo	esto,	rompió	en	amarguísimo	llanto.	Daniel	corrió	hacia	ella,	y	poniéndose	de	rodillas	la	beso,	tratando	de
levantar	su	cabeza.

-Madre,	madre	-murmuró-.	Ni	de	tus	labios,	incapaces	de	mentir,	puedo	creer	que	no	me	amas.	No	lo	creeré	aunque
me	lo	digas	tú,	a	quien	siempre	he	creído.

-Daniel,	hijo	mío	-dijo	la	madre	incorporándose-,	yo	no	puedo	soportar	este	golpe.	Soporté	la	temprana	muerte	de
mis	dos	hijas;	pero	la	tuya,	esta	muerte	en	la	forma	más	repugnante	de	la	ignominia,	no	la	puedo	resistir.	Quiero	morir
antes	de	que	caigas,	quiero	morir.	Dame	tú	mismo	la	muerte,	te	lo	suplico,	perdonándote.	El	crimen	que	cometas
arrancándome	la	vida,	no	será	tan	grande	como	el	de	tu	apostasía.

-Estás	delirando,	madre	querida	-dijo	Daniel	[287]	haciendo	fuerza	con	la	cabeza	en	el	seno	de	su	madre-.	Tú	sí	que
me	matas	a	mí	con	tus	palabras,	con	tus	fieras	amenazas	de	no	quererme.

-¡Ay,	hijo	de	mi	corazón!	-exclamó	Esther	en	un	arrebato	de	ardiente	cariño,	oprimiendo	contra	su	pecho
forzudamente	la	incomparable	cabeza	del	joven-.	Hemos	cometido	una	falta	al	quererte	a	ti	más	que	a	nuestros	demás
hijos,	y	el	Señor	nos	castiga	por	esto.	Pero	no	me	puedo	resignar	al	castigo,	no	me	puedo	resignar	a	perderte,	no	quiero;
defiendo	mi	tesoro	contra	todos	los	dioses	extraños,	contra	todos	los	Nazarenos	que	me	lo	quieran	quitar...	Señor,	Dios
de	Abraham	y	de	Jacob,	antes	que	consentir	esto,	quita	la	vida	a	mi	hijo	y	a	mí	también,	porque	no	puedo	vivir	sin	él.

Daniel	se	sentó	a	los	pies	de	Esther,	apoyando	sus	brazos	en	las	rodillas	de	ella,	le	estrechó	las	manos	y
contemplándola	con	amor,	le	dijo:

-Madre,	madre,	óyeme	lo	que	voy	a	decirte.
-¿Qué?
-La	exaltación	que	veo	en	ti	me	obliga	a	revelarte	un	secreto,	mi	secreto.
-¿Tu	secreto?	[288]
-Hice	propósito	de	que	ningún	nacido,	a	excepción	de	mi	padre	a	quien	escribí	ayer,	lo	supiese	por	ahora;	pero

siento	el	deseo	y	aun	la	necesidad	de	revelártelo.
Esther	oyó	con	la	más	viva	ansiedad.
-Dímelo	pronto.
-Es	un	secreto	de	esos	que	no	se	dicen	más	que	a	Dios,	porque	sólo	Dios	puede	juzgarlos.
-¿Y	yo	no?
-No:	tú	me	juzgarás	mal	cuando	lo	sepas.	No	penetrarás	fácilmente	mis	móviles...	Pero	te	confesaré	esta	idea	por	el

grande	amor	que	te	tengo,	y	confío	en	que	la	apoyarás.
-¿Cuál	es?
-Yo	no	soy	ni	seré	nunca	cristiano.	[289]



-	XXVIII	-
Delirio.	Fanatismo

Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	la	madre	y	el	hijo	se	contemplaron.
-¿Pero	no	me	has	dicho,	no	has	resuelto...?	-manifestó	Esther	llena	de	confusión.
-Usaré	la	palabra	propia,	aunque,	a	primera	vista	me	desfavorezca.	Mi	conversión	es	una	impostura.
-Explícamelo	bien,	porque	me	vuelves	loca.
-Mi	conversión	es	una	mentira...	¿no	sabes	lo	que	es	una	mentira?...
-Tú	me	lo	has	dicho.
-Es	que	determiné	que	este	engaño	no	fuera	de	nadie	conocido.	Lo	he	revelado	por	escrito	a	mi	padre.	A	ti	debo

revelarlo	también.
-¿Luego	engañas	a	esa	pobre	joven,	engañas	a	una	honrada	familia?	-dijo	Esther	apartando	[290]	de	sí	con	ambas

manos	la	cabeza	de	su	hijo-.	¡Daniel,	impostor!	¡Oh!	lo	que	ahora	me	revelas	es	tan	indigno	de	ti	como	la	apostasía.	¡Tu
corazón	se	ha	corrompido!	Tú	no	eres	tú...	¿Sabes	lo	que	es	la	mentira,	una	mentira	de	esa	magnitud?	Daniel,	vuelve	en
ti.

-Si	no	sabes	aún	mi	secreto,	mujer,	¿para	qué	hablas?	-repuso	el	joven	con	cierto	enojo.
-Tu	secreto	es	que	finges	hacerte	cristiano	para	salvar	a	esa	joven	de	la	tiranía	de	sus	parientes,	del	ascetismo,	de	la

deshonra.	Esta	conducta	es	más	vituperable	que	dejarla	abandonada	a	su	suerte.	Yo	correré	a	casa	de	esa	noble	familia,
y	diré:	«Mi	hijo	os	engaña:	no	le	creáis».

-Me	creerán	porque	los	hechos	confirmarán	mis	palabras	-dijo	Daniel	besándole	las	manos-.	Óyeme,	madre	querida.
Ayer	por	la	mañana	vagaba	yo	por	la	playa,	interrogando	a	mi	conciencia.	¡Ay!	no	puedes	tener	idea	de	aquellas
terribles	horas	de		duda.	Yo	tenía	dos	conciencias	igualmente	poderosas,	¿comprendes	esto?...	dos	conciencias	que
daban	la	más	horrenda	batalla	dentro	de	mí.	¡Renegar!...	¡Abandonar	a	un	ser	querido	que	me	debe	su	dolor!...	Ninguna
de	estas	dos	ideas	podía	aniquilar	a	la	otra,	y	cuanto	más	fiero	se	mostraba	uno	de	los	dos	dragones,	con	más	rabia	[291]
le	mordía	el	otro...	Imploré	a	Dios,	gritando	en	medio	del	estruendo	del	mar:	«¡O	la	solución	o	la	muerte!...».	Entonces
una	idea	iluminó	de	improviso	mi	espíritu.	Sentí	la	alegría	del	que	se	ve	rodeado	de	claridad	celeste	después	de	haber
vivido	largo	tiempo	en	horribles	tinieblas...	¡Oh!	madre	mía,	si	es	cierto	que	el	Espíritu	creador	y	gobernador	de	todas
las	cosas	habla	alguna	vez	directamente	a	la	razón	del	hombre,	el	Señor,	Jehová,	o	como	quieras	llamarle,	deslizó	su
palabra	dentro	de	mí	en	aquel	momento.	Yo	le	sentía,	sentía	su	voz,	un	divino	soplo	entrando	en	mí	y	llenándome;	yo	le
sentía	penetrarme	todo	en	la	forma	de	una	convicción	consoladora;	y	mi	fatigada	conciencia	admitía	aquel	sobrehumano
aviso	con	la	emoción	grande,	con	la	turbación	piadosa	que	sólo	pueden	ser	producidas	por	la	directa	voz	de	Dios
diciendo:	«estoy	contigo».	La	idea	de	conquistar	mi	bien	perdido,	mi	esposa,	por	medio	de	una	fingida	conversión	al
cristianismo	se	clavó	entonces	en	mi	cerebro	para	no	ser	arrancada	jamás.

-¿Quieres	hacerme	creer	que	Dios,	que	es	la	verdad,	te	sugirió	esa	indigna	idea?	-dijo	Esther	con	incredulidad-.
Daniel,	tu	imaginación	delirante	fue	la	que	te	ha	hablado.

-¡Oh!	¡si	yo	pudiera	llevar	a	tu	espíritu	la	[292]	convicción	que	hay	en	el	mío!...	Infame	es	la	mentira;	pero	la
situación	especial	de	mi	esposa	la	disculpa.	Aun	este	motivo	no	sería	bastante	poderoso;	pero	hay	otro	mucho	más
grande.	No	te	quede	duda	de	que	el	Ordenador	de	todas	las	cosas	habló	a	mi	alma.	¡Qué	alborozo	tan	vivo	inundó	mi
corazón!	Mi	pensamiento	gustó	las	delicias	del	más	puro	bien,	cuando	cruzaba	por	él	esta	idea	inefable:	«Gloria	dejará
de	ser	cristiana».

-¡Qué	extraña	y	loca	idea!
-Madre	querida	-exclamó	Daniel	con	cierto	desvarío-,	comprende	al	fin	la	grandeza	de	un	plan	en	que	se	conciertan

el	amor	más	ardiente	y	la	religiosidad	más	valerosa.	Yo	traeré	al	reino	de	la	verdad	esa	alma	que	ha	debido	estar
siempre	en	él,	esa	alma	cuyo	único	defecto	es	hallarse	ligada	al	vano	sentimentalismo	del	Crucificado,	y	a	la	engañosa
filosofía	del	supuesto	Mesías...	Tú	sabes	cuáles	son	mis	ideas	y	su	admirable	extensión.	Ya	comprenderás	que	mi
conquista	no	ha	de	reducirse	a	tener	un	adepto	al	rito	hebraico,	que	considero	estrecho	e	insuficiente.	No,	yo	adoro	al
Dios	grande,	al	Jehová	primitivo	y	augusto,	al	que	dio	los	diez	mandamientos	y	desde	entonces	no	dijo	más	porque	no
había	más	que	decir;	al	que	en	su	grandeza	no	exige	ofrendas	[293]	de	verdad,	justicia	y	bondad,	no	formas	de	culto
idolátrico;	nos	exige	pensamientos,	amor,	acciones	y	esa	mirada	interna	que	purifica,	no	palabras	rezadas,	ni	retahílas
dichas	de	memoria.	A	ese	Dios	pienso	llevar	a	la	que	amo,	porque	Él	es	digno	de	ella	y	ella	digna	de	Él.	¡Admirable
triunfo	y	conquista	preciosa!	Será	necesaria	una	superchería;	¿pero	qué	importa?	¿qué	vale	esto	en	comparación	del
bien	que	resulta?	La	salvo	de	su	familia,	del	convento,	del	ascetismo	que	es	la	tisis	del	espíritu;	le	devuelvo	la	salud	del
cuerpo,	la	arranco	de	este	horrible	país,	la	hago	mi	esposa,	la	salvo	de	la	idolatría	del	Nazareno	y	de	ese	fetichismo
vacío,	indigno	de	la	elevación	y	pureza	de	su	alma...	¡Oh!	tengo	inmensa	fe	en	el	éxito	de	mi	empresa.	No	puedo
equivocarme,	es	imposible	que	me	equivoque.	Siento	el	divino	acento	en	mi	oído;	y	el	resuello	a	cuyo	influjo	existieron
los	mundos	llega	a	mí	y	penetra	como	tempestad	en	mi	corazón.

Esther	le	miró	atentamente	y	con	espanto,	diciendo	para	sí	con	acento	de	vivísima	amargura:	-Señor,	Señor,	¿has
quitado	la	razón	a	mi	hijo?



-¿No	hallas	bastante	justificada	mi	impostura	con	estas	razones	de	conciencia?
-¡Donosas	razones!...	[294]
-Tu	ironía	me	mata.	¿Quieres	una	razón	que	es	de	conciencia	y	además	mundana?	Estos	son	los	argumentos	que	a	ti

te	convencen.	Óyela.	Has	de	saber	que	yo	tengo	un	hijo.
Esther	moviose	sacudida	violentamente	por	el	asombro.
-Un	hijo	que	se	llama	Jesús	-añadió	Daniel	con	sarcasmo	parecido	al	de	aquellos	que	decían:	Si	eres	hijo	de	Dios,

baja	de	esa	cruz	.
-¡Un	hijo!	-gritó	madama	Spinoza-.	¡De	esa	mujer!...
-¿Concibes	tú	que	la	abandone?	¿Concibes	tú	que	deje	en	manos	de	los	católicos	a	ese	infeliz	niño,	reproducción	de

mí	mismo?	Él	ha	encendido	en	mi	corazón	los	sentimientos	más	delicados	y	más	puros.	Me	ha	bastado	saber	que	existía
para	reconocerme	otro,	creyéndome	capaz	de	los	mayores	sacrificios.	Veo	en	él	al	heredero	de	mi	nombre,	de	mis
creencias,	de	mi	persona	toda;	y	la	idea	de	que	no	ha	de	vivir	al	lado	mío,	de	que	recibirá	de	persona	extraña	el	pan	de	la
instrucción,	me	aterra,	madre	querida.	Supón	que	cuando	yo	era	niño	me	hubieran	arrancado	los	papistas	de	tu	seno,
cual	otro	niño	Mortara,	criándome	en	el	odio	de	nuestra	raza	y	enseñándome	a	maldecir	tu	nombre.	[295]

-No	digas	eso	-exclamó	la	madre	con	espanto.
-¿No	hace	fuerza	en	tu	mente	esta	razón?
-Alguna	-repuso	Esther	con	perplejidad-;	pero	nada	justifica	el	engaño.
-Dios	ve	mi	conciencia.	¿Qué	importa	engañar	al	Nazareno?	¿Acaso	él,	que	se	llamó	Dios	sin	serlo,	merece	la

verdad?...	Mi	conciencia	está	tranquila.	Ha	penetrado	en	mí,	dulce	y	elocuente	como	cosa	del	cielo,	el	convencimiento
de	que	obro	bien	y	de	que	agrado	a	mi	Dios	en	esto.	Él	me	dice:	«Realiza	tu	engaño;	pero	me	has	de	traer	al	reino	de	la
verdad	a	la	madre	y	al	hijo».

-¡Fanático!	¡Fanático	incorregible!	-exclamó	con	agitación	Esther,	clavando	los	ojos	compasivamente	en	su	hijo-.
Quieres	dar	un	tinte	religioso	a	tu	acción,	cuando	lo	que	te	mueve	es	el	torpe	egoísmo	del	amor	mundano.	Es	común	en
todas	las	religiones	que	los	enamorados	se	vuelvan	místicos	o	por	astucia	o	por	candidez,	y	que	sean	arrastrados	por	su
pasión	a	las	mayores	locuras,	suponiendo	que	les	inspira	una	idea	religiosa.	Hacen	de	la	religión	un	madrigal,
engañando	a	todos	y	a	sí	mismos.

-Por	tu	vida,	¿me	crees	de	esos?
-Sí,	porque	siempre	tuviste	demasiado	entusiasmo	por	la	Escritura,	y	has	pasado	parte	[296]	de	tu	vida

comentándola	y	ahondando	en	ella,	buscándole	sus	secretos,	sus	más	impenetrables	misterios,	es	decir,	echándola	a
perder.	Últimamente,	cuando	volviste	a	casa	después	de	tu	naufragio,	te	engolfaste	de	tal	modo	en	la	teología	rabínica,
que	tuvimos	que	tapiar	tu	biblioteca,	como	la	del	gran	caballero	español.	Vivías	exaltado	y	melancólico...	¡Pobre	hijo
mío!	¡Cuán	cierto	fue	mi	presagio	de	que	tu	mente	se	desquiciaba!...	En	todo	lo	que	hoy	meditas	y	proyectas	noto	los
extravíos	del	visionario	y	los	delirios	más	absurdos.	No	puedo	decir	que	no	haya	cierta	grandeza	en	tus	concepciones;
pero	lo	que	sí	aseguro	es	que	no	hay	en	ellas	sentido	común.

-Yo	creí	-dijo	Morton	con	desaliento-,	que	tu	superior	inteligencia	las	comprendería	y	las	estimaría.
-A	nosotros	nos	han	educado	en	lo	práctico,	hijo	querido.	Esta	costumbre	de	vivir	y	pensar	en	lo	práctico	me	hace

ver	muchos	inconvenientes	en	tu	proyecto.	El	principal	es	que	no	podrás	quebrantar	la	firme	fe	de	la	que	llamas	tu
esposa.	Deséngañate,	ningún	católico	se	convierte	a	nuestra	pobre	ley	olvidada	y	sin	prestigio,	ni	tampoco	a	ese	deísmo
vago	y	sin	culto,	grande	si	quieres,	pero	que	todo	lo	dice	a	la	razón	y	es	mudo	para	la	fantasía,	para	el	[297]	corazón	y
para	los	sentidos.	Aun	considerando	en	esa	joven	el	amor	más	ardiente	hacia	ti,	no	concibo	que	reniegue	de	la	religión
de	sus	padres,	de	esa	religión	viva	y	que	salta	a	la	vista	y	se	oye	y	se	habla.	La	nuestra	y	tu	deísmo	son	como	el	idioma
hebreo,	una	lengua	sublime,	pero	que	nadie	entiende.	¡Infeliz	hijo	mío,	infeliz	mozo,	extraviado	por	los	delirios	de	la
mente!	No	supongas	en	ese	Dios	grande,	como	dices,	en	ese	Dios	frío	y	sencillo	como	las	ideas,	una	atracción	que	no
tiene.	¡Esperas	desencantar	a	una	cristiana,	a	una	mujer	que	ha	nacido	enamorada	ya	del	hombre	clavado	en	la	cruz!
Antes	saldrá	el	sol	por	Occidente.

-Madre,	tú	no	tienes	entusiasmo.	Tus	ideas	religiosas	son	rutinarias.	La	rutina	no	hará	ninguna	maravilla	en	el	orden
moral.

-Pasó	el	tiempo	de	las	predicaciones	y	de	las	guerras	por	la	fe.	Cada	cual	debe	arreglarse	con	lo	que	tiene,	sin	ir	a
buscar	nada	a	casa	del	vecino...	¡Cómo	te	engaña	tu	fanatismo!	Ya	verás	cómo	te	desprecia	esa	mujer	cuando	descubra
tu	taimado	plan,	obra	no	sé	si	de	la	voluptuosidad	más	loca,	o	del	misticismo	más	insensato.

-Tú	no	sabes	bien	cuánto	me	ama	ni	conoces	el	fatal	encadenamiento	que	tiene	su	alma	con	la	mía.	La	viveza	de	su
entendimiento	y	la	[298]	misma	elevación	de	su	espíritu	que	propende	a	las	cosas	extraordinarias,	superiores	al	criterio
del	vulgo,	la	someterán	fácilmente	a	mí.	Además,	Gloria	no	es	católica.

-¿Qué	no	es	católica?
-No,	porque	no	pertenece	a	esa	religión	quien	no	se	somete	ciegamente	a	la	autoridad,	quien	de	los	dogmas	escoge

el	que	más	le	agrada	y	rechaza	los	demás.	Sus	creencias	no	pueden	ser	más	endebles:	lo	sé	yo	que	he	recibido	los	más
íntimos	secretos	de	su	conciencia,	la	cual	el	amor	ha	puesto	transparente	y	clara	ante	mis	ojos.	Es	un	alma	llena	de
dudas,	y	de	dudas	acerca	de	lo	más	fundamental.	Me	ha	confiado	las	rebeldías	de	su	razón,	y	oyéndola,	¡cuántas	veces
he	deseado	tener	ocasión	de	sembrar	en	aquel	espíritu	una	semilla	nueva!	Toda	su	doctrina	religiosa	vendrá	abajo	de	un



soplo,	madre	mía.	En	ella	no	existe	de	sólido	y	temible	más	que	la	fascinación	de	Cristo,		de	aquel	hombre
extraordinario	que	supo	presentar	las	antiguas	verdades	con	forma	encantadora.	Tiene	Gloria	aquel	sentimiento
fervoroso	fundado	en	la	compasión	y	en	la	admiración,	porque	nada	es	tan	conmovedor	como	el	padecimiento	ni	nada
conquista	los	corazones	como	el	espectáculo	de	una	víctima.	Esa	simpatía	por	el	mártir	constituye	el	nervio	de	[299]	la
religión	cristiana.	Más	prosélitos	ha	hecho	la	compasión	que	todos	los	principios	y	todas	las	ideas,	porque	la	humanidad
es	así.	Hace	muchos	siglos	que	se	ha	vuelto	mujer,	dejándose	dominar	por	los	llorones.

-Pues	yo	te	digo	-replicó	Esther	con	energía-,	que	antes	te	beberás	todo	el	océano	que	arrancar	del	corazón	de	una
mujer	cristiana	la	fascinación	del	hombre	clavado,	la	simpatía	del	mártir,	la	compasión	por	la	víctima.	¡Oh!	los	que
idearon	esa	historia	ya	supieron	lo	que	hacían...	conocían	el	corazón	humano	y	el	gran	flaco	de	la	humanidad,	es	decir,
lo	que	esta	tiene	de	mujer.

-Yo	confío	en	que	lo	arrancaré,	madre	-afirmó	Daniel	con	balbuciente	voz-.	Todo	cuanto	vive	en	mí	me	dice	que
venceré.	¡Esta	idea,	madre,	es	demasiado	grande	para	ser	mía!	Es	de	Dios.

La	gravedad	de	su	acento	y	su	emoción	afligieron	a	Esther.	Comprendió	al	punto	que	la	mente	de	Daniel	se	hallaba
en	estado	de	vivísima	sobreexcitación,	y	no	quiso	contrariarle.

-La	revelación	de	tu	secreto	-le	dijo	abrazándole	con	ternura-,	ha	modificado	un	poco	mi	juicio.	Quizás	logres
convencerme.	¿Por	qué	no	aplazas	tu	determinación?

-No	puede	ser,	madre,	no	puede	ser	-dijo	[300]	Morton	bruscamente	levantándose	con	muestras	de	agitación.
-Un	día,	un	solo	día...	Hablaremos.
-Ni	un	día,	ni	una	hora.	Mañana,	mañana.
-Pues	sea.	Yo	no	he	de	contrariarte	ya	-dijo	la	madre	con	resignación-.	Pero	necesitas	descanso.	Temo	por	tu	salud.

¿Por	qué	no	duermes?
-No	puedo	dormir.
-¿No	te	acuestas?
-No...	necesito	estar	en	vela,	meditar...
-¿Más	todavía?
Esther,	llena	de	amargura,	contempló	a	su	hijo	como	se	mira	un	bien	próximo	a	perderse,	y	estrechándole	en	sus

brazos	y	cubriéndole	de	ardientes	besos,	le	dijo:
-Ya	que	te	pierdo	mañana,	hijo	de	mi	corazón,	conságrame	esta	noche;	no	te	separes	de	mi	lado,	inclina	tu	cabeza

sobre	mi	regazo	y	descansa;	reposa	tu	cerebro	que	hierve	como	un	volcán.
-Quiero	meditar	-repitió	Morton	cediendo	a	la	atracción	de	su	madre	y	sentándose	junto	a	ella.
-Medita	aquí	sobre	mi	pecho	lleno	de	amor	por	ti	-dijo	Esther	obligándole	a	reclinarse	en	el	sofá	y	a	que	recostara	su

cabeza	sobre	el	regazo	de	ella-.	Sea	esta	una	noche	de	despedida.	[301]	Hablemos	de	nuestra	casa,	de	nuestro	jardín,	de
tus	hermanos,	de	tu	padre,	de	Altona,	donde	todos	hemos	nacido...	Hijo	querido,	no	me	niegues	este	consuelo.

-No	te	lo	puedo	negar.	Hablemos	de	todo	eso	tan	caro	a	mi	corazón.	Hablemos	toda	la	noche	hasta	que	venga	el	día,
hasta	que	llegue	la	hora.

Largo	rato	se	oyeron	las	voces	de	la	madre	y	el	hijo	en	sereno	coloquio.	Por	último,	ya	muy	tarde	se	fueron
extinguiendo;	la	voz	de	Daniel	dejó	de	oírse.	Suspiraba	la	madre	y	él	dormía.

¡Oh!	¡cuánto	deploró	Isidorita	que	todos	los	humanos	no	hablasen	un	mismo	idioma!	¡Con	cuánta	rabia	vituperó	los
pecados	de	los	hombres	que	trajeron	la	pícara	multiplicación	de	las	lenguas!...	Porque	si	Esther	y	Daniel	no	hubieran
hablado	en	inglés,	ella,	Isidorita	la	del	Rebenque,	se	habría	enterado	de	todo	para	contarlo	a	sus	amigas.	[302]



-	XXIX	-
El	catecúmeno

El	Sábado	Santo	ofició	Su	Eminencia	en	la	Abadía,	celebrando	las	hermosas	ceremonias	de	la	bendición	del	agua	y
el	fuego.	Después	fue	a	su	casa	rodeado	de	inmenso	pueblo,	y	comió	con	toda	la	familia	y	con	el	cura,	a	quien	no
cesaba	de	felicitar	por	su	sermón	de	la	Soledad	predicado	en	la	tarde	del	día	anterior.	El	buen	Romero,	empleando	las
figuras	más	patéticas,	dando	realce	a	las	ideas	por	medio	de	la	expresión,	del	dramático	gesto,	de	las	inflexiones
vocales,	había	hecho	llorar	a	todo	el	auditorio.	Cuando	dirigió	la	palabra	a	la	propia	imagen	de	la	Soledad,	diciéndole:
«Señora,	¿dónde	está	vuestro	amado	Hijo?»	un	estremecimiento	de	compasión	corría	por	toda	la	iglesia	de	alma	en
alma,	y	aquel	mar	se	alborotaba	con	olas	de	congojas	y	vientecillo	de	suspiros.	[303]

Después	de	la	comida,	pasó	algún	tiempo	dedicado	a	conversación	grata	sobre	diferentes	asuntos,	y	D.	Silvestre
ponderó	el	buen	estado	de	los	campos	y	la	probabilidad	de	una	buena	cosecha.	Dijo	que	él	había	esparcido	ya	las
toperas	en	sus	prados	y	que	los	estaba	abonando	con	ceniza	y	estiércol;	que	debía	anticiparse	unos	días	la	siembra	del
maíz,	por	estar	bien	enjugada	y	rastrada	la	tierra,	y	que	él	(D.	Silvestre)	no	aguardaba	para	echar	el	grano	sino	a	que
estuvieran	arreglados	los	setos,	destruidos	por	las	derrotas	.	Aseguró	que	los	semilleros	que	estaba	preparando	en	cama
caliente	le	darían	las	ensaladas	más	ricas	que	había	visto	hasta	entonces	la	provincia,	y	que	por		haber	sido	Marzo	y
Abril	poco	ventosos	estaban	los	frutales	que	parecían	árboles	del	cielo.	Sus	injertos	de	aquel	año	daban	envidia.

D.	Ángel	mandó	a	su	sobrina	que	se	vistiera	de	ceremonia,	y	aunque	Gloria	quiso	hacer	alguna	objeción	no	fue	oída,
y	repitiose	la	orden.	También	Serafinita	se	decoró	un	poco,	sin	salir	de	su	ordinaria	modestia.

Pasó	algún	tiempo	en	estas	cosas;	que	aun	las	monjas,	como	mujeres	que	son,	no	se	ponen	una	toca	en	cinco
minutos.	D.	Ángel	dio	un	paseo	por	el	jardín,	quejándose	del	descuido	en	que	estaba	y	de	la	ofensa	que	su	sobrina	hacía
[304]	a	Dios,	matando	de	sed	a	las	pobres	flores.	Después	llamó	a	Gloria	y	encerrose	con	ella	en	la	capilla	de	la	casa,
siendo	la	conferencia	de	dos	horas	largas.	Al	salir	de	la	capilla,	la	joven	tenía	los	ojos	encendidos;	pero	su	apariencia
era	la	de	un	alma	tranquila	y	confiada.	Oraron	con	Su	Eminencia	en	la	capilla	durante	otro	rato	no	pequeño	Gloria	y
Serafinita,	mientras	D.	Silvestre	y	D.	Buenaventura,	charlando	en	el	jardín,	chupaban	magníficos	puros,	concupiscencia
que	no	está	literalmente	comprendida	en	las	abstinencias	propias	de	la	semana	de	vigilia.

El	día	no	podía	ser	más	placentero.	No	corría	aire,	ni	la	más	delicada	mata	de	los	árboles	se	movía:	no	se	oía	el
ruido	del	mar.	Todo	era	silencio	y	quietud,	cual	si	en	la	Naturaleza	hubiera	solemne	pausa	de	expectativa	o	el	asombro
precursor	de	un	gran	suceso.	Su	Eminencia	marchó	al	fin	a	la	sala	seguido	de	las	dos	mujeres,	a	punto	que	del	despacho
bajaba	el	doctor	Sedeño,	después	de	escribir	varias	cartas	por	orden	del	prelado.	Ninguno	hablaba,	y	en	la	familia	toda
había	un	aspecto	común	de	meditación	y	solemnidad,	señal	evidente	de	que	para	todos	los	miembros	de	ella	aquel	día
no	era	como	los	demás	días.

Entró	D.	Ángel	en	la	sala	y	tomó	asiento	[305]	en	el	sofá,	que	era	en	tal	sitio	lo	que	el	altar	en	la	iglesia,	y	a	su
sobrina	le	señaló	el	asiento	de	la	izquierda,	después	de	que	su	hermana	depuso	su	carne	mortal	en	el	de	la	derecha.	Más
lejos	tomaron	asiento	el	cura	y	el	secretario.	D.	Buenaventura	había	salido	para	volver	pronto.

La	cara	angelical	del	señor	arzobispo	revelaba	preocupación;	pero	en	muy	poca	dosis.	Estaba	como	el	cielo	cuando
hay	en	él	una	sola	nube.	A	veces	sonreía,	como	queriendo	dar	a	entender	que	gustaría	de	ver	alegres	a	los	demás;	pero
Serafinita	fruncía	el	ceño,	porque	las	cosas	graves	exigían,	según	ella,	la	mayor	compostura.	Gloria	miraba
alternativamente	al	suelo	y	a	su	tío,	como	el	que	no	tiene	más	que	dos	pensamientos,	la	muerte	y	Dios.	O	por	llanto
reciente	o	por	una	exagerada	movilidad	de	su	corazón	y	de	su	sangre	anhelantes	de	vida,	se	habían	encendido	con	vivos
colores	sus	mejillas,	tanto	tiempo	pálidas.	Aquel	abrir	de	las	rosas	de	su	cara	parecía	anunciar	una	primavera	después
tantas	tempestades,	y	con	ellas	había	vuelto	todo	el	esplendor	de	su	hermosura.	Pero,	¡qué	gran	diferencia	desde	que	la
vimos	por	primera	vez!	La	inquietud	graciosa	y	las	volubles	miradas	de	entonces	se	habían	mudado	en	una	actitud
reflexiva	y	circunspecta,	[306]	cual	si	para	ella	no	hubiera	ya	más	motivo	de	atención	que	ella	misma.	Desde	entonces
hasta	el	momento	en	que	ahora	la	vemos	habían	transcurrido	esa	distancia	inmensa	y	ese	largo	siglo	que	median	entre	el
no	amar	y	la	maternidad,	paso	de	un	planeta	a	otro,	intermedio	que	equivale	a	cien	vidas,	mar	entre	dos	orillas	cercanas;
mas	lleno	de	dolores,	júbilo,	palpitaciones,	pureza	y	miserias,	gracia,	terror,	esperanza,	desconsuelo,	devoción,	risa	y
llanto.

Había	pasado	breve	rato	después	que	entraron	en	la	sala,	cuando	Gloria	dijo	para	sí:
-Si	pudiera	conservarme	serena	cuando	venga,	de	modo	que	no	se	conozca	lo	que	hay	en	mi	alma...	Pero	así	como

yo	leo	en	la	suya,	leerá	él	en	la	mía
El	rostro	de	Gloria,	que	estaba	tan	encendido,	se	quedó	como	el	mármol	cuando	entró	D.	Buenaventura	acompañado

de	Daniel	Morton.
-¡Qué	cara!...	¡pobrecito!	¡me	muero	de	pena	viéndole!	-pensó	Gloria,	mirando	al	que	entraba-.	Parece	un	reo	que	va

al	patíbulo.
Después	de	contestar	afablemente	a	su	saludo,	D.	Ángel	rogó	a	Daniel	que	se	sentase.	Hízolo	este,	y	el	cardenal,

dijo:	[307]
-Ha	llegado	el	momento	de	que	mi	familia,	Sr.	Morton,	abra	a	usted	los	brazos,	perdonándole.	Ha	llegado	el

momento	de	que	cesen	tantos	males	y	de	que	un	abrazo	de	paz	y	las	bendiciones	de	la	Iglesia	terminen	la	grandísima



consternación	en	que	todos	estábamos.	¡Bendita	sea	la	misericordia	del	Señor!	Señores	-añadió	dirigiéndose	a	sus
amigos	y	hermanos-,	este	hombre	da	lealmente	su	mano	de	esposo	a	mi	sobrina	en	justa	reparación	de...

Aquí	la	fácil	elocuencia	del	prelado	tuvo	un	ligero	tropiezo,	mas	al	punto	se	enderezó	tomando	mejor	rumbo.
-Entrará	en	nuestra	familia	-añadió-.	Yo	le	recibo	con	los	brazos	abiertos.	Doblemente	lisonjero	es	este	suceso,

porque	el	matrimonio	que	tantos	bienes	traerá	consigo	irá	acompañado	de	un	prodigioso	triunfo	de	nuestra	Fe.	Sr.
Morton,	¿persiste	usted	en	su	idea	de	abrazar	la	religión	cristiana,	única	verdadera?

-Sí	señor	-repuso	Daniel	con	gravedad,	y	al	mismo	tiempo	fijó	los	ojos	en	un	retrato	de	D.	Juan	de	Lantigua,	que	le
miraba	de	un	modo	particular.

-¡Oh!	¡qué	gran	júbilo	da	usted	a	mi	alma,	Sr.	Morton!	-exclamó	el	obispo-.	En	el	día	de	hoy,	la	Iglesia	administra	el
primer	Sacramento	a	los	catecúmenos,	después	de	bendecir	[308]	el	agua	nueva...	Durante	el	oficio	he	sentido	hoy	más
emoción	que	nunca	en	igual	día,	y	no	he	dejado	de	pensar	en	esta	conquista	preciosa	que	acabamos	de	hacer...	Ahora,
Sr.	Morton,	debo	decir	a	usted	que	va	a	recibir	el	Sacramento	del	bautismo,	regenerado	por	la	virtud	del	espíritu
celestial;	que	este	acto	imprimirá	a	usted	el	carácter	de	cristiano,	le	dará	gracia	habitual	y	justa,	y	que	por	él	se	redime
todo	pecado	original	y	temporal.	Jesucristo	instituyó	el	bautismo	de	agua	con	el	amor	del	Espíritu	Santo	que	descendió
del	cielo	en	figura	de	paloma.	La	ablución	establecida	por	la	Iglesia	con	las	palabras	sacramentales	son	la	demostración
simbólica	bajo	la	cual	está	oculto	el	amor	que	Dios	comunica	al	alma	de	la	criatura	purificada	por	la	gracia.	Es	el
bautismo	un	rayo	de	fuego	celestial	emanado	de	la	esencia	divina.	Para	recibirlo,	amigo	mío,	es	indispensable	que	usted
prepare	su	entendimiento	a	la	penetración	de	los	dogmas	sagrados;	necesita	usted	someterse,	aunque	por	muy	poco
tiempo,	en	vista	de	la	urgencia	del	caso,	a	las	enseñanzas	y	prácticas	que	la	Iglesia	establece.

-Ya	lo	sé	-dijo	Morton	sombríamente-.	Estoy	dispuesto	a	todo.
-En	ese	caso	-prosiguió	Su	Eminencia	revelando	en	su	semblante	plácida	alegría-,	pregunto	[309]	a	usted	si	no	tiene

inconveniente	en	someterse	por	completo	a	mi	voluntad	por	un	plazo	que	no	pasará	de	dos	días,	comprometiéndose
antes	de	que	se	celebren	juntamente	bautismo	y	matrimonio,	a	recibir	de	mí	la	instrucción	evangélica,	a	verificar	las
prácticas	que	yo	le	indique,	a...

D.	Ángel	se	detuvo,	distraído	por	uno	de	esos	accidentes	importunos	que	turban	la	solemnidad	de	las	escenas
capitales	de	la	vida,	como	un	duelo,	la	agonía	de	un	moribundo,	la	celebración	de	un	contrato.	Ocurre	comúnmente	que
dichos	accidentes	importunos	sean	un	gato	que	entra	metiendo	ruido,	plato	que	se	rompe,	o	sombrero	que	cae	rodando
de	una	silla	y	suena	huecamente	al	dar	en	el	suelo.	Pero	en	aquel	solemnísimo	momento	no	fue	nada	de	esto	lo	que	hizo
callar	al	señor	cardenal,	sino	la	aparición	inesperada	de	un	humano	rostro	en	la	puerta	de	la	sala,	suavemente	abierta.
Era	la	cara	de	D.	Juan	Amarillo.

Reinó	silencio	en	la	sala,	y	con	el	silencio	un	estupor	profundo	al	ver	que	el	señor	alcalde	no	venía	solo.	Con	él
venía	madama	Esther.	Al	ver	entrar	a	una	señora,	levantáronse	todos,	incluso	el	señor	arzobispo;	pero	ninguno	decía
nada.	El	primero	que	habló,	turbadísimo,	fue	D.	Juan	Amarillo,	que	dijo:	[310]

-Perdóneme	Su	Eminencia,	perdónenme	todos,	si	he	entrado...	¡Vengo	como	autoridad!
-¡Como	autoridad!
Serafinita	contemplaba	la	escena	con	la	calma	de	quien	no	da	importancia	a	las	cosas	de	la	tierra;	los	demás	eran

estatuas.
-¡Como	autoridad!	-repitió	D.	Juan-.	Esta	señora...
Esther	avanzó	gravemente,	y	sin	revelar	turbación	ni	enojo,	ni	despecho,	ni	burla,	dirigiose	a	su	hijo,	y	poniéndole

la	mano	en	el	hombro,	exclamó	con	voz	sonora:
-Ya	estoy	yo	también	aquí.
-¿Qué	quieres,	madre?	-preguntó	Daniel	con	terror	de	infierno.
Esther,	fijando	los	ojos	en	el	señor	cardenal	y	rodeándolos	después	para	abarcar	con	una	mirada	a	toda	la	familia,

respondió:
-Quiero	impedir	un	mal	diciendo	a	esta	noble	familia	lo	que	no	sabe.
-¿Qué?...	Señora,	su	hijo	de	usted	nos	ha	hablado	muy	claramente	-dijo	el	señor	cardenal	creyendo	comprender	lo

que	veía-.	Es	natural	que	usted	se	oponga...	Nosotros	nos	atenemos	al	piadoso	deseo,	manifestado	explícitamente.
-Es	que	yo	debo	declarar	algo	-dijo	Esther	[311]	con	expresión	dramática-.	Yo	debo	declarar	lo	que	aquí	no	sabe

nadie,	y	es...	que	mi	hijo	no	merece	pertenecer	a	esta	familia.
-¡Señora!
Daniel	apareció	trémulo,	pálido	como	un	cadáver,	ahogado	por	su	propia	voz	que	no	podía	salir	del	pecho.	Al	fin,

más	con	rugido	que	con	palabras,	dijo:
-Mi	madre	no	dice	la	verdad.
Esther	miró	a	su	hijo	de	tal	modo	que	con	los	ojos	le	apuñalaba	(11).
-Retírate	-dijo	Morton	con	imperioso	acento	señalando	la	puerta.
-Sí,	me	retiraré,	después	que	te	conozcan.
Y	volviéndose	al	cardenal,	añadió:
-Me	es	muy	doloroso	tener	que	presentarme	acompañada	de	la	autoridad.	Los	móviles	que	aquí	me	traen	nada



tienen	que	ver	con	la	religión.
-Diga	usted...	señora...	diga...	-añadió	Su	Eminencia	con	gran	ansiedad.
-Es	demasiado	vergonzoso	para	que	lo	diga	una	madre...	-afirmó	Esther	con	desconsuelo-.	El	alcalde,	que	sabe

cumplir	su	deber,	hablará.
-Tengo	el	sentimiento	de	manifestar	(12)	-dijo	D.	Juan	Amarillo	mostrando	a	Daniel	su	bastón-,	que	me	veo

precisado	a	prenderle.	[312]
-¡A	mí!
-¡Prenderle!
-Sí,	señores,	sí...	y	lo	siento	muchísimo.	Le	prendo	de	orden	del	señor	Gobernador	de	la	provincia,	el	cual	ha

recibido	igual	mandato	del	señor	Ministro	a	petición	de	la	Embajada	inglesa...
-Este	hombre	miente	villanamente	-gritó	Daniel	ciego	de	ira.
-Caballero	-vociferó	D.	Juan	mostrando	el	puño	del	bastón	con	tanta	energía,	que	parecía	querer	meterlo	por	los	ojos

a	todos	los	presentes.
-Paz,	paz	-dijo	el	arzobispo	corriendo	a	interponerse-.	Sr.	Morton,	el	primer	deber	de	cristiano	es	la	obediencia.
Daniel	parecía	dispuesto	a	estrangular	al	señor	alcalde.	Cuando	oyó	la	dulce	voz	del	prelado,	se	detuvo.	D.	Ángel	le

puso	la	mano	en	el	hombro,	diciendo:
-Se	ha	sometido	usted	a	mi	voluntad,	para	que	yo	dirija	sus	acciones	conforme	a	la	doctrina	evangélica...	Pues	bien:

yo	le	mando	a	usted	que	no	haga	resistencia	a	la	autoridad.
-No	puedo	obedecer	-repuso	Morton	sombríamente	y	con	respiración	fatigosa.
-Es	preciso	que	el	señor	parta	mañana	para	[313]	Inglaterra	-añadió	el	fiero	alcalde-,	por	cuyo	gobierno	es

reclamado	en	calidad	de	reo,	que	ha	cometido	un	crimen	en	su	país.
-¡Yo!...	¡un	crimen	yo!	-exclamó	Daniel.
-Un	crimen	horrendo	contra	la	autoridad	paterna	-prosiguió	D.	Juan	Amarillo.
Morton,	cuya	alma	era	un	volcán,	trató	de	abalanzarse	sobre	el	alcalde.	D.	Buenaventura	y	Romero	le	sujetaron.
-¡Oh!	¡miserable!	-gritó-.	Eres	una	víbora;	pero	el	veneno	de	tu	infame	picadura	no	me	matará.
-Paz,	paz	-repitió	afligidamente	el	obispo	extendiendo	las	manos.
Serafinita	había	acudido	a	su	sobrina,	que,	incapaz	de	sostenerse	más	tiempo	en	pie,	dejose	caer	en	una	silla.
-Será	preciso	que	yo	manifieste	claramente	toda	la	horrible	verdad	-dijo	D.	Juan	Amarillo	enarbolando	el	bastón	y

tomando	el	aspecto	más	dictatorial	que	le	fue	posible-.	Pues	la	diré;	sí,	señores,	la	diré:	el	Sr.	Daniel	Morton	y	Spinoza
ha	sido	condenado	por	los	tribunales	de	Londres	a	tres	años	de	prisión	por	un	delito	infame,	cual	es...	¡oh,	señores!	la
lengua	se	niega	a	revelarlo!...	cual	es	el	haber	defraudado	el	tesoro	paterno	falsificando	unas	letras...	por	valor	de
muchos	miles	de	libras,	y	después	[314]	de	haber	maltratado	de	palabra	y	obra	al	autor	de	sus	días.

Un	murmullo	de	horror	resonó	en	la	sala.	Esther	se	había	apartado	y	miraba	al	suelo	hoscamente.
-¡Oh!	¡cuánta	vileza!...	-rugió	Daniel	accionando	como	un	insensato-.	Monstruo;	que	se	acabe	el	mundo	en	este

momento,	si	no	te	arranco	la	lengua	y	la	vida.
Hizo	movimientos	desesperados	para	desasirse	de	los	que	le	sujetaban.
-Paz,	paz	-repitió	el	arzobispo	que	casi	estaba	a	punto	de	llorar.
-¿De	quién	es	esa	infernal	idea,	de	quién?	-murmuró	con	desesperación	Daniel-.	¡Quién	ha	ideado	deshonrarme,

aquí,	en	este	acto	solemne,	delante	de	esta	familia	que	respeto,	delante	de	la	mujer	que	adoro	más	que	a	mi	vida!...
Gloria,	esposa	mía,	dejarías	de	ser	quién	eres,	si	creyeras	las	palabras	de	este	hombre.

Gloria	se	levantó	y	lentamente	marchó	hacia	el	grupo	que	los	contendientes	formaban	en	el	centro	de	la	sala.
-El	señor	-añadió	D.	Juan	Amarillo	con	calma	imperturbable-,	fue	condenado	a	prisión;	pero	huyó	sin	que	le	pudiera

alcanzar	la	policía	inglesa.	Pero	aquí	estoy	yo,	señores,	[315]	resuelto	a	poner	la	ley,	el	principio	de	autoridad	y	la
vindicta	pública,	sí,	por	encima	de	todas	las	cosas,	pese	a	quien	pese.	Ya	todos	me	conocen.

-Madre,	madre	-gritó	Morton	clavando	la	crispada	mano	en	su	cabeza-,	tú,	tú	oyes	estas	infames	calumnias	y	no	las
desmientes!	¡Oyes	deshonrar	a	tu	hijo	y	callas!...

Todas	las	miradas	se	fijaron	en	Esther.	Ella	los	miró	a	todos	y	con	acento	patético	dijo	lentamente	estas	palabras:
-¡Lo	que	el	señor	alcalde	ha	dicho...	es	verdad!
-Basta,	basta	-dijo	el	arzobispo	haciendo	ademán	de	retirarse	escandalizado.
-¡Madre,	madre!...	-gritó	Daniel	con	frenético	acento.
Sus	ojos	saltaban	del	cráneo.
-Mi	hijo	-añadió	Esther,	como	quien	hace	un	esfuerzo-,	tiene	el	hábito	de	la	mentira	y	el	fingimiento.	Me	es	muy

doloroso	decir	que	nada	debe	creérsele.	Si	esta	familia	quiere	recibirle	en	su	seno,	yo	no	me	opongo.	No	me	importa
tampoco	que	cambie	de	religión	quien	no	tiene	ninguna.	Pero	los	tribunales	lo	reclaman	y	la	ultrajada	autoridad	paterna
pide	castigo.

-¡Madre,	madre!	-gritó	Daniel	con	desesperación-...	[316]	¿Pero	será	posible	que	crean	lo	que	esta	mujer	dice?



-Es	su	madre	-murmuró	el	arzobispo	mirando	a	todos	con	afligidos	ojos.
-Esta	mujer	no	es	mi	madre,	no	lo	es	-dijo	Morton.
Y	él,	como	los	demás,	observaron	a	Gloria	que	se	acercaba.
-No	podemos	de	ningún	modo	seguir	adelante	-dijo	Su	Eminencia	mirándola-.	Las	revelaciones	de	esta	señora...
-Es	necesario	que	eso	se	pruebe	-indicó	don	Buenaventura	fijando	una	mirada	de	enojo	en	madama	Esther.
-Suficientes	medios	tendrá	de	probarlo	-dijo	Serafinita-.	Después	de	lo	que	hemos	oído,	no	se	cuente	conmigo	para

nada.
D.ª	Serafina	dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Gloria	la	detuvo.
Corriendo	en	seguida	hacia	Morton	y	poniéndole	la	mano	en	el	pecho,	como	quien	la	pone	sobre	los	Evangelios

para	jurar,	la	huérfana	de	Lantigua,	con	voz	de	ángel	más	que	de	mujer,	dijo	así:
-Si	para	todos	eres	criminal,	para	mí	eres	inocente.
-¡Oh,	bendita	tú	mil	veces!	-exclamó	Morton	abrazándola	con	violencia,	antes	de	que	nadie	[317]	lo	pudiera

impedir-.	¡Y	habrá	quien	pretenda	separarme	de	ti!...	Eres	mi	esposa...	Me	perteneces...	Te	reclamo...	te	llevaré	conmigo
de	grado	o	por	fuerza,	sin		consideración	a	nadie	ni	a	nada...	¡Señor	cardenal,	señores,	repito	que	quiero	ser	cristiano...
pronto!

El	cardenal	tomó	a	Gloria	de	la	mano	y	la	apartó	del	hebreo.
-Nosotros...	-balbució	frunciendo	el	ceño-.	Nosotros...	Las	circunstancias	han	cambiado.
Todos	volvieron	a	mirar	a	Esther,	que	se	abalanzó	hacia	su	hijo,	y	con	violento	gesto	y	tono	imperativo	exclamó:
-Vámonos	de	aquí.	¿No	ves	que	te	arrojan?
Hubo	un	momento	de	perplejidad.	Los	Lantiguas	se	miraban	unos	a	otros	consultándose	con	los	ojos.
-Es	preciso	-dijo	Amarillo	desde	cierta	distancia-,	que	el	señor	se	embarque	hoy	mismo	para	Inglaterra.
-Esto	es	una	farsa	-dijo	D.	Buenaventura	enérgicamente.
-¡Sí,	una	farsa!	-repitió	Morton.
-Señora	-exclamó	lleno	de	enojo	el	banquero-,	ruego	a	usted	que	se	retire	de	nuestra	casa.	[318]
-¡Es	a	ti	a	quien	arrojan,	madre!	-gritó	Daniel	dando	algunos	pasos	hacia	ella.
-Y	me	retiraré	-dijo	Esther.
-Señora...	-balbució	el	cardenal	queriendo	ser	cortés	y	al	mismo	tiempo	justo,	y	riguroso	y	blando,	y	queriendo

entender	lo	inteligible	y	resolver	lo	insoluble.
Dentro	de	la	cabeza	de	Su	Eminencia	había	una	madeja	que	no	se	podía	desenredar.	Don	Ángel	llamaba	en	su	ayuda

al	Espíritu	Santo,	y	el	Espíritu	Santo	vino.	He	aquí	cómo.
Gloria	fue	el	Verbo	que	puso	fin	a	la	pavorosa	contienda	de	tantos	sentimientos,	diciendo:
-Querido	tío,	¿por	qué	tanto	afán?	Yo	no	quiero	casarme.
-¡Tú...!
-No	señor;	Dios	no	quiere	que	sigamos	ese	camino,	y	hablando	en	mi	interior,	me	señala	el	único	posible.	Quiero

retirarme	a	un	convento.
Y	al	decir	esto,	fue	estrechada	por	los	amantes	brazos	de	D.ª	Serafina,	que	lanzó	una	exclamación	de	júbilo.	¡Había

triunfado	después	de	prueba	tan	peligrosa,	y	abrazaba	a	su	víctima	cual	si	temiera	que	aún	se	le	escapase	otra	vez!	No
daremos	a	aquella	santa		señora	un	nombre	verdaderamente	propio	y	característico,	si	no	la	llamamos	el	Mefistófeles	del
Cielo	.	[319]

D.	Ángel,	D.	Buenaventura	y	los	demás	presentes	se	quedaron	lelos.	Esther	extendió	su	varonil	brazo	y	dejó	caer	su
mano	sobre	el	hombro	de	Daniel,	que	sintió	encima	el	peso	de	una	losa.	Abrumado	y	atónito,	su	espíritu	no	tenía	ya
fuerzas	ni	para	sentir	ni	para	razonar.

Gloria	tomó	el	brazo	de	su	tía,	y	dando	la	izquierda	mano	al	cardenal,	que	la	estrechaba	con	cariño,	dirigiose
lentamente	a	la	puerta.	Con	su	última	mirada,	semejante	al	postrer	rayo	del	sol	que	se	pone	dando	paso	a	la	noche	más
negra,	echó	fuera	de	su	alma	toda	aquella	esencia,	a	la	par	deliciosa	y	terrible,	que	por	tanto	tiempo	la	había	llenado.
Fue	como	un	vaso	de	perfume	que	se	vacía	por	completo.

D.	Buenaventura	siguió	a	la	familia,	que	se	retiraba.	D.	Juan	Amarillo,	deseando	ponerse	a	mayor	distancia	de
Daniel	Morton,	salió	andando	con	las	puntas	de	los	pies;	hizo	señas	al	cura	y	a	Sedeño,	y	poco	después	los	tres
susurraban	en	el	comedor.

Morton	había	caído	en	una	silla,	y	su	cabeza,	sostenida	entre	los	brazos,	descansaba	en	el	respaldo	de	ella.	Esther
puso	su	blanca	mano	sobre	los	cabellos	del	joven,	y	con	voz	trémula	y	cariñosa	dijo	así:

-¡Te	he	salvado...	hijo	de	mi	corazón!	Al	fin	eres	mío	otra	vez.	[320]
-¡Salvarme!	-repuso	Morton	alzando	con	violencia	el	rostro-.	Yo	probaré	la	falsedad	de	tus	palabras...	Me	será	muy

fácil	probarla...	Mañana.
-No	será	fácil.	He	tomado	mis	medidas.
-Me	has	deshonrado	de	una	manera	cruel.



-¿Qué	me	importa	tu	deshonra	en	este	lugarón	oscuro	y	vil?	En	todo	el	mundo	brilla	tu	honor	como	el	sol...	Ya	eres
mío.	Mi	ingenio	y	la	súbita	resolución	de	esa	buena	joven,	que	sin	duda	ha	conocido	tu	impostura,	nos	han	salvado...
Eres	mío	-añadió	con	inmenso	júbilo-,	eres	nuestro	Daniel;	no	abjuras,	no	abandonas	nuestra	religión...	¡Oh,	hijo	mío,
me	parece	que	te	he	dado	a	luz	dos	veces!

-No	cantes	victoria	todavía...	Ya	oíste	lo	que	dijo	ella.	No	te	creyó,	ella	no	duda	de	mi	inocencia.
-Pero	ha	renunciado	a	ser	tu	mujer.	Ha	demostrado	tener	un	buen	juicio	y	una	rectitud	que	tú	no	conoces.
-¡Impostora!
-¡Y	lo	dices	tú!	Yo	he	aprendido	de	ti.	También	Jehová	ha	hablado	a	mi	corazón	y	me	ha	dicho:	«sálvale»...	¿Crees

que	tú	solo	eres	capaz	de	ser	iluminado?	-añadió	con	ironía-.	O	el	Señor	habla	para	todos	o	para	ninguno.	[321]
-¡Ella	no	te	ha	creído!	no,	no	podía	creerte.	Entre	su	pensamiento	y	el	mío,	como	entre	nuestros	corazones,	existe

una	cadena	misteriosa.
-Ella	no	me	ha	creído;	pero	me	han	creído	los	demás.	Esta	honrada	familia	no	querrá	cuentas	contigo.
-Probaré	mi	inocencia.
-Así	como	es	fácil	infundir	sospechas,	es	muy	difícil	destruirlas.	El	ser	humano	es	así.	Te	exigirán	pruebas	que	a	mí

no	me	han	exigido.
-Las	daré.
-Tendrás	que	ir	a	Inglaterra,	volver...
-Iré,	volveré.
-Pero	en	tanto	tiempo...	Por	ahora	eres	mío.	Tengo	el	apoyo	de	una	autoridad,	cuyo	celo	podrás	tener	idea,

observando	que	en	mi	dedo	no	existe	ya	el	brillante	de	gran	tamaño	que	me	regalaste.
Esther	mostró	su	mano	derecha.
-Ese	horrible	alcalde	-dijo	Morton-,	no	podrá	prolongar	mucho	su	indigna	farsa	venal.
-El	cónsul	llega	esta	tarde.	También	es	mío.
-Me	presentaré	al	Gobernador.
-Para	eso	se	necesita	tiempo...	y	yo,	una	[322]	vez	conseguido	mi	principal	objeto,	que	es	poner	una	insuperable

barrera	de	sospechas	entre	ti	y	los	Lantiguas,	no	te	molestaré	más.
-¿Qué	barrera	es	esa?
-Enseñar	a	esa	gente	la	carta	en	que	manifiestas	a	tu	padre	el	secreto	de	tu	cristianismo.
-No	puedes	tener	esa	carta.
-He	telegrafiado	a	tu	padre,	diciéndole	que	me	la	mande	en	cuanto	la	reciba	-dijo	Esther	con	la	severidad	de	un	juez

que	sentencia-.	Entretanto	mi	deseo	ha	sido	aplazar,	detener.	La	comedia	de	hoy	no	ha	tenido	otro	objeto.
-¡Aplazar,	detener!	-murmuró	Daniel,	meditando	en	cosa	tan	sencilla,	cual	si	se	hubiera	vuelto	idiota.
-Sí,	el	alcalde	me	ha	asegurado	que	podría	detenerte	hasta	tres	días,	amparado	del	desgobierno	que	hay	en	España...

Dirá	después	que	se	equivocó,	que	estabas	predicando		el	hebraísmo	en	las	calles...	dirá	cualquier	cosa,	y	no	perderá	su
vara	por	eso...	Además	de	esto,	los	Lantiguas,	si	no	están	absolutamente	convencidos	de	tus	maldades,	sospechan,	y
mientras	sospechen,	no	habrá	conversión,	ni	matrimonio,	ni	nada...	En	tanto	llega	la	carta	que	escribiste	a	tu	padre...
[323]

-Yo	desbarataré	tus	maquinaciones.	Esto	no	puede	ser.	Tendrás	compasión	de	mí:	soy	tu	hijo.	¡Y	dices	que	me	has
dado	a	luz	dos	veces!...	Yo	digo	que	la	única	ha	estado	de	más.

-¿Para	qué	te	afanas	por	lo	imposible?	-dijo	la	madre	cariñosamente-.	Mis	estratagemas	lo	mismo	que	tu	febril
desasosiego	no	tienen	objeto	ya.	Tu	esposa	te	ha	despedido.	Tu	esposa	se	divorcia	y	toma	otro	marido,	el	hombre
clavado.	Y	todavía	dudas,	todavía	tu	alma	se	apega	a	ella,	que	te	desprecia...

-Eso	no	puede	ser.
-¿No	la	oíste?
-Sí;	pero	será	un	capricho	momentáneo...	Pasará,	recobrará	su	buen	juicio.
Entró	en	el	mismo	instante	D.	Buenaventura,	serio	como	quien	asiste	a	un	funeral,	y	con	voz	conmovida	dijo:
-La	resolución	de	mi	sobrina	es	irrevocable.	Todo	ha	concluido.
-¿Verdad	que	no	hay	esperanzas?	-dijo	Esther.
-Ninguna.	Mañana	partirá	Gloria	para	Valladolid	con	mi	hermana.
En	la	pieza	inmediata	habían	cesado	los	susurros	del	alcalde,	Sedeño	y	Romero;	los	tres	atendían.	[324]
-Salgamos	de	aquí	-dijo	Esther	con	impaciencia	tomando	el	brazo	de	su	hijo.
-Todo	ha	concluido	-repitió	el	banquero	abrumado	de	pena-.	Dios	no	quiere,	no	quiere,	porque	en	verdad...	se	ha

hecho	todo	lo	que	se	ha	podido.
Daniel	se	levantó.	Parecía	que	llevaba	encima	todo	el	peso	del	mundo.
Esther	y	su	hijo	salieron.	Ella	iba	como	quien	va	a	la	patria,	él	como	quien	marcha	al	destierro.	Al	poner	el	pie	en	el

jardín,	el	hebreo	se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	sintiendo	una	voz...	Era	la	voz	de	Gloria	que	reía.	Nunca	había	oído



Daniel	aquella	hermosa	voz	desplegarse	en	risa	semejante.
-Adelante;	no	te	detengas	-dijo	Esther	guiándole	como	un	lazarillo	un	ciego-.	Ya	estamos	en	salvo.
Unos	cuantos	pasos	más,	y	salieron	del	jardín	en	cuya	puerta	estaba	Sansón,	como	gigante	de	centinela	en	el	pórtico

de	un	castillo	de	hadas.	[325]



-	XXX	-
La	visión	del	hombre	sobre	las	aguas

Gloria	y	sus	tíos	subieron	tan	taciturnos	los	cuatro,	que	parecían	estatuas	movibles.	Por	la	fisonomía	de	cada	uno
podía	colegirse	el	estado	de	su	alma.	Serafinita	y	el	arzobispo	oraban,	D.	Buenaventura	renegaba.	Gloria	sonreía,	y	al
mismo	tiempo	su	palidez	tomaba	un	tinte	cadavérico.	Al	entrar	en	su	cuarto	se	sentó	entre	Serafinita	y	el	prelado,	cada
uno	de	los	cuales	le	tomaba	una	mano.

-¿Qué	tal	te	encuentras,	chiquilla?	-dijo	Su	Eminencia	tratando	de	dar	un	giro	festivo	a	la	situación.
-Muy	bien,	tío.
-Mira	tú	por	dónde	ha	venido	a	resultar	que	escogieras	el	camino	más	corto	para	llegar	al	Cielo	-añadió	D.	Ángel-.

Dime	la	verdad,	¿está	tu	alma	tranquila?	[326]
-Sí	señor,	me	parece	que	tengo	tranquilidad,	o	una	cosa	que	es	como	la	tranquilidad	-dijo	Gloria	oprimiéndose	el

pecho.
-¿Estás	contenta?
-Sí	señor.	Cuando	dije	lo	que	puso	fin	a	las	cuestiones,	lo	dije...	qué	sé	yo...	Parece	que	brotó	en	mi	alma	un	surtidor,

una	fuente...	El	agua	de	ella	fueron	mis	palabras.
-¡Bendito	sea	el	Señor!	-exclamó	Su	Eminencia	juntando	las	manos	en	actitud	de	oración.
Por	las	mejillas,	siempre	sonrosadas	de	Serafinita,	corría	una	lágrima.
-¡El	Señor	es	demasiado	bueno	con	nosotros!	-exclamó	la	dama	juntando	también	las	manos	como	D.	Ángel-.	Nos

da	satisfacciones	y	regocijos	que	no	merecemos.
-Querida	tía	-dijo	Gloria	mostrando	de	nuevo	aquella	lúgubre	sonrisa	que	sobre	su	rostro	hacía	el	efecto	de	las	flores

de	trapo	que	se	ponen	a	los	niños	muertos-.	Cuando	usted	quiera	nos	iremos	a	Valladolid.
-Mañana	-repuso	el	Mefistófeles	del	Cielo	con	viveza	suma	enlazando	con	ambos	brazos	el	cuerpo	de	su	sobrina.
-¿Para	qué	tanta	prisa?
-Mañana,	mañana	-repitió	Gloria-.	Deseo	morir.	[327]
-¿Qué	es	eso	de	morir?	-dijo	Su	Eminencia	examinando	con	recelo	el	semblante	de	la	joven.
-Llamo	yo	morir	a	esto.
-Tiene	razón	-indicó	Serafinita-.	Morir	para	todo	y	vivir	sólo	para	Dios.
D.	Buenaventura	salió	del	cuarto	para	anunciar	al	hebreo	que	la	resolución	de	la	huérfana	era	irrevocable.
-Irás	al	convento	cuando	te	repongas	un	poco	-dijo	el	prelado-.	Tu	salud	no	es	buena,	¡pobre	y	desgraciada	niña!	No

puedes	ocultar	que	padeces	mucho.	La	resolución	heroica	que	has	tomado,	esta	resolución	que	bastaría,	por	la
inmensidad	del	sacrificio	que	encierra,	a	aligerar	tu	alma	del	peso	de	las	más	grandes	culpas	si	las	tuvieras;	esta	grande
y	meritoria	abnegación	que	con	asombro	hemos	presenciado,	no	puede	menos	de	producir	un	gran	trastorno	en	tu	ya
decaída	salud.	¡Oh!	¡qué	hermosa	y	grande	me	has	parecido!	Bien	conozco	el	estado	de	tu	alma;	bien	sé	que	si	no	está
limpia	aún	del	tenebroso	amor	que	la	ha	oscurecido,	hase	purificado	de	toda	intención	pecaminosa.	Bien	sé	que	en	ella
todo	es	rectitud,	deseo	de	enmienda,	afán	de	poseer	a	Dios,	anhelo	de	humillación	y	de	padecimientos.	Y	si	no	tuviera
yo	respecto	a	ti	tal	convencimiento	por	la	[328]	confesión	que	me	has	hecho,	bastaría	el	acto	que	acabamos	de
presenciar	para	creerte	regenerada.	Y	si	ya	no	te	lo	hubiera	dicho,	ahora	te	diría	con	todo	mi	corazón:	«Levántate:	todos
tus	pecados	te	son	perdonados.	Yo	te	bendigo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo».

Gloria	humilló	su	preciosa	cabeza,	sobre	la	cual	el	apóstol	puso	su	santa	mano.
-Por	una	circunstancia	estimo	meritoria	y	sublime	tu	determinación	-añadió	dejando	el	tono	evangélico-.	Tú

afirmaste	no	creer	nada	de	lo	que	la	madre	de	ese	hombre	nos	dijo.
-¿Cómo	he	de	creerlo?	Al	punto	comprendí	que	era	una	farsa	-repuso	la	joven.
-Pues	si	le	crees	bueno	y	honrado	(y	en	eso	no	sé	qué	decir,	pues	tengo	mis	dudas);	si	al	mismo	tiempo	le	veías

próximo	a	abrazar	tu	religión;	si	todo	se	te	presentaba	propicio,	todo	lisonjero,	¡qué	grande	has	sido	al	decir:	«renuncio
a	todo,	desprecio	todos	estos	bienes	temporales	y	transitorios,	y	quiero	perderme	por	salvarme,	quiero	dejarlo	todo	por
ti,	Dios	y	Señor	mío!».

-Antes	moriré	que	poner	discordia	entre	una	madre	y	un	hijo	-dijo	Gloria	mirando	al	cielo-.	Además	no	creo	en	la
sinceridad	de	su	conversión,	y	el	camino	escogido	aquí	para	[329]	traer	esa	alma	preciosa	al	reino	de	la	verdadera	luz,
no	es	el	más	a	propósito.	Hay	otro	mejor.

-Sí,	hay	otro,	el	único	-exclamó	Serafinita	con	místico	arrebato,	tomando	una	mano	de	Gloria	y	estrechándosela
contra	su	pecho.

-Él	será	cristiano	-afirmó	Gloria	con	emoción.
-Será	cristiano	-repitió	Serafinita.
-Cúmplase	la	voluntad	de	Dios	-dijo	el	prelado	mirando	al	cielo-.	Ahora,	querida	niña,	procura	tranquilizarte.

Serénate,	irás	al	convento	cuando	estés	más	sosegada.



Gloria	volvió	a	sonreír.
-¿Estás	alegre?
-Sí;	por	delante	de	mí	-repuso	la	joven	con	cierto	desvarío-,	pasan	unas	cosas	que	me	hacen	reír.	Son	tan	graciosas...
De	pronto	lanzó	la	carcajada	que	Daniel	había	oído	al	salir	de	la	casa.
D.	Ángel	y	su	hermana,	asombrados	y	temerosos,	la	miraron.
-Gloria,	hija	mía,	¿qué	tienes?
-¿Por	qué	ríes	así?
La	joven	reclinó	su	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá	y	poco	a	poco	fue	extinguiéndose	en	sus	labios	la	risa	y	se	quedó

seria;	tomó	su	cara	la	taciturna	seriedad	de	los	muertos.	[330]
-¡Pobre	hija	de	mi	corazón!	-dijo	el	pelado,	contemplándola	con	lágrimas	en	los	ojos-.	Buenaventura,	Buenaventura.
El	banquero	subió	con	presteza.
-Si	no	tengo	nada	-dijo	Gloria	apartando	a	un	lado	y	otro	de	la	frente	sus	cabellos-.	¿Qué	hablan	ustedes	ahí	de

médicos	y	de	medicinas?	Yo	no	tengo	nada.	Sólo	estoy	pensando	en	que	antes	moriré	que	separar	a	un	hijo	de	la	madre
que	le	adora.

Y	levantándose	dio	algunos	pasos	con	agilidad	graciosa	por	la	habitación.
-No,	no,	esa	carne	mortal	no	está	buena	-dijo	Su	Eminencia	con	disgusto-.	Buenaventura,	manda	llamar	a	D.

Nicomedes.
-Acaba	de	llegar	y	está	abajo	charlando	con	el	cura	y	con	D.	Juan	Amarillo.
El	médico	subió,	y	sus	chistes,	sus	oportunas	observaciones,	sus	cariñosos	comentarios	acerca	del	mal	de	Gloria

alegraron	por	breve	rato	a	toda	la	familia.	Era	un	hombre	que	infundía	a	los	enfermos	un	espíritu	de	fortaleza	tal	que	no
podía	menos	de	influir	lisonjeramente	en	la	salud.	Curaba	como	cualquier	otro	buen	médico;	pero	sus	enfermos	tenían,
mediante	él,	la	fe	y	la	devoción	de	curarse.	Para	hacer	sus	diagnósticos	empleaba	las	más	gallardas	figuras.	Según	él	el
corazón	de	Gloria	era	un	caballo	desbocado.	[331]	Su	pensamiento	un	pájaro	que	habiendo	remontado	mucho	el	vuelo,
se	había	cansado	y	no	hallaba	monte	en	que	posarse	y	tenía	que	seguir	volando	o	dejarse	caer.	Sus	nervios	eran	una	casa
de	fieras,	en	la	cual	se	hubieran	abierto	todas	las	jaulas.	Con	esto	se	reía	la	familia.

Antes	de	retirarse,	D.	Nicomedes	dijo	confidencialmente	al	prelado	y	a	su	hermano	que	el	estado	de	Gloria	le
alarmaba	mucho;	que	el	desorden	de	su	naturaleza	era	completo;	que	un	absoluto	reposo	físico	y	moral	sin	ninguna
emoción	era	indispensable	para	salvar	tan	preciosa	existencia,	y	que	esta,	sujeta	a	terrible	crisis	nerviosas,	podía	llegar	a
depender	de	un	cabello.

Con	tales	advertencias	juzgaron	conveniente	someterla	a	un	régimen	de	descanso.	Después	de	obligarla	a	acostarse,
todos	la	acompañaron	en	la	primera	parte	de	la	noche,	compitiendo	en	manifestaciones	cariñosas	y	tratando	a	porfía	de
dar	a	la	tertulia	el	tono	más	alegre.	Por	consejo	de	D.	Buenaventura	no	se	habló	nada	absolutamente	de	religión,	ni	de	la
escena	de	aquella	tarde,	ni	del	convento	de	Valladolid,	ni	de	sacrificios,	ni	de	padecimientos,	ni	de	cruces,	ni	de
calvarios.

El	pobre	banquero	estaba	afligidísimo	por	ver	malogrados	sus	generosos	planes,	y	sentía	[332]	la	compasión	más
viva	hacia	su	sobrina.	Al	anochecer	tuvo	que	habérselas	con	D.	Juan	Amarillo,	que,	sin	reparar	en	conveniencia	alguna,
abordó	el	asunto	de	la	compra	de	la	casa.	Pero	hallándose	D.	Buenaventura	de	muy	mal	talante,	el	alcalde	no	pudo
obtener	tampoco	aquella	vez	una	respuesta	categórica,	por	lo	cual	se	retiró	triste	y	mustio,	sin	tener	más	consuelo	que
mirar	desde	el	jardín	la	fachada	del	edificio	y	pensar	en	las	reparaciones	que	le	harían	por	dentro	y	por	fuera	cuando
Dios	quisiera	ponerle	en	sus	manos.

D.	Buenaventura	dio	una	vuelta	por	el	pueblo,	con	objeto	de	ver	algunas	personas.	Después	volvió	a	la	casa.	Era
tarde.	La	familia	había	cenado	ya	y	el	prelado	se	retiraba	a	su	cuarto.	Gloria	aprovechó	un	instante	en	que	estaba	solo
con	ella	en	la	alcoba	su	tío	D.	Buenaventura,	y	le	llamó	con	la	mano.	Acercose	el	banquero.

-Tío	-dijo	Gloria	con	voz	muy	débil-,	¿quiere	usted	decirme	una	cosa?
-Lo	que	quieras,	queridita	-repuso	Lantigua	con	el	mayor	criterio-.	¿Qué	deseas	saber?
-Una	cosa.	¿Se	han	ido?
-¿Quiénes?
-Esa	gente.
-¿Los...?	[333]
-Los	judíos	-dijo	Gloria	bajando	tanto	la	voz	que	apenas	se	oía.
-¿A	qué	te	afanas	por	lo	que	no	te	importa?	Duerme	en	paz...
-Deseo	saberlo...	lo	deseo	mucho.
-Pues	bien,	niña	mía,	se	van	mañana	temprano.	La	madre	y	el	hijo	están	preparando	todo.
-¿Les	ha	visto	usted?...
Los	ojos	de	la	huérfana	brillaban	tristes	y	curiosos.
-Sí	y	no...	He	visto	al	hijo.	Hace	un	momento	entraba	en	casa	de	Caifás...	A	dormir,	señorita,	a	descansar.
Y	cariñosamente	besó	sus	abrasadas	mejillas.	El	arzobispo	y	Serafinita	entraron.	Los	tres	contemplaron	en	silencio	a



la	joven,	que	cerrando	los	ojos	parecía	ceder	a	las	primeras	caricias	del	sueño.	D.	Ángel	le	dijo	frases	placenteras,
graciosas	y	llenas	de	caridad	como	él	sabía	hacerlo	cuando	visitaba	enfermos.	Tomole	el	pulso,	encontrolo	excitado,
mas	no	alarmante;	recomendole	que	rezara	brevemente	sin	fatigar	mucho	la	imaginación,	y	por	último	manifestó	el
deseo	de	que	no	se	quedara	sola	aquella	noche.	Quiso	velar	junto	a	ella	Serafinita;	pero	Su	Eminencia	se	opuso
resueltamente	a	ello.	Instó	la	dama,	púsose	Gloria	de	[334]	parte	de	su	tío,	estuvo	a	punto	de	enfadarse	el
metropolitano,	y	entonces	Serafinita,	cuya	ley	era	la	obediencia,	cedió	el	puesto	a	Francisca.	Esta	trajo	su	colchón,
encendió	la	lampara	de	velar	enfermos,	y	se	dispuso	a	pasar	allí	la	noche.	Retiránronse	los	demás.

Pasaron	las	horas.	La	casa	estaba	en	profundo	silencio.	Gloria	se	sumergió	lentamente	en	las	cóncavas	honduras	de
un	letargo	febril.	La	pobrecita	padecía,	porque	su	espíritu	pugnaba	por	vencer	aquel	sopor	de	muerte,	y	en	sus	esfuerzos
había	la	trémula	ansiedad	del	que	suspendido	sobre	un	abismo	se	agarra	a	la	débil	rama	de	un	árbol	para	no	caer.	Aquel
abismo	era	la	muerte.	La	infeliz	se	abandonó	al	fin,	y	llena	de	angustia,	dijo	en	su	alma:	«Me	muero».	Y	en	la	vaguedad
de	sus	sensaciones	y	de	sus	ideas,	se	figuraba	que	su	persona	era	simplemente	un	nombre	escrito	y	decía:	«Me	borro».

Al	mismo	tiempo	estrechaba	sus	dos	brazos	fuertemente	contra	el	pecho.	Aquel	ademán	era	el	amoroso	y	último
adiós	a	dos	seres	queridos.	Gloria	les	besaba	en	idea,	y	dándoles	vida	y	cuerpo	en	su	fantasía	poderosa	les	prodigaba
tiernas	caricias	y	los	nombres	más	dulces	del	lenguaje	del	corazón...

La	pobre	enferma	seguía	descendiendo.	Pareciole	que	venía	contra	ella	un	soplo	helado,	y	agitándose	[335]	y
gimiendo	como	una	llama,	se	apagó.	Entonces	dijo:	«Verdaderamente	estoy	muerta.	Ya	no	veré	más	a	las	prendas	de	mi
corazón».	La	pobre	se	sintió	llorada	por	su	familia,	se	sintió	amortajada	por	la	piadosa	mano	de	su	tía,	que	se	le
representaba	como	un	ángel	blanco	y	sereno;	se	sintió	puesta	en	una	caja	fría	y	dura,	y	fue	rodeada	de	silencio	y
alumbrada	de	tristes	luces.	Y	sin	embargo,	en	medio	de	tan	lúgubre	silencio,	ella	atendía	al	fenómeno	de	su	muerte,	lo
observaba,	se	miraba	en	él	como	en	claro	espejo	y	en	él	veía	reflejarse	su	hermosura,	su	amor,	sus	padecimientos,	todo
lo	que	constituía	la	desgraciada	personalidad	que	en	el	mundo	llevaba	el	nombre	de	Gloria.

Se	sintió	bajada	a	un	antro	cavernoso	y	húmedo	y	encerrada	en	estrecho	espacio,	sin	aire,	sin	luz.	Enorme	peso
había	caído	sobre	ella;	junto	a	sus	brazos	extendíanse	entrelazadas	como	culebras	las	raíces	de	los	árboles,	de	los
mismos	árboles	que	más	arriba	mecían	en	clara	y	tibia	atmósfera	sus	hojas,	dando	albergue	a	los	pájaros.	Desde	aquella
profundidad	sintió	los	pasos	de	los	que	aún	vivían,	y	entonces	pensó	con	más	fuerza	en	las	prendas	de	su	corazón.
Pensó	tanto,	que	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	corriendo	como	manantial	escondido	por	aquella	oscura	entraña	de
la	tierra.	Entonces	[336]	Gloria	vio	la	extensión	de	los	cielos,	el	mar,	pero	no	la	tierra	ni	el	sitio	donde		estaba.	Todo	era
claridad,	luz,	día	infinito.	Allá	lejos	distinguió	al	fin	una	especie	de	ribera	mezquina,	montes,	una	torre,	una	torre,	y
desde	aquel	horizonte	venía	un	hombre,	marchando	a	pasos	de	gigante.	Crecía	al	avanzar,	y	avanzaba	tanto,	que	al
llegar	junto	a	la	muerta	tocaba	el	cielo	con	su	cabeza.	Pasó	sin	verla,	y	entrando	en	el	mar,	corrió	por	encima	de	él.	Se
deslizaba	como	una	nube.	En	sus	brazos	llevaba	un	pequeño	ser,	un	niño	cuyos	ojos	brillaban	como	astros	negros	sobre
la	claridad	del	día.	Gloria	vio	aquel	precioso	rostro	infantil,	tan	lindo	que	el	Niño	Jesús	comparado	con	él	era	feo,	y	al
verle	su	corazón	se	partió	en	dos.	Observó	la	hermosa	visión	y	cómo	alejándose	disminuía.	El	padre	miraba	siempre
adelante,	el	niño	hacia	atrás.	Resbalaban	sobre	las	aguas...

Gloria	dio	un	grito,	hizo	un	esfuerzo	supremo,	uno	de	esos	esfuerzos	del	alma	que	son	capaces	de	tornar	a	infundir
la	vida	en	la	carne	abandonada;	rompió	sus	ligaduras,	levantó	aquella	enorme	mole	de	tierra	que	tenía	encima,	y	si
tuviera	por	cenotafio	la	pirámide	de	Cheops	la	levantara	lo	mismo;	se	incorporó,	se	puso	en	pie,	corrió...	[337]

Francisca	soñaba	también,	mas	soñaba	cosas	placenteras,	a	saber:	que	había	venido	su	hermano	de	América,
trayendo	mucho	dinero.	Ambos	eran	ricos	y	felices.	Y	al	compás	con	esta	delectación	de	su	espíritu	roncaba	el	cuerpo
con	estrépito.	Pero	después	tuvo	una	pesadilla	horrible,	despertó	sobresaltada,	miró	al	lecho	de	su	amita,	y	a	la	indecisa
luz	de	la	lámpara	observó	que	estaba	vacío...	Miró	a	todos	lados...	Gloria	no	estaba	en	la	alcoba.	La	pobre	mujer	sintió
pavor	inmenso,	y	en	el	primer	instante	no	pudo	gritar,	porque	le	pareció	que	tenía	un	dogal	al	cuello...	pero	al	fin	gritó,
y	saliendo	despavorida	del	cuarto,	llamó	a	D.	Buenaventura,	a	Serafinita,	al	cardenal.	Mayor	fue	su	consternación	al	ver
que	despuntaba	la	aurora.	El	grito	de	la	buena	mujer	era:

-La	señorita	no	está.	¡Se	ha	escapado!	[338]



-	XXXI	-
Mater	amabilis

Había	huido	a	las	doce,	valiéndose	de	los	mismos	medios	que	empleara	algunas	noches	antes.	El	profundo	sueño	de
Francisca	favoreció	su	evasión	del	cuarto,	y	las	llaves	que	guardaba	le	abrieron	las	puertas	de	la	casa.	Iba	ligeramente
vestida	y	con	la	cabeza	mal	cubierta	por	un	pañuelo.

Andaba	cautelosamente	al	recorrer	la	casa;	pero	con	firmeza,	derecha	a	su	objeto,	sin	vacilar,	con	marcha	y	ademán
que	indicaban	enérgica	resolución.	Cuando	se	vio	en	campo	libre,	dijo:

-Corre,	alma	mía,	corre.
Y	con	pie	ligero	avanzó	a	la	carrera	por	el	camino	real.	Su	vestido	claro,	flotando	al	viento,	dábale	aspecto	de	una

medrosa	aparición	de	la	noche.	Agitado	su	aliento	por	la	velocidad	[339]	de	su	marcha,	tuvo	que	detenerse	y	dijo:
-¡Oh	qué	lejos	está	Villamores!...	No	es	todavía...	Yo	creí	que	llegaría	de	una	carrera,	pero	es	más	allá...	más	allá...

detrás	de	aquella	piedra.
De	nuevo	emprendió	la	marcha,	primero	despacio,	luego	precipitadamente,	y	se	detuvo	junto	a	una	pared	ruinosa,

medio	cubierta	de	yerba.
-No	es	todavía	-murmuró	dando	un	suspiro-.	Es	más	lejos	aún...	Detrás	de	aquel	árbol	que	está	solo	en	medio	del

prado...	Por	aquí	se	llega	más	pronto	que	por	el	camino	real.
Abandonando	el	camino	real,	tomó	la	vereda	que	cruzaba	un	prado	y	corrió	por	ella.	En	la	mitad	de	la	senda

detúvose	mirando	al	suelo	tapizado	de	flores,	que	apenas	se	distinguían	en	la	oscuridad	de	la	noche,	como	juguetonas
cabecitas	agitadas	por	el	viento,	todas	de	un	color,	diseminadas	en	infinita	muchedumbre,	formando	misteriosa	armonía
con	las	estrellas,	que	abrían	sus	corolas	de	luz	en	la	inmensa	concavidad	del	cielo.	Gloria	se	arrodilló	y	dijo	en	alta	voz:

-Le	llevaremos	un	ramo.
Con	su	mano	derecha	arrancaba	rápidamente	las	flores	juntándolas	con	los	dedos	de	[340]	la	mano	izquierda.	El

ladrido	de	un	perro,	dándole	mucho	miedo,	la	hizo	levantarse	y	seguir	a	corriendo.	Al	llegar	tras	un	gran	castaño,
reconoció	con	asombro	el	terreno	diciendo:

-Si	no	he	llegado	todavía...	Es	más	lejos.	Detrás	de	aquella	casa...	Un	esfuerzo	más	y	llegaré	pronto.
La	luna	había	salido	de	entre	un	grupo	de	nubes,	como	una	belleza	que	arroja	sus	tocas,	y	se	lanzaba	locamente	a	la

carrera	por	el	azul	profundo.	Como	ella,	Gloria	no	volvía	la	vista	atrás	y	avanzaba	siempre,	avivando	el	paso	a	cada
instante	con	la	esperanza	de	llegar	pronto.	Apretaba	contra	el	pecho	su	ramo,	y	diciendo:

-Es	mi	último	regalo...	Ya	me	parece	que	voy	llegando.	Sí,	llegaré	a	tiempo	de	impedir...	Si	tardo	no	los	encontraré.
Corre,	alma	mía,	corre.

Pasando	más	allá	de	la	casa,	se	sentó	sin	aliento	sobre	una	piedra.
-¡Oh,	Dios	mío!	-exclamó	oprimiéndose	el	pecho-.	¡Qué	lejos	está	Villamores!...	¡Parece	que	huye	de	mí!
Echose	atrás	el	pañuelo	descubriendo	su	cabeza.
-No,	no	falta	mucho...	-añadió-.	En	subiendo	esta	cuesta...	¡Qué	fatigada	estoy!...	[341]	Se	me	rompe	el	corazón...

No	sé	cómo	me	canso,	si	no	tengo	cuerpo...	Lo	he	dejado	en	la	fosa.
Subió	la	cuesta	y	sus	ojos	pudieron	abrazar	ancho	horizonte.	Se	veía	el	mar	a	lo	lejos,	confundiéndose	con	el	cielo;

por	otro	lado	elevadísimas	sombras	brumosas,	los	montes,	las	blancas	casas,	destacándose	confusamente	sobre	la
oscuridad	de	árboles	y	praderas.

-¡Oh!...	aquella	torrecita	chica	que	parece	un	dedo	señalando	al	cielo	-dijo	Gloria	inundada	de	alegría-,	aquella	es.
Poco	me	falta.	¿Qué	hay	de	aquí	allá?	Cuatro	pasos...	Llegaré	a	tiempo.

Faltábale	por	andar	la	mitad	del	camino,	tres	cuartos	de	legua.	La	torre	semejante	a	un	dedo	se	veía	durante	el	día;
pero	de	noche	Gloria	no	podía	verla	sino	en	su	imaginación.

-Un	esfuerzo	más.	Cuatro	pasos	me	faltan...	Los	andaré	en	una	carrera,	porque	tengo	miedo	de	que	vengan	detrás	de
mí	y	me	cojan...	¿En	dónde	está	mi	ramo?

Miró	asombrada	alrededor	suyo.	Había	perdido	las	flores.
-Más	adelante	cogeré	otras	-añadió-.	Ahora	no	me	puedo	detener.	Si	llego	tarde	no	veré	a	las	prendas	de	mi	corazón,

que	huyen	corriendo	como	las	nubes	sobre	el	mar...	¡Oh!	¡Desgraciada	[342]	de	mí!	¡Estar	muerta	y	no	poder
seguirles!...	¡Estar	en	la	fosa	de	Ficóbriga!...

Y	se	lanzó	a	la	carrera	hasta	que	le	faltó	la	respiración.	Oyó	canto	a	los	gallos;	vio	pasar	a	dos	hombres;	ladráronle
algunos	perros	y	una	cabra	saltando	sobre	las	ramas	hízola	temblar	de	miedo.

-Adelante,	adelante.	Ya	no	me	falta	nada	-decía-.	Alas,	Dios	mío,	yo	quiero	tener	alas	como	esas	con	que	vuelan	de
mundo	en	mundo	tus	ángeles.

Después	de	haber	gastado	sus	escasas	fuerzas	en	febril	carrera,	encontrose	casi	imposibilitada	de	andar.	Sus	rodillas
se	doblaban,	su	cuerpo	desmayado	y	flojo	apenas	podía	mantenerse	derecho.	Sólo	por	un	vigoroso	esfuerzo	de	voluntad
que	arrancaba	del	potente	sentimiento	de	su	alma,	pudo	andar	con	trabajo	y	lentamente	un	buen	espacio.	A	cada	poco



tiempo	tenía	que	sentarse	sobre	una	piedra	o	en	el	suelo.
-¡Oh!	Dios	mío	-exclamó	apoyando	su	cabeza	en	las	rodillas-.	Si	no	podré	llegar...	Si	me	quedaré	en	este	camino

solo	y	frío...
Abrasadas	lágrimas	caldearon	entonces	sus	mejillas,	y	con	esta	rápida	expansión	verificose	en	su	mente	como	un

deshielo	y	tuvo	ideas	claras	y	exacta	conciencia	de	la	realidad.	[343]
-¡Me	he	creído	muerta!	-dijo	cruzando	las	manos-.	Viva	estoy,	pues	que	padezco...	¿Por	qué	he	venido	aquí?...	Es	mi

corazón	el	que	ha	salido	y	ha	echado	a	andar	en	medio	de	las	confusiones	de	un	delirio...	He	tenido	una	congoja
horrible,	un	presentimiento.	Mi	corazón	ha	gritado:	¡ladrones!...	No	sé	lo	que	es	esto.	Sin	duda	un	disparate...	Pero	yo
quiero	verle,	quiero	verle	a	todo	trance	esta	noche,	porque	mañana	entraré	en	un	convento	o	moriré...	Yo	me	creía	ya
muerta...	¿Puedo	asegurar	que	no	lo	estoy?	Si	parece	que	mi	cuerpo	se	clava	en	la	tierra,	que	toda	mi	vida	se	paraliza...
Señor,	dame	aliento	y	un	poco	de	vida...	Es	preciso	seguir	adelante.

Y	siguió	hasta	que	pudo	ver	de	cerca	la	torre	semejante	a	un	dedo.
-¡Ya	estoy,	ya	estoy!...	-gritó	con	placentera	sonrisa	de	alegría-.	Me	arrastraré	si	no	puedo	andar.
Un	cuarto	de	hora	más	tardó;	pero	al	fin,	apoyándose	en	una	cerca	de	piedra	y	en	los	troncos	de	los	árboles,	pudo

llegar	a	la	anhelada	ermita	de	Villamores.
Villamores	es	una	aldea	cuyas	casas	diseminadas	en	gran	extensión,	se	ven	formando	[344]	grupos	entre	las	verdes

mieses.	Constituyen	el	grupo	principal	la	iglesia,	la	taberna	y	dos	casas	infanzonas	de	lúgubre	aspecto.	La	iglesia	es	una
humildísima	y	caduca	construcción	con	puerta	románica,	tejavana	de	podridas	maderas	y	una	torre.	Junto	a	la	iglesia,
formando	como	una	sola	pieza,	se	ve	una	casa	que	parece	domicilio	del	sacristán,	y	en	le	vestíbulo	existían	(ya	han	sido
derribados)	enormes	y	espesos	árboles	que	daban	sombra	a	todo	el	edificio	haciéndole	más	negro	de	lo	que	era.	Parecía
un	anacoreta	tapujado	con	el	capuchón.

Aquella	noche	veíase	claridad	en	la	puerta	de	la	casa,	luminosos	rayos	que	salían	por	las	hendiduras	de	la	madera.
Acercose	Gloria,	y	al	mismo	tiempo	oyó	voces.

-Están	despiertos	-dijo-.	Es	cosa	muy	rara.	¿Qué	hora	será?
Acercose	más.	Creyó	sentir	ruido	en	la	iglesia,	y	vio	también	luz	al	través	de	la	ventana	de	ella...
-Estarán	preparando	la	misa	de	alba	-pensó-.	Llamaré	en	casa	de	María	Juana.
En	la	puerta	de	la	casa	había	una	gran	hendidura.	Gloria	miró	por	ella	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	conocimiento;

tan	grande	fue	su	estupor.	[345]
¿Qué	veía?	Lo	primero	que	vio	fue	un	hombre	alto,	rubio	y	grueso,	un	gigante,	un	San	Cristóbal,	que	estaba	frente	a

la	puerta.	Después	vio	la	espalda	y	la	cabeza	de	otro	hombre	sentado	junto	a	una	mesa.	Gloria	no	daba	podía	creer	a	sus
ojos,	porque	aquel	hombre	era	Daniel	Morton.	La	desgraciada	joven	sintió	un	temblor	tan	vivo	que	no	pudo	ni	huir,	ni
llamar,	ni	hacer	movimiento	alguno.

También	vio	una	mujer.	Era	María	Juana,	pobre	viuda	a	quien	D.ª	Serafina	había	confiado	la	lactancia	y	la	crianza
del	pobre	niño.	María	Juana	era	de	buena	edad,	guapa,	robusta,	honrada	y	discreta.	La	elevación	de	su	hijo	mayor	al
sacristanato	de	Villamores,	después	de	que	quedó	viuda,	habíale	proporcionado	aquella	residencia	que	no	tenía	en
verdad	nada	de	fastuosa.

María	Juana	estaba	junto	a	la	mesa,	frente	al	caballero.	Sobre	la	mesa	había	una	luz.	El	caballero	había	sacado	una
cartera	del	bolsillo	y	empezaba	a	contar	monedas	de	oro.	Poníalas	en	pequeñas	filas	delante	de	María	Juana,	cuyos	ojos
devoraban	con	expresión	de	ansioso	arrobamiento	aquel	tesoro	que	surgía	delante	de	ella	como	los	inverosímiles
caudales	de	los	cuentos.	[346]

En	la	mente	de	Gloria	vibró	como	un	rayo	la	idea	engendrada	por	aquel	espectáculo.	Con	hondísima	turbación
exclamó,	rasguñando	la	puerta	y	dando	golpes	en	ella:

-No	me	engañé...	¡Está	comprando	a	mi	hijo!...	Juana,	Juana,	abre.	[347]



-	XXXII	-
Pascua	de	Resurrección

Los	dos	hombres	se	levantaron	y	Juana	recogió	con	presteza	el	dinero.	Dio	varias	vueltas	antes	de	abrir	la	puerta,
porque	su	azoramiento	y	confusión	la	mareaban.

-¡Señorita	Gloria!	-dijo	torpemente	al	abrir-.	Usted	aquí...	sola...	¡Dios	nos	valga!
-¿En	dónde	está?	-dijo	Gloria	mirando	a	todos	lados	con	desvarío.
-En	la	alcoba...	señora	-balbució	la	madre	del	sacristán-.	¿En	dónde	había	de	estar?...	tan	hermoso	como	siempre...

No	esperaba	esta	visita	de	su	mamá.
Gloria	voló	a	la	alcoba.	Todos	fueron	tras	ella,	menos	Sansón,	a	quien	su	amo	mandó	que	saliese.	Juana	alumbraba.

La	madre	corrió	hacia	la	cuna,	donde	se	veía	la	cara	de	un	dormido	[348]	ángel	sonrosado	con	cabellos	negros,	y	dos
puños	de	rosa	cerrados	fuertemente,	cual	si	quisieran	apretar	el	aire.

-¡Hijo	mío!	-exclamó	la	madre	con	desgarrador	acento	cayendo	de	rodillas	junto	a	la	cuna-.	¿Por	cuánto	dinero	te
han	comprado?

María	Juana	murmuró	algunas	palabras	para	disculparse.
-Te	perdono	-afirmó	Gloria	sin	mirarla.
Y	volviéndose	a	Morton,	le	dijo	sin	rencor:
-¿Es	cierto	que	le	comprabas?
-Es	cierto	-repuso	gravemente-.	Una	monja	no	es	una	madre.	Quiero	llevármelo	y	me	lo	llevaré.
Gloria	se	quedó	meditabunda	junto	a	la	cuna.
-Parece	que	Dios	me	ha	traído	aquí	-dijo	después	de	una	pausa	silenciosa	y	solemne-,	para	impedir	que	roben	a	mi

hijo.
-¡Robar!...	¿eso	puede	decirse	de	un	padre?
-Es	verdad,	he	dicho	mal	-repuso	Gloria	mirándole	con	ternura-.	Pero	no:	muerta	yo,	mi	hijo	debe	quedar	al	cuidado

de	mi	familia.
-¿Y	por	qué	no	al	cuidado	mío?
-Porque	estará	demasiado	lejos.	Yo	no	le	veré	más.	Pero	sabiendo	que	mi	sepultura	no	está	muy	distante	de	la	tierra

donde	él	viva,	[349]	me	consolaré	con	la	idea	de	sentir	desde	allá	abajo	sus	primeros	pasitos...	Mas	no	debo	expresarme
de	este	modo	¿no	es	verdad?	Mi	pobre	cuerpo	será	polvo	y	nada	sentirá.	En	el	Purgatorio,	donde	padecerá	mi	alma,
tendré	el	consuelo	de	suponer	a	mi	hijo	en	tierra	de	cristianos.

María	Juana	salió	dejándolos	solos.	La	alcoba	era	estrecha,	pero	aseada.	El	lecho,	la	cuna	y	dos	sillas	la	ocupaban
casi	toda,	y	en	la	pared,	además	de	un	Cristo	en	estampa,	había	varias	láminas	devotas,	entre	ellas	una	que	representaba,
dibujadas	con	lentejuelas,	la	planta	del	pie	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	la	de	su	Madre.

Daniel	y	Gloria	se	sentaron	junto	a	la	cuna.	La	joven	apoyaba	fatigadamente	su	busto	en	el	lecho	cercano.	Tenía	su
semblante	una	sombra	lúgubre;	a	ratos	temblaba	con	frío	de	enfermedad,	y	si	sus	ojos	relucían	con	extraordinaria
viveza,	su	hermosa	cabeza	apenas	podía	sostenerse	sin	el	auxilio	de	la	mano.

-Gloria,	vida	mía	-dijo	el	hebreo	rodeándole	los	hombros	con	su	brazo-.	Tú	estás	intranquila.	Si	es	por	lo	que	he
hecho	esta	noche,	cálmate.	No	haré	sino	tu	voluntad.

-Ya	no	tengo	voluntad.
-La	has	tenido	bien	firme	y	bien	enérgica	[350]	-dijo	Morton	en	tono	de	amarga	queja-,	para	rechazarme,	para

renunciar	a	ser	mi	esposa	y	consagrarte	al	ascetismo	en	un	convento	cristiano...	¡Y	qué	momento	has	escogido	para
abandonarme!	El	momento	en	que	yo	hacía	por	ti	el	más	grande	y	el	más	doloroso	de	los	sacrificios.

-Ya	lo	sé:	el	sacrificio	de	aceptar	una	religión	que	aborreces.	¡Terrible	cosa	es	obligar	al	alma	a	una	impostura
semejante!...	¡Cuán	claramente	he	leído	en	tu	corazón!	Tú	me	has	dicho	que	nada	de	lo	que	siento	se	te	oculta.

-Es	verdad.
-Igual	me	pasa	a	mí.	Hoy	te	he	visto	en	espantosa	lucha	con	tu	conciencia	y	me	ha	dado	miedo.
-¡Miedo!
-Sí;	me	he	horrorizado	de	verte	haciendo	el	sobrehumano	esfuerzo	de	jurar	un	Dios	en	quien	no	crees.	Admiro	el

sacrificio	y	lo	agradezco	en	mi	corazón	de	mujer;	pero	no	puedo	aceptarlo.	Mis	tíos,	que	son	tan	sabios	cayeron	en	el
lazo;	pero	yo	que	soy	tonta,	te	miré	a	los	ojos	y	leí	tu	intención...	Hace	tiempo	que	Dios	me	ha	dado	una	perspicacia
asombrosa.	No,	no	serás	cristiano,	si	mi	Dios	no	te	ilumina;	y	mi	Dios	no	te	ha	iluminado	todavía.	[351]

-Es	verdad	-dijo	Morton	confuso-,	que	mi	conversión	era	fingida.	¿A	qué	negártelo?	No	podía	ser	de	otra	manera.
Pero	tú	me	debiste	admitir	tal	cual	yo	iba	en	busca	tuya;	debiste	confiar	en	que	tal	vez	nos	entenderíamos	después	de
casados.

-Así	lo	pensé	-repuso	Gloria	amorosamente-.	Yo	decía	para	mí:	«él	viene	con	engaño;	pero	cuando	viva



constantemente	a	mi	lado,	confundidos	nuestros		pensamientos	como	nuestra	vida,	yo	le	haré	cristiano	verdadero.
Insensiblemente	vendremos	a	pensar	y	creer	lo	mismo».

-¿Y	por	qué,	por	qué	no	has	persistido	en	esa	noble	idea?	-exclamó	Daniel	con	desesperación-.	¿Por	qué	cuando	yo
estaba	a	punto	de	salvarte	has	huido,	desairándome	de	un	modo	incomprensible?

-¡Ah!...	Mi	conciencia	no	me	permitía	privarte	de	tu	madre.	Yo	la	vi	como	una	leona	a	quien	han	robado	sus	hijos.
Las	terribles	injurias	que	dijo	de	ti,	hiciéronme	comprender	la	grandeza	de	su	amor	materno	y	de	su	fanatismo	religioso.

-No	lo	tiene:	su	fanatismo	es	de	raza.
-Lo	mismo	da.	Al	momento	comprendí	que	ibas	a	perder	a	tu	madre	por	mí.	¡Si	vieras	qué	espantoso	eco	produjo	en

mi	amor	materno	la	[352]	desesperación	de	tu	madre!...	Lo	que	ella	sentía	lo	sentía	yo	también.	Pensé	en	mi	hijo...	¡Ay
de	mí!	Si	yo	viviera	muchos	años	y	le	viera	grande,	y	de	improviso	me	abandonara	para	unirse	a	una	mujer	de	otra
religión...	¡Esta	idea	me	mata!...	Esto	no	se	puede	imaginar.

Mirando	a	su	hijo	exclamó	con	terror:
-¡Si	yo	viviera,	si	yo	te	viera	grande	y	huyendo	de	mí	para	amar	a	una	mujer	enemiga	de	Jesucristo...!
Horrorizada	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.
-¡La	religión!	-dijo	Morton	sombríamente-.	¡Siempre	el	mismo	fantasma	pavoroso	que	nos	persigue

atormentándonos!	Sombra	terrible	proyectada	por	nuestra	conciencia,	en	todas	partes	la	encontramos;	no	nos	permite	ni
una	idea	libre,	ni	un	sentimiento,	ni	un	paso.	Es	en	verdad	tremendo	que	lo	que	viene	de	Dios	parezca	a	veces	una
maldición.

-No	hables	así	-dijo	la	joven	con	pena-.	¿Pues	qué,	hemos	de	afligirnos	por	estas	contrariedades	de	la	tierra?	La
tierra	es	pequeña,	el	Cielo	grande.	Aquí	todo	es	esclavitud,	allí	libertad	completa.	Las	aspiraciones	sublimes	del	alma
son	aquí	esfuerzos	que	se	estrellan	contra	invencibles	muros,	allá	son	un	vuelo	majestuoso	[353]	que	no	tiene	fin.	¿Por
qué	te	afanas?	¿Por	qué	das	tanta	importancia	a	lo	que	he	hecho	esta	tarde?	¿Qué	importa	eso?	Las	separaciones	de	la
tierra	son	las	uniones	de	allá.

-Tu	fe	es	mucha.
-Sí.	Mi	fe	es	grande,	y	la	tuya	lo	será	también,	porque	tú	serás	salvo,	Dios	hablará	en	ti,	tú	serás	cristiano.	No	ha

llegado	la	hora;	pero	llegará.	Esto	es	en	mí	más	claro	que	la	luz.	Además,	¿qué	cosa	enaltece	y	glorifica	al	alma	tanto
como	el	sacrificio?	Yo	quiero	y	debo	hacerlo.	Todo	lo	que	aquí	sea	privación,	allá	será	regalo.

-¡Pobrecita!	-exclamó	Daniel-.	Un	exaltado	idealismo	te	trastorna.	Por	piedad,	no	violentes	la	idea	del	sacrificio
haciéndola	contraria	a	las	leyes	que	nos	ha	dado	Dios.	Si	me	amas,	¿a	qué	esa	renuncia	cruel?...

-Para	salvarte.	No	hay	redención	sin	víctima.
-Sí,	yo	aseguro	que	la	puede	haber,	lo	aseguro.
-Tú	serás	salvo.
-Mi	salvación	es	amarte:	no	quiero	otra.
-Entrarás	conmigo	en	el	Paraíso.
-Estando	a	tu	lado	estoy	en	él.
-Yo	estoy	llena	de	tranquilidad,	tú	de	agitación.	Yo	confío	y	espero,	tú	dudas.	Yo	abrigo	la	seguridad	de	nuestra

dicha	futura,	pero	tu	[354]	alma,	incapaz	de	comprender	esto,	vacila	y	lucha	con	los	errores	que	la	poseen.	Pero	ella
saldrá	de	ese	caos;	ella	que	merece	la	luz,	la	tendrá.	¡Oh!	¡cuánto	hubiera	sentido	morirme	sin	decirte	estas	cosas!	Mi
pena	más	grande,	aquella	a	que	no	podía	resignarme,	era	la	de	verme	al	borde	del	sepulcro	y	no	tener	un	instante	a	mi
disposición	para	poder	decir	esto	que	te	digo.	He	delirado	como	los	que	se	mueren;	he	sentido	que	la	vida	se	iba
acabando	en	mí...	desesperada	y	confusa	he	dicho	mil	disparates,	he	reído	como	los	tontos...	he	notado	que	cada	parte
de	mi	ser	se	dislocaba	con	las	espantosas	contracciones	de	la	muerte...	No	sé	qué	idea	terrible,	qué	fuerza	misteriosa	me
arrojó	de	mi	cama	y	me	trajo	aquí.	Entre	tanto	desvarío,	mi	pobre	razón	vio	con	claridad	una	cosa...	que	me	robarías	a
mi	hijo	para	poseerme	en	él.	Mi	tío	me	dijo	que	te	había	visto	entrar	en	casa	de	Caifás...	Sospeché.	Yo	me	moría,	pero
no	estaba	muerta,	y	si	hubiera	estado	muerta,	habría	resucitado...	Salí,	corrí,	volé...	¡Qué	dicha	tan	grande	poderte
confiar	mis	últimos	pensamientos	antes	de	morir!	Estos	pensamientos	me	hubieran	pesado	mucho	llevándomelos
conmigo.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	lecho	cercano.	Daniel	acudió	a	ella.	[355]
-¡Oh!	¡qué	bien	estoy	aquí!	-dijo	Gloria	mirando	a	los	ojos	de	su	amigo	a	distancia	de	pocos	dedos-.	¡Mi	hijo!	¡tú!...

lo	que	más	amo	en	el	mundo.
-Esos	son	los	sentimientos	más	legítimos,	más	naturales	y	más	caros	a	tu	Dios	y	a	todos	los	dioses	-dijo	Morton-.

¿Por	qué	no	has	ajustado	tus	acciones	a	ellos,	despreciando	todo	lo	demás?
-Amigo	mío	-dijo	ella	cerrando	los	ojos-,	Dios	me	demuestra	su	bondad,	permitiéndome	morir	así.
-No	pienses	en	muerte	-indicó	Daniel	extraordinariamente	alarmado	del	aspecto	abatido	de	su	amiga-.	¿Quieres	que

llame?...	¿Qué	tienes?
-Nada,	nada	-repuso	Gloria	mirándole	más	de	cerca	aún,	tan	de	cerca	que	los	ojos	de	entrambos	cambiaban	sus

reflejos	de	pupila	a	pupila-.	No	llames	a	nadie.	Si	entrara	alguien,	no	estaríamos	solos.	¡Qué	bien	me	siento!	¿En	dónde
está	mi	hijo?



-Aquí,	¿no	lo	ves?
-¿Quieres	hacerme	un	favor?
-¿Qué?
-¡Ay!	no	puedo	moverme.	Parece	que	todo	lo	que	hay	en	mí	de	vida	se	detiene	y	sólo	queda	con	movimiento	el

incansable	corazón.	[356]	Levántame	en	tus	brazos	y	recuéstame	en	ese	lecho.	Pon	después	al	niño	junto	a	mí...
Daniel	hizo	lo	que	ella	le	mandaba.
-Voy	a	llamar	-dijo	después.
-No,	te	ruego	que	no	llames.	No	necesito	nada.	Ahora	estoy	muy	bien.	Me	siento	ahora	como	nunca.	Pero	dime,

¿estamos	solos?
-Enteramente	solos...	¿Por	qué	no	duermes,	amor	mío?	-dijo	el	hebreo	abrazando	con	pasión	su	hermosa	cabeza.
-A	eso	voy,	querido	-dijo	Gloria	con	festiva	confianza-.	Y	te	aseguro	que	tardaré	un	ratito	en	despertar.
-Voy	a	llamar	a	esa	mujer	-repitió	Morton	cada	vez	más	inquieto.
-Si	la	llamas	me	voy	a	dormir	a	mi	casa	-dijo	Gloria	deteniéndole	por	un	brazo-.	Para	el	mal	que	yo	siento,	tu

compañía	sola	y	la	de	este	niño	es	lo	que	más	me	agrada.
-¡Oh,	qué	benditas	palabras	estás	diciendo!	-exclamó	Daniel	trastornado	de	júbilo	y	emoción-.	¡Y	siendo	como	eres,

no	puedo	llamarte	mi	esposa!	Esto	es	un	crimen,	un	crimen	horrendo,	del	cual	Dios,	tu	Dios	o	el	mío,	cualquiera	de
ellos,	nos	ha	de	pedir	cuenta	en	la	otra	vida.

-Ves	esto	con	mirada	baja	y	pequeña.	Yo	llevo	la	idea	de	nuestros	desposorios	por	caminos	[357]	más	altos.	Tú	la
verás	cuando	seas	salvo,	y	entonces	me	darás	las	gracias,	pobre	ciego...	Pero	dime,	¿estamos	en	efecto	solos?

-Solos.	¡Oh!	si	pudiéramos	estar	así	toda	la	vida,	si	pudiéramos	huir,	romper	con	todo	el	mundo,	labrarnos	un
mundo	para	nosotros;	si	pudiéramos	gozar	de	esta	grata	soledad	perpetuamente,	como	es	nuestro	destino,	¡cuán	pronto,
querida	mía,	derribaríamos	los	vanos	altares	en	cuya	piedra	nos	han	degollado,	y	levantaríamos	en	su	lugar	otro,	uno
solo	para	los	dos!

-Eso	sucederá	cuando	tú	vengas	a	Jesucristo	-repuso	la	joven	con	alegría-.	Yo	estaré	entonces	muy	lejos;	pero	por
grande	que	sea	la	inmensidad	infinita,	te	reconoceré	en	ella	y	te	daré	la	mano.

-Jesucristo!...	¡Siempre	ese	nombre!...
-¡Siempre!	Sé	que	entrarás	en	su	reino	y	ese	es	mi	consuelo,	es	la	idea	que	me	ha	salvado	de	la	desesperación	y	del

infierno,	es	la	idea	que	me	proporciona	una	dulce		muerte,	la	purificación	de	mi	alma	y	la	seguridad	de	mi	entrada	en	el
Cielo.	Por	esa	idea,	la	muerte	es	dulce	para	mí,	y	ella	basta	a	llenar	de	gozo	mis	últimos	momentos.

-Por	Dios,	no	hables	de	morir...	-dijo	Morton-.	Vivirás	y	serás	mía.	Dame	la	mano.	[358]
-¡El	corazón	te	doy!	-exclamo	Gloria	con	la	voz	más	divina	que	puede	oírse,	tomando	la	mano	de	su	amigo	y

oprimiéndola	contra	su	pecho-.	Desde	que	al	nacer	dio	el	primer	latido	fue	tuyo.	Te	amó	judío	lo	mismo	que	te	habría
amado	cristiano,	porque	te	amó	en	Jesucristo	para	quien	todos	los	hombres	son	iguales.	¡Esposo!	te	doy	con	la	boca	el
mismo	nombre	que	hace	tiempo	y	a	todas	horas	te	doy	con	mi	pensamiento...	He	vivido	en	ti	y	en	ti	muero.

-Y	sin	embargo,	cruel,	tuya	es	la	culpa	de	nuestra	separación,	porque	siendo	sin	saberlo	cómplice	de	mi	madre,	has
desbaratado	juntamente	con	ella	mi	proyecto.

-Lo	he	desbaratado	porque	hubiera	tenido	sobre	mi	conciencia	la	desesperación	de	tu	madre.	Al	verla	dije:	«antes
moriré	que	poner	discordia	entre	un	hijo	y	una	madre».	Además	tu	conversión	no	era	sincera.	Sobre	todas	las	cosas	me
cautivaba	en	aquella	hora	la	idea	de	que	este	horrible	conflicto	en	que	se	encuentran	nuestras	almas	no	había	de	concluir
sino	por	un	gran	sacrificio,	y	de	que	este	sacrificio	debía	hacerlo	yo...	Y	no	dará	sus	frutos	en	este	mundo	miserable,
sino	en	otro,	allá	donde	brotan	y	se	alzan	llenas	de	aromas	y	bellezas	las	flores	cuya	semilla	hemos	arrojado	aquí.	[359]

-Yo	admiro	tu	sacrificio,	pero	no	lo	comprendo	-dijo	Daniel	con	amargura-.	Esa	solución	de	que	hablas,	¿dónde	ha
de	ser	realidad?	¿en	ese	horrible	convento	donde	te	encerrarás	desde	mañana?

-No...	en	el	Cielo	-repuso	Gloria	con	angelical	sonrisa-.	Me	alegro	de	que	la	muerte	me	impida	ir	al	convento.	Así	es
mejor,	mucho	mejor.	En	el	convento	me	habría	sido	imposible	convertir	el	amor	que	te	tengo	en	la	pasión	mística	que
mi	tía	me	presenta	como	modelo	de	la	perfección	cristiana,	me	habría	sido	imposible	olvidar	a	mi	hijo	y	dejar	de
consagrarle	todas	las	horas.	De	este	modo,	muriendo	después	de	haber	renunciado	todos	los	goces,	creo	haber	llevado
bastante	mi	cruz,	y	expiro	confiando	en	que	Dios	ha	de	salvarnos	a	los	dos.

-¡Oh!	tú	no	morirás,	Gloria,	no	morirás	todavía	-exclamó	Daniel	besando	su	frente-;	pero	si	murieras,	tu	muerte
sería	un	suicidio,	habrías	sucumbido	a	esa	insensata	mortificación	moral,	a	esa	cruel	renuncia	de	bienes	legítimos.
¡Pobre	ángel	extraviado!	Te	has	estado	matando	lentamente,	día	tras	día.	El	padecer	será	meritorio;	pero	el	padecer	por
el	padecer	no	puede	ser	una	religión.	Has	sacrificado	un	porvenir	que	podía	haber	sido	risueño;	has	ahogado	una	familia
naciente.	Siempre	que	se	[360]	puede	hacer	el	bien,	debe	hacerse	en	vida,	mayormente	si	se	hace	también	a	los	demás.
Tú	impidiendo	que	nos	entendiéramos,	impidiendo	que	nos	uniéramos	en	vínculo	civil,	para	poder	llegar	a	la
reconciliación	de	nuestras	ideas,	te	has	matado	a	ti	misma	y	me	has	matado	a	mí,	y	difieres	nuestra	dicha	y	nuestra
unión	para	la	otra	vida,	pudiendo	haberla	realizado	en	esta.	Te	entrometes	en	la	obra	de	Dios,	querida.

-No	eres	cristiano:	¿cómo	has	de	comprender	esto?	¡Pero	tú	lo	comprenderás!...	En	este	mundo	no	podía	ser	yo	tu
esposa,	porque	tu	conversión	era	una	falsedad.	No	hay		que	afligirse:	el	alma	es	libre,	y	su	inmortalidad	le	ofrece



tiempo,	caminos	sin	fin	para	alcanzar	el	bien	que	desea...	Yo	muero	con	gozo,	y	muriendo	siento	inefable	regocijo	al
decirte:	«Daniel,	tú	serás	salvo,	por	mi	mediación».	Mi	fe	en	Jesucristo	me	inspira	esta	confianza.

Debilitándose	su	voz,	empezó	a	temblar	con	leves	convulsiones.
-Tengo	frío	-murmuró-;	abrígame.	Que	estos	últimos	cuidados	que	me	prestas	sirvan	para	fijar	más	en	ti	mi

memoria.	Dios	me	ha	concedido	el	beneficio	de	morir	en	tus	brazos,	para	que	de	este	modo	mi	muerte	selle	tu	persona	y
quedes	marcado	para	la	redención	que	vendrá.	[361]

-No	hables	de	morir,	no	hables	de	eso	-exclamó	Daniel,	arropándola	con	las	mantas.
-Hace	tiempo	que	estoy	muriendo.	Mi	corazón	que	es	el	que	tiene	la	herida	me	anunció	el	fin.	Ahora	mismo	parece

que	él	está	tirando,	tirando	para	arrancar	sus	propias	raíces.
-Tu	delirio	te	engaña.	Vive,	aunque	no	seas	para	mí,	aunque	mueras	de	otra	manera	en	esa	equivocada	perfección

del	convento	cristiano.
-¡Qué	bueno	ha	sido	Dios	para	mí!...	¡Sí,	qué	bueno!	-dijo	Gloria-.	Bueno,	porque	me	permite	morir	a	tu	lado,	bueno

porque	me	evita	entrar	en	el	claustro,	donde	tu	recuerdo		y	el	de	mi	hijo	no	me	habrían	permitido	ser	santa.	¡Oh,	qué
imperfecta	soy!	En	mí	todo	es	humano	y	el	misticismo,	esa	singular	manera	de	amar	a	Dios	con	pasión,	sobresalto	y
congojas	de	enamoramiento	no	caben	en	mi	espíritu.	Muero	sin	poder	desarraigar	de	mi	pecho	lo	mundano.	Pero
Jesucristo,	a	quien	adoro,	tendrá	misericordia	de	mí,	me	enseñará	otros	caminos	mejores,	y	aprenderé	el	amor	divino	y
me	abrasaré	con	gozo	en	esa	pasión,	siempre	que	en	ella	haya	algo	de	ti	y	de	mi	hijo,	pues	sin	uno	y	otro	no	comprendo
nada	de	amor.

Debilitándose	más,	añadió:
-Me	siento	morir.	Yo	creo	que	estoy	muerta	[362]	ya	y	que	hablo	y	te	miro	por	especial	favor	de	Dios,	para	que	no

te	quedes	solo	todavía.	Todo	en	mi	ser	se	acaba.	Toca	mi	corazón,	verás	cómo	apenas	late.	Mi	vista	se	turba	ya...	¿En
dónde	está	mi	hijo?

-Aquí...	¿no	lo	ves?
Gloria	se	volvió	sobre	su	derecha	para	abrazar	al	pobre	niño,	que	seguía	durmiendo.
-Un	favor	te	pido,	segura	de	que	me	lo	has	de	conceder	-dijo	Gloria,	tomando	la	mano	de	su	amigo.
-Di.
-Que	no	robes	a	mi	hijo,	ni	lo	compres,	ni	intentes	arrebatarlo	jamás	a	la	patria	y	a	la	familia	de	su	madre.	Quiero

que	sea	educado	entre	cristianos.
-Yo	te	juro	que	se	cumplirá	tu	deseo	-repuso	Morton	con	voz	turbada.
-No	te	alejes,	esposo	mío,	no	te	separes	de	mí	ni	un	solo	momento.
-Si	estoy	aquí...
Daniel	la	observó	con	terror,	y	vio	que	sus	facciones	tomaban	un	tinte	lúgubre	y	que	sus	hermosos	ojos	se	nublaban.
-¡Qué	placer!	-dijo	cerrando	los	ojos	y	estrechando	con	su	brazo	derecho	al	pobre	niño,	que	seguía	durmiendo-.	Te

suplico	que	ames	mucho	a	mis	tíos;	pues	todos	son	buenos	y	han	[363]	deseado	mi	bien...	Me	enterrarán	al	lado	de	mi
padre	y	de	mis	hermanitos.

El	hebreo	sintió	la	más	horrible	angustia.	Comprendiendo	la	gravedad	del	estado	de	Gloria,	no	se	atrevía	a	separarse
de	ella.	Y	sin	embargo,	era	indispensable	llamar,	pedir	socorro.	Llamó	a	la	dueña	de	la	casa,	pero	nadie	le	respondió.

-¿Están	ahí	mis	tíos?	-dijo	Gloria	abriendo	los	ojos-.	Sí,	les	veo,	ahí	están.	Sentiría	no	despedirme	de	ellos...	Ya,
querida	tía,	estará	usted	contenta	de	mí.	El	sacrificio	que	usted	me	pedía,	¿no	está	hecho?	La	renuncia	que	usted	me
aconsejaba,	¿no	está	hecha?

Su	espíritu,	después	del	período	de	lucidez	en	que	le	hemos	visto,	había	sido	de	nuevo	arrastrado	a	las	tenebrosas
corrientes	circulares	del	delirio,	estado	vertiginoso	tan	semejante	a	los	remolinos	del	agua	en	la	tromba.

-Pero	la	idea	de	usted,	querida	tía	-prosiguió	la	enferma-,	no	ha	podido	triunfar	completamente	en	mí,	y	al
presentarme	delante	de	Dios,	le	presento	las	prendas	de	mi	corazón	y	los	nobles	afectos	de	que	no	puedo
desprenderme...	¡Oh	Dios	mío!	no	me	es	posible	amarte	como	a	un	novio.	No	te	veo	grande	y	superior	a	todas	las	cosas,
sino	cuando	veo	bajo	tu	sombra	a	los	que	he	amado	en	el	mundo.	Por	Ti	[364]	mi	esposo	y	mi	hijo	subirán	conmigo	a
descansar	a	la	sombra	de	ese	árbol	celestial	en	cuyas	ramas	cantan	los	ángeles.

Su	voz	se	fue	apagando	y	sus	facciones	se	alteraron	demacrándose.	Morton	no	pudo	resistir	más	aquella	situación	y
salió	corriendo.	En	la	sala	inmediata	no	había	nadie.	Vio	una	puerta	que	conducía	a	oscuro	pasillo,	entró	por	él,	y
después	de	andar	regular	trecho	en	tinieblas,	salió	a	un	recinto	alumbrado:	era	una	iglesia.	En	el	altar	donde	ardían
algunas	luces,	un	pobre	y	humilde	cura	con	la	casulla	raída	empezaba	la	misa	de	alba.	La	tercera	parte	de	la	iglesia
estaba	llena	de	aldeanos.	Morton	desde	la	puerta	de	la	sacristía	gritó	con	todas	las	fuerzas	de	su	voz:

-¡Socorro!.
Mientras	él	estuvo	fuera,	Gloria,	sin	notar	su	ausencia,	hablaba	de	este	modo:
-¡Oh,	querido	tío...	ha	vencido	usted...	qué	grato	consuelo	para	mí!...	Mi	conciencia	no	me	acusa	de	nada,	y	muero

tranquila	con	la	santa	absolución	que	usted	me	dio	esta	tarde	en	nuestra	capilla.	¿Está	usted	contento	de	mí?	Lo	espero...
Ningún	nuevo	pecado	tengo	que	revelar.	¿No	dije	que	me	era	imposible	dejar	de	amarle?	Si	ahora	está	a	mi		lado,	no	le
acuse	usted	a	él.	Yo	he	venido	aquí	y	he	venido	[365]	sin	culpa.	Dios	nos	ha	puesto	juntos,	en	señal	de	nuestra	unión



eterna,	allá	donde	no	hay	más	que	una	religión...	Usted	llora,	querido	tío,	¿por	qué?	Soy	feliz.	Esta	tarde,	al	confesarme,
le	dije	que	me	cautivaba	la	idea	del	sacrificio	y	que	deseaba	hacerlo.	Usted	no	lo	aprobó,	aconsejándome	el	casamiento
que	ya	era	posible...	pero	se	presentó	la	madre,	vinieron	obstáculos...	aproveché	la	ocasión,	me	declaré	libre...	renuncié.
¿Qué	mayor	gozo	que	realizar	en	el	Cielo	fácilmente	lo	que	en	la	tierra	es	tan	difícil...?	Usted	sonríe.	¿No	es	verdad	que
tengo	razón?	¡Bendita	sea	esta	grandiosa	idea!	¡Renunciar	para	poseer!	¡Morir	para	vivir!	¡Decir	que	no	para	que	Dios
nos	diga	sí	!...	Bienaventurados	los	que	padecen...	Usted	llora,	querido	tío,	y	llorando	me	bendice...	Ya	estoy	cerca,
adiós...

Morton	volvió	corriendo	al	lado	de	ella.	Tras	él	venían	María	Juana	y	otras	dos	mujeres.
-¡Se	muere,	se	muere!	-exclamó	Daniel	con	desesperación.
-Avisemos	a	la	casa.
-Sí,	sí.	¿No	hay	un	médico	aquí?
-Sí	señor;	le	llamaremos...	Corre,	corre	tú...
-Gloria,	Gloria	-dijo	el	hebreo	llamando	a	su	amiga-.	¿No	me	oyes?	[366]
-Sí	-contestó	con	entera	voz-.	Esposo,	esposo	mío,	soy	feliz,	porque	estaré	unida	a	ti	en	la	vida	sin	fin.	¿Dónde

estás?
-Aquí...	contigo...	¿no	me	ves?
-¿Y	mi	hijo?
-Aquí	también.
-Ya	te	veo,	ya	le	veo	-exclamó	demostrando	en	su	mirar	y	en	el	tono	de	su	voz	que	se	hallaba	de	nuevo	en	estado	de

lucidez.
Su	espíritu	aleteaba	entre	el	cielo	y	la	tierra.
Daniel	la	besó	ardientemente,	intentando	reanimar,	con	el	calor	de	su	boca,	aquel	hermoso	cuerpo,	que	iba	cayendo

en	el	frío	abismo	de	la	muerte.	Gloria	abrió	los	ojos,	y	su	mirada	parecía	una	resurrección,	porque	puso	en	ella	toda	la
expresión,	toda	la	vida,	todo	el	sentimiento	y	la	gracia	de	sus	más	felices	días.	Al	mismo	tiempo	sonreía.	La	que	había
sido	gala	de	la	tierra	y	regocijo	de	la	Humanidad,	se	detenía	aún	en	la	puerta	del	cielo,	y	vuelta	hacia	el	valle	de
lágrimas,	le	consagraba	su	última	mirada	y	su	última	sonrisa,	como	el	desterrado	que	ha	tomado	cariño	al	país	de	su
destierro	y	desde	la	frontera	de	su	patria	lo	contempla.

Elevando	entonces	los	ojos	al	cielo,	y	enlazando	sus	manos	con	las	del	autor	de	su	desgracia,	exclamó:	[367]
-Creo	en	Dios,	en	mi	alma	inmortal,	inmerecedora	del	bien	si	Jesucristo	no	la	hubiera	redimido	del	pecado	original,

creo	en	Jesucristo,	que	murió	por	salvarnos,	en	el	juicio	final,	en	la	remisión	de	los	pecados...
Con	los	labios,	con	el	corazón	que	se	le	partía	de	dolor,	y	expulsando	el	juicio	de	sí	en	aquel	instante	supremo,

Daniel	dijo:
-También	yo	creeré	todo	lo	que	tú	crees.
La	moribunda	hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse.	murmurando:
-En	Jesucristo	-murmuró.
-También	-dijo	Morton,	creyéndose	el	más	cruel	de	los	hombres	si	no	lo	decía.
-En	el	único	Dios	-añadió	ella.
-¡Esa,	esa...	esa	es	la	mejor	religión!...	-exclamó	el	israelita	estrechándola	en	sus	brazos	con	delicadeza-.	Creo	en	ti,

en	la	fuerza	inmensa	de	tu	espíritu	divino,	al	cual	espero	estar	unido	por	toda	la	vida,	allá	donde	no	hay	más	que	una
religión.

-¡La	mía!	-balbució	la	moribunda	con	sonrisa	inefable.
-¡La	nuestra!	-dijo	Morton	traspasado	de	angustia.
Hubo	un	instante	de	silencio.	El	hombre	contempló	en	las	pupilas	de	su	amada	el	tenebroso	hundimiento	de	la	vida

en	los	abismos	[368]	ocultos,	cuya	luz	no	vemos	los	de	acá.	Sintiose	fuertemente	asido,	como	presa	que	va	a	ser
arrastrada,	y	con	los	últimos	alientos	de	la	joven	oyó	estas	palabras.

-Mañana...	mañana	serás	conmigo	en	el	Paraíso.
Todo	el	movimiento	y	la	fuerza	nerviosa	que	estrechaban	el	cuello	del	hebreo	cesaron.	Separose	la	persona	de

Gloria	de	la	armonía	de	lo	viviente	y	su	bella	faz	se	fue	apagando	como	ascua,	quedando	en	perfecta	calma	aquella
ceniza	hermosa	y	tibia,	a	cada	instante	más	fría,	más	blanca	y	más	inmóvil.	Creeríase	que	aún	susurraba	la	vida	en	sus
labios;	mas	era	ilusión.	Era	que	persistía	la	expresión	sublime	de	sus	sentimientos,	y	aquella	ceniza	sin	lumbre	amaba	al
parecer	todavía.	Los	ángeles,	acercándose	suavemente,	la	tocaron	con	sus	blandas	manos,	la	examinaron,	la
suspendieron,	y	el	fatigado	espíritu	suspiró	al	tener	conciencia	de	su	nueva	vida.	A	punto	que	el	alma	libre	tendía	su
primera	mirada	por	lo	infinito,	Daniel	Morton	oyó	las	campanas	que	dentro	y	fuera	de	la	iglesia	sonaban	con	estrépito.
Era	el	momento	en	que	el	cura	cantaba	con	su	vieja	vocecilla	Gloria	in	excelsis	Deo	.	Todo	era	alegría	en	memoria	de	la
resurrección	del	Señor.	[369]



-	XXXIII	-
Todo	acabó

Poco	después	entró	a	iluminar	el	fúnebre	cuadro	un	rayo	de	sol,	única	antorcha	digna	de	aquel	cadáver.	Con	el	día
llegaron	anhelantes	y	llenos	de	congoja	D.	Buenaventura,	Serafinita	y	varios	criados	de	la	casa.	Puede	comprenderse	su
consternación	al	ver	lo	que	encerraba	la	triste	alcoba,	donde	los	gemidos	de	un	hombre	y	el	llanto	de	un	niño	que	se
comía	los	puños	hacían	más	tétrico	el	silencio	inalterable	de	aquellos	labios	cuyas	palabras	habían	dado	alegría	al
mundo.

D.ª	Serafina	cayó	de	rodillas	invocando	al	Señor,	y	su	hermano,	después	de	los	primeros	momentos	de	sorpresa	y
dolor,	pidió	explicaciones	que	no	le	fueron	dadas.	Más	tarde,	y	cuando	lo	que	restaba	de	la	señorita	fue	trasladado	a
Ficóbriga,	D.	Buenaventura,	a	quien	acompañó	por	el	camino	el	hebreo,	parecía	no	tener	dudas	acerca	de	la	inocencia
de	este	en	tan	desastroso	fin.

D.	Ángel,	medio	muerto	de	pena,	no	quiso	[370]	salir	de	su	habitación.	Madama	Esther,	encerrada	también	en	la
suya,	tenía	los	ojos	encendidos	de	tanto	llorar.	Fue	un	día	de	general	lástima	y	pena	en	la	villa	marítima,	y	el	tiempo
apacible	desapareció,	poniéndose	oscuro,	ceñudo	y	llorón	el	cielo.	Corrían	los	vientos,	y	quejándose	alborotada	la	mar,
dejaba	oír	en	toda	la	costa	sus	mugidores	ayes.

A	la	mañana	siguiente	hubo	entierro,	al	que	asistió	gran	gentío,	la	mayor	parte	de	él	por	verla	;	que	ninguna
curiosidad	es	tan	viva	como	la	que	inspiran	los	muertos	que	en	vida	han	sido	objeto	de	la	atención	pública.	Muchos
lloraban	durante	la	triste	ceremonia;	Caifás	parecía	un	muerto	que	salía	del	hoyo	para	enterrar	a	un	vivo;	el	cura,	dragón
formidable	de	los	mares	y	de	los	montes,	sollozaba	como	un	niño;	D.	Juan	Amarillo	simbolizaba	correctamente	la
tristeza	oficial;	muchos	asistentes	decían	con	más	asombro	que	compasión:

-Todavía	está	guapa.
A	las	diez	de	la	mañana	la	tierra	había	ya	pasado	su	nivel	sobre	el	cuerpo,	y	el	mundo	seguía	su	marcha.	Ideas	y

acontecimientos,	todo	marchaba	en	la	rueda	fatal,	dejando	atrás	aquella	idea	y	aquel	suceso	caídos	ya	y	segregados	del
movimiento	humano.	En	tal	movimiento	debemos	comprender	la	dispersión	de	[371]	los	personajes	principales	de	esta
historia,	dispersión	lúgubre	y	oscura,	como	la	retirada	de	los	ejércitos	que	han	dado	encarnizadas	batallas	sin	victoria.
También	aquellos	nobles	corazones	habían	venido	de	lejanas	y	contrapuestas	tierras	para	pelear;	habían	peleado	y	se
retiraban	después	chorreando	sangre	preciosa.	¿Quién	los	lanzó	al	bárbaro	combate?	¿Volverían	a	empeñarlo?	La
querella	subsistía,	subsiste	y	subsistirá	pavorosa,	y	antes	de	que	se	acabe,	muchas	Glorias	sucumbirán,	ofreciéndose
como	víctimas	para	aplicar	al	formidable	monstruo	que	toca	con	la	mitad	de	sus	horribles	patas	a	la	historia	y	con	la
otra	mitad	a	la	filosofía,	monstruo	que	no	tiene	nombre,	y	que	si	lo	tuviera	lo	tomaría	juntando	lo	más	bello,	que	es	la
religión,	con	lo	más	vil,	que	es	la	discordia;	muchas	Glorias	sucumbirán,	sí,	arrebatándose	del	mundo	que	encuentran
despreciable	a	causa	de	las	disputas,	y	corriendo	a	presentar	su	querella	ante	el	Juez	absoluto.

En	el	mismo	día	partieron	D.	Ángel	y	su	hermana,	el	uno	para	su	diócesis,	la	otra	para	su	convento	o	antesala	de	la
bienaventuranza	eterna.	Partieron	también	los	hebreos,	como	desterrados.	D.	Buenaventura	se	quedó	dos	días	más	para
arreglar	ciertas	cosas;		pero	al	fin	marchó	también.	Rechinaron	las	llaves	de	la	casa,	[372]	se	cerró	todo;	no	quedó	allí
más	que	el	viento,	que	jugaba	con	las	persianas	rotas	y	daba	vueltas	por	las	cuatro	fachadas.	De	la	que	regocijaba	el
universo	con	su	presencia	no	quedaba	nada	visible,	y	donde	ella	había	vivido	no	había	más	que	soledad,	silencio,
olvido.

El	año	pasado,	o	si	se	quiere,	cuatro	años	después	de	los	sucesos	referidos,	vimos	restaurada	la	casa	de	Lantigua.	D.
Juan	Amarillo	no	había	podido	atrapar	tan	hermosa	finca	y	estaba	lívido	de	desesperación,	tristeza	y	codicia,	por	lo	cual
burlonamente	le	llamaban	los	de	Ficóbriga	D.	Juan	Verde	.	Su	esposa,	atacada	de	una	ictericia	crónica,	se	consumía
tristemente	roída	por	un	diente	de	cobre	que	le	destrozaba	las	entrañas.

Habiendo	conservado	la	casa	para	sí	D.	Buenaventura,	pasaba	en	ella	los	veranos	con	su	simpática	familia.	De	la
señorita	Gloria	nadie	o	casi	nadie	se	acordaba	ya.	La	aureola	de	memorias	humanas	se	había	marchitado	en	su	frente;
pero,	¿qué	le	importaba	si	tenía	otra	de	luz	inextinguible,	cuyo	resplandor,	no	por	sernos	oculto	es	menos	vivo?
Sobre		su	tumba	habían	grabado	catorce	apellidos.	D.	Silvestre	[373]	quiso	que	se	pusiera	también	un	verso,	un	elogio,
cualquier	cosita	aconsonantada	de	esas	que	constituyen	la	fúnebre	gacetilla	de	los	cementerios;	pero	D.	Buenaventura
no	lo	consintió.	El	olvido	en	que	poco	a	poco	ha	ido	quedando	su	preciosa	memoria	debe	ser	para	ella	muy	placentero,
si	desde	la	celestial	inmortalidad	donde	reside	puede	dirigir	una	mirada	de	lástima	a	Ficóbriga.

De	Serafinita	se	tenían	noticias	edificantes.	Su	santidad	crecía	sin	que	disminuyera	su	bondad,	lo	que	era	garantía	de
la	salvación	de	alma	tan	notable.	D.	Ángel	no	volvió	más	a	Ficóbriga,	y	seguía	gobernando	su	diócesis	como	él	sabía
hacerlo.	Ahora	se	dice	que	le	van	a	trasladar	a	otro	arzobispado	de	más	importancia,	y	en	verdad	lo	merece.	Recordaba
siempre	con	amargo	disgusto	los	sucesos	del	Sábado	Santo	de	aquel	año	y	la	problemática	conversión...	¿pero	qué	podía
él	hacer,	santo	varón	en	medio	de	la	terrible	batalla	de	las	conciencias?	Si	en	aquel	día	no	entró	alma	nueva	en	el	reino
de	Dios,	no	fue	por	culpa	del	digno	y	solícito	pastor.

En	el	mismo	año	a	que	me	refiero,	es	decir,	cuatro	después	de	aquella	Semana	Santa	célebre	en	Ficóbriga	por	sus
espléndidas	procesiones	(y	no	hubo	más,	porque	D.	Buenaventura	dedicó	[374]	su	dinero	a	empedrar	la	villa),	cuatro
años	más	tarde,	repito,	un	precioso	niño	jugaba	en	el	jardín	de	Lantigua.	Era	y	es	la	imagen	viva	de	aquel	chiquillo



divino,	cuyos	ojos	tan	lindos	como	inteligentes	miraron	con	amor	al	mundo	antes	de	reformarlo.	Diríase	de	él	que	no
nació	de	madre,	sino	por	milagro	del	arte	y	de	la	fe;	que	le	dio	cuerpo	y	vida	la	ardiente	inspiración	de	Murillo.	En
Ficóbriga	le	llamaban	y	le	llaman	el	Nazarenito.	Tiene	los	ojos	de	su	madre	y	el	perfil	de	su	padre,	gracia,	armonía,
cierta	severidad,	lumbre	extraordinaria	en	la	fisonomía,	el	cabello	castaño	y	rizado.	Todos	le	adoran;	le	crían	hasta	con
mimo,	porque	D.	Buenaventura	no	sabe	negarle	nada,	y	es	de	oír	el	horrible	estrépito	que	hacen	en	la	casa	sus	caballos
de	palo,	sus	aros	con	timbre,	sus	carretones,	sus	trompetas,	sus	velocípedos,	sus	fusiles,	sus	tambores	y	demás
instrumentos	de	juego	con	que	le	obsequian	un	día	y	otro	sus	primitas,	su	mamá	Antonia	y	su	tío	Ventura.

Entonces,	es	decir,	el	año	pasado,	estaba	vestido	de	luto.	Él	no	sabía	por	qué;	pero	había	una	razón	y	era	que	su
padre	había	muerto	en	Londres.	¿De	qué	clase	de	muerte?	mejor	dicho,	¿de	qué	enfermedad?	De	una	que	no	tiene
nombre.	Había	muerto	después	de	dos	años	de	locura,	motivada	por	la	extraña	y	sin	igual	[375]	manía	de	buscar	una
religión	nueva,	la	religión	única,	la	religión	del	porvenir.	Él	decía	que	la	había	encontrado.	¡Pobre	hombre!...	Meditando
se	consumió,	perdió	la	razón,	y	al	fin	se	apagó	como	una	lámpara	a	la	cual	dan	un	soplo.	¿Encontraría	su	idea	allá	donde
alguien	le	esperaba	impaciente	y	quizás	con	hastío	del	Paraíso	mientras	él	no	fue?...	Es	preciso	contestar
categóricamente	que	sí	o	dar	por	no	escrito	el	presente	libro.

Y	en	tanto	aquí,	¿no	debemos	aspirar	a	que	sea	verdad	en	lo	posible	lo	que	soñaron	la	enamorada	de	Ficóbriga	y	el
loco	de	Londres?	Tú,	precioso	y	activo	niño	Jesús,	estás	llamado	sin	duda	a	intentarlo;	tú,	que	naciste	del	conflicto	y
eres	la	personificación	más	hermosa	de	la	humanidad	emancipada	de	los	antagonismos	religiosos	por	virtud	del	amor;
tú,	que	en	una	sola	persona	llevas	sangre	de	enemigas	razas,	y	eres	el	símbolo	en	que	se	han	fundido	dos	conciencias,
harás	sin	duda	algo	grande.

Hoy	juegas	y	ríes	e	ignoras;	pero	tú	tendrás	treinta	y	tres	años,	y	entonces	quizás	tu	historia	sea	digna	de	ser
contada,	como	lo	fue	la	de	tus	padres.

FIN	DE	LA	NOVELA

MADRID

Marzo.-	Abril.	-Mayo	de	1877.


