Gloria
BENITO PEREZ GALDOS

£’



Benito Pérez Galdos

Gloria

BajaL.ibros
Lom

O

BajaLibros.com




Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo
las

sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
medio o

procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.
ISBN 978-987-34-0035-3

Publisher: Vi-Da Global S.A.

Copyright: Vi-Da Global S.A.

Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7



Primera Parte

-1-
Arriba el telon

Alla lejos, sobre verde colina a quien baiian por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ria, esta Ficobriga,
villa que no ha de buscarse en la Geografia sino en el mapa moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes
encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el
displicente y safludo Cantabrico esta hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se
arroja adormecido [6] sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los
arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montafias, subiéndose unas sobre otras, cual si
apostaran a quién llega primero arriba. En toda la extension del paisaje se ven casitas risticas de peregrina forma
esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos contra
otros, formando el nobilisimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficobriga. Elévase en el centro la torre, no
acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres
lenguas de metal que llaman a misa por la mafana y rezan la oracion al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto
esmero agricola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas,
argomas espinosas, enormes pandillas de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y
muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficobriga. [7]

jHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera que conduce a los cielos! Las mas lejanas
confunden sus vagas tintas con las nubes; en las mas proximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas,
y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura de aquellos gigantes.
Atropellandose suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrafias cresterias, protuberancias, torres,
grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una
cuesta (casi estamos ya en Ficobriga), desde la cual se ve la ria, dando vueltas como si no supiera a donde va, ni donde
estd el mar que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa
desde que empieza la baja. Escaso numero de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta
dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa
barra. [8]

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las segundas también. Es Ficobriga una villa de
marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de
viviendas pulcras y comodas. jQué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no
dar qué decir, y de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, himedos capotes y mil suertes de
descoloridos harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de
cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, enfaticamente convencido de que es digno de
ser visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafia vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas
deplorable corrillo arquitectonico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria, por donde
entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) esta una casa; mejor seria llamarla palacio,
porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdaderamente magnifico. [9] Componese en realidad de dos
edificios, el uno vicio y decorado con hiperbolicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no menos
elegante que las llamadas villas o cottages en el lenguaje a la moda. Adornalo por sus partes de Mediodia y Levante
hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas acacias, platanos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre
cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura
descuellan camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos,
geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, alli donde no lo impiden las
oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transetnte no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por el Norte, la extension toda de la
accidentada costa y la ria con su puente por el Este, Ficobriga por Poniente, y por Mediodia, el campo y las montaiias.
Rodéala vegetacion asombrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o para las
meditaciones del estudio. jQué dicha para el alma tocada de [10] amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia
encontrar tan deliciosa prision donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa
para ella sola!



La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «;a que no aciertas quién vive en mi?».

Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las montafias. Hermosa mano
rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus 0jos negros como una pesadumbre.
Durante un rato exploran todo el pais, y si la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica con rasgos infalibles la
ansiedad del que espera y las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona
que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco
rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto mas minutos pasan. Diriase que sus audaces ojos quieren ver
lo que hay detras de las montafias... Pero en los remotos caminos no se parece atin cosa alguna con forma de hombre ni
de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No solo esta impaciente, sino enojada, y del enojo [11] pasa a
la colera y de la colera a la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso, esta
mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la
creacion... jOh! por aqui anda el amor.

jAdentro! [12]



-II -
Gloria y su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual este prestaba gratisima vista y olores al
sentido. Parecia despacho mas que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos
lugares de ella habia; y las paredes se vestian con mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran
cuadro que contenia el retrato al 6leo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillon estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho mas alla de los cincuenta, serio,
muy simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion [13] patente de una tenacidad acerada,
como debio de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y los martires cuando habia martires. Asi es que si
paso su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistio en él. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o
por estudios o por penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral
misantropia de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancolico sentimiento, que tan
claramente salia de lo hondo a la superficie de su persona, era mas que descontento y hastio de si mismo, una como
lastima profundisima de los demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable tono:

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavia. Ten
calma, que ya llegara.

Gloria volvi6 al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho afios y era de buena estatura, graciosa, esbelta,
vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comun descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como
de quien no esta donde cree debe estar, [14] y sus ojos no podian satisfacer con nada su insaciable afan de observacion.
Alli dentro habia un espiritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. jEncantadora joven! A
todo atendia, cual si nada ocurriese en la Creacion que no fuese importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol,
a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran de esos que no solo se perdonan,
sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi mas pequeiia de lo regular; pero el conjunto no podia
ser mas hechicero. Sus labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la
belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltacion, la flamigera
viveza de sus 0jos negros, que tan pronto resplandecian con stbito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza.
Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una
conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavia con [15]
verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el
de algunas que por este medio han llegado a la canonizacion. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su persona,
y ningin pormenor de su peinado y de su ropa podia estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia rasgo alguno en su semblante
que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un
objeto de este sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio
de colocacion, observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta
cuando el pajaro, anda se conoce que tiene alas». [16]



- IIT -
Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papa -dijo la sefiorita con impaciencia-. Desde la estacion de Villamojada aqui no se tarda mas de dos
horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habra llegado el tren -repuso el padre-. Esta formula abreviada de la civilizacion se
toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara
el tio Gregorio disparando un buen puiiado de cohetes que alegraran con sus estadillos la comarca. Caifas esta en la
torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podra darnos una sorpresa;
habra demasiado ruido.

Gloria se asomo de nuevo para mirar a la [17] torre de la Abadia que por encima de los tejados alzaba su caduco
campanario, y dijo con alborozo:

-Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el primer cohete para repicar...
Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonri6 con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante.

-Papa -dijo Gloria poniéndosele delante con resolucion-: japostamos a que Francisca no ha espumado las cuatro
gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada
brazo y otras dos para pensarlo... Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luego que esto dijo, marcho a la carrera hacia la puerta.
-Gloria, Gloria -dijo el padre obligandola a detenerse-. Ven aca, no salgas de aqui. Siéntate...

-jAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se estén con esa bendita calma -exclamo la joven
sentandose-. Yo me [18] abraso la sangre. Llegaran y no habra nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas
nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma. {Cuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la
persona en presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa exaltacion y ese ardor inusitado de la
actividad y de la atencion en negocios triviales, ;qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves
lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la
pobre Francisca a quien ti acusas, te podra dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision y
reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace con prontitud, porque todo lo
hace bien. En cambio ti con tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes
algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y
deslumbrantes como la luz; pero tu, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa [19] y
honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos
puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccién de un Padre de la Iglesia-, también es El quien
me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y este afan de llegar a mafiana.

-Vamos a ver. {Qué motivo hay para que la proxima llegada de mi hermano, te haya puesto en ese desasosiego
calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... ;A un sefior obispo se le
puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traera consigo a su secretario el doctor Sedefio y quizas quizés a dos
de sus pajes o cuando menos a uno; /y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara
de Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el aflo que viene. ;Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo
el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres
viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ;Pues y la capilla? [20]

-Vamos a ver, ;qué tiene la capilla?

-Nada; que Su Ilustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. {En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido
preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que los judios.
El manto de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para
mi... Yo crei que no saldrian con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifas
y yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un oro... Pero jay! jsi supiera usted que los ratones se habian empezado
a comer los pies de San Juan!...

-jAbominables animalejos! -exclamo don Juan riendo.

-iNo sé qué les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no sé
qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos
tunantes bichos que nada respetan. En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han caido once, todos como
lobos... { Todavia le parece a usted poco trabajo el mio?

-Me parece demasiado. [21]



-¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan salir a recibir decorosamente a
mi tio? ;Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy asi, papa querido.

-Tu eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me
parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de
un rey, y no teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se
parece a Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la
pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los candelabros manchados, en los ratones, en la
pequefiez de la casa para tan insignes huéspedes...

-¢Has creido -dijo con bondad carifiosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y ostentacion? No, hija
mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de
albergarle. Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y admiracion profunda de [22] sus grandes virtudes;
regocijémonos al calor de su compaiiia para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazon,
lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demas...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y
celebrara de nuevo en ella cuando los albaiiiles compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los
pies de San Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado mas exquisito con que
regalarse. Ni la imagen dejara por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros,
aunque no llamemos al industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a la
superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos
que la encadenaran demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por
cualquier insignificante suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la ultima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en [23] los aires, luego otro y
otro, como si los angeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

-iYa... ya...! -grit6 Gloria poniendo toda su alma en los ojos.
-Ya esta ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. Bien venido sea. [24]



- IV -
El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Criséstomo de Lantigua naci6 de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya
gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el
bienestar tranquilo que disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié de Mazatlan (Méjico) con regular carga de pesos
duros, la cual al poco tiempo soltd de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer dia de
descanso. Su fortuna, que era de las més bonitas, paso6 a los cuatro sobrinos, D. Angel, a la sazon capelldn de Reyes
Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los mas jovenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para
menos en nuestros fines estos dos ultimos, les dejamos a un lado, [25] concretandonos a los dos primeros y por ahora
exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion viva, que se inclinaba a las cosas
contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paraddjica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a
extremos de exageracion, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no
poco provecho y brillo, y mas tarde, cuando la herencia del tio le asegur6 coémodo bienestar, no abandond
completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcld con la jurisprudencia la teologia y la historia y la ciencia politica.
Dedicose con predileccion a entresacar de los escritores misticos y politicos del Siglo de oro en Espaia, cuanto pudiera
hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todos los tiempos.
Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe como, estaba tercamente
aferrado a ciertas ideas; asi es que no pudo, aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la [26]
historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos
desgraciada.

Su inclinacion contemplativa le llevo a considerar la fe religiosa, no s6lo como gobernadora y maestra del individuo
en su conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas
humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el golfo de
estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua sali¢ fuerte en erudicion y en silogismo;
desafi6 con imponente orgullo la turba de frivolos y descreidos; brindole la politica con una tribuna, y subido en ella, la
nube que habia condensado en si tanta pasion y tanto saber trono y relampagueé contra el siglo. La elocuencia del
nuevo Isaias era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian: «Lantigua es el abogado de los curas
y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo
es que adule y sirva a los que le dan». Estas groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan.
Nunca se [27] ocupd de defenderse de este cargo, porque, seglin afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho
de decir tonterias .

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero en su trato social y de
intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida practica, Lantigua transigia benignamente con los hombres de
ideas mas contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos intimos a los cuales amé mucho, pero sin poderlos
convencer nunca. En la vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamas
conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolucion del 48, de la republica romana, de la
formacion de la unidad de Italia, de la caida del imperio austriaco, de la humillacion del francés, de la destruccion del
poder temporal del Papa, de la formacion del Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos
trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron mas que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no
produjeron en el animo de aquel varon insigne otro efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de que la
humanidad pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza. [28]

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a un estado de irritacion
lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos ligubre y desapacible tono. Profetizo el vilipendio del proéximo siglo,
la confusion de las lenguas y tras la confusion la dispersion y tras la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva
florescencia de la fe catdlica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos
bajo el manto tutelar de la Iglesia. Seglin él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor.
Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ;como habia de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a
esta formula abrumadora o Barrabds o Jesus , necesitan dejarse llevar hasta las ltimas extremidades, porque la menor
flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabas. [29]



-V -
Como educo a su hija

D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacion de su inica hija. Ademas de que sus
ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en
un colegio bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudé D. Juan a
los catorce afios de casado. Su digna esposa le dejo a Gloria de doce afios y a dos pequeiiitos que volaron al cielo, desde
Ficobriga, cuando apenas habian aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las advocaciones mas piadosas de
la Virgen Maria, volvi6 a su casa en completa posesion del catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la
profana, con muchas aunque confusas nociones [30] de geografia, astronomia y fisica, mascullando el francés, sin saber
el espafiol, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun
letra los deberes del hombre , 'y era regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz de poner las manos en
cualquiera de esas horribles fantasias que son encanto de las nifias tocadoras y terror de los oidos y baldon del arte
musical.

Lantigua la oy recitar trozos de historia sagrada y no pareci6 satisfecho.

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nifios para las ideas como los dedos para las
teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el 6rgano de la palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa impuesta a los Estados
después de la unidad politica, le dijese que en su sentir los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los
judios y a los moros, Lantigua abriéo mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras dur6 el breve
paroxismo de su asombro, le dijo:

-Eso es saber mas de la cuenta. ;Qué entiendes tu de eso? Vete a tocar el piano. [31]

Gloria corrié como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y posandose en la banqueta, y
dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra
de musica. Habia oido hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero
su espiritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacian conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas
clases de musica que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia horrible.

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa musica de organillo de las calles. No me digas
que asi es toda la musica, porque yo he oido en alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas
composiciones, que penetrando mas alla de la superficie sensual, conmueven el &nimo y nos sumergen en dulce
meditacion. ;No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salon y auroras del pianista, sin poder encontrar
lo grave y patético que el alto espiritu de su padre pedia. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el
prestigio y las gracias de la linda [32] nifia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las
teclas, convictas y confesas de algin espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres
horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con desdén lo volvia a poner en
su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas, mas pronto se cansaba.

-¢Qué buscas?... ;novelas? -decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo
también... Aguarda.

- Ivanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido
en cuarenta afios Francia y Espafia, no hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun
rincon encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado
Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibié a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo [33] buenas, decia,
enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes en el limpio corazon de las muchachas, extravian su juicio y les
hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio, y con el continuo
hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afan constante en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la
vista. Llegd a no poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y
Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazon escribia, instituyo a su hija en lectora. D. Juan se ocup6 algun
tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosoficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas
descansaba de su gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria leyo en alta voz la Vida de San Pablo Apdstol , La Cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo .
Después se engolfo en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo , y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de



poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del Buscon , Gloria, cuando su
padre mandaba suspender [34] la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la
boca para que no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos espafioles del gran siglo, Gloria se apoderd
de varios tomos, y leyo la Virtud al uso y mistica a la moda , de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto
de engolfarse en La picara Justina ; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole s6lo Guzman de Alfarache .
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina . [35]



- VI -
Como se explicaba la nina

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un dia con su padre sobre el viejo
asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto
se envanece Espafia por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-
religiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de
todas las malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluy6 por afirmar con una osadia
verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron
agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, comiinmente [36] obscenas y sin delicadeza,
habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria mutatis mutandi dijo
también que al penetrar con animo valeroso en el laberinto de desvergiienzas, engafios, groserias y envilecimiento que
con tanta gracia pinta la literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una
sociedad artista en la imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza espafiola,
que a la sazon no conservaba mas virtud que un heroismo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral
puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyd, estuvo largo rato perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino
de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Sucedio a la confusion cierto terror
ocasionado por la precocisima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un
entendimiento de mucho brio aunque extraviado, consider6 lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales
ideas y propositos, ordeno a su [37] hija que se diese una buena hartada de comedias de Calderén, acompaiiandola con
lecturas diarias de los misticos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la
sociedad espaiiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le manifestd que en
efecto sus ideas habian cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a
variar, para expresarlo propia y claramente, asegur6 que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademas de lo
indicado antes, una inclinaciéon demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos en la
poesia y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las
busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres
de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de
gentuza, los galanes y damas, los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con
sus nobles ideas y estupendas acciones, [38] el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, habia en el
hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la expresion melancdlica de quien ha estado durante cien afios
empefiado en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé (empleando por supuesto frases comunes), que
aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas sélida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad.
Luego se ocupd de los misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el discernimiento, y
afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir nunca de guia al comtn de las gentes, por ser de
pocos comprendida.

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de religion sin sencillez suma, por
lo cual ponia por encima de todos los tratados y disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando
como Jesucristo, lo decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija,
algunas observaciones sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra,
y vierais aqui a la picara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, segun las [39] ideas de su padre, habia alambicado
y desvirtuado un poco la idea religiosa, dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa
emplea como organos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de caballeros galanes y discretos,
aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se
pierde sin poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas,
por lo comtin admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios
que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir
su mision y dar vuelo a los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como ensefias
sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no habian ensefiado a discernir y que vegetaba
comido de vicios, incapaz para el trabajo, y sofiando con guerras que traian el pillaje o conquistas que dieran facil
fortuna, no tenia mas que sentidos. No ponia atencion [40] a nada, ni atin al sublime misterio de la Eucaristia, si no se
lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comun, compuesta de endémica miseria, en cuyo seno haraposo y

vacio se agitaba la gran masa de la Nacion pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes
el bodrio, y a la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados, a quienes



deslumbra un ideal de gloria y una dominacion del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos con la
mano puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pajaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que
cantan el amor y el honor, y los misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando féormulas nuevas para hacer
comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero
empleando iguales formas poéticas, iguales similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido
hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los te6logos, los hombres de inteligencia cultivada entrevén una
sociedad mejor, vislumbran [41] un mundo moral superior a aquel en que viven y se agitan los pedigiiefios desnudos,
los holgazanes picaros y demas gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe como
puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden;
los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta,
belleza perfecta, y jamas pueden entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad
calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido Espaia y los siglos todos. Basta
leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspir6 no podia llegar nunca a encontrar una base firme en que
asentar su edificio moral y politico. jPor qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nuncay.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria expuso a su manera las
ideas del parrafo anterior, estaban en compaiiia de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con
la fama de sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradojico de la muchacha, se rieron
mucho de [42] sus donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando habilmente a veces la critica con la
galanteria; y como alguno, mas curioso que los demas, manifestase deseos de conocer en qué consistia la reconciliacion
entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expreso asi:

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver
las cosas con su verdadera figura y color natural, quizés habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que
llenaban su grande espiritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya sé que esto
que hablo es algo extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy contrario a la verdad, que sé6lo ustedes
pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las
desatinadas opiniones de su hija habian puesto algo malhumorado, encerrose con ella y la reprendi6 afablemente,
ordenandole que en lo sucesivo interpretase con mas rectitud la historia y la literatura. Afirmoé [43] que el
entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas
lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha escrito por varones
insignes sobre diversos puntos de religion, de politica y de historia, forma como un cddigo respetable ante el cual es
preciso bajar la cabeza, y concluy6 con una repeticion burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria habia
dicho, y que evidentemente la conducirian, no poniendo freno en ello, al extravio de la razon, a la herejia y tal vez a la
inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas medit6 largo rato, llegando por fin jtal
era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias,
despropositos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echo toda la culpa a los libros, e hizo voto de no
volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus
tios. Arrodillandose para orar, seglin su piadosa costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! [44]

Acostandose discurrio que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de extraiias y endemoniadas cosas,
porque aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas
horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de
pensamientos varios y jamas ideados de otro alguno, el fendmeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas.
Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban siempre en febril
ejercicio, y a su observacion no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambi6 con ella ni una sola
palabra relativa a ningtin alto asunto. Ella asistia al culto religioso con devocion minuciosa y con regocijo, y en lo
demas mostraba aficion a las cosas nimias de todos los 6rdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la
vida. Tenia cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepusculos que preceden o siguen al suefio y en los
cuales la percepcion [45] interna suele ser mas viva, Gloria sentia hondas voces dentro de si, como si un demonio se
metiese en su cerebro y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira... levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinion sobre los picaros y sobre la sociedad del gran siglo, Gloria tenia diez y seis
anos. [46]



- VII -
Los amores de Gloria

Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho.

Aun no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacion a ningiin mozalbete, ni sefiales de que hubiese
entregado parte minima de su corazon a hombre nacido. Y don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le
prohibia que fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compaiiia de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo
fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cufiada D.* Maria del Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni aun mediano interés, no por eso su
corazéon dormia. Habia perdido a su madre a los doce afios de edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres [47]
aflos, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de
pocos dias. Ella misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia
vestido, les habia puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja, cuando Caifas se los llevo al
camposanto de Ficobriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazon de su hermana,
y esta no pasaba sin derramar lagrimas por el rustico cementerio de la villa, donde aquellos habian dejado su mortal
vestidura.

Ademas el corazon de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tio D. Angel, obispo de

. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos
consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varon una didcesis de Andalucia, y muy rara vez venia a Madrid; pero ultimamente sus
achaques le obligaron a buscar alivio en el pais natal, y solia pasar algunos meses de verano en Ficobriga en compaiiia
de su hermano y sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto [48] llegar, anunciado por los
cohetes. Dos afios antes habia estado también.

La aficion pura y entrafiable de Gloria a su tio pertenecia al orden de sentimientos que consigna en su primer
articulo el Decalogo. Le amaba como a una representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad
que ella padeciera en la nifiez, su tio habia venido de la didcesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegria tan
viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurdsele que una mano celestial la sacaba del negro
abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas no salir de ¢l.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenia un completo ajuar
diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta
categoria, de las cuales unas estaban en visita y otras recibian. Su Ilustrisima discutia largamente con Gloria sobre la
colocacion que debia darse a las sillas y sofés, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los
cumplidos y saludos de las mudas personas de carton. Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la
[49] mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por otro, parecian la gente mas atareada del mundo, limpiando
cacerolas del tamafio de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacian las veces de pavos y
gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alla voy, hijita, y no seas tan viva de genio...». «;Qué tal? jesta ya
frita la merluza?...». «Divinamente; como que me estan dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos,
mientras yo limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta preparado; que entren las sefioras...».
«Pues alla van las sefloras...». «Musica, tio, musica...». «Pues alla va la musica... Ton, torontén...». Al coloquio de las
dos voces igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedia entonces musical murmullo al modo de himno de
Riego o marcha real acompafiada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una muiieca.

En aquellos solitarios dialogos dentro de una estancia donde ningln extrafio podia penetrar, no se oia nada
teoldgico; pero a veces caian boca arriba las figurillas: olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofas, ceremonias;
[50] Gloria fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tio; preguntabale como era el Cielo, y entonces el angel y el
santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.

Mas tarde, afios adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las muestras de precocidad que
hemos expuesto, D. Angel se reia de tan buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El
obispo se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan
delicado jamas tuvo ocasion de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenia
se aumentase.

Aqui punto. [51]



- VIII -
Un pretendiente

Estallo como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las campanas de la Abadia,
mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del fabordon para anunciar a los habitantes de Ficobriga
el feliz suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos
y pastores; afluy6 de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de gran
etiqueta, y ninguna persona quedo en su casa. La carifiosa manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy
queridos en la localidad, especialmente el don Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su Ilustrisima, el mas [52] apresurado fue D.
Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, segun se lo permitian sus piernecitas, el llamado D. Juan
Amarillo, varon rico y palido, que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo
heredd de sus dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en camino de ser rico, y no se
quedo atras, sino que fue de los primeros en correr al camino, abrochandose el recién puesto y de antiguo raido
pantalén, D. Bartolomé Barrabas, el liberalote del pais, ex-domine con puntas de filésofo, hogafio maestro de escuela,
con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios indianos paso a paso,
marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habian pasado toda su vida trabajando no podian igualarse
a los chicos de las calles ni a los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabés. Iban acompafiados de sus sombreros de
pelo, para tan alta ocasion sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel llego a las primeras casas del pueblo, se bajo del coche para abrazar a su hermano y sobrina. Una
exclamacion inmensa, como el bramido del mar irritado, le saludé. [53] De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron
al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir
unas cuantas gotas que a la sazon caian. Abalanzose el gentio hacia Su Ilustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le
fue a D. Angel llegar a la Abadia para orar breve rato. De la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso
que la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para apartar
aun lado y otro a la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entr6 en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le advirti6 su hermano que
estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albaiiiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado
conversé un rato con las eminencias ficobrigenses que habian salido a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y bajaban. Gloria se dirigia
precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas 6rdenes, cuando encar6 con un joven. Ambos sonrieron; ella, con
sorpresa, €l con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres [54] personas, dos del orden sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros acompaidiados de
sutilisimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia
inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran faciles sus maneras y su habla un poco campanuda,
como de quien gusta oirse y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos
aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle
venir en compaiiia de clérigos.

Este personaje fue el que encar6 con Gloria en el primer peldafio de la escalera, inmutandose un poco al verla.
-iCoémo! ;Usted por aqui, Rafael? ;Ha venido usted con mi tio? -le pregunt6 la sefiorita, después del primer saludo.

-He venido con Su Ilustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el
mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted
siempre tan linda...

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. [55] Como ahora estan las cosas tan enredadas por alla...

-Por alla y por aqui y por todos lados... No sé¢ adonde ira a parar el mundo. Yo he venido a Ficobriga para cierto
asunto de elecciones y también para uno mio... Ya se lo dird a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su
Tustrisima, que después me ofrecio su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Ademas tengo
compromiso con mi intimo amigo el seflor cura para vivir con ¢l unos dias.

-Estara usted mucho tiempo por aqui, jno es verdad?

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes sefiales de debilidad amorosa en su grave semblante, y
arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente-. El mes pasado la vi a usted por tltima
vez en casa de D.* Maria del Rosario... jQué picara! jDejarnos en tal soledad...! ;Se acuerda usted de lo que hablamos
alli la ultima noche de tertulia?

Gloria se echo a reir.

-Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficobriga y siempre Ficobriga. Aborrezco a este
pueblo.

-jAborrece a este pueblo! [56]



-No, ahora no -respondid con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este lugar. Por desgracia el asunto de las
elecciones me entretendra poco mas de dos semanas... jQué dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un
suefo, y sin embargo, es verdad!... Verla todos los dias, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen los azucarillos...
iFrancisca, pero Francisca...! [57]



- IX -
Recepcion, discurso, presentacion

El joven entrd en la casa. Estaban alli ademas de los dos hermanos Lantigua, el doctor Lopez Sedefio, secretario de
Su Ilustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficobriga, los tres indianos y don Bartolomé
Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal
gloria de Ficobriga, aunque tal gloria estuviese representada en un principe de la Iglesia.

El cura de Ficobriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de fisonomia dura y sensual,
como la de un emperador romano, pero muy simpatico y francote, dio comienzo, no sin turbacion, a un discurso que
preparado llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos. [58]

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo al ver a Usia Ilustrisima en el seno de
esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usia Ilustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo
de paz, origen de concordia y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se seren6 un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los pensamientos que traia
almacenados en su mente, agrego esto:

-iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla donde la corrupcion y la irreligiosidad
tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetiz6 en aquel su célebre
discurso los fuegos de Ninive, y los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la catélica
Espafia, y la abrasaran, y podra decirse de ella: «Perecid su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu .

Y después:

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor parte de las personas, y
las que atn saben dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filosofos y [59]
revolucionarios. Los hombres que gobiernan al ) pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los Santos
Misterios, insultan a la Virgen Maria, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y
profanar los altares. Los ministros del Sefior hallanse hoy en la condicién mas precaria: se les trata peor que a los
ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el &nimo.
Los hombres no piensan mas que en reunir dinero, en refiir los unos con los otros y en disputarse el gobierno de las
naciones, que al dejar de ser guiadas por la politica cristiana y unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con
paso ligero a su disolucién y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntandole: «;qué tal lo
hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la inica persona que no se mostrd entusiasmada con el discurso del cura, sin
duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedefio,
que era un poco enfatico, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha
llegado el texto a nuestras manos. [60]

-Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrisima, dirigiéndose principalmente al cura y a Barrabas que muy azorado no
decia palabra-, pero Dios no abandonara a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltara un arca para
los que viven en ¢él. Oremos sinceramente, seflores; la oracion es antidoto celeste contra la epidemia del pecado que por
todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la
verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. e,
domine, custodies nos a generatione hac in aeternum . «T1, Sefior, nos salvaras y nos guardaras de esta generacion para
siemprey.

Al llegar aqui, el prelado fijo sus ojos con expresion de gran benevolencia en el joven seglar que habia traido
consigo, y presentandole a sus amigos, hablo asi:

-Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios, saluden al benemérito campeon
de los buenos principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia catdlica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo,
de las irreverencias revolucionarias. jGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo! [61]

D. Rafael del Horro inclindndose con modestia, balbucié algunas protestas sobre los méritos que le atribuian.

-Cuando la juventud -afiadi6 el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se corrompe con perniciosas
lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate.

jAh, sefiores! No es vana cortesania lo que sale de mis labios, sino admiracién por su valiente espiritu, por su
animosa decision en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la picara
francmasoneria y el materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido
armas poderosas de la causa de Dios en el periodo que acaba de pasar... -jAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven
Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el sefior es un gran orador y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazo6 con efusion a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en cierta ocasion, como el
joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en Ficobriga, brindose a desempeiiar este cargo el cura,
enviando unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear. [62]

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabas, que era el demagogo de la localidad, no se atrevio a



decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante
cuchufleta sobre la persona del filésofo de aldea, este no creyd prudente empuiiar las bien afiladas armas de su
dialéctica en aquella ocasion. El respeto a D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pagé el noble prelado
esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo que también Ficobriga estaba tocado
de pestilencia, hablé de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazon, y estos desvarios no
perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se inclin6 dando las gracias. Para decir algo, dijo:
-Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora como la otra vez, cuando por nuestra
negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afiadio6: [63]

-Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic periant
peccatores a facie Dei . «Levantese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del
fuego, asi pereceran los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
-Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D. Angel le rogd que se quedase, lo que en
extremo agradecio Barrabés. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mia; ;pero no se come hoy en esta casa? [64]



-X -
D. Angel de Lantigua, obispo de™™*

El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia se destacaba entre la ampulosa
envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la
conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazon se inclinaba a
suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le enseflaban que habia malvados en el mundo;
pero siempre que hablaba con alguien, decia para si: «jQué buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazon proyectaba las claridades de la bondad sobre los que se le
acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de individuos [65] conocidos, y cuando oia hablar de las
picardias de algiin desconocido, no omitia decir cualquier palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad y en
dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero
sentido teoldgico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasion que sentia hacia los errores y deslices
de la humanidad contemporanea parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si
hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habria
echado al fuego, quedandose después con la conciencia no sélo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las précticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamas
desmayd en sus deberes de catélico: jamas se dejo llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus
ratos de vagar, recreaba el animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periddicos de cualquier partido que fuesen. En
Ficobriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que [66] huyese de lecturas taciturnas y mentales
trabajos, gustaba de pasear por el jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su
sobrina acerca del tiempo y condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la
mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya
vuelta al abrigo le producia inefable sensacion de placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las
buscaban en el horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenia gozo especial en ver
desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiracion que trajesen tantos peces, y decia a los
marineros: «Crei que no quedaban mas, después de lo que trajisteis ayer. Bendito sea Dios que no deja morir a los
pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No entendia de buena y mala muisica. Para
¢l toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel
precipitado correr de los dedos sobre las teclas le parecia el colmo de las habilidades humanas. Pegabansele al oido
aquellos ritmos y por las maifianas, cuando bajaba al jardin, después [67] de decir misa en la Abadia o en la capilla si
estaba habilitada, solia tararear entre dientes alglin cantorrio informe. Pero su principal gusto consistia en departir con
su sobrina sobre cualquier materia sagrada o profana. Autorizabala complacientemente para decir cuanto se le antojase:
le preguntaba mil cosas frivolas que de ningin modo podian interesarle y hacia comentarios sobre los diversos sucesos
que ocurrian en Ficobriga, pues también en Ficobriga habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en ninguna cosa grave ponia mano Su Ilustrisima
sin consultarle, por ser Sedefio tedlogo eminente y gran sabedor de canones; pero de algiin tiempo aca se habia dado el
secretario con exceso a los negocios politicos, y leia con afan los periddicos y aun escribia no poco en ellos. Si al
principio desagrado esto a D. Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabo por alabarlo, considerando que los tiempos
exigian tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la
excesiva preponderancia del doctor Sedefio en los consejos de Su Ilustrisima, y hubo quien por mote llamo¢ al leal
servidor y amigo /e petit Antonelli . Pero de estos detalles, que quizas fueron malignidades, [68] no nos ocuparemos
nosotros. Otros decian que Sedefio era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D.
Angel, como se anunciaba, a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y cerramos
los oidos a los chismes de cabildo.

S6lo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus compatriotas los de
Ficobriga; que su corazon estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era s6lo
atendiendo a lo espiritual. Gran cariflo tenia a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apdstol laico,
defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le
habl6 el ardiente joven del negocio de la eleccion, Su Ilustrisima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catolicos, y daran fuerza a los defensores de la
Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio. Alla se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es,
segun dicen, un aguila para esto de elecciones, pues las que ¢l ha dirigido dejaron fama en todo el pais. [69]

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli , pudo hacer variar la inquebrantable
resolucion del sefior obispo. Tampoco quiso este intervenir en otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo
encomendo por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente. [70]



-XI -
Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a la comida, se personaba en casa
de Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una maiiana antes de que el aguerrido campe6n de Jesucristo
pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a esta:

-Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corri6 al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los materiales que
habian traido para componer la capilla. Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban
corpulentas magnolias y otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando [71] en el espeso verdor de este toda
la repuiblica de pajaros vecinos que entraban y salian por diversas partes jugando y charlando. D. Juan mir6 con
afectuosos 0jos a su hija, y le habl¢ asi:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se
tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino
que debia seguirse seria distinto; pero ti no eres como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hija mia, que ha
llegado la ocasion de que te cases.

Gloria se quedo absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser dicho en tan critica ocasion y ante la
majestad imponente de D. Juan, en quien veia entonces juntas las dos personas de su padre y su tio.

-Si -prosigui6 Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui es problema facilisimo, y puede
resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni
con necios amorios de balcon o de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres ti. Tu
caracter bondadoso, docil, tu educacion cristiana y habitos [72] humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido
soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus
ideas se acordaran con las mias y tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo que vino a su mente le
pareci6 digno de la gravedad del caso, por cuya razon creyd prudente callarse.

-iQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también palida. Asi me gusta. Una muchacha casquivana y ligera habria
sonreido y soltado por la boca mil torpes o ftiles palabras; pero ti comprendes que el asunto del que trato es grave, es
una piadosa union por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y mas delicado de la
existencia, y solo la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el &nimo de la mujer cristiana en hondas
meditaciones...

Después de sonreir, prosiguid asi:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a propdsito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo
caracter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una excepcion entre todos los demas jovenes de su [73] clase
y de su edad, como lo eres tu entre las nifias de estos tiempos. Ese joven jnecesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro...
En verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te habria
mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan
siempre germen de vicio y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se
ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha confiado que siente hacia ti una aficion
purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas
horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, te diria que, entre todas las personas
que conozco, no hay ninguna que mas me cautive por la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha
consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jovenes, [74] sino de hombres sesudos y maduros, ya
templados y hechos a la vida por el trabajar de los afios.

Gloria, después de que trazd sobre la arena regular nimero de lineas horizontales paralelas, empez6 a trazar otras
verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este tltimo periodo Rafael ha conquistado la admiracion y la gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su
talento y su valor para luchar solo contra los energiimenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran
Judas Macabeo, solo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. jQué admirables triunfos le
debe la Iglesia en sus relaciones temporales! jqué gratitud eterna le deben los pobres eclesiasticos perseguidos, que no
pueden ir a defenderse a los antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita
organos en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen nimero de piadosos seglares que la
defienden, la amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los impios.

-iUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propoésito para decir algo no quiso dejarla
pasar. [75]



-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicé D. Juan-; pero ello es que Rafael les ha tratado
bien... {Pobre joven! Cuando me revelo, respetuosamente por supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti
mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compafiero de su vida...». No he
querido contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empez6 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion libre del corazon, previo el consejo de
las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la oposicion a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la
violencia y la imposicion para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios
desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no sientes inclinacion a darle tu mano, nada de
hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te
revelara los tesoros de su corazon bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto
tranquilo [76] y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocupd en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. Después alzo los ojos de
su complicada obra geométrica y fijandolos en su padre, dijo con timidez:

-Bien, papa, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estés dispuesta a dar una contestacion terminante y
categorica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben pensarse...

-iEso es, pensarse! -exclam6 Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el ndufrago a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. Témate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mia. Tienes entendimiento y
corazon y piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto convenientemente... ;Quedamos en eso?

-Quedamos.

-Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho.

-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido [77] noviazgo. ;Rafael te
ha hablado de esto?

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo bien. Ni tu consentimiento ni tu
negativa disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya, adiés. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que
cuides de que no me hagan ruido.

-Descuide usted, papa.

D. Juan de Lantigua se metid en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, ¢l se sumergio en el océano de sus
libros. Hasta la hora de comer no debia tenerse noticia de su existencia. [78]



- XII -
El otro

Lo propuesto por D. Juan dejo a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto realmente grave no podia presentarse a
su espiritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su meditacion fue tan profunda, que el tiempo
transcurria sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvié en su acuerdo.
Advirti6 gran soledad en el jardin, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las
persianas de la casa, ninglin ruido venia de ella; hasta los pajaros se habian callado, y solo dos o tres cuchicheaban
alglin secreto o refunfufiaban alguna disputa en las tltimas ramas de los platanos.

Gloria se levanto, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando. [79]

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno bosquecillo. Al ver el
apresuramiento de su marcha y el afan con que, marchando hacia el oscuro sitio, mird a sus espesuras, cualquiera habria
creido que alli la aguardaba alguna persona; pero no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después
acercose a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva mir6 hacia el camino con los
ojos fijos y el semblante palido: sus grandes pestafias aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. jAh!
Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase con cuanto interés exploraban sus ojos el camino, ya en
direccion a la playa, ya en direccion a las montafas, habria creido que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo
y lo juramos; por alli no pasaba, ni habia pasado jamas nadie que interesase a su corazon.

Luego subid a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando; pero los sonidos mas
insignificantes la hacian volver sibitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la
arena, el ruido de las huecas regaderas de laton al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor [80] que caia en la pila llena
de agua con pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un
vapor zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en
distintos puntos del espacio infinito. Y, sin embargo, sera preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los
altos aires vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sélo por ella oida. Su corazén latia con fuerza y
vivo compas. Sobre ¢l se sentian pasos.

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razén no le decia nada en contra del
proyecto de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado
y bondadoso, de un atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de un apéstol seglar. Reconociendo esto, ella
hacia esfuerzos para despertar en su pecho inclinacion vehemente hacia aquel joven; pero aqui empezaba la dificultad,
porque se interponia siempre entre ella y él una sombra intrusa que venia no sabemos de donde.

Esto debiera conducirnos a la afirmacion categodrica de que la sefiorita de Lantigua habia encontrado ya el elegido de
su corazon; [81] pero una serie de indagaciones concienzudas con la cooperacion de las personas mas curiosas de
Ficobriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde
el cual se atisban con buen ojo el jardin y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese
algun novio del tamailo de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcon, a ella no se le hubiere escapado. Lo
mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas
intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existia. ;Doénde? ;Quién era?

La sefiorita de Lantigua bajo mas tarde sola al jardin después de la comida. Entonces, sin mover los labios, hablaba.
Oigamosla:

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una
persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones vagas, didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y
mi cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra.
(En qué consiste, pues, que entre todos [82] los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se parece a este? Si
mi padre y mi tio le conocieran, no harian tantos elogios de Rafael.

(«Pero como le ha de conocer si no existe, si no estd en ninguna parte, si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?...
jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, # , y no vuelvas mas... Calla, 7 , y no digas una palabra mas, pues no te escucho.
Eres una mentira, menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada
mas. No s6lo no existes, sino que no puedes existir, porque serias la perfeccion. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas,
ni me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y
secas del otofio... Adios, f ; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y carifioso
con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena
persona, excelente sujeto, apreciable joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer
en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas [83] y soles, la tierra hombres y gusanos... Vivimos abajo y no
arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan,
pues, las tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... 0 se vive en la realidad o en el suefio. Seflor y padre querido, tienes
razon en llevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en ¢l y me casaré con tu soldado de



Cristo».

Luego siguio pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no saber la leccion, el
divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el representarse escenas platonicas y apasionadas
entrevistas y mil otras aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia. Afirmé
ademas que tales desvarios eran indignos de una persona de solidas calidades y principios como ella, y aunque su
conciencia diafana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgd que en aquel
perpetuo y descarriado imaginar suyo habia no poco de pecado o al menos de germen pecaminoso...

Después se ri6 un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontré en ¢l tanta bondad, tanta
prevision, tal [84] rectitud de miras, que sinti6 aumentarse la admiracion y el carifio que hacia ¢l sentia. Por la
concatenacion natural de las ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de
Rafael.

-iQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta en no comprender antes
su mérito. Se le tomaria por un viejo... y luego ese talentazo que le ha dado Dios... Ahi es nada traer marcados a los
picaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus articulos... jy qué
discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decia: «jEstais conculcando todas las leyes divinas y humanas; estais
insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupacion infame de los muchachos del dia...
jAy!... alli viene; huyamos.

Y azorada huy¢ por un lado, mientras el modelo de jovenes entraba por otro. [85]



- XIII -
Llueve

Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en la esfera del mundo,
volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella marcharon con rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la Abadia. D. Angel la recorrié toda
para ver las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que habia sido obsequiada una imagen de la
Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripcion entre los fieles de Ficobriga. Examinolo
bien el obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho [86] acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un
paseo. En el atrio, Su Ilustrisima dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.
D. Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos para mirar al mar-. Hoy
vendra buena sardina... Hola, hola... esta picada la mar.

- Tendremos temporal? -pregunté don Angel.
El cura mir¢ al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo el rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmo6, echandose atras el manteo, prenda para €l de grandisimo estorbo, pero que
no podia menos de usar mientras acompanase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ;se empefiard usted en aguarnos el paseo?
-D. Silvestre -manifesto el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores barometros conocidos.

Romero extendié la mano hacia el Noroeste [87] sefialando un cerro aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenia
por nombre la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada, Ficobriga mojada .

-Pues pica el sol -indic6 el obispo.

-Otra sefial de proxima lluvia, Ilustrisimo Sefior...

-En fin, ;bajamos o no a la playa?

-¢Quién dijo miedo?... ; Vienes tu, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a contestar a varias preguntas del joven del
Horro y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondian la intencién amorosa.

-¢ Vienes, Gloria?-repiti6 D. Juan.

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligacion por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de galanteria Sedefio.

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.

Gloria volvio a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una vereda [88] pedregosa que
empezaba detras de la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista,
imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rustica bajada se veia el mar en
extension considerable. Dos o tres lanchas corrian tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el
punto en que se confundian cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

-Un vapor -dijo Su Ilustrisima.
-Pasa de largo -indicé Romero.
En el mismo instante, el sol dejo de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos quedamos sin sol, aunque mas alla sigue
descubierto. Esto pasara.

-Tenemos agua -manifesto el barometro.

D. Angel mir6 al cielo, y al mirar le cay6 una gota de agua en la punta de la nariz.
D. Juan extendi6 la mano, y dijo:

-Caen gotas.

-Ya que estamos aqui -indico D. Angel alargando también la mano-, mas vale que sigamos y demos la vuelta por el
Resguardo [89] para salir a casa. Casi se tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael para que cubriese al sefior obispo.

D. Juan abri6 también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste soplo con fuerza,
levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes,



obligoles a detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en
torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancarselas para ponérselas €l.

-{Dios mio! ;qué es esto? -exclamé don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendio por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos dlamos de tronco leproso y de
sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudian sus ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de
pasar rozando los tejados y arrancando tras si todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca sobre el mar, y
embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los concavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Habia
desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, [90] toda agua, toda bruma. De repente,
veloz culebra de fuego violaceo cruzo el espacio vibrando fugazmente en ¢l como vibra el pensamiento dentro del
cerebro, y después sono alla arriba hondo estrépito de mil montafias que parecian rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezo a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D. Angel se
volvid a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasion profunda, exclamo:

-iPobres marinos, pobres navegantes! [91]



- XIV -
El otro esta cerca

Gloria penetro en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propdsito para soltar el freno a su imaginacion.
En el sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la tltima que salia, y
dos marinos ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigi6 a la capilla de su familia y sentose en un rincon de ella, mirando al altar. Aquella tranquila
atmosfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus
0jos y se veia. Buena ocasion también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta
¢l con el pensamiento, dejando aca todo lo que puede dejarse. Asi lo pensoé Gloria. [92]

En la iglesia de Ficobriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. Gloria tomo una de las
de su casa, y arrodillandose en ella, apoy¢ su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento
después pensaba asi:

-¢Que no pueda yo arrojar esto de mi? ;En qué consiste, Sefior, que lo que no es nada, lo que no existe, lo que no
puede existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezar¢, rezaré con toda
mi alma.

Empezo a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica voluntad le mandaba, y asi como la
brujula mira siempre al Norte, ¢l miraba constantemente a su idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella
direccion.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.

Volvié a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:

-iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experiment6 una sensacion de anhelo o expectativa que la llenaba de indecibles congojas.
Sentia su corazon ensancharse y contraerse. Alla dentro, en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio [93]
recondito que no tenia explicacion facil. El alma sentia pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de
adivinacion anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce
oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti sera de dia!».

De repente alz6 los ojos y tuvo miedo. Mir6 a las bovedas del templo y violas oscuras, a pesar de ser las cinco de la
tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra romanica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por
una capa de yeso, bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian forma.
Parecian tiritar de frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habian perdido, con el
paso de tantos y tan pesados afios, su original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacian
muecas; muchas columnas habian dejado de ser verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia.
El conjunto estético de tal fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, [94] se levant6. En el mismo instante un fragor horrisono retumb6 alla
arriba sobre el tejado, y la Abadia gimi6 en los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas
violentas que recorrieron las bovedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los
bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los pomposos vestidos de las imagenes. Derribaron una lampara,
que rompid al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo
el rostro de San José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un confesonario. Dieron
vueltas alrededor del 6rgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si febril
mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrandolas
con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La sefiorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma viviente. Al salir de su
capilla, creyd sentir pasos, corrid y alguien corria tras ella. Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera;
[95] soy yo, soy yo que he llegado».

Su terror aumento, y con su terror el afdn de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo a punto de pedir
auxilio. Creyo6 ver los altares corriendo también y oir a los santos gritar: jsocorro!... Detuvose al fin; trat de serenarse,
mirando hacia atras y a todos lados con observacion atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo
tranquilizarse por completo, y su corazon se contraia recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentia
tocada por una mano invisible.

-iQué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.

Entonces sintié una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia aparecid corriendo uno de los hijos del
sacristan.

-Sildo, Sildo -grité Gloria-, ven aca.

-jAh!... La sefiorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.



-Ven aca: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ;/Quiere usted salir?
-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristia.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristia. [96]



- XV -
Va a llegar

-¢Esta tu padre?
-Si, sefiorita. Estd poniendo una tabla al ataud de los pobres.

Paso Gloria a la sacristia, que era 16brega y himeda, y de alli a un patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio
paso a una habitacion destartalada, que tenia el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino
destrozado y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al sacristan
de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto monton. Era aquello almacén, carpinteria,
taller y dormitorio de Caifas y sus hijos. Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de
amarilla cera aparecian patas arriba, junto al [97] timulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos,
y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero de
astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de teatro, o mas bien como pedazos de monumento de Semana
Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormian los tres hijos de Caifas,
y la armazon de una vieja manga-cruz sin forro tenia dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un
libro de palo también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble
destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entro, Caifés
martillaba en las negras tablas del ataud de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajon
puesto boca abajo, despedia un quejido.

-iQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas.

-Sefiorita Gloria -dijo el sacristan riendo cariflosamente-, jcomo la ha cogido el agua en la iglesia! Mandaré a casa
del cura por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa [98] vendran por mi -dijo Gloria, buscando con los ojos un sitio donde
sentarse.

-iAy, nifia de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas decentes. Pero acomodese
usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no esta mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se
enfadase por ello.

Gloria se sent6. Caifés, dando el Gltimo martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la tierra. La caja estaba desfondada,
y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tio Fulastre, se le sali6 fuera un brazo por la tabla rota. Como el
brazo saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente dijo que el tio
Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran espectaculo propio para
volver el sosiego a un espiritu tan acongojado como el suyo.

-iQué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia-. Cuantos barquitos habran
perecido hoy!

-El Seflor no manda mas que calamidades [99] -dijo Caifas dando un suspiro-. No s¢ como hay quien quiera vivir.
iBonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay mas desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevo sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la tarima. No era posible mayor
semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria.
Solo los trajes podian quitar la ilusion. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de
José Mundideo (a quien todos en Ficobriga conocian por el mote de Caifas) y la seductora hermosura de Gloria, habia
tanta distancia como de la miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristan infl6 el pecho para echar fuera un
suspiro tan grande como la Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

-iPaciencia yo!... Pues qué, ;queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que yo la habia cogido para mi
toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas como la sefiorita Gloria, ;qué seria de mi y de mis pobres
hijos?

Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar [100] esta aseveracion del padre, contemplando a la sefiorita
Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una hembra pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracion
hacia la sefiorita, se acercaba timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango,
tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si el respeto no la contuviera. El
mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de
poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria sacé su porta-monedas y dijo a Caifas:
-Esta semana no te he dado nada. Toma.
-iBendita sea la mano de Dios!... -exclamo José tomando seis moneditas de plata-. Ya veis, hijos, como Dios no nos



abandona... jAh! sefior cura, sefior cura, no todos tienen corazon de hierro como usted.
-¢Qué dices del cura?

-Sefiorita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la camisa-, sefiorita Gloria, desde el
primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El sefior cura me despide. [101] -;Te despide?...

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un tramposo, un
miserable, un desdichado... Y tiene razon. Yo no debo estar mas en estos lugares sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo
estoy comido de deudas, yo tengo empefiada hasta la camisa en casa de la Carcaba y debo a D. Juan Amarillo mas de lo
que peso... Yo iré pronto a la carcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que merezco.

-Por Dios, José, me estas asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habian echado a llorar viendo llorar
al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta.

-Yo no soy mas que Caifas el estupido, Caifés el feo, Caifas el idiota, como me 1laman en Ficobriga, y Caifas el
desgraciado, como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-iOh! si, sefiorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ;como lo diré? Estuve dudando si echarme al mar o
emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece...
[102] jSuefio y alegria! jQué cosas tan divinas para quien no las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestacion-. Tt no eres bueno; yo no creo que seas
tan malo como dicen; pero ello es que ti no eres bueno. Verdad es que estis mal casado y que tu mujer es capaz de
hacer pecar a un santo.

-iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria! -exclamé Caifas demostrando en lo lastimero de su tono que la
herida de su corazon habia sido tocada-. ;Como ha de haber virtud al lado de esa mujer? {Si usted la viera cuando entra
aqui de noche, con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la
almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero
beben que es un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos
cantorrios que escandalizan la casa del sefior cura y a todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la causa de que yo
tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de
que jamas tenga un real, de que esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado [103] de la sacristia
por el sefior cura... jEsta es mi situacion, esta es la situacion de Caifas, el dejado de la mano de Dios!... jDe Caifas el
que se ira al infierno por culpas ajenas!...

-Tu eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ;por qué te dejas dominar por esa harpia?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no puedo salir del infierno en
que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré
limosna, iré a la carcel... No, sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede vivir mucho tiempo mas... Me dan
unas ganas de echarme al mar... jQué bien se debe de estar alli en el fondo, en el fondo!...

-iInfeliz! -exclamo Gloria conmovida-. Ya se te amparara. No desconfies de Dios, José; no pienses en el suicidio
que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que me sale de dentro una
cosa... me siento mas fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita
Gloria... Mi vida es negra y oscura como este ataid. Usted pasa, me mira y [104] parece que de esta caja salen flores.
Si, seflorita mia, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantisimas
veces, a la que me saco de la enfermedad que tuve el afio pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos,
a la que se ha dignado consolarme, honrando mi humilde morada, a la inica persona que me ha dicho: «Caifas, ti no
eres tan malo como dicen. Confia en Dios y esperay.

-Eres tonto -dijo Gloria-. ;Eso qué significa?

-Significa que usted es un angel... Oh! si se me presentara ocasion de mostrarle mi agradecimiento... ;Pero yo qué
puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia, mirando al cielo a ver si
habia acabado la lluvia.

-¢Que no me acuerde? ;Que no me acuerde de quién me da el pan de cada dia? No la aparto a usted del pensamiento
a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi angel tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvacién de mi alma.
Me parece que veo en todas [105] partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita Gloria, sofi¢ con usted.

-¢Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ;Qué sofiaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-¢Que me moria?

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.

-Es particular. ;Y por qué os habia olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo ligeramente, poniéndose seria.



-Si; sofié que habia venido un hombre.

-jUn hombre!

-Es claro. ;Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me parece que le estoy viendo.

-¢Coémo era? -pregunt6 Gloria sonriendo.

-Era... jcémo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

-iJests!

-No, entendamonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay otro semblante que pueda
compararsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces, ¢por qué te espantaba? -preguntd [106] Gloria, prestando a tal trivialidad mas atencion de la que
merecia.

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifas con el énfasis de un artista muy poseido de su asunto.
-Caifés, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de simplezas.
-Yo sofié que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la
iglesia; José, he tenido mucho miedo.

Gloria se levanto.

-¢Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extrafio mucho que de mi casa no me hayan
mandado a buscar.

-Es particular -indicé Caifas-, ;quiere la sefiorita que avise?

-No; ya vendran. Papa querra mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero ahora me acuerdo de que una de
las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debia haber venido Roque con un paraguas.

-Yo tengo uno que esta roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ;Quiere la sefiorita marcharse [107] ?

-No; esperaré. Han de venir.

Como pasase alglin tiempo, Gloria se impacientd mucho.

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. ;Habra pasado algo en mi casa?

-¢Quiere la seflorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve menos.

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, como estaran esas calles!

-La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abrié dentro de la casa para enterarse de su estado. No era
pieza en verdad de consolador aspecto para un dia de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas
descubiertas, y los descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor marchita. [108]



- XVI -
Ya llego

-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el sacristan salieron. Gloria se recogia el
vestido, Caifas ponia cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le
indicaba los charcos del camino y las piedras salientes donde debia poner el pie.

-Estoy con cuidado -repitié Gloria-. ;Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mamposteria sobre la calle de la
Poterna, estaba el cementerio de Ficobriga. Gloria nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emocion.

-jQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo. [109]

-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos pensar nada del alma si no
lo referimos al cuerpo.

Soplod de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que detenerse. A Caifas se le volvio
el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las
manos. Una rama arrastrada por el huracén pasoé rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azotd a entrambos
con furia.

-iJesus, Dios nos favorezca!- exclamo la sefiorita.

Livida claridad iluminé a Ficobriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando hasta los techos de la
villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de agua.

-iUn rayo! -grit6 con angustia-; Caifés, Caifés... {no te parece que ha caido en mi casa?

Detavose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no se distinguian con
precision los edificios.

-Por allé parece que cayd, pero mucho [110] mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado; ha caido en la ria.

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta noche! Juraria que el rayo cayo sobre
mi casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo sofié.

-Tu estas borracho... por Dios, Jos€, ;querras callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta noche. Me haces dafio.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papa. Parece que todo esta
tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la superficie de un gran charco
que las aguas habian formado en la plazoleta frente al palacio de Lantigua.

-Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza...

-Yo pasar¢ a la seforita en brazos -dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.

-No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me parece que esta abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua [111] lo componian dos casas, la vieja morada solariega de los primeros
Lantiguas y la moderna que fabrico el indiano y que fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior
e interiormente; pero la vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demas se habia destinado a graneros y
almacén. En la planta baja habia un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entr6 Gloria,
después de dar las gracias a Mundideo por su compaiiia.

Subid rapidamente la escalera vieja, atraveso el largo corredor desierto y entrd en una vasta pieza que servia para
conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacios, arcas y otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza que estaba
amueblada y servia de comunicacion con la casa nueva. Gloria empujo la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver
luz alli donde no habitaba nadie.

Entr6 y miré a todos lados, quedandose atonita y sin habla por breves momentos. Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza. Sobre la cercana mesa habia una
luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro livido y dolorido, con [112]
algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el cefio,
humedo el pelo . El perfil de aquella cara era perfecto, la frente hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De
las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguilefia, fina, intachable, como cortada por diestro
cincel. Bigote castafio y barba del mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad,
remataban dignamente un rostro que era de los mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de
observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia delante y la del Sefior que estaba en la Abadia, dentro de
la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de fina holanda.



Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccion alguna cuando se abrio la puerta que comunicaba con la casa nueva
y aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruido.

-iOh! ;Ya estas aqui? -dijo D. Juan-. ;Por donde has entrado?

-Por la portalada.

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya Ves. [113]
D. Juan sefialaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. Hemos realizado un acto
heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las olas. jQué satisfaccion
tan pura, Dios mio!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.
-¢Y quién es? -preguntd Gloria.

-Es... el prjimo. ;Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-¢D. Silvestre le sac6?

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos pasado! Pero triunfamos, triunfamos
de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres naufragos estan repartidos por las casas de Ficobriga, y a nosotros nos
ha tocado este... Pero estas hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movid entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los presentes entendi6. [114]



- XVII -
El vapor PLANTAGENET

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «jpobres marineros, pobres
navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y
aunque D. Angel refa para animar a los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor
Lopez Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un
gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un largo viaje por entre
escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un 7e-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa. [115]
D. Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto, repitio:
-iPobres marineros!

En el mismo instante oyose un caflonazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron todos y entre la bruma del mar
vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperacion, vomitando humo.

-iUn vapor, un vapor! -gritaron todos.
En el pequefio muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.
-iSe estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban completamente en marea baja, y en la
pleamar eran indicadas por moviles espumarajos del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de
aqui vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

-iJesucristo les ampare! jPobres marinos! -exclamd el obispo, asomandose también a la puerta-. ;Conocen ustedes

i i &
ese barco?

-Es inglés -indicd un marinero.

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazon se encontraba alli-. He visto este vapor la semana pasada
atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses. [116]

-.Y se perdera, se perdera? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los demés de la partida.

-Debe de haber perdido el timoén, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero, que vestia grueso
camison de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con
un sueste de hule que por todos sus bordes despedia el agua.

-iPero se ahogara esa pobre gente! -exclamo con terror el Sr. de Lantigua-. German, German, es preciso hacer un
esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte, sefior -repuso German llevando la mano a la delantera del sueste .

El Plantagenet , mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a Los Camellos . Arrojaba el
vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado
y sin elegancia. Como nave de carga, su casco parecia un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistia
en tres palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequeiiisimo
flotaba un jirdn rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podia reconocerse [117] las insignias de la Gran Bretaia.
La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el Gltimo niimero de las medidas de flotacion y las
planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la
cubierta en desorden, negra y himeda, las escotillas, el cajon de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos
anillos blancos y una T, emblema de la casa Taylord and Co , de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga y
pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasion hondamente patética que acompaiia al espectaculo de los grandes peligros.
Se le veia forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la
especial fisonomia que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de los que estan a salvo. No era un
buque, sino un hombre, un pobre naufrago, que luchaba con la resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y
sacarla fuera para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con
frenesi tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al
tumbarse las arrojaba en [118] catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacion en
forma de humo densisimo y de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos.
-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche el capitan.

-No digais desatinos, hijos mios -manifestd con angustia el sefior obispo-, y ved si podéis salvar a esos
desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.



-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar a los rudos marineros
ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancias, dinero, trabajo.

-Perdone Su Ilustrisima -grufié uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en esta ria. No es sino que
pasaba para Inglaterra, se sintié con averias y quiso guarecerse en el abra de Ficobriga, aguantandose a maquina. Pero
se le rompio el timon, y ya ve Su Ilustrisima... Dentro de dos horas no quedara nada.

-Si, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulacion, la tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet [119] volvié la proa a Noroeste, y hundio toda la popa en el agua. Habia
caido en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no
debia ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la
quilla. Ya no se movioé mas sino con movimientos pequefios; y en su convulsion postrera, temblaban las rotas jarcias; y
el mastelero de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo roto. Entonces las olas
avanzaron triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya era un cuerpo inmovil, y se posesionaron de ¢l ebrias de feroz
gozo. Una entraba frenética y se metia hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba
al paso; una subia, salpicando, por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa
armadura negra; y otra, la mas fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para inundar
las maquinas.

-iHijos mios! -exclamo el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los pueblos-. No sois
cristianos, no sois espailoles, si dejais perecer a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos [120] a otros buscando entre ellos al mas valiente. Pero el mas valiente no
parecia.

-No se puede, Ilustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German encogiéndose de hombros.
-Parece que se aplacan las olas -manifesté D. Juan que trataba de convencer a dos marineros amigos suyos.
-jAnimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Su Ilustrisima con exaltacion evangélica-, os suplico que salvéis a
esos pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro Sefior Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulld bonitamente, subiendo a Ficobriga.
-Sefior, que nos vamos a ahogar todos -exclamé German-. ;No ve usia esos mares como montafias?

-Fuera de aqui cobardes -grit6 una voz enérgica, terrible, inica voz digna de alzarse entre la espantosa musica de los
mares.

Era la voz del cura.
-¢Qué, se atrevera el sefior cura?...

-¢Pues no me he de atrever? -vociferé don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas, intitil carga de fastidiosos
dengues. Su impetuosa [121] naturaleza, su indomito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en
sublime cuadro.

-iBien, bien por el soldado de Cristo! jBien por el sacerdote!... jAprended, hombres sin fe! -exclamo el obispo
derramando lagrimas de piedad y admiracion.

D. Silvestre se arremang6 los brazos, mostrando las musculosas manos de 0so, aquellas manos que lo mismo
tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajé una camisuela de lana.

-iVenga la trainera (2), un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a acompanar.

-Yo, yo, yo...

Y todos querian ir.

-Tu, t0, tu, th... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadron. [122]



- XVIII -
El cura de Ficobriga

Ha llegado la ocasion. A su hazafia debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso hasta la temeridad, ambicioso de aplausos,
y amigo de estar siempre en primera linea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso,
vivisimo de genio, generoso y de trato galan y campechano con grandes y pequeiios. En la iglesia, las hembras le
querian mucho porque predicaba con alta entonacion y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque
despachaba la misa en un momento. Asi es que cuando decia la misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos
aquellos buenos fieles abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. [123]

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien comprende que no somos holgazanes que van a
desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se habia dado maiias para adquirir
algunas mieses, prados y por ultimo una hermosa finca de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni
apuraba a los pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracion de sus bienes. Socorria a los
menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como por su caracter franco y bondadoso, estaba
muy en paz con sus feligreses.

-D. Silvestre no es un santo -decian alli-; pero si un caballero.

D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la caza y la pesca, diversiones
que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en
aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados
por su propio genial cacumen, y que tenian por objeto [124] apoderarse de la mitad del reino volatil, ocupaban una
regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable maquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo
nadante. Cafias, lifias, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los
otros para el calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los salmones de los rios,
guadafietas para los maganos, y ademas redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel
Nemrod de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella region agreste que llaman de Europa, donde parece que el hombre retrocede a las
primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las bestias el suelo, que ain no se sabe si pertenecera a la fuerza
o a la destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles osos, en compaiiia de otros jovenes
del pais. Se familiarizé con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un
terreno que parece no ha concluido atn de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su
salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia [125] de no
dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se atiborr6 de latin y se hizo cura. No le fue mal. Olvidé muchas cosas; pero
no la ingénita aficion a la caza.

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto tomaba a su cargo, ponia siempre
mucho ardor. En cierta ocasion le dio por revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albailil y arquitecto. Cuando le
escribieron para que trabajase en las elecciones, realizo estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que
gozaba en el pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian unico para acaudillar hueste de electores y mangonear
eficazmente en la comarca. Ponia con tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que
durante los azarosos periodos en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen D.
Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que cual poseido del demonio o
enamorado corria de una parte a otra incesantemente. Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza;
con este la ruda coaccion, con aquel el malicioso soborno, y de [126] este modo someterlos a todos a su arbitrio.

Con tales experiencias llegd Romero a adquirir acabada maestria en el arte de elegir, que nunca ha sido facil, que a
muchos empequeiece pero que al cura de Ficobriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna.
Montar a caballo, andar seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a
los contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales;
realizar el portento de la multiplicacion de los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas
industrias que aumentaban la valia de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, 6igase lo que la
misma Ficobriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de ultima hora habia un pastor de aquellos
andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia hablar. Cansado del planton en las puertas del edificio donde
funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rtistico
elemento, volvid la espalda y se marchd. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por alli [127]
muy hondo. Mi hombre tomé por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo D. Silvestre, y bramando de furor llamé
al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con



ambos brazos gestos de burla y provocacion. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sélo se escabullia en
el momento de votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nacion en el
momento de ejercer su soberania, no repar6 en nada, y con presteza suma se arrojo al agua. Como era gran nadador y se
habia despojado del leviton que le cefiia, bien pronto puso el pie en la otra margen del rio. Corrid hacia el fugitivo, le
agarro por el cuello y arrastrandole con herctlea fuerza, se meti6 con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos
le trajo a la orilla de acd y le entr6 en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energia,
atemorizando a los que se mostraban indecisos, asegur6 la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este varon insigne; pero no quiero alargar
las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque [128] breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los
juegos de tresillo y ajedrez. Ely D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseia dos o
tres lanchas de pesca, salia a la mar muchos dias y era mas conocedor del terrible elemento que los mejores practicos de
Ficobriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se
ofrecia empuiiar el timoén o el remo y dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas forzudos
no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste
quem formasti ad illudendum ei , «este dragén a quien hiciste para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupacion favorita y el suefio dorado de D. Silvestre eran cuidar una huerta
primorosa que habia formado en un sitio llamado el Soto de Brijan, frente a Ficobriga, a la otra orilla de la ria pasando
el puente de Judas. Alli se pasaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor
suyo). Aunque vivia de ordinario en Ficobriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del pais y un amplio
corral y establo llenos de animalia pusilla cum magnis , de cuanto Dios [129] crid. Pavos, gansos, gallinas de diversos
linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordisimos, a quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del bastén, pajaros,
cabras exoticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del campo estaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto, porque le distraian los
negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y
por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribié desde Ficobriga a un periddico de Madrid, firmadas con el
pseudénimo de E! pastor de la montaiia . Rafael del Horro vivia en su casa, y todas las horas las pasaban en grata
conferencia sobre los elementos de que podian disponer y las probabilidades de triunfo. Habian concertado plantarse
ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los naufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanz6 a las olas. D. Silvestre tenia fe en su poderoso brazo, en
su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistio las olas. Subia por [130] la empinada pendiente de agua, desapareciendo después entre
revueltos torbellinos de espuma. A veces parecia que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la
escupian entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.

D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillandose en el fango, rezaba en voz
alta. D. Juan, Rafael, Sedefio, sentian las vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegarén, llegaran y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccion del creyente-. Dios oird nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso cable que de este les
fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacion estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios!
Cuando la trainera volvio a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jamas perdona, se sintiera
enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Angel los abrazo a todos, mezclando sus
lagrimas con el agua salada que les empapaba. Habian bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y [131]
muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-consul francés. En un instante se decidio
dar a los desgraciados naufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas mas acomodadas.
Al Sr. de Lantigua le toco uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento. [132]



- XIX -
El naufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de Ficobriga.
-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un poco de asfixia.

Ordeno algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo con tanta presteza como celo, y el
enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposo al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un
instante y cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abri6 los
ojos, mirando a todos lados con viva curiosidad.

-Tranquilicese usted -dijo D. Juan-. [133] Esta usted entre amigos, bien asistido, y no carecera de nada. El lance ha
sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos compaifieros estan en salvo.

El naufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a la luz sus ojos azules y
examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.

-Estoy en... -murmurd en espafiol.

-En Espaiia, en Ficobriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar la pérdida del
Plantagenet , también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:

-iSeflor, Sefior nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitid el salmo en latin:

-Domine, Domine noster, jquam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazon palpitar con fuerza. -, Y qué tal
se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro [134] tono, poniendo la mano sobre su corazon-. Gracias. -Aunque habla
usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero.

-Si seflor, extranjero soy.

-¢Inglés?

-No sefior; yo soy de Altona.

-¢Altona? -dijo Su Ilustrisima poco fuerte en geografia moderna-. ;Ddonde es eso?
Y al instante se acerco a un viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifest6é D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de Inglaterra. He vivido seis
meses en Sevilla y Cordoba hace tres afios, y ahora...

-¢Iba usted para Inglaterra?

-No le conviene mucha conversacion por ahora -dijo solicitamente Su Ilustrisima-. Dejémosle descansar.
-Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...

Su semblante expres6 viva pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo -afiadié D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a su casa. ; Tiene usted familia?
-Padres, hermanos... [135]

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltard nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; este es mi hermano
Angel, obispo de ***, y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al
triste, amparar al desvalido. Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras de misericordia.

El ndufrago mird sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los presentaba, y después
tomando la mano de este la oprimi6 contra su pecho.

- El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria .

D. Angel repiti6 también en latin esta sentencia de Salomoén.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sefior... (Coémo es el nombre de usted?
-Daniel.

-¢Y su apellido?

-Morton.

Al decir su nombre el extranjero afiadi6 las mas ardientes y carifiosas expresiones de gratitud. Les devoraba a todos
gozosamente con los 0jos, como si fueran apariciones celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.
[136]

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo mas sencillo y facil que nos
ha mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo. Gloria, haz preparar una buena colacion para este caballero. Ya



comprenderas que no debe tomar cosas pesadas. [137]



- XX -
El santo proyecto de Su Ilustrisima

El sol aparecio seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces se hundio tras la
cotera de D.? Fronilde, vistiendo de purpura las montafias, y en la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno
de ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la accion heroica de D. Silvestre,
comentandola quier por el lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad
merecia; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la herctlea constitucion fisica que el gran
Romero debia a la bondad de Dios.

La noticia corrid por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risuefio suelo a la excelsa
Ficobriga, y lleg6 hasta Madrid, [138] llevando camino de pasar después a Londres como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol resplandeciente, y sin cesar repetian
sus labios el trance sublime, pintando la furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creian verlo.
Daniel Morton gustaba mas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento
milagroso, y no sabia de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad
profunda que debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar el cuarto que se le destind; pero recibia
frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchisimo agasajo y carifio. El por su parte
merecia bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocio
D. Juan que habia dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a
todos, de caracter noble y recto, delicadisima y adornada con instruccion tan vasta, que en casa de Lantigua todos
estaban atonitos. [139]

-jComo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, juntamente con el
doctor Sedefio, tomaban chocolate, después de volver de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. jLastima que sea protestante!
-, Y lo serd?

-Debe de serlo -afirm6 Sedefio-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso de esquivar la
conversacion.

-¢Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido jamas vocablo ni reticencia que
puedan tomarse a vituperio...

-iQué ocasion, hermano mio -indicé don Angel con devoto celo-, para hacer una gran conquista, para traer una
oveja al rebafio de Jesucristo!

-Es dificil -murmuré Lantigua-. Sera hombre de convicciones.
-Pero de convicciones perniciosas. Mira ti, hermano; pues yo lo he de intentar...
-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco-espin. [140]

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algin tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos
marchar antes de que esté totalmente repuesto.

-Seguramente.

-Bien, jpues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales,
no es culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

-Caera en pedregales -afirmé D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las malicias del mundo, y
cansado de arrojar simiente sobre ¢l, sin que naciera jamas.

-Pero figtirate que Dios le toca el corazon, figirate que un rayo de luz... Nada, no me quedaré sin intentarlo.
-Perderas el tiempo, querido hermano.

-0 no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento privilegiado.
-iOh, eso si! jqué lastimal!...

-Y un gran corazon.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que ha echado raices y
todo lo invade?

-Hombre, por Dios. jLa yerba!... me rio [141] yo de la yerba. Nuestro Sefior Jesucristo nos ensefié el modo de
arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio hasta que no probarlo... {Me permites que le proponga quedarse unos
dias mas?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y hasta el agradecimiento



que nos tiene...

-Pues mira tu, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su coraza, y por ahi, por
ahi...

D. Juan se echo a reir. Después llamo a su hija.

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dia, porque en aquel tenia muchas ocupaciones la
sefiorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pas6 apresurada como persona que trac muchos negocios entre manos, su padre le dijo:
-¢ Te has olvidado del café para ese caballero?
-No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

-jQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D. Angel, arramblando lo
que en el fondo del cangilon quedaba-. Gloria, sobrina mia, acompafame a dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tom¢6 un periddico que habia llegado [142] la noche anterior, y dirigio a ¢l los vidrios de sus anteojos,
poniendo cara de gran importancia.

-Vea usted a donde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la siniestra mano en la hoja
impresa-. Oiga usted este caso.

Y ley6. D. Juan, apartando el jicaron, ahuec6 la palma de la mano y la puso en el oido al modo de trompeta. Era un
poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas.

En tanto D. Angel salio murmurando una cancioncilla y acompafiado de su sobrina.
-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sintio6 cierta pena, porque recordd que cuando dias atrés le dijo su tio: «tu padre quiere hablartey, fue para el
enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogio en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para mascullarle el palo.
-Juan se queja -indico el obispo-, de que no le has contestado aun a una pregunta que te hizo.
-iAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que [143] las palabras de su tio se le clavaban en el corazon como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -afiadié Su Ilustrisima-. Alla te entiendas ti con tu padre. No es sino que
como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para
fiestas. Desde el dia de la gran mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el chapuzén, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto a ese caballero...
Gloria, arrojando la madreselva, oy6 con toda su alma.

-Has observado -pregunt6 Su Ilustrisima deteniendo el paso-, si ese caballero...

-¢El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religion.

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ;Le has oido pronunciar alguna frase depresiva
para nuestra santa religion?

-No, tio...

-Porque, veras; mi ) hermano y yo, lo mismo [144] que Sedefio, hemos comprendido que ese hombre es
protestante.

-iProtestante!

Gloria se quedo atonita.

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que teniendo tan buen corazon...

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidisimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, a donde va usted... Véngase usted con
nosotrosy.

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un pozo. Has interpretado a
maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven esta en nuestra casa, y el dia en que le vea
marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.
-Cabal. Y me parece que soy indigno apostol de Cristo si no consigo...
-¢Convertirle? -pregunto la sefiorita con incredulidad.

- Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible que Dios haya creado un
ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder. Quién [145] sabe si su sabiduria infinita encaminé a
este hombre a nuestras playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvacion.

-iOh! jquién sabe! -exclamé Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era verdad la suposicion de



su tio-. jDios dispone tan admirablemente las cosas!

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a encararme atrevidamente con
¢l, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, ti debes ser catdlico».

-Muy bien, tio -exclam6 Gloria aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-yo estoy decidido -continud Su Ilustrisima sintiendo en si la inspiracion evangélica que le hacia tan admirable en el
pulpito-, a decirle como Jesus a Lazaro: «jMorton, despierta; Morton, levantate! Tu no has nacido para vivir en la
region de las tinieblas. Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Sefior se
ha dignado confiarme para que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazon, hijo mio, ven a aumentar el
reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado [146]
espiritu». jOh! y si viene, ese dia sera el mas glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanas una
victima, habré rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebafio de
Cristo, y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «jSefior, he
ganado una batalla al enemigo!».

-iOh! tio, tio de mi alma -exclamo Gloria, besando con frenesi las manos del prelado, trémulas aun por la oracion
oratoria-, usted es un santo.

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil
llamado Saulo, que después fue gloriosisimo apdstol. Yo seria feliz desempefiando el papel de Ananias, que por
mandato de Dios corri6 en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior Jesus, que se te
aparecio en el camino por donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo». Y al
instante cayeron de sus 0jos unas como escamas y recobro la vista, y levantandose fue bautizado.

-San Pablo.

-Una de las mas gloriosas conquistas de la [147] fe cristiana, si. Aquel hombre era tan despejado que Nuestro Sefior
quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven
y oigo sus palabras y mido la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano,
Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista . En las empresas heroicas mas energia y bravura desplega el alma,
cuanto mas sefialado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y mas grande la fama y destreza del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de
su entendimiento, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastima!». ;Recuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas
de la Naturaleza, relacionandola con la prevision divina?

-Si, si, lo recuerdo.
- Y aquella sencilla y patética figura que trazo de las costumbres de su anciana madre?
-iOh! S, si, lo recuerdo.

- Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, contagiadas de la peste por asistir a
los enfermos?

-Si, tio, si... lo recuerdo bien. [148]

-iY qué bien manifesto sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su admiracion a las obras de Dios!
-También, también lo tengo presente.

- Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...

-Si, si, tio, todo lo recuerdo.

-Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastima!».

-iQué lastima! -exclamo Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en ellas la barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble decision-. Al fin haremos
algo grande en nuestra pobre vida. -;Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficobriga y en nuestra casa quince dias mas
0 un mes.

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegria-, triunfara usted, triunfara la Iglesia de
Jesucristo... jOh! jqué excelente idea han tenido papa y usted!

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptara porque no esta bien de salud y el sosiego [149] de este pais le
repondra. Hoy le hablo de religion y... no me faltaran argumentos. Donde hay un buen corazon, esta la mitad del camino
andado... ;Sabes si se ha levantado?

-Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

-¢Se ha levantado el Sr. Morton?

-Si seflor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.
-¢Qué es eso?



-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los batles mojados. La llevo al sefior cura para que la reparta a los
pobres.

-Apuesto -manifestd Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifas.
-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion.

Gloria le acompaiio hasta la escalera. Después corrio a la cocina. Su alma revoloteaba en el seno del éter mas puro,
en plena luz celestial, como los angeles que agitan sus alas junto al Trono del Sefior en todas sus cosas. [150]



- XXI -
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba al monte cual ave ,
estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal
blanco, empezara a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola
espumarajeaban formando bolas de fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitacion apenas se veia, levantaba
amarilla nube; hervian las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de
topacios en cuyas facetas temblaba la luz. Después pasé aquel menjurje de una cacerola a otra, quitd a un limén toda la
cascara, pico perejil en menudos trocitos, revolvio con harina los huevos, sacd de un cajon unas viejecillas [151]
arrugadas y dulcisimas que en su juventud se llamaron uvas, acapard bizcochos, apoderose por tlltimo de un molde de
hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasion en sus dominios,
le dijo de muy mal talante:

-¢Qué haces ahi, tonta? ;Qué comistrajo es ese?
-Tu si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. jQué entiendes tii de cocina fina, ni de pudines!

-¢Y eso para quién es? -prosiguié la respetable criada con ironia-. ;Para el perro? Nifia, por Dios, que te vas a echar
a perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer a todos los niflos de una
casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su tarea y abandono la cocina, subiendo a su cuarto, donde se
ocupo en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia andaban muy atareados por el negocio
de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado [152] con
una serie de cartas que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios
habian de llevar; como ademas vieron al doctor Sedefio abstraido en la lectura de los periddicos politicos, tornaron al
jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana, salio al jardin. Habia en este por
la parte proxima al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los
cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio,
que por un lado salian sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las ventanas de
la casa. En el centro del bosquecillo habia una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales hechos de evonymus,
retamas olorosas, tamarindos, verdnicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras corria un
estrecho camino semi-circular, oscuro, himedo, en el cual solian verse menudos hilos de telarafias tendidos entre las
ramas y en los troncos de los arboles grandes. Gloria entré por este camino. Al poco rato oy6 voces y se detuvo. Su
primera intencion fue no hacer caso y seguir [153] adelante. Pero oy6 pronunciar su nombre, reconociendo la voz de
Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escucho:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de perfecta es hija tinica de un hombre rico. Mi
opinion es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te amo y te adoro , sino que debe mirarse mucho al
bienestar de ambos conyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada
corte, me horripila. Digame usted, ;qué tal pinta la abogacia?

-Mal -repuso el joven con hastio-; después de que Lantigua entreg6 su bufete a los pasantes, estos han acaparado
todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se hace.

-, Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la politica, Unica carrera
de provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbolicamente el cura-. jA los treinta y cuatro afos...! Este nene va a tragarse el
mundo.

-iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este maldito [154] oficio en su
primera época!l. La posicion que se adquiere impone...

-iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, /no es verdad? ;Pues qué? ;Queria usted pescar truchas a bragas enjutas?

-No... ya sé cOmo se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra solo se dedican a la politica los ricos -dijo el cura-. Este sistema me parece
excelente.

-En Espana, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero jqué se va a hacer! Los
pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han empollado el bufete con el calor que les dejo en el cuerpo la silla
ministerial. Los negocios exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no
quedan, pues, mas que las armas y la politica, y a mi no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con entusiasmo-. ;Sabe usted que si alguna cosa
envidio en este mundo es la gloria de usted?



-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupacion que contrastaba con su habitual
prosopopeya-. Yo me rio a veces de mi mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece [155] mentira
que seas t mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que entusiasman al
partido». Yo, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad
actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos ensefia el catecismo,
aunque no de las principales, parece, segin la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco.

-jAh! jah! -exclam6 el cura riendo-, ese es mal comtn a toda la gente de hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace
poco hablé con un sefior que pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En
confianza me decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reia mucho con sus rarezas, y
jamas disputabamos, porque aborrezco las disputas. [bamos a cazar juntos. Yo le ensefiaba el cartapacio de mis
sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de
Granada sin habitos y sin fe, y por lo demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente. Usted también es de los que
hablan mucho y creen poco. [156]

-Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad posible. ;A donde llegaria el frenesi de las
masas estipidas e ignorantes, si el lazo de la religion no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben
acrisolar su fe con el estudio.

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sélida y firme esta base del edificio
social. Si la religion desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que
espanta.

-Es tremendo, si.

-Por eso yo soy de opinion de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y todos
los demas usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a
las clases pudientes e ilustradas.

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las practicas religiosas no son otra cosa que una
especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero sefior D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema [157]
de usted debiéramos decir: «suprimase la religion y auméntense los presidiosy.

-jOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y que esto no sale de los dos.
Bueno andaria el mundo sin religion jBenditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en
que fuimos criados! jQué dulce es la religion! jLas mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la
familia, una madre, un hermano, un niflo, y ellas creen que la veran después y que el difunto se esta paseando por
encima de las nubes, y si es niflo, correteando y enredando de estrella en estrella. La religion debe existir siempre,
siempre, y existird. Ademas hay en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis
libros o recordara facilmente lo mucho y bueno que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la
religion sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una
memoria perversa y con mis ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada. [158]

-iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio alguno a la Iglesia ni a las
personas eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos en las conversaciones privadas con mis amigos politicos,
siempre he dicho: «Sefiores, la religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la
Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ;Pide seis? pues dadle ochoy...
Aborrezco a esos que se llaman filosofos y librepensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs
haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Sefores, en el fondo casi estamos conformes. ;Coémo puede
negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido comun? Pero, ;hay
necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a
ustedes, cree que le estan permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinasy...
Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y con la pluma las creencias
religiosas, la doctrina toda de la Iglesia catolica, el culto y el clero, venerandas [159] instituciones sobre las cuales
descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas sencillas, las oraciones que nos ensefi6 nuestra
madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil de aprender y tan bonito... porque la religion es bonita. Yo he estado en
Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ;Pues y las
procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se conserva...

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para difundir los dones del Espiritu Santo,
para que se mantenga incolume la fe de nuestros padres... jOh, la fe de nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religion por egoismo, es decir, porque les
cuida sus intereses. Ven en ella una especie de guarderia rural. Dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad

es que yo no creo; pero crean los demas para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio». En tanto no se cuidan de
los altos fines religiosos, ni de la vida eterna.



-iLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. [160] Aqui esta la gran cuestion. jAdmirable idea para que la sociedad
no se desborde! -;No cree usted en ella?

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse uno sin mas ni mas...
Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio, jqué
chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso
de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos
manden al cielo o al infierno... jAh! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno. ;Es posible que usted
me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la misma
Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos. ;Pues y la
vida eterna, y el paraiso? En fin, se aturde uno al pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclam6 con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo en la rodilla con la palma de su
mano de 0so-, que si yo recordara todo lo que he leido en mis libros, [161] le contestaria a usted punto por punto a
todas esas cuestiones, y le dejaria tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que
ahora es dia; pero tengo una memoria inicua; leo hoy una cosa y mafiana se me olvida. Luego mis ocupaciones...
fighirese usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. jVaya con el D.
Rafael, qué ideas tiene! Caspita, no se ha de decir esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser
religion y mas religion. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una maravilla.

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece
que llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mafiana a Medio- Valle,
vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo
que sea de los Madriles y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones,
déjeme usted a mi y céllese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, seflor cura Caraculiambro [162] -dijo Rafael dando una gran palmada en el hombro del
gigante clérigo-. jOh! si todos los negocios que he traido a este Ficobriga de mil demonios fueran tan bien como el de
mi eleccion...

-jAh! ;lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no
haya picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirm¢ el cura-. Ello es que usted ha puesto su asunto en manos de D.
Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habra echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso
diciendo: «Nifia; a casarse, y chitony.

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algiin novio en Ficobriga -dijo Rafael pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un hielo.

-Qué sé yo, qué sé yo -indico el joven campeon de Cristo mirando fijamente al suelo, y pronunciando con mucha
lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa nifia me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retird. [163]



- XXII -
La respuesta de Gloria

Entr6 en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el sefior obispo, el cual traia gozoso semblante y se
acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su Ilustrisima-; me parece que no he tocado a la puerta de una casa vacia: alguien responde.
-¢De veras? -exclamo D. Juan metiendo en el sobre la tltima carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad que le concedes por
quince dias o un mes.

-¢Has hablado con éI de religion? -preguntd Lantigua pasando por su lengua la parte engomada del sobre.

-Si, mas €l con habilidad suma ha eludido [164] entrar en las cosas hondas de doctrina. No habla mas que de
generalidades, de la Creacion, de la bondad de Dios, del perdon de las injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer alarde de su herejia y
provocarnos con argumentos comunes de los que usan los periddicos.

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto de sus creencias -dijo
Su Ilustrisima con lastima-. Lo que si puedo asegurarte con toda verdad es que...

-iQué?

D. Angel acercé su silla a la silla de su hermano.

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...
-Falta saber qué especie de fe...

-Tienes razon -dijo el obispo rectificandose con presteza-. Llamalo predisposicion a la fe, intimo anuncio de la
verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu lo comparo yo a una lampara perfectamente preparada,
llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No falta mas que encenderla.

- Y esnada? [165]

-Basta un fosforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo que no conseguiras por todos los
medios del mundo es dar lumbre a una lampara vacia.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -afiadié D. Angel-, podré estar a oscuras de la verdadera luz; pero bien se conoce que no es por
falta de ojos. Cuan distinto es de muchos jovenes de por aca, que diciéndose cristianos catolicos y habiendo aprendido
la verdadera doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupcion moral, almas vacias, almas oscuras, almas sin fe, los
sepulcros blanqueados de que nos habl6 el Sefior.

Gloria se acerco a su padre.

-iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclam¢é de stbito el doctor Sedefio que leia un diario-. Esto es la
dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usia Ilustrisima y formard idea de como se
acaba un pais por abandonar las vias del catolicismo.

D. Angel mir6 a su secretario y al periédico que lefa.
Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

-¢Qué quieres, hija mia? -le dijo este cariflosamente [166] tomando aquella mano-. Ah! picarona, ya que estas aqui
no te marcharas sin llevar un buen sermoén.

-¢Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste contestar pronto y esta es la hora...
-Pues bien, papa -indico Gloria inclinandose-. Voy a contestar.

D. Juan dejo6 la pluma.

-Y contesto que no -dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo movimiento de cabeza.
-¢Rehutsas?

-Rehtiso... pero de todo corazon.

-¢Lo has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningiin modo querer...

-¢Podrias darme alguna razon? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extrafio que solo podria llamarse severidad
benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.

-Con una me contento. ;Has considerado bien las prendas de ese joven?
-Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado .

-Mira bien lo que dices. [167]



-jAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que para mi nunca ha brillado
el D. Rafaelito sino como hojalata.

-iQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso t0, una chiquilla, puedes
juzgar... Pero silencio que viene aqui.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle por su salud. Por un
instante no se hablé mas que del proyectado viaje.

-jOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedefio sefialando otro periddico-. Es una carta de
Ficobriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista hazafia de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en
medio de las olas a los tripulantes del Plantagenet .

-, A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocion y con los ojos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedefio dando el periddico al tonsurado atleta.

Romero leyod en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 de Junio, y al concluir,
dijo:

-No esta mal, no esta mal. [168]

-El sefor cura -indico Su Ilustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado de su accion benéfica y le da publicidad
excesiva, presentandola de un modo dramatico y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y
espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su proeza, como le reprenderia si
hubiera sabido que estaban hechas por él mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empefian en que todo el mundo ha de saber mi hombrada. Yo no me he
vuelto a acordar de lo que hice.

-Y asi debe ser, amigo mio -manifest6é Su Ilustrisima estrechandole la mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al
que la recibe. Oiga usted al sefior Morton. jQué bien caen en su boca los elogios de la valentia de usted!

-, Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunté Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aqui quince dias mas o un
mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alz6 la cabeza y dijo: [169]
-¢No te parece que bastara con ocho dias?
-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

-Como quieras ti -indic6 D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios.
Mira que estos dos sefiores tienen que marcharse pronto.

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, derramando claridad y alegria por sus negros
ojos-. Tio, seflor doctor, sefior cura, D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dej6 en paz la prensa periodica.

-¢Baja hoy el Sr. Morton?

-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrisima-. Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido, hermoso y demacrado, semejante a
un martir de los primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El sefior obispo salié apoyandose en su baston. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron ambos delante. Siguiéronles los
demas.

Gloria se quedo la ultima. [170]



- XXIII -
Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvo sino una parte muy pequeiia de su equipaje, que era considerable; pero si los fondos que
traia en la caja de a bordo a cargo del capitan. Este fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole
lo que de €l habia recibido, descontando una cantidad que Daniel destin6 a auxiliar a la tripulacion. Pusose luego este en
relaciones con el consul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis kilometros de Ficobriga por camino
real), y recibid dos grandes baules con efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la
abnegacion de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los
dias a la capital de la provincia, [171] moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvid
caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intencion de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar junto a la verja de la
casa, donde se habian detenido los tres Lantiguas después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este
animal, que no es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda.

-A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Angel.

-Pues no crei yo que alla encontrara usted tan buena pieza -indicd D. Juan examinando la bestia-. Es de lo poco
bueno que se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subio:
-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mas que escudero.

Y aquella misma noche cerr6 trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, nombrado Gasparuco y
que parecia bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais -dijo el Sr. de Lantigua-. ;Y le tendremos a usted mucho
tiempo por aqui? [172]
-Es posible que si -repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visitd y conoci6 prolijamente toda Ficobriga, en especial la Abadia,
curiosisima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada,
carecia de encantos para el artista. También vio el castillo desmantelado, el torredn o cubo sefiorial que se alza mas
arriba de la huerta abacial, ogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia
la atencion de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le inundaron de comentarios. Varias
personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su trato afabilisimo y la amenidad
de su conversacion. Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacion
y el mas acabado conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer, apretandole a ello su
teson de apostol cristiano [173] y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, y un dia enunci6 el tema
resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas
discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia catolica, y para que la pena del reverendo pastor de
almas fuese mas honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba
siempre en términos generales y eludiendo su personalidad. Maravillo ciertamente a D. Angel en estas disputas,
estériles por desgracia para el aumento de la grey catdlica, el conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros
santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente
toda la polémica religiosa del presente siglo y de los tiempos mas cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el
ultimo concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicion, hija de formales estudios y aficion a las cosas divinas, nada de provecho sacaba el buen
pastor, lo que le causaba amarguisima pena. Ultimamente habia pensado desistir de su empefo, considerando que Dios
elegiria, sin duda, otros caminos y [174] ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistio con interés vivo a los dialogos religiosos, pronto se apart6 de
ellos, por no permitirle perder ningin tiempo los trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa,
entregabase sin descanso a las lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en
cuartillas. Estaba su espiritu tan por entero dado a aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le arrancaran del
despacho durante cuatro horas por la mafiana y otras tantas por la noche. Su hermano le reprendia carifiosamente por
esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las
fuerzas fisicas en términos que D. Juan se desmejoraba mas cada dia. Pero no hacia caso €l de los sermones episcopales
y seguia erre que erre sobre los libros, sacandoles el redafio para escribir después. jAdmirable aplicacion que debia dar
por resultado una de las mas hermosas obras de la época presente!



Una mafiana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el plomo, sali a ver si se le
despejaba conversando [175] con Morton. Cuando lleg6 al gabinete de este, extrafié que no estuviese alli de visita D.
Angel, por ser costumbre trabar las polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El sefior obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara muchas plazas en el mundo. Las que
¢l no tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le pregunto si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran firmes. No vacild en
contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de
los catolicos espaioles, sino profundas y fijas; a lo cual contestd D. Juan 4) que mas le gustaba ver el teson y la
consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupacion en los que tenian la dicha de
haber nacido en la verdadera. Afiadié que efectivamente se habian debilitado mucho las creencias en nuestro catolico
suelo, pero que este mal ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la
Nacion mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en la predicacion, en las oraciones [176] y en los trabajos de la
Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinion. Sin embargo, deferente con su generoso amigo, le dijo que
confiaba en la regeneracion religiosa de este pais, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D.
Angel de Lantigua y seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espaiia -afiadio-. Ignoro si el Norte sera lo mismo; pero alla,
querido sefior mio, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los espafioles inspiran lastima. No se ofenda
usted si hablo con franqueza. En ningun pais del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen
tantas pretensiones de poseerlas. No solo los catolicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las confesiones,
los judios y aun los mahometanos practican su doctrina con mas ardor que los espaiioles. Yo he visto lo que pasa aqui
en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nacion, y me ha causado
sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es
indiferente. Se practica el culto, pero mas bien como un habito rutinario, por [177] respeto al publico, a las familias y a
la tradicion que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la
Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de practicar los preceptos mas elementales del dogma catdlico.
No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la
salida; pero esto es facil, amigo mio; jno comprende usted que esto no basta para decir: «somos los hombres mas
religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.

-Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden menos de considerarse
virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen catolico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta
con horror, personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indico D. Juan melancélicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) de esas personas, ;cudntas cree usted
que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la penitencia?

-jOh! tiene usted razon, tiene usted razon [178] -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De cada cien, noventa y
cinco no se han confesado en veinte afios.

-Con la particularidad -afiadié Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al afio a lo menos . Los grandes e
intachables catolicos, los que se pueden llamar vasos de eleccion (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias
que cumplan esa vez al ario , olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven
una vida relajada y estan en peligro de perderse . Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino
completamente perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda mas que una vez al aflo.

-Hay otro sintoma -prosiguié Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una casa rezan el rosario, los
hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta
pregunta: «Dime, mama, jpor qué papa no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les
dice: «Papa reza en su cuartoy». Pero donde reza papa es en el casino o en el café. Las mujeres aqui, por lo general creen
que siendo ellas rezonas, no importa que [179] sus maridos sean blasfemos. Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda
por esto, que Espafia es el pais, no diré mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia.

-En eso tiene usted razon -afirmo Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la irreligiosidad; pero usted parece
indicar que las causas de este grave mal estan en otra parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus creencias. En otros paises hay mas,
muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de
revoluciones! Si en Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espaia todos los trastornos
politicos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ;qué idea hemos de formar del espiritu religioso de un
pais si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812?
Comprendo que los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ;cémo han de caer con la
trepidacion que producen las patadas de un regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede menos de admitirse,



que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso deducir que los edificios [180] caidos no pueden haber sido
muy grandes. Fuéronlo, si, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. Espaiia, como la mujer
rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras.

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido superficiales y profundas
en el orden politico; pero ;y la irrupcion de libros, y la transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo,
de concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin duda el organismo moral de
Espaiia es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y nerviosos, que se emponzoflan sélo con el olor del
veneno.

-¢Con el olor...?
-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las riquezas, del refinamiento

material, ustedes no tienen mas que el olor. Espaiia, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de
su catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-.Y qué le recetaria usted? [181]

-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo;
dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y

exponerse a la saludable intemperie del siglo. Espaiia se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos,
vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusion en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente descarriado, le tenia
lastima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente y en tono de maestro-. De esa manera
nunca me probara usted que Espafia es el pais menos religioso del mundo. ;Por ventura, amigo Morton, no ha visto
usted en él algo que le pruebe lo contrario?

-No significan nada para mi -continu6 Daniel-, las manifestaciones teatrales de devocion, que son mas bien politicas
que religiosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religion, y sin embargo, jamas
supo levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los [182] hombres que entren en él. En Madrid,
pueblo rico, vemos mas teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas,
paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga.

-iPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid pasa en toda Espaiia. El
sentimiento catolico que en este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se
manifiesta en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el mas incrédulo. El pais mas
religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la
opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo demas. Un hombre
devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los
circulos un hombre ridiculo.

-iPor Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme usted [183] con su franqueza de
hombre honrado y de catdlico sincero. Digame usted si hay en Espafla mujer alguna capaz de dar su corazon y su mano
a un hombre que pase tres o cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga
su casa llena de agua bendita y que entone una oracion al realizar los actos mas insignificantes de la vida, cuales son
salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es
un ente irrisorio: confieselo usted. Hasta los mismos que defienden a pie firme la religion y se llaman soldados
avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho,
de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatias y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus
virtudes hayan logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extrafios -dijo Morton-. Quizas yo me equivoque; pero he
manifestado mi opinion con lealtad. Creo a Espaiia el pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este, donde tantos
estragos ha hecho la incredulidad, [184] un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para
nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no esta en disposicion,
no, de convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin con cierta sequedad, que era muy propia de
su caracter, hablo asi:

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a usted razén en parte de lo
que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo hallariamos iguales o quizas peores sefiales de descomposicion
en otras tierras que usted me presentara como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en
grandisimo nimero; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un periodo de
proteccion del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura
y entera la fe, no dafiada ni podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy,



mafiana.

»Deploro los desordenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como la podredumbre que
constituyen el fondo de [185] otros paises bajo engafiosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico,
industrial, social. Cada raza tiene su organizacion propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneracion general
del mundo; pero esta regeneracion no la busque usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de la moral
catdlica. De entre las ruinas no renacera sino aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr.
Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera, y que en otros paises
tienen aplicacion falaz y pasajera; quiteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y
entonces podra ver usted que esta nacion resucitada y puesta en pie después de tantos afios de aparente muerte, se
hallara de nuevo en disposicion de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, si sefior, porque la
posesion de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las voces lamentos y lloros () de
chiquillos.

-¢Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria... [186]

Morton se asomo también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirindose-. Son los hijos de Caifés que vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre,
un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrisima desde el jardin gritaba:
-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es
un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.



- XX1V -
Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos llorones, con los
puilos en los 0jos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra que con las lagrimas se amasaba.

-Vamos a ver, /qué es eso? -pregunt6 don Juan tirando suavemente de una oreja a la pequefiuela.
La afliccion no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo Su Ilustrisima-. Pero hijos mios, si
vuestro padre es malo, ;cémo queréis que esté en la iglesia?

-iBuena pieza es el tal Mundideo! -exclamé Lantigua-. ;Y qué mas le pasa? ;Que ha perdido toda la ropa, porque la
Cércaba no ha podido cobrar? [188]

-Si, se... se... se... flor -gimi6 Sildo.

-, Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?
-Si, se... se... fior.

-¢Y que os habéis quedado sin casa?

-Si, se... se... fior.

-Estos pobres nifios estan desnudos -dijo D. Angel-. Es preciso darles algo de ropa.

-De eso se encargara Gloria. ;En donde estd Gloria?

-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da vergiienza.

-Y con razoén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer y ropa para estos
niflos; pero nada mas.

Gloria apareci6 entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la afliccion de su alma.

-Papa- dijo secando sus lagrimas-, ahi esta Caifas. Dice que quiere hablarte, y que te contara lo que le pasa si no te
enfadas.

-iPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes ti lo que le pasa a ese
tunante.

-Pues le han echado de la sacristia.

-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo [189] tinico que le quedaba ya, las herramientas de carpintero.
-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo gaste en beber.

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle que mande a los chicos
todos los dias.

-Vendran -dijo Gloria con alegria.

-No, lo que es €l no tiene que ponerme los pies en casa...

-Pero, papa...

-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestiras por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrisima-. Algo podré darle también a Caifas.
-Pero ¢l quisiera...

-¢Aun pide mas?

-Para los desgraciados -indicé D. Angel-, se escribié aquello de pedid y se os dard .

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmé Lantigua-. ;No lo cree usted asi, seflor Morton?
-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al extremo [190] del prado de
Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmur6 D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis.
-Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, un palacio para el pobre Caifas.

-iUn verdadero palacio! -dijo Su Ilustrisima-. ;Sabe usted donde es, Sr. Morton? Alli detras de aquella loma, por
donde estan los cinco viejisimos castafios que llaman en el pais los Cinco Mandamientos .

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo.
-Bueno, pues que se meta en la casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita Gloria os dara para cubrir esas
carnes.



Gloria sali6 corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras.

Cuando la sefiorita volvio, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio que le mostraba las cartas recién llegadas, y D.
Juan se acerco a los albaiiiles que habian venido para componer la capilla. En el jardin tan s6lo estaba Morton. Gloria,
al verse sola junto a ¢él, se turb6 ligeramente. [191] Dud¢ si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigio a ella
en ademan de hablarle, tembl6 como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que esta reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, jqué felices son los pobres de Ficobriga!
-¢Por qué? -pregunt6 la sefiorita con trémula voz.
-Porque usted se ocupa de ellos.

-iEste pobre Caifas es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un alma de Dios. Yo no
puedo menos de favorecerle. jEl me quiere tanto...! Se dejaria matar por mi.

-Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.
-¢Qué?... -dijo la sefiorita con la mayor turbacion.

-iMorir por usted! Es lo tinico posible después de haberla amado.
-iDaniel, por Dios!

-iGloria!... ;De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocion grave y honda.
-Me voy -dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del hamburgués. [192] Media la
inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo. -;Se va usted? -dijo
Daniel dando un paso hacia ella.

-Si...

-No sin oir una cosa.

-¢Una cosa?

-Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la vehemencia de entonces. [193]



- XXV -
Otra

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy atareada. Habia salido por la
mafiana a comprar algunas telas y luego revolvia sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez
de los hijos de Caifas. El sefior obispo entro a la sazén y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los pobres obispos a la cuarta
pregunta.

-iOh! jtio, qué bueno es usted!... ja ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo que las aprisionaba-. Esto es
un caudal: con esto y con lo que yo tengo le desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas
para que trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento [194] no tener mas. He rebafado, hija mia, he rebafiado mi erario sin
poder reunir ni un ochavo mas. /Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han
limpiado las arcas. jInfelices! yo quisiera tener millones para darselos.

-iBendito sea usted mil veces! -exclamo la joven con piadoso entusiasmo.

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrisima-, que debamos privar en absoluto de dinero a ese desgraciado
Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como ta dices, y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre
de espiritu, justo es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea econdmico,
bien arreglado, precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«jInfame!...» no des tales epitetos a ninglin nacido de madre, sin estar bien segura de que lo merece -dijo el
reverendisimo en tono de afable amonestacion.

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena.

-¢ Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? [195]

-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te acompafiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que proporcionamos a los demas. -
Venga usted.

-jOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la didcesis. Vete a la dulcisima faena de tus
caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salié. Atravesando la plazoleta y una calleja rodeada de higueras y
zarzas, paso a un grande y hermoso prado que frente a la casa se extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con
la vista fija en el suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente
se le pusiesen delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pajaros,
volviendo los ojos conforme ellos torcian el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que s6lo eran puntos temblorosos que se
borraban sobre la inmensidad azul.

Pasoé por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos , antiguos ejemplares llenos de
cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvian las injurias del [196] hacha con bendiciones, es a saber, con
castafias. Luego atraveso una mies, donde los frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas
alubias, viendo correr por entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una
pendiente desde la cual no se veia ya la casa de Lantigua, ni ninglin edificio de Ficobriga, a excepcion de la torre. Alli
habia tres vacas que, mientras paso, se quedaron mirandola sin pestafiear. Entrando después por un pequeno hueco
abierto entre las zarzas, argomas y helechos de una cerca, Gloria penetr6 en los dominios de Caifas. Al acercarse sintio
la voz de este que cantaba. La sefiorita dijo:

-Muy contento esta Mundideo.

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:

-iLa seforita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifas salio a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus pequeiios decian, soltd
el martillo de 1a mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegria.

-Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... jbien venida! -exclamo.

-Alegre estas. [197]

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentandose en una piedra que junto a la casa habia-, no sientan bien en
la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.

-Vamos, tu has perdido el juicio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia-. Si me prometes ser hombre de
bien, ser arreglado y econdmico, te auxiliaré con un poco de...



Gloria mostrd el papel que contenia el dinero.
-iDinero! -exclam¢ Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico...
-iRico tu! -exclamo la de Lantigua con enojo-. No te burles de mi.

-¢Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, seflorita -manifest6 Caifas tomando aire de persona
formal-. ;Usted creera que mi ropa y mis colchones estan en casa de la Carcaba? Patrafia: ya estan aqui. ;Usted creera
que mis herramientas estan embargadas? Patrafia: aqui las tengo todas. ;Usted creera que yo debo alglin dinero a D.
Juan [198] Amarillo? Patrafia: aqui tengo los recibos que me devolvio.

-iLe has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empez6 por mil reales, y con los picaros intereses
ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-T deliras.

-Cret delirar ayer, cuando...

- Te has desempeiiado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusion-. Explicame ese milagro.

-jAhi esta la palabra, seforita de mi corazon! -exclamé José con acento de predicador entusiasmado-. Milagro. Yo
creia en los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por ver alguno, y decia: jpor qué ahora no hay milagros? Pues
bien, sefiorita de mi alma, ayer he visto un milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

-iDios!... No llames Dios a la loteria. ;Te ha tocado el premio gordo?

-Nunca jugué.

-Entonces... [199]

-iDios!... -repiti6 Mundideo.

-iDios!... Dios no da dinero asi a lo bobilis bobilis .

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia.
-No lo niego.

-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un ailo, el pan de toda mi vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y
exclamé: «Sefor, ti dijiste: pedid y se os dara . Pues bien, Sefior: ;como es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca
me das nada?». No habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagro!

-Me estas engafiando. Enséfiame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetro corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se quedo sola con Celinina, cuyo
nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-¢Quién ha estado ayer aqui?
-Un babero -repuso la niiia.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria decir un caballero en el
diccionario de ella.

-¢Y como era ese babero ?

- Ito .

Gloria tradujo bonito . [200]

-¢Y como venia?

- Balo .

-A caballo, ;no es eso? ;Y de donde venia?

Celinina elevo su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion clarisima, dijo:
-Del cielo.

Mundideo presento los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, t0 has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te ha socorrido.
-Hay algo mas, sefiorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de decirme quién ha sido esa
persona que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristan mir¢ fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.

- Pero estas lelo? Habla.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que usted quiere que diga.
Gloria medito6 breve rato.



-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...». [201]

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el seflor cura, que cuando da dos duros a los
pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algin mal nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a
todos los papeles de Madrid.

-¢Quién, quién ha sido? -preguntd Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimi6 el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo de abrazar a alguien.
-No lo puedo decir -repiti6 Mundideo bajando los ojos.

-Y si yo dijese quién es y acertase, (me dirias que si?

-Entonces...

-Pues ha sido el Sr. Morton.

-jAh, sefiorita Gloria!... ;Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... Yo no sé su nombre; pero es
el que se parece a nuestro Divino Redentor. -Ningun hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ;no es verdad?... jAy, seflorita de mi alma, yo he cometido
una falta. Me hizo jurar que no revelaria a nadie... pero usted no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir, que [202] usted
no esta comprendida en eso de... nadie ... porque usted es la Divina Pastora, un angel del cielo.

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emocion, la cual era tan grande, que apenas la dejaba
respirar-. Pero dime como vino, cuando, qué hablo contigo.

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacion. Preguntome cuanto debia... jAy! yo habia cantado muchas
veces en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de gloria...»
mas Caifas el feo, Caifas el malo, no habia visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para ¢l ningin Rey de
gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: foma ,y me
dio de un golpe todo lo que necesitaba.

-El es muy rico -dijo Gloria.

-Mas rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado de Dios, alargd su
mano y me puso el dinero aqui y cerr6 el pufio con sus propios dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni
siquiera supe darle las gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. El me levant6, y abrazandome...
iporque me [203] abrazd, sefiorita!... abrazandome, dijome que su accion no tenia nada de particular.

- Y no te reprendio tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «T1 no eres malvado, sino desgraciado. S¢é siempre hombre de bien», y nada mas. Yo estaba aturdido.
Crei que Dios habia entrado en mi casa, y cuando el caballero del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de
rodillas.

-¢ Y no te dijo nada mas? ;No te hablo...?

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su idea.

- De qué?

-¢No te habl6 de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien: ;no te dijo nada de...?

- De qué?

-No te dijo nada de... de mi?

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, nada me dijo de usted.
Gloria se levanto.

-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de [204] esas divinas manos, y con la condicion de darlo a otros pobres mas
pobres que yo... jAh! jQué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D.
Juan no se arrepentira de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no mir6 las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.
-Adios -dijo-. Abrazame.

-iSefiorita Gloria, por Dios! -exclam6 Mundideo retrocediendo.

-¢No te abrazo el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifés pudiese impedirlo, Gloria le estrechd entre sus brazos.
-Ahora tienes que ser hombre de bien -grit6 alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los cinco castafios mutilados
y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de
Ficobriga, ni los pajaros que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso que
habia salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa boveda de esta, habia llegado ya al cenit y la inundaba
de esplendorosa luz. [205]



- XXVI -
El angel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora , se rezaba el rosario en el comedor, con la puerta del
jardin abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el
jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subia la ultima. Poco después
de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa
dormia, callada y tranquila como el justo.

Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en la oscuridad, los ojos de
Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y a [206] veces el amoroso silbo del viento, formaban
en torno al cerebro de la joven despierta un ritmo extraio que favorecia la actividad de su imaginacion. De su brazo
derecho hacia una aureola, dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro bajo el
ala; y sola alli, sin mas testigo que Dios, abria de par en par las puertas de su corazon para que a borbotones saliese la
llama que en ¢l ardia; soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba largas horas de
la noche, primero inmévil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencia el suefio ya cercano el dia,
y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando se escondio dentro de sus alas y mato la luz, hablo asi:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazén me anuncia que no
llegaremos al complemento de nuestro destino. ¢ Tienes tu confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y él dijo
tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazon sean
resueltos por las maldades de los hombres...». {Qué quiso decir? jDios mio, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de
zozobras, yo espero y temo! No ceso de pensar [207] en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que,
segun me parece a mi, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven
acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey...

»Hoy, cuando salio6 a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no volveria mas, y una nube negra se asentd
sobre mi corazon, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando senti las herraduras del animal sobre las piedras del
patio viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan extraiia! Yo recuerdo que cuando
he tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los
arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la
jaula del pajaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, German,
Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo esta vestido de mi tristeza. Ahora todo esta
vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazon... Hace seis que me exigio una respuesta. Bien claro debia
conocer, cuando [208] me dirigia la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los 0jos. Muchos dias hemos estado
diciendo discreteos que en mi eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular mas, y las palabras, lo mismo
que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con
toda mi vida. No me avergiienzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo conozco. Veo
la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazon te adivinaba hace
tiempo. Cuando te vi no me parecioé que te veia sino que te hallabay. jAy! Mi corazon le aguardaba también como al
hermano que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en él que no
me enamore mas. Su persona es perfecta, su corazon lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el
sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues
bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: {por qué este hombre no ha de ser mi [209] marido?
(Por qué no ha de estar unido a mi, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo
seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... ;A ver por qué? respéndanme ;por qué?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual si no estuviera sola: -Mi esposo
serasy.

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aquello que solo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la luz toda
del alma, la religion, es hoy para mi fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede
resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados
nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para siempre.

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el
elector de no sé donde, la paz de Westfalia, la revolucion de no sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi
padre esta noche... He aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones,
de [210] la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han



dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesus, que a todos quiso reunirlos. No sé como hay alma honrada que lea
un libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos
libros de caballerias fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de
forma y de palabras murieran para siempre.

»Yo pregunto: ;No es ¢l bueno, no practica la ley de Dios? ;Le querria yo si asi no fuera? ;No tiene un alma
privilegiada? ;Qué¢ le diferencia de mi? Nada, un nombre vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir
sus rencores. jAy! Los que se aman son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion distinta, y si
la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordan. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirandolo
bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jests. Vayanse con
Barrabas todos los malos. jConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la religion de los
buenos... eso no puede ser! [211]

»Pero si digo esto mafiana a la luz del dia se reiran de mi. ;Oh! jDios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz,
como tu existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sabio!».

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos de orgullo, deciale ahora:
-«Levantate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumision embrutecedora, abandona la
pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se
hallen. Tu puedes mucho. Eres grande: no te empefies en ser chica. Tu puedes volar hasta los astros; no te arrastres por
la tierray.

Gloria oyendo esto decia:

-Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los
libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola echaria abajo toda esa balumba de palabrasy. Ellos son buenos,
estan llenos de buena fe; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el
fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaiia, porque amo,
porque las sombras que a ellos les oscurecen [212] la vista caen delante de mi. jOh! si me atreviera... Yo he sido
hipocrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado
someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrandola dentro de una esfera mezquina. Pero no:
jel cielo no es del tamaiio del vidrio con que se mira! Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy
metida, porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol
y no para reflejar la ajena como un charco de aguay.

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como los bordones
de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

-iRebélate, rebélate!... jAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el vacio y adivinando con su
febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.

-¢Donde estas, Sefior y Dios mio? -dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto. [213]

-Sefior -exclamo-. (Es posible que consientas esto? ;Para esto valia la pena de que expiraras en esta afrentosa cruz?
(Se ha cumplido tu ley?

Después inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los ojos llor6 al sentir la
amargura del caliz. No tenia mas que dos caminos: resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana habia, resbalaron sobre
el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se
acosto temblando. Durmiose al fin. [214]



- XXVII -
Se va

Una mafiana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:

-Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoche.

-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para marcharse. Bien se le
conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle mucho. Conviene que se marche. ;Qué
te parece?

-Me parece bien.

-¢Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. ;Estas satisfecho de tu conquista? Estos protestantes, querido hermano,
mientras mas [215] discretos son, mas apegados viven a su herejia. Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objetd Su Ilustrisima-. Debe intentarse atraer al rebafio la oveja extraviada; llamarla, correr tras
ella. Si a pesar de eso no quiere venir...

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

-¢Qué sabes ti? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. Derramé la palabra divina. ;Puedes t
asegurar que no fructifique algin dia?

D. Juan movi6 la cabeza indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre esté mas tiempo en mi casa.
Nos privamos de una excelente compaiiia; pero es preciso que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay
en todo €l cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable...

-¢Pero qué, temes que Gloria?...

-No, no temo nada... ;Como puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo insuperable, la religion, y ante ese
obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el
catolicismo deben detenerse. [216] No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella,
bueno es alejar hasta la mas remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca sospeché que pudiera suceder lo que
ta temes. No concibo que existiendo el obstaculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

-Y la religion divina, si; pero...

D. Angel se confundia.

-Nada que sea humano es imposible -afirm6 D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las ocasiones.

-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentandose la cabeza con lecturas y el
continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de Ficobriga.
Entre tu, tu tio y yo la repartiremos.

Gloria no respondi6 nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan crey6 [217] ver alguna nube en
aquel puro cielo del espiritu de su hija.

-¢Qué tienes? -le pregunto sorprendido y receloso.

-Nada -respondio-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-iOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El dinero es para este
hombre, como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es €l como el rico avariento.

-Eso no lo sabemos.

-{Cree usted que no se salvara?

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el despacho-. Oye, Angel, el problema
que plantea mi nifia. Me pregunta si Morton podra salvarse. ;Cual es su religion? Se me figura que no tiene ninguna. -
iSalvarse, salvarse!... -indico el obispo frunciendo el cefio-. Ni siquiera sabemos a punto fijo cuales son sus creencias.

iSalvarse! ;Piensas que esa cuestion puede resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma.
jQuién sabe las vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr. Morton, dispuesto a
abandonarnos.

Morton se incliné respetuosamente para [218] besar el anillo a Su Ilustrisima. Después dio la mano a D. Juany a
Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no caus6 extrafieza, porque también ellos no veian
con indiferencia la partida del ndufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su



equipaje con Gasparuco.

- Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole de nuevo la mano.

-Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-. jCuanto siento no ver en usted mas que un
amigo!

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carifio-, veo un buen consejero, un admirable pastor de almas y una
hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifesté el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa res se me escapa,
deberia romper mi cayado y decir: «Seflor, mi inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominiosy.

-El limite de los dominios de El, ;quién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo [219] espero... yo espero siempre... {por qué no decirlo claramente? -
repuso D. Angel con enfado de si mismo-. Yo espero que algun dia sera usted catélico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.
Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después parti6 a caballo. [220]



- XXVIII -
Vuelve

Al Oeste de Ficobriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos los vientos, en tal
disposicion que siempre, por leves que estos sean, suenan con murmurante musica las ramas. Espesisimo en el centro,
se clarea en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o
hacia la montafia, como si hubieran refiido con sus compaifieros. Corre por medio una cerca de riistica arquitectura,
donde piedras y yerbas se confunden formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras
florecillas azules de rara especie que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos como
pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran boveda del mundo, [221] esparciéndolos por el suelo. La
naturaleza estd alli sola, atenta a si misma, regocijandose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una vibracion
de aquella musica callada de que hablo el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéisy.

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba eché pie a
tierra junto a la cerca. No tenia que esperar, porque a dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria.
Toda la hermosura de la tarde templada y serena se habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del
carifioso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonias, el suelo fresco y salpicado de
sonrisas, la dulce umbria del bosque con su balsamico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes
a las ventanas de una catedral.

Gloria mir6 a todos lados.

-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia encontré a Teresita la Monja, la mujer
de D. Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araia que se descolgaba por una cuerda casi [222] ideal, una vela en el
horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a
intervalos la cabeza... estos eran los Ginicos testigos.

-No hay nadie -repitié Morton.
-Pero algtin dia habra alguien -dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza-, y seremos expulsados de aqui como lo

fuimos de mi casa, y no habra playa ni bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido
suerte; pero ;sucedera otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de Dios, y sin embargo
huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. /Por qué esto?

-Eso pregunto yo: ;por qué? Dios mio, ¢es posible que tu hagas esto?
-El no lo hace -dijo Daniel con melancolia-. Estamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas, que

juzgandose duefias de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los
amalecitas.

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres [223] han hecho los hombres pueden deshacerlo -repuso Gloria,
regocijandose en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No
es tan dificil. Estudiemos un medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario,
hemos de hablar de cosas tristes!

-¢No ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa.
Morton acercd su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.
-¢Qué miras? -pregunto esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en
esa pequena convexidad todo el paisaje. Cuando pestaiieas se borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replicé Gloria-. Mira, tienes una cosa en la barba.
-¢Qué?... ;aqui? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de un pino.

-Aqui? [224]

-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arranco Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrafio objeto y lo tird lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazd la mano y se la bes6 con frenesi.

-Gloria, /de qué quieres que hablemos? -exclamo-. Si nada podemos decir que no sea triste como los pensamientos
del condenado a muerte.

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la sefiorita retirando su mano-. Y lo que es peor, condenados
inocentes...

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la



frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.
-¢Nadie? No tanto -observo Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira camino.
-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

-iUn valor muy grande! Por Dios -exclam¢ la doncella con pena-, no aumentes las dificultades en vez de allanarlas.
Si eres valiente lo seré yo también.

-¢Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos supremos, los grandes sacrificios
estan cerca. [225]

-Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. (A cual le tocara, a
ti o ami?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo.

-A los dos, querida mia -dijo al fin.

-¢Los dos? -repitié Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestion es muy sencilla. Daniel: no la
compliques. Somos dos... nos amamos; pero jay! si nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta.
Aqui sobra una religion, hijo.

-Es verdad, sobra una religion, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombriamente.

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ;T qué piensas de esto?

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifestd Gloria con enojo-, que no hay solucion posible. Yo abro las puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte.

-¢Por qué suspiras asi? ;qué tienes? -preguntd Gloria con el impaciente desasosiego de un alma alborotada. [226]

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente mas grande que la tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa muy triste... jAh!
Daniel, ti no me quieres a mi como yo a ti.

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamo el extranjero besando las manos de su amiga-, no me mates con tus
quejas... Si supieras cuanto padezco, yo que he estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis
ancianos padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea
de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una
de las dos religiones.

-Si.

-Y como si echaramos suerte, le toca a la mia, jno es eso lo que piensas?

-Tt eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ;Cuales son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la [227] tierra -exclamé Gloria con la mano puesta en el pecho, y elevando
al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz divina-; creo en Jesucristo, que murio6 en la cruz para redimir al género
humano, creo en el perdon de los pecados y en la resurreccion de la carne, en la vida perdurable... Te desafio a que seas
tan explicito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuales son tus creencias.

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado. -Es firme y ardiente en lo
principal.

-Todo es principal. Pregtntalo a tu tio.

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena catolica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...

-¢Que he de ver?

-Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religion me ensefia.

-Eso quiere decir -afirmé Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifesto al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hara con nosotros en otro
mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este mundo, [228] amiga de mi corazdn, no es para nosotros.

Gloria se levantd y con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce al martirio, exclamo:

-jAdios!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tird de ella. Gloria cay6 de nuevo en su asiento de
piedra.

-No har4 el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmé Daniel.

-Jesucristo, que murid en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha ensefiado el modo de hacerlos yo sola,
si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el caliz de un escandaloso
cambio de religion por casarme a disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religion esta en las
conciencias y no en los labios, donde la religion no es una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses



marcadas con hierro en su carne. jQue haya esclavitud en todo, Dios mio, menos en el corazon!
Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantd de nuevo, repitiendo:
-Adios, adioés para siempre.
-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido [229] a ser nuestra Unica

solucion. jAdios! No hay otra formula, Gloria. Yo sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tt la
has dicho.

-Porque t0 acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solucién alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque no puede
ser de otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

-Dios lo quiere asi.

-Nos separaremos para siempre.

-Manana.

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmo la sefiorita con viveza.

-iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamé Morton con enérgica exaltacion-. Noble y
hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algiin tiempo mas. Piensa en
mi soledad, que va a ser como la de los mares, siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo.
Gloria, vida mia, sol de mi vida: dyeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de
haberte ofendido, padeceré mucho... [230]

Gloria se levanto.

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te
hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi boca no profirié expresion que no fuese verdad, que te adoro, y
que jamas, mientras respire, ningun otro amor mas que el tuyo entrara en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que
el recuerdo de ti.

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su rostro sentia el aliento de él y la
reverberacion de sus ardientes miradas. La doncella se agité gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su
corazon se deshacia.

-Gloria -afiadio ¢l con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo arrastraré toda mi vida un
remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé,
porque no debi mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...
Olvidandome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir
antes de que el mal fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y tu espiritu [231] encadenaba al mio. Se
necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en
ella. Después crei que un favor especial del cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstaculos
subsisten mas terribles e imponentes cada dia. Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y ti me das el
ejemplo. Tt eres grande; tu sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. {Maldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude
poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religion, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ;no ves i, no ves clara 'y
patente la honradez de mi alma?

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-¢Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

-No.

-¢{Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?
-Si.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separémonos.
-Para siempre -dijo Gloria levantandose también.

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el [232] angel de la muerte cuando viene a llevarse un alma. Daniel la
abrazd. La sefiorita de Lantigua oculto la frente en el pecho de su amigo, regandolo con sus lagrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un cabello.

Gloria se llevo la mano a la cabeza y separ6 de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humoristicos que tiene el dolor, dijo:
-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corto el pelo.

-Es casi de noche.



-Para mi ya todo es noche -murmurd el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen la
una de la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin, cuando la [233] noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos,
tierra adentro, se veia un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba
a la armonia del risuefio paisaje, y parecia que después que él pasaba todo volvia a estar alegre.

Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de Cristo a quien este ha
dicho: «toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los
bueyes de las praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles semblantes
llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de mas de
media vara, y los pescadores ponian a secar sobre el altozano de la Abadia las himedas redes, en cuyas mallas
resplandecian aun como limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel finebre luto de su alma. [234]



- XXIX -
Se fue

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, y la luz penetro6 a
punto que ella se asomaba. La doncella esparcid su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los arboles del
cementerio, penso asi:

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis inicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real y por €l los hilos del telégrafo, que plantaba a lo largo sus escuetos
postes a distancias iguales que parecian pasos. En los alambres venian a posarse todas las mafianas algunos péjaros, que
habian encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después alli parece que
contemplaban la casa y la ventana abierta, donde [235] la sefiorita de Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y
bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las de otros nifios, porque no
podia creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas
habia llevado al cementerio en azules cajas tristisimas. Ello es que uno y otro dia solia contemplar con amor a los
pajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. Contribuia a formar esta rara ilusion la
circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficobriga una gran arboleda, que parecia ser el cuartel general de aquellos
vagabundos. Gloria les veia salir de alli en bandadas y volver a la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que
vencidos del suefio callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin musica.

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella seria el sol de ella. El
contrasentido de las palabras no esta en las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez
de sonreir ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los dias, crey6 ver la figura de sus dos hermanos
muertos, [236] que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el dia del entierro, amarillos como cera los
rostros, tan frescas atin las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas
y encintadas; pero venian con los ojos abiertos dando la mano el mayor al mas pequefio y moviendo los piececillos por
el aire. Sefialando la tierra le decian: «Sdélo aqui se estd bien».

Gloria mir6 luego a la torre de la iglesia y experiment6 viva sensacion de miedo y antipatia. La torre era una idea, y
su espiritu choco, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz
subi6 del jardin diciendo:

-Gloria, ;no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompafiaba siempre con gozo; mas en aquel dia
sintio frio en el corazon y un extraiio impetu de rebeldia. Uniose, sin embargo, con sumision y carifio al bendito
prelado; mas cuando entr6 en el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente
blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel sali6 al altar, Gloria llamé todas las fuerzas de su alma, su piedad [237] y su fe, y no en vano,
porque D. Angel era un santo y la impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las
dolorosas repugnancias que surgian en su espiritu, débiles atn, pero que crecian enroscandose, como las culebras al
salir del nido, y cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevé una manera de ola que fue
creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se deshizo en lagrimas y dijo:

-Sefior, Seflor, yo también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos dias habia dado un poco de la mano
a sus trabajos literarios, notd que en su hija ocurria algo. Medit6 en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana
de la cavilacion, diose a hacer juicios mas o menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la
joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro
orden de cosas. El y su hermano conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una mafiana en el cuarto de este-, no esta tranquila. [238] Algo pasa en su
espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su
entendimiento, inclinado a remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes errores. Ademas temo mucho a su
sensibilidad.

Gloria entro.

-Hija mia -dijo su padre-. Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago. {Hace mucho que no cumples el
precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte que el juez.

-jOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrisima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los brazos del
sillon en que estaba sentado.

-¢Por que no confiesas hoy o mafiana -manifestd D. Juan afectando indiferencia-, para que puedas comulgar el dia

de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesar¢. Juntos recibiremos a Su Divina
Majestad.



-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficobriga -dijo Gloria.

-¢Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

-Si, cuando era nifia. [239]

-, Y ahora por qué no?

-Ven acé, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ; Tienes vergiienza? Ya se ve... con esos pecadazos tan
tremendos que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el brazo derecho para agasajar con
paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayé de rodillas, y D. Angel le roded el cuello con su brazo,
diciendo:

-Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas hermoso que existe en religion
alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su atencion irreverente en este dialogo del alma con Dios.
Lector, cierra el libro, y espera. [240]



- XXX -
Pecadora y hereje

Lo confesoé todo, absolutamente todo; rebafio en su conciencia, sacando de ella hasta las tltimas heces, y a medida
que iba sacando, respiraba con mas desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesion, que
fue larga, un indiscreto que se acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de
Cristo.

Cuando concluyé, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segiin la expresion de un entusiasta amigo
suyo, era un pedazo del Paraiso, tenia una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al
de los que presencian la desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra
ella. Se quedd D. Angel como Tobias cuando vio [241] desaparecer para siempre el angel que le habia acompafiado
tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste:
-Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria inclin6 la cabeza con sumision.

-Por ahora, hija mia -afadio el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un momento al jardin o a paseo y
hablaremos despacio.

La pecadora corri a tomar el sombrero y el baston de su tio.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me
autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oido en confesion.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.
-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expres6 asi:

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha
y la ley natural en esta tu edad florida despierta inclinacion [242] hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida
por el discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego
tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas parece desasosiego de un alma /lagada y enferma miserablemente
ansiosa , como dice San Agustin, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu aficion. Esas escondidas entrevistas son muy impropias
de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan
grande y tal que jamas lo creyera en ti...

A Su Ilustrisima se le turb6 un poco la voz por la emocién; mas dominandose, prosiguio:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti
esa insensata llama, sofocandola con una aspiracion firme hacia el Ginico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu pasion a un hombre
que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda
comunicacion y roce con el alma de un hereje. Y [243] reconociendo yo la seduccion aparente de las prendas morales
de Daniel Morton, a quien estimé mucho, extrafio que tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de
la principal y mas valiosa hermosura, que es la de la fe catdlica... Pero me has manifestado tu firme propoésito de
renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para
obtener mi indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestartela
claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

-Pues bien, hija mia -continud el venerable sefior-; la causa de mi enojo contigo es que, segun me has confesado,
han nacido en tu espiritu y lo han anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y
limpieza del sol, ciertas ideas erroneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia.
El mal no esta precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el
estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoiia del falso discurso, pudo sorprender tu alma e
inficionarte de la pestilencia. A estos percances estan [244] sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene
de improviso la saludable reaccion del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como
los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tu no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu
entendimiento, sino que conservas tus errores, estas encarifiada con ellos, segin me has dicho, los tienes enclavados en
tu espiritu como el rotulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez de arrancartelos y arrojarlos al
fuego, los acaricias. {No es esto lo que me has querido decir?

-Si seflor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estés infestada de una pestilencia muy comin en nuestros dias, y que es la mas peligrosa, porque
tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo . Tu dices: «Los hombres



pueden encontrar el camino de la eterna salvacion y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...». Pues
bien, esa proposicion esta condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui pluribus y Singulari quadam ,y
en la Alocucion Ubi primum . T dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion [245] que,
guiado por la luz de la razon, creyere verdadera...». Pues bien, esta proposicion esta condenada en las Letras
Apostolicas Multiplices inter ,y en la Alocucion Maxima quidem ... {Qué te parece?

Su Ilustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosigui6 el prelado-. Hablaremos largo, porque no dormiré
tranquilo, mientras no te saque hasta las ltimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazon, como
pudiste dar calor en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de
amar te inculcé esos principios del /atitudinarismo , desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razon de la aparente
benevolencia y generosidad que encierran.

-No ha sido €l -dijo con viveza y emocion la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever
a punto fijo cudles son sus creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que 1lama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, sefior. Ademas, siempre ha tenido la
delicadeza de no [246] decirme nada que quebrantara en mi alma la religiéon de mis padres. Hemos hablado de la
religion como lazo social y nada mas.

-Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos en esta piedra.

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentandose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le conoci, dime a cavilar en
estas cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi pensamiento y, segiin mi entender, discurria acertadamente sobre
ellas. Me parecia que mis argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en mis dialogos
0SCUros conmigo misma.

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego €l en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrandole mi alma hasta el ultimo
fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos.
El trato de Morton parece que encendié en mi espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de
religion y de las disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a
quien yo veia Seflor de [247] todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazon.

D. Angel fruncié el cefio.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh! jcuando tu padre sepa esto!... jél
que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las
abominables luchas de la época presente...!

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la frente.

-iTe convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ;De modo que te encastillas en tu error, y te cercas de
la muralla de una terquedad y reincidencia mas abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios,
vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como
arrojarias un animal inmundo que te mordiese.

-No hay mayor tormento para mi -declaro la sefiorita de Lantigua-, que estar separada de usted y de mi padre por
cosa tan pequefia, tan vana como es un pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a
usted: «tio, ya he desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de erroresy», hablaria [248] con la boca y no con el
corazoén, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sélo decirles vete . Estan tan arraigadas, que no
puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

-iGloria, por Dios, por la Virgen Maria!...
-¢No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior contra é1?
-Eso si. ;Pero estas loca? ;Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del Espiritu-Santo?

-No sé, tio de mi corazdn, lo que he perdido. Sélo sé que me sera muy dificil convencerme de que no son verdaderas
las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipdcrita. Aqui esta mi alma abierta hasta lo mas
recondito, para que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... {Veo que marchas de herejia en herejia! -exclamé D. Angel con
verdadero espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro que deseo no estarlo; que haré todo lo posible
para limpiarme [249] de ella; pero entretanto, joh amado pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumision
que no tengo, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga
a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamé Su Ilustrisima lleno de
tribulacion.

-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, me parecera que estoy ya condenada.

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo -dijo D. Angel cada vez mas severo-. Esto no puede quedar asi. ;Me
autorizas para hablar a tu padre?



-Ya he dicho que si.

-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose.

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel pensé que los ejercicios de piedad combinados con un saludable sistema
de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusion y un
comercio muy frecuente con las cosas santas, [250] curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado espiritu de
su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la funesta voz que ha tiempo, en sus
desvelos y en sus meditaciones, le decia:

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus ojos de ese polvo que los cubre,
y mira cara a cara el sol de la verdad. [251]



- XXXI -
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sélo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movia con mas vigor a cada
hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debian conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano la funesta pasion de Gloria. Aquello era ya
cosa pasada y resuelta, y mientras mas pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgé prudente advertirle de los
errores, porque si se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experimentd viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por donde iba
dando tumbos el despefiado [252] pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios
antes, comprendio que el mal era antiguo y que sélo variaba de forma. Amargodsele la vida en aquel dia, y todo en ¢l era
discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser catdlico que antes
tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de su alma habia una sospecha
vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no habia dejado
de influir en los desvarios heterodoxos de Gloria. Por esta razon deploraba entonces mas que nunca el lastimoso
naufragio del Plantagenet .

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, amonestaciones y
sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvacion; pero estas
embestidas no produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenisimas intenciones de
ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesion, Gloria, de una proposicion herética paso a otra, y [253] en su cabeza iban
entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pas6 al racionalismo y a otras perversas
pestilencias.

Llego, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella y su padre y tio empezaron a
quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le parecié
desgracia irreparable, y resolvio echar en olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando D.
Angel 1a amonestaba delante de su padre, dijo:

-iOh, padre mio! ;Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro conquistada. Creo todo lo
que la Santa Madre Iglesia nos manda creer.

Sometiose, si; pero alla en el fondo de su espiritu las proposiciones latitudinarias, aquello que mil veces llamo
pestifero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raices que de un afio para otro guardan el germen de
nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los catolicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para
no lastimar a los viejos. De aqui resulté que era, como la muchedumbre, creyente para los demas y latitudinaria para si.

D. Juan de Lantigua volvid entonces con [254] nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado torné lentamente a la paz de
su espiritu, satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos peligros la hermosisima alma de su sobrina. El amor
que sentia por Gloria no disminuy6 por los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carifiosa. Aquel
varon insigne, que todo queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo, no obstante, sin resolucion; ejemplo
que muy a menudo se repite en el mundo. Habia querido convertir un hereje, y su santo empefio no dio fruto. Habia
querido también desviar el noble espiritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue mas que aparente. La
bondad, 1a buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejia y el error pasaban sin inmutarse derechos a
realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado.

Cuando los hechos toman una direccion determinada es inutil querer desviarlos de ella. Asi en esta ocasion nos
hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad esta so6lo contenida, mas no
aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se [255] anudan los sucesos, como los pequefios incidentes traen los grandes y de qué
suerte se establece la natural consecuencia y la 1ogica de las cosas. El conflicto de Ficobriga no estaba méas que
suspendido; habia tomado un respiro para estallar con mas fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo
antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como el intervalo aparente
entre el relampago y el trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que los acontecimientos traian
marcado su curso fatal. ;Llamaremos a esto fatalidad o logica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la 16gica sin que
la bondad de los buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla. [256]



- XXXII -
Los cazadores de votos

Llego la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafana cuando oyose gran vocerio en la casa de Lantigua.
Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que habia estallado un motin en su vivienda; mas se tranquiliz6 viendo
que toda aquella algazara la hacia D. Silvestre Romero, gritando:

-iGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!
Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y alegria.

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien también le rebosaba el gozo
por los ojos. No les habia abrazado aun D. Juan, cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la [257]
lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro desprendiéndose de su abrigo de viaje-, esto que
llaman juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llego el doctor Sedefio, que venia de decir misa, y aqui fueron las congratulaciones y los placemes. En un

punto Sedefio les enterd de cuanto habia eructado (6) 12 prensa periddica durante la larga ausencia de los dos amigos, y
ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

D. Angel no tardé en presentarse.
-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dijo bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado, Ilustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos o trabajando por confundir a esos picaros
ladrones de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no rifio... pero a nosotros no nos han hecho cazadores sino pastores. Pase por
una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro
grado, hemos de coger la honda. [258]

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger ;O ellos o nosotros! -vociferd D. Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si
solo se tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia esta en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el sacerdote, el apostol
callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el
otro las bendiciones.

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades
mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibi6 a este. El
distinguido joven se empefi6 con cierta fatuidad en llevar la conversacion al punto para €l interesantisimo de su reciente
triunfo; pero Gloria que derramaba su resplandor alla arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un
fosforo.

Oyéndolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos [259] igualmente
deplorables: el desaire que habia hecho la picara a las gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto
a un extranjero impio; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los dedos
de ambas manos, rozando una con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto asi -penso.

Romero bajé también a saludar a la sefiorita de la casa.

-Una queja tengo de usted, sefior cura -le dijo Gloria después que le oy alabarse de sus recientes hazafias.
-¢Cual, querida nifia? ;Una queja de mi?

-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ;No es un dolor?...

-jAh! jtunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segiin me han dicho esta hecho un potentado...
-jAh! si... -murmur6 Gloria turbandose.

-Al entrar en Ficobriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempefiado toda su ropa... Vamos, que
esta rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrisima sonriendo-, le dimos algin socorro; pero no era para tanto. Si no se ha repetido
el milagro de la multiplicacion de los panes...

-Para milagros estamos -anadio el cura-. [260] Aqui no hay tal vez sino latrocinio. jOh! es mucho pajaro aquel
Caifas.

-iSefior cura, por Dios! -exclam¢ Gloria con indignacion.

-Qué, ;me equivoco? ;Pues de donde saca Caifas tanto dinero?

-Se lo habra dado alguien.

-iOh! si... eso dice €l. ;Pues no tiene la poca vergilienza de decir que Daniel Morton se lo dio? -Y sera verdad.



-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que esta alarmadisimo... Ha
contado su dinero; esta seguro de que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

-Si -dijo D. Juan que a la sazén entro-. En todo Ficobriga no se habla mas que de las riquezas de Caifas. Parece que
me estd componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

-Mi opinioén -afirmo el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en esto. Ya el juzgado esta
decidido a intervenir.

-¢Por qué? jEs una iniquidad! -exclamo Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no lo consentiremos.

-Ya esta mi hija en su elemento -dijo [261] Lantigua-, es decir, ocupandose excesivamente y con grande furor de
una frivola cosa, que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

-, Y como sabes ti que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte con tu tema... Conque,
sefiores, vamonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablo asi:
-Sefiores, senores...

-¢ Tenemos discursos? -pregunt6 D. Juan viendo que después del vocativo, el buen parroco alzaba el brazo derecho
en la actitud mas ciceroniana.

-Sefiores, espero que mafiana todos los presentes, empezando por Su Ilustrisima el reverendo obispo de *** y
acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reunion
en mi finca del Soto de Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos
nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunian los primitivos cristianos en
aquellos piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un [262] tonillo de sermdn harto enojoso en hora de grande apetito, y dijo asi:
-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que estd mas cerca. A la mesa, sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el
Almanaque el 24 de Julio.

-¢Conque aceptan ustedes? -preguntd Romero.
-iComilonas! -dijo Su Ilustrisima-. Por mi parte doy las gracias al sefior cura.
-Si Usia Ilustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumision-, renunciamos a ¢él.

-No, hijos mios, ;por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y decoroso. Pero no asistiré:
primero, porque no gusto de festines; segundo, porque celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos
politicos.

-Siento en el alma que Su Ilustrisima no nos acompaiie -dijo el cura-. ;Acaso vamos a celebrar una orgia? El
salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur .

- Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -afiadio vivamente el prelado-. «Y regocijense en la presencia de
Dios». No violentemos [263] los sagrados textos, sefior cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la
glotoneria.

-iOh! Ilustrisimo Sefior -exclamo el parroco-, lo que Usia diga esa serd mi ley!

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque no voy. Por la tarde, luego
que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta alla. No es muy lejos.

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega
al Soto.

-Ya, ya sé el camino.
Entr6 un criado con una carta para don Juan. Este la abrio y después de recorrerla con la vista, dijo:
-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafiana por la mafiana y se despide de todos.

D. Angel miré con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibi6 el golpe sin dar a conocer las
grandes sacudidas de su alma angustiada. S6lo D. Angel, sabedor de todo, creyo distinguir una extrafia neblina en el
rostro de la joven. D. Juan la mir6 también. Quizas se hubiera entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero entro
el sefior de [264] Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque
el juez le estaba esperando para ver qué resolucion se tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, a quien
consulto, dijo de este modo su opinion:

-No veo razdn alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.
-Es que se le probara.
-¢Le falta a usted algo en la caja?

-No sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado a alguien. Propongo que todos los
vecinos de Ficobriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...
-Qué ley, ni ley...



-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ;quiere usted venir a comer mafiana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. {Bien por el ejército de Cristo! -exclam6 Amarillo con entusiasmo. Y
levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afiadio:

-Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su Ilustrisima D. Angel de Lantigua, el glorioso hijo de Ficobriga, el
apostol mas ferviente [265] de los apostoles espaiioles, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo,
el varon piadoso, el justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrisima tapandose los oidos y todo confundido y turbado-. Basta de incienso, D.
Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el tinico que le agradeceré, es no molestar al pobre
Caifas.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird, tomaron café. [266]



- XXXIII -
Agape

El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficobriga, es decir, venta de ganado en la pradera, un novillo
corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche
gran funcion de fuegos artificiales. Pero el principal festejo del dia debia ser el banquete con que D. Silvestre Romero,
espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiéndolo todo con
arreglo a las instrucciones del buen parroco, tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del
pais, cuyas ruedas sin engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca. [267]

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, a quien podremos llamar archiama,
por ser como gobernante de las dos o tres amas y demas servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente
mujer no durmi6 en la noche del 24, porque toda ella se la pasé de claro en claro, ora batiendo huevos, que por
centenares fueron vaciados en un desaforado arteson; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en horrorosa
hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mafiana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran obra, y las
cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo
como nuncios benditos de la gran hartazga que se disponia. D.* Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos para
tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limon o la canela; y espumando guisados, o
albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer entre manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de pan, mientras no lejos de
alli se preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas ventrudas [268] parian dulces a montones, obra de habiles monjas; y
de un barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un
embudo de laton amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas como bocinas. D.? Saturnina no
olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma
los ramos de flores que se debian colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una
buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficobriga, con un sol que aun en aquellas frescas tierras
abrasaba. Delante venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan
Amarillo con el teniente cura y dos beneficiados de las cercanias, y después, en un breck , los demas convidados, que
eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzd el stridor dentum .

Habia tenido D.* Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa huerta, y a la
sombra de dos o tres [269] alamos, que con sus ramas la cubrian toda, dejando tan s6lo penetrar algunos rayos de sol
que caian aqui y aculla, como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocotdn, alli el
cuello de una botella, mas alla un salero, mas lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella se hagan seran palidos
ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana,
demasiado suculenta, comida espafiola de esa que parece hecha para estdbmagos de gigantes y mas para atarugar rusticos
cuerpos que para deleitar delicados paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas hambriento, y después los pollos
con tomate, precediendo a las magras también entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en
picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas langostas mostrando la carne como
nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de
la carne representado en [270] piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de
fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompafiadas por delante y por detras de aceitunas, pepinillos, rajas de
queso flamenco o del pais, anchoas y demas aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia
qué admirar mas, si el especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos,
que como llamas de fuego iban de boca en boca.

(Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ;qué de los dulces y platos de
leche, que bastarian para hartar a todos los golosos de la cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se
dejo sentir, y una azulada nube flot6 sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmosfera.

El anfitrion D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia comido bien; D. Juan de
Lantigua, no habia hecho mas que probar los platos. Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba.
Los demas no desairaron a D. Silvestre. Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que
no se atracaban como él, y a cada instante les excitaba [271] echandoles en cara su desgana y presentandoles los platos
para que repitiesen.

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con casi todos los banquetes politicos
que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la



sefiorita de Lantigua.
Cuando fumaban, D. Silvestre creyo que debia tomar la palabra, y lo peor fue que la tomo.

-Queridos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la celebracion de un triunfo. Porque ha sido un
triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria aiin mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la
virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanas.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia cerrado poco después de la tltima copa.

-Hemos combatido como buenos -afiadi6 el cura, que gustaba de emplear, hasta en los sermones, similes guerreros-,
y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tu, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia
de los que se rebelan con iniquidad... Acabalos con furor, acabalos y no [272] sean; y sepan que Dios domina en Jacob
hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y abrasara en redor sus enemigos». Nuestra
obligacion es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. jOh!
sefiores, si yo tuviera la elocuencia y la erudicion de mi ilustre amigo el gran catolico D. Juan de Lantigua, os diria a
qué extremos llegan la impiedad y la osadia de los revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los hombres
religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

D. Silvestre se atragant6 ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de D. Juan vagaba una sonrisilla
que parecia decir:

-Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -afiadio el cura atleta-, no tengo ni esa erudicion pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora;
y asi es bien que le ceda la palabra...

-jOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.
Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.
-Sefiores, no puedo -dijo con humildad-. [273] Rafael, hable usted, que lo hara mejor que yo.

Del Horro se excus6 con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestion de todos los convidados
que a un tiempo le apretaban para que hablase, se levanto, limpio las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, hablé de
este modo:

-Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven, sin experiencia, sin
conocimientos, me falta autoridad. Valgame por las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al
catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa
amorosisima madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el mas
indigno de sus soldados, el mas pequefio de sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han
establecido los inicuos. El me dé fortaleza para defenderle; El dé a mi labio, energia a mi corazén, vigor a mi espiritu.
Estote ergo forte in bello . «Sed fuertes en la guerray.

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu moderno , dragon de cien deformes
cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ;Lo permitiremos? [274] de ninguna manera. ;Qué valen algunos
centenares de inicuos depravados contra la mayoria de una Nacion catélica? Porque no s6lo somos los mejores, sino
que somos los mas. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de
Satanas, que contra el reino de Nuestro Sefior Jesucristo no prevaleceran las puertas del infierno». Y luego, volviendo
mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazén de intensisima
congoja y las lagrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha
esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno de admiracion y respeto exclamo: «Grande eres, joh! Pedro, no s6lo por
tus bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron
suertes. jAy de los impios que después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en el infierno.
En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos, yo canto un sosanna amorosisimo en tu presencia y te
pido la bendicion para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda que se
prepara». [275]

Terminado el discurso del valeroso joven, recibi6 apretados abrazos de todos los concurrentes, y entonces D. Juan
de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencion y religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-(Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta lucha a que la impiedad y
malvada desvergiienza de los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo
de los varoniles brazos? La mejor arma es la oracion y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos
buenos, pios, caritativos, fervientes catolicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de
declarar, porque asi lo reconozco, que el espiritu religioso esta muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de
batallar y poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi , «entre vosotros duermen muchosy. Es preciso que todos
despierten, porque la tempestad esta encima; es preciso que despierte no solo la carne sino el espiritu. ;No habéis
conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejia? ;No veis que hasta los mas fuertes han caido? ;No veis que
el racionalismo y el ateismo han robado muchas almas al seno de Dios? ;No veis que disminuye cada dia el nimero de
los fervorosos [276] catdlicos y aumenta el de los indiferentes? He aqui un mal demasiado grave para conjurarla
facilmente. Yo os digo: no solo es preciso batallar, sino predicar: no sélo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo
santo. Abnegacion, paciencia, martirio. He aqui tres palabras magicas que superan en eficacia a los mas finos y
cortantes aceros.



-Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua! -exclam6 D. Juan Amarillo sin poderse contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer mas que a Dios; no se
debe glorificar sino a Aquel que era , como dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo .
Continuando, pues, mis observaciones, diré¢ que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzoia
provienen de los maleficios extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espaiia desde edades remotas el
inestimable beneficio de poseer la tinica fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los
tiempos y la maldad de los hombres han traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin
amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es [277] dejar a la Iglesia catdlica que
haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su libertad .

»¢,Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. Espantaos, catélicos: seglin los
enemigos de Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los
cultos iddlatras, a los errores de la Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes a despropositos de hombres
borrachos. Ved aqui por qué corren las mas asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las
cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias
putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espaiia dejara de ser Espaiia, o su suelo se ha de limpiar de esta podredumbre y en su claro
cielo volvera a brillar Gnico y esplendoroso el sol de la fe catélica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu
mas que todas las ideas, mas que todas las afecciones, mas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta ideay
extirpado el cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, mi
persona miserable. [278] Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, sefiores, y mi fe no esté en los labios, sino en lo
profundo del alma.

»Si no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais con todas las fuerzas del espiritu, con la
oracion, con el ejemplo, con la caridad, mas vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacion mas
varonil la santa empresa».

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus palabras fueron de oro, segun la
expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la
reunion, y quizas, quizas se hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su
Iustrisima D. Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresiéon misticas:

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron a recibirle. [279]



- XXXIV -
En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos de la Iglesia catdlica, D. Angel de
Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dejo rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en direccion al
puente de Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompaiidbanle a un lado y otro su secretario y
el paje, y seguianle varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues
algunos las estimaban en mas que las limosnas que recibian.

El santo vardn con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus dos adlateres, cuando al
entrar en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en extremo [280] fragil) not6é que este se estremecia bajo sus pies.
Mas no tardo en hallar la razon de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a
caballo. Galopaba.

-iEh! caballero -le gritaba el guarda-. Estd mandado que por aqui se vaya al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrisima, observando al mismo tiempo la estrechura del puente,
semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraiso, detuvose y echo pie a tierra.

-jAh! Sr. Morton -exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecia el gozo de su alma.
Daniel le beso el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:

-¢No esperaba Su [lustrisima verme otra vez en Ficobriga?

-No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo habra permitido; pero no
lo habra querido. [281]

-Con perdon de Usia Ilustrisima -afirm6 Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en el muelle de X... junto a
mi equipaje, esperando el bote que me habia de conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me
tocaba al hombro; volvime y vi a Caifés, Sr. D. Angel, con el semblante mas angustiado que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.

-Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficobriga aseguran que he robado, en Ficobriga
dicen que el dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el
idiota vaya a la carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me saco de la miseria; pero nadie cree al
humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra mi...». En resumen, sefior obispo, he tenido que
detener el viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale
en verdad, se trocara en vilipendio suyo sumergiéndole mas en la miseria.

-iBuen pensamiento y excelente accion! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le puede permitir a usted el
paso de este puente, que de otro modo le estaria vedado. Adelante, [282] pues, y no se me detenga usted en Ficobriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton sigui6 su camino hacia Ficobriga, mientras D. Angel
no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la cabeza para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole
marchar hacia la Cortiguera, donde vivia Caifas, y con esto Lantigua sinti6 calmarse la zozobra que empez6 a alborotar
su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas a la cabezay D.*
Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no
poca confusion. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de Ficobrigay.

Hasta que el venerable atraveso la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe.

-Aun estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha sido buena idea ponerla al
aire, porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasard la tarde sin llover, sefiores -dijo el cura husmeando el horizonte-. [283] ;No quiere
Su Ilustrisima tomar chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se senté en un banquillo riistico. Rodearonle todos, menos Sedefio y
Rafael del Horro, que se apartaron para leer un suelto del periddico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empez6 a tomar chocolate-. ;Llovera esta tarde?

-Me temo que si. Esta la atmosfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Asi se puso el tiempo el dia que
naufrag6 el Plantagenet . Qué dia, seflores, qué dia!

-iFue tremendo! -dijo Su Ilustrisima-. ;A quién creen ustedes que acabo de encontrar ahora al pasar el puente de
Judas?... (No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

-¢Iba a Ficobriga? -pregunt6 con mucho interés D. Juan Amarillo.
-Alla iba... Parece que ¢l fue quien le dio a Caifas...
-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo-. No creo en tales limosnas,



aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...
-Entonces bien podia hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosna, [284] lo que no creo es una generosidad de tal calibre. Aqui no somos
bobos, Sr. Morton; aqui en Espaiia no nos mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifesté Su Ilustrisima devolviendo el pocillo de chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzguéis para
que no seais juzgados. Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadio:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son frutos de
bendicion. Ojala sucediera lo mismo en toda nuestra Espaiia, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones
viniese una cosecha de buena conducta. jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mas dulces placeres de su regalona vida, ensefiar su
huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los
unos, sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia bergamotas,
duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de [285] otros muchos linajes exdticos. El cura hacia fijar la atencion en
los ramilletes de frutas verdes ain, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: -;Pero ven ustedes qué peras?
En toda la provincia no hay nada que se les compare.

Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de Lantigua para hablarle de un negocio
importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a llover esta tarde. [286]



- XXXV -
Los juicios de Dios abismo grande

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tard6 en aparecer Caifas.

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. LIévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he de volverme a X...
antes de anochecer. ;Dénde esta ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo?

-Si vuecencia me quisiera acompaiiar a casa del escribano D. Gil Barrabas, hermano de don Bartolomé Barrabas, y
firmarme un papel diciendo que me hace donacién de los diez ocho mil reales...

-Anda delante y guia a casa de Barrabas.
-iOh, sefior, como podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... [287]
-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no durara mucho.

Media hora después Morton volvid con Caifas a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a todos lados. jOh sorpresa
de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedi6 que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintié en su alma un vivisimo impulso de caballero, es
decir, que desed montarle. En los doce afios de su edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo.

-iSi yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco Mandamientos, como se reirian mis
hermanos!

La vanidad se ampar6 de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas, y Sildo oyo claramente: «Sube
en el caballo del bien y del mal y montaras como el Sr. Morton, y como él seras gallardo y hermoso».

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la ladera del Rebenque, y
del Rebenque atraveso todo el prado de la Pesqueruela, y después de un poco mas alld y siempre mas alld. Cuando
quiso detener el caballo no pudo, y este emprendio [288] a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia.
Celinina y Paco indicaron que Sildo habia corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifas;
pero no vieron nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias que
adquirian de los transetntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y mas desde que le
pareci6 ver en el cielo sintomas de mal tiempo. Caifas se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a
San Antonio. Por tltimo discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el
pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidi6 volverse a pie. Por no atravesar el centro de
Ficobriga, dio un gran rodeo y paso por detras de la Abadia. Llegando al callejon que da entrada por Oriente al atrio de
ella, sintié gemir los viejos goznes de la puerta. Mird y vio salir a la sefiorita de Lantigua. En presencia de una vision
sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr tras
ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro se incrusté como estatua. Gloria tomaba el camino
[289] de su casa. Pas6 como los pensamientos placenteros que al modo de relampagos cruzan la mente en horas de
tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salié de su escondite para correr tras ella.
-iQué esté condenado a no verla mas!... -penso-. jNi una vez siquiera!...

Le sigui6 a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantandose cuando se quedaba muy
lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin de su casa, Morton dijo para si:

-Todo acabd. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja que por un lado salia a
la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al mar.

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sac de su abstraccion. Mirando al cielo, vio una nube
amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopl6 un brusco viento que hizo remolinos
de polvo, y empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de
dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salié Daniel de la calleja, penetrd en otra, y al fin pudo hallar [290] una gran
teja vana, bajo la cual se abrigd perfectamente.

Entonces descargd una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia inundar la tierra y desleir a Ficobriga.

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pensé Morton-. jPobre de mi! Las tempestades me
trajeron y las tempestades me llevan. ;Quién puede penetrar los designios del Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo asi:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las nubes echaron
inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los
relampagos alumbraron el mundo; estremeciose y temblo la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas



aguas; y tus pisadas no fueron conocidas» ™,

La tempestad acabo de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton mir6 a la casa de Lantigua, que frente a él
estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones altas. [291]

-Ya estan ahi todos los de la casa -pensé-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los angeles, alegra las horas de
los dos ancianos... jOh! Dios mio, jqué felices son!

Paso algin tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre ellos se rompiesen las
compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin,
después de media hora de diluvio parecio que se habia concluido el agua de los cielos. Adelgazaronse los chorros. La
nube de verano pasaba y la Naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir -pensdé Morton-. Pero, jcomo habran quedado esos caminos!... Esta escrito que no
naufragué yo una vez sola en Ficobriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sinti6 gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardin de Lantigua. Mucha gente se
reunia alli. Daniel acudi6 tranquilamente primero, y a toda prisa cuando sinti6 entre las distintas voces de alarma la voz
de Gloria.

-, Qué ocurre? -pregunté al primero que encontré en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente [292] de Judas, y la sefiorita Gloria esta asustada porque el Sr. D. Juan
y el seflor obispo no han vuelto todavia del Soto.

Morton hall6 abierta la puerta de la verja y entrd. Lo primero que vieron sus ojos fue a Gloria, que atravesaba el
jardin. Estaba envuelta en un mantén encarnado, y en su cara y en sus pestafias brillaban algunas gotas de la escasa
lluvia que atin caia. El frio y el espanto la hacian temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-iDaniel! -exclamo sobrecogida-, ;qué buscas aqui?...
Y corri6 hacia la casa. Morton la siguio.

-iJesus crucificado! -afiadié Gloria-; jno sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha destruido el puente de
Judas. Mi padre y mi tio deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla.

Volvié a salir.
-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmo otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio roto; pero
agarrandose bien se puede pasar.

-¢Decis que ha venido Francisquin? -pregunt6 Gloria con viva ansiedad. [293]
-Si, sefiorita; ahi esta con un recado del sefor.
-iFrancisquin, Francisquin! -grité Gloria desde la verja.

Un muchacho pequefio y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deidad de los rios,
penetro en el jardin.

-¢Y mi padre, y mi tio? -pregunto la sefiorita.
-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con mucho trabajo. La crecida es grande.
-¢ Te dieron algin recado para mi?

-Si, sefiorita; que esté usted sin cuidado; que todos los sefiores se quedaran en el Soto esta noche, y vendran mafiana,
subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas.

-iGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fijo sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espiritu se ocup6 por entero de aquella
aparicion singular.

-Adiés -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui... [294]

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adids -repitio-. (| No estabas ya en camino de Inglaterra? ;Ha naufragado otra vez el vapor? jJests! jVienes siempre
con las tempestades!... ;Por qué estas aqui?... ;Como estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ;qué es esto?

Una curiosidad muy viva aparecio en su semblante, juntamente con claras sefiales del amor que la dominaba y que
no se habia extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.
Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No pensé verte mas... jPor qué has vuelto?...
Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.
-Tomala, y adios.

Morton le bes6 ardientemente la mano.

-Pero adios de veras.

-De veras -repitié Daniel.



-¢Donde esta tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-iPerdido! Entonces... [295]

-Me voy a pie.

-¢Por donde, si no hay puente?

Morton pens6 con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente.

-Hay mucha distancia... -afiadi6 la sefiorita sondando con sus ojos el alma de su amigo.
-Me quedaré en la posada de Ficobriga.

-Es verdad. Adids.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adios. (Pero te retiras ya? -exclamo-. jOh! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!
Gloria estaba también clavada en el suelo.

-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo, vete.

-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco -dijo Morton dando un paso hacia
la casa.

-iOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi -dijo Gloria tratando en vano de echar
tierra sobre su pasion.

-iMentira! jmentira! -exclamo este con febril ardor-. Tt no me amas, ti has hecho burla de mi, del pobre extranjero
arrojado aqui por los mares y que quiere huir y no puede. [296]

-Tu no eres ya juicioso y bueno, como la ultima vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo
suplico.

La pobre joven casi se ahogaba hablando.

-iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. {No verte mas!... Me arrancaré los ojos antes que
obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Ti me aconsejaste que hiciéramos ambos un sacrificio, ;por qué
te opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tomala, que es tuya y lo sera por los siglos de los siglos».
-¢Quién es tu Dios?

-El tuyo. No hay més que uno.

Gloria sintié que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasion-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi corazon.
-iNo quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintio6 circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras facultades de su espiritu,
como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi [297] vida -exclamo con delirio-, vete, y déjame en paz... (No creeras lo
que te digo? Ausente, ausente es como te quiero mas.

-iFalsedad, falsedad, falsedad!

-iOh, qué pequefio eres! -exclamo la joven apelando desesperada a la razon-. Esto es indigno de ti. No eres como yo
creia, Daniel.

-Soy... como soy -murmurd Morton-, y no de otra manera.

-Te aborreceré.

-Aborréceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitacion la sefiorita de Lantigua-. ;Por qué no huyes de mi?
-Hui ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traido otra vez a tu lado.

-iDios, Dios! -exclam¢ ella con desesperacion.

-No creo en la casualidad.

-Yo creo en Satanas...

Furioso viento se levant6 entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oian las palabras.

-iOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-grito Morton con frenesi-. Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye
conmigo, sigueme. [298]

-iJesus! -gritd la sefiorita de Lantigua horrorizada.
-Tu no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me esta diciendo: «es tuya...».
-Adids, adids -exclamo Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa.



-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entrd y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su movimiento, entrd también.
[299]



- XXXVI -
iQue horrible tiempo!

-iQué horrible tiempo! -refunfuiié Francisca-. jSi parece que se acaba el mundo!... jJests! el viento ha apagado la
luz de la escalera!... {Cémo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque aparecio sofioliento.

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. jJestis, Maria y José... qué miedo! Si me
parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba.

-Usted ve visiones, sefiora Francisca.
-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... jQué horrible ventisca! [300] Vaya que Santiago se
porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires...
Dime, zopenco, ;has visto subir a la sefiorita?

-Si sefiora; hace mucho rato.

-jQué has de ver ti, si dormias! ;Estara en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el
farolillo y vamos a registrar la casa.

- A registrar?

-Si; no estoy tranquila. Me pareci6 que vi... {San Antonio bendito!
-Algun alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-iAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sefiorita estd ya encerrada en su cuarto. Veo claridad por la
ventanilla alta.

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, grito:
-Buenas noches, sefiorita.
En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechdndola en voragine horrible y como si la arrancase de sus
poderosos cimientos para llevarsela en un vuelo. Creeriase que [301] toda Ficdbriga, con su Abadia en medio y su torre
como un mastil, corria llevada por el huracan, del mismo modo que corre un misero barco sin timoén. Los arboles del
jardin flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasgufiaban los cristales como ufias.
Cuando el viento calmaba su loca furia, seguia llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y
avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monoélogo de afliccion, con imprecaciones y suspiros.

Después volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a otras, y parecia que entre
aquel torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas
de un angel que caia lanzado del paraiso. [302]



- XXXVII -
Al fin se supo

Gloria sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado normal de su espiritu. Cuando dirigi6 la
primer mirada a su conciencia, se horrorizo. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su
nombre, creyose abandonada de Dios y de los hombres.

-iDaniel, Daniel! ;Dénde estas? -exclamo cerrando los ojos y alargando la mano como si pidiera socorro.
Morton la estrech6 entre sus brazos.

-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré¢ jamas.

-jQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

-Ahora -afirm6 Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado.

-Mi padre... -murmuré ella. [303]

-No me importa.

-Mi religion...

El extranjero call6, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

-iDaniel, Daniel! -clamo la joven llena de congoja-. ;Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmurd el extranjero-. Has helado la sangre en
mis venas, has hecho saltar mi corazéon como si hubieras dado sobre él un latigazo.

- Por qué te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantandose también-. Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el
abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle.

-, Como?
-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras conciencias. ;|No han

concordado ya en el crimen? Pues hagdmoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa,
y se vera que la distancia entre los dos no puede ser grande.

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa... [304]
-iDios mio! -exclamé Gloria bafiado el rostro en lagrimas-. ;No habra para nosotros misericordia?

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusion-; ha llegado el momento de que todo sea verdad
entre nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.

-Si, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estais
unidos para siempre».

-Para siempre -murmur? él.

-La separacion es imposible.

-iImposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

-jOh! Daniel, Daniel -exclamo la de Lantigua, sintiendo en su alma vivisima irrupcion de sentimiento religioso-; mi
amigo de mi vida, compaiiero de mi alma, esposo mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliacion religiosa, haciendo todos los
sacrificios posibles tanto ti como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a El los ojos... Daniel, Daniel, ;por
qué huyes de mi? [305]

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tir6 del brazo de Morton para que hiciera lo mismo. Daniel hundi6 la
cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro habia estado mas hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se
abatian con sombria tristeza, y vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda,
su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta.

-¢Por qué no me miras? -preguntd Gloria llena de desconsuelo.

-No puedo mas -grité Morton con subito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.

-¢Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decirtelo al fin -afiadi6 el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano,
yo soy judio.

-iJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el espanto del que muere cosido a pufialadas; del que ve abrirse bajo sus
pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayo sin sentido. Morton acudi6 hacia ella; arrodillandose
tomola en brazos, procur6 reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abri6 sus ojos y pudo ver junto a si el
caracteristico rostro semitico que tanto habia contribuido al cautiverio [306] de su corazon, le rechazd severamente,



diciendo:
-iImpostor!... jJudas!... me has engafiado.
-Te he ocultado mi religién -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa.
-¢Por qué has ocultado tu religion? -dijo Gloria incorporandose vivamente.
Sus negros ojos echaban llamas.

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumision-. Yo no menti; no hice mas que
callar: pero reconozco que callar fue gran falta.

-iInfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacion-. Tu no puedes tener fe en esa doctrina.

-jQuizas mas que t0 en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamo la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si fueses tu judio, es
imposible que yo te hubiese amado. jAh! parece que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de
tu religion es una blasfemia... ;Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, jqué
horrible engafio, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! jCreer yo en ti de este modo, amarte, [307]
adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo secreto!...
(Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ;Por qué cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apartate
que estoy maldito de Dios y de los hombres»?

-iA qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplandola con expresion compasiva-. Acisame por haberte
ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, ;por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala religion? ;Por qué no
fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como lo es tu creencia? jImpostor, cien veces impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-¢Por qué me has enganado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debiamos estar eternamente
separados? -exclamo ella con el desvario de quien va a perder la razoén-. Dime, ;por qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi falta, y viendo venir imponente y
amenazador el conflicto [308] religioso, de mi parti6 la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser
mas honrado.

-Si; pero después volviste.

-Volvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no s¢ quién me trajo. Todo se orden6é de modo que yo
volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizas halito divino. E1 hombre es juguete de las fuerzas de Dios que
gobierna en el mundo.

-iDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, jcomo te has transformado a mis ojos! Tt no eres t(i; no puedo
decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y
te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompi6 a llorar sin consuelo.

-iY todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! -exclamé Morton con angustia-. Las palabras
gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ;por qué me amaste?

-Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu
persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mia... ;Qué sé yo por qué?... Pero no... ti me [309] estas
engafiando ahora... tG no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque t0 has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo librara Jehovay.

-Tu no puedes pertenecer a esa secta abominable -afiadié Gloria asiéndose a su incredulidad como a un clavo
ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais intolerante como el tuyo. Pero a ti debi
decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdon.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningun modo -dijo Gloria con airada resolucion.

-Tu Maestro -afirmé Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu projimo como a ti mismoy. ;Es posible
que tu participes del tradicional encono contra nosotros y de esa vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus
malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, jpor el que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades asi tu
preciosa inteligencia... [310]

-Dentro de Jesis lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupacion al horror que me inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. ;Por ventura esto no te dice nada? {Me amaste sin conocerme! Di: jno
parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus
derechos.

-iOh! ;Yo no sé lo que es esto!... -exclamé Gloria con arrebato-. ;Por qué siendo lo que eres, todo en ti es amable?
Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un
esfuerzo y sacudiras de ti esa podredumbre. Tu espiritu esta preparado para la redencion: basta un movimiento ligero,
una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -afiadi6 abrazandole con pasion-, por el amor que me tienes, por el que
yo te tengo y que ahora o se extinguira para siempre o se aumentara, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel,



abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior Jesucristo.

Morton la estrech6 contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dijo con voz tétrica: [311]

-jAbandonar yo la religion de mis padres!... (Jamas, jamas!

Gloria saltando lejos de ¢, le mird con espanto, como se mira una vision del infierno, mas terrible cuanto mas
hermosa, mas espantable cuanto mas se viste de seductora forma.

-¢Qué has dicho?

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria comun, nos la formamos en nuestros
honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Coérdoba y

fueron expulsados de Espafia por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados
israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

-iNi uno solo! -exclam6 Gloria con amargo desconsuelo-. ;Y crees que gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los siglos -afirmé Morton con el acento
de una conviccioén profunda-. No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus o0jos-; mas ahora se me
figura que va a existir s6lo para mi esa caverna llena de llamas. [312] jOh, qué horrible confusion en mis ideas! Si no
hay infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos creara Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré.
Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... jDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mi!

-Del modo que ti quieres que vaya es imposible -afirmo el extranjero con sombria resolucion.

-Entonces... di, ;qué palabra hay para vituperarte?... ;Cual es mi suerte ahora?... Veo que en tu religion no hay
conciencia.

-Puedes leer en la mia como en un libro.
-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la vergiienza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sefior, estoy encorvado, estoy humillado en
gran manera... mi dolor esta delante de mi continuamente».

-No hay abnegacion, no hay la confesion de los pecados.

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre mi. Por
tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado».

-¢Dices que lea en tu conciencia? -repitié Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo veo oscuro como la
noche, como mi infancia, [313] como estas tinieblas en que he caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y
creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me humillaré -dijo Morton
arrodillandose y besando las manos de Gloria-. jQue mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora
mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Crei desde
luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia. {Quién sabe sus designios? ;Quién lee en su
libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, més terrible pero mas claro se me
aparece... Hice para ti un misterio de mi religion y procedi con egoismo, porque conociendo el horror que inspiramos a
los catélicos, no queria destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabia que no me podias amar
conociendo mi religion y callé... Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes
de un insensato amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalia al
suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir [314] una union perpetua contigo; pero el problema religioso
me espantaba, me volvia loco, me aturdia mas que los mil truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al
fin comprendi que no habia solucién. Nuestro amor era una contradiccion horrible entre Dios y la Humanidad, un
absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliacion; y al entenderlo asi, retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu
para la separacion que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teniamos mas remedio que huir el uno del otro,
como la noche el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucion. Con el alma destrozada me disponia a abandonar para
siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me
obligaron a volver. Yo no sé como vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y seglin mis ideas, nada pasa sin la
voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formo los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas
fuerzas. Dios me envio, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como
cay6 David; [315] he sido un malvado, ;qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe
disculparme ante ti. Mi pasion ha sido mas fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio
la funesta disparidad de nuestras creencias, y veras cuan gran parte quitas a mi iniquidad.

-iOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehova!»... Obra de Dios es este conflicto
supremo. El amor vivisimo que a entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ;a quién hemos de maldecir?
A Dios no es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilitd para la redencion... -dijo Gloria con brio-. No creo en tu



confesion, porque tu alma esta a oscuras. Huye de mi; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo echar
de mi, aumenta mi horror.

-iOh, Gloria, Gloria! -exclamo lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a mi, porque yo aborrezco el
catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa [316] creencia, que desprecio, y ti misma, a quien pongo
sobre todas las cosas de la tierra. De entre los angeles de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa,
ninguna mujer existiria en la tierra ni mas venerada ni mas amada.

-iYo tu esposa, tu esposa yo!... ;qué dices? -gimid Gloria-. ;Yo también sofiaba eso, Dios poderoso, y lo sofiaba
creyéndolo posible! jComo habia de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona
para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge. «jTus juicios, oh Jehova, abismo grande!».
-Déjame -grit6 Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, Gloria se arrodillo, y
abrazandole los pies, gritd con voz dolorida:

-Daniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo. Por el amor que
te tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques
de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. [317] Has hecho una ruina espantosa,
reparala. Quizas esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos... jConviértete, si me amas; sé
cristiano; adora esa cruz, y veras como sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo.
-{Cual?

-Sigueme.

-¢Yo... a donde?

-A mi casa...

-iOh, t0 has perdido el juicio!

-Sigueme.

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te sigo, te seguiré
abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ;Puede darse
mayor sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo -prosiguié Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de convertir al otro a su
religion. Si ti vences seré catolico, si yo venzo seras judia.

Gloria volvi6 el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser [318] cristiana me espanta mas que la de la condenacion eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

-Daniel -murmur6 Gloria, desfalleciendo de dolor-, /por qué no me matas? Busca un arma.

-Gloria, vida mia, ;por qué no me matas ti a mi? Yo soy el que debe morir, tu no. El criminal he sido yo, no tu.
-Ha llegado la ocasion de morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solucion.

-No hay solucion en la tierra -dijo Daniel sombriamente.

-Ni en el cielo -afiadié Gloria con desesperacion, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las
fuerzas todas de su espiritu se habian agotado.

Cayo de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, or6 en silencio. Morton sentado en un sillon, se oprimia la
abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos.
[319]



- XXXVIII -
Job

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se
apoderaba, cual ave de rapifa, del sefior de Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se conforman con la persona.
Pasaba Amarillo de los sesenta afios y era un hombre despacioso, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del
rosario, blando en su conversacion, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva
madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y
todo el rostro amarillisimo y reluciente como pergamino. Su ocupacion [320] era prestar con usura. Era el banquero de
Ficobriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés que jamas paso de cuarenta por cien. Como se ve, no debia de
ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevo su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economia (pues fue econdmico en
todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las
pocas personas de Ficobriga a quienes jamas prestd nada, como no fuera atencion. Gozaba fama de ser hombre muy
religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo
que solian llamarla e/ confesonario de Ficobriga .

Amarillo tomo el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, le dijo:
-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero dejar pasar mas tiempo.
- Qué es ello? -pregunt6 Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don Juan tomaba.

-Un asunto grave. ;Qué opinion ha formado usted de mi como hombre veraz? [321]

-Opinién muy favorable.

-¢{Me cree usted capaz de mentir?

-No seflor, ni por pienso.

-¢De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos?

-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por la honra de su casa.
-iPor la honra de mi casa! D. Juan -exclamé Lantigua con enojo-, ;qué quiere usted decir?

-Sélo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y confiados.

-No comprendo...

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.

-iA Gloria! -exclamo D. Juan lanzando un grito.

-A la sefiorita Gloria -afirmo el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero esta en la edad de las pasiones... No
encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan catélico.

-D. Juan, ;qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor. [322]

-(Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar inutilmente a un amigo?
Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas
con Daniel Morton.

-¢Doénde... cuando? -preguntd Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo sanguineo.

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirti6 primero, y que después lo vi yo con
mis propios 0jos... Como se dijo que Morton partia, yo me callé; pero al oir al sefior obispo que le habia visto entrar en
Ficobriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juany.

-iPor vida de...! -exclam6 Lantigua cerrando los pufios y apretando los dientes-, que si no fuera verdad lo que usted
me cuenta... ;Quién lo ha visto, quién?

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital de la provincia, y dando un rodeo por
los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficobriga, iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayd [323] en estupor profundo.
Sinti6 un dolor agudisimo en el corazon, y no pudo decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion
de toda su vida, y quedose como el santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban
bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aqui un gran viento que vino del lado desierto e hiri6 las cuatro esquinas
de la casa y cay6 sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevasy.

Pero D. Juan no rasg6 su levita, ni trasquild su cabeza, ni cayo en tierra; antes bien, reponiéndose algo de la
sorpresa, si bien no de la pena, decia luego para si: -Es mentira, es mentira.

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indic6 Amarillo.

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre retiraban a toda prisa la



mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.
-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

-Yo creo -manifestd6 Romero-, que tendremos una segunda edicion de aquel famoso dia, cuando sacamos a los
naufragos de a [324] bordo del Plantagenet . jQué dia, seiores! Aquello si que era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo
confieso, tuve miedo...

-Vamonos -dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro una gran impaciencia.
-¢Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ;qué prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de noche.

-Como tu quieras -dijo D. Angel.

D. Silvestre mandé enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecié de tal modo la lluvia, que fue opinion general esperar
a que pasase la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breck ,
aseguraron que seria milagro llegar a Ficobriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifest6é D. Juan-. Vamonos.
Pero en el mismo instante dijeron:
-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningtin coche.

-Hoy es dia de desgracia -gruiié D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. El puente quebrantado! Vean ustedes lo que
son nuestros [325] ingenieros... jQué Gobierno! Con el dinero que se gasto en ese puente de palo, se podrian haber
hecho dos de solida piedra.

-No hay mas remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrisima con tranquilidad.

-No hay mas remedio que marcharnos a pie -afiadié D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas...
-(Pero tu estas loco? ;A donde vas? -manifestd D. Angel deteniendo a su hermano.

-iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendian por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a reconocer todo el camino hasta Ficobriga. Al
poco rato volvid diciendo que estaba medianillo y que el puente se podia pasar, andando por él con mucho cuidado.

-iQué cobardes somos! -exclamo Lantigua dirigiéndose a la puerta.
Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

-Mas vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ria es espantosa, y no vale la pena
de que nos expongamos [326] a perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos
cinco horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costé persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mando a su casa el recado de
que ya se tenemos noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:

-La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.

-¢Quién estaba alli? -pregunt6 D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, Jos¢ el cartero, el maestro Rubino, German...
-¢Y nadie mas?

-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de Job: «Fuego de Dios
cayo del cielo, que quemo las ovejas y los mozos y los consumi6; solamente escapé yo solo para traerte las nuevasy.

-, Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dafio la comida? -pregunté D. Silvestre a su amigo.
(Estas malo? -le dijo el obispo observandole carifiosamente. [327]

D. Juan se habia puesto verde.

-A ver ese pulso -indico D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la provincia-, cierto amigo que
encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religion de ese Sr. Morton, a quien D.
Juan ha nombrado. Es nada menos que judio.

Una exclamacion de sorpresa y espanto sono en toda la sala.
-¢Es eso verdad? -pregunté Lantigua echando fuego por los ojos.

-iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de Hamburgo, rabi de la secta, o como si dijéramos,
el sumo sacerdote o el papa de los judios.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque esta escrito: Bendecid
a los que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen ... jQué dia aquel!

-Muy bien -afirmé el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta.



Después se quedo tan pensativo que parecia una estatua.

-Mi opinioén -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, [328] es que no se debe consentir en Ficobriga la presencia de ese
hombre.

-No se debe consentir -afiadieron dos o tres de los presentes.
Entonces Su Ilustrisima habl6 asi:

-Mientras el impio exista, existira la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a nadie los caminos de su
justicia. San Agustin, amigos mios, nos ensefia que el impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum
exerceatur , es decit, para que se corrija, para que el bien, por razon de él, sea hecho .

D. Juan de Lantigua se levanto, diciendo con firmeza:
-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevio a contradecirle. El obispo empezando a participar de
la inquietud de su hermano, afadio.

-Pues yo también me voy.
-Iremos por Villamojada -indic6 don Juan.

-iQué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se le mete una cosa en la
cabeza... Y no esta nada bueno. ;No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura. [329]



- XXXIX -
El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a moverse. Ninguno de los
dos pudo articular una silaba. Contenian el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y aparecio D. Juan de Lantigua. Gloria lanzd un grito terrible. No se sentira mayor
espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos
y a los muertos.

D. Juan avanzd hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus pies, cayd violentamente
al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebot6 contra el suelo. [330]

D. Angel que venia detras, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz padre. Lo examinaron:
parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a D. Juan, el prelado
separd con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-iDeicida, sal de aqui!
Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso hijo de Ficobriga.
El hebreo sali6 como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua habia sido atacado de una apoplejia fulminante y que
duraria pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa
a la muerte. Habia perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los tltimos congojosos
esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron del lado del enfermo
llevandola a su cuarto, no pudo salir de ¢, ni aun moverse. De rodillas, atonita, con los espantados ojos fijos en el suelo,
parecia estatua de marmol esculpida [332] para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenacion
eterna. En su paroxismo de dolor oy6 los lugubres pasos de los sacerdotes que subian con el Oleo Santo; los sintio
después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora mas triste que la 1obrega y fria noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevo ambos pufios a sus ojos y empez0 a llorar como un nifio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
MADRID

Diciembre de 1876



Segunda Parte

-1I-
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurrié en Abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo atrasada. En cambio la
primavera se adelant6 tanto, que San José trajo muchas flores, la Encarnacion mas y San Venancio entr6 lleno de rosas
y claveles. Pocas veces se habia visto Ficobriga tan bien engalanada para las festividades religiosas mas interesantes al
alma y a los ojos del cristiano; y ademas de la placentera estacion y del delicioso temple con que le favorecia
Naturaleza, tenia aquel devotisimo pueblo otros motivos de gozo. Si, sabedlo: aquel afio habria procesiones, regocijo
de que [6] estuvieron privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos beneméritos ficobrigenses,
el Excelentisimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.? Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan
Crisostomo, que fallecio repentinamente el dia de Santiago del afio anterior. En el capitulo IV de la Primera Parte
hicimos rapida mencion de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasion de hablar mucho de ellas: ahora
si.

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el portico de la Abadia la esposa de don Juan Amarillo-, han venido a
Ficobriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y
enredo... Aquel desgraciado sefior, aunque murid como si le partiera un rayo, dejo sus intereses y sus papeles en orden
completo... Pero es preciso decir algo para que el publico no se fije en la verdad... jAh, la verdad! jBienaventurados los
que, como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba [7] al oido de sus amigas silabas misteriosas. Sonreian persignandose
las sefioras, y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque las misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficobriga (esta en Septiembre del afio anterior y aquel en
Marzo del que corria) para asuntos no relacionados con la testamentaria del Sr. D. Juan. Y qué excelentes personas
eran uno y otro! Verdad es que tratdindose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las
perfecciones morales y altas prendas del alma que parecian vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la
belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. Buenaventura el mas joven. Este era
feliz esposo y felicisimo autor de numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca
hijos. Distinguiase la noble sefiora por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a Su
Tlustrisima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero
también sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantoén negro y anillo negro en uno de los colorados y [8]
regordetes dedos de su mano derecha. En dias de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia ceilir
fuertemente su cabeza con un pafiuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la
hacian claudicar de la pierna izquierda a causa de la detestable propension al reuma adquirida afios atras, se apoyaba en
un baston negro. En los dias serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a ella,
iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compafiia de Francisca. Sentandose en cualquier pefia, sacaba del hondo
bolsillo la labor que jamas olvidaba, y picoteando con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve rosicler mustio como de flor tiempo ha
tronchada. Lo mismo que en el sefior Prelado, en ella la sonrisa era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de
su cara, y sus hermosos o0jos claros que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta expresion
festiva entre las negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenia confiada y
valerosa, con el admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su
amarga [9] vida, y estas habian sido tantas que ninguna otra mujer padecidé mas que ella.

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia sido e/ conjunto de todos los males sin
mezcla de bien alguno . El hombre con quien se casé por compromisos de familia reunia en su alma proterva todas las
maldades, vicios y groserias imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufrio
con resignacion malos tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presencid
escandalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y por ultimo padecié la mayor humillacion
y la pena mas aguda al ser maltratada salvajemente por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo
la abofeted publicamente. Otro dia en la intimidad de la casa la arrastro por los cabellos. La admirable entereza y
resignacion de virtud tan modesta le enfurecia mas, como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su
vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada victima pertenecia el grandioso valor, la cobardia al verdugo
victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El marido cay6 enfermo con lepra repugnante. La esposa
abofeteada y arrastrada, [10] viendo llegar la ocasion propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica
tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumd a carifios, le abofeted con cuidados, y le clavo en la cruz de la mas
dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murié convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, decia:



-El Demonio me lo entregb a mi y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, Satan.

Al enviudar manifest6 deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor de Dios, y en verdad aquel
trabajador habia hecho bastante en la vifia y merecia jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles
circunstancias que la acompafiaron impidieron su santo proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te necesito en el
mundo alglin tiempo maés...». De la puerta del convento marcho a Ficobriga.

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se
conocia muy bien en €l la casta de Lantigua. Era el menos guapo, asi como D. Juan habia sido el mas hermoso. En
cambio parecia ser el mas feliz. Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar [11] su fortuna y vivia
holgadisimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar, que se divertia cuanto era
posible sin ofender a Dios. Ademas, D. Buenaventura no habia declarado la guerra a la generacion presente, como su
hermano; tenia un caracter mas franco, humor mas tolerable, conciencia menos rigorista, pensar mas elastico aunque
mucho menos brillante, facultad de adaptacion que aquel no conocia; y a causa de estas prendas que cada cual juzgara
como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreia,
inclindbase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y
execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mas desastroso efecto, y la desgracia de su
adorada sobrinita le tenia sin consuelo. En Marzo del afio siguiente a la catastrofe llegd a Ficobriga. Sus paisanos se
alegraron de verle, y corrid la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el
buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ;Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba.
Veiasele pasear por la playa, o detenerse [12] largas horas en el cementerio examinando el sepulcro que se estaba
construyendo para su hermano, o vagar solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compaiia, con las
manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido el cefio, lento el paso. A ratos
alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda
por no haber recibido contestacion.

Vestia comodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, por cuya combinacion de
colores los holgazanes de Ficobriga que pasaban su vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura:
«ahi viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el habito de vivir
largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era muy agradable, uno de esos
rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado,
pues en los varones de aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicion. Apenas habia algunas canas en su
cabeza, y de su cuello pendian lentes azules que usaba en [13] dias muy claros, porque sus 0jos, ya que no lloraban por
penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba baston, y las manos por lo comun se volvian hacia atras, se
juntaban, se acariciaban, dandose cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de Dolores) al volver de una diligencia,
encontrd a su hermana que sentada en un banco del jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron. [14]



-1II -
Lo que dijeron

- Tampoco hoy ha querido salir? -pregunt6 D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de como estara su
espiritu. Ni sé yo como vive, ni sé como no ha muerto de tristeza, de dolor, de vergiienza.

-Pues es preciso -dijo €l con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que viva.

-iVivir! -exclam6 D.* Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para algunos es una obligacion bastante
pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pie del asno
que en un momento de descuido entr6 en el jardin!... No, no he conocido en [15] mi ya larga vida ejemplo semejante, ni
hay otra caida que a esta se iguale, como no sea la de Satanas... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano,
Ventura. Tu has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo -replicd D. Buenaventura tomando una silla de hierro y sentandose frente a su
hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos manifestd nuestro bendito
hermano al partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas
de nuestro idolatrado Juan Crisdstomo, que esta en el cielo. Haced lo que ¢l habria hecho si hubiera sobrevivido a la
horrenda catastrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no
podemos serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer
alguna luzy.

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al pensamiento del
pobre Juan es hacer [16] lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan habria hecho lo mismo.

-iLa conciencia! -exclam¢6 Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a veces no dice nada. jLa
conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra
que pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transaccion, justo medio o no sé€ qué. Piénsalo bien y di
si en este caso horrible puede hacerse mas que aceptar el golpe que el Sefior se ha dignado descargar sobre nuestra
familia, abrumandola de vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra,
haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

-Todo sera del dominio publico.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabra nunca, al menos por ahora... Mi
prudencia responde de ello; mi discrecion me asegura que en eso no picaran las viperinas lenguas de Ficobriga. -
También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergiienza aumente, aumentara. Estoy preparada a todo. Ya nada
me espanta. El Sefior [17] ha querido probarnos. jBendita sea su mano!

-iBendita sea! -replico D. Buenaventura.

-No, ti no puedes decir eso -objetd vivamente Serafinita-. T no puedes bendecir la mano que nos ha herido, porque
quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que
no puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ;A qué aspiras ti? Vamos a ver; dimelo
claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso D. Buenaventura con
flematico acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra sociedad, pase -dijo la sefiora
sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un
caso como este, al menos en Espaia. Se podria creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo suceso como
una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los espafioles los conflictos dolorosos que les esperan...

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa muy sabia. [18]

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que quiero decir es que si el
caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver nifias caidas en un momento de debilidad, por una
ilusion funesta... pero, hijo, la ley, la religion y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre
nosotros.

- Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?
Serafinita mir6 con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.

-iEstas loco! -exclamoé-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendicion del cura sobre este nudo
horrible y lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro
modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a



armar después, conforme a tu gusto y capricho.
-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceandose en la silla.
-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifest6 [19] Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar la obra de Dios, ni
volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme. ;Pero no es lo mas
prudente y lo mas cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el dafio producido
en las esferas de lo humano es humanamente susceptible de ser remediado.

-Esos remedios estan en tu imaginacion. Pareces un nifio, Ventura. No siendo posible que una religion falsa y otra
verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa
fe catodlica transija en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una secta infame, ignoro como vas a componer
tu acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe catélica -dijo D. Buenaventura.

-¢Qué? ;Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo conseguir, ;has de lograrlo
ta?... jAh! Como no intentes su conversion por la via de los negocios... El corazén de esa gente se ha de ablandar mas
por las emociones del agio que por los sentimientos religiosos. [20]

-Cuando mi hermano intentd convertirle, no existian para ¢l las poderosas razones sociales, los graves compromisos
de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...

-iHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera ese lenguaje el que ha causado nuestra
ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.

-, Como?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamo Serafinita con terror-. {Ese hombre...?

-Va a llegar. Le he llamado yo.

-jVentura, Ventural...

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de colera; pero su corazon se llen6 de pena. Emprendiendo con frenética
actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las
espadas de irritados duelistas que se batian furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-iVentura, Ventura!... ;Has escrito al hebreo?

-Si, y vendra.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre [21] estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso recibirle.
-Ya lo sé.

-Y que le ha escrito muchas cartas...

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.

-Pues ahora tampoco le recibira.

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficobriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una irrision -dijo Lantigua
demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad.

-Querido hermano, tu has olvidado la recomendacion de Angel.

-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Crisdstomo si vivieray.

-, Y tu crees -preguntd Serafinita con expresion de triunfo, pensando que su argumento no tenia réplica-, tu crees
que nuestro hermano habria escrito a ese hombre rogandole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murié Callado.

-Juan no murid de apoplejia -manifesté con emocion muy honda D.* Serafina-, muri6 de ira; que también la
indignacion mata. Su pensamiento se abrasod, su alma huyo escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo
desplomdsele encima. Me parece que oigo la intima exclamacion de su espiritu al volar [22] temblando de este
mundo... Ventura, Ventura, inspirate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identificate con él y represéntate
aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantisimo y de catdlico ferviente; haz un esfuerzo
y procura creer que tu eres €l mismo y no t; que €l ha resucitado en ti...

-Inspirandome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él.

Y levantandose, echd ambas manos a la espalda y encorvé ligeramente el cuerpo y se puso a pasear por el jardin de
un angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran
trozo de media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo. [23]



- IIT -
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben
decirse

La casa no estaba lo mismo que el aflo anterior. El jardin hallabase bastante descuidado, creciendo en él o con
excesiva libertad o sin la carifiosa esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los
arbustos y arboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivian
angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre de mal afio en aquellos meses, y
se extendian, cual inmenso rebafio jamas saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de
inmundas babas la mas alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal descaro que se
subian por las faldas [24] de D.* Serafina y la observaban con sus ojuelos y movian ante ella sus expresivos tentaculos,
como diciendo: «;qué habra venido a hacer aqui esta buena sefiora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el tltimo invierno no habian sido reparados. Faltaban
pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, existia en la pared de Levante una gran
mancha de humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecia representar una figura o
monstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos bofetones del huracéan, y la
flecha desquiciada y sin movimiento sefialaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habian sido abiertas en mucho
tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora
de las obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien
sabia responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y
el tétrico silencio de la muerte. [25] En vano D. Buenaventura tratd de ponerle en movimiento con el dedo, ora
impulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia a
caer en su hondo letargo. Habia en la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a
entornados parpados y a respiracion sosegada y profunda. Viéndole, veiase a uno que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho bufon, reia de los grandes chascos que daba
a sus amos y del trastorno que producia. Su conducta era mas propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las
seis, él marcaba y taiiia las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empefiaba en hacer creer
que el sol salia después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres tu solo el que disparata. Como tu van todas las cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas hasta que llegd D. Buenaventura, que,
tomandolas para si, pasaba alli largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando [26] el
catalogo de la biblioteca. Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando
en su habitacion primitiva. Pero hacia muchos meses que los habitantes de Ficobriga no habian visto a la sefiorita de
Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, a excepcion de las dos mujeres,
tampoco la habian visto. ;Dénde estaba? ;Qué hacia? No faltd en Ficobriga quien asegurase que la sefiorita de Lantigua
se habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia vuelto loca. Sus tios decian que estaba enferma de cuerpo y de espiritu.
Teresita la Monja enunciaba con su sibilitico labio mil abominables cosas, y ninglin ficobrigefio pasaba por el camino
real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, y decir para si: «;qué
hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajo la curiosidad en aquellos
dias, muchisimo la envidia. Se queria demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay
nada superior ni sublime; que todo es pequefio y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no
es luz solidificada sino carbon; en fin, que todos somos [27] iguales y que si alguno sube mucho por hipocresia o arte
mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los demas, restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la de los
mundos.

( Tenia razon la plebe? ;Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La sefiorita se oculta de todo el
mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha
tejido un capullo y se ha quedado dentro, con intencion sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si
penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno
reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio: «;a donde vas, insensato? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir
leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin duda los pasos de la sefiorita... pero no: son los de un gatito que juega.
Aunque ponemos gran atencion, no conseguimos oir su voz que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj,
creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitacion esta cerrada. Por la noche, si la
sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos [28] vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se
mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversacion dentro de la
alcoba, percibimos, aguzando mucho el oido, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciacion
castellana, como la espuma sobre las olas. Nada mas puede oirse en aquel murmullo lejano.



Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien cerrada, subita claridad rojiza que se
extingue pronto. No hay duda de que la sefiorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos
que Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de Espafia. Después sale Francisca,
entra D. Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no
podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo
como siempre; 0yese el rumor de los perezosos rezos que preceden al suefio, y sale después Serafinita tranquila y
mistica, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. jAdios! La sefiorita
se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada [29] nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a
las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oido indiscreto al hueco de la llave. ;Ois algo? Nada... Quizas un
rumor mas tenue que el de las alas del mas pequefio insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es
la respiracion de Gloria o el aliento de su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sabado de Pasion, el narrador espi6 también. A la escalera llegaba gratisimo olor de claveles y rosas,
accidente relativo a ella que parecia ella misma. La sefiorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el
jardin, habriamos sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habriamos
visto una mano que en breve instante aparecio y huy6 después de arrojar palos de flores y ramitas inutiles. Aquella
mano era la misma que muchisimos dias antes habia empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En
cuanto a la cara, so6lo la vieron los pajaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban.

Francisca bajo por mas flores y D.* Serafina subi¢ llevando unos alhelies que ella misma cogiera. Oyéronse los
tijeretazos cortando los [30] palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia
para quién eran aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el comedor D. Buenaventura y los
dos personajes de mas peso en la republica ficobrigense. Bien se comprende que no podian ser otros que don Silvestre
Romero y D. Juan Amarillo, este ultimo elevado poco antes a la categoria de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que
ya era grande, se habia remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subid con objeto de ver a su amada penitente , como ¢l decia. Era de los
pocos que gozaban el privilegio de visitarla. Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habl6 a su
amigo de los ultimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el
generoso banquero y que debian ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado,
con dos pasos mas y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas no se mostré6 muy gozoso cuando
el representante de la autoridad municipal le hizo saber que a €I, al propio seflor de Lantigua, correspondia lugar muy
honroso en ambas procesiones, [31] debiendo en la del Salvador acompaiiar a la sagrada imagen, propiedad de la
esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que hablé el insigne Amarillo, como el acuerdo recién
tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua ala plazoleta de la Charca ,y colocar una
corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar
de un asunto de vivisimo interés para ¢l. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corri6 por Ficobriga la voz de que la
desgraciada joven, antafio llamada joya de aquella villa, entraria en un convento, y que la familia pensaba vender la
casa, por ser muy antipaticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo
que era, como sabemos, duefio de copiosos caudales ganados Dios sabe como, concibié la felicisima idea de adquirir
tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda
la redondez de Ficobriga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el primer personaje de
Ficobrigax. [32]

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja era esta: «ser la primera sefiora de
Ficobrigax.

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicion les veneraba era grandisimo estorbo, porque la villa
obedecia aquella ley que dijo: «no serviras a dos sefiores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya
fuese guardada en el estuche de un convento, joh! indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin rival entre el
mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.* Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su
representacion simbodlica era la adquisicion del palacio en que los Lantigua habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se determinaria, por cuya inquietud no cesaba D.
Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia repiti6 sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D.
Buenaventura no pudo contestarle nada categorico.

-Pronto creo que daré a usted una contestacion terminante -dijo el banquero-. Esto ha de decidirse pronto; pero muy
pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante [33] bajara por ella. Era
D. Silvestre que volvia de su visita, trayendo un gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rato su
carnosa y sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho mas animada... Mejor color, menos tristeza, algunas ganitas de hablar, interés
por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco.

-Asi me parece a mi -indic6 D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al bienestar de su sobrina-. Si



Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...

-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que
olid por espiritu de adulacion-. Es para el Salvador, para la historica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las
alforjas al borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestd Amarillo levantandose-, esta conforme en dar realce con su presencia a
ambas procesiones.

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcon -afirmo D. Silvestre con regocijo-. jAh! le
he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mafiana a la misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. [34]
La pobrecita no quiere, pero en fin...

-Ira; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta situacion debe acabar
pronto.

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y poniéndose la mano a guisa de
pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su
hondisimo y jamas explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres mia. {Oh! jmial...



- IV -
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la Abadia, con ventana
ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de
animas en el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeia puerta de arco escarzano daba entrada
a la sacristia o camarin, pieza no muy clara, abovedada y himeda, donde generalmente no ocurria nada digno de ser
contado, como no fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la
representacion viva de otro monstruo, el tiempo.

Pero el sabado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada estancia, como discorde
piar de urracas mas [36] que de jilgueros; parlerio semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y
exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no habia alli una congregacion de
juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de sostener, estaba el Salvador, imagen
de madera cuya hermosa cabeza llena de expresion debié ser modelada por algin escultor del gran siglo. Sus ojos
negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una
voz, a ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo por la caida de las dos
bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal
rostro descollaba aquel mirar que era la irradiacion de la inteligencia suprema, y que infundia pasmo y veneracion. La
pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo mas intimo de los corazones no podia tener representacion mas
maravillosa.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el escultor por su cuenta busto extremidades,
dejando lo demas al carpintero. El divino cuerpo consistia en un [37] tosco madero que la humedad y el tiempo habia
roido a competencia; mas como debia cubrirse con la rica vestidura de tist, el efecto artistico no se perdia. Montaba el
Sefior aquella asna que los discipulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor
tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi
desempeifiaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacia las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos,
que no podian menos de ver en €l un santo juguete.

El Salvador estaba aun sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban alli con celo incansable. La
una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela,
afiadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinandolas en graciosos ramos
y lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por tener mas dinero que
hijos y mas devocion que menesteres domésticos, habia mostrado siempre exaltada aficion a las cosas de iglesia [38] y
a meterse en sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias, gustando ademas de
saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto
atafiese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido liturgico no comprendia ni podia comprender.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre mas desautorizado y mas perdido de
Ficobriga, del filosofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del
Rebenque (que tal nombre tenia por haber sido su padre duefio del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la
cruz de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabas perdia en opinion y en intereses por su mala cabeza,
ganabalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacia con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo
competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan
Amarillo. En la temporada de verano albergaba huéspedes, tratdndolos bien. Habia sido hermosa; mas tltimamente la
obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado. Unida con vinculos de parentesco y de [39] cordial amistad a la
Monja, de quien recibia frecuentes favores, acompaiiabala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las opiniones
y un admirable estimulo preguntén para que Teresita, o sea el Confesonario de Ficobriga , satisficiese su ardiente
necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las tres, y si se quiere la mas hermosa,
pues habia en su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llamanla cominmente la Gobernadora de las
armas , por haber sido esposa de uno que componia armas, o que las gobernaba , como es uso decir. D.* Romualda era
florista y braguerista , 'y asi consta en los estados de la contribucion de subsidio industrial, donde puede verlo quien
dude de las multiples habilidades de esta sefiora. La muerte repentina del gobernador de las armas la habia dejado
viuda; pero ella se sostenia regularmente, aunque no esta averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos
preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvido decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a modo de placa cobriza que las
malas lenguas de Ficobriga decian de ella que se frotaba todas las mafianas largo rato con polvos y bayeta [40] para
sacarse brillo. Era su perfil a lo griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision o vaguedad a la manera de
moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que
mas envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones. Llaméabanla Monja,



porque la exclaustracion la sorprendi6 novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y enfriandose
de su religioso anhelo al contemplar las gracias personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cay6 en sus dulces
brazos y se descarrié en un momento de tentacion funesta o de falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al
derecho, pero Teresita no perpetu6 el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien, habia en
ella una como representacion figurativa de la esterilidad. [41]



-V -
Realismo

Pas6 suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba la encarnacion de lo divino, y
después la exprimi6 sobre el cubo para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decia:

-jAy! jJesus mio, como estas!... Ya se ve... jCatorce afios pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden
hablar... jTanta devocion, y esta sacratisima imagen olvidada!... jQué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el
pafio...

-Estés haciendo de Veronica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco mas sacaras el divino
rostro en el lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas -dijo Teresita mostrando la himeda tela con leves manchas-:
bien esta asi. [42] Ahora le pasaré un pafio seco. Asi viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el
mundo. Miren qué expresion... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con €l -dijo la Gobernadora de las armas apartando sus ojos de
las flores y fijandolos en el Salvador-... Pero jay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-iQué?

-Se parece, si, no hay duda de que se parece...

-jAh! no sigas, por Dios -exclamo Teresita bajando la escalera y sujetandose las faldas para que el borriquito que
estaba todavia en el suelo no le viera las piernas-. No digas mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se
puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabas-. Pero hay quien dice que las
caras guapas son obra de Satands. Mas vale que no hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo que le alargé la del Rebenque. [43]

-Me parece que en ninglin tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una
prenda como esta. Es lo que sobr6 de aquella pieza que compré el afio pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin,
Isidora, a ver como se la ponemos... Coge tu por alli... A ver como entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con
los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

-¢ Voy yo también a ayudar? -pregunto la Gobernadora .

-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tiinica de terciopelo morado, no por cierto inconsutil, que
acababa de componer Isidora.

-De veras digo -manifesto Teresita-, que si sé que tenemos procesion este afio, le regalo una tinica nueva al
Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense;
pero esto es un pingajo... {Qué galones! jQué forros! Y gracias a que ti has hecho prodigios con la aguja, Isidora. jAh!
los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devocion de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso [44] y mucho
librote... Pero los hechos, las obras; jah! yo me fijo en las obras y so6lo por ellas juzgo... Arriba con la tunica. Yo subiré
la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la capilla, dejando ver una boca remilgada y
sonriente, dos alegres 0jos pequeflos, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz
redonda como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda
la persona de Agustin Cachorro, sacristan de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se habia quitado la plaza a José
Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristia era un hombre que habia sabido
conquistar simpatias en puestos analogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado,
activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fieles, al
pastor y al rebaiio.

-¢Qué tal, sefioras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las tres. [45]

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que estd muy guapo el Salvador... ajaja... jquién
conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de camara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No podias haber venido mas a tiempo. Las tres
te necesitamos.

-¢De veras?... ;Y si me rifie el sefior cura porque abandono mis obligaciones?

Agustin entr6 riendo, pues la risa era en €l su fisonomia.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomo el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-j{Ay mi niflo, como pesas!... pareces un pecado -exclamo echandoselo a cuestas.



El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos agujeros abiertos en las andas
al lado izquierdo del asna madre que montaba el Sefior.

-iYa esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sefioras, adios.
- Pero te vas?
-No se vaya usted.

-Sefioras, hay que tener paciencia -dijo el [46] sacristan-. Yo me estaria aqui todo el dia con mucho gusto, ayudando
a mis nifas y cargando el borriquito; pero el sefior cura me rifie y dice: «jAnda, hipocriton, que no sirves mas que para
retozar con las santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado...

-iQué cabeza la mia! -murmurd Agustin-. ;En donde he dejado el ramo?
-{Qué ramo?

-iAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Salio ligero como un ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.

Isidorita mostrd su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones y lentejuelas, como las
chaquetas de los toreros.

-iLindisimo! -exclam6 la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.
Reaparecio entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aqui esta -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el sefior cura para que las sefioras lo pongan en la alforja
de este tunante. jAy qué guapo vas a estar!...

-iPreciosas flores! [47]
-iMagnifico ramo!
-Es regalo de la sefiorita de Lantigua -afiadio el sacristan.

-iDe la sefiorita de Lantigua! -exclamo absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas manos en el momento en
que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movia de su sitio, y Cachorro
viendo que nadie queria tomar el ramo, lo dejo sobre la mesa. Pero el chusco sacristan debia sentir en su alma necesidad
imperiosa de expansion, porque estirando los brazos y haciendo castafietear los dedos y dando ligero brinco, dijo
alegremente:

-Sefioras, el cura se ha ido... jAh! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la sacristia ha dejado bizcochos,
una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a
esas sefioras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el dia».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmo Cachorro dando una palmada. [48]
-Y yo no estoy bien del estdbmago -indico la Gobernadora .

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis ... {Pero qué tienen las sefioras? -afiadié observandolas
preocupadas-. ;No quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.
-Sefioras- dijo-, ;saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecio. Las tres damas habian revestido su semblante de una seriedad
oficiosa, y la mas respetable de ellas expreso el pensamiento de la cofradia en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella esta en pecado mortal.

-Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entr6 de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.

- Corpus et sanguinem -exclam6 desde la puerta, y avanzoé alzando la bandeja a la altura de la cabeza con la actitud
propia de los mozos de café-. Aqui esta lo que resucitd a Lazaro... [49] Parece que sigue la perplejidad. ;Se ponen o no
las flores judaicas?

-Mi opinién es que no se pongan -afirmo6 la de Amarillo, consultando con la mirada a sus amigas.
-En fin, jtenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinion -manifestd la Gobernadora -, es que se pongan, puesto que el cura lo ha mandado asi. Nuestro primer
deber es la obediencia.

-Es verdad.



-Tiene razén.

-Pongase el ramo -ordend la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a punto que Cachorro le
ponia la preciosa carga de flores, contrapesandolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso.

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban puestas en los agujeros de las
andas, ya habian sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo
se habian sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristan, y contemplaban en silencio su obra,
pudiéndose observar en el semblante de dos de ellas la satisfaccion y el arrobo del artista vencedor, mientras [50] la de
Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le habia hecho.
-¢Quién?

-La sefiorita Gloria.

-Hace bien -afirmo la del Rebenque-. Su vergiienza es mucha.

-jQué mimitos!... ; También tiene vergiienza de venir a la iglesia? ;No esta ya convencida de que no puede
casarse?... (A qué aspira? ;Piensa que en Ficobriga se le seguira teniendo el amor que siempre merecieron los
Lantiguas?... ;Creera conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mat6 con sus liviandades?... Por supuesto
que la nifia conservara su orgullito, y cuidado coémo se pone en duda que es la primera persona del pueblo...

-¢Y no ha salido atin?

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo desde mi ventana alta.
Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la
comida... no habla [51] casi nada... |Y qué destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura que sera
nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazon habia empezado a escanciar el sacristan.
-Vaya, Sra. D.* Isidora, usted dira -indic6 inclinando la botella sobre el cortadillo.
-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi estomago entra en caja.

Isidorita gusto del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no a un delicado néctar
de la Nava que en otra botella tenia el sefior Cachorro, y lo acompaiié con bizcochos para que la confortase mas.

-Esto da la vida -grufié Agustin probando de una y otra cosa.
Teresita no probd nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Ain queda algo que hacer... Por
cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S... jDios mio! jQué abandonado tenian esto los Lantiguas!

-Sefiora, ;qué es esto? ;qué tengo yo? -murmurd la Gobernadora pasandose la mano [52] por los ojos-. Si parece
que se me va la cabeza.

-Pues a mi también -afiadi6 Isidorita dandose aire-. Este sefior Cachorro nos ha dado algun brebaje...

-Animo, sefloras; eso se llama hallarse en estado anacreontico, como dice D. Bartolomé Barrabas. Cuando no es
vicio, no es pecado.

-Vayase usted alla, borrachén. ;Cree que somos como ¢1?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja habia caido de los lomos del
pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y D.” Isidora se miraron aterradas.

-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin examinando el animal-. Ya se ve. Esta la madera
apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Sefor.

-No se comprende como han podido desprenderse las alforjas -afiadi6 la Monja acercandose con cautela.
El sacristan tomo el ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifesto la sefiora de Amarillo gravemente-, no [53] se vuelven a poner
tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, sefioras, aqui hay algo que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas -. Si sefioras, lo he visto.

-iJests! que dice esa mujer? -exclamo con terror Teresita-. Yo no he visto nada de coces; pero aqui hay algo,
indudablemente aqui hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con comica gravedad tirando de la oreja al asno-. Aqui hay algo. Cuando yo
digo que este bergante tiene malas manas.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hagame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo
toco con mis manos.

-Ni yo.

-Pues ni yo.

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvio sin ellas y dijo en voz baja:
-Ahi esta la Sra. D.? Serafina. Viene a ver como ha quedado esto.



-iQué a tiempo llega! ;En donde esta?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. [54]
Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los sepulcros donde reposaban
sus ilustres antepasados, estaba D.” Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasé lentamente
por la puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como quien resbala que como quien anda.
Cuando silbo la primera palabra de saludo al oido de la ilustre sefiora, esta se estremecio, exhalando ligero grito.

-jAh! sefiora... -exclamoé-, me ha asustado usted.

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano. []



-VI -
Domingo de Ramos

En la mafiana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcion de las palmas.

-iLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo me voy delante, que
tengo que rezar.

Y tomando su baston negro salié. D. Buenaventura tuvo que esperar algiin tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el
mismo tema oy6 de sus labios estas palabras:

-Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo mismo... por lo mismo
saldré.

Poco mas tarde la sefiorita de Lantigua salia de la casa paterna en compaiia de su tio, después [56] de muchisimos
dias de reclusion voluntaria. Vestia de riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habian
dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que dejaron
tras si, las cuales bastarian a consumir y acabar la belleza mas perfecta. Pero la de Gloria mas que perdida parecia
modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de consternacion que inspiraba lastima a cuantos sin
odio la veian. Habia adelgazado bastante, aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban
parecian comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antafio todo lo que perpetua o
pasajeramente aparecia unido a su persona decia: «gracia, amor, esperanzay, ahora todo decia: «compasion». Verla y no
sentir el mas vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho en Ficobriga estas palabras: «la
sefiorita Gloria ha salido». En el tltimo cabo de la villa repetia un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos
que estaban en la puerta del templo, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lastima,
algunos con [57] curiosidad descortés y sin delicadeza. Ella paso con los ojos bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro
de la iglesia sinti6 gran fatiga a causa del esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu experiment6 una dilatacion
placentera, stibito arrebato de sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada.

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estaras cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicion de las palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio
David. Benedictus qui venit nomine Domini. jOh Rex Israel! Hosanna in excelsis .

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintié confundida ante una superior
grandeza. Detuvose junto a la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que estd puesto en sus andas para salir esta tarde.
-No, no quiero verle -repuso Gloria con stbito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho. [58]
D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.

- Qué tienes?... -le dijo-. (Estas mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado grande al venir de casa a aqui.
Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdiacono habia empezado a cantar la dramatica relacion del Exodo: «Y llegaron a Elim, donde habia doce
fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron alli junto a las aguas». Este sublime capitulo mosaico, contiene las
murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez
que sufrieron, y dyese la tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo . «He aqui que os
haré llover pan del cieloy.

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que
la salida de Egipto era la redencion, el mana la gracia, y contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de
regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tio.

Atn tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigio a los bancos del
[59] centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el didcono cantaba la Sequentia
. En la capilla de Lantigua habia muchas mujeres. Gloria crey6 encontrar alli a su tia; pero esta habia ido a la capilla de
los Dolores. Entro la sefiorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asistian devotamente al parecer a
la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido mas a lo que ocurria a su alrededor que a lo que pasaba en su espiritu,
habria visto que desde que entro en la capilla fue observada con impertinentisima atencion por las fieles; que entre todas
distinguiase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después
oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes comentarios, el cual, empezando por un rincén, se
fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscaban los
movibles labios el oido; inquietabase el rebafio, y por ltimo sonaron también las almidonadas faldas al levantarse tal
cual oveja, que padecia gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habria visto a
Teresita la Monja, acompafiada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabas. [60] Pero si no se cuidd de
su presencia, advirtio si, que la sefiora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las nifias, salia con ellas de



la capilla.

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparicion, volvio a atender a su piadosa lectura. Pero no habian
pasado dos minutos cuando otra sefiora, seguida de dos nifias abandono también la capilla. Era la Gobernadora de las
armas .

-Huyen de mi -pens6 Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla como se huye de un sitio infestado. Solo
quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con profunda edificacion al acto religioso, no ponian mientes en
lo demas. Gloria sintid opresion insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero al fin,
de sus ojos corrieron a raudales las lagrimas cuando oy6 cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para
salvarnos, para que se humillara entre nosotros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas con incienso.
Distribuidas aquellas, empez6 la procesion. El coro entonaba el capitulo [61] de San Mateo: Cum apropincuaret
Dominus . Gloria cerr6 los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares.
No queria ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atencion
general y del fervor mas pio por parte de los chicos. Sentia los lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el
murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginacion y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello
simbolo, contemplabalo en toda su grandeza y sublime significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de la Redencion son de
admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la importancia
que tienen en el orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasia del mas incrédulo, y comprendiéndolas
bien, penetrandose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a
la iglesia como al teatro, que son en realidad de verdad porcion no pequeiia de los catdlicos mas catdlicos a su modo,
con falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazén vacio. [62]

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando
se pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Solo en Jueves Santo,
cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas flores, son
frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el mas perfecto de todos, segin
declaracion de ¢l mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y
mojigateria de la generacion precursora, la cual, adulando al clero y adulada por €1, quité a las ceremonias religiosas su
conmovedora sublimidad y grandeza. ;Como? multiplicandolas sin criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el
abuso de imagenes vestidas, de procesiones y pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrilegos, irrisorios;
por la introduccion de practicas que nada afiaden a la hermosa representacion simbolica de los misterios; por la falta de
seriedad y edificacion que trae consigo la inmistion de seglares beatos en las cosas del culto. No es facil designar
quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el pais catdlico por excelencia
[63] las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte en ese carnaval de las mojigatas , como dicen
muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.[64]



- VII -
Tia y sobrina

Después de la procesion de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos en la puerta al regreso de aquella, se
celebro la misa de Pasion. Muy tarde salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la
casa, donde les aguardaba la comida. No les acompaii6 a esta funcion dofia Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento
que el chocolate se estaba todo el dia en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colacion.

D. Buenaventura llevd nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para que viese salir la procesion del Salvador.
Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la mafiana; pero ni un instante decayo el valeroso animo de la joven.
Cuando se puso en marcha la procesion [65] y salio el Salvador, Gloria cerrd los ojos para no verlo. Pasaron, salieron
todos, santos, clérigos, sefiores, pueblo. En la Abadia no quedan sino algunos ancianos invalidos, dos cojos y las nubes
de incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontré mas facil la
subida de su mente hacia Dios, y la angustia que oprimia su pecho comenzo a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba
extremadamente de estar de hinojos, y se levanto para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos acompafiados de un
golpecillo de baston, reconoci6 la persona de su tia, que se acercaba. Serafinita entrd en la capilla.

-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdonale, porque su intencion ha sido
buena.

-¢Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.
- Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresion de lastima-. jEstas contenta?
-Contenta noj; pero tranquila si.

-Y yo que venia a consolarte...

- A consolarme? ;De qué?

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, [66] abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo el ramo que
entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.

-iEsta aqui! -exclamé con asombro, fijando los ojos en su tia.

-Ahi esta, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no podia estar en otra parte. Ayer no quise
decirte nada; pero ya pensé que podias excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a su tia y después a las
flores, cual si de estas mas que de aquella debiera esperar explicacion razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo.

-Esas buenas sefioras -continud Serafinita-, tuvieron escrupulos que yo disculpo... Te consideran en pecado mortal...
Ya ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergiienza
hay algo de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

-¢Qué ideas? -pregunté Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo, empez6 a dar
[67] coces y a sacudirse hasta que lo arrojo de si... Seria alucinacion o quizas algin hecho casual alterado por los
sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea.

-iDe que estoy en pecado mortal!... jde que estoy condenada! -exclamo la sefiorita de Lantigua-. Oh! querida tia,
[esta usted segura de no equivocarse?

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la opinion del pueblo en que
vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto carifio, es muy desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sefiora sollozando a causa de la afliccion real que la
atormentaba-, ni ti ni yo pasariamos las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido
objeto.

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a medias palabras.

-jOh! -exclamo D.* Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin consuelo-. Grandes penas he
sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al ver... [68]

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguio-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, habia de ocurrir una escena semejante.
iComo podia ocurrirseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en
todas partes... de aquel que tanto enaltecid con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigual... jcémo podria yo
pensar que al entrar ti, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habian de huir escandalizados los fieles
con espanto de tu compania!

Gloria no contest6. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, oia el lastimoso clamor



de su tia, hallandose decidida a apurar sin protesta aquel caliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continud dofia Serafina tomando las manos de Gloria y estrechandolas con carifio-. Yo lo
sufro con paciencia, y ademas, hija de mi alma, reconozco que tienen razon.

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra que queria salir... pero no
dijo nada, y volvio a inclinar la cabeza.

-Si -afiadi6 Serafinita-, si, tienen razon. El carifio que te tengo no me ciega, [69] hija, y veo con claridad tu
tristisimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas nifias... Si hicieras lo que yo te ruego
a todas horas... Si siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre
y a la voluntad de tu santo tio, entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu situacion ante Dios y ante los hombres!
Las circunstancias terribles de tu caida exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para
todo, absolutamente para todo, que solo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia -afiadi6 alzando la voz con acento que
tenia mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.

-iMuerta estoy! -murmur6 Gloria con un gemido.

-No, porque esperas aun en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiacion horrible que me ha sido impuesta y la acepto sin ira, con
humildad. Perdono las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra
del escandalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; [70]
bebo hasta lo mas hondo, hasta lo mas repugnante de este caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazoén llagado que
chorrea sangre y que jamas en lo que le resta de vida dara un latido que no sea un dolor.

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y en esa expiacion de que
hablas una independencia, una rebeldia, que ya es un nuevo pecado.

-¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera hasta el ultimo atomo, si
puede decirse, de libre albedrio.

=

as
-Reconciliarte completamente con Dios.
-¢No lo estoy ya?
-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
-Bien. Lo creo.
-Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzo la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina sublevacion de sentimientos
poderosos que no podia dominar. Sin duda iba a decir algo enérgico y categérico, porque sus negros ojos brillaron y sus
labios palidecieron; pero la voluntad, mas firme cuanto mas combatida, cay6 como la losa [71] de un sepulcro sobre
aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea
Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad mas negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi
nombre no exista mas en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi
persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua.

-iAh! -exclamo con un poco de alteracion D.? Serafina-, ese es el pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos
conventos que labra el alma de si misma se puede salir. {No, no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu
reclusion, y esa garantia la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro
social. jAh! pobre hija mia, piénsalo bien; esta solucion que te propuse desde el primer dia es la tinica posible.

-La solucion es padecer -dijo Gloria con voz firme.

-iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, ti esperas. [72]

-Espero en Dios.

-No; tu esperas en cosas livianas, ti esperas en el mundo. Sin sospecharlo ti misma, estés solicitada por el pecado
que ya te hundi6 en los abismos... jAy! no puedes apartar de ti esa vibora. Confiésalo, reconocelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Si, th esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, ;no cabe en tu mente la cristiana idea
de la muerte social, que es la salvacion del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y
gloriosa vida?

-No puedo morir méas de lo que muero para el mundo.

-Desgraciada, suefias con una reparacion imposible.

-No hay reparacion para mi.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, ti no tendras valor para arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus
manos y aunque te quemas, todavia no quieres soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparacion, al matrimonio, al amor mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mi
de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola que deseo. [73]

-¢Pero sabes tu lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha buscado...



-No he querido verle ni escribirle...

-Eso no basta. Tu situacion siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldon para ti y para tu familia!... Gloria, hija de mi
corazoén, entra, entra en un convento, que es la solucion natural de tu desgracia irreparable, la solucion religiosa, la
solucién social.

Abrazéandola con ternura, Serafinita beso a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre ahogados sollozos,
exclamo con categorica determinacion:

-Jamas, jamas, querida tia, entraré en un convento.
-Dime la razon, dimela -suplicé Serafinita.

-iLa he dicho tantas veces!... Es lo tinico que queda en mi de la voluntad extirpada, lo tinico que resta después del
sacrificio de toda mi persona, el unico deseo de quien a nada aspira en el mundo, el tnico movil por el cual mi estancia
en la tierra merece el nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea. Tu esperas, esperas -repitio Serafinita moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y
esperanza del mundo. [74]

-Yo crei que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvié a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el que ve perdido aquello
que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No
te dejes engafiar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los cuales no tienes derecho a
causa de tu culpa.

-Si es asi -exclam6 Gloria con sumision, demostrando el agudisimo dolor que la dominaba-, mi castigo sera
infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguflo se lamenta como si tuviera terribles
heridas. jPadecer! ;Sabes bien hasta donde alcanza esta idea? ;Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano
espiritu, tratindose de padecer? Es lo unico en que el ser humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate bien en la
Pasion que conmemoramos los catolicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causaran risa. Quitale
al presente dolor la amenaza de otro dolor mas grande, y te parecera un consuelo. jLa resignacion! ;Sabes lo que
entrafia esta palabra? Contiene el proposito firme de [75] aceptar todas las amarguras que pueden venir detras de las
que por el momento apuramos. Ta no lo comprendes asi; no vas hasta el ultimo extremo, no aceptas la totalidad de tu
expiacion, y haciéndote juez de tu propia causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabras
rodearte de delicias. Renunciando sdlo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno
sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimi6 con dolor al oir esto.

-iDonosa resignacion la tuya! -afiadi6 Serafinita-. jLindo modo de purificarte por el martirio! Si Jesus, después de
azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, jcrees que habria redimido al género humano? Pues ti haces eso:
crees tener bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacion sera ineficaz para tu alma, si no es completa,
absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

D.? Serafina al decir esto, abraz6 y besé tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en extremo, repetia bafiada en
lagrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella tenia para no caer [76] en la mas negra
desesperacion. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tia, que todavia no podemos comprender bien por ignorar el
hecho que las ocasiona, Gloria no podia menos de dar salida a una dolorosisima queja que brotando de lo mas intimo de
su angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

-iOh! jqué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya tendremos tiempo de hablar de este asunto.
Volvamos a la iglesia. No sé como no ha vuelto ya la procesion. No siento nada. Es extrafio...

jInaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta minutos en recorrer su carrera, no habia vuelto
atin, después de transcurrida una hora.

-No salgas asi -afiadio Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un ratito. Voy a ver por qué se ha encantado
esa procesion.

D.? Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, oy6 rumor de voces y
gritos en la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una razoén-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena. [77]



- VIII -
El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesion salio a la calle. Alzadas las andas sobre los robustos hombros, descollaba
entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenia al
Salvador del mundo. La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresion vital por la inspiracion del artista, era
centro de las miradas y de la atencion del devoto pueblo. Aquel Sefior tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficobriga,
parecia sonreir a sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos mios». El que entré en
Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello y
afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como sélo puede [78] mirar el que después de haber fabricado los
mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian
sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba
la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocion, una hilaridad de buen
gusto. En uno de los huecos de las alforjas cargaba racion cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue
puesto alli por la sefiora de Amarillo en sustitucion de otro que no servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén caballero de una jumenta, era
la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el
ardor y grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de Oriente;
pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza
amonestando, aquellos desnudos pies que pronto [79] seran clavados a un lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis ,
destacandose con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de
sepulturero, con la condicion de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, porque su mucha practica del coro le hacia
necesario. No lejos de él iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecian nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la ceremonia religiosa con regocimiento y
circunspeccion, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por
ser ¢l de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien,
siendo angel, se cree pecador.

Mas atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus funciones municipales,
sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba alli la autoridad humana protegiendo y amparando
con su tutelar brazo a la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura [80] de tan insigne papel.
Andaba con lento y muy marcado compas, y a cada paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su baston de aureo
puilo, pareciendo decir: «jCuan feliz eres, oh Ficobriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de
endiosamiento ni ningun otro estado peculiar de su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan
delicada ocasion los deberes que su cargo le imponia, y asi era que ni por un instante daba reposo a los ojos para
observar todo lo que en el decurso majestuoso de la procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para
mirar a la gente, ora para ver si entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que
podriamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podria decirse no que se apresuraban a
observar los incidentes procesionales, sino que los preveian y los anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo
amenazante y protectora de su mirada, se conocia que los ficobrigenses no debian contemplar la procesion sin permiso
del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la calle con pia ternura
religiosa. Si estuviera en su mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglamento6 [81] el puesto que debian
ocupar los fieles, el orden de la marcha, el nimero de coscorrones que debian administrar los alguaciles a los chicos que
enredasen en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de cobre soplados por otros
tantos humanos fuelles) se entusiasmo, digadmoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que
ejecutaba, dio principio al degiiello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasguiar las
orejas de los fieles. Al oir tan soberbia musica, D. Juan se hizo la ilusion de que no por el Salvador, sino por ¢l mismo
se tocaba, y su mente se ofuscé un momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de
rayos de gloria y oyd como un Ave Caesar imperator , que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente
con el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no
expresaba a primera vista el deseo de que la procesion durase hasta la noche. S6lo contestaba con monosilabos, cuando
Amarillo le decia:

-No puede uno distraerse ni un momento, [82] Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que cada cual ocupe su
puesto, y marche todo este gran gentio con orden. Es preciso tener cien ojos y atin no basta.

Lantigua, que tenia predileccion especial por los pisos comodos y no gustaba de que sus pies tropezaran primero en



cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango, hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las
eternas leyes de urbanizacion y el antediluviano empedrado de Ficobriga, el mas detestable de cuantos vieron pasar
alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decia para si:

-Si otro afio me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesion marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente
que habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la macula del
siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas verdes
montafias, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncion, de socarrona travesura, de solapada
codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso
al museo [83] de sus célebres libros montafieses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas republicas cantabricas son
de tan facil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningun nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y
marchando cada cual dentro de la drbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo muy
deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso concierto.

La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde alli a la izquierda por las
Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo.
El sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles
tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la
procesion en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de enfrente entré también un hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristan apoy¢ la cruz en el suelo, y
los cristales se bambolearon en manos de los acolitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejo caer el [84]
incensario, el cura fruncio el cefio, el padre Poquito alzé del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo
fluctuaban las palabras: «ja la cércel, a la carcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el animal se encabrit6 y
alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud
prorrumpi6 en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerio, empez6 a dar vueltas
caracoleando y relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento aparecio por la misma callejuela
otro hombre a caballo. Era rubio, encarnado, alto, mas bien gigantesco, de robusto cuerpo y puflos como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante osados para entrar a caballo en Ficobriga en el momento
sublime de la procesion, sinti6 en si la grandiosa colera de los dioses antiguos y se lanzé en medio del gentio llevando
el rayo en sus 0jos. Su mano empuiiaba el baston como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a
inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le habia confiado para que lo transmitiera
[85] incolume y lleno de gloria a las generaciones futuras.

-iPaso al sefior alcalde! -gritaba el gentio.

El caballo del primer jinete hirié con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. Espoleado briosamente, dio un
salto en retirada, pero retrocedid de pronto, volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rode6 decidida a destrozar
caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante,
desmontandose ligeramente, empez6 a puiladas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en
dar y recibir, que se armo6 una contienda espantosa. |Y el alcalde, aquel varon destinado por la sociedad y aun por Dios
remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia
llegar, a causa del gentio, al lugar del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y tratd de contener al que parecia su criado; pero este, rojo como un pimiento,
pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movia los férreos brazos en cuyo término estaban las
martilludas manos, que caian como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios
de los procesionarios. [86] Era un boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica ocasion no quiso
Dios que probara su destreza en tierra de alfefiiques, y por suerte habia alli media docena de focas del Cantabrico que en
cuanto vieron las furibundas manotadas del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cria pufios de
algodon. jOh descomunal contienda!... ;Y el alcalde, aquella personalidad augusta que se tenia por semidivina, que con
una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas podia confundirlos a todos trayéndoles al orden, y
convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catéastrofe, porque el gentio, apretandose, le habia
cogido en medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un lado a otro con la oscilacion de la ola, cual naufrago, estirando su
cabeza, alzando su mano derecha con el baston y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo
divino, y gritaba: «jOrden!... jA la carcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un par de pescozones muy
convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un
cuerpo duro; viose la cabeza del formidable [87] vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador,
frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de indignacion arremetio al que cargaba la bendita manga. Produjose entonces
gran marejada, retrocedi6 la multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentio que
atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos choques de una
ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y
apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y
manos.



El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de tal escena. Veiase por una calle la cruz,
poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles
después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la cintura para arremeter,
llamaba a gritos al didcono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tuviera este demonche
de pafio morado encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una noches . [88]

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra ; el suelo estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas
personas no habian querido separarse del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi
pulverizado borriquito y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que
recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que
se habian refugiado en los portales y en las tiendas... |Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta
personificacion del orden, aquella mente suprema en cuya prevision descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su
baston en el sitio mismo de la reyerta, no habia logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no
habia podido dar publico testimonio de su justicia, no habia podido hacer de una manera dramatica y elocuente, a los
ojos de todos, el ejemplar que tan inaudito caso exigia!

-¢Donde estan? ;Donde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus ojos que echaban sentencias,
multas, dias de carcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil.

Dio o6rdenes tan terribles a los alguaciles, [89] que estos temblaban. El principal de ellos habria deseado acudir a un
mismo tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco juntandose de nuevo y
dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada procesion fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos
camino de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, mas tarde a Sildo, luego a los
cantores, y asi sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no habia sufrido
deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales si se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo
que aterr6 verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha
procesion iban entrando, decian con azoramiento y enojo: -«;El judio, el judio!».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella virtuosa dama en su tragica vida.
Primero: cuando vio [90] morir a su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometi6 la cobarde y villana accion de
herir su cara en publico. Tercero: cuando supo sin preparacion alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de
Gloria. Cuarto: cuando oy6 decir en la iglesia de Ficobriga: -«jEl judio, el judio!». [91]



- IX -
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de anochecido, D. Juan Amarillo fue
en persona a darle libertad para que buscase alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la
explicacién mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevo mas adelante sus rigores movido del singular respeto
que infunde a los avaros la riqueza de los demas, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, cudl era la religion
de D. Juan Amarillo, facil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debia tener el que poseia, al decir de la gente,
fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano, el mas rico es una especie de
Dios. Ademas, el grande hombre de Ficobriga en quien [92] se acordaban maravillosamente la afectacion con la astucia
y la vanidad con el positivismo, razond del modo siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se
quejara a la embajada alemana, armara un escandalo en los periddicos, y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta
idea de mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfaccion a la vindicta publica, bastara tener en la carcel
un par de dias al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle al dia siguiente,
cuando la indignacion estuviese un tantico aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa
de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficobriga. Esta se llamo en un tiempo La Equidad , y después con el raudo
progresar de los tiempos y la introduccion del gusto de los baios, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta
que dio en manos de un francés, el cual la mejoro, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir
para repartirlas, tarjetas que decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau . [93] El nombre del gran orador no podia
estar en peor sitio.

Morton entr6 sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyo en la puerta, y subia resueltamente a ocupar un
cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la
espafola:

-Caballero, perdén. Perdon, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa vacia tres afos.

El extranjero salio a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a buscar alojamiento a todo
trance, pregunt6 a los transetintes si no habia en Ficobriga alguna fonda, posada, meson o cuchitril ademas del
establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamacion que mas parecia de terror
que de sorpresa, se apartaron de €l gritando:

-iEl judio!... jEl judio!

-Llevo dinero -pensoé-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficobriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por ellas conocian a Daniel
Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, otros se detenian para mirarle como a un objeto [94] raro.
Oyo soeces invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por Gltimo, decidio
preguntar a los niflos, que, por su falta de malicia, no podrian, segin €l, ni rechazarle con aquel horror propio de las
conciencias varoniles, ni engafiarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidi6 auxilio saltaron dando alaridos a bastante
distancia y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a quien mortificaban
terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las calles, encontrd en sitio solitario a una nifia que
venia cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntd por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La nifia, mas
ignorante o mas humana, le sefial6 la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una
taberna. Morton dio una moneda a su salvadora, y acercandose vio las azules letras de un tarjetoncillo que decia:
Posada .

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil que estaba en la puerta, y
pidi6 alojamiento. E1 hombre, después de observarle fijamente, dijole que subiera, y ambos emprendieron ascension
[95] muy peligrosa por una escalerilla.

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas grito:

-iEse, ese es!

Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes.

Una mujer menos prudente que las demas se asomo a la ventana y grit6 con discorde chillido de la mujer furiosa:

-iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna.

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdi6 el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimiento de



hostilidad, pero el tabernero alzé la voz y extendié sus manos diciendo:
-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.
Morton marcho hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:
-Véndame usted un pan.
-Vale cinco duros -gritd con chillido de harpia una de las mujeres.
-Diez duros -afiadid otra. [96]

El tabernero cogi6 un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecio a Morton. Este, al tomarlo con una mano, metio la
otra en el bolsillo.

-No -dijo el hombre deteniéndole.

-¢Por qué? -pregunt6 Daniel.

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.

-Caridad -afiadié un marinero-. Nosotros somos asi.

-Tu me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.
-Si; ese es mi oficio.

-Pues bien -afiadi6 el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salid llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsén cuando en su isla desierta
alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de
Ficobriga, por lo cual Morton experiment6 gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximacion de cualquier
humano rostro le produjese miedo y vergiienza. Si en su solitaria excursion por las calles sentia pasos, volviase y
apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrén [97] que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos.
Cualquiera habria visto en ¢l a un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gusto, a causa del hambre que padecia, mas que cuantos manjares ricos habia probado
en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a
darle, mas pide cuanto mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchdn, un montén de paja. Esto era mas
dificil, porque ninguna puerta de Ficobriga se abriria para él. A falta de asilo comodo, buscé un abandonado hueco de
ruinas, un tronco de arbol, un paredon solitario y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio
Nordeste. Anduvo largo trecho alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por Gltimo, vio una escalera de piedra
que se abria en el hueco del viejo murallon para dar acceso a una planicie donde se veian algunas construcciones entre
las ramas de espesos arboles. Sentose alli. El sitio era relativamente cémodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de pan, obsequio que no
rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra [98] decir que hasta los perros huyen de mi. Al menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y alargé la mano tostada y angulosa para pedir
una limosna.

-¢Eres de Ficobriga? -le dijo Morton.

-Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficobriga, pero como estoy tan viejo, hace dos afios que no salgo a la mar
y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro curtido y surcado de arrugas como
pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicion
que le enflaquecia, conservabase atin derecho, y por las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia hendida por
los temporales, veiase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en él. En sus brazos,
y arropada entre andrajos, dormia la nifia angelical sueflo, agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano,
murmurando a ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque sofiaba, aun
estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risuefias, por ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o
jugando [99] con tres piedras, un pucherito y dos panojas, que eran otras tantas mufiecas.

-¢Eres muy pobre? -pregunt6 Daniel al mendigo.

-Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia que comer porque su marido
trabajaba en las minas. Pero hara dos meses se desplomo una piedra de las minas y mi yerno muri6. Mi hija trabajaba
para mantenernos; mas hara dos semanas que la enterramos. Dejome esta nifia; no tenemos casa; no tenemos mas que
las limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Sefior ha sido
bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sac6 una moneda de oro, diciendo para si:
-Ahora si que voy a ganarme un amigo.

Diole la limosna y el anciano partié después de dar las gracias y de prometer que rezaria a la Virgen del Carmen por
el alma del favorecedor. Morton le observd cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna
donde habia un farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse al
suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, [100] y luego el anciano volvio corriendo al lado de Daniel Morton.



-¢Qué hay? -le dijo este-. /Es falsa?

-No sefior; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado usted un centén en vez
de una peseta.

-, Y por qué piensas que habia de darte una peseta?

-Porque es lo mas que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por equivocacion.

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocion-. Guarda la moneda; que si en algo me equivoqué fue en darte
una sola. Toma otra, toma dos mas, y mafiana es preciso que nos veamos. Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no habia
tomado en su mano aquel tesoro, cuando dando un paso atras, lanzé una exclamacion de sorpresa y terror.

-¢Qué? -dijo Morton con ira-. ; Tt también me conoces?

-jAh! No... no... sefior -balbucid el viejo-; jpero este dinero, tanto dinero! jDarlo asi!... Es la primera vez que le veo
a usted; pero no hay mas que un hombre que asi tire el dinero... jy ese hombre es el judio!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel. [101]

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo
con tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningun cristiano toma el dinero por que fue vendido el Sefior.
Daniel Morton quedose frio y estupefacto.

-Hombre sin entrafas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.

-Yo no quiero limosna de usted. Adios.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ;No ves que esta noche soy mas pobre que t, mas miserable que ti? Haces
alarde de cristianismo y no tienes lastima de mi. jMe has escupido en nombre de una religion y no te apiadas de la
soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente
junto a mi, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios!

El viejo marino movid la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos que se abria al modo de
bolsillo, sacé medio pan.

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el familiar tratamiento.

-iOh! -repuso Morton gimiendo-, no es [102] pan lo que quiero: otro menos cruel que ti me lo ha dado antes. Pan
se da hasta a los perros. Dame tu compaiiia, tu fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro
hombre, algo que no sea discordias de religion, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni
injurias que indican la rabia de una secta... ;Por qué te niegas a tomar mi limosna? ;Me tienes miedo?

-Horror.

- Por qué?

-Porque asi debe ser. Adios.

El anciano se retir6, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al hombre de los treinta dineros.

Daniel Morton oprimi6 su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditacion dolorosa. Después exclamo con
colérico acento.

-jAh! impio Nazareno... nunca seré tuyo! jnunca!



-X -
Hospitalidad a medias

Habia pasado mas de una hora cuando sintié ruido de pasos. Un hombre subia la escalera. Daniel le reconocio al
instante.

-jCaifas! -exclamo levantandose.
-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomo6 a Caifas del brazo y le dijo con acento
conmovido:

-Tu también me conoces; pero ti no me rechazas.
-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas.

-Y ti me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparicion divina. Me hielo de frio. Tengo
mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo hasta mafiana. Mi criado esta preso. [104]

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...
-¢En donde esta tu casa?

-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la verdadera gratitud-. ;Pero qué es eso
que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cayo -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.

Mundideo recogi6 los centenes y los entregd a su duefio.

-Guardamelos -dijo Morton-. Después me los daras. ;Y tus nifios?

-Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequefia planicie sombreada por dos o tres platanos de corpulenta talla, abrié Caifas una puertecilla
practicable en un muro de mamposteria y entraron en un terreno que parecia huerta.

-¢Qué es esto? -preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la oscuridad.
-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

-iEl cementerio de Ficobriga! -exclamo el hebreo sintiendo frio en sus huesos y un asombro que le impelia a
detenerse. [105]

-Esto es muy hiimedo -dijo Caifas-. No se detenga usted.

-Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... /y esa mole blanca...?

-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que no le permitia respirar.
-¢El St. D. Juan... -murmuré-, esta aqui?

-Junto a ¢l pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequeilitos estan aqui a la derecha.

Morton se descubri6 también.

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -afiadié José-, es para toda la familia.

-iPara toda la familia!... ;Pero tu vives aqui...? jen este triste sitio?

-Si seflor. Yo soy el sepulturero de Ficobriga. Mal destino, sefior; pero pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre
usted.

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildisima. Caifas, después de encender luz, gui6 a su amigo por
estrecho carrejo a una pieza no pequefia donde habia varios muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja de
Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza [106] con otra que debia ser alcoba, porque Caifas sefialandola, dijo:

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted con mas desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al fin he encontrado un hombre, un
verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias haber elegido un oficio mas detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofa manta y almohada-. Ahora, Sr. Morton,
mi situacion no es tan precaria como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ;Has variado de fortuna?

-Asi, asi.

La actitud de Caifés frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor respeto y la singular
veneracion que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uniase cierto recelo o mas bien repugnancia, torpeza en
las palabras, miedo quizas. No era preciso ser zahori para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su conciencia
hallabase enfrente del mas grande y aterrador enigma que jamas se le presentara.

-¢Y como has mejorado de fortuna? -preguntd [107] el extranjero acomodéandose en el sofa.
-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murié un tio materno en Veracruz...



-¢Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como esta el dinero en un Banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavia.
Dicen que vendra la semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifas mir6 al suelo.

-iQué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-¢Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.
-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifés en pie y en actitud de sumision, palido, descubierta la cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres
monedas recogidas del suelo poco antes.

-¢Tu deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Si sefior... yo... {Como lo diré¢ de modo que usted no se ofenda? ;Cémo lo diré sin que mi favorecedor me crea
ingrato? [108]

-Dilo pronto.

-Pues yo no sabia que usted...

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademan de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa...
No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

-Yo soy judio -dijo Morton gravemente.

-Si -afiadi6 Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos... El confesor me dijo que
devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras
como un asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no...

-Calla, calla... -exclam6 Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y palido de ira-: calla, idiota... estas
hablando como una bestia... {Qué dices de mi?... ;Por qué juzgas mi alma? ;Quién eres tu, miserable gusano, para
condenar a eterno abandono a otro hombre, hechura de Dios como t0; quién eres para fallar contra mi, contra mi que te
he favorecido? ;Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, [109] es la tnica
conciencia de los malos?

El extranjero sonri6 con sarcasmo.

-jOh! yo no soy desagradecido, no sefior, jeso no! -grit6 Caifas con verdadera angustia-. Si supiera usted leer en mi
conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado
a Dios por su salvacion mas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la tltima hilacha de mi casa sera suya.
Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi
destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pefia, una cueva, una mina, sino el dulce
amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata compaiiia.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo Mundideo con acento de emocion- Pero...
-, Pero qué...?

-Quiero decir -repuso ®) Caifas con gran turbacion de voz-, que no quiero su dinero... no quiero su dinero...
-iSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga con [110] usted ninguna clase de relaciones, mas que las de la caridad.

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener
conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo comun existe entre los que profesan una misma religion.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo.
-Si no te lo impidiese la ingratitud, ;me aborrecerias, José?

-Con todo mi corazoén -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Como podria querer al que ha hecho
derramar tantas 1agrimas a una familia que adoro, al que mat6 al padre y deshonr? a la hija.

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su corazon; pero al tocar tan delicado
punto, sentiase débil y no tenia fuerza para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre serias mi amigo, pero me has engafiado.
Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la senorita Gloria... [111]
-¢Sabes algo de ella...? ;la ves? -preguntd Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intencion-. La veo con frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle
ninguna noticia.



-¢No me dices lo que hace, si esta buena, si esta alegre, si sale...?

- Solo diré que es muy desgraciada.

-Quizas deje pronto de serlo.

Caifas movio6 la cabeza en sefial de duda y después lanzo6 un gran suspiro.
-¢Y has dicho que la ves?

-Todos los dias.

-¢No me das ninguna noticia?

-Ninguna -replicoé sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras, como si echara un muerto al hoyo-. Una
sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un angel del cielo, tan angel después de su caida como antes.

-Dices bien. Gracias, José: ti eres hombre de corazon... Me han asegurado que la opinion de este pueblo le es muy
desfavorable.

-Mucho. Dicen que la sefiorita estd mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La sefiorita envid un ramo
para que se pusiera en las alforjas del borriquito que acompaiia al [112] Salvador. En cuanto el animal sintié encima las
flores, principid a dar coces y las arrojo contra la pared. Todos los que tal vieron quedaronse horrorizados.

- Y tu, tu eres capaz de creer tan grosera supersticion?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. jOh, yo he visto tanto!...

-, Y la gente de aqui cree eso?

-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficobriga.

-jQué horrible estupidez! Pero ti no lo creeras.

-No sefior, no, no lo creo -afirmé Caifas después de un instante de duda-. La sefiorita es un angel del cielo, lo digo y
lo repito.

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la sefiorita saldra de su desdichada
situacion y sera feliz.

-Eso no...

-¢Por qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

- Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan s6lo. Cuéntame todo lo que sepas. [113]

-Sé mucho.

-Pues dimelo todo, todo.

Caifas se llevo los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y oscuros labios.

-De mi boca no saldra una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.

-Mis planes son buenos.

-Eso Dios lo sabe.

- Y ti no? ;No lo sabes ti que tienes pruebas de mi modo de proceder, tii que ya me conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada- grufi¢ Caifas con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un misterio para mi, Sr. Morton,
usted es un angel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no sé€ qué pensar, yo
no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo
amarle. Usted es para mi como demonio disfrazado de santo, o como un angel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé
nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la expresion de recelo que habia en
su semblante, [114] Caifas contemplaba a Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza
ligeramente inclinada, la vista atonita y algo torva. Jamas se habia presentado a una conciencia problema semejante, y
aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espiritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose
turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y
oy6 esas aterradoras preguntas que en lo intimo del espiritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez
reciben contestacion. Otro hombre de inteligencia mas cultivada habria sacado de la meditacion de aquella noche
alguna idea clara, alguna negacion terrible quizas, algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero
Caifas no sac6 nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusion, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma
humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razén, como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo
cabriolas, enredando y hurgando aqui y alli.

Mucho tiempo duré la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir, pero velaba. Pasaron las horas y rodo la
noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a [115] un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno
de misteriosos sones, de imagenes y vagas ideas que se entrelazan como los circulos movibles de la retina de los
cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de dia, Morton dijo a Caifas:



-(No te acuestas?

-No tengo suefo -replico el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extraias que no me dejan dormir.
-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

-¢ Tan temprano?

- Ese sefior, madruga?

-Se levanta con los pajaros.

-Pues te ruego que vayas alla y le digas de mi parte que estoy aqui a su disposicion.

Caifés no se movia.

-iQué! -dijo Morton con ira-. jTambién te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifas levantandose-. Voy a llamar al sefior. [116]



-XI -
Diez y ocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitacion de Caifés. Los chicos
habian sido enviados a la calle por su padre, y este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior
se ocupaba en enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposicion
subterranea sin amigos, sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y
verdadero polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesilla con tapete de
hule que en mitad de la pieza habia. Uno y otro callaban, hallandose bastante perplejos y diciendo para si: «jEl hablara
primero!». Por fin, D. Buenaventura entabl6 la conversacion: [117]

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han caido sobre mi familia. Usted
las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no
sea sino por el remordimiento de haberlas causado.

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso Morton-. Esto prueba que no soy un
criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente
desagraviarlos.

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria. Separandome de su
opinion en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto
que este grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra
las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado,
cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo
mucho, he sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin [118] conciencia,
insensible a los estimulos del honor.

-iNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresion de gratitud-. Mayor consuelo no podia yo recibir
después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficobriga... jNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un
hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... jNo inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree condenado
por darme la mano!...

-Mi opinion sobre usted no es definitiva -indicd D. Buenaventura gravemente-. Dependera de la conducta de usted y
de la facilidad con que se preste a una inteligencia conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, predisponiéndome a los mayores
sacrificios.

-iSacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De eso es de lo que se trata. Aqui, sefior
mio, nos hallamos en presencia de un problema terrible, la religion; la religion que en diversidad de aspectos gobierna
al mundo, a las naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estimulo
y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para [119] usted y para nosotros
obstaculo implacable, desunion, discordia, una montafia que se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiré también.

-Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene -afiadio el caballero
espafiol, no sabiendo coémo abordar la cuestion-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales
su valor propio, hay leyes categdricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; hablé de las leyes del
honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan de la religion o de la
filosofia. Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto domind sus ideas y repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible de reparar la injuria que
ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ;Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige
todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de donde, pero que es ley, ley. Es una religion sin teologia, por lo cual
no admite [120] cismas ni heterodoxias. Su tnica herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y
angelical sefiorita deshonrada, una victima preciosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran sacrificio.

-iEl sacrificio de la religion!

-Justo.

-¢En nombre del honor?

-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. ;Y si yo dijera que la mayor deshonra consiste en la
abjuracion de la fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.



-¢Me permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue?
-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos mas fuertes que su contrario.
-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya veo su intencion. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se repite este caso con los
términos invertidos.

-¢Se apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religion?
-Segtin fuera la joven. [121]
-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con pasion irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantismo, cualquier cosa...
Pero, en fin, concedida la pasion, las circunstancias terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

-Sefior de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religion; usted no es catolico.
Asombrado y balbuciente se quedo el espafiol; mas repuesto de pronto de su confusion, dijo:

-Soy catdlico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejemplo santo de mis virtuosos hermanos, porque creo
que el catolicismo es la religion mas perfecta, porque si algiin momento flaquease mi razon, vendria a fortalecerme el
recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla sélo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mi me daria
también fuerzas y consuelo; soy catolico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mas admirable ejemplo de
perfeccion moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el perdon de los pecados y en la vida
eterna. [122]

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoda y lo demas lo rechaza. Pero aun con
fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por amor, por el carifio de una mujer, por cosas de un dia.

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -afiadié Lantigua con energia-; por estas razones y
otras no vacilaria en cambiar, al menos aparentemente, la religion mas aceptable por la mas desacreditada.

-jAparentemente!... {Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusion.

-iAh! veo que usted es mas intolerante en su religion falsa que yo en la mia verdadera. Yo concedo algo, usted nada.
Es preciso que usted siga mi ejemplo. Vera como no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que
mi creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-,Como? -preguntdé Morton con curiosidad.

-(Sera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que si. Oigame usted con atencion.
Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o
temprano todos los cultos positivos tendran [123] que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y
caritativos pueden salvarse y se salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo que muchas cosas establecidas
por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuiran, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra
sobran reglas, disposiciones, practicas. Creo que la salvacion de los cultos consistira, si llega a verificarse, en volver a la
sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se empefian en acrecentar demasiado su influencia, la critica
acabara con ellos. Creo que la conciliacion entre la filosofia y la fe es posible, y que si no es posible, vendra el caos
espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el nimero de los que creen, lo cual me parece funesto. Creo que
ninguna Nacion ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida; y si una ley moral desaparece,
vendra necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo que pensamos ja qué negarlo? todos los hombres del dia, es
de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor,
sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos obliganme a abrir a usted mi
pensamiento, mostrandole todo lo [124] que hay en €1, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el
respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con
estas ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero
hallar un eco en su pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en las
ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta mas desautorizada de todas. Creo,
finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las religiones
civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera
que sea el nombre con que invoque a Dios.

Breve pausa siguio a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y absorto en el grave asunto,
se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos habian encontrado alli.

-Estimo la declaracion -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que muchos adalides del partido catolico son
racionalistas in pectore . Ahora en cambio de sus concesiones yo voy a hacer otras. [125]

D. Buenaventura decia para si:

-iQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia delante de un judio!... Pero es preciso
transigir, si, transigir, ceder un poco, para que ¢l ceda otro poco y nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; ha sido y es, como la de
usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza,

por sostener con noble teson la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la
degradacion en que han caido muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me



han infundido la fe, mas en la conciencia que en la imaginacion, hablandome poco a los sentidos y mucho al alma.
Ademas me han inculcado la idea de que por nuestra religion fueron revelados al mundo los grandes principios que lo
rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran en un dia memorable. Me han ensefiado a amar
una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en
mis libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que [126] fuera de mi ley todo es corrupcion, inmoralidad,
mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, imitandole a usted, y diré que los preceptos morales por los cuales
nos regimos son los mismos que gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen
preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religion, cuya moral diga: «Mataras, mentiras, robaras, haras
dafio a tu projimo...».

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccion-. ; Ve usted como nos acercamos? ;Qué queda entre
nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, sefior Morton.

-iEl culto!... -exclam¢é Daniel solemnemente-. ;Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para ustedes lo sera, para mi no.

-¢Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...

-Si, doy valor al culto, y valor inmenso.

-¢Por qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la hemos formado en la comunidad de
practicas religiosas y en la observacion de la ley. Por razon de nuestro estado social tenemos mas intimamente
confundidas que ustedes la patria, la familia, [127] la fe. Para ustedes la religion no es mas que la religion; para
nosotros ademas de la religion, es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el

honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en
amar una augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha demostrado creer que su
religioén no es en lo moral superior a la mia.

-Lo es por la antigiiedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al hombre esta en mi ley.
Todo lo demas es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inttil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes
de enunciarlos, y llenandose de paciencia, sigui6é escuchando.

-Hay razones historicas y sociales -afiadio el hebreo-, razones terribles, amigo mio, para que nuestra abjuracion sea
mas deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

D. Buenaventura dej6 ver una sonrisa de desdén.

-Ademas de que siento un instintivo amor [128] al Dios de mis padres, y aborrecimiento invencible a la inttil
innovacion cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: jy qué terribles son las leyes de raza! El mismo
valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano,
aviva y enciende mas nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsion de Espaiia, el injusto
odio de los pueblos cristianos nos aferran mas a nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros. jAbjurar!...
jPasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo y
abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha
cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos solo el mas vil, el de la usura; que nos ha
llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de
los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una excepcion en la humanidad, como una raza abyecta y
manchada, y nos ha estado martirizando [129] con la infame y absurda nota de deicida, jde haber matado a Dios!... No,
no puede ser, entre nosotros no habra un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. Diez y
ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filosofo, el mas grande de los filosofos si se quiere, es demasiada
crueldad.

-Merecido baldén ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duracion del castigo. Un afo, diez, un
siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos afios no se equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendra jamas el mio -declar6 Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra mas delicada de mi corazén, de un
corazon que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y
grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo admirable de valor moral. Si, quisiera
tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que
subsiste después de mil ochocientos afios de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia. [130]

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde que tuve uso de razoén,
comprendi, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar
cual era; comprendi que una nube siniestra nos envolvia, que no éramos como los demas, que la sociedad nos habia
marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y
con esto el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas cada dia hasta llegar a una
vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razén. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un suefio en que se han



confundido los intentos mas atrevidos con las ideas mas nobles. He sofiado con la rehabilitacion del judaismo; he
sofiado con borrar la maldicion horrible; he pasado afios enteros en soledad sombria, como los anacoretas cristianos,
meditando en la pasion y crucificacion de un pueblo inocente, y después, lanzandome al mundo y a los viajes
infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tomado el tiento a la terrible carga de esta empresa. Mas a
pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o vacilacion he [131]
sentido en mi un aliento poderoso, una inspiracion, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decia: «Adelantey.

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien
veces por ver realizada una rehabilitacion que el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes
del dia superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazon y del corazon, le dice
usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte aqui delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado
abofeteando por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filésofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que
eres una bestiay.

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazon habia sido tocada una fibra de
sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En nombre del que redimi6 al género humano
transformando toda la tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecacion semejante,
iDios mio, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si
tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regia [132] completamente su vida y
sus actos todos, regulando sus sentimientos, ;como, Sr. Morton, cayo usted en la debilidad de enamorarse de una mujer
cristiana?

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdlicos tibios que piensan poco en Dios, los ateos que le
niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan
esto, y reiran con impia necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los
castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con pecado nefando y he sentido las
mas terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ;Qué debo hacer? ;En qué grado deben interesarme
respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha traido a la
mayor desesperacion, y a desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una
desesperacion inutil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestion, esta cuestion terrible que se nos ofrece en presencia
de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; [133] de mi hija debo decir, pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla.

-,Como? Después de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con acento de indignacion-, parece que, segun
usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en Londres.

-Es verdad.

-Sélo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es...

-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliacion no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mia.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibira a usted. Ya se lo he dicho y
tendra que obedecerme.

-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos seria dificil llegar a una concordia
provisionalmente aceptable... pero la cuestion de forma es la mas terrible. [134]

-Ahi, ahi esta el quid. ;Pero sera imposible buscar una formula?

D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy brillante, habia descollado en el arte de
buscar formulas, creia posible en la ocasion que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo
para si:

-No se presenta mal. jAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los dos han de abrir algun
camino... Todavia me queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazon, de ternura, y ese lo dejo para cuando
sea oportuno. Ahora no lo es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud.

-La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas partes. No contdbamos
con el disgusto y la alarma que su presencia de usted produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia
tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empefa en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

-.Y el sefior D. Angel?

-No esta aqui. Menos temor me infundiria [135] él que mi hermana... {Una férmula! jHallar una formula! ;Pero
esto es tan dificil?... Se me figura que entre los tres llegariamos a una solucion lisonjera, o al menos admisible. jTodo
menos la deshonra de esa infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.



-La vera usted...

-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror que inspiro; que pueda ir a
todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

-jOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de esta horrible abominacion
publica, indigna de la cultura moderna.

-Si, si.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto como los ladrones.
-Si, si, también eso.

El buen banquero mir6 fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha.
-jAh! -exclamo de improviso, dandose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea felicisima.
-¢Cual? [136]

-Permitame usted que no se la diga por ahora.

-Pero...

-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificara o se atenuara por lo menos el rigor de esa implacable opinion
publica... Hoy mismo notara usted las consecuencias de mi idea.

-Deseo saberla.
-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de usted.

No quiso dar mas explicaciones el noble sefior de Lantigua, y salié dejando al hebreo en confusion no menos grande
que la que tenia al principio de la conferencia. Morton se asom¢ a la ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto.

-Un enemigo menos en Ficobriga- penso.
En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre Romero. [137]



- XII -
La formula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesion se retiraron consternadas a su
casa Gloria y Serafinita, esta mandd a Roque con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estacion
telegréafica el siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de Tolouse (Francia). -
Gravisimo peligro. Enemigo en Ficobriga. Ven al punto. Serafinay.

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, digna recompensa de sus altos
merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su Santidad la parpura, y a principios de Marzo partio para
Roma a recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesion de su nueva didcesis antes de la
Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar [138] por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reuma.
Encolerizarse contra el reima y el mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de
resignacion, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistia en proseguir el viaje; pero los médicos
ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitd a que descansase.
No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazon. Escribio a su
hermana y entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en
nuestra familia, o si se presentara en Ficobriga el antedicho sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de €é1),
avisamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi itinerario».

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos atin conocimiento exacto, y casi nos atrevemos a
creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura
ya sabemos que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto [139] por medio del matrimonio. No habia duda
para él respecto a la medicina; pero la formula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero y
hombre de mundo. jLa férmula! He aqui el secreto. Era preciso ser Arquimedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el
genio y la inspiracion sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella formula.

D. Buenaventura militaba publicamente en el partido catolico, el cual ha extendido a todas las cosas la intolerancia,
que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica,
se aprende esa tactica, y se la adopta después. Eso le pasé a D. Buenaventura; y el habito de los parlamentos, del salon
de conferencias y de la politica menuda enseflole sin saber como el fino arte de las transacciones. Era que su espiritu por
el frecuente combate con las habilidades llego a inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por
ultimo a creerlas buenas y necesarias.

Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran de oir sus palabras
calificando los matrimonios contraidos por personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaracion tedrica y
otra el hecho abrumador y elocuente, mas persuasivo [140] que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que
directamente heria su corazon, D. Buenaventura vacilé mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de
un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se encontrase una formula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazon no la distinguia de sus propias hijas. En Madrid habia
tomado informes de Morton, y por el baron de W... y otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de
negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y de
Daniel mismo.

-0 yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto no hay duda. El como,
la picara féormula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficobriga, confié a Romero su pensamiento, y este se mostré muy dispuesto a admitirlo. Ambos
discutieron, indagaron, escudrifiaron. Por tltimo, D. Silvestre lleno de interés por la sefiorita de Lantigua, decia:

-No hay mas remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situacion. Aqui no se trata de teorias, se trata de un
hecho, de un hecho [141] innegable, evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad
religiosa mas intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de
prevenir, sino de reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto:
«quédese el mal como esta...». Lo que falta es la formula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces complice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy
catdlicos y de manifestar las mas férreas opiniones, cada cual segln su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado
el tiento a la sociedad, habian sufrido la fascinacion de lo practico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la
Naturaleza; habian dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo
de mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay que sortearlo».

D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus
miras que Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para ¢l la formula mas aceptable hubiera sido aquella en que el
matrimonio se verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa. [142]

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuracion... Sera un malvado si no lo



hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¢no es
uno mismo? La sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un
deber social también muy poderoso... He aqui la formula, si, ya la tengo; se la propondré. Una conversion fingida, con
reservas mentales... jOh, Dios, Dios! Es imposible que ti no seas uno mismo para todos... jAh!... esta es una de esas
picaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada
idea, la saltona y diaboélica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, habld con D. Silvestre antes de misa mayor y ambos se pusieron de
acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto ptblico de Ficobriga, y proporcionarle una
entrevista con Gloria.

-jAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empefia en no verlo, yo probaré que tengo autoridad. Bueno es
el misticismo; [143] pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios esta ya saldada y el perdon de
nuestra pobre huérfana debe de haber sido puesto a la firma alla arriba. Estoy seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia siempre:

-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de ¢él. Su fanatismo mas que de religion es de raza...
Y si alin vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo para la ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura,
con la cual pienso herir en ¢l la fibra mas sensible...

Desde el Lunes Santo empez6 a correr por Ficobriga un rumor que en pocas horas dio la vuelta a todo el pueblo y
penetrd en todas las casas, como un aire fuerte y subito que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincon
se introduce. El rumor era que el Sr. Morton habia ido a Ficobriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose
esta noticia que era buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo.
No hubo una sola boca que de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier oianse exclamaciones de
alegria y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del [144] mismo cura o de los no
menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el extranjero habia sido alojado
decorosamente en una de las buenas casas de Ficobriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de
Lantigua para echar los Evangelios al neofito.

Intil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta se metieron dentro y
subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron sélo por conducto de los criados, sino que el mismo
cura, al enunciarlos con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida
penitente , y delante de ella y de D.* Serafina hablo de la estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole D.
Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar-, si es cierto, esta conversion sera
muy sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vifias que ha venido tarde; pero que recibira, segun Jesucristo, la misma
soldada que los que vinieron pronto. Grandisima gloria sera esta conversion para nuestra humilde villa, y también para
mi que tuve la dicha de sacar de las aguas... [145]

Viendo que aparentemente no prestaban atencion a sus palabras, volviose a D. Buenaventura y prosigui6 asi:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y aqui viene bien repetir
lo que dijo Nuestro Sefior Jesucristo a los Apdstoles cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth:
«Seguidme y os haré pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he
pescado a un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecia no poder hallarse en
disposicion de entender la lectura si no se metia las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecia inmutable y
silenciosa, como si su espiritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos
de la tierra.

Cuando el cura salid, D. Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando una idea entra en él...
ya, ya levantara buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre... Se me figura que he encontrado la formula, esa deseada
férmula. [146]



- XIII -
El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompafi6 a su sobrina a dar un paseo por el jardin. Departian sobre cosas
triviales; pero la sefiorita hablaba tan poco, que a veces D.* Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle
dulcemente: -;En qué piensas?

-En nada -respondié Gloria.

-En mucho -afirmé la sefiora sonriendo-. No creas que te rifio por eso. Bien sé que no es cosa facil purificar
completamente el pensamiento de ideas mundanas. Atun lucharas mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos
de la mala idea, batallaras horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a
Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mia, no hay mejor [147] camino que el de la desgracia, y prueba evidente
soy de ello... Pero has de poner algo de tu parte. Deséhuciate de una vez... Esta idea es dolorosisima pero muy
saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, que presentd Nuestro Sefior Jesucristo; y fue que viendo el
mercader una perla mas hermosa que todas, vendi6 las que tenia para comprarla. Del mismo modo ti1, para comprar la
perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas las que posees.

-Menos una -contestd Gloria timidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeiias, sino los de las grandes... {Qué le has ofrecido hasta ahora?
Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputacion... Eso no vale nada: lo que El quiere es tu
corazon. jLos corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que
esta formado su trono... {Crees que basta el perdon de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y
calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios mayores, mucho mayores.
iDichosas las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para perdonar [148] a mis enemigos creo que no necesito probar
la desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo
vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud
hay en sufrir pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oidos.

-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte como, para que perdones a las bocas
maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas, propaladas por personas
que se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y consideracion, o por lo menos, la caridad que a todos los
cristianos nos une.

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una supersticién grosera, no
merecen gran atencion.

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la sefiora-. Ya eso, después de que ocupd bastante las lenguas de
Ficobriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta.
[149] Esta mafiana, hija mia, he pasado un rato de dolor y de vergiienza al oir contar...

La voz se ahogo en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un esfuerzo, continu6 asi:

-Teresita la Monja, una sefiora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, me dijo de ti cosas
abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de
infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oir... jno!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo
colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignacion... No he podido contestarle una palabra y me he
deshecho en lagrimas delante de ella y de sus amigas.

- Y qué dice de mi? -pregunt6 Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergiienza decirtela; pero te la diré para que apurando también
este caliz de amargura, tengas una ocasion magnifica de perdonar...

-iPerdonar!

-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios de su maldad; ni
siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan s6lo digo: [150] «Sefior, perdonalas, porque no saben lo que se
diceny.

-, Pero qué es?

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la
villa, sales... si, dicen que sales ocultamente para reunirte en un paraje solitario, alla junto al cementerio, con el
desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedd blanca, inmévil y muda como marmol. Sin embargo, aquel estupor no indicaba en modo alguno la
turbacion de una conciencia sorprendida por la denuncia.

-Comprendo tu espanto -afiadi6 la sefiora-. jOh! jCuantas lagrimas he derramado hoy! Oir estas cosas yo, yo, que



pondria cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me
entorpecia... Teresita se reia. |Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

-iElla misma!

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a asistir a una sobrina que estaba de parto, la
hija mayor del escribano D. Gil Barrabés... Dice que te vio [151] salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En
fin, no quiero atormentarte mas. jQué calumnia tan infame!

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sefiora la atroz calumnia; bueno es asentarlo asi, aunque ningiin
lector habra puesto en duda la veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invencion habia
corrido de boca en boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficobriga el rumor
de la conversion del israelita.

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -afiadié Serafinita con el acento de la lealtad mas pura-;
pero después he decidido que lo sepas para que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles
ningun calificativo infamante; solo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. jOh! hija mia, este edificante gozo
del alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ;Las
perdonas?

-Con todo mi corazon -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y aunque cien veces me
difamaran, cien veces las perdonaria.

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con [152] efusion de amor y de piedad, abrazando y besando a su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de la distribucion de limosnas que
solia hacer por encargo de D.? Serafina y de Gloria. Esta, llevandole a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones
nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacion; rezé el rosario la sefiora acompafiada de todos, y cuando llegd
la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompafiaba a Gloria al suyo, pues era
costumbre hacerle compaiiia hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del suefio.

-Buenas noches, nifia mia -dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. Duerme en paz. ;Quieres
que te apague la luz?... Ya esta apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, beso a Gloria con ternura y se fue. Por breve rato oyéronse sus
pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que se
alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros [153] ojos se abrian ante las
tinieblas, como ante un hermoso espectaculo, y su oido atendia a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su
estado zozobra, se ponia la mano sobre el corazon para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente
en el lecho. Pasado alglin tiempo después de la partida de su tia, alargo el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la
respiracion para que el leve rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos que queria sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alla en lo profundo oianse a ratos golpes que parecian
subterraneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba
htmeda. Los oidos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando
hasta las ultimas honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -pens6-. Todos duermen.

Siguid escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada ni aun cuando duerme, como en
aquella tranquila noche [154] en que sus olas eran suaves dilataciones de un pulmoén en reposo... Gloria contaba el
tiempo, pues sin necesidad de reloj podia apreciar el nimero de instantes que transcurrian. Ella no atendia a ninguna
idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos
horas...

-Ya es tiempo -penso-. Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oy la primera campanada, larga, concava, pesada, prolongada
como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorpord rapidamente. Al dar la
segunda campanada tomo su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el lugar
donde estaba cada pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponia los
vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente
como menudas serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en
pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de un [155] fantasma que la guiaba. No
tropezo con ningin mueble, no dio un solo paso en falso, y llegé a la puerta, que abrid tan suavemente, cual si esta
girara sobre goznes de algodon.

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, llevada en brazos del aire, y sus pasos, como los de
pies que andan sobre nubes, no se sentian. Largo rato tard6 en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en
cada escalon, y si algln ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo
movimiento en lo intimo de su alma. Por fin llegd abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar con
tantas precauciones. Débil claridad de los cielos iluminados a ratos por la luna permitia conocer los angulos y las



paredes y puertas del pasillo. Detiivose Gloria ante una y aplicando el oido a la cerradura, exploré la intensidad del
silencio que reinaba detras de aquella puerta.

-Duerme -penso.

Sin detenerse después de esta observacion, paso6 a una pieza que en el fondo de la casa nueva habia: dio dos
golpecitos en una puerta, y esta se abrid por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pas¢ a la casa antigua,
acompafiada ya de alguien que en las [156] tinieblas la guiaba. Poco mas dur6 su transito por sitios oscuros, porque ella
misma, al fin, con una llave que en la mano traia, abrié una puerta y sali6 al patio y a la calle, donde la esperaba un
hombre. Este le dio la mano para ayudarle a salvar el escalon y ambos desaparecieron sin hablar. [157]



- XIV -
Casa

Por indicacion de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficobriga Sr. D. Juan Amarillo
habia proporcionado a Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficobriga ni a la
proverbial hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impia dureza todas las puertas. A estas
razones expresadas por el sefior de Lantigua, afiadio Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo
persona de elevadisima posicion social y de grandes posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo;
que nada perdia nuestra santa religion porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribia hacer
bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado [158] susurrante el rumor de la conversion del israelita, el alcalde no
temid que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecia su propdsito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la
del Rebenque, (que solia en tiempo de bafios poner varias piezas de su casa a disposicion de los forasteros) y le propuso
tomar bajo su manto protector al hebreo.

Oyo Isidorita la proposicion con grandisimo descontento, y si no exageran los autores que de esto han tratado asi
como cronistas del linaje de Rebenque, se le corto el habla, cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose
una buena pieza de tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el sefior de Amarillo dijole que no se sofocase
antes de tiempo y sin motivo, afiadiendo que €l, a fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilidad. Como el sefior
cura (que a la sazon llegd) apoyase la proposicion de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y
asegurandole que su casa quedaria limpia de toda macula después del consentimiento del parroco, la excelente esposa
de Barrabas fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus escripulos cesaron por completo con una nueva exhortacion
de D. Juan, el cual establecio que el Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religion [159] sacratisima,
pagaria diariamente una libra esterlina por si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del
lunes. La unica condicion que les puso D. Juan, fue que durante las ceremonias publicas de Semana Santa no se dejaran
ver en las calles de Ficobriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso
representante de la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su alto cargo. El criado era también judio y de los
recalcitrantes. Llamado Sanson y hacia honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una
maza, leal y carifioso con su amo, displicente con los demas, puntual en el servicio y muy charlatan; mas como no
entendiese ni una palabra de espaiiol, hablaba consigo mismo largas horas. Aun le molestaban sus chichones y
descalabraduras, mas no era cosa de cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas comodas y bonitas, arregladas sin lujo pero
con limpieza, y desde el primer dia les tratd con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era
la sefiora de Barrabas hembra de [160] mucha conciencia y no podia corresponder con un trato mezquino a la enorme
cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipuld que su incomunicacion con la
familia de Barrabas seria completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagrado a D. Bartolomé que
era muy entrometido; no asi a Isidorita que siempre ponia la circunspeccion por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un caballero decentisimo, lleno de comedimiento,
finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su conversion y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje,
acallé poco a poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el recelo, y
permanecia delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos de hablar con €I, hallando su
conversacion bastante agradable; el tercero no sabia qué hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna fue mas
prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afan de tertulia crecia de hora en
hora, y cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto para introducirse [161] en la habitacion del forastero, se
entretenian oyendo chapurrear nuestra lengua a Sanson, que habia hecho buenas migas con el filésofo. Se juntaban por
las noches en la sala baja, y alli era el dialogar por sefias, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el
descendiente de Abrahan, porque Isidorita jamas permitié a nuestro filésofo el goce de un ochavo); y alli era el
encender puros y el hablar cosas que reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no falté una sola noche en acudir a ella,
para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accion, ni voz,
ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusion. Ocuparonse también las tres (pues antes
faltara en el cielo la casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los
Lantiguas, de la sefiorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable accion de la joya de Ficobriga. Si; Teresita la
habia visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de
su sobrina la hija del escribano, habia visto a la seflorita [162] salir de la casa y dirigirse en compailia de un hombre
hacia el cementerio. Resistianse las dos amigas a creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al
Padre Santo en testimonio de su afirmacion.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi toda la noche fuera en la del lunes; pero no
podia asegurar lo mismo del martes, porque ¢l tenia llave y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometié



solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue llamada por su huésped
para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la sefiora dijo:

-¢ Va usted a salir tarde esta noche?...
-No sefiora.
-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se aposentaba en su casa,
hablo asi:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.
Y como Daniel se dispusiera de todo corazén a recibir consejos de la sefiora, esta afiadio: [163]

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero de mucho tesén y no
consienten que nadie...

-Acabe usted.
-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.
-De ningtin modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome usted precauciones, si ha
de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la sefiorita Gloria.

-iYo! -exclamo6 Daniel con asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo que guste. Si una noche no le ve a
usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

-Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ;donde? ;a qué hora? -dijo el hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabran. Mi cuilada que es persona incapaz de mentir ha visto a la sefiorita Gloria salir de la casa a
media noche con un hombre...

-iSalir de la casa!
-Con un hombre... [164]
-iCon un hombre!

-Si seflor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cuiiado Gil... pues... Después
acecho el martes por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir
también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lobrega
oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de Ficobriga somos algo curiosos, y aqui ruedan las noticias que es un
primor. No habré hoy en la villa quien no sepa...

-Que la sefiorita Gloria sale...

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ;No es verdad, Sr. D. Daniel?
jQué importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero.

Y se retiro.
El hebreo cayo en profunda meditacion. Largo rato pased por su cuarto. Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:
-Nos vamos a la calle, anda. [165]



- XV -
(A donde va? ¢A donde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase sin pedir permiso a los duefios de la
casa. Eran mas de las once y media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las
muchas nubes que corrian, viniendo del mar y en direccion a las montafias, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba
descubierto, aparecia corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulacion en
los altos cielos imponia miedo a los que con animo triste vagaban a tal hora por la tierra.

-¢A donde vamos esta noche, sefior? -pregunt6 Sanson que no podia ocultar la nostalgia del lecho.
-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente.

-iOh! Sefior... -dijo el criado, marchando [166] a la izquierda de su amo por la calle adelante-. Si yo me atreviera,
diria al sefior aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazon y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y
la juventud vanidad sony... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es vanidad y
afliccion de espiritu...».

Morton no contestd nada.

-jAh sefior! -afiadio Sanson sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni sefialar el peligro a mi amo,
porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra
ley, que se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el sefior me diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella
luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura
al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspasé su higado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicion de su criado-. Aquella es la casa de Lantigua.
Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua ,y alli se detuvieron. [167]

-¢De modo, sefior, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sanson-. ;Nos estaremos de
centinela, sefor, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad salomonica de su sirviente, el cual
continué diciendo:

«Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto a la esquina de
aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro
una mujer, astuta de corazon... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa».

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de
sabiduria-. ;{No ves?... por aquella puerta que esta en la callejuela ha salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Si, un hombre la acompaiia -dijo Morton con voz ahogada-. Sanson, Sanson, si pronuncias una sola palabra te
estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la cual, [168] uniéndose a otra que
esperaba fuera, marcho precipitadamente hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que
conducia al centro de la villa.

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En medio de las mismas
tinieblas absolutas la conoceria. El que la acompaiia es Caifas.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla donde él paso parte de la
noche del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -pensoé lleno de estupor-. ;Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la izquierda, costeando la
tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sanson los siguieron a conveniente distancia, por
la orilla de un prado inmediato a las tapias.

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso.

-Les detendremos, sefior -indico Sanson.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban mas
de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, parecian tener [169] intencion de dirigirse a un camino estrecho
que conducia a la carretera.

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en €l les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompaiiante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto didlogo y la voz que se
acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose
partir un breck, que llevaba al parecer mas de una persona. El breck iba, rapidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo desaparecid. Su ruido sordo durd
algo mas, pero al fin difundiose también en el hondo mondlogo de la noche.



Daniel Morton se hall6 en el camino real desconsolado y perplejo.

-{,A donde ha ido? -se preguntaba-. ; Volvera?

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenémenos incomprensibles dentro de la esfera de la razon
humana.

-La he visto -penso-, 1a he visto, y atin dudo si seria ella. jPor qué no la llamé? ;Por qué no pronuncié a gritos su
nombre? [170]

Sentandose sobre una piedra, medito.
-jAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces no volvera.

-No volvera -repitié Sanson, sentandose junto a su sefior-. Seria temeridad buscarla mas, y ahora aunque el sefior no
me lo permita, me atreveré a decirle...

-Sans6n, déjame en paz -dijo Morton-. ;Qué piensas tu de esto? ; Volvera?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escondese; mas los simples pasan y reciben el dafio». Pues hemos visto el mal,
sefior, escondamonos, es decir, vamonos mafiana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande que no comprendemos.

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquel contra el cual
estuviese airado Jehova, caera en ellay.

-Sanson, Sanson -exclamé Daniel regocijandose con una idea lisonjera que brillaba en su mente como luz que nace
y crece-. Yo estoy seguro de que volvera. El corazoén me lo dice.

-¢Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior? [171]

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ;Tienes frio? Pues toma mi gaban y pontelo sobre el tuyo.
-Gracias, sefior. (Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sansén acomodandose en el suelo-, voy a descansar, porque... «qué mas
tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?... Generacion va, generacion viene, mas la tierra
siempre permanece... /Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se hara, y
nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su ultima sentencia, dormia. El amo, siempre vigilante, no apartaba los ojos del ltimo
término visible del camino real y de las colinas que se sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa
oscura, a ratos mal iluminada por la luna. Los negros arboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma
toda en la atencion, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia visto, [172] y tan grande es el
poder del espiritu que al fin lo hallaba. No veia nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracion,
estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazén que corria en busca de su amor. Era como
aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oy6 cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y lejos, formando el mas
bello concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora que el
alarido de aquel noble animal, exclamacion lanzada por los campos en los instantes lucidos de su placentero suefio y
con la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo».

Daniel ofa los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, alla val!».

-Ha de volver -penso, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el corazon me engafia esta vez dudaré de é1
toda la vida.

Habia transcurrido poco mas de hora y media desde la desaparicion del coche, cuando el israelita creyo sentir
torbellino de ruedas. No era todavia mas que un convencimiento intimo sin nada real que resultara de una sensacion
[173] clara. Espero, y al cabo de cierto tiempo adquirio la certidumbre de que un coche venia.

-Sanson, Sanson -grito tirandole de un brazo-. Levantate, perezoso.

-Sefior, sefior... {Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los ojos-. Sofié que me embarcaba y decia...

-No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. Tt tienes buenos puilos. Detén ese coche.

-{Cual?

-Ahi viene. ;No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.

-iDos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sanson, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos como un misionero que va a
exhortar a la buena vida, grito:

- ;Stop!

Mas el que guiaba blandi¢ el latigo, cruzando con ¢l la cara del importuno que intentaba detener el coche. Entonces
los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas;
anduvieron trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujer [174] grito angustiada: «jJests!» un



chico dijo: «jLadrones!» y Caifas, que era el que guiaba, exclamoé: «jPor vida de Patillas! jme lo temia!».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del pescante, y después extendio sus
brazos al interior del breck , que se cubria con cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en compaiiia de
un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no hablé nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no era posible. Morton la
saco del coche, llevandola como a un nifio.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifés poniéndose de rodillas delante del hebreo.

-Marchate -le dijo Daniel-. Sanson, vete ti también con el coche a la entrada del pueblo.

-Déjame -murmur6 Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. Déjame; yo no te he llamado, ni te he
buscado, ni te quiero ver. [175]



- XVI -
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de ella-. Yo te busco, te
llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.
-No te libraras de mi por ahora -afirmé Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual
si fuera la carga mas ligera.

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamoé con turbada lengua, y estrechando mas a la joven en sus brazos
de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mi mortificar. No te soltaré, vida mia que he conquistado. ;Ves como no se
puede huir de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se [176] abriria para ponerte en mis manos.
Gloria, Gloria, ¢por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mi?

-Déjame -repitio ella-, déjame. Mientras mas me contraries, mayor serd el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios,
no me mates mas.

-iMatarte yo!
-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmovil, y el mantén que la cubria dejando tan sélo libre la preciosa y
afligida cara, hacia méas estrecha la prision en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.
-iYa no te quiero, ya no!

-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...

-iMentira!... eso no puede ser. Si tG me aborrecieras, se habia de conocer en el universo. El sol no alumbraria lo
mismo.

-iDéjame!

-iDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... T has perdido el juicio. Por este momento me alegro de
haber nacido, de haber vivido tantos afios entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo. [177]

-¢Pero qué pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria con afan.

-¢Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...

-Yo no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. Tu lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, miraras a tu conciencia y la
veras tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdon.

-Te perdono; pero déjame.

-Si, y cuando nos hayamos separado, ir¢ al mar, ir¢ a ese buen amigo que nos esta llamando hace tiempo, y atando
una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en ¢l. Entonces, querida Gloria mia, no te mortificaré mas.

-iPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; jme ahogas!
Morton dilat6 ligeramente sus brazos, y la joven respird con mas libertad.
-Asi -dijo con dulzura-, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¢Por qué me tratas asi?... {Por qué huyes? ;por qué un instante de mi compaiiia ha de ser tan violento? ;Por qué
para oirte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero? [178]

-Porque asi debe ser -repuso Gloria cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, ta no eres feliz -dijo Morton besandola con
ardor-. T padeces.

Al oir esto Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de su propio corazéon. Como el agua que
afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de su boca estas palabras:

-iPadecer! Mucho... padezco mucho.
Dando un suspiro cerr6 los ojos.

-Ya lo sé -dijo Morton-. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazon, y aqui se repiten, doliendo,
porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse-. Bien esta cada uno con lo suyo... Déjame seguir
mi camino. jPor Dios vivo! te suplico que me dejes.

-No... (Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?
-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no expiaré¢ mi culpa.



-iPor mi madre te juro que no consiento, [179] que no puedo consentir esto! -exclamo Daniel con exaltacion.

- Qué?

-Esta separacion horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguird, te lo juro. Cuanto hay de violento y
brutal veras en mi si es preciso. Preparate, porque asi como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los
siglos... ;Quieres satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que

te perdone lo que me has hecho padecer negandote a verme? Pues dime a donde has ido esta noche, a donde has ido
otras noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuré Gloria-. Pero... si me dejas seguir mi camino te lo diré.
-A ese precio no.
-Pues no.

-Pues si ti no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido adivinarlo mi corazon,
Gloria, mi corazon que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta
correspondencia de afectos no existiera, no existiria el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncié unas palabras que ni el aura de la noche pudo oir. [180]

Gloria cerr6 los ojos, en cuyas pestaiias brillaban temblando algunas lagrimas.

-¢Es cierto? -le preguntd Morton besandola con ardor.

Gloria palideci6é mas de lo que estaba y cruzo sus manos en la actitud de los muertos.

- Es cierto? -repiti6 €l con frenesi.

La joven exhalo un tenue suspiro, y con él, como el ultimo vagido del alma que se marcha, un si. Pero sus cerrados

ojos parecian hundirse y sus labios perdieron el color. Daniel le tentd las manos y sinti6 la suya oprimida fuertemente
por las de ella, con la fuerza que imprime a los musculos la emocion de un adids postrero.

Daniel crey6 notar que el pulso de la joven se extinguia; advirti6 extremada frialdad en la frente; tuvo miedo, la
llamo:

-iGloria! jGloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrio ligeramente los ojos, sonrié después y sus manos crispadas apretaron con
mas vigor las del hebreo.

-iGloria! jGloria! -grit6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus
parpados, mostraron [181] las negras pupilas que parecian decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento masy.

El extranjero esperd un instante de ansiedad terrible.

-Es un desvanecimiento -dijo para si.

Y al instante grit6:

-iSanson, Sanson!

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marchd hacia Ficobriga. Caifas, Sildo y Sanson
salieron a su encuentro.

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -gruiié Mundideo.

-, Qué es eso, seflor? -preguntd Sanson.

-Un desmayo sin duda -indicé Caifas examinando a la sefiorita-. jRayos y centellas! ;y a donde la llevamos ahora?

-A su casa -dijo Morton.

-jJestis, Maria y José!

-No perdamos tiempo -indico el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si no
la auxiliamos pronto... Tu, Caifas, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro empezo a
ladrar furiosamente. Caifas pedia a Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su
objeto y sin atender a ningun accidente [182] no se detuvo hasta llegar a la puerta.

-Sanson, llama.
Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabon de cobre, que martillaba sobre enorme clavo de luciente
cabeza. Cuando el forzudo inglés cogié con su mano de ledn el llamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que

arranco las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de cafion, hicieron retemblar con tal estrépito
la casa, que esta parecia la mansion del trueno. [183]



- XVII -
Declaracion

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empez6 a sofiar que el mundo se partia en dos pedazos, al golpe de un
martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea
pasaba por la serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo sofiado con la realidad. Tuvo miedo, dudo si creer
a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la observacion de que en otras ocasiones habia sofiado con
cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fue
muy claro al fin, y diose por despierta.

Sinti6 voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:

-Sefiora, sefora, levantese usted.

-Francisca... ;qué?... ;hay fuego? [184]

-No seflora... levantese usted.

-¢Hay fuego, mujer?

-No sefiora, otra cosa peor.

-iJesus, Maria y José! -exclamé D.? Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y piedad a Dios y los santos.
Comenzo a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros...
-Seflora -volvio a decir Francisca-, jno se levanta usted?

- Qué hay?

-La sefiorita Gloria...

-¢Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu que eran grandes, trat6 de

sobreponerse a su pavor. Estaba atin a media tarea cuando sinti6 los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente.
Después sintio voces desconocidas en el comedor.

-Esa pobrecita -penso-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra alarmado la casa... Pero esas voces
desconocidas...

Sali6 al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:
-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita [185] al ver a su sobrina vestida como si acabara de llegar de la calle, y
a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble sefiora
permanecio en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y
fisonomia como estatua labrada en representacion del ideal del asombro. Sanson estaba junto a la puerta, serio y
estirado como un centinela; mas a una sefial de su amo se retiro.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacion y pareciendo muy disgustado de la presencia de su hermana-.
(Para qué te has levantado, Serafina?...

-iHa salido!... -exclamo la seflora con espanto sefialando a su sobrina-. jHa salido...! jGloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en efecto... salio... Ya ves como ha regresado. La
pobre ha tenido un susto.

- Y ese hombre quién es?-preguntd Serafinita sefialando al hebreo.

-Es... un sefior... un amigo mio -replicé Lantigua.

-Daniel Morton -dijo él inclinandose con respeto. [186]

Serafinita tembld como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una enfermedad fulminante. Acudi6 a ella
prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresion recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba
muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba
casualmente cuando...

-¢Por qué no decir la verdad? -manifesté Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayd de rodillas delante de su tia, besole las
manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lagrimas, hablo asi:

-Sefiora, tia de mi corazon, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignacion, he faltado a mis votos
y al deseo y a las 6rdenes de usted; pero merezco perdon porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de
quien me separa una prohibicion justa; pero a la cual no me puedo resignar.

A la declaracion de Gloria sucedi6 tétrico silencio, por lo cual aquella fue mas solemne y pareciod que sus palabras
subsistian sonando y quedaban como grabadas en el silencio mismo. [187]

D. Buenaventura levant6 a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado D.* Serafina que también lloraba y



los dos hombres permanecieron en pie consternados y mudos.

-No he podido resistir en mi afan -continu6 Gloria-. Me he portado, querida madre mia, como los hipdcritas, como
los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos dormian, acompafiada de un hombre humilde que en todo
me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazén y no puedo ocultarlo, porque
me dan ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme entrar
como he entrado...

-Sosiégate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus moviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo
que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por
el mas noble de todos después del amor de Dios, si, después.

A las palabras de D.* Serafina sucedi6 otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria, mas solemnes,
dejandolas, por decirlo asi, esculpidas.

-Por eso -continuo la sefiora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a dirigirte [188] una sola palabra de
reconvencion... Ahora me explico lo que oi de tus salidas de noche... ;Por qué has hecho esto?... jQué confusion!... Pero
no es oportuno reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito explicaciones respecto a la
circunstancia de volver acompafiada... Segura estoy de que no es culpa tuya.

D.* Serafina mir6 al hebreo sin rencor y sin curiosidad, como si se tratara mas bien de pedirle con suplicante modo
estrecha cuenta de la perdicion de un alma que de confundirle con anatemas.

-Ahora debes descansar -dijo D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita. Vamos arriba... No se piense mas en lloros ni
sofocones. A descansar.

-Este hombre -balbucié Serafinita sefialando a Morton-, no necesitara que le demos hospitalidad. Tendra su casa
donde pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, palido como un muerto-, pero si la seflora me lo permite, antes hablaré un
poco con su seflor hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura
de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa. [189]

Morton se quedo solo, esperando al banquero que no tardé en volver. El poderoso argumento de ternura que
guardaba este para la ocasion mas favorable, estaba ya enunciado.

En el vestibulo de la casa Roque y Francisca entablaron la mas viva disputa con Sansén, intentando convencerle de
que debia ponerse inmediatamente en la calle; pero €1, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la
lengua no podia explicarse, les decia que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldria. Reforzé luego
Francisca sus argumentos con empellones y denuestos como mostaza. Al fin transigieron, conviniendo en que ni saldria
a la calle ni aguardaria a su amo dentro de la casa, quedandose entre infierno y cielo o sea en el jardin. Al bajar la
graderia de la puerta principal, decia en alta voz recordando los libros santos:

-«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una mujer necia».
[190]



- XVIII -
Pasion, sacrificio, muerte

-Acuéstate -dijo D.* Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de bajar D. Buenaventura y de
salir Francisca, a quien la sefiora mando retirarse-. Estas cansada.

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el codo en el lecho.
-Acuéstate -repitio D.* Serafina quitando el mantén a su sobrina-. Ven, te desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se incorpord un instante-. Haga
usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para nada.

-Yo estoy aqui -indico la sefiora desabrochando el vestido de Gloria.
-No, tia, por Dios, yo lo har¢ -dijo la joven levantandose. [191]
Después D.* Serafina se arrodillé delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tia, jpor amor de Dios! -exclamé la joven rechazando con rubor aquel servicio-. jUsted de rodillas delante de
i, usted como una criada!

2

-Asi veras como es la humildad -dijo Serafina-. ;Qué importa que yo sea tu criada? Debemos creernos siempre
inferiores a los demas. La mejor manera de conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tu necesitas de mi auxilio porque
estas fatigada, pobre y desgraciada niflita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procur6 vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual habia salido tres horas antes. Los gallos
cantaban mas fuerte, anunciando la proximidad del dia.

-¢Quieres tomar algo?

-No, querida tia, gracias.

-¢ Tienes suefio?

-Tampoco.

-¢Te molesta mi compaiiia? ;Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; [192] pero no quiero que usted esté en vela por mi.

- Te agrada mi compaiiia?

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas cosas que decir.
-Pues dimelas.

-O mejor sera que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me deje sola porque no dormiré y estaré
pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en
otras cosas que me turban.

-Te acompaiaré si quieres.

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debi hacer lo que he hecho, ;no es
verdad?

-Quizas esta falta no sea tan grande como tu crees.

-¢{Merece perdon?

-Si, merece perdon, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca
mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ;Has podido creer otra cosa de mi? ;Has visto en mi alguna vez crueldad,
violencia o coaccion brutal? ;He empleado otros medios que la exhortacion, el ruego y el natural prestigio que los
mayores ejercen sobre [ 193] los pequeiiitos, sobre los nifios?... Porque t0 eres una nifia, un tierno arbolito al cual es
preciso guiar y poner derecho para que jamas y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibicion de ver a tu hijo y
la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre espiritual, de mi bendito
hermano Angel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este caso... no sé... yo creo
que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es la mas generosa ni la mas humana.

-Por todos los santos, nifia mia -dijo dofia Serafina con afliccion-, por tu alma, querida, que esta en grandisimo
peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de
actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi corazon, mientras no te sometas por entero, no tendras paz;
mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones superiores, no alcanzara tu espiritu sencillez ni
pureza, ni la humildad que ha de acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre, por [194] mas que trato de sojuzgar mi entendimiento, por mas que le pongo
ligaduras y le azoto y le pisoteo... si, todo eso hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las



fuerzas de mi espiritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado
absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso no es una violacion de las leyes mas santas, y de que Dios
apruebe crueldad tan grande.

-iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué horrible cosa! jseparar a un hijo de su
madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le llevd en sus entrafias!... jQuitarle a ella el goce mas
puro y el afan mas legitimo que en humano corazoén puede existir, después del amor y del goce de Dios!...
iQué barbarie! En efecto, dicho asi, parece el caso presente un ejemplo del mas fiero y despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lastima, la compasion mas viva que se puede tener por una criatura -dijo Serafina apartando su mano del
pecho de la joven, como una divinidad que retira su proteccion-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas
ideas de los necios y los soberbios. [195] No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu
criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las mas elevadas cosas sin
trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven acé y dime; jacaso mi hermano te ha negado en absoluto las
delicias de la maternidad? ;Acaso ha mostrado safia o prevencion contra ese pobre nifio? ;No te envid su bendicion
para ti y para €l, no te escribi6 diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece
s6lo de pensar en esa inocente criatura que has dado a luz, y que la ama con fraternal carifio?...

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tio es el mejor de los hombres... yo
también le adoro a él... pero...

-¢Pero qué?... jAy! pobre hija de mi corazoén, siento que mis palabras claven otra vez el cuchillo en tu reciente
herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de
la maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado nifio, a quien pusimos por nombre Jesus para que hasta el nombre
indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nacid, [196] digo, ese infeliz nifio de padres unidos por el
Sacramento; no nacio entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no
nacio rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre; no naci6 deseado,
sino temido; no nacié como una esperanza sino como un horror, y ti misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que
eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de alborozo sino de vergiienza, porque lo que en el orden
natural hubiera sido el mas dulce consuelo de tu alma y la gala mas rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la
encarnacion de tu infamia. Nacid inocente, si, y sin mas culpa que la que todos al nacer traemos; naci6 digno de ser
amado y educado, pero no nacié en la sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en si el baldon de tu ignominiosa
caida, de tu caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y so6lo padeciendo has de
regenerarte... ;Has olvidado que tu caida es la mas deshonrosa que se puede imaginar? Jamas el demonio tendio lazo
mas horrible. Escogio la mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expia el
crimen de deicidio con su dispersion y envilecimiento. [197]

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintio, al llegar el Gltimo punto, que sus cabellos se
erizaban, que sus musculos se contraian, que su sangre se paralizaba... Extendi6é su mano como para imponer silencio a
la sefiora, y con la otra se oprimi0 la frente. -Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la
caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificacion, debes buscar el padecimiento y renovar tus dolores y clavarte
cien veces estas espinas y estos clavos, pues so6lo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el caliz de la
pasion, seras salva y regenerada, hija mia querida.

-Pues siga usted, quiero oir.

-No; s6lo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que ese nifio debia ser reclamado por
Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantias de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe catélica.

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, jtemen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de Jesucristo?

-Tu no... si bien tus ideas no son las mas a proposito para darle una educacion verdaderamente [198] cristiana... Y
mientras no veamos completa y absolutamente limpio tu corazén de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, ;no lo esta ya? -dijo Gloria vivamente.

-iNo, querida hija mia, no lo esta! Bien conozco que existe ain la levadura del desordenado afecto y de las
mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa
levadura exista no podemos esperar nada de provecho para tu perfeccion moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacion-, yo lo iré arrancando poco a poco, que no he de hacer yo en un
dia lo que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razon -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de tu espiritu no es el mas a
proposito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engafi6, ha dicho mi hermano,
Gloria estara en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sélo existe, sino que te persigue, te
ha buscado... esta aqui, en Ficobriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara.
«Puedes concederle, me escribié [199] desde Roma el mes pasado, algiin consuelo, permitiéndole ver a esa tierna
criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo
tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso e/ Malo se presentase en Ficobriga, establece la incomunicacion mas
absoluta; esconde a nuestro buen Jests, que criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan
alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos



nos ha mostrado su poder, y mortificandonos su misericordiay.
Gloria al oir esto cay6 en profundo y lagubre silencio. [200]



- XIX -
Espinas, clavos, azotes, cruz

-Tx me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguard6 con impaciencia la contestacion-. La
acepté, pero luego... luego, querida tia, senti que no podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti,
disimulé, engafi¢ a todos los de casa, sali ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompaifiara... Me
porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrafias puede mas que todo, y cuando él suena en mi no puedo
dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices,
ni ponerme corona de espinas.

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma [201] y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja de la perfeccion. Ta
no estas curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para
coger a Dios que se te escapa. Estas llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese
admirable fruto del Espiritu Santo que llamamos paz.

-iPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que ha de hacerse para tener
gracia es desearla.

-La deseo.

-Pedirla fervorosamente a Dios.

-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenales,
todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios;
renunciando a tener voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe
bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la unica ganancia real que es Dios. Es preciso que te
rodees de tinieblas para que el Sefior se digne rodearte de luz; que te anonades y [202] te humilles y te niegues a ti
misma; que te sujetes de todo corazén a Dios para poder obtener la verdadera libertad de espiritu; que vivas
constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu miseria te
redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que
consisten en no tenerse en nada a si mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el
desdén de si mismo; que apartes tu corazon del amor de las cosas visibles para llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras D.* Serafina con emocion tan profunda y tal acento de conviccion, que era imposible oirla sin
asombro.

Gloria cruzo las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondio:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero como madre no puedo
hacerlo. Arranco de mi corazon todos los sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en
mi; pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negacion de mis derechos y mis goces de madre. ;No es esto
noble, no es esto santo, no es esto divino también, tan divino [203] por lo menos como esa perfeccion que consiste en
negarse a si mismo?

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ;Quién lo duda? En la forma de la maternidad
fue enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que subio al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales
son puros y santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamas, no siendo por gracia especial del cielo, enalteceran
tanto como el estado de perfeccion infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio : «pobreza voluntaria,
estado de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mia,
induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose angustiadamente-. Yo soy madre.
Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suefios lucha con un monstruo sin poderlo vencer.

-iEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefial de que esperaba tal argumento-. Si; pero ;de qué
modo? ;Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma
en mis ideas. No hables de maternidad. [204] Pues qué ;a una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda
divina de los hijos legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me
atreveria yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes mas que en la
meditacion, en la abstinencia, en el amor Unico y exclusivo de las cosas santas»? ;Me crees loca? Esto seria un absurdo,
una falta de caridad, una aberracion del sentimiento religioso. Pero a ti, que has caido en la ignominia, a ti que no te
hallas atada a ninglin var6n por los lazos del Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y
sacrilego amor, te digo, si, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expiacioén; no
como desnaturalizacion, sino como castigo». Has cometido gravisima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el
unico deleite que existe en tu corazon, el carifio maternal... ;Ese cariflo te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a
consuelo ninguno... /Quieres ser redimida? Pues no hay redencion sin pasion, sin cruz... ,Adoras a ese niflo infeliz que



no debid haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una cruz
pesada, porque [205] tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, tomala y anda con
ella... La maternidad podria hacerte feliz, y tu, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningin modo. Si para ti no debe
haber ya mas que dolores, (para qué te apegas a los goces? Mientras mas noble es el sentimiento que te deleita, mas
grande sera el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o padres o hijos
por mi nombre recibira cien veces tanto y heredara la vida eternay.

-iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamo Gloria elevando sus brazos.

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicion mia, sino simplemente exhortacioén y consejo -dijo
Serafinita tomandole las manos y estrechandoselas con amor-; no creas que yo predico la desnaturalizacion, no. Pero a
la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de
llevar una cafia. Sacrificando nifierias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso
arrancar del corazon la fibra mas sensible, arrojar la joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrafiable,
meter la espada en lo mas hondo, llorar mares de lagrimas, [206] padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la
clave del cristianismo, amor mio. Ya sabes que en el dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de la victima del
Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos
crucifiquemos para parecernos a El y entrar en su reino.

-iCrucificarme! ;(No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estas expuesta a mil peligros, y esa
maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentacion». Ademas el que todo lo
sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasion de pecar, cortalos y échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mia -afiadio la sefiora besando con cariflo a la atribulada joven-, mete la mano en tu corazon y tocalo y observa
si el amor de ese niflo y la llama infame a cuyo primer fuego debio la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia [207] la mano en el corazon y tanteaba llamas.
-¢Callas?

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma esta acongojada, y en mi
pensamiento todo es confusion, desvario. No s¢ lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de
angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar resolucion alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido
de un desfallecimiento que me mata.

-1Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! Te sefialo el amor exclusivo de Dios como
término dulcisimo de tus ansias, y dudas todavia!... Desarraiga todo amor criado, y entrara en ti la gracia como un
torrente. Retira tus ojos de toda criatura y veras el rostro del Criador. Separate de cuanto ves y estaras unida a El
eternamente. Cierra tus oidos a la musica fascinadora de los efectos pasajeros, y oirds en tu interior el habla del Sefior
Dios. jBienaventurados los oidos que no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y ensefia
interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho
voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. [208] Desengaiiada de las
vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro, cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y senti en mi
conciencia el habla dulcisima de mi Dios que me dijo: «Ve y salvamelay...

»jHija de mi corazon! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera hacerlo la madre mas carifiosa; pero
mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de la muerte moral que es la condenacion eterna. Te exhorté,
te puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente carifio y sin dureza ni
altaneria; que en las conquistas cristianas la humillacion trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilisima
arda en los infiernos por un extravio pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga
lengua te diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo a esa morada pacifica y solitaria donde tu alma se purificara por la
oracion, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de una ablucion divina, la gracia que ha de regenerarlay.
Alli tu corazon se limpiara de esa escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta
producirte los mas dulces arrobos, y la gratisima prevision del reino de los cielos, s6lo concedidos a los que todo lo
[209] dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana existe de espiritual y divino...

-iEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el encierro... pero alli no veré a
mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero

de todos los amores, hija mia -dijo Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emocion y piedad-. ;Es posible, es
posible que no te convenzas todavia?

Gloria cerr? los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contest6é desde dentro con profunda voz,
que apenas hacia mover sus labios:

-Todavia no.

-iMiserable de mi, mil veces miserable -exclamoé D.* Serafinita con patético dolor-, que no tengo fuerzas, ni
elocuencia para salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia para estrecharla en ellos.



-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apostoles, y Dios me castiga por mi soberbia. [210]
-Usted es una santa -repitiéo Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracion de las facciones de su sobrina.

- Qué tienes?

-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo mi hijo.

- Tienes suefio?

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.

-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ;Qué hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. {El dia mas hermoso para salvarse!

Gloria trato de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su corazén oprimido latia con fuerza y era tal la
sofocacion de su pecho, que Serafinita le retird las sabanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz
con febril inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvia con angustia hacia
arriba. Por ultimo se llevd ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener alli alguna [211] cosa que
se le escapaba, grit6 con voz ronca:

-Sefior, Sefior, no puedo.

Serafinita procur6 tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor. Serafinita not6é que
sus sienes latian violentamente y que su respiracion era fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la
buena sefiora, arrodillose junto a la cama y empezo a rezar con el mayor recogimiento.



- XX -
¢Qué hare?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo sali6 de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no queriendo esperar al sol, desaparecio
volviendo atras el rostro como novia enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sanson uniose a su
amo, pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejandole solo.

Sanson aparentando obedecer, le siguid desde lejos. Morton rode6 la casa de Lantigua, y tomando el camino que
conduce a la playa bajo lentamente, con las manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia
por la negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamacion grave y mugidora le iba
ensordeciendo a medida que a ¢l se acercaba. [213]

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzo hacia el fino y himedo suelo que habia pulido la tltima pleamar
arrastrando sus laminas de agua, sintié una especie de simpatia inexplicable y como un deseo de expansion y confianza
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton mir¢ las olas que iban y venian con el mas
admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y mirandolas saco del caos de su espiritu esta pregunta: «;qué haré?».

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un acantilado cercano. Sobre aquella
piedra se sent6 Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un
equilibrio misteriosos. En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el
resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo,
vio Morton la perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espiritu.

A poca distancia y entre las pefias de la derecha estaban aun los restos del Plantagenet , un herrumbroso esqueleto,
que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de ¢l ni los hombres ni los peces. [214]

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge;
centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia,
porque hablan, saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al
espectaculo de una gran perplejidad, que segiin ¢, llenaba el universo todo, Daniel Morton decia:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morira por mi causa y morira de pena. No se ha resignado aun a aceptar la
solucion que su familia le propone, porque espera... pero al perder la esperanza, caera, caera en ese horrible lazo, y
exaltada por el espiritu de una religion que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara
miserable vida en un convento cristiano... jCon buena intencion, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa
doctrina son sinceros, esa noble sefiora y D. Angel, el discipulo del Nazareno, han negado a su corazén el mas dulce
consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra que clamando
no proteste...

»{Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, [215] su paz, su felicidad,
la estimacion del mundo, y que con esta palabra volvera a sus brazos el pobre angel espureo, que vive rechazado de
todo el mundo y escondido como la vergilienza o como un tesoro robado!... jPensar que con una palabra puedo causar
tan grandes bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dird. Tengo por corazon una piedra; no soy hombre si
no pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo
dia de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre atormentada, el nifio encubierto y confiado a manos
mercenarias...

Dettivose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostré otro hemisferio, y dijo entonces:

-¢Pero qué es lo que debo hacer? ;qué debo decir? Una palabra que es la apostasia infame de mi religion, el
desprecio de Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo
modo las generaciones remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y
ensefarla a todo el mundo. ;Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? jy qué
fe!... jla de un falso profeta, la [216] del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e
injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes a tus pies, aqui
esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en
ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y yo he de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el
siervo a quien su amo ha distinguido poniendo en ¢l toda su confianza, y he aqui que aquel ingrato siervo huye de la
casa de su sefior, robandole, y después va a casa del enemigo y pide salario y escarnece a su antiguo seflor»... y todo
(por qué? por una mujer... por un amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero
que es un pobre gusano, indigno de atencion desde el momento en que aparece a su lado la presencia aterradora y
sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazdn, he de recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo
solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era puray feliz, yo [217] turbé la paz de su corazon, arrastrandola a la
ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosisimo en que vivia su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté
de su lado a los angeles que velaban con misteriosa atencion su persona, y llené su corazon de culebras. Era como una



flor y la pisoteé. Habia nacido para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer
bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche 16brega, una oscuridad llena de dolores que hace
llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villania, porque oculté mi
religion, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay
remedio, no hay sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo idea de la justicia, no
tengo nocion del deber ni del honor, y siendo extrafio a la idea de justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi
deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre martir del potro en que estd. No son sus tios los que la tuestan viva; soy
yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la
verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios. Me lo ordena también [218] la sociedad y esta ley de reciproco respeto
de la cual no podemos prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si asi no lo hago, no hay nombre
bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que jamas mi cuerpo
disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancara de mi esta conviccion profunda que mete su raiz hasta lo mas hondo
de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendi6 su lengua bordada de espuma sobre la arena, mojando los pies del
pensativo. Retirose entonces, subi6 al acantilado, y arrojado sobre las pefias, dijo asi:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel a un compromiso del
corazon necesite yo ser apdstata. Aqui hay algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte
misterioso y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solucion, porque lo absurdo no puede
prevalecer. jOh! Dios mio, dame luz, dime donde esta la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues
salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, joh, soberano Dios! todo, empezando [219] por ti, deberia ser negado,
y esto no puede ser...

»¢Pero cudl es en realidad mi pensamiento en religion? ;Qué pienso, qué creo yo? Conciencia, muéstrame lo que
tiene mas oculto, tu voz mas recondita, lo que es alin menos que voz, un susurro que apenas 0igo yo mismo... ;Qué creo
yo? ;Creo acaso que mi religion es la unica en que los hombres pueden salvarse, la Ginica que contiene las verdades
eternas? No, felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios unico, el
grande, el terrible, el amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su
bondad infinita desde el centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ;qué te detiene? ;No hallas en el cristianismo las
verdades eternas? Existen, si; pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una

yuxta-posicion ) inutil, con la destruccion de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensefiado al mundo y que,
por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa secta alienta
contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis
entrafias desde [220] el vientre de mi madre, y mi espiritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva
a la contemplacion de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y generoso, al considerar la idea cristiana,
nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico, si, no lo puedo remediar, me siento fanatico y brutal como los
inquisidores catélicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta y se me presenta
lleno de gracia y luz, unico ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, unico ser a quien perdono los
agravios hechos a mi raza... {Oh! Dios, Dios... {qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi
cabeza estalla como un volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que mi limitada razén no comprende. Dios mio,
Dios de las inteligencias, ;por qué has hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la
bondad de la creacion y de la logica del mundo?

El cielo comenzo a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tifiendo de amarillo sus lejanas ondas.
Toda la tierra empez06 a inundarse de luz. Amanecia; pero Morton no advirtié nada, porque en su mente continuaban la
noche y un caos perpetuo. [221]

-Mas vale -dijo-, que continue todo como ahora esta, que siga su deshonra, su vergiienza, la barbara separacion de la
madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrafias. Quizas el tiempo nos consuele a
todos... Ella entrara en ese aborrecido convento, mas triste que la sepultura porque en €l se vive... No la veré mas, no
veré tampoco a mi hijo, porque sera escondido para mi, como se esconde del ladrén la joya. Crecera y le veré algin dia
sin conocerle... Le ensefiardn a maldecir mi nombre y mi sangre... ;Y como se evita esto, como? jSi pudiera evitarse
dando la vida!... No; no se evitara con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian
nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de una pausa, afiadio:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mi
de sentimiento y piedad. jSoy un miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a
mi culto, a mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala
como yo creo, porque [222] a ella pertenece la que reina en mi corazon!.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y detener aquel remolino
horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que le anonado:

-iMi padre!... No, desde que adopté esta resolucion ya no tengo padre, ni madre, ni amigos... No quiero pensar en su
enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirara como si no
hubiera nacido. La imagen de mi madre que es personificacion sublime de la consecuencia israelita, me abruma mas
que mil razonamientos incontestables... {Mi madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aqui; mi madre que ha



de venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de su raza y que morira de seguro
cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no sera. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que
tengo delante, si es como decirle a la marea: «no subas mas»... jOh, Dios mio! ;por qué me criaste si sabias que habia
de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, grité desaforadamente: [223]
-iOh, Seiior, Sefior, yo digo que tu obra no esta bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente sin que ¢l lo notase, y las risuefias horas de la mafana viniendo unas en
pos de otras, derramaban claridad y alegria sobre los campos, reverdeciendo las hiimedas praderas. El dia era tan bello y
apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redencion, quisiera también celebrarlo. El aire que mecia los
arboles, las nubes que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, dandose unas a otras la mano, el mar
sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en
aquel dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas. Después se arrojo al suelo y
contemplo el mar que bajaba, recogiendo sus laminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el
péndulo seguia su atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el extranjero se levant6. Diose un golpe
en la frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolucion:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer. [224]



- XXIT -
Jueves Santo

Gloria abri6 los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espiritu logré algun reposo. Habia
sofiado con la pasion de Cristo, con los horribles judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina
Persona clavada por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del
sueflo, llenod su alma de patética y dolorosa compuncion. Al despertar vio a su tia encendiendo algunas velas delante de
la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los
moribundos ojos al cielo, decia: «Perdénalos, Sefior, porque no saben lo que haceny.

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan [225] bien labran y
adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero si las llend
de ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma.

-iQué bien esta, qué bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar
-Hija mia, ;qué tal te encuentras?
-No muy bien, pero podré levantarme.

-Mas vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran dia en que estamos.
Debo acompaiiarte, querida mia, y juntas rezaremos el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacion.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios, quiso derramar su sangre
por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la maiiana, se levanto y se volvio a acostar vestida sobre el lecho.
Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.” Serafina bajo a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase.
Nada mas admirable que el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las
pequenas. Todo lo hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejo de hacer nada que le
pareciese justo y conveniente. Era el [226] alma de mas rectitud que podia existir, y si hubiese destruido el género
humano, Dios se lo perdonaria, porque sin duda lo habria aniquilado por conviccion y creyendo que realizaba un bien.
En ella no se conocid jamas ni sombra ni hipocresia. Todo su espiritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente
retratadas en sus acciones; ni existio conciencia mas pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos
insidiosos. Y sin embargo, el alma tan limpia de perversidad podia ser dafiosa... Mas para juzgar a Serafinita y
condenarla por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decalogo y lo volviese a promulgar con un articulo undécimo
que dijese: «No entenderas torcidamente el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a muchos varones y hembras que
subieron a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el estado en que la habian puesto los ayunos;
pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto
desprecio de la carne, aparecia triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran
abnegacion. [227] jLastima grande que aquella santidad no fuese mas humana!

Cuando Gloria almorzo, vino el médico y le orden6 el mayor reposo y que huyera de toda emocion viva. Serafinita
rogo a la joven que diese un paseo por la habitacion, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcon la
hermosura de la mafiana.

-iQué bello dia! -exclamo-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar algo grande.

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la Iglesia {No ves en la
Naturaleza una especie de atencion solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida,
la muerte corporal del que expir6 por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se coloco junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigia, empez6 la hermosa
lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofé junto al balcon. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son
los oficios llamados Lamentaciones ,y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyo el Salmo: «Salvame, joh
Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado.
Cansado estoy de llamar; mi [228] garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tu
sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos.

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.* Serafina recitd con entera voz la
Lamentacion: «;Como esta sentada sola la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como
viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus amadores»...

Y asi siguid la lectura con edificacion de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le rogé que le diese el libro,
y con la emocion mas viva ley6 el Miserere: «Ten piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y
conforme a la multitud de tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta siempre
delante de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a Serafinita, que a su vez



reclamo el libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto mas interesante, mas patético, mas solemne de nuestra doctrina, la institucion de la
Eucaristia. Si ti1, hija mia de mi alma, meditando mucho en esto, lograras [229] penetrarte bien de la idea del sacrificio
tan sublime, si consiguieran asimildrtela y hacerla tuya, jcuan grande facilidad hallarias para dar al problema de tu vida
la solucion que te propongo! ;Pero no te dice nada tu corazon, no se enternece contemplando el inmenso amor de la
sacratisima victima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situacion social y los acontecimientos, jno lo ha de decir tu
corazén? Yo veo tan claro esto, nifia mia, que no comprendo cémo puedes dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de lana del pafiuelo que
cubria sus hombros.

-Dada tu situacion no veo otro camino -afiadié Serafinita-. Mucho habian de cambiar los sucesos, para que la 16gica
de tu porvenir cambiase. Seria preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, seria preciso que se
verificase una de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es dificil aunque no imposible.
(Dime, lo crees ti imposible? ;Das crédito a los rumores que han corrido?

-No -repuso laconicamente Gloria.

-¢Crees tu que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los designios de Dios, seria la
primera que te diria: [230] «Casate; tu deber es casarte. El Sefior lo manda». Tu amor quedaria legitimado por el
glorioso hecho de traer al rebailo una oveja, que no por venir tan tarde seria mal recibida... Entonces es verdad que no
podrias aspirar a la perfeccion cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte
mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mia. Tt misma has dicho que no tienes
esperanza.

-Es verdad -murmur6 Gloria-. Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alzd vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad.

-Debes tenerla -repitio la sefiora con aplomo.

- De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracion apostdlica mas viva que nunca-, no de casarte,
sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-,Como?

-Por medio de la oracion, unida al sacrificio.

-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. [231]

-Por medio de la oracién -repiti6 la dama con entusiasmo-, y mejor atin por medio del sacrificio. {Acaso esto
necesita explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino para salvar tu alma; si
haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancdndote del mundo y de los
mundanos afectos; si haces esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda la redencion de un alma, ciega hasta
ahora a la verdadera luz, ;como es posible que Dios te lo niegue?

-iOh Jesus mio!... si eso fuera verdad...-exclamoé Gloria deshaciéndose en lagrimas-. Y parece que ha de ser verdad,
que ha de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jubilo del triunfo evangélico.

-iOh! -exclamo oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccion profunda... Mi corazon se abre como un abismo
lleno de voces y a gritos clama que ese hombre sera salvo por tu mediacion.

-iSefioral... -exclamé Gloria exaltandose como su tia-. Yo he orado tanto, tanto, que tal vez... [232]

-No, desgraciada, no basta la oracion. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y ante esos pies taladrados
por el clavo, pongas tu corazon dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu
espiritu, diciendo: «Sefior, tdmalo todo, toma todo lo que recibi de ti. No quiero ya nada que no seas tu, ti solo, ni mas
amor que el tuyo por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las dulces ansias que resultan de
estar incesantemente amandote, contemplandote, oyéndote en mi interior, magnificandome con tu gloria, padeciendo
con tu pasion. Este resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, s6lo sera para tener voz con que
nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan
tus heridas, mayor gozo tendra mi alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor los
del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la violencia de mi amor. Soy toda
tuya, Seflor, y aun asi no creo ofrecer bastante al que muri6 por redimirme del pecado».

D.? Serafina se habia levantado y con su [233] majestuoso ademan daba mas prestigio y realce a la admirable
elocuencia con que se expresaba.

-Lo que usted dice -manifestd Gloria-, resuena en mi corazéon como un eco del cielo.

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -afladio Serafinita-. La inagotable bondad del Amado se te revelara bien
pronto. Oiras su voz en tu interior; le veras alla en lo profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en



la dulce oracion. {Coémo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ;Qué premio
mas digno puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Sefior, le diras, trae a tu seno a un ser que me fue querido y
que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luzy.

-El Sefior me oira -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma se llena repentinamente de fe; en mi
ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno...
Me parece que Dios me dice: S7, si, si .

-Si, si, si -repitié Serafinita con exaltacion que rayaba en frenesi-. Y se salvara, abominara de su execrable secta, y
entrara en el Paraiso. [234]

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de la vida ascética; que
habia agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto:
(como? tocando una fibra mas sensible que todas las fibras del corazon de su sobrina, la fibra del amor humano. Al
llegar alli el espiritu rebelde gimid doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le parecié monstruoso e inttil, pareciole
después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su ser, sinti6 la bullidora
expansion del amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamo levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los ojos, murmur6 con subito desaliento:

-iMi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas -grit6 Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su victima que se le escapaba-, mird
a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un
hombre... | Y aquel era el Verbo, la [235] razén universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el
género humano que formo de barro, ¢no lo podra hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del
infierno?... ;y no seria capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas noble es el afecto
sacrificado? jDios infinito, inmenso, mas grande que todo lo grandisimo ve morir a su Hijo!... y tu... ; Acaso le pierdes?
[acaso le matan?

-Madre querida -exclamé Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no menos ardientes-. Soy de usted. No
vacilo mas. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... jOh! jqué idea! jqué sublime
idea!

Cayo sin aliento en la silla.

Serafinita no se sentd, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.

Sin duda temio volubilidades y arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitid Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya marcada la hora para salir de
este mundo.

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada. [236]
-Saldremos sin que lo sepa mi tio.

-Eso no: se lo diremos. (A qué ese engafio indigno de nosotras?... Es preciso preparar todo -dijo la sefiora con febril
impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa.

-Es verdad... Yo...
Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y aparecio D. Buenaventura. [237]



- XXII -
Esperanza de salvacion

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podras ahora negarte a recibirla, porque se
trata de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera; en resumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque
lo mando yo... Es cuestion de vida o muerte.

Gloria no contest6 una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.* Serafina iba a decir algo, pero no pudo
porque su hermano se retir6 con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso
anuncio, porque al poco rato regresé don Buenaventura acompafiado de Daniel Morton, vestido completamente de
negro, hermoso y tétrico. Parecia recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche habia vivido diez afios.
Gloria al verle sinti6 el mas radical desconcierto [238] en todo su ser y se quedé como muerta. Turbose de tal modo su
espiritu, que creia sofiar o ser presa de un delirio, cuando oy0 a su tio pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a entrambas que nuestra santa religion ha
hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que esté4 presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas. Gloria y su tia eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifestd Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolucion he creido deber anunciarlo a
quien puede vanagloriarse de ser el angel de mi conversion.

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un infiel en el reino de
Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos visto, una especie de candidato a la perfeccion cristiana,
experimento en el primer momento después de oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta contrariedad, justo
es decirlo, pasé como un relampago, porque la rectitud que moraba en el espiritu de la buena sefiora ocupando todo el
lugar que le permitia la exaltacion mistica, establecid el dominio del Verbo, [239] de la razén universal, o sea, de la /uz
verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo , segun el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la
razon externa, siempre quedo en el espiritu de la sefiora algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante. Podremos
expresar, aunque palidamente, el estado de su alma, diciendo que se resigno a alegrarse por la salvacion del judio. Este
sentimiento extrafio tomaba la forma de /astima de su sobrina , por la desviacion que iba a sufrir una preciosa vida
llamada ya a las deliciosas esferas de la perfeccion.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oido tus oraciones y vas a recobrar tu
dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento mas plausible que puede imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia
también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta resolucion mia, sino ti sola.

-Yo mas querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accion se debiera antes a la santidad de la doctrina de
Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresur6 a tomar la palabra, diciendo: [240]

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano , haya sido dicha con lealtad; no creemos que puedan los
labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el corazon; pero este caballero no extraiara que exijamos
alguna garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instruccion cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emocion-, que necesito esforzarme
mucho para creerlo... Tt adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es
verdad lo que me dices, que lo haces con el firme proposito de ser cristiano y no por méviles que no son religiosos, que
persistiras en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Sefior Jesucristo es no sélo la mejor sino la
unica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecia, estaba Daniel, cuando
extendidé la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos hablo asi:

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro [241] que es verdadero el proposito que he formado.

Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que entusiastico neofito
proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, estridente, desagradable, que de los aires
venia. No era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con
piedras, retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una legion de seres extrafios calzados con almadrefias y
bailando sobre guijarros.

-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesion... En cuanto a los tramites que ha de seguir este
acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. ;No crees tii lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que
me decia que si hubiera conversion, él arreglaria todo de modo que en tres dias quedase el bautismo celebrado y mi
sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrafieza del caso es motivo para abreviar ciertas practicas, y cuando mi
hermano lo cree asi, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -afiadi6 dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en
su palabra.



-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que [242] esta idea me cautiva, es
tanto el jubilo que siento, no por mi reparacion sino por tu conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y
trino, creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensacion de todo lo que he padecido, la prueba
visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraiso... Adora esa cruz, besa esa imagen,
representacion del que tus ascendientes injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz
sola, breve si quieres, pero salida del corazén, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba mas que la luz, ha
entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras, como salidas de un corazoén lleno de
verdad, no podian oirse sin entusiasmo y devocion. El que ya no debemos llamar hebreo se levanté de su asiento.
Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el unico Dios -exclamo con voz de delincuente-, en...

No pudo decir mas. Su brazo cayd como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhald un suspiro semejante a
aquel inmortal suspiro [243] del Cristo, tan bien expresado en el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba
sobre la mesa.

-Perdoname, amor y salvacion mia -balbucié Morton-, perdonenme todos; pero no estoy suficientemente instruido
aun en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rogo al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternacion y sobresalto; pero esto
tenia explicacion satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debia
de producir en el alma del extranjero.

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la procesion de Jueves Santo, y
Serafinita corriendo al balcon se arrodilld. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sefiora,
D. Buenaventura a la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasoé el negro pendon enarbolado por un hombre, paso la cruz
negra, acompafiada de los dos ciriales, siguid el primero de los pasos que era la Oracién en el Huerto ;y los que
conducian cruz, penddn, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcon de Lantigua, donde habia una cosa
extraordinaria, inaudita, [244] el judio de rodillas, mirando la procesion.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto comedimiento y gravedad atentos a la
comitiva, que parecian tocados de la mas pura devocion.

Oianse alla lejos los acordes de funebre marcha, tafiida por los implacables trombones y cornetines de la banda del
pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los
ramos de olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas
atras una seflora vestida de negro, y un palio negro también.

Paso la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia mas numerosa de Ficobriga,
todos con vela en la mano, y ni uno solo dejo de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para
fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judios de safiudo
aspecto parecia que se quedaban mirando al balcon de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran numero de
mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes [245] pafiuelos, sefioras y
aldeanas, amas y criadas, nifias y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejo
de encontrar mas interesante que todos los pasos el balcon de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de
cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los pueblos inmediatos a visitar el
monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y
vestian la tradicional hopa negra con capuchon calado sin ningun resquicio por donde se violase el incognito, ni mas
respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro.
También ellos, a pesar de hallarse acongojados por la compuncion y abstraidos por la memoria de las faltas que estaban
expiando a costa de sus fuerzas fisicas, miraron por sus espantables claraboyas el balcon de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo mas notable del pueblo. Los sefiores
alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detras como de respeto; venia después el clero y por tltimo el
Ayuntamiento seguido de la banda de [246] musica y de la media compaiiia de carabineros. Marineros y sefiores, los
del palio y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifas con el piporro, cantores
y alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las
carracas, todo lo viviente en fin miraba al balcon de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre
Poquito, y Amarillo frunci6 el cefio, como enojado de que un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso. [247]



- XXIII -
Los viajeros

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficobriga por la acumulacion de acontecimientos imprevistos y
sorprendentes, bien pronto la atencion del pueblo se fijo en otro hecho.

Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisé un coche al cual mandé que se
detuviera. Airados miraron el del penddn y los conductores del primer paso a aquel importuno vehiculo que avanzaba
entorpeciendo la via, cuando por la portezuela izquierda de ¢l aparecio el semblante de una hermosa dama desconocida.
Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo €l la risueia, la
serafica, la angelical cara de D. Angel de Lantigua. El sefior arzobispo de X*** grit6 al cochero: [248]

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajo Su Eminencia, acompafiado del doctor Sedefio, y quitandose el sombrero saludo a las santas
imagenes. Un clamor inmenso resono en la cabeza de la procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como
los ecos del trueno hasta llegar a la cola. El clamor decia:

-iViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco falté para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en brazos y llevado en procesion el
glorioso hijo de Ficobriga, a quien sus paisanos no habian visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel
lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidi6 que todos y cada uno de los acompaiiantes de la procesion se fijase en
un hecho singularisimo. En el coche de Su Eminencia venian dos sefioras, una de ellas muy principal y soberanamente
hermosa, la otra con aspecto de subordinacion, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje
cuando el seflor cardenal lo abandond, y contemplaban la procesion con mas curiosidad que recogimiento. [249]

(Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se hablo de otra cosa que de
las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzé sobre ellas una especie de
rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos sefioras, que sin duda no estaban
hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminé al punto una orden, diciéndole
corriese a ver qué casta de pajaros eran aquellos y por qué estaban alli, y por qué miraban la procesion, y por qué
llevaban sombrero, y por qué reian, y en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegé el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y pasado el
bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura sali6 al encuentro de su hermano, a quien dio
estrechisimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si atin me asombro de tener piernas y brazos...
jAy! hijo, crei que no me habia quedado hueso sano.

-¢Ha volcado tu coche? [250]

-En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No fuimos al rio porque Dios nos reserva
para dar que hacer un poco todavia. El coche quedo inutil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra,
esta sefiora...

El arzobispo sefialo a las dos sefioras que no lejos de él estaban, mientras D. Buenaventura se apresuraba a
saludarlas con la mas hidalga cortesania.

-Esta buena sefiora -continué Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazon pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su
coche, y yo abusé de su finura aceptandolo. Dios se lo pague... Y qué novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio tan mano a mano con los Lantiguas, se
ocupo en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.

-¢Hay algtin enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondra en breve
tiempo. Asi lo ha dicho el médico. [251]

-Sefiora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en FicObriga, acepte un humilde hospedaje
en mi casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, sefior cardenal.

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabras que Daniel Morton se
nos convierte al catolicismo.

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de jubilo, cuando la sefiora desconocida
dio un paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...
-Sefiora...



Ambos hermanos sonreian con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne indicarme el alojamiento de
mi hijo.

-¢Y quién es su hijo de usted, sefiora?

-Ese que acaba usted de nombrar.

-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sefialarme la casa donde habita mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante [252] mas serio del mundo, hizo a la extranjera una cortés reverencia y
acompaiiado de Sedefio y seguido del inocente enjambre de chiquillos, marchd cojeando hacia la casa de Lantigua,
mientras D. Buenaventura, brindandose a acompaiiar a las sefioras, las guiaba por las calles de Ficobriga. [253]



- XXIV -
Las lenadoras de Ficobriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella sefiora tan apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina
elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos hermosa, que no parecia ama pero tampoco
criada; cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto,
mujeres y baules, se aposentaba en su casa, diviso un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el
g0zo que de su espiritu se amparaba por aquella razéon, mando llamar a sus amigas para contarles lo que ocurria y
rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pas6 disponiendo el alojamiento de las dos sefioras, a quienes traté con la mas
delicada complacencia, multiplicandose para servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos [254]
balcones se dominaba media Abadia, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntandoles lo
que deseaban, confinando a sus chicos a lo mas remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a
su esposo para que no osase importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entr6 Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono metalico de su semblante, y
al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas , sudorosa
y fatigada por haber seguido a la procesion en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitdndose el manto-. No me muevo de aqui hasta ver en qué
para esto.

-Es la madre del judio -dijo la Gobernadora -. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen
que viene también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las Lamentaciones para que no
alborotasen.

-¢Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo Teresita-. No quiero acordarme del escandalo
de esta tarde. [255]

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcon -manifestd la Gobernadora -. Aunque una ha oido decir que se
convierte...

-iConvertirse! -exclamo6 Teresita en tono de rencor-. jQué tontas sois! (Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso
de la conversion es una farsa de Venturita. Pues no faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para
casarse y recobrar su honor... jOh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran
recompensados, jqué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querria ser bueno, ;verdad?

-iY ha llegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la judia... jqué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se rompid por la mitad el coche de
Su Eminencia... Yo digo que aqui va a pasar algo tremendo. Tu, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras
esterlinas que es una bendicion de Dios. jAy, Jests, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables mal de la judia, porque es
una sefiora muy fina, muy guapa, muy decente. {Si vieras qué equipajes!...

-iCuéntos batiles! [256]

-¢Grandes?

-Como hoy y maiiana. Imaginate lo mas rico, lo mas variado en trajes, sombreros, adornos... jJests, y qué bendicion
de Dios!

-¢Los has visto ta?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli deben de venir maravillas. Y la sefiorita
de compaiiia es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el cuarto de este. Yo me acerqué y les oi.

-¢Qué decian, qué decian?

-Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleman o inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecia
inglés... Yo no entendia una palabra.

-¢Pero refiian?

-Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.

- Y el hijo entro...?

-A poco de llegar la madre. Venia el pobre con una cara!... Pas6 toda la noche fuera de casa.

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita [257] con animacion-. Y
traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ja las dos de la mafiana, sefioras!... Vamos, digo que esa familia... jpero qué
familia! Y oigales usted... jOh! jAh!... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de



Ficobriga... {En qué mundo vivimos!

-Pues de la conversion me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mafiana volvié a casa de Lantigua con D.
Buenaventura.

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribié una larga carta, fue a echarla al
correo, volvio, mandé un recado a D. Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon
juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la Francisca... La joya de Ficobriga estaba muy
encarnada cuando sali6 al balcon... Ya se ve... Como anoche se descubri6 la tramoya indigna de las salidas nocturnas de
la nifia con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficobriga que los Lantiguas no son angeles del cielo...
jAh! jOh! {Los sefiores!... parece que no hay en el mundo mas gente formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni
ningun santo de los altares se iguala a don [258] Angel, ni hay hombre més sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la mas enérgica conviccion.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de ella en lo que nos queda de
vida... Es preciso que esa mujer que es el escandalo de Ficobriga se marche de aqui... jQué ejemplo para la juventud,
para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la
desgracia de la sefiorita Gloria, y de que es una lastima que la sefiorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la
sefiorita Gloria, de las modas que usaba la sefiorita Gloria y de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

-No hay duda de que es un escandalo.
-Si se casa con el convertido, japostamos a que sigue viviendo en Ficobriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, jno hay mas que rehabilitarse?... Esta villa se escandalizara y con razon. Pues no
faltaba mas. La joya ha tenido un nifio. Eso bien lo sabemos todas...

-¢Y donde esta?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya [259] lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben ocultar
muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien.
Hasta los periddicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de
la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.* Gloria de Lantigua, alias la
perla de Ficobriga, sobrina del Eminentisimo sefior Cardenal, dio a luz un nifio robusto, aunque sietemesino, hijo de
padre desconocido, aunque se supone que sera de un judio a quien escupio6 el mar en Ficobriga, y fue aposentado en
casa de Lantigua para edificacion de los cristianosy.

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables lefiadoras. Hallabanse en lo mas sabroso
de su sabrosisimo chismear, cuando entro Sanson a decir al ama de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle.
Parti6 con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y hallo a
la madre, al hijo y a la sefiorita de compaiiia sentados alrededor de una mesa en que habia periddicos ingleses. La
actitud de Daniel era tranquila, si [260] bien conservaba en su fisonomia huellas de profundisimo dolor y tristeza. En
cambio, la madre parecia completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La sefiorita
de compaiiia no decia nada, ni en la casa de la del Rebenque quedé memoria de su metal de voz. Era una figura
decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacia contraste con la ruda corpulencia de Sanson.

Isidorita 1lego sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que asi se llamaba la
madre de nuestro héroe. Esta le rogd amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le
dio algunas ordenes relativas a lo que deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -afiadié con bondad-. Mi hijo esta malo. No quiero dejarle solo esta noche. Si usted
dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradeceré.

-Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga Bartolomé traeremos la cama... porque es algo
pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, si sefiora, inglesa. ;Qué mas?

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres. [261]

-jOh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sinti6 gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «;Qué amigas son esas?». Felizmente Isidorita,
que entonces como siempre tenia ganas de hablar mas de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cuilada Teresa, esposa del alcalde de Ficobriga y persona de elevadisima posicion, y la sefiora del
Gobernador de las armas .

-iAh! -dijo Esther con viveza-. {La sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al sefior alcalde de Ficobriga debe
este alojamiento donde se halla tan bien tratado.

-Gracias, sefiora...

-Deseo conocer al sefior Alcalde y a su esposa -afiadio Esther.

-Teresa tendra mucho gusto en ello, sefiora. Voy a avisarle.

Esther paso a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a sus amigas y especialmente a
Teresita.



-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una sefiora muy simpatica y muy
afable... [Ya se ve! Llega a esta poblacion, y le gusta tratar [262] con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa,
deseo conocerte... jEs natural!... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de
ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara, poniendo orden en sus cabellos
con febril presteza-. La religion no nos manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una
sefiora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el sintoma de las agitaciones de su alma, lo
mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus parpados que se abrian y cerraban semejando las llaves de
un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y 1la Monja hicieron a madama Esther (asi se la llamo en Ficobriga desde
aquel dia) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La
madre de Daniel les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre [263] que visito una poblacion,
procuro relacionarme con las personas mas principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido
estorbo para esto la diferencia de la religion, y espero que aqui no lo sera tampoco.

-iOh! no sefiora, de ningin modo. Las creencias son una cosa y la cortesia otra -repuso Teresita recobrando su
serenidad y su labia.

La Gobernadora movio la cabeza en sefial de asentimiento.

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sefiora del alcalde, recordé lo que me habia dicho poco
antes mi hijo... El estda muy agradecido a su esposo de usted...

-jAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores esfuerzos para aparecer
muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo mas que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -afiadié Esther-, y quiero darle las gracias personalmente.

-El vendra...

-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde iré mafiana mismo.

-Tenemos mucho honor...

-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su sefior esposo en su propio domicilio. Ademas, [264] ya he dicho a
usted que me gusta relacionarme con las personas principales de una poblacion. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia,
Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los paises.

-En Ficobriga, sefiora mia -dijo Teresita-, hallara usted una sociedad escogida, aunque modesta.

La Gobernadora demostré con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella verdad; pero no dijo
nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los veinte
minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querian molestar, porque madama
Esther necesitaria descanso. Esta las convid6 a tomar t€; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose,
internaronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita
echo atras su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

-jQué afable y discreta sefiora!

-¢Quién diria que no es cristiana?

-Mafiana va a casa. Necesito preparar a [265] Juan, no sea que cometa una groseria... No se debe llevar el puntillo
de religion a tales extremos. jQué tonteria! Una persona puede tener sus creencias alla como Dios le da a entender, y ser
buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien dicen que este pais esta muy
atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora -. ; Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha?

-Si, hija, es como una castafa. |Y qué luces! Si parece un faro. Asi los tendra ella por docenas y las perlas por
almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que Dios hizo el mundo... De
veras te digo que me ha gustado esta sefiora. Bien dice Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe
Dios lo que tendran ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a torcer.

-Yo me lo figuro asi.

-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo Teresita, cuya cara brillaba
ya como un boton de guardia civil en dia de gala-. En seguida [266] que oy6 hablar de la sefiora del alcalde... Era
natural... He aqui una dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales...
Vamos, gracias a Dios que llega a Ficobriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «jOh!
jlos Lantiguas!...». jGracias a Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!...
Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ;quién piensa en eso esta noche? Es



preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo prestar la
vajilla, Isidora.

-Pues qué ;vas a darle un convite?

-No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea... Juan hara que los dos alguaciles se pongan
en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adios, adios.

-Yo me estaré en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora .

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adids... Me desespera tener una casa tan vieja. Compre usted buenos

muebles... Todo se desluce en aquel caserdn. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin,
adios, adiods. [267]



- XXV -
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunisima de la madre de Daniel.

En cuanto a la aparicion del purpurado, si al principio creyd ver en ella un motivo de entorpecimiento, pronto
cambio de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propositos con la estupenda nueva de la conversion, mostrabase
en extremo tolerante, contento de aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la
regeneracion social de su adorada sobrinita. El viernes al medio dia, después de la ceremonia de la adoracion de la
Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con grandisimo recogimiento, D. Angel hablé a su hermano de una
manera categoérica, diciéndole: [268]

-Siendo sincero su propdsito de abrazar nuestra religion, como t aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya facil y
1lano. El Sefior se apiada de nosotros y nos saca stibitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos
admirables caminos que El solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas;
pero he aqui que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucion clara y natural... Ahora
te diré cual es el plan que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de dias. Roma, que siempre es
previsora y generosa, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y practicas establecidas para
dar entrada en la Iglesia a un catecimeno. Aqui tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la
prevaricacion, procederiamos con mas solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la
bendicion purificadora. La reparacion social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da una prueba de
benignidad apresurandola.

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia inconsecuente, injusto y hasta inmoral este
criterio romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricacion, mientras [269] mortifica con dilaciones y obstaculos
de todas clases a los individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo mas
prudente no hacer observaciones, callo.

-Yo habia previsto este caso -afiadié Su Eminencia-, como los habia previsto todos, y no me coge desapercibido.
Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se
presente ante toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propdsito de abrazar nuestra santa religion y de
dar su mano de esposo (10) 3 esa pobre joven, victima de un arrebato de la fantasia. Declarado esto, el catecimeno se
sometera absolutamente a mi, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposicion para recibir la ensefianza
cristiana. Renunciando a toda influencia extrafia y de familia, no reconocera mas autoridad que la mia y vivira por
espacio de dos o tres dias en reclusion estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de ¢l una abdicacion absoluta de su
voluntad durante este plazo, un proposito firme y claro de recibir la instruccion cristiana, y le pediré pruebas de
devocion. Sin esto no adelantaremos nada.

D. Buenaventura fruncio ligeramente el [270] cefio; mas su serafico hermano, sin advertirlo, continu6 asi:

-Cuando se halle en disposicion de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo administraré; y a continuacion, sin
aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del ptblico, les daré la bendicion matrimonial. Todo podra quedar
terminado el segundo o tercer dia de Pascua... jOh! qué grandisimo favor me hara Dios si permite que sea yo quien diga
a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traido a nuestra familia: «Ven: todas tus
faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para siempre no tendras sed, porque sera en ti una fuente de
agua que salte para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y
limpiemos el corazon de todo recelo o encono. Tengo la intima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en
el caso presente lo mismo que hacemos nosotros.

D. Buenaventura manifestd que para acelerar en lo posible la solucion, declarase aquella misma tarde Daniel su
proposito en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no queria privarse de oir el sermon
de la Soledad que D. Silvestre predicaria [271] aquella tarde, y que el dia siguiente, Sdbado Santo, dia sefialado por la
Iglesia para la admision solemne de los cateciimenos, era el mas propio.

-¢Temes que esa madama Esther contrarie su buen propdsito? -anadio-. Si la conversion es sincera, no hay que
temer. No hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse
fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvacion y corre
hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corri6 a casa del hebreo a quien no
encontrd, ni tampoco a su madre, que habia ido con la sefiorita de compania a visitar jcosa inaudita! al sefior de
Amarillo y su esposa. El unico de la raza que estaba alli era Sanson, y por mas sefias que estaba preparandose con
ayunos y mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebracion de la Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio
en alta voz con gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al
punto con cuatro o seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el [272] pueblo, D. Buenaventura le hallo en casa de Caifas, circunstancia que
no dej6 de causarle extrafieza. Informole del plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy
bueno por todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su proposito, asegurando que la intervencion y los



halagos de su madre no le harian vacilar.

Con todas estas cosas hallabase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea
de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales
alternaba con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulacion de vida que salia a
borbotones por los ojos mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficobriga, a quien encontrd
aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer debian hallarse el
corazon y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la
muerte, y vivia en pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes
poblaciones. Tenia grandisimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista, [273]
aunque iba a misa, y se le veia en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabafia en
cabafia, sin mas compailia que la de dos seres para €l muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegré mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a buen andar por el
camino del casorio, y expreso en breves palabras su pensamiento, diciendo que la dilatacion moral salvaria a la
enferma; pero que la contraccion la mataria. Condend el misticismo como la mas perniciosa congestion espiritual que
podia sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma le parecio excelente antiflogistico. La paz, el
contento y el amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables
emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigi6 a su casa no sin prestar antes frivola atencion a los rumores
que en toda aquella tarde ocuparon a Ficobriga, robandole hasta la devocion propia de tan luctuoso dia... {Si; madama
Esther habia visitado a D. Juan Amarillo y a su esposa! | Y ella y ¢l la habian recibido, a pesar de ser Viernes Santo! |Y
estaban en la casa las sobrinas de Teresita [274] y la Gobernadora y otras muchas damas de lo mas principal y florido
de Ficobriga!... |'Y la casa parecia un ascua de oro!... {Y madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carifiosa
con D. Juan y con Teresita!... ;Y se decia que madama Esther, quitandose del dedo un anillo con brillante de gran
tamaiio lo habia ofrecido a la sefiora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente, se digno tomarlo! [275]



- XXVI -
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo, pero establecido en Londres,
descendia lo mismo que su esposo de una familia hebrea espaiiola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los
enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y siguiendo su clara genealogia, podian los
ultimos vastagos de ¢l remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de Cérdoba, comprendido en la proscripcion de 1492.
Esther Spinoza era espaiiola de sangre, si no de nacimiento, espaiiola por la gravedad, por la vehemencia disimulada y
contenida, por la fidelidad de los deberes, espafiola también por la luz y la expresion melancdlica de sus 0jos negros, su
esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademas espafiola por la lengua, y desde [276] la cuna aprendi6 a hablar como Nebrija. Es sabido que todas las
familias israelitas que proceden de las expulsiones espafiolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de
renovacion; y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los
puntos en donde busc6 refugio aquel miserable polvo humano arrojado de Espaiia, oye hablar un castellano arcaico que
produce en su animo dulce y melancoélica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después
de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido. Los judios espafioles, la mayor parte envilecidos, conservan
la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabinicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la
patria madrastra es tan vivo como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban
hace dos mil quinientos afios sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos, no se conservo tanto esa costumbre. Los
Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la segunda patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazon,
exceptuando tan so6lo la lengua que cultivd con esmero y ensefio a todos sus hijos.

No profesaba su religion con entusiasta [277] fervor, pero si con lealtad, es decir, con un sentimiento dulce y firme
que era, mas que devocion, respeto a los mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era
objeto de su pasion mas viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes
figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce Esther.
La moral la cautivaba; pero el rito no merecia de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo
por creer que convenia perpetuar aquel poderoso lazo de union, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la
fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes domésticas que son comunes en las clases
elevadas de aquella raza, y que no deben sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco
entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrinseca esta, como muchos suponen, en la superior
cultura y educacion. Buena esposa y madre amorosa, habia dado lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehovd habia prosperado sus caminos .
Vivian en paz dichosa, [278] rodeados de los esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la
corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su
mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplia su falta de existencia
politica, sacaban de apuros a las Naciones. No tenian patria; pero las patrias mas orgullosas doblaban la rodilla ante sus
arcas. Titulos, honores, saludos, reverencias, consideracion, respeto, adulacion, todo lo que tienen los poderosos, lo
tenian ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a porfia los Ministros de Hacienda de todos los paises. Hasta el
Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y jamas les llamo deicidas, sino honorables seiiores . Hallandose en
Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvi6 de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos,
cameas y cornarinas. Otro le vendi6 un Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud espaifiol del siglo XIII
manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a ¢l puede decirse que
pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilon y el Austro . [279] A la digna familia que nos ocupa nadie 0s6
preguntarle jamas, en la elevada esfera donde vivia, si habia dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabas .

A pesar de estar cerca de los cincuenta afios, Esther conservaba su admirable belleza, fenomeno del cual tenemos
aqui no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a
las incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni mas penas que las indispensables para que
no sea realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, mas que para quitarse afios,
empleédbalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan
lozana, tan interesante, verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendia la larguisima primavera
de aquellas mujeres biblicas que vivian ciento veinte y ciento treinta aflos como quien no dice nada. [280]



- XXVII -
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitacion de este. Sobre la mesa, en la
cual apoyaba su codo Daniel, habia una lampara. Esther, sentada en un sofa junto a la pared miraba a su hijo en silencio.
Por la disposicion de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu padre, la mia, tu decoro y
la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu espiritu, padeceré desde mafiana el mas grande dolor de
mi vida, porque mi querido hijo primogénito habra muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton ligubremente-. Quiero resucitar a esa pobre [281] mujer que adoro. Lo
he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un proposito que ninguna razoén, ningun afecto podran detener.

-Pues yo he venido a impedir ese proposito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince dias, saliendo de ella sin
decirnos nada, comprendia que venias a este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a
consumar una gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de
aqui... Yo volveré quizas sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le dir¢ a tu padre:
«nuestro hijo ha muerto». No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante desencajado una serenidad
heroica-. Hago esto por conviccion, no por despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se
cumplira, porque debe cumplirse; ;lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mir6 estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de ¢él la aclaracion de tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz tu gusto; [282] realiza esa gran locura;
desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el
decoro, el deber, la estimacion; despréciate a ti mismo y envilécete mas. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida
del que fue nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apdstata, porque apostata no te podemos llorar,
porque un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton sobreponiéndose a su amargura-.
Aunque no lo querais, vosotros me amaréis siempre, como yo 0s amo.

-Daniel, Daniel -exclamo Esther con solemne acento levantandose-. Ya no tienes madre. Si la tienes, si la quieres
tener, yo no lo soy. Me avergiienzo de haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse:
«aféanla tinieblas y sombra de muerte».

-Cruel, engafias a tu corazon con palabras estudiadas -dijo el joven con brio-. No podras, aunque lo quieras, ser
duefia de tus sentimientos de madre, y me amaras aunque sea en silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me
tendras siempre en la memoria, [283] aunque so6lo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo
Naturaleza...

-No puedo tener serenidad -exclamoé Esther con grandiosa ira-; no puedo. jPor qué te deshonras, por qué te haces
cristiano?

-T lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas altas y bellas cualidades, y adornada
con los atributos de los angeles. Esta en mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con
vileza, y debo hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es
como la luz, madre. Si no lo comprendes, di que estas ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentandose en su asiento e inclinando la frente, cayd en meditacion profunda.
-¢Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido.

-Mas para abrazar una religion es preciso creer en ella -objetd Esther-. Esto no puede depender de un capricho
amoroso. ;Crees en Jesucristo?

Daniel repuso ligubremente:
-Debo y quiero ser cristiano.

-Te avergiienzas de decirlo claramente, te avergiienzas de decir: «Creo en Jesucristo», porque tu conciencia te grita
mas alto que tu [284] flaca razon, clamando contra esta apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, ;qué has hecho del amor
inmenso de tus padres, qué de la santa Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables
antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judia? ;Qué has hecho
de esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos
dado a todos los hebreos del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por
que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, t0, el que parecia nacido para enaltecer mas y mas todavia nuestro nombre; jtu,
mi hijo, el amado entre los amados, el predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu
nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradicion, Daniel,
que existen desde que el primer hombre abrid sus ojos a la luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres ta mi
hijo. Un hijo mio morira cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y espaiiol por afiadidura, y
proclamar al Cristo en la misma tierra que impiamente nos echo de si, como a seres inmundos. {Ta sabes cuanto, cuanto



aborrezco [285] a este pais! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron cuando estaban cansados de
atormentarnos. El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancdlico como de patria perdida, a mi me ha
inspirado siempre aversion, horror. ;Y en él abjuras y nos abandonas!... jTraicion espantosa! Si cuando te tenia en mis
entrafias me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de su primera posicion la pantalla, caia de
lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los
dos iracundos brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el
z6calo entre los muebles, como cuadrapedos que buscan un rincon. Daniel habia quedado en la oscuridad. Desde ella,
cual de un abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envid estas débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de vergiienza, de familia, en fin, me has dado razones sociales, no religiosas. De
todo me has hablado, menos del fuego eterno.

-iTambién, también! -gritd Esther cayendo [286] sin aliento en el sofd y apoyando en un cojin su frente abrasada-.
Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazoén de madre, de este corazon que se ha abrasado en amor por ti, y
que yo con mis propias manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte
ya... Se acabd la idolatria de nuestro hijo querido. Adios, vete, no existes ya para mi.

Diciendo esto, rompid en amarguisimo llanto. Daniel corri6 hacia ella, y poniéndose de rodillas la beso, tratando de
levantar su cabeza.

-Madre, madre -murmuré-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me amas. No lo creeré aunque
me lo digas td, a quien siempre he creido.

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporté la temprana muerte de
mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma mas repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir
antes de que caigas, quiero morir. Dame ti mismo la muerte, te lo suplico, perdonandote. El crimen que cometas
arrancandome la vida, no sera tan grande como el de tu apostasia.

-Estas delirando, madre querida -dijo Daniel [287] haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su madre-. Tu si que
me matas a mi con tus palabras, con tus fieras amenazas de no quererme.

-iAy, hijo de mi corazon! -exclamo Esther en un arrebato de ardiente carifio, oprimiendo contra su pecho
forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas
hijos, y el Seflor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero;
defiendo mi tesoro contra todos los dioses extrafios, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Sefior, Dios
de Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sento a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrecho las manos y
contemplandola con amor, le dijo:

-Madre, madre, 6yeme lo que voy a decirte.

-iQué?

-La exaltacion que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.

-¢Tu secreto? [288]

-Hice proposito de que ningtn nacido, a excepcion de mi padre a quien escribi ayer, lo supiese por ahora; pero
siento el deseo y aun la necesidad de revelartelo.

Esther oy6 con la mas viva ansiedad.

-Dimelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque solo Dios puede juzgarlos.

-, Y yo no?

-No: ti me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moéviles... Pero te confesaré esta idea por el
grande amor que te tengo, y confio en que la apoyaras.

- Cual es?

-Yo no soy ni seré nunca cristiano. [289]



- XXVIII -
Delirio. Fanatismo

Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.

-¢Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifesto Esther llena de confusion.

-Usar¢ la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversion es una impostura.
-Explicamelo bien, porque me vuelves loca.

-Mi conversion es una mentira... /no sabes lo que es una mentira?...

-T0 me lo has dicho.

-Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a mi padre. A ti debo
revelarlo también.

-¢Luego enganas a esa pobre joven, engafias a una honrada familia? -dijo Esther apartando [290] de si con ambas
manos la cabeza de su hijo-. {Daniel, impostor! jOh! lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. jTu
corazoén se ha corrompido! Tu no eres tu... ;Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en
ti.

-Si no sabes aun mi secreto, mujer, ;para qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de sus parientes, del ascetismo, de la
deshonra. Esta conducta es mds vituperable que dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia,
y diré: «Mi hijo os engafia: no le credis».

-Me creer4n porque los hechos confirmaran mis palabras -dijo Daniel besandole las manos-. Oyeme, madre querida.
Ayer por la mafiana vagaba yo por la playa, interrogando a mi conciencia. jAy! no puedes tener idea de aquellas
terribles horas de duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas, ;comprendes esto?... dos conciencias que
daban la mas horrenda batalla dentro de mi. jRenegar!... jAbandonar a un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna
de estas dos ideas podia aniquilar a la otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno de los dos dragones, con mas rabia [291]
le mordia el otro... Imploré a Dios, gritando en medio del estruendo del mar: «;O la solucion o la muerte!...». Entonces
una idea iluminé de improviso mi espiritu. Senti la alegria del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber
vivido largo tiempo en horribles tinieblas... jOh! madre mia, si es cierto que el Espiritu creador y gobernador de todas
las cosas habla alguna vez directamente a la razon del hombre, el Sefior, Jehova, o como quieras llamarle, desliz6 su
palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia, sentia su voz, un divino soplo entrando en mi y llendndome; yo le
sentia penetrarme todo en la forma de una conviccion consoladora; y mi fatigada conciencia admitia aquel sobrehumano
aviso con la emocion grande, con la turbacion piadosa que sélo pueden ser producidas por la directa voz de Dios
diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de una fingida conversion al
cristianismo se clavo entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamas.

-¢Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirié esa indigna idea? -dijo Esther con incredulidad-.
Daniel, tu imaginacion delirante fue la que te ha hablado.

-iOh! si yo pudiera llevar a tu espiritu la [292] conviccion que hay en el mio!... Infame es la mentira; pero la
situacion especial de mi esposa la disculpa. Aun este motivo no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas
grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas las cosas hablé a mi alma. jQué alborozo tan vivo inundé mi
corazon! Mi pensamiento gusto las delicias del mas puro bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejara
de ser cristianay.

-iQué extraia y loca idea!

-Madre querida -exclamé Daniel con cierto desvario-, comprende al fin la grandeza de un plan en que se conciertan
el amor mas ardiente y la religiosidad mas valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar
siempre en ¢, esa alma cuyo Gnico defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engafiosa
filosofia del supuesto Mesias... Tu sabes cudles son mis ideas y su admirable extension. Ya comprenderas que mi
conquista no ha de reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al
Dios grande, al Jehova primitivo y augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo mas porque no
habia mas que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas [293] de verdad, justicia y bondad, no formas de culto
idolatrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas
dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la que amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable
triunfo y conquista preciosa! Sera necesaria una supercheria; ¢pero qué importa? ;qué vale esto en comparacion del
bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del
cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago mi esposa, la salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo
vacio, indigno de la elevacion y pureza de su alma... jOh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo
equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y el resuello a cuyo influjo existieron
los mundos llega a mi y penetra como tempestad en mi corazon.

Esther le mir6 atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de vivisima amargura: -Sefior, Seflor, ;has
quitado la razoén a mi hijo?



-¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?
-iDonosas razones!... [294]

-Tu ironia me mata. ;Quieres una razon que es de conciencia y ademas mundana? Estos son los argumentos que a ti
te convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama Jesus -afiadio Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que decian: Si eres hijo de Dios,
baja de esa cruz .

-iUn hijo! -gritd6 madama Spinoza-. jDe esa mujer!...

-¢Concibes ti que la abandone? ;Concibes tu que deje en manos de los catélicos a ese infeliz nifio, reproduccion de
mi mismo? El ha encendido en mi corazon los sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que existia
para reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en €l al heredero de mi nombre, de mis
creencias, de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mio, de que recibira de persona extrana el pan de la
instruccion, me aterra, madre querida. Supon que cuando yo era nifio me hubieran arrancado los papistas de tu seno,
cual otro nifio Mortara, cridndome en el odio de nuestra raza y ensefiandome a maldecir tu nombre. [295]

-No digas eso -exclamo la madre con espanto.
-¢No hace fuerza en tu mente esta razén?
-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engafio.

-Dios ve mi conciencia. ;Qué importa engafiar al Nazareno? ;Acaso €1, que se llamo Dios sin serlo, merece la
verdad?... Mi conciencia esta tranquila. Ha penetrado en mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento
de que obro bien y de que agrado a mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu engafio; pero me has de traer al reino de la
verdad a la madre y al hijo».

-iFanatico! jFanatico incorregible! -exclamé con agitacion Esther, clavando los ojos compasivamente en su hijo-.
Quieres dar un tinte religioso a tu accion, cuando lo que te mueve es el torpe egoismo del amor mundano. Es comutn en
todas las religiones que los enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por su
pasion a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religion un madrigal,
engafiando a todos y a si mismos.

-Por tu vida, ;me crees de esos?

-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte [296] de tu vida
comentandola y ahondando en ella, buscandole sus secretos, sus mas impenetrables misterios, es decir, echandola a
perder. Ultimamente, cuando volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teologia rabinica,
que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero espafiol. Vivias exaltado y melancolico... jPobre hijo
mio! jCuan cierto fue mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los
extravios del visionario y los delirios mas absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones;
pero lo que si aseguro es que no hay en ellas sentido comun.

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprenderia y las estimaria.

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar en lo practico me hace
ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es que no podras quebrantar la firme fe de la que llamas tu
esposa. Deséngafiate, ningun catolico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deismo
vago y sin culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razoén y es mudo para la fantasia, para el [297] corazon y
para los sentidos. Aun considerando en esa joven el amor mas ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religion
de sus padres, de esa religion viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como el idioma
hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende. jInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la
mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccion que no
tiene. jEsperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz!
Antes saldra el sol por Occidente.

-Madre, t no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hara ninguna maravilla en el orden
moral.

-Pas6 el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a
buscar nada a casa del vecino... {Como te engafia tu fanatismo! Ya veras como te desprecia esa mujer cuando descubra
tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad mas loca, o del misticismo mas insensato.

-Tu no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con la mia. La viveza de su
entendimiento y la [298] misma elevacion de su espiritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio
del vulgo, la someteran facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catélica.

-¢Qué no es catdlica?

-No, porque no pertenece a esa religion quien no se somete ciegamente a la autoridad, quien de los dogmas escoge
el que mas le agrada y rechaza los demas. Sus creencias no pueden ser mas endebles: 1o sé yo que he recibido los mas
intimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de
dudas, y de dudas acerca de lo mas fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su razon, y oyéndola, jcuantas veces
he deseado tener ocasion de sembrar en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendra abajo de un



soplo, madre mia. En ella no existe de solido y temible mas que la fascinacion de Cristo, de aquel hombre
extraordinario que supo presentar las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento
fervoroso fundado en la compasion y en la admiracion, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada
conquista los corazones como el espectaculo de una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de [299] la
religion cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasion que todos los principios y todas las ideas, porque la humanidad
es asi. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replico Esther con energia-, que antes te beberas todo el océano que arrancar del corazon de una
mujer cristiana la fascinacion del hombre clavado, la simpatia del martir, la compasion por la victima. jOh! los que
idearon esa historia ya supieron lo que hacian... conocian el corazén humano y el gran flaco de la humanidad, es decir,
lo que esta tiene de mujer.

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmé Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto vive en mi me dice que
venceré. jEsta idea, madre, es demasiado grande para ser mia! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocion afligieron a Esther. Comprendi6 al punto que la mente de Daniel se hallaba
en estado de vivisima sobreexcitacion, y no quiso contrariarle.

-La revelacion de tu secreto -le dijo abrazandole con ternura-, ha modificado un poco mi juicio. Quizas logres
convencerme. jPor qué no aplazas tu determinacion?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo [300] Morton bruscamente levantandose con muestras de agitacion.

-Un dia, un solo dia... Hablaremos.

-Ni un dia, ni una hora. Mafiana, mafana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacion-. Pero necesitas descanso. Temo por tu salud.
(Por qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¢;No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...

-¢(Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contempl6 a su hijo como se mira un bien proximo a perderse, y estrechandole en sus
brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

-Ya que te pierdo maiiana, hijo de mi corazén, consadgrame esta noche; no te separes de mi lado, inclina tu cabeza
sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como un volcan.

-Quiero meditar -repitié6 Morton cediendo a la atraccion de su madre y sentandose junto a ella.

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligandole a reclinarse en el sofa y a que recostara su
cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de despedida. [301] Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de
tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazéon. Hablemos toda la noche hasta que venga el dia,
hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por ultimo, ya muy tarde se fueron
extinguiendo; la voz de Daniel dejo de oirse. Suspiraba la madre y ¢l dormia.

jOh! jcuanto deplor¢ Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! jCon cuanta rabia vitupero los
pecados de los hombres que trajeron la picara multiplicacion de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran
hablado en inglés, ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para contarlo a sus amigas. [302]



- XXIX -
El catecumeno

El Séabado Santo oficiéo Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas ceremonias de la bendicion del agua y
el fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y comid con toda la familia y con el cura, a quien no
cesaba de felicitar por su sermon de la Soledad predicado en la tarde del dia anterior. El buen Romero, empleando las
figuras mas patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresion, del dramatico gesto, de las inflexiones
vocales, habia hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigi6 la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciéndole:
«Sefiora, ;donde estd vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasion corria por toda la iglesia de alma en
alma, y aquel mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros. [303]

Después de la comida, paso algin tiempo dedicado a conversacion grata sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre
pondero el buen estado de los campos y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las
toperas en sus prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debia anticiparse unos dias la siembra del
maiz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que ¢l (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que
estuvieran arreglados los setos, destruidos por las derrotas . Asegurd que los semilleros que estaba preparando en cama
caliente le darian las ensaladas mas ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y
Abril poco ventosos estaban los frutales que parecian arboles del cielo. Sus injertos de aquel afio daban envidia.

D. Angel mando a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer alguna objecion no fue oida,
y repitiose la orden. También Serafinita se decor6 un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Paso algin tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen una toca en cinco
minutos. D. Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia
[304] a Dios, matando de sed a las pobres flores. Después llamé a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa,
siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero su apariencia
era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeio Gloria y
Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos puros, concupiscencia
que no esta literalmente comprendida en las abstinencias propias de la semana de vigilia.

El dia no podia ser mas placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata de los arboles se movia: no se oia el
ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro
precursor de un gran suceso. Su Eminencia march¢ al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho
bajaba el doctor Sedefio, después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda
habia un aspecto comin de meditacion y solemnidad, sefial evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia
no era como los demas dias.

Entré D. Angel en la sala y tomo asiento [305] en el sof4, que era en tal sitio lo que el altar en la iglesia, y a su
sobrina le sefiald el asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas
lejos tomaron asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacion; pero en muy poca dosis. Estaba como el cielo cuando
hay en ¢él una sola nube. A veces sonreia, como queriendo dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero
Serafinita fruncia el ceflo, porque las cosas graves exigian, segtin ella, la mayor compostura. Gloria miraba
alternativamente al suelo y a su tio, como el que no tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto
reciente o por una exagerada movilidad de su corazén y de su sangre anhelantes de vida, se habian encendido con vivos
colores sus mejillas, tanto tiempo palidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar una primavera después
tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo el esplendor de su hermosura. Pero, jqué gran diferencia desde que la
vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud
reflexiva y circunspecta, [306] cual si para ella no hubiera ya mas motivo de atencion que ella misma. Desde entonces
hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el
no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas;
mas lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, esperanza, desconsuelo, devocion, risa y
llanto.

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para si:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero asi como
yo leo en la suya, leera ¢l en la mia

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedd como el marmol cuando entr6 D. Buenaventura acompafiado
de Daniel Morton.

-jQué cara!... jpobrecito! jme muero de pena viéndole! -pensé Gloria, mirando al que entraba-. Parece un reo que va
al patibulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogé a Daniel que se sentase. Hizolo este, y el cardenal,
dijo: [307]

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, perdonandole. Ha llegado el
momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima



consternacion en que todos estaibamos. jBendita sea la misericordia del Sefior! Sefiores -afiadi6 dirigiéndose a sus
amigos y hermanos-, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezé tomando mejor rumbo.

-Entrara en nuestra familia -afiadi6-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente lisonjero es este suceso,
porque el matrimonio que tantos bienes traera consigo ird acompafiado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr.
Morton, ;persiste usted en su idea de abrazar la religion cristiana, unica verdadera?

-Si seflor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en un retrato de D. Juan de Lantigua, que le
miraba de un modo particular.

-jOh! jqué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamé el obispo-. En el dia de hoy, la Iglesia administra el
primer Sacramento a los cateciimenos, después de bendecir [308] el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas
emocion que nunca en igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora,
Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espiritu
celestial; que este acto imprimira a usted el caracter de cristiano, le dara gracia habitual y justa, y que por él se redime
todo pecado original y temporal. Jesucristo instituyo el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo que descendio
del cielo en figura de paloma. La ablucion establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostracion
simbolica bajo la cual esta oculto el amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el
bautismo un rayo de fuego celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted
prepare su entendimiento a la penetracion de los dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco
tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las ensefianzas y practicas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria-, pregunto [309] a usted si no tiene
inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose
antes de que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccion evangélica, a verificar las
practicas que yo le indique, a...

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que turban la solemnidad de las escenas
capitales de la vida, como un duelo, la agonia de un moribundo, la celebracion de un contrato. Ocurre cominmente que
dichos accidentes importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae rodando
de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnisimo momento no fue nada de esto lo que hizo
callar al sefior cardenal, sino la aparicion inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta.
Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reino silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el sefior alcalde no venia solo. Con ¢l
venia madama Esther. Al ver entrar a una sefiora, levantaronse todos, incluso el sefior arzobispo; pero ninguno decia
nada. El primero que hablo, turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo: [310]

-Perdoneme Su Eminencia, perdonenme todos, si he entrado... Vengo como autoridad!

-iComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de la tierra; los demas eran
estatuas.

-iComo autoridad! -repiti6 D. Juan-. Esta sefiora...

Esther avanz6 gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a su hijo, y poniéndole
la mano en el hombro, exclamo con voz sonora:

-Ya estoy yo también aqui.

-¢Qué quieres, madre? -preguntd Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el seflor cardenal y rodedndolos después para abarcar con una mirada a toda la familia,
respondio:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

-¢Qué?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el sefior cardenal creyendo comprender lo
que veia-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther [311] con expresion dramatica-. Yo debo declarar lo que aqui no sabe
nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta familia.

-iSefiora!

Daniel aparecio6 trémulo, palido como un cadaver, ahogado por su propia voz que no podia salir del pecho. Al fin,
mas con rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther mir6 a su hijo de tal modo que con los ojos le apuiialaba an,
-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.
-Si, me retiraré, después que te conozcan.
Y volviéndose al cardenal, afiadio:
-Me es muy doloroso tener que presentarme acompafiada de la autoridad. Los méviles que aqui me traen nada



tienen que ver con la religion.

-Diga usted... sefiora... diga... -afiadi6 Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmé Esther con desconsuelo-. El alcalde, que sabe
cumplir su deber, hablara.

-Tengo el sentimiento de manifestar (12) -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su baston-, que me veo
precisado a prenderle. [312]

-jA mi!

-iPrenderle!

-Si, sefiores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior Gobernador de la provincia, el cual ha
recibido igual mandato del sefior Ministro a peticion de la Embajada inglesa...

-Este hombre miente villanamente -grité Daniel ciego de ira.

-Caballero -vocifero D. Juan mostrando el puiio del baston con tanta energia, que parecia querer meterlo por los ojos
a todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oy6 la dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le
puso la mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina evangélica... Pues bien:
yo le mando a usted que no haga resistencia a la autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracion fatigosa.

-Es preciso que el seflor parta mafiana para [313] Inglaterra -afiadi6 el fiero alcalde-, por cuyo gobierno es
reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su pais.

-iYol... jun crimen yo! -exclamé Daniel.

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguio D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcan, traté de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y Romero le sujetaron.
-jOh! jmiserable! -gritd-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no me matara.

-Paz, paz -repiti6 afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en pie, dejose caer en una silla.

-Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo enarbolando el baston y
tomando el aspecto mas dictatorial que le fue posible-. Pues la diré; si, sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza
ha sido condenado por los tribunales de Londres a tres afios de prision por un delito infame, cual es... joh, sefiores! la
lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de
muchos miles de libras, y después [314] de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resond en la sala. Esther se habia apartado y miraba al suelo hoscamente.

-iOh! jcuanta vileza!... -rugié Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se acabe el mundo en este
momento, si no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.
-Paz, paz -repitio el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-¢De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuré con desesperacion Daniel-. jQuién ha ideado deshonrarme,
aqui, en este acto solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro mas que a mi vidal...
Gloria, esposa mia, dejarias de ser quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levantd y lentamente march¢ hacia el grupo que los contendientes formaban en el centro de la sala.

-El sefior -afiadié D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prision; pero huy6 sin que le pudiera
alcanzar la policia inglesa. Pero aqui estoy yo, sefiores, [315] resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la
vindicta publica, si, por encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre, madre -gritd6 Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, ti, ti oyes estas infames calumnias y no las
desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los mir6 a todos y con acento patético dijo lentamente estas palabras:
-iLo que el seflor alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado.

-iMadre, madre!... -grit6 Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del craneo.

-Mi hijo -afiadi6 Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de la mentira y el fingimiento. Me es muy
doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa
tampoco que cambie de religion quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna
pide castigo.

-iMadre, madre! -grit6 Daniel con desesperacion-... [316] ¢Pero sera posible que crean lo que esta mujer dice?



-Es su madre -murmurd el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.

Y él, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ningiin modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. Las revelaciones de esta sefiora...
-Es necesario que eso se pruebe -indicé don Buenaventura fijando una mirada de enojo en madama Esther.

-Suficientes medios tendra de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oido, no se cuente conmigo para
nada.

D.?* Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios
para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de angel mas que de mujer, dijo asi:

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

-ijOh, bendita ti mil veces! -exclamd Morton abrazandola con violencia, antes de que nadie [317] lo pudiera
impedir-. ;Y habra quien pretenda separarme de ti!... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo
de grado o por fuerza, sin consideracion a nadie ni a nada... jSefior cardenal, sefiores, repito que quiero ser cristiano...
pronto!

El cardenal tom6 a Gloria de la mano y la apart6 del hebreo.

-Nosotros... -balbuci6 frunciendo el cefio-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanz6 hacia su hijo, y con violento gesto y tono imperativo exclamo:
-Vamonos de aqui. {No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultandose con los ojos.
-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sefior se embarque hoy mismo para Inglaterra.
-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.

-iSi, una farsa! -repitié6 Morton.

-Sefiora -exclamo lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa. [318]

-iEs a ti a quien arrojan, madre! -grit6 Daniel dando algunos pasos hacia ella.

-Y me retiraré -dijo Esther.

-Sefiora... -balbucio el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y blando, y queriendo
entender lo inteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar. Don Angel llamaba en su ayuda
al Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui cémo.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo:

-Querido tio, ¢por qué tanto afdn? Yo no quiero casarme.

-iTa...!

-No seflor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me sefiala el tinico posible. Quiero
retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.* Serafina, que lanz6 una exclamacion de jubilo. jHabia
triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su victima cual si temiera que ain se le escapase otra vez! No
daremos a aquella santa sefiora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamos el Mefistofeles del
Cielo . [319]

D. Angel, D. Buenaventura y los demas presentes se quedaron lelos. Esther extendié su varonil brazo y dejé caer su
mano sobre el hombro de Daniel, que sinti6 encima el peso de una losa. Abrumado y atonito, su espiritu no tenia ya
fuerzas ni para sentir ni para razonar.

Gloria tom6 el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con carifio, dirigiose
lentamente a la puerta. Con su tltima mirada, semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas
negra, echo fuera de su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia llenado.
Fue como un vaso de perfume que se vacia por completo.

D. Buenaventura sigui6 a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a mayor distancia de
Daniel Morton, salié andando con las puntas de los pies; hizo sefias al cura y a Sedefio, y poco después los tres
susurraban en el comedor.

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el respaldo de ella. Esther
puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz trémula y carifiosa dijo asi:

-iTe he salvado... hijo de mi corazon! Al fin eres mio otra vez. [320]

-iSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de tus palabras... Me sera muy
facil probarla... Mafiana.

-No sera facil. He tomado mis medidas.

-Me has deshonrado de una manera cruel.



-¢Qué me importa tu deshonra en este lugaron oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres
mio. Mi ingenio y la stibita resolucion de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado...
Eres mio -afiadi6 con inmenso jubilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion... jOh, hijo mio,
me parece que te he dado a luz dos veces!

-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyd, ella no duda de mi inocencia.
-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud que ti no conoces.
-jImpostora!

-iY lo dices tii! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi corazon y me ha dicho: «salvale»... ;Crees
que ta solo eres capaz de ser iluminado? -afiadié con ironia-. O el Sefior habla para todos o para ninguno. [321]

-iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como entre nuestros corazones, existe
una cadena misteriosa.

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no querra cuentas contigo.
-Probaré mi inocencia.

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El ser humano es asi. Te exigiran pruebas que a mi
no me han exigido.

-Las daré.
-Tendras que ir a Inglaterra, volver...
-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podras tener idea,
observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamafio que me regalaste.

Esther mostrd su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podra prolongar mucho su indigna farsa venal.
-El consul llega esta tarde. También es mio.

-Me presentar¢ al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una [322] vez conseguido mi principal objeto, que es poner una insuperable
barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré mas.

-¢Qué barrera es esa?
-Ensefiar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.
-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con la severidad de un juez
que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

-jAplazar, detener! -murmur6 Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera vuelto idiota.

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del desgobierno que hay en Espaiia...
Dira después que se equivoco, que estabas predicando el hebraismo en las calles... dira cualquier cosa, y no perdera su
vara por eso... Ademas de esto, los Lantiguas, si no estan absolutamente convencidos de tus maldades, sospechan, y
mientras sospechen, no habra conversion, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre...
[323]

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasion de mi: soy tu hijo. ;Y dices que me has
dado a Iuz dos veces!... Yo digo que la tinica ha estado de mas.

-¢Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre cariflosamente-. Mis estratagemas lo mismo que tu febril
desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre
clavado. Y todavia dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.

-¢No la oiste?

-Si; pero sera un capricho momentaneo... Pasara, recobrara su buen juicio.

Entr6 en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz conmovida dijo:
-La resolucion de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.

-¢ Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.

-Ninguna. Mafana partira Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los tres atendian. [324]
-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repiti6 el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, porque en verdad... se ha
hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levantd. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, ¢l como quien marcha al destierro. Al poner el pie en el
jardin, el hebreo se estremecio de pies a cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido



Daniel aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante.
-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiandole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sanson, como gigante de centinela en el portico
de un castillo de hadas. [325]



- XXX -
La vision del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas movibles. Por la fisonomia de cada uno
podia colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al
mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentd entre Serafinita y el prelado, cada
uno de los cuales le tomaba una mano.

-¢Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la situacion.

-Muy bien, tio.

-Mira tt por dénde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para llegar al Cielo -afiadié D. Angel-.
Dime la verdad, ;esta tu alma tranquila? [326]

-Si seflor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo Gloria oprimiéndose el
pecho.

- Estas contenta?

-Si seflor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que broté en mi alma un surtidor,
una fuente... El agua de ella fueron mis palabras.

-iBendito sea el Sefior! -exclamo6 Su Eminencia juntando las manos en actitud de oracion.

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

-iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamo la dama juntando también las manos como D. Angel-. Nos
da satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lugubre sonrisa que sobre su rostro hacia el efecto de las flores
de trapo que se ponen a los nifilos muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.

-Maiiana -repuso el Mefistofeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.

-¢Para qué tanta prisa?

-Mafiana, mafiana -repitié Gloria-. Deseo morir. [327]

-, Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven.

-Llamo yo morir a esto.

-Tiene razén -indic6 Serafinita-. Morir para todo y vivir s6lo para Dios.

D. Buenaventura sali6 del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion de la huérfana era irrevocable.

-Iras al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, jpobre y desgraciada nifia! No
puedes ocultar que padeces mucho. La resolucion heroica que has tomado, esta resolucion que bastaria, por la
inmensidad del sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas grandes culpas si las tuvieras; esta grande
y meritoria abnegacion que con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya
decaida salud. jOh! jqué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no esta
limpia aun del tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intencion pecaminosa. Bien sé que en ella
todo es rectitud, deseo de enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo de humillacion y de padecimientos. Y si no tuviera
yo respecto a ti tal convencimiento por la [328] confesion que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de
presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazon: «Levantate: todos
tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

Gloria humill6 su preciosa cabeza, sobre la cual el apdstol puso su santa mano.

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacion -afiadi6é dejando el tono evangélico-. Ta
afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.

-¢Coémo he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veias
proximo a abrazar tu religion; si todo se te presentaba propicio, todo lisonjero, jqué grande has sido al decir: «renuncio
a todo, desprecio todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por
ti, Dios y Sefior mio!».

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-. Ademas no creo en la
sinceridad de su conversion, y el camino escogido aqui para [329] traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz,
no es el mas a propoésito. Hay otro mejor.

-Si, hay otro, el tnico -exclamo Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano de Gloria y estrechandosela
contra su pecho.

-El ser4 cristiano -afirmé Gloria con emocion.

-Sera cristiano -repiti6 Serafinita.

-Ctamplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida nifia, procura tranquilizarte.
Serénate, iras al convento cuando estés mas sosegada.



Gloria volvio a sonreir.

-¢Estas alegre?

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas que me hacen reir. Son tan graciosas...

De pronto lanzo la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa.

D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

-Gloria, hija mia, ;qué tienes?

-, Por qué ries asi?

La joven reclin6 su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue extinguiéndose en sus labios la risa y se quedo
seria; tomo su cara la taciturna seriedad de los muertos. [330]

-iPobre hija de mi corazén! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en los ojos-. Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subi6 con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. {Qué hablan ustedes ahi de
médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. S6lo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre
que le adora.

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacion.

-No, no, esa carne mortal no estd buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, manda llamar a D.
Nicomedes.

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo.

El médico subid, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carifiosos comentarios acerca del mal de Gloria
alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no
podia menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenian,
mediante ¢él, la fe y la devocion de curarse. Para hacer sus diagnosticos empleaba las mas gallardas figuras. Segtin él el
corazoén de Gloria era un caballo desbocado. [331] Su pensamiento un pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo,
se habia cansado y no hallaba monte en que posarse y tenia que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa
de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reia la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el estado de Gloria le
alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna
emocion era indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podia llegar a
depender de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. Después de obligarla a acostarse,
todos la acompanaron en la primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones carifiosas y tratando a porfia de
dar a la tertulia el tono mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se hablé nada absolutamente de religion, ni de la
escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de
calvarios.

El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentia [332] la compasion mas
viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna,
abord¢ el asunto de la compra de la casa. Pero hallindose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo
obtener tampoco aquella vez una respuesta categorica, por lo cual se retird triste y mustio, sin tener mas consuelo que
mirar desde el jardin la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le harian por dentro y por fuera cuando
Dios quisiera ponerle en sus manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después volvio a la casa. Era
tarde. La familia habia cenado ya y el prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aprovecho un instante en que estaba solo
con ella en la alcoba su tio D. Buenaventura, y le llam6 con la mano. Acercose el banquero.

-Tio -dijo Gloria con voz muy débil-, ;quiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ;Qué deseas saber?

-Una cosa. ;Se han ido?

-¢Quiénes?

-Esa gente.

-¢Los...7 [333]

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.

- A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...

-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, nifia mia, se van mafiana temprano. La madre y el hijo estan preparando todo.

-¢Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Siy no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifés... A dormir, sefiorita, a descansar.

Y carifiosamente beso sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres contemplaron en silencio a



la joven, que cerrando los ojos parecia ceder a las primeras caricias del suefio. D. Angel le dijo frases placenteras,
graciosas y llenas de caridad como ¢l sabia hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado,
mas no alarmante; recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacion, y por ultimo manifesto el
deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso
resueltamente a ello. Inst6 la dama, ptsose Gloria de [334] parte de su tio, estuvo a punto de enfadarse el
metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedid el puesto a Francisca. Esta trajo su colchon,
encendio la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar alli la noche. Retiranronse los demas.

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergio lentamente en las concavas honduras de
un letargo febril. La pobrecita padecia, porque su espiritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos
habia la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un arbol para no caer. Aquel
abismo era la muerte. La infeliz se abandon¢ al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad
de sus sensaciones y de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y decia: «Me borroy.

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademéan era el amoroso y tltimo
adios a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba
tiernas caricias y los nombres mas dulces del lenguaje del corazon...

La pobre enferma seguia descendiendo. Pareciole que venia contra ella un soplo helado, y agitandose [335] y
gimiendo como una llama, se apag6. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré mas a las prendas de mi
corazony. La pobre se sinti6 llorada por su familia, se sintié amortajada por la piadosa mano de su tia, que se le
representaba como un angel blanco y sereno; se sinti6 puesta en una caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y
alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan lugubre silencio, ella atendia al fenémeno de su muerte, lo
observaba, se miraba en ¢l como en claro espejo y en él veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo
lo que constituia la desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sinti6 bajada a un antro cavernoso y himedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso
habia caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los
mismos arboles que mas arriba mecian en clara y tibia atmoésfera sus hojas, dando albergue a los pajaros. Desde aquella
profundidad sinti6 los pasos de los que atn vivian, y entonces pens6 con mas fuerza en las prendas de su corazon.
Penso tanto, que las lagrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura entrafia de
la tierra. Entonces [336] Gloria vio la extension de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era
claridad, luz, dia infinito. Alla lejos distingui6 al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y
desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a pasos de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al
llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Paso sin verla, y entrando en el mar, corrié por encima de él. Se
deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un nifio cuyos ojos brillaban como astros negros sobre
la claridad del dia. Gloria vio aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el Nifio Jestis comparado con él era feo, y al
verle su corazon se partié en dos. Observo la hermosa vision y como alejandose disminuia. El padre miraba siempre
adelante, el nifio hacia atras. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar a infundir
la vida en la carne abandonada; rompi6 sus ligaduras, levantd aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si
tuviera por cenotafio la piramide de Cheops la levantara lo mismo; se incorporo, se puso en pie, corrio... [337]

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que habia venido su hermano de América,
trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compas con esta delectacion de su espiritu roncaba el cuerpo
con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, despertd sobresaltada, mird al lecho de su amita, y a la indecisa
luz de la lampara observd que estaba vacio... Mir6 a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintid
pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le parecid que tenia un dogal al cuello... pero al fin grito,
y saliendo despavorida del cuarto, llamé a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacion al ver
que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

-La sefiorita no esta. {Se ha escapado! [338]



- XXXI -
Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El profundo suefio de
Francisca favorecio su evasion del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente
vestida y con la cabeza mal cubierta por un paiiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y ademan
que indicaban enérgica resolucion. Cuando se vio en campo libre, dijo:

-Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzo6 a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, dabale aspecto de una
medrosa aparicion de la noche. Agitado su aliento por la velocidad [339] de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-iOh qué lejos esta Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de una carrera, pero es mas alla... mas alla...
detras de aquella piedra.

De nuevo emprendio la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo junto a una pared ruinosa,
medio cubierta de yerba.

-No es todavia -murmur6 dando un suspiro-. Es mas lejos atn... Detras de aquel arbol que esta solo en medio del
prado... Por aqui se llega mas pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real, tomo la vereda que cruzaba un prado y corrid por ella. En la mitad de la senda
detuvose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se distinguian en la oscuridad de la noche, como juguetonas
cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonia
con las estrellas, que abrian sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodill6 y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntandolas con los dedos de [340] la mano izquierda. El
ladrido de un perro, dandole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaiio,
reconoci6 con asombro el terreno diciendo:

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detras de aquella casa... Un esfuerzo mas y llegaré pronto.

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se lanzaba locamente a la
carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada
instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo:

-Es mi ultimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegaré a tiempo de impedir... Si tardo no los encontraré.
Corre, alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se sentd sin aliento sobre una piedra.

-iOh, Dios mio! -exclamo oprimiéndose el pecho-. jQué lejos esta Villamores!... {Parece que huye de mi!

Echose atras el pafiuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -afiadié-. En subiendo esta cuesta... jQué fatigada estoy!... [341] Se me rompe el corazon...
No sé como me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veia el mar a lo lejos, confundiéndose con el cielo;
por otro lado elevadisimas sombras brumosas, los montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la
oscuridad de arboles y praderas.

-iOh!... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo -dijo Gloria inundada de alegria-, aquella es.
Poco me falta. ;Qué hay de aqui alla? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo se veia durante el dia;
pero de noche Gloria no podia verla sino en su imaginacion.

-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo de que vengan detras de
mi y me cojan... {En donde estd mi ramo?

Mir6 asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

-Mas adelante cogeré otras -ailadio-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a las prendas de mi corazon,
que huyen corriendo como las nubes sobre el mar... jOh! jDesgraciada [342] de mi! jEstar muerta y no poder
seguirles!... jEstar en la fosa de Ficobrigal...

Y se lanz6 a la carrera hasta que le falto la respiracion. Oyo canto a los gallos; vio pasar a dos hombres; ladraronle
algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas hizola temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero tener alas como esas con que vuelan de
mundo en mundo tus angeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de andar. Sus rodillas
se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podia mantenerse derecho. S6lo por un vigoroso esfuerzo de voluntad
que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco



tiempo tenia que sentarse sobre una piedra o en el suelo.

-iOh! Dios mio -exclam6 apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me quedaré en este camino
solo y frio...

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida expansion verificose en su mente como un
deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad. [343]

-iMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... ;Por qué he venido aqui?... Es mi
corazon el que ha salido y ha echado a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja
horrible, un presentimiento. Mi corazon ha gritado: jladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo
quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mafiana entraré en un convento o moriré... Yo me creia ya
muerta... ;Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza...
Sefior, dame aliento y un poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y sigui6 hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.
-iYa estoy, ya estoy!... -grit6 con placentera sonrisa de alegria-. Me arrastraré si no puedo andar.

Un cuarto de hora mas tardo; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en los troncos de los arboles, pudo
llegar a la anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, se ven formando [344] grupos entre las verdes
mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lugubre aspecto. La iglesia es una
humildisima y caduca construccioén con puerta romanica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia,
formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristan, y en le vestibulo existian (ya han sido
derribados) enormes y espesos arboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole mas negro de lo que era. Parecia
un anacoreta tapujado con el capuchon.

Aquella noche veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salian por las hendiduras de la madera.
Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyo voces.

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ;Qué hora sera?
Acercose mas. Creyo sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana de ella...
-Estaran preparando la misa de alba -penso-. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria mir6 por ella y estuvo a punto de perder el conocimiento;
tan grande fue su estupor. [345]

(Qué veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San Cristobal, que estaba frente a
la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus
ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintié un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni
llamar, ni hacer movimiento alguno.

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.* Serafina habia confiado la lactancia y la crianza
del pobre nifio. Maria Juana era de buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevacion de su hijo mayor al
sacristanato de Villamores, después de que quedé viuda, habiale proporcionado aquella residencia que no tenia en
verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una luz. El caballero habia sacado una
cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. Ponialas en pequefias filas delante de Maria Juana, cuyos ojos
devoraban con expresion de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia delante de ella como los inverosimiles
caudales de los cuentos. [346]

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por aquel espectaculo. Con hondisima turbacion
exclamo, rasguiiando la puerta y dando golpes en ella:

-No me engaifié... jEsta comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre. [347]



- XXXII -
Pascua de Resurreccion

Los dos hombres se levantaron y Juana recogid con presteza el dinero. Dio varias vueltas antes de abrir la puerta,
porque su azoramiento y confusion la mareaban.

-iSefiorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqui... sola... {Dios nos valga!
-¢En donde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

-En la alcoba... sefiora -balbuci6 la madre del sacristan-. ;En donde habia de estar?... tan hermoso como siempre...
No esperaba esta visita de su mama.

Gloria vol6 a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sanson, a quien su amo mando6 que saliese. Juana alumbraba.
La madre corri6 hacia la cuna, donde se veia la cara de un dormido [348] angel sonrosado con cabellos negros, y dos
puilos de rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

-iHijo mio! -exclamo la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la cuna-. ;Por cuanto dinero te
han comprado?

Maria Juana murmuré algunas palabras para disculparse.

-Te perdono -afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

-¢Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y me lo llevaré.

Gloria se quedd meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, para impedir que roben a mi
hijo.

-iRobar!... jeso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado
de mi familia.

- Y por qué no al cuidado mio?

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura no estd muy distante de la tierra
donde ¢l viva, [349] me consolaré con la idea de sentir desde alla abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme
de este modo ;no es verdad? Mi pobre cuerpo sera polvo y nada sentira. En el Purgatorio, donde padecera mi alma,
tendré el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana sali6 dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban
casi toda, y en la pared, ademas de un Cristo en estampa, habia varias laminas devotas, entre ellas una que representaba,
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Sefor Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenia su
semblante una sombra ligubre; a ratos temblaba con frio de enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria
viveza, su hermosa cabeza apenas podia sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. Tt estas intranquila. Si es por lo que he
hecho esta noche, calmate. No haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.
-La has tenido bien firme y bien enérgica [350] -dijo Morton en tono de amarga queja-, para rechazarme, para

renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... | Y qué momento has escogido para
abandonarme! El momento en que yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios.

-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religion que aborreces. jTerrible cosa es obligar al alma a una impostura
semejante!... jCuan claramente he leido en tu corazén! Tu me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.

-Igual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado miedo.

-iMiedo!

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien no crees. Admiro el
sacrificio y lo agradezco en mi corazon de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el
lazo; pero yo que soy tonta, te miré a los ojos y lei tu intencion... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia
asombrosa. No, no seras cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia. [351]

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ;A qué negartelo? No podia ser de otra manera.
Pero ti me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos después de
casados.

-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «¢l viene con engafio; pero cuando viva



constantemente a mi lado, confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero.
Insensiblemente vendremos a pensar y creer lo mismo.

-, Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamé Daniel con desesperacion-. ;Por qué cuando yo
estaba a punto de salvarte has huido, desairindome de un modo incomprensible?

-jAh!... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han robado sus hijos.
Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. jSi vieras qué espantoso eco produjo en
mi amor materno la [352] desesperacion de tu madre!... Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... jAy
de mi! Si yo viviera muchos afios y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra
religion... jEsta idea me mata!... Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamo con terror:

-iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer enemiga de Jesucristo...!

Horrorizada se cubrio el rostro con ambas manos.

-iLa religion! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma pavoroso que nos persigue
atormentandonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni
una idea libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una
maldicion.

-No hables asi -dijo la joven con pena-. ;Pues qué, hemos de afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La
tierra es pequeila, el Cielo grande. Aqui todo es esclavitud, alli libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma
son aqui esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, alla son un vuelo majestuoso [353] que no tiene fin. ;Por
qué te afanas? jPor qué das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ;Qué importa eso? Las separaciones de la
tierra son las uniones de alla.

-Tu fe es mucha.

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque ti seras salvo, Dios hablara en ti, t seras cristiano. No ha
llegado la hora; pero llegara. Esto es en mi mas claro que la luz. Ademas, ;qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto
como el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alla sera regalo.

-iPobrecita! -exclamoé Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la idea del sacrificio
haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, ja qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redencion sin victima.
-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.
-T seras salvo.

-Mi salvacion es amarte: no quiero otra.
-Entraras conmigo en el Paraiso.

-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, ti de agitacion. Yo confio y espero, ti dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra
dicha futura, pero tu [354] alma, incapaz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella
saldra de ese caos; ella que merece la luz, la tendra. jOh! jcuanto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi
pena mas grande, aquella a que no podia resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi
disposicion para poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se iba
acabando en mi... desesperada y confusa he dicho mil disparates, he reido como los tontos... he notado que cada parte
de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me
arroj6 de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre razon vio con claridad una cosa... que me robarias a
mi hijo para poseerme en ¢l. Mi tio me dijo que te habia visto entrar en casa de Caifas... Sospeché. Yo me moria, pero
no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri, volé... jQué dicha tan grande poderte
confiar mis ultimos pensamientos antes de morir! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos
conmigo.

Inclind la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudio a ella. [355]

-iOh! jqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de pocos dedos-. jMi hijo! jtu!...
lo que mas amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios y a todos los dioses -dijo Morton-.
(Por qué no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo lo demas?

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome morir asi.

-No pienses en muerte -indic6é Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido de su amiga-. ;Quieres que
llame?... {Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirandole mas de cerca aun, tan de cerca que los ojos de entrambos cambiaban sus
reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara alguien, no estariamos solos. jQué bien me siento! ;En donde
esta mi hijo?



-Aqui, jno lo ves?

-¢Quieres hacerme un favor?

-iQué?

-iAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene y s6lo queda con movimiento el
incansable corazon. [356] Levantame en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.
-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime,
[estamos solos?

-Enteramente solos... {Por qué no duermes, amor mio? -dijo el hebreo abrazando con pasion su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito en despertar.

-Voy a llamar a esa mujer -repitio Morton cada vez mas inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el mal que yo siento, tu
compaiiia sola y la de este nifio es lo que mas me agrada.

-iOh, qué benditas palabras estas diciendo! -exclamd Daniel trastornado de jubilo y emocion-. | Y siendo como eres,
no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de
ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y pequeiia. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos [357] mas altos. Tt la
veras cuando seas salvo, y entonces me daras las gracias, pobre ciego... Pero dime, ;estamos en efecto solos?

-Solos. jOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el mundo, labrarnos un
mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destino, jcuan pronto,
querida mia, derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno
solo para los dos!

-Eso sucedera cuando tl vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo estaré¢ entonces muy lejos; pero por
grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.

-Jesucristo!... jSiempre ese nombre!...

-iSiempre! S¢é que entraras en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado de la desesperacion y del
infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la purificacion de mi alma y la seguridad de mi entrada en el
Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mi, y ella basta a llenar de gozo mis Gltimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Viviras y seras mia. Dame la mano. [358]

-iEl corazon te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse, tomando la mano de su amigo y
oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amo judio lo mismo que te habria
amado cristiano, porque te amo en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. {Esposo! te doy con la boca el
mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero.

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin saberlo complice de mi madre, has
desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacion de tu madre. Al verla dije: «antes
moriré que poner discordia entre un hijo y una madre». Ademas tu conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me
cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia de concluir
sino por un gran sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara sus frutos en este mundo miserable,
sino en otro, alla donde brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aqui. [359]

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solucion de que hablas, ;donde ha
de ser realidad? ¢en ese horrible convento donde te encerraras desde mafiana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me impida ir al convento. Asi es
mejor, mucho mejor. En el convento me habria sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasion mistica que
mi tia me presenta como modelo de la perfeccion cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de
consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado
bastante mi cruz, y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos.

-jOh! t4 no moriras, Gloria, no moriras todavia -exclamo Daniel besando su frente-; pero si murieras, tu muerte
seria un suicidio, habrias sucumbido a esa insensata mortificacion moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimos.
iPobre angel extraviado! Te has estado matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio; pero el padecer por
el padecer no puede ser una religion. Has sacrificado un porvenir que podia haber sido risuefio; has ahogado una familia
naciente. Siempre que se [360] puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también a los demas.
T impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil, para poder llegar a la
reconciliacion de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me has matado a mi, y difieres nuestra dicha y nuestra
unioén para la otra vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: ;como has de comprender esto? jPero tu lo comprenderas!... En este mundo no podia ser yo tu
esposa, porque tu conversion era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece



tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al
decirte: «Daniel, tu seras salvo, por mi mediacion». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitandose su voz, empezd a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frio -murmuro-; abrigame. Que estos tltimos cuidados que me prestas sirvan para fijar mas en ti mi
memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y
quedes marcado para la redencion que vendra. [361]

-No hables de morir, no hables de eso -exclamé Daniel, arropandola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazon que es el que tiene la herida me anunci6 el fin. Ahora mismo parece
que €l esta tirando, tirando para arrancar sus propias raices.

-Tu delirio te engafa. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otra manera en esa equivocada perfeccion
del convento cristiano.

-iQué bueno ha sido Dios para mi!... {Si, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me permite morir a tu lado, bueno
porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. {Oh, qué
imperfecta soy! En mi todo es humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasion, sobresalto y
congojas de enamoramiento no caben en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero
Jesucristo, a quien adoro, tendra misericordia de mi, me ensefiara otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y
me abrasaré con gozo en esa pasion, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo
nada de amor.

Debilitandose mas, afiadio:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta [362] ya y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para que no
te quedes solo todavia. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazon, veras como apenas late. Mi vista se turba ya... (En
donde esta mi hijo?

-Aqui... ;no lo ves?

Gloria se volvio sobre su derecha para abrazar al pobre nifio, que seguia durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la patria y a la familia de su madre. Quiero
que sea educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplird tu deseo -repuso Morton con voz turbada.

-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.

-Si estoy aqui...

Daniel la observo con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lagubre y que sus hermosos ojos se nublaban.

-jQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre nifio, que seguia durmiendo-. Te
suplico que ames mucho a mis tios; pues todos son buenos y han [363] deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi
padre y de mis hermanitos.

El hebreo sinti6 la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, no se atrevia a separarse
de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir socorro. Llamé a la duefia de la casa, pero nadie le respondio.

-¢Estan ahi mis tios? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Si, les veo, ahi estan. Sentiria no despedirme de ellos... Ya,
querida tia, estara usted contenta de mi. El sacrificio que usted me pedia, jno esta hecho? La renuncia que usted me
aconsejaba, /no esta hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez en que le hemos visto, habia sido de nuevo arrastrado a las tenebrosas
corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguio la enferma-, no ha podido triunfar completamente en mi, y al
presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi corazén y los nobles afectos de que no puedo
desprenderme... jOh Dios mio! no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas,
sino cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo. Por Ti [364] mi esposo y mi hijo subirdn conmigo a
descansar a la sombra de ese arbol celestial en cuyas ramas cantan los angeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no pudo resistir mas aquella situacion y
salio corriendo. En la sala inmediata no habia nadie. Vio una puerta que conducia a oscuro pasillo, entrd por él, y
después de andar regular trecho en tinieblas, salié a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardian
algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raida empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia
estaba llena de aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristia grit6 con todas las fuerzas de su voz:

-iSocorro!.
Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mi!... Mi conciencia no me acusa de nada, y muero
tranquila con la santa absolucion que usted me dio esta tarde en nuestra capilla. ;Estd usted contento de mi? Lo espero...
Ningtin nuevo pecado tengo que revelar. ;No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora esta a mi lado, no le
acuse usted a ¢él. Yo he venido aqui y he venido [365] sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en sefial de nuestra union



eterna, alla donde no hay mas que una religion... Usted llora, querido tio, ;por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme,
le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobo, aconsejandome el casamiento
que ya era posible... pero se presentd la madre, vinieron obstaculos... aproveché la ocasion, me declaré libre... renuncié.
(Qué mayor gozo que realizar en el Cielo facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. ;{No es verdad que
tengo razon? jBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar para poseer! jMorir para vivir! jDecir que no para que Dios
nos diga s7 !... Bienaventurados los que padecen... Usted llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca,
adios...

Morton volvié corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras dos mujeres.

-iSe muere, se muere! -exclamé Daniel con desesperacion.

-Avisemos a la casa.

-Si, si. {No hay un médico aqui?

-Si sefior; le llamaremos... Corre, corre ti...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ;{No me oyes? [366]

-Si -contest6 con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a ti en la vida sin fin. ;Donde
estas?

-Aqui... contigo... ;no me ves?

-¢Y mi hijo?

-Aqui también.

-Ya te veo, ya le veo -exclam6 demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en estado de
lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la beso ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo
en el frio abismo de la muerte. Gloria abri6 los ojos, y su mirada parecia una resurreccion, porque puso en ella toda la
expresion, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus mas felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia
sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se detenia atin en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de
lagrimas, le consagraba su ultima mirada y su tltima sonrisa, como el desterrado que ha tomado carifio al pais de su
destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, exclamo: [367]

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original,
creo en Jesucristo, que muri6 por salvarnos, en el juicio final, en la remision de los pecados...

Con los labios, con el corazon que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si en aquel instante supremo,
Daniel dijo:

-También yo creeré todo lo que ta crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmurd.

-También -dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo decia.

-En el tinico Dios -afiadio ella.

-iEsa, esa... esa es la mejor religion!... -exclamo el israelita estrechandola en sus brazos con delicadeza-. Creo en ti,
en la fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual espero estar unido por toda la vida, alla donde no hay mas que una
religion.

-iLa mia! -balbuci6 la moribunda con sonrisa inefable.

-iLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempl6 en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de la vida
en los abismos [368] ocultos, cuya luz no vemos los de aca. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser
arrastrada, y con los ultimos alientos de la joven oyo estas palabras.

-Mafiana... mafiana seras conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separose la persona de
Gloria de la armonia de lo viviente y su bella faz se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella
ceniza hermosa y tibia, a cada instante mas fria, mas blanca y mas inmdévil. Creeriase que ain susurraba la vida en sus
labios; mas era ilusion. Era que persistia la expresion sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al
parecer todavia. Los angeles, acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la
suspendieron, y el fatigado espiritu suspird al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendia su
primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oy¢ las campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito.
Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla Gloria in excelsis Deo . Todo era alegria en memoria de la
resurreccion del Sefor. [369]



- XXXIII -
Todo acabo

Poco después entr6 a iluminar el finebre cuadro un rayo de sol, unica antorcha digna de aquel cadaver. Con el dia
llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su
consternacion al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un nifio que se
comia los pufios hacian mas tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habian dado alegria al
mundo.

D.?* Serafina cay¢ de rodillas invocando al Sefior, y su hermano, después de los primeros momentos de sorpresa y
dolor, pidi6 explicaciones que no le fueron dadas. M4s tarde, y cuando lo que restaba de la sefiorita fue trasladado a
Ficobriga, D. Buenaventura, a quien acompaiié por el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia
de este en tan desastroso fin.

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso [370] salir de su habitacion. Madama Esther, encerrada también en la
suya, tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo
apacible desaparecio, poniéndose oscuro, cefiudo y llordn el cielo. Corrian los vientos, y quejandose alborotada la mar,
dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.

A la mafiana siguiente hubo entierro, al que asistio gran gentio, la mayor parte de él por verla ; que ninguna
curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido objeto de la atencion publica. Muchos
lloraban durante la triste ceremonia; Caifas parecia un muerto que salia del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragon
formidable de los mares y de los montes, sollozaba como un nifio; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la
tristeza oficial; muchos asistentes decian con mas asombro que compasion:

-Todavia esta guapa.

A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo seguia su marcha. Ideas y
acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atréas aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del
movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersion de [371] los personajes principales de esta
historia, dispersion lugubre y oscura, como la retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria.
También aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se
retiraban después chorreando sangre preciosa. ;Quién los lanz6 al barbaro combate? ; Volverian a empefiarlo? La
querella subsistia, subsiste y subsistira pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias sucumbiran, ofreciéndose
como victimas para aplicar al formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la
otra mitad a la filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo mas bello, que es la
religion, con lo mas vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbiran, si, arrebatandose del mundo que encuentran
despreciable a causa de las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su diocesis, la otra para su convento o antesala de la
bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se qued6 dos dias mas para
arreglar ciertas cosas; pero al fin march6 también. Rechinaron las llaves de la casa, [372] se cerrd todo; no qued¢ alli
mas que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el
universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella habia vivido no habia mas que soledad, silencio,
olvido.

El afilo pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D.
Juan Amarillo no habia podido atrapar tan hermosa finca y estaba livido de desesperacion, tristeza y codicia, por lo cual
burlonamente le 1lamaban los de Ficobriga D. Juan Verde . Su esposa, atacada de una ictericia cronica, se consumia
tristemente roida por un diente de cobre que le destrozaba las entranas.

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su simpatica familia. De la
sefiorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de memorias humanas se habia marchitado en su frente;
pero, ;qué le importaba si tenia otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo?

Sobre su tumba habian grabado catorce apellidos. D. Silvestre [373] quiso que se pusiera también un verso, un elogio,
cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la finebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura
no lo consintié. El olvido en que poco a poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero,
si desde la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lastima a Ficobriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera su bondad, lo que era garantia de
la salvacion de alma tan notable. D. Angel no volvié mas a Ficobriga, y seguia gobernando su didcesis como ¢l sabia
hacerlo. Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de mas importancia, y en verdad lo merece. Recordaba
siempre con amargo disgusto los sucesos del Sabado Santo de aquel afio y la problematica conversion... jpero qué podia
¢l hacer, santo varon en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entr6 alma nueva en el reino
de Dios, no fue por culpa del digno y solicito pastor.

En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa célebre en Ficobriga por sus
espléndidas procesiones (y no hubo mas, porque D. Buenaventura dedicé [374] su dinero a empedrar la villa), cuatro
aflos mas tarde, repito, un precioso niflo jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo



divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diriase de él que no
naci6 de madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiracion de Murillo. En
Ficobriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonia,
cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomia, el cabello castafio y rizado. Todos le adoran; le crian hasta con
mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos
de palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus tambores y demas
instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su mama Antonia y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, estaba vestido de luto. El no sabia por qué; pero habia una razoén y era que su
padre habia muerto en Londres. {De qué clase de muerte? mejor dicho, ;de qué enfermedad? De una que no tiene
nombre. Habia muerto después de dos afios de locura, motivada por la extrafia y sin igual [375] mania de buscar una
religion nueva, la religion unica, la religion del porvenir. El decia que la habia encontrado. jPobre hombre!... Meditando
se consumio, perdio la razon, y al fin se apagd como una lampara a la cual dan un soplo. ;Encontraria su idea alla donde
alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio del Paraiso mientras él no fue?... Es preciso contestar
categéricamente que s7 o dar por no escrito el presente libro.

Y en tanto aqui, ;no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron la enamorada de Ficobriga y el
loco de Londres? Tu, precioso y activo nifio Jests, estas llamado sin duda a intentarlo; ta, que naciste del conflicto y
eres la personificacion mas hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor;
tu, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos conciencias,
harés sin duda algo grande.

Hoy juegas y ries e ignoras; pero tu tendras treinta y tres afios, y entonces quizés tu historia sea digna de ser
contada, como lo fue la de tus padres.

FIN DE LANOVELA
MADRID

Marzo.- Abril. -Mayo de 1877.



