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Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la 

que pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo? 
Sí, en el cuerpo.
¿Gusanos de tierra?
No, otro tipo de gusanos.
Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se plie-

gan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo.
Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se 

espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos.
¿Por qué?
Porque es importante, es muy importante para todos.
Intento asentir, pero mi cuerpo no responde.
¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín?
No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días 

atrás, cuando recién llegamos a la casa
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