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Virginia	Woolf
(1882-1941)

Novelista	y	crítica	británica	cuya	técnica	del	monólogo	interior	y	estilo	poético	se	
consideran	entre	las	contribuciones	más	importantes	a	la	novela	moderna.

Adeline	Virginia	Stephen,	hija	del	biógrafo	y	filósofo	Leslie	Stephen,	nació	en	Londres	
y	estudió	en	su	casa.	Después	de	la	muerte	de	su	padre	en	1905,	habitó	con	su	
hermana	Vanessa	-pintora	que	se	casaría	con	el	crítico	Clive	Bell-	y	sus	dos	
hermanos	en	una	casa	del	barrio	londinense	de	Bloomsbury	que	se	convirtió	en	
lugar	de	reunión	de	librepensadores	y	antiguos	compañeros	de	universidad	de	su	
hermano	mayor.	En	el	grupo,	conocido	como	Grupo	de	Bloomsbury,	participó	-
además	de	Bell	y	otros	intelectuales	londinenses-	el	escritor	Leonard	Woolf,	con	
quien	se	casó	Virginia	en	1912.	En	1917	ambos	fundaron	la	editorial	Hogarth.

Sus	primeras	novelas,	Fin	de	viaje	(1915),	Noche	y	día	(1919)	y	El	cuarto	de	Jacob	
(1922),	ponen	de	manifiesto	su	determinación	por	ampliar	las	perspectivas	de	la	
novela	más	allá	del	mero	acto	de	la	narración.	En	sus	novelas	siguientes,	La	señora	
Dalloway	(1925)	y	Al	faro	(1927),	el	argumento	surge	de	la	vida	interior	de	los	
personajes,	y	los	efectos	psicológicos	se	logran	a	través	de	imágenes,	símbolos	y	
metáforas.	Los	personajes	se	despliegan	gracias	al	flujo	y	reflujo	de	sus	impresiones	
personales,	sentimientos	y	pensamientos:	un	monólogo	interior	en	el	que	los	seres	
humanos	y	sus	circunstancias	normales	aparecen	como	extraordinarios.	Influida	por	
el	filósofo	francés	Henri	Bergson,	Woolf,	como	el	escritor	francés	Marcel	Proust,	se	
adentra	en	la	idea	del	tiempo.	Los	acontecimientos	en	La	señora	Dalloway	abarcan	
un	espacio	de	doce	horas	y	el	transcurso	del	tiempo	se	expresa	a	través	de	los	
cambios	que	paso	a	paso	se	suceden	en	el	interior	de	los	personajes,	en	la	
conciencia	que	tienen	de	sí	mismos,	de	los	demás	y	de	sus	mundos	caleidoscópicos.	
De	sus	restantes	novelas,	Las	olas	(1931)	es	la	más	evasiva	y	estilizada,	y	Orlando	
(1928),	más	o	menos	basada	en	la	vida	de	su	amiga	Vita	Sackville-West,	es	una	
fantasía	histórica	a	la	vez	que	un	análisis	del	sexo,	la	creatividad	y	la	identidad.

También	escribió	biografías	y	ensayos;	en	Una	habitación	propia	(1929),	defendió	los	
derechos	de	la	mujer.	Su	correspondencia	y	sus	diarios,	publicados	póstumamente,	
son	valiosos	tanto	para	los	escritores	en	ciernes	como	para	los	lectores	de	su	obra.	
El	29	de	marzo	de	1941	se	suicidó	ahogándose.

Enciclopedia	Microsoft(R)	Encarta(R)	98.	(c)	1993-1997	Microsoft	Corporation.



PRÓLOGO	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN
"El	tema	propio	de	la	novela	no	existe:	todo	constituye	el	tema	propio	de	la	

novela"	escribió	Virginia	Woolf,	hace	algunos	años,	en	un	ensayo	sobre	la	novela	
moderna,	en	el	cual	esbozó	un	programa	destinado	a	hacer	salir	a	esta	rama	de	la	
literatura,	la	más	genuinamente	representativa	de	nuestra	época,	del	círculo	
viciosos	en	que	se	movía.	La	forma	clásica	de	la	novela,	que	había	producido	obras	
maestras	como	las	de	Dickens,	Jane	Austen,	Flaubert	o	Balzac,	resultaba	al	presente	
inadecuada	para	expresar	las	posibilidades	infinitas	del	mundo	contemporáneo,	a	la	
vez	que	era	demasiado	lógica	para	captar	la	complejidad	y	variedad	de	
percepciones	del	ser	humano.	No	obstante,	la	mayor	parte	de	los	novelistas	gastaba	
una	paciencia	y	esfuerzo	enormes	en	continuar	la	tradición	clásica.	Construía	
cuidadosamente	sus	capítulos	para	culminar	con	el	desenlace	que	dejaba	a	sus	
héroes	eternamente	felices	o	desdichados,	y	nos	brindaba	toda	clase	de	detalles	
concernientes	al	aspecto	exterior	de	sus	personajes,	quienes	vestían	y	hablaban	
según	los	más	rigurosos	dictados	de	la	moda;	pero,	¿qué	nos	decían	del	movimiento	
interior	del	pensamiento,	de	aquellas	súbitas	percepciones	o	interrogaciones	que	
asaltan	el	espíritu	mientras	el	ser	humano	se	encuentra	entregado	a	las	faenas	de	la	
existencia	cotidiana?

"Examinemos,	por	un	instante,	un	cerebro	normal	en	un	día	cualquiera.	La	mente	
percibe	miríadas	de	impresiones	triviales,	fantásticas,	ya	efímeras,	ya	grabadas	con	
la	precisión	del	acero.	Ellas	surgen	de	todas	partes,	en	un	incesante	espectáculo	de	
innumerables	átomos,	y	a	medida	que	caen,	a	medida	que	adquieren	forma	en	la	
vida	del	lunes	o	del	martes,	el	acento	cae	diferente	al	de	antaño;	el	momento	de	
importancia	ocurrió	aquí	y	no	allá;	de	modo	que	si	el	escritor	fuera	un	hombre	libre	y	
no	un	esclavo,	si	pudiera	escribir	lo	que	desea	y	no	lo	que	debe,	si	pudiera	basar	su	
obra	en	su	propio	sentimiento	y	no	en	convencionalismos,	no	habría	trama,	ni	
comedia,	ni	tragedia,	ni	interés	amoroso,	ni	catástrofe	en	el	estilo	establecido.	La	
vida	no	es	una	serie	de	lámparas	dispuestas	sistemáticamente;	la	vida	es	un	halo	
luminoso,	una	envoltura	semitrasparente	que	nos	rodea	desde	el	nacimiento	de	
nuestra	conciencia	hasta	el	fin.	¿No	es	acaso	la	tarea	del	novelista	coger	este	
espíritu	cambiante,	desconocido,	ilimitado,	con	todas	sus	aberraciones	y	
complejidades	y	con	la	menor	mezcla	posible	de	los	hechos	exteriores	y	ajenos?"

Después	de	explicar	su	concepción	de	la	novela,	Virginia	Woolf	se	entregó	a	la	
tarea	de	realizar,	por	sí	misma,	este	programa,	rompiendo	con	todas	las	ligaduras	
que	ataban	a	la	ficción	ordinaria	y	convirtiéndose	en	la	más	avanzada	
experimentadora	en	este	campo	de	la	literatura.	Desechando	los	convencionalismos	
de	la	forma	y	la	acción,	de	la	unidad	de	lugar	y	de	tiempo	y	la	coherencia	aparente	
de	la	trama,	escribió	fiLa	Pieza	de	Jacobfl,	obra	en	que	las	transiciones	del	
argumento	son	omitidas,	en	que	sólo	nos	muestra	los	puntos	culminantes	de	la	vida	
del	héroe,	y	en	que	los	cambios	son	realizados	sin	advertencia	previa.	A	esta	novela	
siguieron	fiLa	señora	Dallowayfl,	en	la	cual	describe	un	solo	día	en	la	existencia	de	la	
heroína,	día	que	se	prolonga,	sin	embargo,	hacia	el	pasado,	a	través	de	la	corriente	
de	los	pensamientos	que	fluyen	a	la	mente	de	la	protagonista	y	que	son	suscitados	
por	cualquier	estímulo	pequeño	o	trivial:	una	nube	en	el	cielo,	un	perfume,	el	
espectáculo	de	una	mendiga;	fiOrlandofl,	en	que	la	autora	no	sólo	juega	
deliciosamente	con	la	noción	del	tiempo,	sino	incluso	con	la	de	sexo	y,	finalmente,	
fiLas	Olasfl,	en	que	los	hechos	externos	son	enteramente	suprimidos	y	sólo	
percibimos	el	mundo	concreto	a	través	de	las	conciencias	humanas.

La	base	de	la	técnica	empleada	por	Virginia	Woolf	en	fiLas	Olasfl	es	el	soliloquio	
interior	que	ya	habíautilizado	James	Joyce	en	fiUlyssesfl,	pero	esta	vez	no	es	un	solo	
personaje	el	que	habla,	sino	que	las	seis	figuras	centrales	se	entregan	a	monólogos	
que	a	veces	se	entrecruzan	transformándose	en	coloquios,	que	no	se	desarrollan	
jamás,	sin	embargo,	en	un	plano	real,	sino	en	la	conciencia	de	cada	personaje.	Cada	



cual	registra	las	percepciones	que	caen	sobre	su	conciencia,	y	sus	pláticas	nos	van	
proporcionando,	gradualmente,	la	clave	de	sus	respectivas	personalidades,	que	se	
tornan	cada	vez	más	precisas	e	inconfundibles,	a	medida	que	avanzamos	en	las	
páginas	del	libro.	Nda	sabemos	del	aspecto	físico	de	estos	personajes,	de	los	
acontecimientos	en	que	ellos	participan,	de	cómo	viven	o	visten.	Y	no	necesitamos	
saberlo;	pues,	a	través	de	sus	percepciones,	llegamos	a	conocerles	tan	íntimamente	
que	sabemos	que	Bernardo	jamás	escribirá	la	novela	que	siempre	está	pensando	
escribir,	con	la	misma	certidumbre	con	que	comprendemos	que	para	Rhoda	no	
existe	evasión	posible	fuera	de	la	muerte.

Cada	capítulo	de	fiLas	Olasfl	está	precedido	de	la	descripción	de	un	paisaje,	
siempre	el	mismo,	pero	que	varía	de	color	y	de	aspecto	según	la	hora	del	día.	
Tampoco	la	naturaleza	humana	cambia;	sólo	parece	transformarse,	de	la	misma	
manera	que	partículas	de	agua	movidas	por	una	ola.

Primero	es	el	amanecer,	que	corresponde	a	la	infancia	de	los	protagonistas;	en	
seguida	el	mediodía	y	la	tarde,	con	la	luz	plena	de	la	juventud,	y	finalmente	el	
crepúsculo	y	la	noche,	con	la	madurez	y	la	vejez,	que	sobrevienen	implacablemente.

Los	franceses	han	denominado	a	Virginia	Woolf	"la	fée	des	lettres	anglaises."	El	
hada,	por	la	magia	y	la	riqueza	verbal	de	su	estilo;	por	la	belleza	de	sus	imágenes,	
que	hace	imperceptible	el	límite	que	separa	a	la	prosa	de	la	poesía	en	sus	páginas.	
Con	un	toque	seguro,	extrae	de	la	vida	cotidiana	un	objeto	mil	veces	descrito,	mil	
veces	contemplado	por	nuestros	ojos	y,	en	el	acto,	dicho	objeto	adquiere	un	
contorno	y	un	matiz	inesperados	y	se	reviste	de	una	sugestión	misteriosa	y	extraña.

Todo	constituye	el	tema	propio	de	la	novela	cuando	se	posee	el	talento	creador,	
la	originalidad	y	el	genio	poético	de	Virginia	Woolf.

LENKA	FRANULIC.



PRÓLOGO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN
La	muerte	tiene	el	poder	misterioso	de	arrancar	a	los	seres	humanos	del	marco	

estrecho	de	su	época,	para	situarlos,	junto	con	su	obra,	dentro	del	plano	ilimitado	de	
la	eternidad.

Nadie	escatimó	su	grandeza	a	Virginia	Woolf	en	vida:	unánimemente	se	ka	
reconoció	como	la	más	notable	escritora	de	nuestro	tiempo;	mas	su	muerte,	
acaecida	en	su	retiro	de	Sussex,	en	los	momentos	en	que	Inglaterra	soportaba	
angustiosamente	todo	el	rigor	de	la	guerra,	ha	venido	a	conferir	a	su	obra	el	sello	de	
permanencia	que	posee	la	literatura	clásica	universal.	Virginia	Woolf,	que	supo	
expresar	en	un	estilo	incomparable	la	belleza	fugitiva	de	un	instante,	la	angustia	del	
deseo	humano,	la	esencia	misma	de	lo	ilusorio,	de	lo	mutable,	de	lo	intangible,	no	
sólo	es	ahora	la	más	grande	novelista	de	la	literatura	inglesa,	sino	que	figura,	por	el	
contenido	poético	de	su	prosa,	entre	los	poetas	ingleses	de	todos	los	tiempos:	
Shakespeare,	Shelley,	Blake.

Ante	su	desaparición,	su	novela	fiLas	Olasfl	se	consagra	también	definitivamente,	
como	su	obra	maestra;	ella	contiene,	más	que	ninguna	otra,	la	clave	de	su	suicidio,	
de	aquel	trágico	impulso	que	llevó	a	su	autora	a	buscar	la	muerte	en	medio	del	
elemento	que	la	obsesionaba:	el	agua.	"Abajo	se	extienden	las	luces	de	las	barcas	
de	pesca,"	exclama	Virginia	Woolf	a	través	de	Rhoda:	"Las	rocas	se	desvanecen.	
Innumerables	y	pequeñas	olas	grises	se	extienden	delante	de	nosotros.	Ya	no	toco	
nada;	no	veo	nada.	Podríamos	caer	y	reposar	sobre	las	olas.	El	mar	golpeará	en	mis	
oídos.	Los	pétalos	blancos	se	obscurecerán	al	contacto	del	agua	marina.	Flotarán	
por	un	instante	y	después	se	hundirán.	Seré	arrollada	por	una	ola.	Otra	me	llevará	
sobre	sus	hombros.	Todo	se	derrumba	en	una	catarata	gigantesca	en	la	que	me	
siento	disolver..."

Después	de	la	muerte	de	Virginia	Woolf	ha	aparecido	su	última	novela:	"Betwen	
the	Acts",	en	la	que	los	críticos	han	querido	encontrar	la	posible	explicación	de	su	
trágico	fin,	pero	como	ha	dicho	Allanah	Harper,	una	no	puede	menos	de	desear	que	
"Between	the	Acts"	hubiese	precedido	a	"Las	Olas"	y	que	ésta	hubiese	sido	la	última	
novela	de	Virginia	Woolf,	pues	fieste	largo	poema	en	prosa	que	constituye	un	
experimento	sin	paralelo	en	la	literatura	inglesa,	es	un	libro	de	tan	rara	belleza	y	
tristeza,	que	hay	algo	de	conclusivo	en	él".

L.F.



El	sol	no	había	nacido	todavía.	Hubiera	sido	imposible	distinguir	el	mar	del	cielo,	excepto	por
los	mil	pliegues	ligeros	de	las	ondas	que	le	hacían	semejarse	a	una	tela	arrugada.	Poco	a
poco,	a	medida	que	una	palidez	se	extendía	por	el	cielo,	una	franja	sombría	separó	en	el
horizonte	al	cielo	del	mar,	y	la	inmensa	tela	gris	se	rayó	con	grandes	líneas	que	se	movían
debajo	de	su	superficie,	siguiéndose	una	a	otra	persiguiéndose	en	un	ritmo	sin	fin.

Al	aproximarse	a	la	orilla,	cada	una	de	ellas	adquiría	forma,	se	hinchaba	y	se	rompía
arrojando	sobre	la	arena	un	delgado	velo	de	blanca	espuma.	La	ola	se	detenía	para	alzarse
enseguida	nuevamente,	suspirando	como	una	criatura	dormida	cuya	respiración	va	y	viene
inconscientemente.	Poco	a	poco,	la	franja	oscura	del	horizonte	se	aclaró:	se	hubiera	dicho	un
sedimento	depositado	en	el	fondo	de	una	vieja	botella,	dejando	al	cristal	su	transparencia
verde.	En	el	fondo,	el	cielo	también	se	hizo	translúcido,	cual	si	el	sedimento	blanco	se	hubiera
desprendido	o	cual	si	el	brazo	de	una	mujer	tendida	debajo	del	horizonte	hubiera	alzado	una
lámpara,	y	bandas	blancas,	amarillas	y	verdes	se	alargaron	sobre	el	cielo,	igual	que	las
varillas	de	un	abanico.	Enseguida	la	mujer	alzó	más	alto	su	lámpara	y	el	aire	pareció	dividirse
en	fibras,	desprenderse	de	la	verde	superficie	en	una	palpitación	ardiente	de	fibras	amarillas
y	rojas,	como	los	resplandores	humeantes	de	un	fuego	de	alegría.	Poco	a	poco	las	fibras	se
fundieron	en	un	solo	fluido,	en	una	sola	incandescencia	que	levantó	la	pesada	cobertura	gris
del	cielo	transformándola	en	un	millón	de	átomos	de	un	azul	tierno.	La	superficie	del	mar	fue
adquiriendo	gradualmente	transparencia	y	yació	ondulando	y	despidiendo	destellos	hasta	que
las	franjas	oscuras	desaparecieron	casi	totalmente.	El	brazo	que	sostenía	la	lámpara	se	alzó
todavía	más,	lentamente,	se	alzó	más	y	más	alto,	hasta	que	una	inmensa	llama	se	hizo	visible:
un	arco	de	fuego	ardió	en	el	borde	del	horizonte,	y	a	su	alrededor	el	mar	ya	no	fue	sino	una
sola	extensión	de	oro.

La	luz	golpeó	sucesivamente	los	árboles	del	jardín	iluminando	una	tras	otra	las	hojas,	que	se
tornaron	transparentes.	Un	pájaro	gorjeó	muy	alto;	hubo	una	pausa:	más	abajo,	otro	pájaro
repitió	su	gorjeo.	El	sol	utilizó	las	paredes	de	la	casa	y	se	apoyó,	como	la	punta	de	un	abanico,
sobre	una	persiana	blanca;	el	dedo	del	sol	marcó	sombras	azules	en	el	arbusto	junto	a	la
ventana	del	dormitorio.	La	persiana	se	estremeció	dulcemente.	Pero	todo	en	la	casa	continuó
siendo	vago	e	insubstancial.	Afuera,	los	pájaros	cantaban	sus	vacías	melodías.

—Veo	un	anillo	suspendido	encima	de	mí	—dijo	Bernardo—.	Un	anillo	que	tiembla	suspendido
en	un	nudo	de	luz.

—Veo	un	charco	amarillo	pálido	—dijo	Susana—,	que	se	extiende	para	ir	al	encuentro	de	una
banda	púrpura.

—Oigo	un	ruido	—dijo	Rhoda—,	chirp,	chirp,	chirp...	Un	ruido	que	sube	y	baja.

—Veo	un	globo	—dijo	Neville—	suspendido	como	una	gota	a	los	flancos	enormes	de	una
colina.

—Veo	una	borla	carmesí	—dijo	Jinny—	entrelazada	con	hilos	de	oro.

—Oigo	algo	que	patea	contra	el	suelo	—dijo	Luis—.	Es	el	pie	de	una	gran	bestia	encadenada
que	golpea,	golpea,	golpea	la	tierra...

—Mirad	la	telaraña	en	el	rincón	del	balcón	—dijo	Bernardo—.	En	ella	están	suspendidas	gotas
de	agua	que	semejan	blancas	perlas	de	luz.

—Las	hojas	se	han	agrupado	alrededor	de	la	ventana	como	orejas	puntiagudas	—dijo	Susana.

—Una	sombra	se	extiende	sobre	el	sendero	—dijo	Luis—	como	un	codo	doblado.

—Islas	de	luz	caen	entre	los	árboles	y	flotan	sobre	el	césped	—dijo	Rhoda.

—Los	ojos	de	los	pájaros	brillan	en	los	túneles	entre	las	hojas	—dijo	Neville.

—Los	tallos	están	cubiertos	de	pelos	cortos	y	duros	—dijo	Jinny—	y	gotas	de	agua	se	han
adherido	a	ellos.

—Una	oruga	está	enroscada	sobre	sí	misma,	semejante	a	en	anillo	verde	en	el	cual	las	patas
romas	forman	muescas	—dijo	Susana.



—El	gusano	gris	se	arrastra	sobre	el	sendero	aplastando	las	hojas	a	su	paso	—dijo	Rhoda.
—Y	las	luces	encendidas	en	los	cristales	de	las	ventanas	iluminan	el	césped	—dijo	Luis.

—Las	piedras	están	heladas	bajo	mis	pies	—dijo	Neville—.	Percibo	separadamente	cada	una
de	ellas,	ya	redonda,	ya	puntiaguda.

—El	dorso	de	mi	mano	arde	—dijo	Jinny—,	pero	tengo	la	palma	húmeda	de	rocío.

—Ahora	el	gallo	se	ha	puesto	a	cantar	igual	que	un	chorro	de	agua	dura	y	roja	en	la	marea
blanca	de	la	mañana	—dijo	Bernardo.

—A	nuestro	alrededor	trinan	los	pájaros	por	doquier	—dijo	Susana.

—La	bestia	golpea	el	suelo	—dijo	Luis—.	El	elefante	que	tiene	las	patas	encadenadas,	el	eran
bruto	de	la	playa,	golpea	el	suelo.

—Mirad	la	casa	—dijo	Jinny—	con	todas	sus	ventanas	cubiertas	con	postigos	blancos.

—Han	abierto	el	grifo	del	lavaplatos,	—dijo	Rhoda—	y	el	agua	helada	cae	sobre	el	pescado
colocado	en	el	tazón.

—Las	paredes	están	hendidas	con	grietas	de	oro	—dijo	Bernardo—	y	hay	sombras	de	hojas
azules	en	forma	de	dedos	bajo	las	ventanas.

—Ahora	Mrs.	Constable	se	coloca	sus	gruesas	medias	negras	—dijo	Susana.

—Cuando	sube	el	humo,	el	sueño	se	evapora	sobre	los	tejados	como	una	ligera	neblina	—dijo
Luis.

—Los	pájaros	cantaban	en	coro	—dijo	Rhoda—,	pero	el	ruido	de	la	aldaba	que	ha	sido	quitada
a	la	puerta	del	servicio	los	ha	hecho	volar,	dispersados	como	una	flecha	de	semillas.	Uno	se	ha
quedado	cantando	solo,	sin	embargo,	junto	a	la	ventana	del	dormitorio.

—En	la	superficie	de	la	cacerola	se	forman	burbujas	—dijo	Jinny—.	Ellas	suben	cada	vez	más
rápidas	en	un	racimo	de	plata.

—Sobre	la	mesa	de	la	cocina,	Biddy	quita	las	escamas	de	los	pescados	con	un	cuchillo	dentado
—	dijo	Neville.

—La	ventana	del	comedor	se	ha	tornado	de	un	azul	oscuro	—dijo	Bernardo—,	y	el	aire	caliente
vibra	encima	de	la	chimenea.

—Una	golondrina	se	ha	posado	sobre	el	pararrayos	—dijo	Susana—	y	Biddy	ha	vaciado
ruidosamente	el	balde	sobre	las	baldosas.

—Ha	sonado	la	primera	campanada	de	la	iglesia	—dijo	Luis—.	Luego	siguen	las	demás:	una...
dos...	una...	dos–

—¡Mirad	cómo	el	mantel	inunda	la	mesa,	semejante	a	una	ola	blanca!	—dijo	Rhoda—.	Un
disco	de	porcelana	blanca,	subrayado	por	un	doble	trazo	de	plata,	es	colocado	ahora	en	cada
lugar.

—Una	abeja	zumba	junto	a	mi	oreja	—dijo	Neville—.	Aquí	está,	pero	ya	se	ha	ido...

—Mi	cuerpo	arde	y	se	estremece	al	pasar	bruscamente	del	sol	a	la	oscuridad	—dijo	Jinny.

—Todos	se	han	marchado	ya	—dijo	Luis—.	He	quedado	solo.	Han	regresado	a	la	casa	para
tomar	el	desayuno	y	yo	he	quedado	solo	al	pie	del	muro,	en	medio	de	las	flores.	Es	muy
temprano	y	las	lecciones	no	comenzarán	todavía.	En	medio	de	las	profundidades	verdes
aparecen	manchas	de	flores.	Sus	pétalos	se	asemejan	a	arlequines.	Los	tallos	emergen	de
entre	huecos	negros,	de	la	tierra.	Las	flores	nadan	como	peces	de	luz	sobre	las	sombrías
aguas	verdes.	Tengo	un	tallo	en	mi	mano.	Yo	mismo	soy	un	tallo	y	mis	raíces	llegan	hasta	las
profundidades	del	mundo,	a	través	de	la	tierra	seca	de	ladrillo	y	a	través	de	la	tierra	húmeda,
a	través	de	venas	de	plomo	y	plata.	Mi	cuerpo	no	es	sino	una	sola	fibra.	Todas	las	sacudidas
repercuten	en	mí	y	siento	el	peso	de	la	tierra	contra	mis	costados.	Bajo	mi	frente,	mis	ojos	son
hojas	verdes,	ciegas.	Aquí	no	soy	sino	un	niño	vestido	con	un	traje	de	franela	gris	y	tengo	un
cinturón	de	cuero	con	una	hebilla	de	cobre	que	representa	una	serpiente.	Pero	allá	abajo,	mis



ojos	son	los	ojos	sin	párpados	de	una	figura	de	granito	en	un	desierto	junto	al	Nilo.	Veo	a
mujeres	que	se	dirigen	con	cántaros	rojos	hacia	el	río;	veo	camellos,	que	se	balancean	y
hombres	con	turbantes.	A	mi	alrededor,	percibo	ruido	de	pasos,	temblores,	agitaciones...

«Aquí	arriba,	Bernardo,	Neville,	Jinny	y	Susana	(todos	menos	Rhoda)	rozan	los	parterres	con
sus	redes	para	cazar	mariposas	y	espantan	a	las	mariposas	posadas	sobre	las	corolas
temblorosas	de	las	flores.	Ellos	rasan	la	superficie	del	mundo.	Sus	redes	están	llenas	de	alas
palpitantes.	«¡Luis,	Luis,	Luis!»	gritan,	pero	no	pueden	verme.	Estoy	al	otro	lado	del	seto.
Sólo	hay	pequeños	resquicios,	entre	las	hojas.	¡Oh,	Señor,	haced	que	se	marchen	de	aquí!
Señor,	haced	que	desplieguen	sus	mariposas	sobre	sus	pañuelos	en	medio	de	la	arena,	que
cuenten	a	gusto	sus	mariposas	color	tortuga,	sus	mariposas	rojas	y	las	blancas.	¡Pero	haced
que	yo	permanezca	invisible!...	Yo	soy	verde	como	un	tejo	aquí,	a	la	sombra	del	seto.	Mis
cabellos	son	hojas.	Mis	raíces	llegan	hasta	el	centro	de	la	tierra.	Mi	cuerpo	es	un	tallo.	Aprieto
el	tallo	y	una	gota	lenta,	espesa,	se	filtra	por	el	orificio	de	la	boca	y	se	torna	más	grande.	Algo
rosado	pasa	por	entre	los	resquicios	de	las	hojas.	El	brillo	de	una	mirada	ha	penetrado	la
grieta.	Esta	mirada	me	ciega.	No	soy	ya	sino	un	muchachito	vestido	con	un	traje	de	franela
gris.	Ella	me	ha	descubierto.	Siento	un	golpe	en	la	nuca.	Ella	me	ha	besado.	Todo	se
desmorona–

—Eché	a	correr	por	el	jardín	después	del	desayuno	—dijo	Jinny—.	Al	ver	que	las	hojas	se
movían	en	un	hueco	en	el	seto,	pensé:	«Es	un	pájaro	en	su	nido».	Apartándome	de	los	demás,
fui	a	mirar,	pero	no	encontré	ningún	nido.	Las	hojas	continuaban	moviéndose:	entonces	tuve
miedo	y	eché	a	correr	otra	vez	pasando	junto	a	Susana,	junto	a	Rhoda	y	junto	a	Neville	y
Bernardo	que	estaban	conversando	en	la	caseta	del	jardinero.	Corrí	cada	vez	más	ligero,
gritando.	¿Qué	fue	lo	que	movió	las	hojas?	¿Qué	es	lo	que	mueve	mi	corazón,	mis	piernas?	Y
me	precipité	donde	estabas	tú,	Luis.	verde	como	un	arbusto,	como	una	rama	inmóvil,	con	los
ojos	fijos.	«¿Estará	muerto?...»	pensé	y	te	besé	mientras	mi	corazón	brincaba	bajo	mi	traje
rosado	como	las	hojas	que	se	mueven	sin	cesar,	incluso	cuando	no	hay	nada,	que	las	agite.
Siento	ahora	el	perfume	de	los	geranios,	siento	el	olor	a	tierra	húmeda...	Me	pongo	a	danzar
como	una	burbuja,	me	siento	lanzada	sobre	ti	como	una	red	de	luz	que	te	envuelve	todo
entero	y	queda	vibrando	sobre	ti.

—A	través	de	la	grieta	del	seto	yo	vi	a	Jinny	besarle	—dijo	Susana—.	Al	alzar	mi	cabeza
inclinada	sobre	un	macetero	de	flores	y	mirar	a	través	de	la	grieta,	vi	cómo	le	besaba.	Los	vi	a
ambos,	a	Jinny	y	a	Luis,	besándose.	Ahora,	voy	a	envolver	mi	congoja	en	mi	pañuelo,	la
apretaré	en	un	nudo	y,	antes	de	que	comiencen	las	lecciones,	iré	sola	al	bosque	de	hayas.	No
me	sentaré	delante	de	una	mesa	a	sacar	sumas.	No	me	sentaré	junto	a	Jinny	y	junto	a	Luis,
sino	que	iré	a	depositar	mi	congoja	entre	las	raíces	de	las	hayas.	Allí,	la	examinaré	y	la	cogeré
entre	mis	dedos.	Ellos	no	podrán	encontrarme.	Comeré	nueces	y	buscaré	huevos	entre	las
zarzas	y	mis	cabellos	estarán	desgreñados	y	dormiré	bajo	los	setos	y	beberé	agua	en	las
zanjas	y	allí	me	moriré.

—Susana	acaba	de	pasar	junto	a	nosotros	—dijo	Bernardo—.	Acaba	de	pasar	junto	a	la	cabaña
del	jardinero	con	su	pañuelo	hecho	un	ovillo.	No	estaba	llorando.	Pero	sus	ojos	que	son	tan
hermosos,	parecían	acechar	como	los	ojos	de	los	gatos	prontos	a	dar	un	salto.	Voy	a	seguirla,
Neville.	Voy	ir	despacio	detrás	de	ella	para	estar	pronto,	con	mi	curiosidad,	y	poder
confortarla	en	el	momento	en	que	ella	estalle	de	ira	pensando:	«Estoy	sola».

«Ahora	atraviesa	el	campo	con	un	paso	lento,	perezoso	a	fin	de	despistarnos.	Y	luego,	cuando
cree	que	nadie	la	observa,	echa	a	correr	con	los	puños	apretados.	Sus	uñas	se	encierran	en	su
pañuelo	hecho	un	ovillo.	Se	dirige	hacia	el	bosque	de	hayas	donde	no	penetra	la	luz	del	sol.	Al
entrar	en	él,	abre	los	brazos	y	se	hunde	en	las	sombras	como	una	nadadora.	Pero,	como	viene
cegada	por	la	luz,	tropieza	y	cae	entre	las	raíces	de	los	árboles,	donde	la	luz	va	y	viene	en	una
palpitación	sin	fin.	Las	ramas	se	inclinan,	luego	vuelven	a	erguirse.	Todo	está	lleno	de
agitación	e	inquietud,	aquí.	Todo	es	lúgubre.	La	luz	es	caprichosa.	Todo	está	lleno	de	angustia
aquí.	Las	raíces	trazan	un	esqueleto	en	la	tierra	y	en	todos	los	rincones	se	amontonan	las
hojas	muertas.	Susana	ha	esparcido	su	angustia.	Ha	depositado	su	pañuelo	sobre	las	raíces	de
las	hayas	y	solloza,	hecha	un	montón,	en	el	sitio	donde	tropezó	y	cayó.

—Vi	a	Jinny	besarle	—dijo	Susana—.	Al	mirar	entre	las	hojas	la	vi.	Se	aproximaba	danzando,
salpicada	de	diamantes	y	ligera	como	una	nube.	En	cambio	yo	soy	pequeña,	Bernardo,	y
rechoncha.	Mis	ojos	miran	al	suelo	de	cerca	y	ven	insectos	en	el	césped.	El	color	amarillo	que
arde	en	mi	pecho	se	convirtió	en	una	piedra	cuando	vi	a	Jinny	besando	a	Luis.	Quiero	comer
pasto	y	morir	en	una	zanja,	en	medio	del	agua	parda	donde	se	pudren	las	hojas	muertas.



—Te	vi	pasar	delante	de	la	cabaña	del	jardinero	—dijo	Bernardo—	y	te	oí	gemir—	«Soy
desdichada».	Neville	y	yo	estábamos	construyendo	barcos	de	madera,	pero	al	verte,	dejé	a	un
lado	mi	cuchillo.	Tengo	los	cabellos	en	desorden	porque	cuando	Mrs.	Constable	me	dijo	que
me	los	peinara,	vi	a	una	mosca	cogida	en	una	telaraña	y	me	pregunté:	«¿Debo	libertar	a	la
mosca?	¿Dejaré	que	se	la	coma	la	araña?»	Así	es	como	me	atraso	siempre.	Mis	cabellos	están
despeinados	y	estas	virutas	de	madera	se	han	adherido	a	ellos.	Al	oír	que	gemías,	te	seguí	y	te
vi	depositar	sobre	las	raíces	tu	pañuelo,	en	el	cual	habías	anudado	tu	furor	y	tu	odio.	Pero
todo	pasará.	Nuestros	cuerpos	están	muy	próximos	ahora.	Tú	escuchas	mi	respiración.	Al
mismo	tiempo,	ves	a	aquel	escarabajo	que	arrastra	una	hoja	sobre	su	dorso,	corriendo	de	un
lado	a	otro.	En	idéntica	forma	mientras	lo	observas,	tu	deseo	de	poseer	un	objeto	único	(que
en	este	momento	es	Luis)	debe	oscilar,	como	la	luz	que	penetra	y	sale	por	entre	las	hojas	de
las	hayas.	Más	tarde,	las	palabras	que	se	mueven	oscuramente,	en	las	profundidades	de	tu
cerebro,	romperán	este	nudo	de	dureza	enrollada	en	tu	pañuelo.

—Yo	amo	y	odio	—dijo	Susana—.	Yo	no	deseo	sino	una	sola	cosa.	Mis	ojos	son	hoscos.	Los	ojos
de	Jinny	brillan	con	millares	de	luces.	Los	ojos	de	Rhoda	son	como	esas	flores	pálidas	a	las
cuales	se	acercan	las	mariposas	al	atardecer.	Los	tuyos	son	como	agua	que	sube	hasta	la
superficie	y	nunca	se	derrama.	Pero	yo	estoy	ya	lanzada	sobre	mi	pista.	Mis	ojos	ven	los
insectos	en	el	césped	y	aun	cuando	mi	madre	toda,	vía	teje	calcetines	y	cose	delantales	para
mí,	a	pesar	de	que	soy	todavía	una	niña,	sé	amar	y	aborrecer.

—Pero	mientras	permanecemos	sentados	así,	muy	próximos	—dijo	Bernardo—,	nuestras
palabras	nos	funden	al	uno	en	el	otro.	Y	entre	ambos,	formamos	una	especie	de	territorio
impregnable.

—Veo	el	escarabajo	—dijo	Susana—.	Es	negro:	lo	veo	es	verde:	lo	veo.	Yo	estoy	atada	con
palabras	cortas,	monosilábicas.	Tú,	en	cambio,	te	echas	a	vagar	con	las	tuyas	a	la	aventura:	te
escapas:	subes	cada	vez	más	alto,	con	palabras	y	más	palabras	hilvanadas	en	frases.

—Y	ahora,	vamos	a	explorar	a	nuestro	alrededor	—dijo	Bernardo—.	Allá	abajo,	entre	los
árboles,	hay	una	casa	blanca.	Nos	hundiremos	como	los	nadadores	que	rozan	el	fondo	con	las
puntas	de	sus	pies,	nos	sumergiremos	a	través	de	la	atmósfera	verde	de	las	hojas.	A	medida
que	corramos,	iremos	sumergiéndonos,	Susana.	Las	olas	se	cierran	sobre	nosotros,	las	hojas
de	las	hayas	se	entrecruzan	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Se	ven	relucir	los	punteros
dorados	del	reloj	de	las	caballerizas.	Allí	está	el	techo	de	la	casa	grande.	Las	botas	de	caucho
del	mozo	de	cuadra	resuenan	en	el	patio	de	Elvedon.

«Ahora,	descendemos	por	entre	las	copas	de	los	árboles	hasta	el	suelo.	El	aire	no	agita	ya
sobre	nosotros	sus	tristes	olas	púrpuras.	Estamos	tocando	tierra;	hollamos	el	suelo.	Aquél	es
el	cerco	del	jardín	de	las	señoras,	donde	ellas	salen	a	pasearse	al	mediodía	y	a	cortar	rosas
con	sus	tijeras.	Ahora	estamos	en	el	bosquecillo	rodeado	de	una	muralla.	Esto	es	Elvedon.	Yo
he	visto	letreros	en	los	cruces	de	caminos	con	un	brazo	que	señalaba:	«A	Elvedon».	Nadie
había	llegado	jamás	hasta	aquí.	Los	helechos	despiden	un	olor	fuerte	y	debajo	de	ellos	crecen
hongos	rojos.	Hemos	despertado	a	las	cornejas	soñolientas	que	jamás	han	visto	una	figura
humana	y	hollamos	glándulas	podridas	que	el	tiempo	ha	tornado	resbalosas	y	rojas.	Un
círculo	de	murallas	rodea	este	bosque:	nadie	viene	jamás	aquí.	¡Escucha!–	Ese	ruido	sordo	es
el	de	un	sapo	gigantesco	que	brinca	entre	los	matorrales;	aquel	crujido	es	el	de	una	piña
prehistórica	que	cae	entre	los	helechos	y	va	a	pudrirse	allí.

«Afirma	tu	pie	sobre	este	ladrillo.	Mira	por	encima	de	la	muralla.	Aquello	es	Elvedon.	Una
señora	está	sentada	entre	los	largos	ventanales	escribiendo.	Los	jardineros	barren	el	jardín
con	enormes	escobas.	Nosotros	somos	los	primeros	que	hemos	llegado	a	este	lugar.	Somos	los
exploradores	de	una	tierra	desconocida.	No	te	muevas:	si	los	jardineros	nos	vieran,
dispararían	contra	nosotros.	Nos	clavarían	como	a	armiños	sobre	la	puerta	de	la	caballeriza.
¡Cuidado!	¡No	te	muevas!–	Aférrate	fuertemente	a	los	helechos	que	están	encima	de	la
muralla.

—Veo	a	la	señora	que	está	escribiendo	—dijo	Susana—.	Veo	a	los	jardineros	que	están
barriendo.	Si	muriésemos	aquí,	no	habría	nadie	que	nos	diera	sepultura.

—¡Huyamos!	—dijo	Bernardo—.	¡Huyamos!	¡El	jardinero	de	la	barba	negra	nos	ha	visto!	¡Van
a	disparar	contra	nosotros!	¡Van	a	matarnos	como	a	cornejas	y	a	clavarnos	sobre	la	pared!
Estamos	en	una	comarca	hostil.	Escapémonos	al	bosque	de	hayas.	Escondámonos	bajo	los
árboles.	Yo	quebré,	al	pasar,	una	rama	que	marca	un	sendero.	Agáchate	tanto	como	puedas.
Sígueme	sin	volver	la	cabeza	hacia	atrás.	Van	a	tomarnos	por	zorros.	¡Huyamos!



—Ahora,	ya	estamos	a	salvo.	Ahora	podemos	enderezarnos	nuevamente	y	estirar	los	brazos
bajo	este	amplio	dosel,	en	este	vasto	bosque.	No	oigo	otra	cosa	que	un	murmullo	de	olas	en	el
aire–	Es	una	paloma	torcaz	que	sale	de	su	escondite	entre	las	hayas	y	bate	el	aire,	bate	el	aire
con	sus	alas	fatigadas.

—Nuevamente	te	me	has	escapado	con	tus	frases	—dijo	Susana—.	Y	subes	como	un	volantín,
cada	vez	más	alto,	más	alto,	a	través	de	las	capas	de	hojas,	fuera	de	mi	alcance.	Ahora	te
detienes	y	tiras	mis	vestidos,	mirando	hacia	atrás,	siempre	ocupado	en	hacer	frases.	Te	me
has	escapado.	He	aquí	el	jardín,	he	aquí	el	seto.	He	aquí	a	Rhoda	en	el	sendero:	ella	mece	un
estanque	lleno	de	pétalos	de	flores.

—Todos	mis	barcos	son	blancos	—dijo	Rhoda—.	No	quiero	pétalos	rojos	de	geranios.	Quiero
pétalos	blancos	que	floten	al	inclinar	yo	el	estanque.	Tenso	ahora	una	flota	que	bogara	de
playa	en	playa.	Dejaré	caer	una	rama	cual	si	fuera	una	balsa	para	un	marinero	que	se	ahoga.
Dejaré	caer	también	una	piedra	a	fin	de	ver	subir	las	burbujas	desde	las	profundidades	del
mar.	Neville	y	Susana	se	han	marchado:	Jinny	está	en	la	huerta	cogiendo	grosellas	en
compañía	de	Luis,	quizás.	Tengo	un	breve	espacio	de	tiempo	para	estar	sola	mientras	Miss
Hudson	distribuye	nuestros	cuadernos	sobre	las	mesas	de	la	sala	de	clases.	Tengo	una	breve
tregua	de	libertad.	He	recogido	todos	los	pétalos	caídos	y	los	he	hecho	nadar.	En	algunos	he
depositado	gotas	de	lluvia.	Plantaré	aquí	un	clarín	a	guisa	de	faro.	Y	ahora	meceré	el
estanque	pardo	a	fin	de	que	mis	barcos	puedan	surcar	las	olas.	Algunos	se	irán	a	pique.	Otros
se	estrellarán	contra	los	riscos.	Uno	de	ellos	navega	solo:	es	el	mío.	Navega	en	el	interior	de
cavernas	heladas	donde	gruñe	el	oso	polar	y	las	estalactitas	cuelgan	en	cadenas	verdes.	Las
olas	se	embravecen,	sus	crestas	se	enroscan.	Mirad	la	luz	en	los	mástiles.	Todos	los	barcos	se
han	dispersado,	se	han	hundido:	todos,	excepto	el	mío	que	surca	las	olas,	en	medio	de	la
tempestad,	y	llega	a	las	islas	donde	los	papagayos	chillan	y	donde	los	reptiles...

—¿Dónde	está	Bernardo?	—dijo	Neville—.	Él	tiene	mi	cuchillo.	Estábamos	en	la	caseta	del
jardinero	haciendo	barcos	cuando	Susana	pasó	junto	a	la	puerta.	Al	verla,	Bernardo	plantó	su
barco	y	se	fue	tras	ella	llevándose	mi	cuchillo,	ése	afilado	que	sirve	para	cortar	la	quilla.
Bernardo	es	como	un	hilo	eléctrico	que	cuelga,	como	el	cordón	de	alambre	quebrado	de	un
timbre,	que	está	siempre	resonando.	Es	como	el	alga	marina	que	cuelga	en	la	ventana,	ora
húmeda,	ora	seca.	Me	deja	en	un	atolladero	por	seguir	a	Susana,	y	si	Susana	se	pone	a	llorar,
cogerá	mi	cuchillo	y	le	contará	historias.	La	lámina	grande	es	un	emperador,	la	lámina
quebrada	es	un	negro.	Yo	detesto	las	cosas	que	cuelgan:	detesto	las	cosas	húmedas.	Detesto
las	vagancias	y	las	mezclas	de	cosas.	Pero	la	campana	ha	sonado	y	vamos	a	llegar	atrasados.
Abandonemos	nuestros	juguetes	y	entremos	todos	juntos.	Los	cuadernos	están	ordenados
sobre	el	tapiz	verde	de	la	mesa.

—No	conjugaré	el	verbo	hasta	que	no	lo	haya	hecho	Bernardo	—dijo	Luis—.	Mi	padre	es	un
banquero	en	Brisbane	y	yo	hablo	con	un	acento	australiano.	Voy	a	esperar	que	lo	haga
Bernardo	y	enseguida	le	imitaré.	El	es	inglés.	Todos	son	ingleses.	El	padre	de	Susana	es	un
campesino.	Rhoda	no	tiene	padre.	Bernardo	y	Neville	pertenecen	a	familias	distinguidas.	Jinny
vive	con	su	abuela	en	Londres.	En	este	momento,	ellos	muerden	sus	lapiceros.	Ahora	abren
sus	cuadernos	y,	mirando	de	soslayo	a	Miss	Hudson,	cuentan	los	botones	púrpuras	de	su
blusa.	Bernardo	tiene	una	viruta	en	el	pelo.	Susana	tiene	los	ojos	enrojecidos.	Ambos	están
agitados	y	tienen	las	mejillas	encendidas.	En	cuanto	a	mí,	soy	pálido;	yo	estoy	limpio	y	mi
pantalón	corto	está	sostenido	por	un	cinturón	cuya	hebilla	de	cobre	representa	una	serpiente.
Yo	se	mi	lección	de	memoria.	Sé	mucho	más	de	lo	que	ellos	sabrán	jamás.	Sé	todos	los	casos	y
los	géneros:	si	lo	deseara,	podría	saber	todas	las	cosas	del	mundo.	Pero	no	quiero	emerger	a
la	superficie	y	recitar	mi	lección.	Mis	raíces	se	entrelazan	alrededor	del	globo,	como	las	de	las
plantas	en	un	macetero.	No	quiero	emerger	a	la	superficie	y	vivir	a	la	luz	de	este	gran	reloj	de
rostro	amarillo	cuyo	tic	tac	no	tiene	fin,	Jinny	y	Susana,	Bernardo	y	Neville	se	entrelazan	en
una	correa	para	fustigarme.	Se	mofan	de	mi	limpieza	y	de	mi	acento	australiano.	Pero	ahora
voy	a	tratar	de	imitar	a	Bernardo	que	cecea	dulcemente	el	latín.

—Estas	palabras	son	blancas	—dijo	Susana—	como	los	guijarros	que	recojo	en	la	playa.

—Ellas	agitan	la	cola	a	derecha	e	izquierda	a	medida	que	yo	las	pronuncio	—dijo	Bernardo—.
Ellas	baten	el	aire	con	sus	colas;	vuelan	por	el	espacio	en	bandada.	primero	por	aquí,	en
seguida	por	allá:	se	mueven	simultáneamente,	ya	separándose,	ya	reuniéndose	nuevamente.

—Estas	palabras	son	amarillas,	son	palabras	ardientes	—dijo	Jinny—	Yo	quisiera	tener	un	traje
ardiente,	un	traje	amarillo,	un	traje	color	leonado	para	ponérmelo	por	la	noche.



—Cada	tiempo	tiene	un	sentido	diferente	—dijo	Neville—.	Existe	un	orden	en	este	mundo;
existen	distinciones,	existen	diferencias	en	este	mundo,	en	cuyo	umbral	me	encuentro.	Porque
esto	no	es	sino	un	comienzo.

—Ahora	—dijo	Rhoda—,	Miss	Hudson	ha	cerrado	el	libro.	Ahora	comienza	la	pesadilla.
Cogiendo	un	trozo	de	tiza	ella	se	pone	a	trazar	cifras:	seis,	siete,	ocho	y	después,	una	cruz	y
una	línea	sobre	el	pizarrón.	¿Cuál	es	la	solución?	Los	demás	miran,	miran	y	comprenden.	Luis
escribe;	Susana	escribe:	Neville	escribe;	Jinny	escribe:	incluso	Bernardo	se	pone	a	escribir.
Pero	yo	no	puedo;	yo	no	veo	sino	cifras	desprovistas	de	sentido.	Los	demás	van	entregando	a
Miss	Hudson	su	solución,	uno	tras	otro.	Ahora	me	toca	mi	turno.	Pero	yo	no	tengo	solución.	A
los	demás	les	está	permitido	irse,	y	se	marchan	cerrando	la	puerta	tras	sí.	Miss	Hudson
también	se	va.	Me	dejan	sola	para	que	busque	una	solución.	Las	cifras	ya	no	poseen
significado.	El	significado	se	ha	ido.	El	reloj	hace	tic	tac.	Las	dos	agujas	son	dos	caravanas
que	atraviesan	un	desierto.	Las	barras	negras	sobre	el	cuadrante	son	oasis	verdes.	La	aguja
más	larga	ha	marchado	adelante	para	encontrar	agua.	La	otra	tropieza	penosamente	entre	las
piedras	calcinantes	del	desierto.	Ella	perecerá	en	el	desierto.	La	puerta	de	la	cocina	golpea.
Un	perro	errante	ladra	a	lo	lejos.	¡Mirad:	el	ojal	de	esta	cifra	comienza	a	llenarse	de	tiempo!
Él	contiene	el	mundo.	Me	pongo	a	trazar	una	cifra	que	enlaza	el	mundo,	pero	yo	quedo	fuera
de	él.	Acercando	los	dos	extremos	del	ojal,	los	uno	y	completo	la	cifra.	El	mundo	está
completo	y	yo	he	quedado	fuera	de	él.	¡Oh,	salvadme!	¡No	me	dejéis	caer	para	siempre	fuera
del	ojal	del	Tiempo!...

—Allí	está	Rhoda	con	los	ojos	clavados	en	el	pizarrón	—dijo	Luis—,	mientras	nosotros
holgazaneamos,	cogiendo	aquí	una	rama	de	tomillo,	apretando	allá	una	hoja	de	toronjil,	y	en
tanto	que	Bernardo	narra	una	historia.	Los	omoplatos	de	Rhoda	se	juntan	en	su	espalda	igual
que	las	alas	de	una	mariposa.	Y	mientras	ella	contempla	las	cifras	trazadas	con	tiza,	su
espíritu	se	aposenta	en	aquellos	círculos	blancos;	cae	a	través	de	esos	ojales	blancos	en	el
vacío,	totalmente	solo.	Esas	cifras	carecen	de	significado	para	Rhoda.	Ella	no	encontrará	la
solución.	Rhoda	no	es	como	los	demás:	ella	está	desprovista	de	cuerpo.	Y	yo,	que	hablo	con	un
acento	australiano,	yo	que	soy	hijo	de	un	banquero	en	Brisbane,	no	tengo	miedo	de	ella	como
de	los	demás.

—Deslicémonos	ahora	bajo	el	dosel	de	las	hojas	del	grosellero	—dijo	Bernardo—,	y	contemos
historias.	Instalémonos	en	el	mundo	subterráneo.	Tomemos	posesión	de	nuestro	territorio
secreto,	que	está	iluminado	por	grosellas	suspendidas	como	candelabros,	relucientes	y	rojas
por	un	lado,	negras	por	el	otro.	Si	nos	apretujamos	un	poco,	Jinny,	podremos	caber	bajo	el
dosel	de	las	hojas	de	grosella	y	observar	cómo	se	columpian	los	incensarios.	Este	es	nuestro
universo.	Los	demás	atraviesan	la	ruta	para	vehículos.	Las	polleras	de	Miss	Hadson	y	de	Miss
Curry	se	deslizan	como	apagavelas	sobre	el	suelo.	Aquellos	son	los	calcetines	blancos	de
Susana.	Aquellas	son	las	sandalias	siempre	tan	limpias	de	Luis;	ellas	van	dejando	su	firme
huella	sobre	la	arena.	Hasta	aquí	llegan	ráfagas	tibias	de	hojas	en	descomposición,	de
vegetación	podrida.	Estamos	aquí	en	un	pantano,	en	una	jungla	infestada	de	malaria.	Allí,
cubierto	de	un	tapiz	de	gusanos	blancos,	hay	un	elefante	que	fue	muerto	por	una	flecha
disparada	entre	sus	ojos.	Ojos	brillantes	de	aves	de	rapiña	—águilas,	buitres—	surgen	por
todas	partes.	Nos	confunden	con	hojas	caídas.	Picotean	un	gusano	—que	es	una	cobra	con
caperuza—	y	lo	abandonan	allí	mismo	con	una	úlcera	parda	y	purulenta	a	fin	de	que	sea
destruido	por	los	leones.	Este	es	nuestro	universo,	iluminado	con	medias	lunas	y	estrellas	de
luz:	y	grandes	pétalos	semitransparentes	bloquean	las	aberturas,	como	vitrales	purpúreos.
Todo	es	extraño	aquí.	Las	cosas	son	inmensas	o	muy	pequeñas.	Los	tallos	de	las	flores	son
gruesos	como	robles.	Las	hojas	son	altas	como	cúpulas	de	enormes	catedrales.	En	cuanto	a
nosotros,	somos	gigantes	que	pueden	hacer	estremecerse	las	selvas.

—Lo	que	estás	diciendo	es	verdad	aquí,	donde	estamos	—dijo	Jinny—	y	en	este	momento.	Pero
pronto	nos	marcharemos.	Pronto	Miss	Curry	tocará	su	silbato	y	tendremos	que	separarnos.	Tú
iras	al	colegio.	Tendrás	profesores	que	ostentarán	cruces	en	el	pecho	y	corbatas	blancas.	Yo
iré	a	un	internado	de	East	Coast,	donde	tendré	una	maestra	que	se	sentará	debajo	de	un
retrato	de	la	reina	Alejandra.	Porque	allí	es	a	donde	iremos	Susana,	Rhoda	y	yo.	Lo	que	tú
dices	no	es	verdad,	por	consiguiente,	sino	aquí	y	en	este	momento.	En	este	momento,	estamos
tendidos	debajo	del	grosellero	y	cada	vez	que	se	agita	la	brisa,	ella	proyecta	sobre	nosotros
sombras	multicolores.	Mi	mano	es	como	la	piel	de	una	serpiente.	Mis	rodillas	son	rosadas
islas	flotantes.	Tu	rostro	es	como	un	manzano	cubierto	de	una	fina	redecilla.

—El	calor	comienza	a	atenuarse	en	la	jungla	—dijo	Bernardo—.	Las	hojas	columpian	sus	alas
negras	sobre	nosotros.	El	silbato	de	Miss	Curry	ha	resonado	en	la	terraza.	Debemos



deslizarnos	fuera	del	pabellón	formado	por	las	hojas	de	grosella	y	enderezarnos.	Tienes
ramitas	prendidas	a	tus	cabellos,	Jinny,	y	un	gusano	verde	en	el	cuello.	Debemos	ir	a	formar
fila	de	a	dos	en	dos.	Miss	Curry	va	a	llevarnos	a	dar	un	breve	paseo	mientras	Miss	Hudson
arregla	sus	cuentas	en	el	escritorio.

—¡Qué	monótono	es	caminar	por	este	sendero	a	cuyos	lados	no	hay	escaparates	que	mirar	—
dijo	Jinny—,	y	donde	no	hay	ojos	ofuscados	de	vidrio	azul	incrustados	en	el	pavimento!

—Debemos	formarnos	de	a	dos	—dijo	Susana—	y	caminar	en	orden,	sin	arrastrar	los	pies,	sin
quedarnos	atrás	dejando	que	Luis	se	nos	adelante	para	guiarnos	porque	Luis	es	alerta	y	no	un
soñador.

—Puesto	que	soy	demasiado	delicado	para	ir	con	ellos	—dijo	Neville—,	puesto	que	me	fatigo
demasiado	pronto	y	caigo	enfermo	de	cualquier	cosa,	voy	a	aprovechar	de	esta	hora	de
soledad,	de	esta	tregua	de	silencio	para	recorrer	los	alrededores	de	la	casa	y	reponerme,	si	es
que	puedo,	de	la	impresión	que	experimenté	al	oír,	a	través	de	la	puerta	giratoria,	aquello	del
hombre	muerto	anoche,	cuando	la	cocinera	estaba	removiendo	los	apagadores	de	la	cocina.
Lo	habían	encontrado	degollado.	Las	hojas	de	los	manzanos	se	inmovilizaron	contra	el	cielo;
la	luna	se	quedó	mirando	con	un	ojo	fijo	y	yo	no	pude	mover	mi	pie	del	peldaño.	Lo
encontraron	en	la	alcantarilla,	por	la	que	corría	su	sangre.	Tenía	la	mejilla	blanca	como	un
pedazo	de	bacalao.	«La	muerte	bajo	el	manzano»	es	el	nombre	con	que	yo	designare	para
siempre,	en	lo	sucesivo,	esta	contracción,	esta	rigidez.	Allí	estaban	las	nubes	grises	y	flotantes
y	el	árbol	clavado,	el	árbol	implacable	con	su	corteza	de	plata	cincelada.	El	borbollón	de	mi
vida	era	infructuoso–	Yo	no	podía	pasar	al	otro	lado.	Había	un	obstáculo:	«No	puedo	vencer
este	obstáculo	incomprensible»,	me	dije.	Los	demás,	sin	embargo,	pasaron.	Pero	todos
estamos	condenados,	todos	nosotros,	por	la	maldición	de	los	manzanos	por	el	árbol	enclavado
que	no	podremos	pasar».

«Pero	ya	la	rigidez,	la	contracción	se	han	desvanecido	y	yo	proseguiré	mi	ronda	por	los
alrededores	de	la	casa,	en	este	crepúsculo,	a	esta	hora	en	que	el	sol	traza	manchas
oleaginosas	sobre	el	linóleo	y	un	rayo	de	luz	se	incrusta	en	la	pared,	haciendo	aparecer	las
patas	de	las	sillas	como	si	estuvieran	quebradas.

—Vi	a	Florrie	en	la	huerta	—dijo	Susana—,	al	regresar	de	nuestro	paseo,	mientras	la	ropa
recién	lavada	—los	pijamas,	calzones	y	camisas	de	noche—	se	agitaba	en	los	cordeles	a	su
alrededor.	Y	Ernesto	la	besó.	El	acababa	de	limpiar	la	platería	y	tenía	puesto	todavía	su
delantal	de	hule	verde.	Su	boca	estaba	hinchada	y	arrugada	como	una	bolsa	y	cogió	a	Florrie
entre	sus	brazos,	en	medio	de	los	pijamas	que	flotaban	al	viento.	Parecía	un	toro	ciego.	Ella
desfallecía,	llena	de	angustia,	y	pequeñas	venas	rojas	se	diseñaban	sobre	sus	pálidas	mejillas.
Ambos	circulan	ahora	a	nuestro	alrededor	pasándonos	platos	cargados	de	pan	con
mantequilla	y	tazas	de	leche,	pero	yo	veo	una	hendidura	en	el	suelo,	de	la	que	sube	un	vapor
caliente,	y	la	tetera	del	té	ruge	como	rugía	Ernesto,	y	yo	floto	al	viento,	igual	que	los	pijamas,
aun	en	este	momento	en	que	mis	dientes	se	encuentran	en	mi	blando	pan	untado	de
mantequilla	y	lamo	la	leche	dulce.	Yo	no	tengo	miedo	del	calor	ni	del	invierno	glacial.	Rhoda
sueña	sorbiendo	una	corteza	empapada	en	leche;	Luis	fija	sobre	la	pared	de	enfrente	sus	ojos
verdes	como	un	gusano;	Bernardo	hace	pelotillas	con	el	pan	y	las	denomina	«personas».
Neville»	con	sus	modales	correctos	y	precisos,	ya	ha	concluido	su	merienda.	Ha	doblado	la
servilleta	y	la	ha	metido	dentro	de	su	argolla	de	plata.	Jinny	hace	piruetear	sus	dedos	sobre	el
mantel	como	si	estuvieran	bailando	al	sol.	Pero	yo	no	tengo	miedo	del	calor	ni	del	invierno
glacial.

—Ahora	—dijo	Luis—,	todos	nos	ponemos	de	pie.	Miss	Curry	extiende	el	libro	negro	sobre	el
armonio	se	hace	difícil	no	llorar	cuando	entonamos	himnos	rogando	a	Dios	que	vele	nuestro
sueño	y	hablamos	de	nosotros	como	de	niñitos.	Cuando	estamos	tristes	y	temblamos	de
aprensión,	es	dulce	cantar	todos	juntos,	apoyándonos	ligeramente	los	unos	en	los	otros:	yo	en
Susana,	Susana	en	Bernardo,	con	las	manos	enlazadas,	temerosos	de	muchas	cosas:	yo,	de	mi
acento,	Rhoda	de	las	cifras	y,	sin	embargo,	todos	resueltos	a	conquistar	y	a	vencer.

—Ahora	trotamos	escaleras	arriba	como	una	manada	de	poneys	—dijo	Bernardo—pateando,
reclamando	con	gran	algazara	nuestro	turno	en	el	cuarto	de	baño;	discutimos,	armamos
grescas	y	brincamos	sobre	nuestros	lechos	duros	y	blancos.	Pero	ha	llegado	mi	turno	y	paso	al
baño.	Mrs.	Constable,	con	una	toalla	atada	alrededor	de	su	cintura,	coge	su	esponja	color
limón	y	la	humedece	en	el	agua:	al	empaparse	del	liquido,	la	esponja	adquiere	un	color
chocolate.	Mrs.	Constable	la	alza	muy	en	alto	y	la	oprime	por	encima	de	mi	cuerpo	que	se
estremece.	El	agua	se	desliza	por	el	arroyuelo	de	mi	espina	dorsal.	Brillantes	flechas	de



sensación	rebotan	a	ambos	lados	de	mi	cuerpo.	Estoy	cubierto	de	carne	tibia.	El	agua	se
desliza	por	todas	las	hendiduras	de	mi	cuerpo,	haciéndolo	resplandecer.	El	agua	desciende	y
me	envuelve	como	una	anguila.	Ahora	me	rodean	toallas	calientes,	me	envuelven	en	su
aspereza	y,	al	sentar	su	frotamiento	en	mi	espalda,	mi	sangre	ronronea	como	un	gato
satisfecho.	Sensaciones	poderosas	y	pesadas	se	forman	en	el	tejado	de	mi	pensamiento:	por	él
desciende,	como	una	llovizna,	el	día:	los	bosques	y	Elvedon:	Susana	y	las	palomas.
Deslizándose	por	las	murallas	de	mi	pensamiento,	corriendo	paralelamente,	cae	el	día
copioso,	resplandeciente.	Ahora	cierro	alrededor	de	mi	cintura	el	cordón	de	mi	pijama	y	me
tiendo	debajo	de	esta	delgada	sábana	que	flota	en	la	claridad	difusa	como	una	capa	de	agua
que	una	ola	hubiera	extendido	sobre	mis	ojos.	Lejos,	muy	lejos,	percibo	a	través	de	ella,	débil
y	remoto,	el	coro	que	comienza:	ruedas,	perros;	hombres	que	gritan;	campanas	de	iglesias.	¡El
coro	nocturno	ha	comenzado!

—En	la	misma	forma	que	me	quito	y	cuelgo	mi	vestido	y	mi	camisa	—dijo	Rhoda—,	así	cuelgo
mi	inútil	deseo	de	ser	Susana,	de	ser	Jinny.	Pero	voy	a	estirar	mis	pies	hasta	que	ellos	toquen
el	fierro	al	extremo	del	lecho.	Tocando	el	fierro	confirmo	la	presencia	reconfortante	de	algo
duro.	Ahora	ya	no	puedo	hundirme,	no	puedo	sumirme	a	través	de	la	delgada	sábana.	Ahora
extiendo	mi	cuerpo	sobre	este	frágil	colchón	y	quedo	suspendida	por	encima	de	la	tierra.	Ya
no	estoy	de	pie,	expuesta	a	recibir	golpes,	expuesta	a	que	me	hagan	daño.	Todo	es	suave,	todo
es	blando.	Las	paredes	y,	los	pizarrones	palidecen	e	inclinan	sus	cuadriláteros	amarillos,	por
encima	de	los	cuales	resplandece	un	pálido	cristal.	Mi	espíritu	puede	ahora	desprenderse	de
mi	cuerpo.	Puedo	pensar	en	mis	armadas	que	surcan	las	altas	olas.	Estoy	al	abrigo	de	los
contactos	ásperos	y	de	las	colisiones.	Navego	sola	al	pie	de	arrecifes	blancos.	¡Oh,	pero	me
hundo,	me	caigo!...	Aquélla	es	la	esquina	del	pizarrón:	aquél	es	el	espejo	de	la	nursery.	Pero
ellos	se	alargan...	se	alejan...	Me	hundo	ahora	en	las	plumas	negras	del	sueño:	sus	espesas
alas	oprimen	mis	párpados.	Viajando	a	través	de	la	oscuridad	veo	parterres	de	flores	y	a	Mrs.
Constable	que	aparece	corriendo	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	decirme	que	mi	tía	ha	venido	a
buscarme	en	un	coche.	Yo	subo	a	él	y	me	escapo;	con	ayuda	de	unas	botas	de	tacones	muy
altos,	trepo	a	la	copa	de	los	árboles.	Pero	ahora	he	caído	en	el	coche	a	la	puerta	del	vestíbulo,
donde	mi	tía	está	sentada	inclinando	sus	plumas	amarillas	con	unos	ojos	duros	como	bolitas
heladas.	¡Oh,	si	yo	pudiera	despertar	de	mis	sueños!	Mirad:	ahí	está	la	cómoda.	¡Dejadme
salir	de	estas	aguas!...	Pero	las	olas	se	precipitan	sobre	mí,	me	arrastran	sobre	sus	inmensos
hombros,	me	hacen	dar	tumbos,	me	arrollan;	estoy	extendida	entre	estas	largas	luces,	entre
estas	largas	olas,	entre	estos	interminables	senderos	donde	la	gente	me	persigue,	me
persigue–

El	sol	ascendió	en	el	cielo.	Olas	azules	y	verdes	abrían	rápidos	abanicos	sobre	la	playa,
rodeando	con	sus	ondas	las	espinas	del	cardo	marino,	poniendo	aquí	y	allá	ligeras	lagunas	de
luz	sobre	la	arena	y	dejando	tras	sí	un	ligero	borde	negro.	Las	rocas	que	habían	estando
envueltas	en	neblina,	perfilaron	sus	contornos	y	mostraron	sus	grietas	rojas.

Agudas	franjas	de	sombra	cubrían	el	césped,	y	el	rocío	que	danzaba	sobre	las	hojas	y	las
corolas	de	las	flores	convirtió	al	jardín	en	un	mosaico	de	chispas	solitarias	que	no	se
encendían	todavía	en	un	todo	de	luz.	Los	pájaros	de	gargantas	manchadas	de	amarillo	y	rosa,
lanzaban	ahora	una	nota	o	dos,	salvajemente,	como	alegres	patinadores	que	se	deslizaran
cogidos	del	brazo.	Después,	se	quedaban	súbitamente	silenciosos,	para	volver	a	estallar	un
instante	más	tarde.

El	sol	vertía	sobre	la	casa	rayos	de	luz	más	anchos.	La	luz	tocó	algo	verde	en	el	rincón	de	la
ventana	convirtiéndolo	en	un	bloque	de	esmeralda,	en	una	caverna	de	un	verde	purísimo,
semejante	a	una	fruta	sin	cuesco,	agudizó	los	bordes	de	las	sillas	y	de	las	mesas	y	orlo	los
manteles	blancos	con	hebras	de	oro.	A	medida	que	el	día	crecía,	aquí	y	allá	se	abría	un	botón
de	una	flor	que	se	quedaba	temblando,	veteada	de	verde,	cual	si	el	esfuerzo	de	abrirse	la
hubiese	dejado	bamboleándose,	y	sus	frágiles	batientes,	al	golpearse	contra	sus	paredes
blancas,	desgranaban	un	dulce	carillón.	Todo	se	tornó	suavemente	amorfo:	se	hubiese	dicho
que	la	porcelana	fluía	y	que	el	acero	de	los	cuchillos	se	tornaba	liquido.	Entretanto	el	ruido	de
las	olas	al	romperse	repercutía	semejante	al	de	leños	que	cayeran	sobre	la	playa.

—Por	fin	ha	llagado	el	momento	dijo	Bernardo,	ha	llegado	el	día.	El	coche	aguarda	a	la	puerta.
El	peso	de	mi	maleta	grande	arquea	más	que	nunca	las	piernas	encorvadas	de	Jorge.	La
odiosa	ceremonia	de	las	propinas	y	de	los	adioses	en	el	vestíbulo	ha	concluido,	pero	queda	la
despedida	con	sollozos	ahogados	de	mi	madre	y	el	apretón	de	manos	de	mi	padre.	Y	ahora,
tengo	que	agitar	mi	pañuelo,	tengo	que	seguir	agitando	mi	pañuelo	hasta	que	hayamos
doblado	la	esquina.	En	fin,	gracias	a	Dios,	esto	también	ha	concluido.	Ahora	estoy	solo	y	voy	al



colegio	por	primera	vez	en	mi	vida.

«Cada	uno	de	nosotros	parece	estar	haciendo	cosas	únicamente	para	este	momento	y	para
nunca	más.	Nunca	más...	Es	terrible	este	sentimiento	de	la	inmediata	fatalidad.	Todo	el
mundo	sabe	que	voy	al	colegio,	que	voy	al	colegio	por	vez	primera».	«Aquel	muchacho	va	al
colegio	por	primera	vez»,	dice	la	sirvienta	que	lava	los	peldaños	de	la	escalera.	No	debo	llorar.
Debo	mirarlos	a	todos	con	indiferencia.	Y	ahora,	he	aquí	el	horrible	portal	de	la	estación	que
abre	sus	fauces:	el	«reloj	con	cara	de	luna	me	contempla».	Debo	inventar	frases	y	más	frases
para	interponer	de	este	modo	algo	entre	mi	persona	y	las	miradas	de	las	sirvientas	y	de	los
relojes,	las	miradas	insistentes	y	las	miradas	indiferentes	de	lo	contrario,	me	echaré	a	llorar.
Ahí	van	Luis	y	Neville,	ambos	con	sobretodos	largos;	pasan	con	sus	maletas	de	mano	junto	a
la	boletería.	Ambos	van	muy	serenos,	pero	no	tienen	el	aire	de	todos	los	días.

—Ahí	viene	Bernardo	—dijo	Luis—.	Tiene	ademanes	seguros	y	fáciles.	Camina	balanceando	su
maleta.	Seguiré	a	Bernardo	porque	él	no	tiene	miedo.	Somos	empujados	desde	la	boletería
hasta	la	plataforma,	igual	que	ramillas,	como	briznas	de	paja	que	la	corriente	arrastra
alrededor	d	e	los	pilares	de	un	puente.	Allí	está	la	potente	locomotora,	color	verde	botella,	la
máquina	sin	cuello,	sin	otra	cosa	que	dorso	y	muslos,	respirando	vapor.	El	jefe	de	estación
toca	su	silbato:	la	bandera	es	girada.	Sin	esfuerzo,	con	su	propio	ímpetu,	como	una	avalancha
desencadenada	por	un	breve	empellón,	nos	lanzamos	hacia	adelante.	Bernardo	extiende	una
manta	y	se	pone	a	hacer	sonar	sus	nudillos.	Neville	lee.	Londres	se	desmigaja.	Londres	palpita
y	se	hincha	erizado	de	chimeneas	y	de	torres.	Allí	se	ve	una	torre	blanca;	allá	un	mástil	entre
los	chapiteles.	Allí	un	canal.	Ahora	surgen	espacios	abiertos	con	senderos	de	asfalto	sobre	los
que	resulta	extraño	ver	pasar	gente,	Allí	hay	una	colina	listada	de	casas	rojas.	Un	hombre
atraviesa	un	puente	con	un	perro	pegado	a	los	talones.	Ahora,	el	muchacho	vestido	de	rojo	le
dispara	a	un	faisán.	El	muchacho	vestido	de	azul	le	hace	a	un	lado	de	un	empellón.	«Mi	tío	es
el	mejor	tirador	de	Inglaterra.	Mi	primo	es	montero	mayor».	Y	cada	cual	se	jacta	a	su	manera.
Sólo	yo	no	puedo	jactarme	porque	mi	padre	es	banquero	en	Brisbane	y	hablo	con	un	acento
australiano.

—Después	de	toda	esta	batahola	—dijo	Neville—,	después	de	tanto	ajetreo	y	confusión,	hemos
llegado.	Este	es,	en	verdad,	un	momento	solemne.	Yo	entro	al	colegio	igual	que	un	señor	que
viene	a	tomar	posesión	de	sus	dominios.	Aquélla	es	la	estatua	de	nuestro	ilustre	fundador,
erguida	en	el	patio	con	un	pie	en	el	aire.	Saludo	a	nuestro	fundador.	Una	atmósfera	de	una
majestad	romana	flota	sobre	estos	austeros	cuadrángulos.	Las	luces	se	han	encendido	ya	en
las	salas	de	clase.	Aquéllos	deben	ser	los	laboratorios	y	ésta,	una	biblioteca	en	la	cual
exploraré	la	exactitud	de	la	lengua	latina.	Inclinado	sobre	un	gran	libro,	un	in—quarto	con
grandes	imágenes,	voy	a	pisar	firmemente	sobre	las	frases	bien	construidas,	voy	a	recitar	los
sonoros	y	claros	hexámetros	de	Virgilio	y	de	Lucrecio	y	a	cantar	los	amores	de	Catulo	con	una
pasión	que	no	tiene	jamás	nada	de	oscuro	ni	de	vago.	Iré	a	tenderme	también	a	los	campos
entre	el	césped	cosquilleante.	En	compañía	de	mis	amigos	iré	a	reposar	a	la	sombra	de	los
olmos	majestuosos.

«Atención:	ahí	viene	el	Rector.	¡Mas	ay!	¡Qué	lástima	que	él	produzca	una	sensación	de
ridículo!	Es	demasiado	delgado.	Es	además,	demasiado	reluciente	y	demasiado	negro:	parece
una	estatua	en	un	jardín	público.	Y	al	lado	izquierdo	de	su	chaleco	tieso	y	estirado	como	la
piel	de	un	tambor,	cuelga	un	crucifijo.

—El	viejo	Dr.	Crane	—dijo	Bernardo—	tiene	una	nariz	que	se	asemeja	a	una	montaña	durante
una	puesta	de	sol	y	una	grieta	azul	en	su	barbilla,	cual	un	barranco	de	madera	que	algún
andarín	hubiera	incendiado;	cual	un	barranco	de	madera	visto	desde	la	ventanilla	de	un	tren.
Se	inclina	ligeramente	enunciando	sus	palabras	sonoras	y	grandilocuentes.	Yo	amo	las
palabras	grandilocuentes	y	sonoras,	pero	las	suyas	son	demasiado	pulidas	para	poder	ser
cancelas.	Sin	embargo,	él	ha	llegado	a	convencerse	a	sí	mismo	de	que	lo	son.	Y	cuando
abandona	la	sala	moviéndose	pesadamente	y	atraviesa	el	umbral	balanceándose	igual	que	un
navío,	todos	los	profesores	le	siguen,	caminando	con	el	mismo	vaivén.	Esta	es	nuestra	primera
noche	en	el	colegio.	Es	la	primera	noche	que	dormiremos	lejos	de	nuestras	hermanas.

—Esta	es	mi	primera	noche	en	el	internado	—dijo	Susana—.	Estoy	lejos	de	mi	padre,	lejos	de
mi	hogar.	Tengo	los	ojos	hinchados	de	llorar	y	siento	el	escozor	de	nuevas	lagrimas	que
quieren	asomar	a	ellos.	Detesto	el	olor	a	pino	y	a	linóleo	que	se	respira	aquí.	Odio	los	arbustos
despojados	por	el	viento	y	las	baldosas	higiénicas.	Odio	las	risas,	las	bromas	amistosas	y	el
pulimiento	de	que	se	reviste	aquí	todo	el	mundo.	Antes	de	partir,	confié	mi	ardilla	y	mis
palomas	al	muchacho	del	jardinero.	En	mi	casa	se	siente	golpear	la	puerta	de	la	cocina	y	los



disparos	crepitan	entre	las	hojas	cuando	Percy	tira	a	las	cornejas.	Todo	es	aquí	falso;	todo	es
artificioso.	Rhoda	y	Jinny	están	sentadas	lejos	de	mí,	vestidas	de	sarga	café,	y	tienen	los	ojos
clavados	en	Miss	Lambert,	quien	se	sienta	bajo	un	retrato	de	la	Reina	Alejandra	leyendo	un
libro	que	tiene	delante.	Si	no	me	muerdo	los	labios,	si	no	arrugo	mi	pañuelo	entre	los	dedos,
voy	a	echarme	a	llorar.

—El	anillo	de	Miss	Lambert	despide	luces	púrpuras	—dijo	Rhoda—	y	sus	reflejos	se	proyectan
sobre	una	mancha	negra	en	la	página	blanca	del	Libro	de	Oraciones.	Es	una	luz	color	de
vendimia,	una	luz	apasionada.	Ahora	que	nuestras	ropas	sacadas	de	nuestras	maletas	están
ordenadas	en	nuestros	dormitorios,	permanecemos	sentadas	aquí,	como	un	rebaño,	debajo	de
mapas	del	mundo	entero.	Hay	pozos	llenos	de	tinta	en	los	pupitres	sobre	los	cuales
escribiremos	con	tinta	nuestras	tareas.	Pero	aquí	yo	no	existo.	Carezco	de	rostro.	Este
regimiento	de	muchachas	uniformemente	vestidas	de	sarga	café	me	ha	robado	mi	identidad.
Todas	somos	aquí	insensibles,	hoscas.	Voy	a	buscarme	un	rostro,	un	rostro	sereno	y
monumental,	al	cual	voy	a	dotar	de	omnisciencia	y	lo	usaré	debajo	de	mi	vestido	como	un
talismán	y	en	seguida	(juro	hacerlo	así)	encontraré	en	el	bosque	alguna	cañada	donde	podré
desplegar,	mi	colección	de	tesoros	ocultos	Me	he	hecho	esta	promesa	a	mí	misma;	por	esto	sé
que	no	voy	a	llorar.

—Aquella	mujer	morena	de	pómulos	salientes	—dijo	Jinny—	tiene	un	traje	de	noche	brillante	y
listado	como	una	concha.	Es	un	traje	hermoso	para	el	verano,	pero	para	el	invierno	yo
preferiría	un	traje	vaporoso	recamado	de	hiles	rojos	que	resplandecieran	a	la	lumbre	del
fuego.	Y	al	encenderse	las	luces,	me	pondría	mi	traje	rojo,	tenue	como	un	velo,	que	se
enroscaría	alrededor	de	mi	cuerpo	y	se	hincha,	ría	como	una	ola	al	entrar	yo	a	la	habitación
haciendo	piruetas.	Y,	al	sentarme	en	una	silla	dorada,	en	el	centro	de	la	habitación,	mi	traje	se
esparciría	a	mi	alrededor	como	una	flor.	Pero	Miss	Lambert	tiene	puesto	un	vestido	opaco	que
cae	en	una	cascada	desde	su	pechera	color	nieve	cuando	e	instala	debajo	del	retrato	de	la
Reina	Alejandra	y	apoya	firmemente	un	dedo	sobre	la	página	blanca	para	hacernos	recitar,	al
unísono	con	ella,	nuestras	oraciones.

—Ahora	—dijo	Luis—,	marchamos	de	a	dos	en	fondo	para	entrar	ordenadamente,	como	en	una
procesión,	a	la	capilla.	Me	gusta	la	penumbra	que	nos	envuelve	cuando	penetramos	al
sagrado	recinto.	Me	gusta	este	desfile	ordenado.	Siempre	guardando	la	fila,	nos	sentamos.	Al
entrar	a	desaparecen	todas	las	distinciones.	Me	gusta	el	momento	en	que,	titubeando
ligeramente,	el	Dr.	Crane	sube	al	púlpito	y	lee	el	sermón	en	una	Biblia	abierta	sobre	el	dorso
de	un	águila	de	bronce.	Su	grandeza,	su	autoridad	me	encantan,	hacen	dilatarse	mi	corazón.
Él	disipa	las	nubes	de	polvo	que	se	agitan	en	mi	espíritu	trémulo,	ignominiosamente	agitado,
y	el	recuerdo	le	las	danzas	alrededor	del	Árbol	de	Pascua	de	los	regalos	envueltos	en	papel.
Se	habían	olvidado	del	mío;	entonces	la	mujer	gruesa	exclamó:	«¡Este	muchachito	se	ha
quedado	sin	regalo!»	Y	me	dio	una	brillante	bandera	inglesa	que	pendía	de	la	copa	del	árbol	y
yo	me	puse	a	llorar	de	furia	por	haber	inspirado	su	compasión.	Pero,	todos	estos	recuerdos	se
disipan	al	sentir	su	autoridad;	al	ver	el	crucifijo	sobre	su	pecho	experimento	la	sensación	de
pisar	tierra	firme	y	siento	que	mis	raíces	descienden	cada	vez	más	hasta	enroscarse	alrededor
del	nudo	central.	A	medida	que	él	lee,	recupero	mi	continuidad,	me	convierto	en	una	figura
dentro	de	la	procesión,	en	un	rayo	de	la	inmensa	rueda	que,	fuerza	de	girar,	se	eleva	de	vez
en	cuando	hasta	la	cumbre.	He	estado	en	la	oscuridad;	he	estado	escondido:	pero,	cuando	la
rueda	gira	(a	medida	que	él	lee),	me	elevo	en	esta	tenue	luz,	en	la	cual	percibo	vagamente	a
los	muchachos	arrodillados,	los	pilares	y	las	placas	conmemorativas.	Aquí	hay	crudezas	ni
besos	furtivos.

—Cuando	este	bruto	reza,	amenaza	mi	libertad	—dijo	Neville—.	Sus	palabras	frías,
desprovistas	del	calor	de	la	imaginación,	caen	sobre	mi	cerebro	como	ladrillos	mientras	que
su	cruz	dorada	sube	y	baja	sobre	su	vestón.	Todos	los	dogmas	son	corrompidos	por	aquellos
que	los	enuncian.	Yo	no	siento	sino	mofa	y	desdén	por	esta	religión	triste,	por	estas	figuras
trémulas	y	doloridas	que	avanzan,	cadavéricas	y	heridas,	a	lo	largo	de	un	camino	blanco
sombreado	de	higueras,	en	el	cual	muchachos	desnudos	se	arrastran	por	el	polvo	y	donde,	en
las	puertas	de	las	tabernas,	cuelgan	vejigas	hinchadas	de	vino.	Para	la	Pascua	de
Resurrección	yo	me	encontraba	en	Roma	con	mi	padre,	y	la	figura	temblorosa	de	la	Madre	de
Cristo	era	arrastrada	en	hombros	por	las	calles.	En	aquella	procesión	era	conducida	también
la	trágica	figura	de	Cristo,	en	un	fanal	de	vidrio.

«Ahora	voy	a	inclinarme	a	un	lado	como	para	rascarme	el	muslo	y	así	podré	divisar	a	Percival.
Allí	está	sentado	entre	los	muchachos	más	pequeños.	Su	respiración	un	poco	oprimida	pasa	a
través	de	su	nariz	griega,	y	sus	ojos	azules	y	tan	extrañamente	inexpresivos,	están	clavados



en	el	pilar	de	enfrente	con	una	indiferencia	pagana.	Sería	un	magnífico	mayordomo	de	iglesia.
Debería	tener	una	varilla	de	mimbre	para	azotar	a	los	niños	que	se	portan	mal.	El	parece
formar	parte	de	las	frases	latinas	grabadas	sobre	estas	lápidas.	No	ve	nada;	no	oye	nada.	Vive
lejos	de	nosotros,	en	medio	de	un	universo	pagano,	¡Oh,	pero	acaba	de	alzar	la	mano
tocándose	la	nuca!	–	He	ahí	gestos	que	bastan	para	enamorado	a	uno	locamente	y	para	toda	la
vida...	Dalton,	Jones,	Edgar	y	Bateman	también	se	llevan	la	mano	a	la	nuca,	de	idéntica
manera,	pero	sin	éxito.

—Por	fin	han	terminado	los	rezongos	del	Dr.	Crane	—dijo	Bernardo—.	El	sermón	ha	concluido
y	él	ha	logrado	reducir	a	polvo	la	danza	de	las	mariposas	blancas	del	umbral.	Su	voz	áspera	y
veli	a	se	asemeja	a	un	mentón	mal	afeitado.	Ahora	regresa	a	su	asiento	como	un	marinero
ebrio.	Los	demás	profesores	van	a	tratar	de	imitar	su	modo	de	andar	pero	como	son	vulgares
y	flojos,	con	sus	pantalones	grises	no	conseguirán	otra	cosa	que	ponerse	en	ridículo.	No	les
desprecio.	Su	aspecto	grotesco	me	inspira	más	bien	piedad.	Voy	a	anotar	esta	observación	en
mi	libreta	para	futuras	referencias.	Cuando	sea	grande,	llevaré	siempre	conmigo	una	libreta
muy	gruesa,	provista	de	muchas	hojas	y	de	un	índice	alfabético	para	clasificar	mis	frases.	En
la	letra	P,	por	ejemplo,	anotaré	«Polvo	de	mariposas»,	de	modo	que	si	en	mi	novela	tengo	que
describir	el	sol	en	el	alféizar	de	una	ventana,	buscaré	en	la	letra	P	y	allí	encontraré	«Polvo	de
mariposas»	lo	cual	me	será	útil.	«Los	dedos	verdes	del	árbol	forman	una	visera	a	la	ventana».
Esto	también	me	será	útil.	Más	¡ay!	¡Cuán	pronto	me	distraigo	ante	cualquier	cosa!	:	un
mechón	de	cabellos	enroscado	como	un	merengue,	el	libro	de	oraciones	de	Celia	con	sus
tapas	de	marfil.	Luis	puede	pasarse	horas	contemplando	la	naturaleza	sin	pestañear.	Pero	yo
fracaso	apenas	me	falta	el	estímulo	de	las	palabras.	Cuando	el	lago	de	mi	pensamiento	deja	de
ser	agitado	por	los	remos,	ondea	apaciblemente	y	pronto	se	sumerge	en	una	somnolencia
aceitosa».	Esta	frase	también	puede	serme	útil.

—Y	ahora	—dijo	Luis—	abandonamos	este	frío	templo	para	dirigirnos	a	los	amarillos	campos
de	juego.	Y	como	tenemos	medio	día	de	asueto	(por	ser	el	cumpleaños	del	Duque),	vamos	a
instalarnos	sobre	el	césped	mientras	los	demás	juegan	cricket.	Si	yo	pudiera	ser	«ellos»
también	jugaría,	me	cubriría	las	pantorrillas	con	canilleras	y	correrla	a	la	cabeza	de	mi
equipo.	¡Mirad	como	todo	el	mundo	sigue	a	Percival!–	El	es	pesado	y	se	abre	camino
torpemente	por	entre	la	alta	hierba	hasta	el	sitio	donde	se	alzan	los	grandes	olmos.	Su
magnificencia	es	la	de	un	jefe	de	la	Edad	Media.	A	su	paso,	parece	dejar	estela	de	luz	sobre	la
hierba.	Mirad	como	todos	le	seguimos	como	un	rebaño,	cual	sus	fieles	sirvientes	prontos	a
servirle	de	carne	de	cañón	porque,	sin	duda,	él	va	a	lanzarse	en	alguna	empresa	temeraria	y
perecerá	en	el	campo	de	batalla.	Mi	corazón	se	agita	rasgando	mis	costados	como	una	espada
de	dos	filos:	por	una	parte,	adoro	su	magnificencia,	por	otra,	desprecio	su	acento	descuidado
—yo	que	soy	tan	superior	a	él—	y	me	siento	dominado	por	los	celos.

—Y	ahora	—dijo	Neville—,	dejemos	que	Bernardo	comience.	Dejémosle	enredarse	en	las
historias	que	nos	cuenta	mientras	nosotros	reposamos	tendidos	en	este	lugar.	Dejémosle
describir	lo	que	todos	hemos	visto,	de	manera	que	su	narración	parezca	la	continuación	de
algo	ya	oído.	Bernardo	dice	que	en	todas	partes	hay	historias.	Luis	es	una	historia.	Hay	la
historia	del	lustrador	de	botas,	la	historia	del	hombre	tuerto,	la	historia	de	la	mujer	que	vende
caracoles.	Dejémosle	enredarse	en	sus	propias	historias	mientras	yo	yazgo	aquí	tendido,
observando	las	piernas	forradas	con	canilleras	de	los	jugadores	de	cricket	a	través	de	la
hierba	temblorosa.	Se	diría	que	el	mundo	entero	estuviese	hecho	de	flotantes	líneas	curvas:
los	árboles	en	la	tierra	y	en	el	cielo	las	nubes.	A	través	de	las	ramas	de	los	árboles	contemplo
el	cielo.	Parece	que	la	partida	se	estuviera	jugando	allá	arriba.	Débilmente,	entre	las	suaves
nubes	blancas,	escucho	el	grito	de:	«¡Correr!»	o	«¡Arbitraje!»–	Las	nubes	parecen	perder
guedejas	de	blancura	a	medida	que	la	brisa	las	va	despeinando.	Si	aquel	azul	pudiera	durar
eternamente,	si	aquel	hueco	entre	las	nubes	pudiera	durar	eternamente,	si	este	instante
pudiera	durar	eternamente–

«Pero	Bernardo	continúa	hablando.	Sus	imágenes	llenan	el	espacio	igual	que	burbujas:	«como
un	camello»	dice	«como	un	ave	de	rapiña–»	El	camello	es	un	ave	de	rapiña;	el	ave	de	rapiña
es	un	camello.	Porque	Bernardo	es	un	alambre	que	cuelga	suelto,	pero	seductor.	Sí,	cuando
habla,	cuando	hace	sus	absurdas	comparaciones,	uno	se	siente	más	ligero,	se	siente	flotar
cual	si	uno	mismo	fuera	también	una	burbuja,	se	siente	liberado	y	exclama:	«Me	he	evadido».
Incluso	los	muchachitos	mofletudos	(Dalton,	Larpent	y	Baker)	sienten	idéntico	abandono	y
prefieren	sus	palabras	al	cricket.	Cogen	las	palabras	a	medida	que	ellas	burbujean,	dejando
que	el	césped,	suave	como	pluma,	les	cosquillee	la	nariz.	Y	de	pronto,	Percival	se	nos	viene
encima,	dejándose	caer	pesadamente	entre	nosotros.	Su	extraña	risotada	parece	sancionar
nuestra	alegría.	Pero,	he	aquí	que	él	también	se	ha	tendido	sobre	el	césped.	Creo	que	está



masticando	un	tallo.	Se	aburre.	Yo	también	me	aburro.	En	el	acto,	Bernardo	se	da	cuenta	de
nuestro	aburrimiento	y	yo	adivino	en	sus	frases	un	esfuerzo,	cierta	extravagancia,	cual	si
quisiera	decir:	«¡Vamos,	prestadme	atención!»	Pero	Percival	replica:	«No».	Porque	él	es
siempre	el	primero	en	discernir	una	mentira	y	entonces	se	torna	brutal	en	exceso.	La	frase	de
Bernardo	concluye	arrastrándose.	Sí;	éste	es	el	momento	terrible	en	que	Bernardo	pierde	su
poder	mágico,	en	que	ninguna	conclusión	se	ajusta	ya	a	sus	narraciones.	El	se	desmorona,
retuerce	entre	sus	dedos	un	trozo	de	alambre	y,	por	último,	se	calla,	quedándose	con	la	boca
abierta	cual	si	fuera	a	echarse	a	llorar.,	Entre	las	torturas	y	catástrofes	de	la	vida,	es	preciso,
pues,	incluir	ésta:	nuestros	amigos	son	incapaces	de	concluir	sus	historias.

—Antes	de	partir	—dijo	Luis—,	antes	de	ir	a	tomar	el	té,	tratemos	de	fijar	el	minuto	presente
mediante	un	supremo	esfuerzo	de	nuestra	voluntad.	Es	preciso	que	este	momento	perdure.
Vamos	a	separarnos:	unos	irán	a	tomar	el	té,	otros	a	jugar	tenis	y	yo	iré	a	mostrar	mi	ensayo	a
Mr.	Baker.	Es	preciso	que	este	instante	perdure.	A	través	de	tantas	discordias,	de	tantos	odios
(pues	yo	desprecio	a	aquellos	que	se	lo	pasan	enunciando	metáforas	y	al	mismo	tiempo	me
irrita	intensamente	el	ascendiente	que	ejerce	Percival),	mi	espíritu	desordenado	es	puesto	en
orden	por	una	súbita	percepción.	Tomo	a	los	árboles	y	a	las	nubes	como	testigos	de	mi
completa	integración.	Yo,	Luis,	que	estoy	destinado	a	caminar	sobre	esta	tierra	durante	unos
setenta	años,	aproximadamente,	acabo	de	nacer	como	un	ser	integro,	de	entre	los	odios	y
discordias.	Aquí,	en	este	lugar,	nos	hemos	sentado	en	circulo	sobre	el	césped,	no	junto	al	otro,
unidos	por	el	enorme	poder	de	quién	sabe	qué	fuerza	interior.	Los	árboles	se	agitan	las	nubes
pasan.	Se	aproxima	el	momento	en	que	estos	soliloquios	se	transformarán	en	diálogos.	No
siempre	hemos	de	emitir	sonidos	semejantes	a	los	de	un	gong	que	es	golpeado	por	una
sensación	tras	otra.	Niños,	nuestras	vidas	han	sido	semejantes	a	gongs	que	alguien	golpeaba:
recriminaciones	y	jactancias;	gritos	de	desesperación	y	choques	sobre	la	nuca	en	los	jardines.

«Ahora	el	césped	y	los	árboles,	el	viento	que	al	soplar	va	abriendo	entre	las	ramas	grandes
huecos	de	cielo	azul	que	los	árboles	vuelven	a	cubrir	sacudiendo	las	hojas	que	recuperan	su
lugar,	y	este	círculo	que	formamos	aquí,	sentados	los	unos	junto	a	los	otros,	enlazándonos	las
rodillas	con	nuestros	brazos,	todo	esto	hace	entrever	un	orden	de	cosas	diferente	y	superior,
cuya	razón	de	ser	será	imperecedera.	En	este	breve	segundo,	me	he	dado	cuenta	de	ello	y
esta	noche	trataré	de	fijar	esta	percepción	en	palabras,	trataré	de	forjar	con	ellas	un	circulo
de	acero,	aun	cuando	Percival	lo	destruya	todo	al	marcharse	con	su	andar	pesado,	aplastando
el	césped,	seguido	por	los	alumnos	pequeños	que	trotan	pegados	humildemente	a	sus	talones.
Y,	sin	embargo,	es	a	Percival	a	quienes	yo	necesito	porque	es	Percival	quien	inspira	a	los
poetas.

—¡Durante	cuántos	meses	—dijo	Susana—,	durante	cuántos	años	he	subido	estas	escaleras,
en	los	días	lúgubres	del	invierno	y	en	los	días	helados	de	la	primavera!–	Ahora	estamos	en
pleno	verano.	Jinny	y	yo	subimos	a	cambiarnos	trajes	blancos	para	ir	a	jugar	tenis.	Rhoda	nos
sigue.	A	medida	que	subo,	voy	contando	los	peldaños	que	quedan	atrás	como	algo
definitivamente	pasado.	En	la	misma	forma,	cada	noche,	arranco	del	calendario	el	día	que
acaba	de	terminar	y	hago	con	él	una	pelotilla	de	papel.	Hago	esto	para	vengarme,	mientras
Betty	y	Clara	dicen	sus	oraciones	arrodilladas.	Yo	no	rezo.	Yo	me	vengo	del	día	que	acaba	de
pasar.	Sobre	su	imagen	le	enrostro	mi	despecho	y	mi	rencor.	«Por	fin	estás	muerto,	le	digo,
¡día	pasado	en	el	internado,	día	aborrecido!...»	Estas	gentes	han	logrado	darles	a	todos	los
días	de	junio	(y	estamos	ya	en	el	vigésimo	quinto)	el	mismo	aire	lustroso,	y	ordenado,	con	las
mismas	campanillas,	las	mismas	lecciones,	las	mismas	órdenes	que	nos	obligan	a	lavarnos,	a
cambiarnos	de	traje,	a	trabajar,	a	comer.	Nos	hacen	escuchar	a	misioneros	venidos	de	la
China,	nos	conducen	en	breaks	sobre	calles	asfaltadas,	a	escuchar	conciertos	y	a	mostrarnos
cuadros	y	Museos.

«Entretanto,	en	mi	casa,	las	espigas	se	mecen	sobre	los	prados.	Mi	padre	fuma	acodado	en	la
empalizada.	Las	puertas	se	abren	y	cierran	al	compás	del	viento	tibio	que	se	desliza	por	los
corredores	vacíos.	Algún	viejo	cuadro	se	balancea	quizás	sobre	un	muro.	Un	pétalo	cae	de	un
vaso	lleno	de	rosas.	Las	carretas	de	la	granja	cubren	los	setos	de	briznas	de	heno.	Veo	todo
esto...	veo	todo	esto	cada	vez	que	pasa	delante	del	espejo	colocado	en	el	descanso	de	la
escalera,	precedida	por	Jinny	que	danza,	mientras	Rhoda	se	arrastra	detrás	de	nosotras...
Jinny	danza,	Jinny	danza	sin	cesar	sobre	las	horribles	baldosas	de	color	del	hall,	gira
corriendo	detrás	de	una	rueda	en	el	patio,	coge	una	flor	prohibida.	Y	se	la	coloca	detrás	de	la
oreja,	y	los	ojos	de	Miss	Perry	llamean	de	admiración,	por	Jinny,	no	por	mí...	Miss	Perry	ama	a
Jinny	y	yo	pude	haberla	amado,	pero	ahora	ya	no	amo	a	nadie,	excepto	a	mi	padre,	a	mis
palomas	y	a	la	ardilla	que	dejé	enjaulada	en	casa,	confiada	a	los	cuidados	del	jardinero



—Detesto	el	pequeño	espejo	de	la	escalera	—dijo	Jinny—,	porque	sólo	podemos	vernos	la
cabeza	en	él:	parece	decapitarnos.	Y	mi	boca	es	demasiado	grande	y	mis	ojos	están	demasiado
juntos	y,	cuando	río,	muestro	demasiado	las	encías.	Mi	rostro	es	eclipsado	por	el	rostro	hosco
de	Susana	con	sus	ojos	verdes	que,	según	decía	Bernardo,	los	poetas	amarán	verlos	posarse
sobre	una	blanca	labor.	Incluso	el	rostro	lunar	y	vacío	de	Rhoda	se	basta	a	sí	mismo,	como
esos	blancos	pétalos	que	ella	solía	hacer	flotar	en	su	estanque.	Por	esto,	de	un	solo	brinco,	las
paso	a	ambas	y	llego	al	segundo	descanso	donde	está	el	espejo	grande	en	el	cual	puedo
contemplarme	de	cuerpo	entero.	De	una	sola	mirada	abarco	en	él	mi	rostro	y	mi	cuerpo
porque,	a	pesar	de	este	trae	de	sarga,	mi	rostro	y	mi	cuerpo	no	son	sino	uno	solo.	¡Mirad:
cuándo	muevo	mi	cabeza,	mi	cuerpo	estrecho	ondula	todo	entero	y	mis	piernas	delgadas	se
estremecen	como	una	caña	al	soplo	del	viento!	Yo	me	agito	entre	el	rostro	duro	de	Susana	y	el
rostro	tan	vago	de	Rhoda:	salto	como	una	de	esas	llamas	que	corren	entre	las	hendiduras	de
la	tierra.	Yo	me	muevo;	yo	danzo:	yo	no	ceso	jamás	de	moverme	y	de	danzar.	Me	agito	como	la
hoja	que	se	movía	antaño	en	el	seto	y	que	me	asustó	cuando	era	pequeña.	Mi	danza	se
proyecta	sobre	estos	muros	impersonales,	rayados,	blanqueados	a	cal,	orlados	de	un	friso
amarillo,	como	el	resplandor	del	fuego	sobre	la	tetera.	Yo	cojo	fuego	incluso	de	los	ojos	fríos
de	las	mujeres.	Cuando	leo,	un	círculo	púrpura	bordea	los	trazos	negros	del	libro	de	clases.
Sin	embargo,	soy	incapaz	de	seguir	una	palabra	a	través	de	sus	significados	cambiantes;	soy
incapaz	de	seguir	un	pensamiento	que	se	remonta	desde	el	presente	al	pasado.	Yo	no	me
quedo	de	pie,	como	Susana,	perdida	en	el	recuerdo	de	mi	hogar,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	ni	voy	a	tenderme	como	Rhoda	entre	los	helechos	que	dejan	manchas	verdes	en	su
delantal	de	algodón	rosado,	para	soñar	con	plantas	que	florecen	bajo	el	mar	y	con	rocas	entre
las	cuales	nadan	lentamente	los	peces.	Yo	no	sueño.

«Pero,	démonos	prisa.	Quiero	ser	la	primera	en	quitar,	me	este	uniforme	áspero.	He	aquí	mis
medias	blancas	y	limpias.	He	aquí	mis	zapatos	nuevos.	Anudo	ahora	mis	cabellos	con	una
cinta	blanca	de	modo	que,	dentro	de	un	momento,	cuando	corra	detrás	de	la	pelota,	la	cinta
relucirá	como	un	río	de	plata	que	se	enroscará	alrededor	de	mi	cuello.	Y,	ni	un	solo	cabello
estará	en	desorden».

—Es	mi	rostro	el	que	veo	en	el	espejo	detrás	del	hombro	de	Susana	—dijo	Rhoda—.	Sí,	es	mi
rostro,	pero	voy	a	esconderme	detrás	de	ella	a	fin	de	ocultarlo,	porque	yo	no	estoy	presente.
Yo	carezco	de	rostro.	Las	demás	muchachas	tienen	un	rostro:	Susana	y	Jinny	tienen	un	rostro:
ellas	están	presentes.	El	mundo	en	que	ellas	viven	es	un	mundo	real.	Los	objetos	que	ellas
levantan	tienen	peso.	Ellas	dicen:	«Sí»:	ellas	dicen:	«No»,	en	tanto	que	yo	vacilo	y	me	dejo	ver
íntegramente	en	el	espacio	de	un	segundo.	Si	ellas	se	cruzan	con	una	camarera,	ésta	las	mira
sin	reírse	en	sus	propias	narices	como	lo	hacen	conmigo.	Cuando	alguien	les	dirige	la	palabra,
ellas	saben	qué	cosa	deben	responder.	Ellas	ríen	de	verdad	y	se	irritan	de	verdad	mientras
que	yo	tengo	que	observar	lo	que	hacen	los	demás	para	en	seguida	poder	imitarles.

«Vea	con	cuán	extraordinaria	seguridad	se	coloca	Jinny	sus	medias	simplemente	para	ir	a
jugar	tenis.	¡Cómo	la	admiro!–	Pero	prefiero	los	modales	de	Susana,	porque	es	mas	resuelta
que	Jinny	y	menos	ávida	de	llamar	la	atención.	Ambas	me	desprecian	porque	las	imito,	pero	a
veces	Susana	me	enseña,	por	ejemplo,	la	manera	de	hacer	un	lazo,	mientras	que	Jinny	se
guarda	para	sí	todo	lo	que	sabe.	Ambas	tienen	amigas	junto	a	las	cuales	van	a	sentarse	para
cuchichearse	secretos	al	oído.	Yo,	en	cambio,	sólo	me	asocio	a	nombres	y	a	rostros	que
acumulo	como	amuletos	contra	posibles	desastres.	Escojo	en	el	vestíbulo	algún	rostro
desconocido	y,	cuando	aquella	cuyo	nombre	ignoro	se	sienta	frente	a	mí,	apenas	puedo	beber
mi	té.	Me	sofoco.	Soy	lanzada	de	un	lado	a	otro	por	la	violencia	de	mi	emoción.	Imagino	a
estos	seres	desprovistos	de	nombre,	a	estos	seres	inmaculados,	observándome	detrás	de	los
arbustos.	Yo	salto	muy	alto	para	despertar	su	admiración.	Por	la	noche,	en	mi	cama,	me
entretengo	en	provocar	su	más	rendida	admiración.	A	menudo	me	veo	morir	atravesada	por
flechas,	a	fin	de	hacerlas	prorrumpir	en	lágrimas.	Si	por	ventura	les	oigo	decir,	o	si	me	entero
por	las	etiquetas	pegadas	a	sus	maletas	que	pasaron	las	vacaciones	últimas	en	Scarborough,
toda	la	ciudad	se	transforma	en	oro,	todas	las	calles	se	iluminan.	Por	eso	aborrezco	los
espejos	que	me	muestran	mi	verdadero	rostro.	Cuando	estoy	sola,	caigo	a	menudo	en	el	vacío.
Debo	plantar	firmemente	mi	pie	sobre	el	borde	del	mundo,	a	fin	de	no	caer	en	la	nada.	Debo
golpearme	la	cabeza	contra	alguna	puerta	dura	para	obligarme	a	entrar	de	nuevo	en	mi
propio	cuerpo.

—Estamos	atrasadas	—dijo	Susana—.	Ahora	deberemos	esperar	nuestro	turno	para	jugar.
Vamos	a	tendernos	sobre	el	césped	y	a	simular	que	observamos	el	juego	de	Jinny	y	de	Clara,
de	Betty	y	de	Mavis.	Pero	yo	no	las	observaré	detesto	mirar	el	juego	de	los	demás.	Voy	a
cargar	los	objetos	que	me	rodean	de	significados	detestables	y	a	enterrarlos	lo	más	hondo	que



me	sea	posible.	Este	guijarro	reluciente	es	Madame	Carlo	y	voy	a	enterrarla	a	causa	de	sus
maneras	zalameras	y	serviles	y	a	causa	de	la	moneda	de	diez	céntimos	que	me	dio	para
obligarme	a	tener	los	nudillos	planos	cuando	toco	escalas	en	el	piano.	He	enterrado	su
moneda.	De	buenas	ganas	enterraría	este	colegio	entero	con	su	gimnasio,	su	sala	de	estudio,
el	comedor	que	huele	siempre	a	grasa	y	su	capilla.	Enterraría	las	baldosas	rojizas	y	los
retratos	al	óleo	de	los	viejos	señores	que	han	sido	benefactores	y	fundadores	de	colegios.	Hay,
sin	embargo,	algunos	árboles	que	amo:	el	cerezo,	con	su	corteza	cubierta	de	resina,	y	también
el	panorama	que	se	extiende	desde	el	granero	hasta	las	colinas	lejanas.	Aparte	de	esto,
enterraría	con	gusto	todo	lo	demás,	del	mismo	modo	que	entierro	ahora	estos	feos	guijarros
esparcidos	a	lo	largo	de	esta	orilla	salobre	con	sus	embarcaderos	y	excursionistas.	En	mi
casa,	las	olas	cubren	millas	y	millas	de	longitud	y	en	las	noches	de	invierno	las	sentimos
romperse	en	la	orilla.	El	año	pasado,	para	Navidad,	ellas	ahogaron	a	un	hombre	que	estaba
sentado	solo	en	su	carreta.

—Cuando	pasa	Miss	Lambert	conversando	con	el	clérigo	—dijo	Rhoda—,	las	demás
muchachas	se	mofan	de	ella	a	sus	espaldas	e	imitan	su	joroba;	sin	embargo,	su	presencia	todo
lo	transforma	y	lo	torna	luminoso.	Incluso	Jinny	brinca	más	alto	cuando	pasa	Miss	Lambert.	Si
ella	posa	sus	ojos	sobre	una	margarita,	la	flor	se	transforma.	Doquiera	que	ella	vaya,	las	cosas
se	transforman	al	contacto	de	sus	miradas,	y	no	obstante,	¿cómo	es	posible	que	las	cosas
vuelvan	a	ser	lo	que	eran	después	que	ella	ha	pasado?..	.	Miss	Lambert	franquea	la	barrera	y
conduce	al	clérigo	a	su	pequeño	jardín	privado.	Cuando	llegue	junto	al	estanque,	ella	verá	una
rana	posada	sobre	una	hoja	y	esta	rana	va	a	transformarse.	Cuando	ella	se	detiene,	semejante
a	una	estatua	en	una	alcoba,	todo	se	torna	solemne	y	pálido.	Ella	deja	caer	su	capa	de	seda
orlada	de	largas	franjas	y	sólo	su	anillo	continúa	brillando,	su	anillo	de	amatista,	su	anillo
color	de	vendimia.	Las	gentes	se	tornan	misteriosas	cuando	nos	abandonan.	Cuando	se	alejan,
yo	puedo	acompañarlas	hasta	el	estanque	y	revestirlas	de	majestad.

«Las	margaritas	se	transforman	cuando	Miss	Lambert	pasa	y	todo	parece	incendiarse	cuando
ella	corta	el	asado.	A	medida	que	transcurren	los	meses,	las	cosas	que	me	rodean	comienzan
a	perder	su	rudeza:	mi	cuerpo	mismo	se	ablanda	como	la	cera	junto	a	una	llama.	Yo	sueño–
sueño–»

—He	ganado	la	partida	—dijo	Jinny—.	Es	vuestro	turno	ahora.	Voy	a	tirarme	al	suelo	agitada
de	haber	corrido	tanto	de	haber	triunfado.	Todo	dentro	de	mi	cuerpo	parece	haberse	tornado
liviano	y	claro	con	esta	carrera	y	este	triunfo.	Mi	sangre	debe	estar	roja	de	haber	sido	batida,
golpeada	contra	mis	costados.	Las	plantas	de	mis	pies	vibran	cual	si	estuvieran	atravesadas
por	alambres	eléctricos.	Percibo	distintamente	cada	brizna	de	hierba.	Pero	mis	sienes	laten,
mi	pulso	late	detrás	de	mis	párpados,	con	el	ruido	de	un	tambor.	Todo	danza:	las	redes,	el
césped:	vuestros	rostros	giran	como	mariposas	y	los	árboles	parecen	saltar.	Nada	es	firme,
nada	es	definitivo	en	este	universo.	Todo	es	movimiento,	todo	es	danza,	todo	es	vértigo	y
triunfo.	Y,	sin	embargo,	mientras	estoy	tendida	sola	sobre	el	césped	observando	vuestro	juego,
comienzo	a	sentir	el	deseo	de	ser	elegida,	de	ser	llamada,	de	ser	conducida	lejos	por	alguien
que	venga	a	buscarme,	por	alguien	que	se	sienta	atraído	hacia	mí,	que	no	pueda	separarse	de
mi	lado,	que	esté	muy	próximo	a	mí	cuando	yo	me	siente	en	mi	silla	dorada	y	mi	traje	ondule	a
mis	pies,	como	una	flor.	Y	luego,	atrayéndome	hacia	algún	rincón,	hacia	la	sombra	de	un
balcón	en	que	estemos	solos,	conversaremos	largamente.

«La	marea	comienza	a	descender.	Los	árboles	afirman	nuevamente	sus	raíces	en	la	tierra.	Las
olas	de	sangre	que	golpeaban	mis	costados	se	apaciguan	y	mi	corazón	echa	anclas,	semejante
a	un	barco	cuyas	velas	se	deslizan,	cayendo	suavemente	sobre	el	puente	inmaculado.	El	juego
ha	concluido.	Es	hora	de	ir	a	tomar	el	té».

La	pandilla	de	jactanciosos	se	ha	marchado	finalmente	a	jugar	cricket	—dijo	Luis—.	Se	han
marchado	en	el	gran	break	cantando	en	coro.	Todos	vuelven	la	cabeza	simultáneamente	en	el
instante	en	que	van	a	desaparecer	detrás	del	bosquecillo	de	laureles.	Sin	duda,	se	habrán
puesto	a	jactarse	de	nuevo:	el	hermano	de	Larpent	jugó	fútbol	con	el	equipo	de	Oxford:	el
padre	de	Smith	completó	cien	puntos	en	el	match	de	Lord.	Archie	y	Hugo:	Parker	y	Dalton:
Larpent	y	Smith.	Luego,	los	mismos	nombres	se	repiten	nuevamente:	Archie	y	Hugo,	Parker	y
Dalton:	Larpent	y	Smith:	los	nombres	son	siempre	los	mismos.	Ellos	son	scouts,	juegan
cricket:	son	miembros	de	la	Sociedad	de	Historia	Natural.	Andan	siempre	en	bandas	y
desfilan	de	a	cuatro,	llevando	insignias	en	sus	gorras	y	haciendo	un	saludo	simultáneo	al
pasar	junto	al	retrato	de	su	jefe.	¡Cuán	majestuoso	es	su	orden,	cuán	hermosa	su	obediencia!
Si	yo	pudiera	seguirles,	si	pudiera	estar	entre	ellos,	sacrificaría	con	gusto	todo	lo	que	sé.	Pero
ellos	maltratan	a	las	mariposas,	les	arrancan	las	alas	y	arrojan	a	los	rincones	pañuelos	sucios



y	manchados	de	sangre.	Ellos	hacen	llorar	a	los	niños	pequeños	en	los	corredores	oscuros.
Tienen	grandes	orejas	rojas	que	sobresalen	bajo	sus	gorras.	Sin	embargo,	Nerine	y	yo
querríamos	parecernos	a	ellos–	Yo	les	miro	pasar	con	envidia.	Escondido	detrás	de	alguna
cortina,	observo	con	deleite	la	simultaneidad	de	sus	movimientos.	Si	sus	piernas	reforzaran
las	mías	¡cómo	correría	yo	con	ellos!	Si	yo	anduviera	en	su	compañía	si	hubiera	ganado
partidas	de	cricket	con	ellos	y	hubiera	remado	eh	las	grandes	regatas	y	hubiera	galopado	con
ellos	el	día	entero,	¡cómo	cantaría	canciones	a	voz	en	cuello	por	las	noches!	¡Qué	torrente	de
palabras	brotaría	entonces	de	mi	garganta!

—Percival	se	ha	marchado	—dijo	Neville—.	No	piensa	en	otra	cosa	que	en	el	match.	Ni
siquiera	nos	hizo	un	saludo	con	la	mano	cuando	el	break	desapareció	detrás	del	arbusto	de
laureles.	Me	desprecia	porque	soy	demasiado	débil	para	tomar	parte	en	el	juego	(a	pesar	de
que	se	muestra	siempre	bondadoso	ante	mi	debilidad).	Me	desprecia	por	que	no	me	inquieto
por	saber	si	van	a	ganar	o	a	perder,	excepto	en	la	medida	en	que	él	mismo	se	inquieta.	El
acepta	mi	devoción	temblorosa	y	servil,	acepta	la	oferta	que	le	hago	de	mí	mismo,	yo	que	le
desprecio	por	su	inferioridad	mental.	Porque	ni	siquiera	es	capaz	de	leer.	Sin	embargo,
cuando	leo	a	Shakespeare	o	a	Catulo	tendido	sobre	el	césped,	él	comprende	mejor	que	Luis.
No	entiende	el	sentido	de	las	palabras–	pero,	¿qué	son	las	palabras?	¿Acaso	no	se	yo	rimar,
acaso	no	puedo	imitar	a	Pope,	a	Dryden	e	incluso	a	Shakespeare?	Pero	soy	incapaz	de
permanecer	todo	el	día	a	pleno	sol,	con	los	ojos	fijos	en	la	pelota;	soy	incapaz	de	sentir	pasar
la	pelota	junto	a	mi	cuerpo	y	no	pensar	en	otra	cosa	que	en	ella.	Toda	mi	vida	permaneceré
aferrado	a	los	bordes	de	las	palabras–	Sin	embargo,	me	sería	imposible	vivir	con	Percival	y
soportar	su	estupidez.	Sin	duda,	debe	ser	grosero	y	debe	roncar	al	dormir.	Se	casará	y	hará
escenas	de	ternura	por	la	mañana,	a	la	hora	del	desayuno.	Pero	ahora	es	joven	y	nada,	ni
siquiera	una	hebra	de	hilo,	ni	una	hola	de	papel,	se	interpone	entre	él	y	el	sol,	entre	él	y	la
lluvia,	entre	la	luna	y	él	cuando	yace	desnudo,	ardoroso,	hecho	un	ovillo	en	su	lecho.	En	este
momento,	mientras	el	break	se	desliza	sobre	el	camino,	su	rostro	se	mancha	de	rojo	y
amarillo.	En	breve	se	quitará	el	vestón,	se	pondrá	de	pie	con	las	piernas	separadas,	las	manos
listas,	vigilando	la	barrera.	Y	en	su	interior	rezará:	«¡Dios	mío,	permitid	que	ganemos!–»	La
victoria	de	su	equipo	será	su	único	pensamiento.

«En	cambio	yo,	¿cómo	podría	ir	yo	en	su	break	a	jugar	cricket?	Sólo	Bernardo	está	capacitado
para	acompañarlos,	pero	Bernardo	se	atrasa	siempre.	Sus	incorregibles	accesos	de
ensoñación	le	impiden	ir	con	ellos.	Mientras	se	lava	las	manos	se	detiene	para	decirse:	«Una
mosca	ha	sido	cogida	en	aquella	telaraña.	¿Qué	haré:	rescataré	a	la	mosca	o	dejaré	que	se	la
coma	la	araña?...»	Y	así	se	pasa	la	vida	sumido	en	innumerables	perplejidades	que	le	impiden
ir	a	jugar	cricket.	Y	si	fuera,	se	tendería	en	el	césped	a	observar	el	cielo	y	se	levantaría
cuando	la	pelota	hubiera	sido	ya	lanzada.	Pero	ellos	le	perdonarían	porque	él	se	pondría
enseguida	a	contarles	una	historia.

—Ya	se	han	marchado—dijo	Bernardo—,	y	yo	me	he	retasado	demasiado	para	poder
alcanzarles.	Estos	muchachitos	insoportables,	pero	tan	hermosos,	a	los	cuales	Luis	y	tú
también,	Neville,	envidiáis	tanto,	se	han	marchado	moviendo	todos	la	cabeza
simultáneamente.	Pero	yo	soy	insensible	a	vuestras	sutiles	distinciones.	Mis	dedos	se	deslizan
sobre	el	teclado	sin	saber	si	las	notas	son	negras	o	blancas.	Archie	logra	reunir	fácilmente	los
cien	puntos;	yo	solamente,	por	una	casualidad,	logró	hacer	quince.	Pero,	¿cuál	es	la	diferencia
entre	nosotros?–	Aguarda,	Neville,	déjame	hablar.	Las	burbujas	de	mis	palabras	suben	como
las	burbujas	de	plata	del	fondo	de	la	cacerola:	una	imagen	sucede	a	la	otra.	Yo	no	puedo
permanecer	inclinado	sobre	un	libro	con	una	tenacidad	feroz,	como	Luis.	Yo	debo	abrir	la
puerta	a	mi	pequeña	trampa	y	soltar	la	cadena	de	frases	con	las	cuales	relaciono	los
acontecimientos,	de	suerte	que	la	incoherencia	es	reemplazada	por	una	hebra	sinuosa	que
une	ligeramente	las	cosas.	Os	voy	a	contar	una	historia	acerca	del	Rector.

«Cuando	el	Dr.	Crane	atraviesa	balanceándose	como	un	buque	el	umbral	de	la	puerta,	una	vez
que	han	concluido	las	oraciones,	parece	convencido	de	su	inmensa	superioridad,	en	realidad,
Neville,	no	podemos	negar	que	su	partida,	no	solamente	nos	proporciona	una	sensación	de
alivio,	sino	también	la	sensación	de	que	algo	nos	falta,	como	cuando	nos	han	sacado	una
muela.	Sigámosle	ahora	hasta	sus	aposentos	privados.	Imaginémosle	en	el	acto	de	desvestirse
en	su	tocador	que	queda	encima	de	las	caballerizas.	Se	quita	las	ligas	(no	descuidemos	los
detalles	triviales,	pero	íntimos).	En	seguida,	con	un	gesto	característico	(es	difícil	evitar	las
frases	hechas	y	no	sé	por	qué	ellas	están	aquí	en	su	lugar),	saca	de	su	bolsillo	las	monedas	de
plata	y	de	cobre	y	las	deposita	sobre	su	mesa.	Enseguida,	apoyando	ambas	manos	en	los
brazos	de	su	sillón,	se	pone	a	reflexionar.	(Este	es	el	momento	en	que	está	a	solas	consigo
mismo:	es	en	este	momento	cuando	debemos	sorprenderle.)	¿Franqueará	o	no	franqueará	la



pasarela	rosa	que	conduce	a	su	cámara	conyugal?	Ambas	habitaciones	están	unidas	por	una
pasarela	de	luz	rosada	proyectada	por	la	lámpara	situada	junto	a	la	cabecera	de	Mrs.	Crane,
quien,	con	su	cabellera	esparcida	sobre	las	almohadas,	lee	un	volumen	de	Memorias	de	la
Corte	de	Francia.	A	medida	que	lee	se	pasa	las	manos	por	entre	los	cabellos	con	un	gesto	de
desesperación	y	suspira	al	comparar	su	vida	con	la	de	alguna	duquesa	francesa.	«Dentro	de
dos	años,	voy	a	presentar	mi	expediente	de	retiro»,	se	dice	mientras	tanto	el	Doctor	Crane.
«Entonces,	me	iré	a	vivir	al	campo	y	me	dedicaré	a	cortar	tejos	en	mi	jardín.	Yo	debí	haber
sido	un	almirante	o	un	magistrado,	no	un	maestro	de	escuela.	¿Qué	destino	—	piensa	mirando
fijamente	la	llama	de	gas,	y	encorvando	la	espalda	en	una	forma	que	nosotros	no	le	hemos
visto	aún	jamás	(recordemos	que	está	en	mangas	de	camisa)—,	¿qué	destino	me	ha	conducido
a	esto?	¿Que	fuerzas	irresistibles?—	prosigue	dando	rienda	suelta	a	sus	frases	altisonantes,
mientras	vuelve	la	cabeza	para	mirar	por	sobre	su	hombro	hacia	la	ventana.	Es	una	noche	de
tempestad:	las	ramas	de	los	castaños	se	agitan	en	el	aire	nocturno	y,	a	través	de	ellas,	brillan
las	estrellas.	«¿Que	vastas	fuerzas,	buenas	o	malas,	me	han	conducido	hasta	aquí?»,	se
pregunta	advirtiendo	con	tristeza	que	la	pata	del	sillón	ha	concluido	por	hacer	un	hoyo	en	la
espesura	de	la	alfombra	roja.	Y	dejándose	caer	en	el	mismo	sillón,	continúa	reflexionando	de
esta	suerte	mientras	agita	sus	tirantes.	Pero	las	historias	que	siguen	a	las	personas	hasta	sus
habitaciones	privadas	son	difíciles	y	yo	no	puedo	realmente	continuar	ésta.	Me	pongo	a
retorcer	un	alambre	y	a	hacer	girar	cuatro	o	cinco	monedas	dentro	del	bolsillo	de	mi	pantalón
.

—Las	historias	de	Bernardo	me	divierten	al	principio	—dijo	Neville—.	Pero,	cuando	se	alargan
absurdamente	y	él	se	queda	de	pronto	con	la	boca	abierta,	retorciendo	entre	los	dedos	un
alambre,	siento	mi	propia	soledad.	Bernardo	ve	a	todo	el	mundo	con	contornos	difusos.	He
aquí	la	razón	por	la	cual	no	puedo	hablarle	de	Percival.	No	puedo	confiar	mi	absurda	y
violenta	pasión	a	su	comprensión	y	simpatía.	Con	ella	también	haría	una	«historia».	Necesito
de	alguien	a	quien	el	colmo	de	lo	absurdo	le	resulte	sublime	y	para	quien	el	cordón	de	un
zapato	sea	algo	adorable.	¿A	quién	puedo	exponer	la	urgencia	de	mi	propia	pasión?	Luis	es
demasiado	frío,	demasiado	universal.	No	hay	nadie	aquí,	entre	estas	columnas	grises,	entre
estos	palomos	cuyo	arrullo	suena	como	un	lamento	y	donde	todo:	los	juegos	y	las	tradiciones	y
la	emulación.	Ha	sido	hábilmente	organizado	como	para	impedir	que	nos	sintamos	solos.	Y	no
obstante,	me	he	detenido	en	medio	de	mi	paseo,	invadido	por	repentinos	presentimientos
acerca	del	porvenir.	Ayer,	al	pasar	junto	a	la	puerta	que	conduce	a	la	parte	reservada	del
jardín,	vi	a	Fenwick	alzando	su	martillo.	En	medio	del	césped	había	un	samovar	del	que
brotaba	un	hilo	de	vapor.	Había	parterres	de	flores	azules,	De	pronto,	me	sentí	invadido	por
un	oscuro	y	místico	sentimiento	de	adoración,	de	la	perfección	que	triunfa	sobre	el	caos.
Nadie	vio	mi	figura	inmóvil	y	atenta	detenida	en	el	umbral.	Nadie	adivinó	la	necesidad	que	yo
experimentaba	de	ofrendar	mi	ser	a	un	dios	y	de	perecer	y	desaparecer	enseguida.	Su
martillo	descendió;	la	visión	se	esfumó.

«¿Iré	a	buscar	algún	árbol	bajo	cuya	sombra	cobijarme?	¿Debo	abandonar	estas	salas	de
estudio	y	bibliotecas	y	la	ancha	página	amarilla,	en	la	que	leo	a	Catulo,	por	los	bosques	y	los
campos?	¿Debo	vagar	bajo	las	hayas,	o	a	orillas	del	río	en	cuyas	aguas	se	reflejan	los	árboles
enlazados	cual	amantes?	Pero	la	naturaleza	es	demasiado	vegetal,	demasiado	vaga.	Ella	sólo
posee	sublimes	inmensidades	y	agua	y	hojas.	Comienzo	a	desear	la	intimidad	de	una
habitación	iluminada	por	el	fuego	de	la	chimenea	y	el	cuerpo	de	un	solo	ser.

—Yo	comienzo	a	desear	que	caiga	la	noche	—dijo	Luis—.	En	este	momento,	mientras	apoyo	mi
mano	en	la	puerta	de	encina	de	Mr.	Wickham	y	me	dispongo	a	entrar	en	su	habitación,	se	me
ocurre	que	soy	el	amigo	de	Richelieu	o	el	Duque	de	Saint—Simón	que	va	a	presentarle	una
tabaquera	al	propio	Rey.	Tal	es	mi	privilegio.	Mis	comentarios	llenos	de	agudeza	e	ingenio	«se
propagan	como	fuego	griego»	por	la	corte.	Las	duquesas	se	arrancan	las	esmeraldas	de	sus
orejas	en	un	rapto	de	admiración–	Pero	este	género	de	fuego	fatuo	no	estalla	bien	sino	en	la
oscuridad	de	la	noche,	en	mi	lecho.	Ahora,	no	soy	sino	un	muchacho	que	habla	con	un	acento
colonial	y	que	con	la	mano	posada	en	la	puerta	con	panneaux	de	vieja	encina,	sé	dispone	a
entrar	en	la	habitación	de	Mr.	Wickham.	El	día	ha	estado	lleno	de	ignominia	y	de	triunfos	que
he	disimulado	por	temor	a	las	risas	burlonas.	Soy	el	mejor	alumno	de	la	escuela.	Pero	cuando
cae	la	obscuridad,	dejo	a	un	lado	mi	cuerpo	poco	envidiable,	mi	nariz	demasiado	prominente,
mis	labios	delgados,	mi	acento	colonial	y	habito	en	el	espacio.	Soy	entonces	el	compañero	de
Virgilio	y	de	Platón.	Soy	entonces	el	último	vástago	de	una	de	las	más	antiguas	familias	de
Francia.	Pero	soy	también	aquel	que	se	obliga	a	si	mismo	a	abandonar	estos	territorios
bañados	por	la	luna	y	azotados	por	el	viento,	estos	dominios	de	medianoche,	para	afrontar	la
puerta	de	encina.	Yo	he	de	realizar	en	mi	vida	(y	quiera	Dios	que	ella	no	sea	demasiado	larga)
la	tarea	gigantesca	de	amalgamar	estas	dos	discrepancias	tan	cruelmente	visibles	en	mi.	Lo



he	de	conseguir	a	fuerza	de	sufrimiento.	He	golpeado	a	esta	puerta.	Voy	a	entrar.

—He	arrancado	ya	todas	las	hojas	del	mes	de	mayo	y	de	junio	—dijo	Susana—	y	veinte	días	de
julio.	Las	he	arrancado	y	he	formado	con	ellas	una	pelotilla,	de	modo	que	ya	no	existen,
excepto	como	un	peso	sobre	mi	corazón.	Han	sido	días	truncos,	semejantes	a	mariposas
nocturnas	con	sus	alas	quemadas,	incapaces	de	emprender	el	vuelo.	Sólo	me	quedan	ocho
días	aquí;	dentro;	de	ocho	días,	descenderé	del	tren	y	saltaré	a	la	plataforma	a	las	seis
veinticinco.	Entonces	mi	libertad	desplegará	sus	alas	desprendiéndose	de	todas	las
restricciones	que	las	tenían	trabadas:	de	las	horas	de	disciplina,	de	la	rutina	de	los	días,	de	la
obligación	de	estar	aquí	y	allá	a	horas	determinadas.	La	vida	comenzará	de	nuevo	el	día	en
que,	al	abrir	la	portezuela	del	tren,	vea	a	mi	padre	con	su	viejo	sombrero	y	sus	polainas.	Voy	a
estremecerme	de	emoción,	voy	a	echarme	a	llorar.	Y,	a	la	mañana	siguiente,	me	levantaré	al
amanecer.	Saldré	por	la	puerta	de	la	cocina	e	iré	a	pasearme	por	el	campo.	Grandes	caballos
montados	por	fantasmas	galoparán	detrás	de	mí	y	se	detendrán	súbitamente.	Veré	a	las
golondrinas	rozar	la	hierba.	Me	dejaré	caer	sobre	la	tierra	húmeda,	junto	al	río,	y
contemplaré	a	los	peces	deslizándose	entre	las	cañas.	Las	agujas	de	los	pinos	dejarán	sus
huellas	en	las	palmas	de	mis	manos.	Allí	voy	a	poder	entreabrir	y	examinar	de	cerca	esta	cosa
dura	que	ha	crecido	aquí	dentro	de	mí	durante	todos	estos	inviernos	y	veranos,	en	las
escaleras	y	en	los	dormitorios.	Yo	no	quiero,	como	Jinny,	ser	admirada.	Yo	no	quiero	que	la
gente	alce	sus	ojos	en	éxtasis	al	entrar	yo	a	una	habitación.	Yo	quiero	dar	y	que	me	den,	y
quiero	la	soledad	para	desplegar	en	ella	mis	posesiones–

«Después	regresaré	a	casa	por	las	avenidas	temblorosas,	bajo	los	arcos	de	las	hojas	de	los
nogales.	En	el	camino,	encontraré	a	alguna	vieja	empujando	un	coche	de	niño,	cargado	de
leños,	y	también	al	pastor.	Pero	no	nos	hablaremos.	Entraré	a	la	casa	por	la	puerta	de	la
huerta	y	veré	las	hojas	encorvadas	de	los	repollos	salpicadas	de	rocío	y	la	casa	en	el	fondo	del
jardín,	con	sus	ventanas	ciegas	por	las	cortinas	que	las	cubren.	Subiré	a	mi	habitación	y
pasaré	revista	a	mis	tesoros	cuidadosamente	guardados	en	el	armario:	mis	conchas,	y	huevos
de	pájaros	y	mis	hojas	y	hierbas	raras.	Daré	de	comer	a	mis	palomas	y	a	mi	ardilla.	Iré	a	la
caseta	del	perro	a	peinar	a	mi	mastín.	Y	así,	poco	a	poco,	lograré	desprenderme	de	esta	cosa
dura	que	me	ha	oprimido	el	corazón.	Pero	aquí,	en	el	colegio,	suenan	todo	el	tiempo
campanillas	y,	se	oye	el	ruido	de	pasos	que	van	y	vienen	perpetuamente.

—Odio	la	oscuridad	y	el	sueño	y	la	noche	—dijo	Jinny—.	Acostada	en	mi	lecho,	anhelo	que
llegue	el	día.	Desearía	que	la	semana	fuera	un	largo	día	sin	divisiones.	Cuando	despierto
temprano	al	canto	de	los	pájaros,	yazgo	tendida	en	mi	lecho	observando	cómo	las	perillas	de
bronce	de	la	cómoda,	luego	el	lavatorio,	luego	el	portatoallas	comienzan	a	brillar	con	la	luz
del	día.	A	medida	que	cada	cosa	en	el	dormitorio	adquiere	contorno,	mi	corazón	late	más
deprisa.	Siento	que	mi	cuerpo	se	endurece	y	se	torna	rosado,	pardo,	ocre–	Mis	manos	palpan
sus	curvas	y	redondeces.	Me	gusta	sentir	resonar	el	gong	a	través	de	la	casa	y	que	todo
comienza	a	agitarse:	aquí	un	ruido	sordo,	allá	un	rápido	murmullo.	Las	puertas	se	abren	y	se
cierran;	se	siente	el	ruido	del	agua.	«¡Un	nuevo	día	que	comienza,	un	nuevo	día!»,	exclamo
saltando	del	lecho.	Quizás	sea	un	día	magullado,	un	día	imperfecto.	A	menudo	me	riñen,	me
reprenden	por	mi	pereza,	por	reír	demasiado:	pero	incluso	cuando	Miss	Matthews	me
reprocha	mi	negligencia,	yo	percibo	algo	que	se	mueve:	un	rayo	de	sol	sobre	algún	cuadro	o	el
asno	que	arrastra	la	segadora	por	el	prado;	o	la	vela	de	un	barco	que	pasa	a	través	de	las
ramas	del	laurel,	de	modo	que	jamás	me	siento	abandonada	y	nadie	puede	impedirme	que
haga	piruetas	a	espaldas	de	Miss	Matthews	durante	las	oraciones.

«Además,	se	acerca	ya	el	momento	en	que	abandonaremos	el	colegio	y	nos	vestiremos	de
largo.	Tendré	entonces	collares	y	un	traje	de	noche	blanco	y	escotado.	Asistiré	a	fiestas	en
salones	brillantemente	iluminados,	y	un	hombre	me	escogerá	entre	todas	para	decirme	lo	que
jamás	le	ha	dicho	a	ninguna.	Me	preferirá	a	Susana	y	a	Rhoda	porque	encontrará	en	mí	cierta
cualidad,	cierto	atractivo	peculiar.	Pero	yo	no	consentiré	en	atarme	a	un	solo	ser.	No	quiero
ser	amarrada,	encadenada.	Tiemblo,	me	estremezco	como	la	hoja	en	el	seto	mientras,	sentada
sobre	el	borde	del	lecho	con	los	pies	colgando,	aguardo	que	se	abra	el	nuevo	día.	Tengo
cincuenta	años	que	gastar,	tengo	todo	un	tesoro	de	años	todavía	intacto.	Esto	no	es	sino	el
comienzo.

—He	de	esperar	largas	horas	—dijo	Rhoda—	antes	de	poder	apagar	la	luz	y	yacer,	suspendida
en	mi	lecho,	por	encima	del	mundo,	antes	de	que	descienda	la	noche,	antes	de	poder	dejar
crecer	mis	árboles	cuyos	verdes	pabellones	se	estremecen	sobre	mi	cabeza.	Aquí	no	puedo
hacerlos	crecer.	Las	gentes	los	derriban	con	sus	preguntas,	con	sus	interrupciones–



«Ahora	iré	a	la	sala	de	baño,	me	quitaré	mis	zapatos	y	me	lavaré.	Mientras	me	lavo,	con	la
cabeza	inclinada	sobre	el	lavatorio,	veo	flotar	sobre	mis	hombros	el	manto	de	la	Emperatriz
de	todas	las	Rusias.	Los	diamantes	de	la	corona	imperial	resplandecen	sobre	mi	frente.	Al
acercarme	al	balcón	siento	el	rugido	de	la	muchedumbre	hostil.	Ahora	me	enjugo	las	manos
vigorosamente,	a	fin	de	que	la	Miss	cuyo	nombre	se	me	olvida,	no	pueda	sospechar	que	estor
agitando	mi	puño	ante	la	muchedumbre	enfurecida.	«¡Miserables,	soy	vuestra	Emperatriz–»
les	grito	en	una	actitud	desafiante.	No	tengo	miedo,	y	triunfo	sobre	ellos.

«Pero	esto	no	es	sino	un	frágil	sueño,	no	es	sino	un	árbol	de	papel	que	Miss	Lambert	hace
volar	de	un	soplo.	El	solo	hecho	de	verla	desapareciendo	por	el	fondo	de	algún	corredor	basta
para	esfumarlo	todo.	Mi	sueño	imperial	no	es	sólido,	no	me	satisface.	Una	vez	que	se	ha
esfumado,	me	deja	temblando	de	frío	aquí,	en	este	corredor.	Las	cosas	comienzan	a	perder	su
color.	Voy	a	ir	a	la	biblioteca	en	busca	de	algún	libro.	Me	pondré	a	leer,	en	seguida	alzaré	los
ojos	y	me	quedaré	ensimismada	mirando	algún	objeto	y	volveré	a	mi	lectura	y	otra	vez	tornaré
a	quedarme	ensimismada–	Aquí	hay	un	poema	sobre	un	seto.	Vagaré	por	él	cogiendo	flores:
verdes	enredaderas,	rosas	silvestres	y	blancas	primaveras	color	de	luna.	Las	cogeré	entre	mis
manos	y	las	depositaré	sobre	la	reluciente	superficie	del	escritorio.	Me	sentaré	a	la	orilla	del
río,	sobre	la	hierba	que	tiembla,	a	contemplar	los	nenúfares	grandes	y	brillantes	que	iluminan
con	su	resplandor	húmedo,	semejante	a	los	rayos	de	la	luna,	la	encina	que	se	alza	en	medio
del	seto.	Voy	a	coger	flores	con	las	cuales	haré	una	guirnalda	para	ofrendársela...	¡oh!,	¿a
quién?–	Algo	detiene	bruscamente	el	fluido	mismo	de	mi	vida:	el	río	rápido	tropieza	contra	un
obstáculo;	todo	se	agita,	todo	es	sacudido;	no	sé	qué	nudo	duro	en	el	centro	resiste...	¡Oh,
este	dolor,	esta	angustia!	Sucumbo	a	él,	pierdo	la	conciencia...	Ahora	mi	queso	se	funde,	mis
lazos	se	aflojan,	me	torno	incandescente...	el	río	logra	expandirse	por	fin	en	una	vasta	marea
fertilizante,	abriendo	las	esclusas	insinuándose	con	fuerza	en	los	repliegues	del	suelo,
inundando	libremente	la	tierra.	¿A	quién	daré	todo	esto	que	fluye	dentro	de	mi	a	través	de	mi
cuerpo	tibio	y	poroso?	Voy	a	hacer	una	guirnalda	con	mas	flores	para	ofrendársela–	¡Oh!,	¿a
quién–?

«Marineros	y	parejas	de	enamorados	se	pasean	por	la	explanada,	los	ómnibus	se	dirigen	hacia
la	ciudad	por	el	camino	a	orillas	del	mar.	Yo	voy	a	dar,	voy	a	enriquecer	a	alguien,	voy	a
entregar	al	mundo	esta	belleza.	Voy	a	hacer	una	guirnalda	con	mis	flores	y	avanzaré	con	mi
mano	extendida	para	ofrendársela–	¡Oh!,	¿a	quién...?

—Este	es	el	último	día	del	último	trimestre	—dijo	Luis—.	Neville,	Bernardo	y	yo	hemos
recibido	ya	todo	lo	que	nuestros	profesores	tenían	que	darnos,	La	presentación	ha	sido	hecha:
hemos	trabado	conocimiento	con	el	mundo.	Ellos	se	quedan:	nosotros	partimos.	El	Rector,	a
quien	yo	reverencio	entre	todos	los	hombres,	ha	avanzado	con	ese	balanceo	que	le
caracteriza,	por	entre	las	mesas	cargadas	de	volúmenes	y	ha	distribuido	a	Horacio,	Tennyson,
las	obras	completas	de	Keats	y,	de	Matthew	Arnold	con	sus	respectivas	dedicatorias.	Yo
respeto	la	mano	que	distribuye	estos	libros.	El	habla	con	absoluta	convicción.	Para	él,	todo
cuanto	dice	es	verdad	aun	cuando	nosotros	no	estemos	de	acuerdo	al	respecto.	Con	una	voz
velada	por	la	emoción,	tiernamente,	apasionadamente,	acaba	de	decirnos	que	estamos	a
punto	de	abandonar	estas	aulas	y,	nos	ha	rogado	«que	nos	comportemos	como	hombres».	(En
sus	labios	suenan	igualmente	magníficas	las	citas	de	la	Biblia	y	las	del	Times.)	Algunos	están
destinados	a	hacer	esto	en	la	vida:	otros	aquello.	Algunos	no	volverán	a	encontrarse	jamás.
Neville,	Bernardo	y	yo,	no	volveremos	a	vernos	nunca	más	dentro	de	este	recinto.	La	vida	va	a
separarnos	pero	hemos	formado	ciertos	lazos	Nuestros	años	de	inconsciencia,	nuestros	años
de	infancia	han	terminado.	Pero	hemos	forzado	ciertos	eslabones.	Y,	por	sobre	todo,	hemos
heredado	tradiciones.	Estas	baldosas	de	piedra	han	sido	pisadas	desde	hace	seiscientos	años.
En	estas	murallas	están	inscritos	los	nombres	de	guerreros,	de	estadistas	y	de	algunos	poetas
desdicha,	dos.	(El	no	figuraría	entre	ellos.)	¡Benditas	sean	todas	las	tradiciones,	todas	las
protecciones,	todas	las	restricciones!	Os	estoy	agradecido,	hombres	vestidos	de	negro,	y	a
vosotros,	muertos	insignes,	que	nos	habéis	guiado,	que	nos	habéis	preservado.	Sin	embargo,
después	de	todo,	el	problema	subsiste.	No	se	ha	logrado	amalgamar	los	contrastes.	Las	flores
asoman	sus	corolas	por	las	ventanas.	Veo	pájaros	salvajes	y	siento	agitarse	dentro	de	mí
instintos	más	salvajes	que	el	más	salvaje	de	los	pájaros.	Mis	ojos	son	hoscos;	mis	labios	están
firmemente	apretados.	Los	pájaros	vuelan;	las	flores	danzan,	pero	percibo	constantemente	el
ruido	monótono	que	hacen	las	olas	al	romperse	sobre	la	orilla	y	la	enorme	bestia	encadenada
en	la	playa	que	golpea	y	golpea	la	orilla	con	su	pata	enorme–

—Esta	es	la	ceremonia	final	—dijo	Bernardo—.	Esta	es	la	última	de	las	ceremonias	y	todos	nos
sentimos	invadidos	por	extraños	sentimientos.	El	jefe	de	estación	sujeta	su	bandera	y	se
apronta	para	dar	con	su	silbato	la	señal	de	la	partida:	en	un	minuto	más,	el	tren	partirá



exhalando	su	vapor.	Uno	querría	decir	algo,	experimentar	algún	sentimiento	que	fuera
adecuado	a	las	circunstancias,	pero	algo	traba	nuestro	espíritu	y	sella	nuestros	labios.	Y	de
pronto,	una	abeja	comienza	a	revolotear	y	a	zumbar	alrededor	de	las	flores	del	ramillete	que
le	ha	sido	ofrecido	a	Lady	Hampton,	la	esposa	del	General,	y	que	ella	aspira	constantemente	a
fin	de	demostrar	que	ha	sido	sensible	al	homenaje.	¿Y	si	la	abeja	le	picara	la	nariz?	Todos	nos
sentimos	profundamente	conmovidos	y	sin	embargo	irreverentes:	contritos	y	no	obstante
ansiosos	de	que	todo	concluya	de	una	vez	y,	al	mismo	tiempo,	poco	deseosos	de	separarnos.
La	abeja	nos	distrae:	su	vuelo	indiferente	parece	mofarse	de	la	intensidad	de	nuestra
emoción.	Zumbando	vagamente,	rozando	vagamente	todas	las	cosas,	se	posa	finalmente	en	un
clavel.	Muchos	de	nosotros	no	volveremos	a	encontrarnos	nunca	más.	Ciertas	cosas	perderán
su	sabor	ahora	que	seremos	libres	de	ir	a	acostarnos	o	de	permanecer	en	pie,	ahora	que	ya	no
tendré	necesidad	de	introducir	clandestinamente	cabos	de	vela	o	libros	obscenos.	La	abeja
revolotea	en	este	momento	por	encima	de	la	cabeza	del	Rector.	Siento	afecto	por	algunos	de
estos	muchachos:	Larpent,	John,	Archie,	Percival,	Baker	y	Smith.	Entre	ellos,	sólo	he	conocido
a	uno	bruto	y	no	he	detestado	sino	a	un	canalla.	Gozo	ahora	retrospectivamente	de	mis
desayunos	en	la	mesa	del	Rector,	durante	los	cuales	nos	servían	miel	y	tostadas	y	yo	me	sentía
horriblemente	confundido.	El	es	el	único	que	no	se	da	cuenta	de	la	abeja.	Si	ella	se	posara	en
su	nariz,	la	espantaría	con	un	gesto	magnífico.	Por	fin	ha	salido	con	la	broma	que	tenía
preparada	de	antemano;	su	voz	se	quiebra,	pero	no	del	todo.	Ahora	Luis,	Neville	y	yo
recibimos	nuestra	despedida	definitiva.	Cogemos	nuestros	libros	de	premio,	en	cuyas
portadas	relucientes	están	inscritos	nuestros	nombres	con	una	letra	cursiva	y	escolástica.	Nos
levantamos,	nos	dispersamos:	la	presión	disminuye.	La	abeja	se	ha	convertido	en	un	insecto
insignificante	y	desdeñado,	que	se	lanza	por	la	vea,	tan	a	abierta	y	se	pierde	en	la	oscuridad.
Partimos	mañana.

—Estamos	a	punto	de	partir	—dijo	Neville—.	He	aquí	mis	maletas,	y	he	aquí	nuestros
carruajes.	Allí	está	Percival	con	su	sombrero	de	fieltro.	Él	me	olvidará.	Dejará	mis	cartas	sin
respuesta,	desparramadas	entre	fusiles	y	perros	de	caza.	Yo	le	enviaré	mis	poemas	y	él	me
responderá	quizás	con	alguna	tarjeta	postal.	Pero	precisamente	por	esto	le	amo,	Yo	le
propondré	que	nos	encontremos	un	día,	bajo	un	reloj	o	en	alguna	encrucijada,	y	esperaré	en
vano,	pues	no	acudirá	a	la	cita.	Por	esto	le	amo.	Displicente,	casi	totalmente	ignorante	de	lo
que	él	ha	sido	para	mí,	pasará	de	mi	vida.	Y,	por	extraño	que	ello	parezca,	yo,	por	mi	parte,
entraré	en	otras	vidas:	esto	es	solamente	una	escapada,	un	simple	preludio.	Ya	comienzo	a
sentir,	aun	cuando	no	puedo	soportar	las	frases	grandilocuentes	y	la	falsa	emoción	del	Rector,
que	se	aproximan	cosas	que	hasta	aquí	sólo	habíamos	percibido	débilmente.	Seré	libre	de
entrar	en	el	jardín	donde	Penwick	alza	su	martillo:	los	que	me	han	despreciado,	tendrán	que
reconocer	mi	soberanía.	Pero,	por	alguna	inescrutable	ley	de	mi	ser.	La	soberanía	y	la
posesión	del	poder	no	serán	suficientes:	siempre	continuaré	deslizándome	detrás	de	un
cortinaje	al	seno	de	la	intimidad,	en	busca	de	algunas	palabras	murmuradas	en	la	soledad.	Y
así	me	marcho	de	aquí,	vacilante,	pero	lleno	de	orgullo,	atormentado	por	el	presentimiento	de
sufrimientos	intolerables	y,	sin	embargo,	seguro	de	descubrir,	al	fin,	el	objeto	de	mis	deseos.
Por	última	vez	percibo	la	estatua	de	nuestro	piadoso	fundador:	su	cabeza	está	rodeada	de	un
vuelo	de	palomas.	Ellas	continuarán	girando	incesantemente	a	su	alrededor,	en	una	aureola
blanca,	mientras	el	órgano	gemirá	en	la	capilla.	Iré	a	comprar	mi	boleto	y	cuando	haya
encontrado	mi	lugar	en	el	rincón	de	nuestro	compartimiento	reservado,	alzaré	mi	libro	a	la
altura	de	mis	ojos	para	ocultar	una	lágrima	y	para	poder	observar,	para	poder	espiar	un
rostro.	Este	es	el	primer	día	de	vacaciones.

—Este	es	el	primer	día	de	vacaciones	—dijo	Susana—.	Pero	el	día	es	todavía	un	paquete
sellado.	No	lo	examinare	hasta	que	no	descienda	del	tren	al	atardecer.	Ni	siquiera	lo	aspiraré
hasta	no	haber	aspirado	el	aire	verde	y	frío	de	los	campos.	Pero,	felizmente,	éstos	no	son	ya
los	campos	del	colegio:	éstos	no	son	los	cercos	del	colegio:	los	hombres	en	estos	campos
trabajan	de	verdad	llenando	carretas	de	heno	y	aquéllas	son	vacas	de	verdad:	ellas	no	se
asemejan	a	las	vacas	del	colegio.	Sin	embargo	siento	todavía	en	las	narices	el	olor	del
desinfectante	de	los	corredores	y	de	las	salas	de	clases	blanqueadas	a	cal.	Todavía	tengo	en
los	ojos	el	resplandor	de	la	superficie	barnizada	y	reluciente	de	los	parquets.	Debo	esperar
que	los	campos	y	cercos	y	los	bosques	y	los	rieles	del	ferrocarril	salpicados	de	ramas
espinosas	y	los	vagones	y	los	túneles	y	los	jardines	suburbanos	donde	las	mujeres	extienden	la
ropa	recién	lavada	y	luego	más	campos	y	niños	balanceándose	en	las	tranqueras,	sepulten,	lo
más	profundamente	que	sea	posible,	este	colegio	que	he	aborrecido.

«Yo	no	voy	a	enviar	a	mis	hijos	al	colegio	ni	pasaré	una	sola	noche	de	mi	vida	en	Londres.
Aquí,	en	esta	enorme	estación,	los	menores	ruidos	repercuten	y	se	pierden	en	sonoros	ecos.
La	luz	es	como	la	luz	amarilla	que	se	filtra	a	través	de	las	persianas.	Jinny	vive	aquí.	Jinny



saca	a	pasear	a	su	perro	sobre	estos	pavimentos.	Las	gentes	caminan	aquí	por	las	calles	con
un	apresuramiento	silencioso	y	no	miran	otra	cosa	que	los	escaparates.	Sus	cabezas	se
inclinan	y	vuelven	a	alzarse	casi	todas	a	la	misma	altura.	Las	calles	están	entrelazadas	con
alambres	de	telégrafo.	Las	casas	son	todas	de	vidrio	de	festones	relucientes.	No	se	ve	desde
el	tren	otra	cosa	que	puertas	cocheras	y	cortinajes	de	encajes,	pilares	y	columnas,	y	peldaños
de	mármol	blanco.	Pero	ya	salimos	de	Londres	y	he	aquí	de	nuevo	los	campos	y	las	casas	y	las
mujeres	tendiendo	ropa	recién	lavada	y	árboles	y	más	campos.	Londres	se	vela,	desaparece,
se	desmorona,	se	derrumba–	El	olor	del	desinfectante	y	de	madera	barnizada	comienza	a
extinguirse,	Ahora	huelo	heno	y	campos	de	trigo,	y	amapolas.	Deshago	un	paquete	atado	con
un	nudo	de	algodón.	Las	cáscaras	de	huevo	se	deslizan	en	la	hendedura	de	entre	mis	rodillas.
Ahora	el	tren	se	detiene	en	todas	las	estaciones	y	descarga	tarros	de	leche.	Aquí	las	mujeres
se	ayudan	mutuamente	y	suben	con	canastos.	Voy	a	asomarme	a	la	ventanilla.	El	aire	frío,	el
aire	salado	con	olor	a	campos	de	berzas,	penetra	violentamente	por	mi	nariz	hasta	mi
garganta.	Allí	está	mi	padre.	Me	vuelve	la	espalda	y	conversa	con	un	campesino.	Yo	me	echo	a
temblar	y	a	llorar.	Allí	está	mi	padre	son	sus	polainas.	Ahí	está	mi	padre.

—Estoy	confortablemente	sentada	en	mi	rincón	en	el	expreso	del	norte	—dijo	Jinny—,	en	este
tren	rugiente	que	se	desliza,	sin	embargo,	con	tanta	suavidad	aplastando	los	setos	y
alargando	las	colinas.	Pasamos	como	un	relámpago	por	delante	de	los	semáforos	haciendo
balancearse	suavemente	la	tierra.	La	distancia	se	cierra	para	siempre	en	un	punto.	El
horizonte	se	cierra	sin	cesar	delante	de	nosotros	y	nosotros	volvemos	a	abrir	una	brecha	en
él.	Los	postes	telegráficos	surgen	y	desaparecen.	Ahora	nos	precipitamos	dentro	del	túnel.	El
señor	que	es	mi	vecino	sube	la	ventanilla	del	compartimiento	y	yo	veo	reflejarse	imágenes	a	lo
largo	del	túnel,	en	el	vidrio	resplandeciente.	El	señor	baja	el	periódico	que	leía	y	sonríe	al
reflejo	de	mi	imagen	en	el	túnel.	En	el	acto,	instintivamente,	mi	cuerpo	palpita	bajo	su	mirada.
Mi	cuerpo	posee	una	existencia	propia.	Y	ahora	el	vidrio	negro	se	ha	tornado	de	nuevo	verde:
hemos	salido	del	túnel.	El	señor	vuelve	a	su	periódico,	pero	nuestros	cuerpos	han	cambiado
ya	su	mutua	aprobación.	Existe,	pues,	una	gran	sociedad	de	los	cuerpos,	en	la	cual	el	mío
acaba	de	ser	introducido;	mi	cuerpo	acaba	de	entrar	al	salón	ornado	con	muebles	dorados.
Mirad:	todas	las	ventanas	de	las	villas	danzan	con	sus	blancas	persianas,	y	los	hombres
sentados	a	orillas	de	los	campos	de	trigo	con	sus	pañuelos	azules	moteados	de	puntos	blancos
experimentan,	como	yo,	sensaciones	de	calor	y	alegría.	Uno	de	ellos	agita	su	pañuelo	al
vernos	pasar.	Los	jardines	de	estas	villas	tienen	glorietas	y	parterres	de	flores	y	hay	en	ellos
jóvenes	en	mangas	de	camisa	trepados	sobre	escaleras	podando	rosas.	Un	hombre	galopa	por
los	campos.	Al	pasar	nosotros	junto	a	él,	su	caballo	se	encabrita	y	el	jinete	se	vuelve	a
mirarnos.	Nuevamente	penetramos	rugiendo	en	la	oscuridad.	Echando	mi	cabeza	hacia	atrás,
me	abandono	a	la	alegría	del	momento,	pienso	que	al	final	del	túnel,	entraré	a	una	habitación
iluminada	por	lámparas	brillantes	y	me	dejaré	caer	en	un	sillón,	admirada	por	todos,	con	mi
traje	flotante.	¡Oh,	pero–	cuidado!	Al	alzar	los	ojos	he	percibido	la	mirada	irritada	de	una
mujer	que	sospecha	mi	alegría.	Mi	cuerpo	se	cierra	impertinentemente	ante	ella,	igual	que	un
quitasol.	Pues	yo	abro	y	cierro	mi	cuerpo	a	voluntad.	La	vida	comienza.	Tomo	posesión,	desde
este	momento,	de	mi	tesoro	en	la	vida.

—Este	es	el	primer	día	de	vacaciones	—dijo	Rhoda—.	Y	ahora,	mientras	el	tren	pasa	junto	a
estas	rocas	rojas,	junto	a	este	mar	azul,	el	período	escolar	que	acaba	de	terminar	adquiere
forma	detrás	de	mí.	Veo	su	color.	Junio	era	blanco.	Veo	los	campos	blancos	de	margaritas,	y
los	trajes	blancos,	y	las	canchas	de	tenis	marcadas	con	rayas	blancas,	Luego	vino	el	viento	y
los	truenos.	Una	noche,	hubo	una	estrella	cabalgando	entre	las	nubes	y	yo	le	dije	a	la	estrella:
«Consúmeme».	Esto	fue	a	mediados	del	verano,	después	de	aquel	garden—party	y	de	la
humillación	que	sufrí	entonces.	El	viento	y	las	tempestades	colorearon	julio.	Y	también	en	el
centro	de	él.	estuvo	el	horrible	y	cadavérico	cenagal	del	patio	que	tuve	que	atravesar,
apretando	el	sobre	en	mi	mano,	aquella	vez	que	me	ordenaron	llevar	un	mensaje.	Llegué
hasta	el	cenagal	y	no	pude	atravesarlo.	Perdí	la	noción	de	quién	era	yo.	«Somos	nada»,	dije	y
me	desplomé.	Me	sentí	arrastrar	como	una	pluma	que	flotaba	a	lo	largo	de	los	túneles.
Entonces,	cautelosamente,	avancé	el	pie.	Apoyé	mi	mano	sobre	una	muralla	de	ladrillo	y
regresé	dolorosamente,	haciéndome	entrar	a	mi	propio	cuerpo	y	atravesando	el	espacio	gris	y
cadavérico	del	lodazal.	Esta	es,	pues,	la	vida	a	la	cual	estoy	condenada.

«Desprendo,	pues,	el	período	de	verano	con	sacudidas	intermitentes,	repentinas	como	el	salto
de	un	tigre,	la	vida	emerge	pesadamente,	alzando	su	cresta	oscura	de	entre	las	profundidades
del	mar.	A	semejante	monstruo	estamos	atados,	como	cuerpos	enganchados	a	potros	salvajes.
Sin	embargo,	hemos	inventado	maneras	de	llenar	las	hendeduras	y	disimular	las	grietas.	Aquí
viene	el	inspector	de	boletos.	Hay	en	este	tren	dos	hombres	y	tres	mujeres:	hay	también	un
gato	en	un	canasto	y	estoy	yo	con	mi	codo	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventanilla:	éste



constituye	el	momento	presente	y	el	sitio	en	que	estamos.	Y	seguimos	avanzando,	abriéndonos
camino	a	través	de	susurrantes	campos	de	trigo	dorado.	Las	mujeres	que	trabajan	en	los
campos	se	quedan	mirándonos	sorprendidas	de	ser	dejadas	atrás.	El	tren	comienza	a	subir
ahora	y	su	marcha	se	torna	pesada	y	su	respiración	oprimida,	Por	fin	hemos	llegado	a	lo	alto
del	páramo.	Sólo	algunas	ovejas	viven	aquí	y	algunos	poneys	de	melenas	enmarañadas;	no
obstante,	estamos	rodeados	del	más	grande	confort:	tenemos	mesitas	para	extender	nuestros
periódicos	y	anillos	para	colocar	nuestros	vasos.	Transportamos	estos	objetos	con	nosotros	a
través	del	páramo.	Ahora	estamos	en	la	cumbre.	El	silencio	va	a	cerrarse	detrás	de	nosotros.
Si	miro	hacia	atrás,	por	encima	de	esta	cabeza	calva,	puedo	ver	el	silencio	que	ya	se	cierra	y
la	sombra	de	las	nubes	que	se	persiguen	por	encima	del	páramo.	El	silencio	se	cierra	sobre
nuestro	paso	fugaz.	Este	es,	me	digo,	el	momento	presente:	es	el	primer	día	de	vacaciones.
Todo	esto	forma	parte	del	monstruo	que	emerge	de	entre	las	olas	y	al	cual	estamos	atados.

—Henos	aquí	en	pleno	viaje	—dijo	Luis—.	Por	el	momento,	estoy	suspendido	en	el	aire,	sin
arraigo	alguno	No	nos	encontramos	en	parte	alguna.	Estamos	atravesando	Inglaterra	en	un
tren.	Inglaterra	se	desliza	junto	a	la	ventanilla	y	el	paisaje	cambia	incesantemente	de	montaña
a	campo,	de	ríos	y	sauces	a	ciudades.	Y	yo	no	veo	tierra	firme	delante	de	mí.	Bernardo	y
Neville,	Percival,	Archie,	Larpent	y	Baker	van	a	Oxford	o	a	Cambridge,	a	Edimburgo,	Roma,
París,	Berlín	o	a	alguna	universidad	norteamericana.	En	cuanto	a	mí,	me	marcho	al	hacer
vagamente	dinero.	Por	esto	una	sombra	dolorosa,	un	acento	patético	caen	sobre	la	pelusa
dorada	de	los	árboles,	sobre	estos	campos	de	amapolas,	sobre	estas	espigas	ondulantes	que
jamás	se	pasan	de	sus	límites	y	que	se	agitan	temblorosamente	dentro	de	sus	cercos.	Este	es
el	primer	día	de	una	nueva	vida,	un	nuevo	eje	de	la	rueda	que	sube.	Pero	mi	cuerpo	pasa	a
través	de	ella	como	la	sombra	errante	de	un	pájaro.	Yo	pasaría	como	la	sombra	que	se
oscurece	rápidamente	sobre	los	prados,	se	desvanece	y	muere	en	el	límite	de	la	selva,	si	no
fuera	porque	obligo	a	mi	cerebro	a	trabajar:	me	obligo	a	mí	mismo	a	fijar,	aunque	sólo	sea	en
un	verso	de	un	poema	no	escrito,	este	instante;	a	anotar,	a	señalar	esta	pulgada	de	la	larga
historia	que	comenzó	en	Egipto,	en	tiempo	de	los	faraones,	cuando	las	mujeres	llevaban
ánforas	rojas	al	Nilo.	Paréceme	que	hubiera	vivido	ya	millares	de	años.	Pero,	si	cierro	mis
ojos,	si	no	logro	percibir	dónde	se	juntan	el	pasado	y	el	presente	y	que	estoy	sentado	en	un
vagón	de	tercera	clase,	en	un	tren	lleno	de	muchachos	que	regresan	a	pasar	las	vacaciones	a
sus	casas,	un	momento	de	la	historia	humana	será	defraudado	de	su	visión.	Sus	ojos	que
quieren	ver	a	través	de	mí,	se	cerrarían	si	yo	me	durmiera	ahora	por	pereza	o	cobardía,
sepultándome	en	el	pasado,	en	le	oscuridad,	o	si	me	sometiera,	como	lo	hace	Bernardo,
narrando	historias;	o	si	me	vanagloriase,	como	hacen	Percival,	Archie,	Juan,	Walter,	Lathom,
Larpent,	Roper,	Smith.	Los	nombres	de	los	jactanciosos	son	siempre	los	mismos.	Todos	se
vanaglorian,	todos	charlan,	excepto	Neville,	quien	desliza	de	vez	en	cuando	una	mirada	por
sobre	el	borde	de	alguna	novela	francesa,	tal	como	se	deslizará	siempre	él	mismo	a
habitaciones	con	mullidos	cojines	y	alumbradas	por	el	fuego,	con	muchos	libros	y	un	amigo,
mientras	yo	me	meceré	en	una	silla	de	oficina	detrás	de	un	libro	de	contabilidad.	Con	el
tiempo	me	convertiré	en	un	hombre	amargado	y	me	burlaré	de	mis	antiguos	camaradas,	pues
les	envidiaré	sus	vidas	transcurridas	a	lo	largo	de	rutas	tradicionales	y	seguras,	a	la	sombra
de	viejos	tejos	amarillos,	mientras	que	yo	tendré	que	al,	terna	con	comerciantes	y	empleados
y	recorreré	los	pavimentos	de	la	Bolsa.

«Pero	en	este	momento,	desencarnado,	desprovisto	de	domicilio,	pasando	junto	a	campos	(he
ahí	un	río;	un	hombre	pesca;	más	allá	una	espiral;	allí	la	calle	de	una	aldea	con	su	posada	de
ventanas	góticas),	todo	me	parece	confuso	como	en	un	sueño.	Estos	pensamientos	ásperos,
esta	envidia,	esta	amargura,	no	logran	adentrarse	en	mí.	Soy	el	fantasma	de	Luis,	soy	un
efímero	transeúnte	en	cuyo	pensamiento	sólo	tienen	cabida	los	sueños	y	el	murmullo	de	los
jardines	cuando	al	amanecer	los	pétalos	flotan	en	las	profundidades	sin	fondo	y	los	pájaros
cantan.	Corro	a	salpicarme	con	las	brillantes	aguas	de	la	infancia.	Su	tenue	velo	se	estremece.
Pero	la	bestia	encadenada	patea	y	patea	en	la	playa.

—Luis	y	Neville	están	silenciosos	—dijo	Bernardo—.	Ambos	parecen	absorbidos.	Ambos
sienten	la	presencia	de	las	gentes	extrañas	como	una	muralla	aisladora;	yo,	en	cambio,	al
encontrarme	en	compañía	de	extraños,	siento	inmediatamente	brotar	de	mis	labios	las
palabras	como	espirales	de	humo.	Es	como	si	se	aplicara	un	fósforo	a	un	fuego:	algo	se
enciende.	Acaba	de	subir	al	tren	un	hombre	entrado	en	años	y	al	parecer	próspero.	Y,	en	el
acto,	deseo	aproximarme	a	él;	no	puedo	tolerar	la	sensación	de	su	presencia	fría	no	asimilada
aún	a	la	nuestra.	Yo	no	creo	en	el	aislamiento.	No	estamos	solos.	Además,	deseo	agregar
notas	a	mi	colección	de	valiosas	observaciones	acerca	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	vida
humana.	Mi	libro	abarcará	sin	duda	varios	volúmenes	y	comprenderá	todas	las	variedades
conocidas	de	hombres	y	mujeres.	Lleno	mi	mente	con	todo	lo	que	está	contenido	en	una



habitación	o	en	el	vagón	de	un	tren,	como	quien	llena	de	tinta	su	lapicera	fuente.	Mi	sed	es
inextinguible.	Ahora	comienzo	a	sentir,	mediante	signos	imperceptibles,	que	no	puedo
interpretar	todavía,	pero	que	descifraré	más	adelante,	que	la	desconfianza	de	este	señor	está
a	punto	de	deshacerse.	Su	soledad	muestra	síntomas	de	romperse.	Acaba	de	hacer	una
observación	acerca	de	alguna	casa	de	campo.	Un	anillo	de	humo	brota	de	mis	labios	(le	hablo
de	las	cosechas)	y	le	rodeo	obligándole	a	entrar	en	contacto.	La	voz	humana	posee	la	virtud
de	desarmar	a	los	demás.	Es	que	solos	somos	incompletos	y	así,	a	medida	que	cambiamos
algunas	observaciones	amables	acerca	de	las	casas	de	campo,	yo	moldeo	a	mi	interlocutor
hasta	darle	una	forma	concreta.	Debe	ser	un	marido	indulgente,	pero	infiel:	algún	constructor
que	tiene	bajo	sus	órdenes	a	un	pequeño	grupo	de	hombres.	En	la	localidad	en	que	reside	es
un	personaje	de	importancia;	es	sin	duda	consejero	municipal	y	quizás	con	el	tiempo	llegará	a
ser	alcalde.	De	la	cadena	de	su	reloj	cuelga	un	gran	adorno	de	coral,	semejante	a	un	doble
diente	partido	en	las	raíces.	Walter	J.	Trumble	es	el	nombre	que	le	quedaría	bien.	Ha	estado
en	los	Estados	Unidos,	adonde	ha	ido	en	viaje	de	negocios	con	su	esposa	y	donde	una
habitación	de	un	pequeño	hotel	le	costó	el	salario	de	todo	un	mes.	En	uno	de	sus	incisivos
brilla	una	cápsula	de	oro.

«Es	el	hecho	que	yo	tengo	pocas	aptitudes	para	la	meditación.	Yo	necesito	lo	concreto	en
todas	las	cosas.	Sólo	así	adquiero	contacto	con	el	mundo.	Una	buena	frase,	sin	embargo,	tiene
ante	mis	ojos	una	vida	independiente,	pero	es	probable	que	las	mejores	sean	las	que	se	forjan
en	la	soledad.	Ellas	requieren	yo	no	sé	qué	refrigeración	final	que	yo	soy	incapaz	de	darles,	y
de	aquí	que	me	sumerja	todo	el	tiempo	en	palabras	tibias	y	solubles.	Mi	método,	sin	embargo,
tiene	ciertas	ventajas	sobre	el	de	Luis	y	Neville.	Neville,	por	ejemplo,	se	siente	repelido	por	la
grosería	de	Trumble,	y	Luis,	lanzando	miradas	al	azar,	avanzando	con	pasos	desdeñosos	de
cigüeña,	parece	que	recogiera	las	palabras	con	tenacillas	para	el	azúcar.	Es	verdad	que	sus
ojos	hoscos,	burlones	y	desesperados,	expresan	algo	cuya	profundidad	nosotros	no	hemos
podido	medir.	Hay,	tanto	en	Luis	como	en	Neville,	cierta	precisión,	cierta	exactitud	que	yo
admiro,	pero	que	no	poseeré	jamás.	Pero,	se	acerca	el	momento	en	que	es	preciso	actuar:
vamos	a	entrar	a	una	estación	donde	yo	debo	cambiar	de	tren.	Debo	trasladarme	a	un	tren
que	va	a	Edimburgo.	Me	es	imposible	posar	los	dedos	sobre	este	hecho	que	se	ha	depositado
entre	mis	pensamientos	como	un	botón	desprendido	o	una	pequeña	moneda.	¡Ah!,	aquí	viene
el	viejo	que	recoge	los	boletos.	Yo	tenía	uno,	no	cabe	duda	de	ello.	Pero	no	importa.	Tal	vez	lo
encuentre	y	tal	vez	no.	Examino	mi	libreta	de	notas.	Busco	en	mis	bolsillos.	Estas	son	las
cosas	que	vienen	a	interrumpir	incesantemente	el	proceso	en	el	cual	estoy	eternamente
ocupado,	de	encontrar	la	frase	perfecta	que	describa»	con	precisión,	este	momento.

—Bernardo	se	ha	ido	sin	su	boleto	—dijo	Neville—.	Se	nos	ha	escapado	con	una	de	sus	frases,
agitando	la	mano.	El	charlaba	con	tanta	confianza	con	el	chalán	o	con	el	plomero,	como	con
nosotros.	El	plomero	le	acogió	con	admiración	pensando	que	si	él	tuviera	un	hijo	como
Bernardo,	le	gustaría	enviarle	a	Oxford.	Pero,	¿qué	era	lo	que	sentía	Bernardo	por	el	plomero?
¿Deseaba	otra	cosa	fuera	de	proseguir	con	la	historia	que	está	eternamente	narrándose	a	sí
mismo?	La	comenzó	siendo	muy	pequeño,	cuando	hacia	bolitas	con	las	migas	de	pan.	Una
miga	era	un	hombre,	otra	era	una	mujer.	Todos	nosotros	somos	migas.	Todos	nosotros	somos
frases	en	la	historia	de	Bernardo,	cosas	que	él	anota	en	su	libreta	bajo	la	letra	A	o	B.	El	narra
nuestras	historias	con	extraordinaria	comprensión,	excepto	en	lo	que	atañe	a	nuestros
sentimientos.	Porque	él	no	nos	necesita.	No	está	jamás	a	nuestra	merced.	Hele	allí	agitando
los	brazos	en	la	plataforma.	El	tren	ha	partido	sin	él.	Ha	perdido	su	boleto,	pero	no	le	importa.
Hablará	a	la	moza	de	la	posada	acerca	de	la	naturaleza	del	destino	humano.	Nosotros	estamos
ya	lejos	y	él	nos	habrá	olvidado:	hemos	desaparecido	de	su	mundo	y	proseguimos	llenos	de
sensaciones	que	se	retardan,	de	sensaciones	agridulces,	ya	que,	en	cierto	modo,	Bernardo	es
digno	de	lástima	con	sus	frases	a	medio	concluir	y	su	boleto	perdido;	es	también	digno	de	ser
amado.

«Ahora	finjo	sumirme	nuevamente	en	mi	lectura;	alzo	mi	libro	hasta	ocultar	con	él	mis	ojos.
Pero	me	es	imposible	leer	en	presencia	de	chalanes	y	de	plomeros.	No	poseo	el	don	de
granjearme	la	benevolencia	de	las	gentes.	No	admiro	a	aquel	hombre	y	él	no	me	admira	a	mí.
Pero	quiero,	por	lo	menos,	ser	honrado;	quiero	reservarme	el	derecho	de	denunciar	a	este
mundo	lleno	de	seres	obtusos,	preocupados	de	naderías,	satisfechos	de	sí	mismos;	quiero
denunciar	estos	asientos	de	crin;	estas	fotografías	coloreadas	de	diques	y	desfiles.	Siento
impulsos	de	gritar	contra	la	satisfacción	atildada	de	las	gentes,	contra	la	mediocridad	de	este
mundo	que	alimenta	a	chalanes	con	adornos	de	coral	colgando	de	la	cadena	del	reloj.	Siento
dentro	de	mí	una	fuerza	que	les	consumirá	íntegramente.	Mi	risa	les	hará	retorcerse	en	sus
asientos;	les	hará	huir	de	mi	presencia	dando	alaridos.	Pero	no:	ellos	son	inmortales.	Ellos
triunfan.	Ellos	me	imposibilitarán	para	leer	a	Catulo	en	un	vagón	de	tercera	clase.	Me



empujarán	en	octubre	a	refugiarme	en	alguna	de	las	universidades	donde	me	graduaré,	y
enseguida	visitaré	Grecia	con	mis	colegas	y	dictaré	conferencias	entre	las	ruinas	del
Partenón.	Sería	preferible	criar	caballos	y	vivir	en	alguna	de	esas	villas	rojas	a	deslizarse
como	un	gusano	entre	las	calaveras	de	Sófocles	y	de	Eurípides	en	compañía	de	una	esposa
cultivada,	de	una	de	esas	mujeres	universitarias.	Este	será,	sin	embargo,	mi	destino	y	por	ello
sufriré.	Ya	a	los	dieciocho	años	soy	capaz	de	sentir	tal	desdén	por	los	chalanes	que	ellos	me
aborrecen.	Pero	éste	es	mi	triunfo:	yo	no	transijo	con	semejante	gente.	No	soy	tímido,	no
tengo	acento	provinciano.	Yo	no	me	torturo,	como	Luis,	ante	el	temor	de	lo	que	los	demás
pensarán	«de	mi	padre	que	es	banquero	en	Brisbane».

«Ahora	nos	acercamos	al	centro	del	mundo	civilizado.	Aparecen	los	gasómetros	familiares	y
los	jardines	públicos	intersectados	de	senderos	de	asfalto.	Sobre	la	hierba	se	tienden	los
enamorados	boca	con	boca,	sin	pudor	alguno.	Percival	debe	estar	ya	cerca	de	Escocia;	su	tren
atraviesa	las	landas	rojizas	y	él	ve	en	estos	momentos	la	larga	línea	de	las	montañas	que
separan	a	Escocia	de	Inglaterra	y	la	muralla	romana.	Percival	es	de	los	que	leen	novelas
policiales	y,	no	obstante,	lo	comprende	todo.

«El	tren	comienza	a	disminuir	su	velocidad	a	medida	que	nos	aproximamos	a	Londres,	y	mi
corazón	también	parece	detenerse	lleno	de	temor,	de	exultación.	Estoy	a	punto	de	encontrar–
¿qué?	¿Qué	extraordinaria	aventura	me	aguarda	entre	estos	camiones	del	correo,	entre	estas
multitudes	de	gentes	que	hacen	detener	taxis?	Me	siento	insignificante,	perdido,	pero	lleno	de
exultación.	Con	una	suave	sacudida	nos	detenemos.	Dejaré	que	los	demás	desciendan	antes
que	yo.	Permaneceré	sentado	todavía	un	instante	antes	de	emerger	en	medio	del	caos,	de
aquel	tumulto.	No	quiero	anticiparme	a	lo	que	es	inevitable.	El	rumor	inmenso	llena	mis	oídos
y	resuena	bajo	este	techo	de	cristal	como	el	rugido	del	mar.	Somos	arrastrados	sobre	el
pavimento	con	nuestras	valijas	de	mano.	Marejadas	de	gente	nos	separan	a	unos	de	otros.	El
sentido	de	mi	propia	identidad	y	mi	desprecio	por	poco	perecen	en	medio	del	tumulto.	Me
siento	arrastrado,	empujado,	sumergido,	proyectado	hacia	el	cielo.	Poso	el	pie	sobre	la
plataforma,	oprimiendo	firmemente	en	mi	mano	todo	lo	que	poseo	en	el	mundo:	una	valija.

El	sol	continuaba	ascendiendo.	Rayas	amarillas	y	verdes	caían	sobre	la	playa,	doraban	los
flancos	de	la	canoa	roída,	poniendo	un	resplandor	azul	acerado	sobre	el	cardo	marino	y	sus
hojas	acorazadas.	La	luz	atravesaba	casi	las	delgadas	olas	rápidas	que	se	perseguían	en	forma
de	abanico	sobre	la	orilla.	La	muchacha	que	había	sacudido	la	cabeza	haciendo	danzar	todas
las	joyas,	el	topacio,	el	aguamarina	y	todos	los	alegres	colores	del	mar	atravesados	por
chispas	de	fuego,	apartó	ahora	los	cabellos	de	su	frente	y,	con	sus	grandes	ojos	muy	abiertos,
trazó	un	camino	sobre	las	olas,	cuyos	chispazos	estremecidos	cesaron,	ellas	no	formaban	ya
sino	una	sola	masa;	sus	concavidades	verdes	se	tornaron	más	profundas	y	más	sombrías,
atravesadas	quizás	por	cardúmenes	de	peces	errantes.	Al	romperse	y	retroceder,	dejaban	tras
sí	un	borde	negro	de	briznas	de	paja,	de	corchos	y	trozos	de	madera,	cual	si	alguna	ligera
chalupa	hubiera	naufragado,	se	hubiera	roto	y	el	marinero,	nadando	hacia	la	orilla	hubiera
saltado	al	risco	dejando	abandonado,	a	las	olas,	su	frágil	cargamento.

En	el	jardín,	los	pájaros	que	al	alba	habían	cantado	al	azar,	espasmódicamente,	sobre	aquel
árbol,	sobre	aquel	arbusto,	cantaban	ahora	en	coro	con	una	voz	clara	y	aguda;	ora	todos
juntos	cual	conscientes	de	la	presencia	de	sus	compañeros,	ora	solos,	cual	si	se	dirigieran	al
pálido	cielo	azul,	y	alzaban	el	vuelo,	con	un	solo	golpe	de	ala,	cuando	el	gato	negro	irrumpía
por	entre	los	arbustos	o	cuando	la	cocinera	los	hacia	sobresaltarse	arrojando	cenizas	sobre	el
montón	de	basura.	Su	canto	estaba	lleno	de	temor,	de	aprensión	del	dolor	y	del	sentimiento	de
una	alegría	que	era	preciso	arrebatar	a	toda	prisa	al	instante	presente.	Enseguida	todos
cantaban	tratando	de	emularse	en	el	aire	limpio	de	la	mañana,	volando	muy	alto	por	encima
de	los	olmos,	persiguiéndose,	picoteándose	unos	a	otros	a	medida	que	giraban	en	pleno
espacio.	Después,	fatigados	de	perseguirse,	de	votar,	descendían	con	gracia,	inclinándose
dulcemente	hacia	el	suelo,	y	se	posaban	silenciosamente	sobre	un	árbol,	sobre	el	muro,
mientras	sus	ojos	brillantes	lanzaban	rápidas	miradas	y	sus	cabezas	se	volvían	aquí	y	allá,
prodigiosamente	atentos,	intensamente	conscientes	de	un	objeto	en	particular.

Tal	vez	se	trataba	de	algún	gusano	que	se	alzaba	sobre	la	hierba	como	una	catedral	gris,	como
un	gran	edificio	incendiado,	marcado	por	círculos	sombríos,	en	la	sombra	verde	de	la	grama.
O	quizás	veían	el	esplendor	de	las	flores	que	esparcían	su	fluido	resplandor	rojo	sobre	los
parterres,	a	través	de	los	cuales	se	formaba	una	serie	de	arcos	te	sombra	púrpura	entre	los
tallos.	O	bien	sus	miradas	se	posaban	sobre	las	pequeñas	hojas	brillantes	del	manzano,
danzantes,	pero	reservadas,	tiesas	y	relucientes	entre	sus	flores	teñidas	de	rosa.	Tal	vez	veían
una	gota	de	lluvia	caer	sobre	el	seto	y	permanecer	allí	suspendida,	sin	desprenderse,



conteniendo	en	ella	la	imagen	de	la	casa	entera	y	de	los	altos	olmos;	o	bien,	se	quedaban
contemplando	fijamente	el	sol	y	sus	ojos	se	convertían	en	granos	de	oro.

Sus	ojos,	volviéndose	de	un	lado	a	otro,	descendían	finalmente	más	abajo,	entre	las	flores,
hasta	las	sombrías	avenidas	del	tenebroso	universo	donde	se	pudren	las	hojas	y	caen	los
pétalos.	Entonces	uno	de	ellos,	lleno	de	un	soberbio	impulso,	se	posaba	cuidadosamente	en	el
suelo,	hundía	el	pico	en	el	cuerpo	blando,	monstruoso	e	indefenso	de	un	gusano,	lo	horadaba
por	todas	partes	y	lo	abandonaba	enseguida	a	la	podredumbre.	Allá	abajo,	entre	las	raíces,
entre	las	flores	corrompidas,	flotaban	bocanadas	de	olores	muertos,	sobre	el	flanco	hinchado
turgente	y	pustuloso	de	las	cosas	se	formaban	gotas.	La	piel	de	las	frutas	podridas	se	rompía
y	un	pus	demasiado	espeso	para	correr	brotaba	de	las	hendeduras.	Las	babosas	dejaban	tras
si	secreciones	amarillas	y,	a	veces,	un	cuerpo	informe,	con	una	cabeza	en	cada	extremo,	se
deslizaba	lentamente	por	el	suelo.	Los	pájaros	de	ojos	de	oro	se	lanzaban	bajo	las	hojas	y
observaban	burlonamente	aquella	purulencia,	aquella	humedad.	De	vez	en	cuando,	hundían
salvajemente	sus	picos	en	aquella	mezcla	glutinosa.

Finalmente,	el	sol	llegó	a	la	altura	de	la	ventana,	tocando	el	cortinaje	orlado	de	rojo,	y	sacó	a
luz	círculos	y	líneas.	La	blancura	de	la	luz	naciente	se	instalo	en	el	fondo	del	plato	y	su
resplandor	se	condensó	en	el	filo	del	cuchillo.	Las	sillas	y	aparadores	se	diseñaron	en	el	fondo
en	tal	forma	que,	aunque	separados	unos	de	otros,	parecían	inextricablemente	enlazados.	En
el	muro,	el	estanque	del	espejo	se	cubrió	de	blancura.	La	flor	viva	sobre	el	borde	de	la
ventana	estaba	escoltada	por	un	fantasma	de	flor.	Sin	embargo,	el	fantasma	formaba	parte	de
la	flor,	pues,	cuando	un	botón	se	abría,	otro	botón	parecido	se	abría	también	sobre	la	flor	más
pálida	del	espejo.

El	viento	se	alzó.	Las	olas	resonaron	sobre	la	playa	como	tambores,	semejantes	a	guerreros
que,	cubiertos	con	turbantes	y	blandiendo	azagayas	envenenadas,	ser	precipitaran	al
encuentro	de	los	corderillos	blancos.

—La	complejidad	de	las	cosas	me	parece	cada	día	más	grande	aquí,	en	la	Universidad	—dijo
Bernardo—.	La	agitación	y	la	presión	de	la	vida	son	extremas	y	la	excitación	producida	por	el
mero	hecho	de	vivir	aumenta	sin	cesar.	Cada	hora,	algo	nuevo	es	desentrañado	del	fondo	de
esta	gigantesca	caja	de	sorpresas.	¿Qué	soy	yo?	me	pregunto.	¿Esto?	No;	soy	aquello.
Especialmente	en	este	instante,	en	que	acabo	de	abandonar	una	habitación	llena	de	gente	que
charlaba	para	venir	a	pasearme	a	este	sitio	donde	las	baldosas	resuenan	bajo	mi	paso	solitario
y	a	contemplar	la	luna	que	se	alza	sublimemente,	indiferentemente,	por	sobre	la	antigua
capilla.	Aquí	me	parece	evidente	que	no	soy.	Uno	y	simple,	sino	múltiple	y	complejo,
Bernardo,	que	es	en	público	un	charlador	infatigable,	es	un	ser	reservado	en	la	intimidad.
Esto	es	lo	que	ellos	no	comprenden,	porque	ahora	están	indudablemente	hablando	de	mí,
analizándome,	diciendo	que	me	les	escapo,	que	soy	escurridizo,	Ellos	no	comprenden	que	yo
debo	efectuar	diferentes	transacciones,	que	debo	ocultar	las	entradas	y	salidas	de	varios
hombres	diferentes	que	representan	alternativamente	su	papel	de	Bernardo.	Yo	me	doy
cuenta	de	todas	las	circunstancias	de	la	vida	de	los	demás	y	no	puedo	leer	un	libro	en	un
vagón	de	un	tren	sin	preguntarme:	¿Es	aquel	hombre	un	constructor?	¿Es	aquella	mujer
desdichada?	Hoy	día,	por	ejemplo,	me	di	cuenta	perfectamente	de	que	el	pobre	Simes
comprendía	que,	con	su	rostro	granujiento,	tenía	muy	remotas	esperanzas	de	producir	una
buena	impresión	sobre	Billy	Jackson.	Comprendiendo	esto	dolorosamente,	le	invité	comer	con
una	obsequiosidad	que	él	atribuirá	a	una	admiración	que	estoy	lejos	de	sentir.	Esta	es	una	de
las	facetas	de	mi	carácter.	Pero	«unida	a	una	sensibilidad	de	mujer»	(estoy	citando	una	frase
de	mi	futuro	biógrafo),	«Bernardo	poseía	la	sobriedad	lógica	de	un	hombre».	Ahora	bien,	la
gente	que	produce	una	sola	impresión	sobre	los	demás	y	que	es	por	lo	general	buena	(pues
parece	existir	una	virtud	en	la	simplicidad),	es	aquella	que	preserva	el	equilibrio	en	pleno	río,
a	una	distancia	igual	de	ambas	orillas.	(Me	imagino	en	el	acto	un	cardumen	de	peces
pasándose	los	unos	a	los	otros	con	las	narices	vueltas	en	la	misma	dirección).	Canon,	Lycett,
Peters,	Hawkins,	Larpent,	todos	ellos	son	peces	que	nadan	con	la	corriente.	Pero	TU	me
comprendes,	TU,	mi	YO	que	acudes	cada	vez	que	te	llamo	(¡qué	experiencia	tan	atroz	sería
llamar	sin	que	nadie	acudiera!;	eso	haría	vacías	las	campanadas	de	medianoche	y	explicaría	la
expresión	que	tienen	los	viejos	en	los	clubes:	ellos	han	renunciado	a	llamar	a	un	YO	que
rehusa	acudir),	TU	comprendes	que	yo	estoy	sólo	superficialmente	representado	por	mis
palabras	de	esta	noche.	En	el	fondo	y	en	el	momento	en	que	me	opongo	más	violentamente	a
los	demás,	experimento	la	sensación	de	un	acuerdo.	Simpatizo	efusivamente	con	todo	el
mundo;	pero	también	me	instalo	como	un	sapo	en	un	hoyo,	para	recibir	los	acontecimientos
con	una	frialdad	perfecta.	Muy	pocos	de	entre	vosotros,	los	que	estáis	en	este	momento
discutiendo	y	analizando	mi	personalidad,	tenéis	la	capacidad	de	sentir	y	de	razonar	al	mismo



tiempo.	Lycett,	por	ejemplo,	se	apasiona	por	la	caza	de	liebres:	Hawkins	ha	pasado	toda	la
tarde	estudiando	en	la	biblioteca.	Peters	está	enamorado	de	una	muchacha	que	trabaja	en	la
biblioteca	circulante.	Todos	vosotros	estáis	comprometidos,	envueltos,	cogidos	enteramente
por	el	juego,	todos,	excepto	Neville,	cuyo	espíritu	es	demasiado	complejo	para	consagrarse	a
una	sola	forma	de	actividad.	Yo	también	soy	demasiado	complejo.	En	mí,	algo	permanece
flotante,	libre	de	todo	lazo.

«Y	ahora,	como	una	demostración	de	mi	susceptibilidad	a	la	atmósfera,	en	el	momento	en	que
entro	en	mi	habitación	y	enciendo	la	luz	y	veo	la	hoja	de	papel,	la	mesa	y	mi	bata	arrojada
negligentemente	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	siento	que	me	convierto	en	ese	personaje	osado
y	reflexivo	a	la	vez,	audaz	y	peligroso	que,	quitándose	rápidamente	el	sobre	todo,	coge	su
pluma	y	escribe	precipitadamente	una	carta	de	amor	a	la	muchacha	de	la	cual	está
apasionadamente	enamorado.

«Sí	es	el	momento	propicio.	Me	siento	inspirado.	Ahora	podré	escribir	de	un	tirón	la	carta	que
he	comenzado	tantas	veces.	Acabo	de	entrar:	me	he	despojado	de	mi	sobretodo	y	mi	bastón	y
escribo	lo	primero	que	me	acude	a	la	cabeza	sin	preocuparme	siquiera	de	enderezar	el	papel.
Va	a	ser	una	pequeña	obra	maestra	y	es	preciso	que	ella	se	dé	cuenta	de	que	ha	sido	escrita
sin	una	pausa,	sin	una	corrección.	Ved	cuán	informes	son	mis	letras,	e	incluso	ha	caído	sobre
el	papel	una	pequeña	mancha	de	tinta,	Pero,	es	preciso	sacrificarlo	todo	a	la	rapidez	y	al
desorden.	Voy	a	escribir	con	una	pequeña	letra	rápida,	cursiva,	exagerando	la	línea	que	une	el
ángulo	de	la	Y	y	tildando	la	T	así–	con	trazo	grueso	y	arrogante.	La	fecha	será	solamente
martes	17	y	un	signo	de	interrogación.	Pero,	al	mismo	tiempo,	debo	producirle,	a	ella,	la
impresión	de	que,	a	pesar	del	abandono	de	la	carta	escrita	por	EL	(ya	que	este	personaje	no
soy	yo),	ella	esta	llena	de	insinuaciones	sutiles	y	respetuosas	acerca	de	nuestra	intimidad.
Debo	aludir	a	conversaciones	que	hemos	tenido	juntos	y	evocar	alguna	escena	cuyo	recuerdo
ha	sido	celosamente	guardado.	Pero	debo	parecerle	capaz	de	pasar	de	un	tema	a	otro	con	la
mayor	facilidad	del	mundo	(esto	es	muy	importante).	De	la	descripción	del	servicio	fúnebre	en
memoria	del	hombre	que	se	ahogó	hace	poco	(para	lo	cual	ya	tengo	pensada	una	frase)	pasaré
a	la	de	Mrs.	Moffat,	la	mujer	que	arregla	mi	habitación,	y	sus	dichos	(de	los	que	he	tomado
nota)	y,	finalmente,	haré	algunas	reflexiones	que	parecerán	surgidas	al	azar,	pero	que	estarán
llenas	de	profundidad	(la	crítica	más	profunda	es	la	que	se	lanza	a	menudo	así	al	azar)	sobre
algún	libro	que	estoy	leyendo,	algún	libro	poco	conocido–	Quiero	que	ella	se	diga,	al	peinarse
los	cabellos	delante	del	espejo	o	al	apagar	la	luz:	«¿Dónde	he	leído	esto?	¡Ah,	ya,	en	la	carta
de	Bernardo!»	Lo	que	quiero	obtener	es	un	efecto	de	rapidez,	de	fluidez,	de	calor,	de	un	río	de
frases	que	broten	una	tras	otra	como	la	lava	de	un	volcán–	¿En	quién	estoy	pensando?	¡Bah,
en	Byron,	naturalmente!	Y,	es	que,	en	cierto	modo,	yo	me	asemejo	a	Byron.	Quizás	la	lectura
de	una	o	dos	páginas	de	Byron	me	ayudará	a	ponerme	en	la	vena	necesaria.	A	ver,	leamos	esta
página.	No,	es	un	poco	pesada:	esta	otra	es	confusa.	Esta	otra	es	demasiado	ceremoniosa.
Aquí	he	encontrado	lo	que	buscaba.	Comienzo	a	sentir	su	ritmo	en	mi	cerebro	(en	literatura	el
ritmo	lo	es	todo).	Ahora	voy	a	poder	escribir	sin	detenerme,	sin	alzar	un	segundo	la	pluma	del
papel–

«Pero,	mi	mano	cae	inerte	sobre	la	hoja.	La	inspiración	se	ha	agotado.	No	he	logrado	avivar
mi	espíritu	lo	suficientemente	para	llenar	las	transiciones.	Mi	verdadero	Yo	se	separa	de	mi	Yo
ficticio	y	si	me	pongo	a	escribirle	ahora,	ella	se	dirá:	«Bernardo	está	posando	de	literato,
Bernardo	está	pensando	en	su	futura	biografía»	(lo	cual	es	verdad).	No,	escribiré	esta	carta
mañana,	inmediatamente	después	del	desayuno.

«Ahora,	voy	a	llenar	mi	espíritu	de	imágenes	inventa,	das	a	placer.	Voy	a	suponer,	por
ejemplo,	que	soy	invitado	a	pasar	algunos	días	en	Restover,	cerca	de	King™s	Laughton,	a	tres
millas	de	la	estación	de	Langley,	y	que	llego	allí	a	la	hora	del	crepúsculo.	En	el	patio	de	esta
vieja	casona	de	aspecto	distinguido	hay	dos	o	tres	perros	temerosos,	de	patas	largas.
Alfombras	desteñidas	cubren	el	piso	del	vestíbulo:	un	caballero	de	aspecto	militar	se	pasea
por	la	terraza	fumando	una	pipa.	Son	gentes	muy	bien,	pero	sin	fortuna,	y	tienen	parientes	en
el	ejército.	El	casco	de	un	caballo	de	caza	favorito	yace	sobre	un	escritorio.	«¿Monta	usted	a
caballo?»	«¡Oh,	sí,	señor,	adoro	la	equitación!»	«Mi	hija	nos	espera	en	el	salón».	Mi	corazón
palpita	de	ansiedad.	Ella	está	de	pie	junto	a	una	mesa	baja;	acaba	de	regresar	de	una	cacería
y	partida	de	caza	y	masca	un	sandwich	con	el	desplante	de	un	muchacho.	Yo	hago	una
excelente	impresión	sobre	el	coronel.	No	me	cree	demasiado	inteligente	y	tengo	buenos
modales.	Además,	sé	jugar	al	billar.	Enseguida	aparece	la	simpática	fámula	que	está	desde
hace	treinta	años	con	la	familia.	Los	platos	están	ornados	de	un	dibujo	que	representa	pájaros
orientales	con	largas	colas	de	colores.	Sobre	la	chimenea	cuelga	un	retrato	de	la	madre
vestida	de	muselina.	Puedo	seguir	describiendo	así	el	ambiente	con	una	facilidad



extraordinaria.	Pero,	¿cómo	poner	en	movimiento	a	los	actores?	¿Soy	capaz	de	oír	su	voz,	el
tono	preciso	con	el	cual,	cuando	estamos	solos,	ella	dice:	¿»Bernardo»?	¿Y	después–	que?

«La	verdad	es	que	yo	necesito	del	estímulo	de	las	gentes.	Solo,	inclinado	sobre	mi	fuego
extinguido,	percibo	demasiado	claramente	los	lados	débiles	de	mis	historias.	El	verdadero
novelista,	el	ser	humano	perfectamente	simple,	podría	seguir	imaginando	indefinidamente.	Él
no	tendría	que	hacer	síntesis,	como	yo.	No	experimentaría	tan	agudamente	esta	sensación
aniquiladora	de	cenizas	heladas	en	una	chimenea	sin	fuego.	Un	cortinaje	espeso	me	cubre	los
ojos.	Todo	se	vuelve	impenetrable	y	ya	no	puedo	inventar	nada.

«Quiero	concentrarme:	en	general,	este	ha	sido	un	buen	día.	La	gota	que	se	forma	cada	noche
sobre	el	tejado	del	alma,	es	redonda,	multicolor.	La	mañana	fue	hermosa;	por	la	tarde	hice	un
paseo.	Me	gusta	percibir	los	campanarios	de	las	iglesias	a	través	de	los	campos	grises.	Me
gusta	observar	por	sobre	los	hombros	de	las	gentes.	Las	ideas	germinaron	continuamente	en
mi	cerebro.	Estuve	ocurrente,	sutil.	Después	de	comida,	estuve	brillante.	Di	forma	concreta	a
muchas	cosas	que	habíamos	observado	vagamente	acerca	de	nuestros	comunes	amigos.	Logré
salvar	con	facilidad	todas	las	transiciones	Pero	ahora,	mientras	estoy	sentado	junto	a	estas
cenizas	grises,	con	sus	promontorios	desnudos	de	carbón,	debo	formularme	la	pregunta	final:
de	todos	estos	Yo,	¿cuál	es	realmente	el	mío?	Tanto	depende	del	ambiente	en	el	cual	me
encuentro	De	todos	estos	«Bernardos»,	¿cuál	es	el	que	hace	aparición	en	este	momento?	Un
hombre	fiel,	desilusionado,	pero	no	amargado.	Un	hombre	sin	edad	ni	posición	definida	en	la
vida.	Simplemente	Yo.	Es	este	hombre	el	que	ahora	coge	el	tizón	y	remueve	las	cenizas	para
hacerlas	caer	como	una	lluvia	a	través	de	la	rejilla.	«¡Dios,	qué	polvareda!»,	se	dice	a	sí
mismo	observándolas	caer.	Y	agrega	lúgubremente,	pero	a	guisa	de	consuelo;	«Mrs.	Moffat
vendrá	mañana	a	limpiar	todo	esto»–	Me	imagino	que	me	repetiré	a	menudo	esta	frase	a
través	de	mi	paso	ruidoso	por	la	vida:	«No	importa.	Mrs.	Moffat	vendrá	a	limpiar	todo	esto».	Y
ahora,	vamos	a	acostarnos	.

—En	un	mundo	que	contiene	el	momento	presente,	¿para	qué	analizar?	—dijo	Neville—.	A
nada	deberíamos	dar	un	nombre,	a	menos	que,	al	hacerlo	así,	lo	transformáramos.
Abandonémonos	por	un	instante	en	esta	ribera	en	medio	de	esta	belleza,	al	placer	de	existir.
El	sol	es	ardiente.	Veo	el	río	y	los	árboles	manchados	y	tostados	en	la	luz	otoñal.	Los	barcos	se
deslizan	a	través	del	rojo	y	del	verde.	A	lo	lejos	repica	una	campana,	pero	no	toca	a	muerto.
Hay	también	campanas	que	repican	a	la	vida.	Una	hoja	se	desprende	en	su	exceso	de	alegría.
¡Oh,	estoy	enamorado	de	la	vida!...	¡Mirad	cómo	el	sauce	dispara	sus	ramas	contra	el	cielo!	A
través	de	ellas	percibo	un	bote	que	pasa,	cargado	de	hombres	jóvenes,	indolentes,
despreocupados	y	robustos.	Escuchan	un	gramófono	y	comen	frutas	que	sacan	de	bolsitas	de
papel,	arrojando	luego	al	río	las	cáscaras	de	plátano	que	se	hunden	en	el	agua	como	anguilas.
Todo	lo	que	ellos	hacen	es	hermoso.	El	ambiente	en	que	viven	está	ornado	de	bibelots	y
porcelanas,	sus	habitaciones	están	llenas	de	recuerdos	de	partidas	de	pesca	y	de	oleografías
baratas,	pero	ellos	lo	han	transformado	todo	en	belleza.	El	bote	pasa	debajo	del	puente.	Le
sigue	otro.	Y	otro.	Ahí	va	Percival,	perezosamente	reclinado	sobre	cojines,	monolítico	en	su
reposo	gigante.	Pero	no,	es	uno	de	sus	satélites	que	se	esfuerza	por	imitar	su	aspecto
monolítico,	su	reposo	gigante.	Él	es	el	único	que	no	se	da	cuenta	de	sus	trucos	y,	cuando	los
sorprende	en	alguno	de	ellos,	los	zarandea	bonachonamente	con	su	manaza.	Ellos	también
han	pasado	bajo	el	puente	a	través	de	«las	fuentes	de	las	ramas	colgantes»,	a	través	de	sus
pequeñas	pinceladas	de	amarillo	y	violeta.	La	brisa	se	agita:	la	cortina	se	estremece:	veo
detrás	de	las	hojas	los	edificios	solemnes	y,	sin	embargo,	eternamente	alegres,	que	parecen
porosos,	ingrávidos,	ligeros,	a	pesar	de	haber	estado	incrustados	desde	tiempos	inmemoriales
en	este	césped	antiguo.	Ahora	comienza	a	palpitar	dentro	de	mí	el	ritmo	familiar;	palabras
que	han	yacido	dormidas	se	alzan,	agitan	las	cabezas	y	vuelven	a	caer	y	a	enderezarse	de
nuevo	y	así	eternamente.	Soy	un	poeta,	soy	sin	duda	un	gran	poeta.	Lo	veo	todo,	lo	siento	todo
dentro	de	mi:	los	botes	y	los	jóvenes	que	pasan	y,	los	árboles	distantes	y	«las	fuentes	de	las
ramas	colgantes».	Me	siento	inspirado.	Mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas.	Sin	embargo,	mientras
estoy	sintiendo	todo	esto,	azoto	mi	frenesí,	haciéndole	subir	más	alto:	más	alto,	hasta	que
echa	espuma	por	las	narices,	hasta	que	se	torna	artificial,	insincero.	Palabras,	palabras	y	nada
más	que	palabras.	¡Cómo	galopan,	cómo	agitan	sus	largas	crines	y	colas–!	Pero	no	sé	qué
debilidad	dentro	de	mí	me	impide	abandonarme	sobre	su	grupa;	no	puedo	galopar	con	ellas
poniendo	en	fuga	a	las	mujeres	y	volcando	sacos	a	mi	paso.	Hay	alguna	falla	dentro	de	mí,
cierta	fatal	vacilación	y,	al	querer	vencerla,	lo	convierto	todo	en	espuma	y	falsedad.	Sin
embargo,	¿cómo	creer	que	no	soy	un	gran	poeta?	¿Acaso	no	era	poesía	lo	que	escribí	anoche?
¿Soy	demasiado	precipitado,	demasiado	dotado	de	facilidad	para	versificar?	No	lo	sé.	A	veces
me	desconozco	a	mí	mismo,	no	sé	medir,	nombrar	y	contar	los	átomos	que	constituyen	mi	ser.



«Una	parte	de	mí	mismo	me	abandona	ahora,	abandona	mi	cuerpo	para	ir	al	encuentro	de
aquella	persona	que	se	aproxima	pues	me	asegura	que	la	conozco	antes	de	haber	visto	quien
es–	¡Cuán	curiosamente	la	presencia	de	un	amigo,	aun	a	la	distancia,	nos	transforma!	¡Qué
servicio	tan	útil	nos	prestan	nuestros	amigos	cuando	nos	hacen	retornar	a	la	realidad!	Y,	sin
embargo,	cuán	oloroso	es	tener	que	volver	a	la	realidad,	sentirse	mezclado	a	ella,	adulterado,
fundido,	convertido	en	parte	de	otro	ser.	A	medida	que	él	se	acerca,	dejo	de	ser	Yo	mismo
para	convertirme	en	Neville	mezclado	con	alguien.	¿Con	quién?	¿Con	Bernardo?	Sí	es
Bernardo,	y	a	Bernardo	haré	la	pregunta:	¿quién	soy	yo?

—¡Qué	aspecto	tan	extraño	adquiere	el	sauce	visto	contigo!	—dijo	Bernardo—.	Hace	un
instante,	yo	era	Byron	y	el	árbol	era	el	árbol	de	Byron,	era	un	árbol	lacrimoso,	caído,
gimiente.	Ahora	que	lo	miramos	juntos,	adquiere	un	aspecto	peinado;	cada	rama	se	destaca
de	su	vecina,	y	tu	propia	claridad	de	espíritu	me	obliga	a	expresarte	qué	es	lo	que	siento.

«Siento	que	tú	me	desapruebas	y	siento	tu	fuerza.	Junto	a	ti,	me	convierto	en	un	ser	humano
impulsivo,	desordenado,	cuyo	pañuelo	de	badana	está	siempre	manchado	por	la	grasa	de	los
bollos.	Sí,	tengo	en	una	mano	la	«Elegía™™	de	Grey	y	con	la	otra	cojo	el	bollo	del	fondo,
aquel	que	ha	absorbido	toda	la	mantequilla	y	que	se	apega	al	fondo	del	plato.	Esto	te	irrita,
percibo	claramente	tu	disgusto.	Entonces,	inspirado	por	el	deseo	de	reconquistar	tu
estimación,	comienzo	a	contarte	cómo	acabo	de	sacar	a	Percival	del	lecho	describo	sus
pantuflas,	su	mesa,	su	vela,	cuyo	sebo	se	ha	corrido;	los	lamentos	en	que	prorrumpió	cuando
le	arranqué	los	cobertores,	entre	los	cuales	se	había	envuelto	como	en	el	interior	del	capullo
de	un	gusano	de	seda.	Describo	todo	esto	tan	bien	que,	absorbido	como	estás	en	un	dolor
secreto	(porque	una	figura	encapuchada	preside	nuestro	encuentro),	cedes	a	la	fascinación	de
mi	charla,	ríes	y	te	deleitas	con	ella.	Mi	propio	encanto	y	la	fluidez	de	mis	palabras	que	brotan
espontáneamente,	me	embelesan	a	mí	también.	Me	siento	asombrado,	cuando	descorro	el
velo	de	las	cosas	con	palabras,	de	ver	cuánto	más,	cuán	infinitamente	más	de	lo	que	puedo
expresar	con	palabras,	es	lo	que	he	observado.	Y,	a	medida	que	hablo,	más	y	nuevas	imágenes
irrumpen	en	mi	cerebro.	Esto	es	lo	que	necesito,	me	digo,	y	a	continuación	me	pregunto:	¿por
qué	no	puedo	concluir	la	carta	que	estoy	escribiendo?	Mi	habitación	está	siempre	llena	de
cartas	inconclusas.	Cerca	de	ti	me	doy	cuenta	de	que	soy	el	más	dotado	de	los	hombres.	Me
siento	lleno	del	sentimiento	delicioso	de	mi	juventud,	de	mi	poder,	de	lo	que	vendrá.
Torpemente,	pero	lleno	de	fervor,	me	veo	revoloteando	entre	las	flores,	penetrando	en	los
cálices	escarlata,	haciendo	resonar	las	cavidades	azules	con	el	zumbido	prodigioso	de	mi
vuelo.	Tú	me	haces	sentir	que	yo	podría	disfrutar	maravillosamente	de	mi	juventud,	de
Londres,	de	la	libertad.	¡Oh,	pero	ya	no	me	escuchas!–	Con	un	gesto	familiar	e	indescriptible,
deslizas	una	mano	sobre	tus	rodillas	esbozando	un	vago	movimiento	de	protesta.	Mediante
signos	como	ése	logramos	diagnosticar	las	enfermedades	de	nuestros	amigos.	«No	te	alejes
de	mí,	lleno	como	estás	del	sentimiento	de	tus	riquezas	y	tus	abundancias»,	pareces	decirme.
«Quédate	junto	a	mí.	Interrógame	sobre	la	causa	de	mi	mal».

«Bien,	permíteme	entonces	crearte	(ya	que	tú	has	hecho	otro	tanto	por	mí).	Estás	tendido
sobre	la	orilla	tibia,	en	este	hermoso	día	de	octubre,	un	poco	diluido,	pero	luminoso	todavía,
observando	las	barcas	que	pasan,	una	tras	otra»	a	través	de	las	ramas	peinadas	del	sauce.	Y
sueñas	con	ser	un	poeta;	y	sueñas	con	ser	un	amante.	Pero	la	espléndida	claridad	de	tu
inteligencia,	y	la	perfecta	honradez	de	tu	intelecto	(es	a	ti	a	quien	debo	estas	palabras	latinas;
estas	cualidades	tuyas	me	hacen	levantar	con	malestar	los	parches	des,	teñidos,	y	los
filamentos	débiles	de	mi	propio	equipo)	te	obligan	a	detenerte	a	medio	camino.	Tú	no
consientes	en	mixtificarte	a	ti	mismo.	Tú	no	te	envuelves	con	nubes	rosas	o	amarillas.

«¿Tengo	razón?	¿He	interpretado	correctamente	el	pequeño	gesto	de	tu	mano	derecha?	Si	es
así,	dame	tus	poemas,	muéstrame	las	páginas	que	escribiste	anoche	con	tal	fervor,	en	tal
estado	de	inspiración	que	en	este	momento	te	sientes	un	poco	cohibido,	Porque	tú	desconfías
de	la	inspiración,	tanto	de	la	tuya	como	de	la	mía.	Regresemos	juntos	por	el	camino	que
atraviesa	el	puente,	bajo	los	olmos.	Vamos	a	mi	habitación,	donde,	cerrada	la	puerta	y
corridas	las	cortinas	de	sarga	roja,	podremos	escapar	a	estas	voces,	a	este	olor	que	despiden
los	tilos	y	a	estas	vidas	exteriores	que	vienen	a	distraernos;	a	estas	insolentes	empleadas	de
tienda,	que	caminan	con	un	paso	desdeñoso:	a	estas	viejas	de	paso	incierto;	a	estas	furtivas
apariciones	de	una	silueta	vaga	que	desaparece	rápidamente	(¿era	Jinny,	era	Susana	o
Rhoda?),	desvaneciéndose	en	la	profundidad	de	una	avenida.	Pero,	otra	vez	un	ligero	gesto	de
tu	rostro	me	hace	adivinar	que	te	me	has	escapado	o,	mejor	dicho,	que	yo	he	partido
zumbando	como	un	enjambre	de	abejas,	errando	sin	fin,	incapaz	de	fijarme	para	siempre	en
algún	objeto	único,	como	tú.	Pero	volveré.



—En	presencia	de	edificios	como	éstos	—dijo	Neville—,	no	puedo	soportar	la	existencia	de
estas	vendedoras	de	tienda.	Su	risita	estúpida,	su	charla	insulsa	me	irritan,	perturban	mi
serenidad	y	me	obligan	en	los	momentos	de	exaltación	más	pura,	a	recordar	la	bajeza
humana.

«Pero	henos	aquí	nuevamente	en	nuestro	dominio,	después	de	aquel	breve	pasaje	entre	los
ciclistas,	y	el	olor	de	los	tilos	y	las	siluetas	entrevistas	en	la	calle	atiborrada	de	gentes	y	cosas.
Aquí	somos	los	amos	de	la	tranquilidad	y	del	orden,	los	herederos	de	una	noble	tradición.	Las
luces	comienzan	a	trazar	sus	hendeduras	amarillas	a	lo	largo	de	las	calles.	La	neblina	que
sube	del	río	invade	estos	viejos	lugares,	aferrándose,	suavemente	a	las	rugosidades	de	las
piedras.	En	el	campo,	las	avenidas	están	cubiertas	de	una	espesa	capa	de	hojas	muertas	y	las
ovejas	tosen	en	el	aire	húmedo;	pero	aquí,	en	tu	habitación,	estamos	al	abrigo	y,	cambiamos
confidencias,	mientras	el	fuego	chisporrotea	y	una	llama	coge	el	resplandor	de	la	perilla	de
bronce	de	la	puerta.,

«Has	estado	leyendo	a	Byron	recientemente	y	has	subrayado	los	párrafos	que	exaltan	aquellos
sentimientos	que	se	asemejan	a	los	tuyos.	Encuentro	trazos	del	lápiz	debajo	de	todos	aquellos
versos	que	revelan	un	temperamento	irónico,	pero	apasionado;	una	impetuosidad	semejante	a
la	de	una	mariposa	nocturna	que	se	precipita	contra	los	cristales.	Tú	te	dijiste,	al	pasear	tu
lápiz	a	lo	largo	de	esta	página:	«Yo	también	arrojo	así	mi	capa	a	los	pies	del	Destino».	Sin
embargo,	Byron	no	preparó	jamás	el	té	como	tú	lo	haces,	llenando	de	tal	modo	la	tetera	que	el
agua	se	desborda	cuando	colocas	la	tapa	y	forma	sobre	tu	mesa	una	laguna	parda	que	corre
entre	tus	libros	y	papeles.	Tú	la	enjugas	torpemente	con	tu	pañuelo	que	tornas	a	guardar	en
tu	bolsillo	con	un	gesto	que	no	tiene	nada	de	byroniano.	Sino	que	es	tuyo,	tan	esencialmente
tuyo,	que	pienso	que	de	aquí	a	veinte	años»	cuando	ambos	seamos	célebres,	gotosos	e
insoportables	y	yo	piense	en	ti,	será	esta	escena	la	que	más	recordaré	y,	si	estás	muerto,	ella
me	hará	llorar.	Hace	algún	tiempo,	eras	un	joven	de	las	novelas	de	Tolstoi;	ahora	eres	Byron:
pronto	serás	tal	vez	un	tipo	de	las	novelas	de	Meredith	y,	más	tarde,	cuando	vayas	a	París,
regresarás	luciendo	una	corbata	negra,	transformado	en	algún	detestable	francés	de	quien
nadie	ha	oído	hablar	hasta	ahora.	Entonces,	yo	cesaré	de	frecuentarte.

«Yo	no	soy	sino	yo	mismo.	Yo	no	personifico	a	Catulo,	al	cual	adoro.	Soy	el	más	estudioso	de
los	alumnos,	siempre	cargado	con	algún	diccionario	o	cuaderno,	en	el	cual	anoto	formas
curiosas	del	participio	pasado.	Pero,	uno	no	puede	pasarse	la	vida	raspando	con	un
cortaplumas	estas	viejas	inscripciones	grabadas	en	piedra.	¿Correré	siempre	mis	cortinajes
de	sarga	roja	y	veré	eternamente	mi	libro	abierto	bajo	la	lámpara,	pálido	como	un	bloque	de
mármol?	¡Qué	programa	de	vida	tan	admirable!	Consagrarse	de	lleno	a	la	perfección,	seguir
la	curva	de	una	sentencia	a	donde	quiera	que	ella	pueda	conducirnos,	a	un	desierto,	a	lo	largo
de	las	colinas	de	arena,	desdeñando	todas	las	seducciones	y	mirajes;	ser	siempre	pobre	y
desaliñado	y	el	ridículo	de	Piccadilly.

«Pero	soy	demasiado	nervioso	para	poder	terminar	mi	frase	debidamente.	Hablo	rápidamente,
recorriendo	la	habitación	de	arriba	abajo,	para	ocultar	mi	agitación.	Tu	pañuelo	lleno	de	grasa
me	exaspera.	Vas	a	manchar	tu	ejemplar	de	Don	Juan.	Y	no	me	escuchas.	Estás	haciendo
frases	a	propósito	de	Byron.	Y	mientras	gesticulas	con	tu	capa,	con	tu	bastón,	yo	me	esfuerzo
por	denunciar	un	secreto	que	no	he	revelado	jamás	a	nadie:	te	pido	(y	para	ello	escojo	el
momento	en	que	te	vuelvo	la	espalda)	que	tomes	mi	vida	entre	tus	manos	y	me	digas	si	estoy
condenado	a	ser	eternamente	un	objeto	de	repulsión	para	los	que	amo.

«Vuelvo	la	espalda	a	tu	inútil	agitación.	No,	mis	manos	están	perfectamente	tranquilas	ahora.
Con	un	gesto	preciso	separo	los	libros	del	estante	para	abrir	un	espacio	donde	insertar	«Don
Juan».	Ya	está:	Yo	preferiría	el	amor:	preferiría	la	fama	a	la	persecución	de	la	perfección	en	el
desierto.	Pero	¿estoy	condenado	a	ser	un	objeto	de	repulsión?	¿Soy	un	poeta?–	Extiende	las
manos:	el	deseo	que	oculto	en	mi	boca	como	una	bala	de	plomo	dentro	de	un	arma	cargada,
mi	desprecio	por	las	empleadas	de	tienda,	por	las	mujeres,	por	las	pretensiones	de	los	demás,
por	las	vulgaridades	de	la	vida	(precisamente	porque	ame	la	vida),	todo	esto	lo	disparo	contra
ti	como	un	proyectil,	al	pasarte	el	manuscrito	de	mi	poema.	Recógelo–

—Ha	salido	disparado	como	una	flecha	de	la	habitación	—dijo	Bernardo—,	dejándome	su
poema.	¡Oh,	amistad!	Yo	también	secaré	flores	entre	las	páginas	de	los	Sonetos	de
Shakespeare.	¡Oh,	amistad,	cuán	penetrantes,	cuán	continuos	son	tus	dardos!	Él	me	miró,	se
volvió	hacia	mí	para	afrontarme;	me	ha	dado	su	poema.	Las	neblinas	que	rodeaban	el	tejado
de	mi	ser	se	han	desvanecido.	Recordaré	hasta	el	día	de	mi	muerte	esta	prueba	de	confianza.
Semejante	a	una	inmensa	ola	que	lo	arrolla	todo,	su	presencia	me	ha	envuelto,	para	exhibir



luego	al	desnudo	los	menores	guijarros	en	la	playa	de	mi	alma.	Fue	algo	humillante:	me	sentí
convertido	en	un	montón	de	guijarros.	Todos	mis	disfraces	me	fueron	arrancados:	«Tú	no	eres
Byron;	tú	eres	Tú	mismo».	¡Cuán	extraño	es	verse	reducido	por	otra	persona	a	no	ser	sino	un
solo	ser!

«¡Cuán	extraño	es	ver	la	hebra	por	nosotros	tejida,	alargando	su	fino	filamento	a	través	de	los
espacios	brumosos	del	mundo	exterior!...	Él	se	ha	ido	y	yo	permanezco	aquí,	con	su	poema
entre	mis	manos.	La	hebra	de	hilo	no	se	ha	cortado	entre	nosotros.	Pero,	¡cuán	confortable,
cuán	tranquilizador	resulta	no	sentir	ya	el	peso	de	su	extraña	presencia,	saber	que	los	ojos
escudriñadores	se	han	apartado	de	nosotros	o	están	tapados	por	una	venda!	¡Cuán	bueno	es
cerrar	las	persianas	y	no	dejar	entrar	más	a	nadie;	ver	salir	de	los	rincones	obscuros,	donde
se	habían	refugiado,	estos	personajes	familiares	a	los	cuales	Neville,	lleno	de	una	fuerza
superior,	ha	obligado	a	esconderse!	Los	espíritus	maliciosos	y	atentos	que	me	vigilan,	incluso
en	los	momentos	de	crisis	más	patéticos,	retornan	en	masa	a	su	puesto	Gracias	a	ellos,	soy
Bernardo;	soy	Byron;	soy	esto	y	aquello,	Ellos	pueblan	la	atmósfera	y	me	enriquecen	de	nuevo
con	sus	caracteres	de	antigüedad,	con	sus	reflexiones	y	envuelven	en	una	nube	la	simplicidad
de	este	momento	de	emoción.	Porque	yo	contengo	más	seres	de	los	que	Neville	se	imagina.
No	somos	simples	como	nuestros	amigos	desearían	que	fuésemos,	a	fin	de	que	podamos
responder	a	la	necesidad	que	ellos	tienen	de	nosotros.	Y,	sin	embargo,	el	amor	es	simple.

«Helos	aquí	de	regreso	a	mis	huéspedes	familiares.	La	brecha	que	abrió	Neville	en	mi
fortaleza	con	una	admirable	estocada,	está	ya	reparada.	Vuelvo	a	ser	yo	mismo	y	pongo
jubilosamente	en	juego	todo	lo	que	Neville	ignora	de	mí.	Apartando	los	cortinajes	me	digo
mientras	observo	por	la	ventana:	«Esto	que	yo	veo	no	le	proporcionaría	a	él	ningún	placer,
pero	yo	gozo	con	todo».	(Pues,	por	lo	general,	utilizamos	a	nuestros	amigos	para	medirnos	a
nosotros	mismos).	Allá	abajo,	en	la	avenida,	entonan	canciones	de	caza.	Están	celebrando	no
sé	qué	cosa:	los	mastines	están	allí	junto	a	ellos,	junto	a	los	muchachitos	con	sus	gorras
puestas	que	volvían	la	cabeza	con	un	solo	movimiento	cuando	el	coche	daba	vuelta	la	esquina
de	la	calle	y	que	ahora	se	dan	palmaditas	sobre	el	hombro	jactanciosamente.	Pero	Neville,
evitando	cuidadosamente	todo	contacto,	sigilosamente,	como	un	conspirador,	se	apresura	a
regresar	a	su	habitación.	Le	veo	dejarse	caer	en	su	sillón	y	contemplar	el	fuego	que	asume	en
este	momento	un	aspecto	de	solidez	arquitectural.	¡Ah,	suspira,	si	la	vida	pudiera	solamente
dar	esta	sensación	te	permanencia,	de	orden!	Porque,	por	sobre	todas	las	cosas,	él	anhela	el
orden	y	detesta	mi	desorden	byroniano.	Por	eso	corre	los	cortinajes	y	echa	llave	a	la	puerta.
Sus	ojos	se	llenan	de	deseo	y	de	lágrimas	(pues	él	ama;	el	rostro	siniestro	del	Amor	presidió
nuestro	encuentro).	Coge	enseguida	el	tizón	y,	de	un	golpe,	destruye	la	momentánea
apariencia	de	solidez	del	edificio	de	carbones	encendidos.	Todo	cambia:	la	juventud	y	el	amor.
El	barco	que	flotaba	bajo	el	arca	de	los	sauces	está	ahora	bajo	el	arco	del	puente.	Percival,
Tony	o	Archie	o	cualquiera	de	ellos	se	marchará	a	la	India.	No	volveremos	a	vernos	jamás.	Y
Neville	tiende	la	mano	hacia	su	cuaderno	—un	cuaderno	limpio	y	ordenado	forrado	en	papel
moiré	—	y	escribe	afiebradamente	largas	estrofas	en	el	estilo	del	poeta	al	cual	más	admira
por	el	momento.

«Pero	yo	prefiero	retardarme	aquí,	junto	a	la	ventana»	escuchando.	Nuevamente	llega	hasta
mí	el	coro	de	los	ale,	gres	muchachos.	Ahora	están	quebrando	la	vajilla:	éste	es	también	uno
de	los	convencionalismos	de	la	alegría.	El	coro,	semejante	a	un	torrente	que	salta	sobre	las
rocas,	arremetiendo	brutalmente	contra	los	viejos	árboles,	se	precipita	con	un	abandono
magnífico	al	fondo	de	los	precipicios.	Ellos	galopan,	persiguiendo	a	los	perros	de	caza	o
corriendo	tras	pelotas	de	fútbol:	suben	y	bajan	aferrados	a	sus	remos	como	sacos	de	harina.
Todas	las	separaciones	individuales	desaparecen	actúan	como	un	solo	hombre.	El	borrascoso
viento	de	octubre	sopla	sobre	este	alboroto,	dispersándolo	a	través	del	patio	en	oleadas
sucesivas	de	silencio	y	de	bullicio.	Nuevamente	están	rompiendo	la	vajilla:	siempre	los
consecionalismos.	Una	vieja	cargada	con	un	saco	regresa	a	su	casa,	deslizándose	con	un	paso
incierto	a	lo	largo	de	las	ventanas	iluminadas,	temerosa	de	que	se	dejen	caer	sobre	ella	y	la
empujen	al	arroyo.	Sin	embargo,	se	detiene	cual	si	quisiera	calentar	sus	manos	nudosas	y
reumáticas	junto	al	fuego	de	la	alegría	que	chisporrotea	en	una	lluvia	de	chispas	y	en	pedazos
de	papel	esparcidos	por	el	viento.	La	vieja	se	detiene	frente	a	la	ventana	iluminada.	Un
contraste.	Yo	veo	esto	y	Neville	no	lo	ve;	yo	siento	esto	y	Neville	no	lo	siente.	Por
consiguiente,	él	alcanzará	la	perfección	y	yo	fracasaré	y	no	dejaré	tras	mí	sino	frases
inconclusas,	cubiertas	de	arena.

«Pienso	en	Luis	ahora.	¡Qué	mirada	tan	malévola	e	inquisidora	a	la	vez	dejaría	caer	él	sobre
este	atardecer	pálido	de	otoño,	sobre	esta	vajilla	rota,	sobre	estas	canciones	de	caza
entonadas	a	voz	en	cuello,	sobre	Neville	Byron	y	toda	nuestra	vida	de	aquí–!	Sus	labios



delgados	están	apretados:	sus	mejillas	están	pálidas;	en	este	momento,	debe	inclinarse	sin
duda	en	alguna	oficina,	sobre	algún	complicado	documento	comercial.	Su	padre,	aquel
«banquero	de	Brisbane»	del	cual	hablaba	sin	cesar	porque	se	sentía	avergonzado	de	el,
fracasó	en	los	negocios;	por	eso	Luis,	el	mejor	alumno	de	la	escuela,	se	ve	obligado	a	trabajar
en	una	oficina	comercial.	Pero	yo	que	busco	siempre	los	contrastes	de	la	vida,	he	sentido	a
menudo	posarse	sobre	nosotros	su	mirada	burlona	su	mirada	hosca,	mientras,	sentado	en	su
oficina,	nos	clasifica	como	tema	insignificantes	dentro	de	la	gran	suma	total	que	él	calcula	sin
cesar.	Algún	día,	cogiendo	una	pluma	bien	perfilada	y	empapándola	en	tinta	roja,	terminará	su
adición;	nuestro	total	será	conocido,	pero	esto	no	bastará.

«¡Bang!–	Acaban	de	lanzar	una	silla	contra	la	pared.	¡Y	bien,	que	el	diablo	nos	lleve	a	todos!...
Por	lo	demás	mi	caso	es	bien	dudoso.	¿No	me	entrego	acaso	a	emociones	injustificadas?	Sí:
cuando	me	asomo	a	la	ventana	y	dejo	caer	displicentemente	mi	cigarrillo	al	suelo,	siento	que
los	ojos	de	Luis	vigilan	incluso	mi	cigarrillo	y	que	se	dice	a	si	mismo:	«Esto	tiene	algún
sentido,	pero	¿cuál?–»

—La	gente	pasa	sin	cesar	delante	de	la	vitrina	de	esta	cremería	—dijo	Luis—.	Automóviles,
camiones,	autobuses.	Luego	todo	vuelve	a	comenzar:	automóviles,	camiones,	auto,	buses
pasan	delante	de	la	vitrina.	En	el	fondo,	veo	casas	almacenes	y	los	campanarios	grises	de	una
iglesia.	En	el	primer	plano,	hay	bandejas	de	vidrio	que	contienen	platos	con	galletas	y
sandwiches	de	jamón.	Todo	está	un	poco	confuso	por	el	vapor	que	sale	de	una	tetera.	Un
espeso	olor	a	buey	y	cordero,	a	salsas	y	a	picadillo	está	suspendido	como	una	tela	mojada,	en
la	sala	del	pequeño	restaurante.	Yo	apoyo	mi	libro	contra	una	botella	de	salsa	de	Worcester	y
trato	de	parecerme	a	los	demás	clientes.

«Sin	embargo,	no	lo	consigo	(la	procesión	desordenada	continúa	pasando	delante	de	la
ventana).	No	logro	leer	mi	libro	ni	ordenar	mi	bistec	con	convicción.	Es	inútil	que	me	repita
una	y	otra	vez:	Soy	un	inglés	corriente:	soy	un	empleado	comercial	corriente».	Tengo	que
mirar	a	mis	vecinos	para	estar	seguro	de	actuar	igual	que	ellos.	Ellos	tienen	una	piel	blanda	y
fofa	que	se	estremece	constantemente	con	la	multiplicidad	de	sus	sensaciones:	ágiles	como
monos,	adhiriéndose	a	cada	circunstancia	de	la	vida	cual	si	acabaran	de	engrasarlos,
discuten,	con	los	gestos	apropiados,	la	venta	de	un	piano.	Dicho	piano	estorba	en	el	vestíbulo
de	uno	de	ellos,	de	modo	que	el	propietario	está	dispuesto	a	deshacerse	de	él	por	diez	libras
esterlinas.	La	gente	continúa	pasando	entre	los	campanarios	de	la	iglesia	y	los	platos	de
sandwiches	de	jamón.	Su	desorden	agita	e	interrumpe	sin	cesar	el	curso	de	más
pensamientos.	Ni	siquiera	puedo	concentrarme	en	mi	almuerzo.	«Estoy	resuelto	a	venderlo	en
diez	libras	esterlinas.	La	caja	es	hermosa,	pero	estorba	en	el	vestíbulo».	Se	sumergen	y	nadan
en	plena	agua	como	pingüinos	de	alas	aceitosas	y	resbaladizas.	Todos	los	excesos	contra	la
norma	de	ellos	son	inútiles.	Ellos	representan	la	medianía,	la	mediocridad.	Entretanto,	los
sombreros	se	inclinan	y	se	alzan;	la	puerta	se	abre	y	se	cierra.	Tengo	la	impresión	de	un	flujo
desordenado;	me	siento	aniquilado	y	desencantado.	Si	esto	es	vivir,	la	vida	no	vale	la	pena	de
ser	vivida.	Y,	sin	embargo,	incluso	ese	pequeño	restaurante	posee	un	ritmo	propio.	Diríase	un
aire	de	vals	que	torna	y	se	desvanece	girando	sin	fin.	Las	camareras,	balanceando	las
bandejas,	entran,	salen	y	giran	presentando	platos	de	ensalada,	de	compotas	de	duraznos	y	de
flanes	de	vainilla,	en	el	momento	preciso,	al	cliente	preciso.	Los	hombres	normales	unen	el
ritmo	de	sus	vidas	a	este	ritmo.	(«Estoy	resuelto	a	deshacerme	del	piano	por	diez	libras
esterlinas	porque	estorba	en	el	vestíbulo»)	y	se	sirven	sus	ensaladas,	sus	compotas	de
duraznos,	sus	flanes	de	vainilla.	¿Dónde	está	la	solución	en	toda	esta	continuidad?	¿Dónde
está	la	abertura	a	través	de	la	cual	uno	puede	percibir	el	desastre?	El	círculo	está	cerrado;	la
armonía	es	perfecta.	Aquí	esta	el	ritmo	central:	aquí	está	la	fuente	común	de	todo.	Vea
expandirse	y	contraerse	la	máquina,	pero	yo	no	formo	parte	de	ella.	Si	hablo,	imitando	el
acento	de	las	gentes	que	me	rodean,	ellas	ponen	el	oído	atento	esperando	mi	próxima	frase
para	poder	localizarme,	para	decidir	si	soy	originario	de	Canadá	o	de	Australia.	Yo,	que	por
sobre	todas	las	cosas	deseo	ser	acogido	con	amor,	me	siento	extraño	a	todo,	excluido	de	todo.
Yo,	que	desearía	que	las	olas	de	la	vida	ordinaria	se	cerraran	por	encima	de	mí	para
protegerme,	percibo	con	el	rabillo	del	ojo	algún	horizonte	lejano:	me	doy	cuenta	de	la
perpetua	agitación	y	desorden	de	los	sombreros	que	se	inclinan	y	se	alzan.	Un	espíritu
errante,	desamparado,	parece	dirigirme	una	súplica:	«Enderézanos,	reorganízanos,	a	nosotros
que	pasamos	en	desorden,	tambaleando,	nos	al	azar,	a	lo	largo	de	vitrinas	que	contienen
platos	con	sandwiches	de	jamón».	(Una	mujer	con	una	pésima	dentadura	vacila	delante	de	la
Caja)–	Sí,	yo	voy	a	poneros	en	orden.

«Prosigo	la	lectura	de	mi	libro	apoyado	contra	la	botella	de	salsa	de	Worcester.	Él	contiene
algunas	observaciones	admirables,	algunos	anillos	forjados	por	un	orfebre,	expresados	en



pocas	palabras,	pero	de	una	poesía	perfecta.	Vosotros,	todos	vosotros,	ignoráis	este	libro.
Habéis	olvidado	las	palabras	de	este	poeta	muerto.	Y	yo	no	puedo	traducíroslas	en	forma	que
su	potencia	os	azote,	os	demuestre	de	una	vez	por	todas	la	vanidad	de	vuestra	vida,	la
mediocridad,	vulgaridad	de	vuestro	ritmo	y	os	libere	así	de	la	abyección	que	estáis	sumidos,
en	la	que	envejecéis	y	que	hace	de	vosotros	hombres	seniles	en	plena	juventud.	Traducir	este
poema	de	manera	de	hacerlo	inteligible	para	vosotros:	tal	será	mi	tarea	en	este	mundo.	Yo,	el
compañero	de	Platón	y	de	Virgilio,	iré	a	golpear	a	la	puerta	con	paneles	de	encina.	Yo	opongo
a	vuestro	paso	esta	verja	de	acero	templado.	Yo	no	me	someteré	pasivamente	a	este	vano
desfile	de	sombreros	de	fieltro	o	a	los	complicados	y	emplumados	peinados	de	las	mujeres.
(Susana,	a	la	cual	yo	respeto,	usará	un	simple	sombrero	de	paja	en	un	día	de	verano.)	No	me
someteré	a	los	ruidos	que	hacen	las	mandíbulas	al	masticar,	ni	al	vapor	que	se	escurre	en
gotas	desiguales	sobre	la	vitrina	empañada,	ni	a	los	autobuses	que	se	detienen	y	vuelven	a
partir	con	una	sacudida;	ni	a	las	vacilaciones	frente	a	una	Caja	ni	a	las	palabras	que	se
arrastran	vacías	de	todo	significado	humano.	Sí,	yo	voy	a	poner	orden	en	todo	esto.

«Mis	raíces	descienden	a	través	de	venas	de	plomo	y	plata,	a	través	de	la	tierra	húmeda,	de	la
que	se	desprende	un	olor	de	miasmas,	hasta	un	nudo	central	hecho	de	fibras	de	encina.	Ciego
y	sordo,	con	los	ojos	y	los	oídos	sellados	por	la	tierra,	percibo,	sin	embargo,	los	rumores
guerreros	y	el	canto	de	los	ruiseñores;	siento	resonar	en	mí	el	paso	precipitado	de
innumerables	hordas	humanas	errando	de	un	lado	a	otro,	en	busca	de	la	civilización,	como
bandadas	de	aves	migratorias	en	busca	del	verano.	He	visto	mujeres	llevando	ánforas	rojas	a
orillas	del	Nilo.	He	despertado	en	un	jardín	con	un	golpe	brusco	sobre	la	nuca	y	el	beso
quemante	de	Jinny	y	evoco	todo	esto	como	quien	recuerda	gritos	confusos,	columnas	que
vacilan	y	saetas	rojas	o	sombrías	en	el	curse	de	un	incendio	nocturno.	Mi	vida	transcurre	en
un	incesante	despertar	para	dormirme	en	seguida.	Ora	estoy	dormido:	ora	despierto.	Veo	la
tetera	reluciente;	las	bandejas	de	vidrio	cargadas	de	sandwiches	amarillentos:	los	hombres
con	vestón	encaramados	sobre	altos	taburetes	alrededor	del	mostrador;	y.	detrás	de	ellos,	veo
también	la	eternidad.	Es	como	un	estigma	que	hubiera	sido	trazado	en	mi	carne	con	un	fierro
candente	por	un	hombre	encapuchado,	Veo	perfilarse	este	restaurante	sobre	los	siglos	como
sobre	un	fondo	formado	por	millares	de	alas	de	pájaros,	de	alas	aterciopeladas,	de	alas
batientes.	Esto	es	lo	que	explica	mis	labios	apretados,	mi	palidez,	mi	aspecto	desagradable	y
un	poco	repugnante	cuando	vuelvo	la	cabeza	para	no	ver	a	Bernardo	y	a	Neville	que	vagan
bajo	los	tejos,	que	heredan	viejos	sillones	y	corren	los	cortinajes	al	crepúsculo	para	que	la
lámpara	encendida	ilumine	mejor	las	páginas	de	sus	libros.

«Yo	respeto	a	Susana	porque	ella	se	inclina	sobre	su	costura,	sentada	junto	a	una	lámpara
apacible,	en	una	casa	a	cuyo	alrededor	sube	el	suspiro	de	las	espigas	de	trigo	y	su	recuerdo
me	infunde	seguridad.	Porque	yo	soy	el	más	débil,	el	más	joven	de	todos.	Me	asemejo	a	un
niño	que	contempla	a	sus	pies	los	pequeños	riachuelos	que	la	corriente	ha	hecho	sobre	el
cascajo.	«He	ahí	un	gusano»,	me	digo,	«he	ahí	una	hoja».	Pues	me	deleitan	los	gusanos	y	las
hojas.	Yo	soy	siempre	el	más	joven,	el	mas	inocente,	el	más	confiado.	Todos	vosotros	estáis
protegidos.	Yo	estoy	desnudo.	Cuando	la	camarera	con	su	corona	de	trenzas	alrededor	de	su
cabeza	pasa	delante	de	vosotros,	os	tiende	sin	vacilar	la	compota	de	duraznos	y	el	flan	de
vainilla,	igual	que	una	hermana.	Vosotros	sois	sus	hermanos.	En	cambio,	yo,	al	levantarme
sacudiendo	las	migas	de	mi	chaleco,	deslizo	una	propina	demasiado	grande,	un	chelín,	debajo
del	borde	de	mi	plato,	a	fin	de	que	ella	no	lo	encuentre	sino	cuando	yo	me	haya	marchado	y
para	que	su	risa	desdeñosa,	al	recogerla,	no	resuene	hasta	que	yo	no	me	haya	escurrido	por
entre	los	batientes	de	la	puerta.

—El	viento	agita	las	persianas	—dijo	Susana—.	Ahora	se	perciben	distintamente	las	grietas,
los	tiestos,	los	dibujos	del	parquet	y	el	viejo	sillón	hundido.	Los	nudos	de	cinta	descolorida	que
forman	el	dibujo	del	papel	de	mi	habitación	están	ahí	como	de	costumbre.	El	coro	de	los
pájaros	ha	concluido:	sólo	un	pájaro	solitario	canta	ahora	junto	a	la	ventana	de	mi	habitación.
Voy	a	ponerme	mis	medias	y	a	salir	sin	ruido:	deslizándome	junto	a	las	puertas	de	los	demás
dormitorios	descenderé	a	la	cocina	y	saldré	al	jardín	y	de	allí	a	los	campos.	Es	muy	temprano
todavía.	La	neblina	circunda	los	pantanos.	El	día	está	frío	y	tieso	como	una	mortaja	de	lino:
pero	pronto	va	a	suavizarse,	pronto	va	a	entibiarse.	En	esta	hora	matinal	tengo	la	impresión
de	formar	un	solo	ser	con	los	campos,	con	la	granja,	con	los	árboles.	Todo	es	mío:	los	pájaros
que	vuelan	en	bandadas,	y	esta	joven	liebre	que	ha	saltado	en	el	momento	preciso	en	que	iba
a	posar	mi	pie	sobre	ella;	mía	es	la	garza	que	extiende	perezosamente	sus	grandes	alas;	la
vaca	que	avanza	rumiando	con	un	paso	lento;	y	la	golondrina	salvaje	que	hiende	el	cielo;	y	el
tono	rojizo	del	horizonte	y	el	verde	en	el	cual	se	pierde	el	rojo.	Y	el	silencio;	y	el	tañer	de	las
campanas;	y	el	grito	del	campesino	que	llama	a	los	caballos	de	tiro	esparcidos	sobre	los
campos–	todo,	todo	es	mío.



«Es	inútil	querer	separarme	de	todo	esto.	Me	enviaron	al	colegio;	me	enviaron	a	Suiza	a
concluir	mi	educación.	Pero	detesto	el	linóleo;	detesto	los	pinos	y	las	montañas.	¡Oh,	por	fin
voy	a	poder	tenderme	sobre	esta	planicie,	bajo	el	cielo	pálido	sobre	el	cual	se	deslizan
lentamente	las	nubes!	La	carreta	que	avanza	por	el	camino	se	agranda	a	medida	que	se
acerca.	Las	ovejas	se	aprietan	unas	contra	otras	en	medio	del	prado.	Los	pájaros	se	reúnen	en
medio	del	camino–	todavía	no	necesitan	emprender	el	vuelo.	El	humo	de	los	fuegos	del	bosque
se	alza.	La	aspereza	del	aire	disminuye:	ahora	el	día	se	pone	en	marcha	y	el	color	retorna	a	la
superficie	de	las	cosas.	El	día,	rico	en	cosechas,	parece	una	sola	ola	de	oro.	La	tierra	pesada
se	extiende	delante	de	mí.

«Pero,	¿quién	soy	yo	que	me	inclino	sobre	este	cerco	y	contemplo	a	mi	perro	de	caza	que
traza	un	circulo?	A	veces	me	ocurre	pensar	que	no	soy	una	mujer	(aún	no	cumplo	veinte
años),	sino	el	rayo	de	luz	que	cae	sobre	este	cerco,	sobre	este	rincón	de	tierra.	A	veces	se	me
ocurre	imaginar	que	soy	las	estaciones:	enero,	mayo,	noviembre:	que	soy	el	barro,	la	neblina,
el	amanecer.	Yo	no	puedo	errar	de	un	lado	a	otro,	ni	flotar	dulcemente	en	el	aire,	ni
mezclarme	con	los	demás	seres.	Y,	sin	embargo,	inclinada	sobre	este	cerco	hasta	que	sus
barras	concluyen	por	grabarse	en	la	carne	de	mis	brazos,	siento	el	peso	de	lo	que,
lentamente,	ha	crecido	dentro	de	mi	corazón.	Algo	duro	se	formó	dentro	de	mi	corazón,
mientras	estuve	en	el	colegio	y	durante	mi	permanencia	en	Suiza.	No	son	suspiros	ni	risas:	ni
frases	ingeniosas:	ni	las	extrañas	miradas	de	comprensión	que	Rhoda	cambiaba	en	el	vacío,
por	sobre	nuestros	hombros:	ni	las	piruetas	de	Jinny	que	se	dejaba	llevar	en	un	solo	impulso
con	sus	brazos,	piernas	y	cuerpo.	Lo	que	yo	siento	es	pesado.	Yo	no	puedo	flotar	dulcemente
en	el	aire	mezclada	a	los	demás	seres.	Prefiero	la	mirada	fija	de	los	pastores	que	encuentro	en
el	camino;	la	mirada	de	las	gitanas	sentadas	junto	a	sus	carretas,	amamantando	a	sus	hijos
como	algún	día	amamantaré	yo	a	los	míos.	Porque	pronto,	a	la	hora	cálida	del	mediodía,
cuando	las	abejas	zumban	alrededor	de	las	malvas,	mi	bienamado	vendrá.	Se	detendrá	a	la
sombra	del	cedro.	No	pronunciará	sino	una	sola	palabra	y	yo	no	responderé	sino	una	palabra.
Le	haré	el	don	de	todo	lo	que	ha	crecido	dentro	de	mí.	Tendré	hijos,	tendré	sirvientas
envueltas	en	delantales	y	trabajadores	con	azadones.	Tendré	una	cocina	donde	traerán	a	los
corderillos	enfermos	en	canastos	para	devolverles	el	calor,	donde	penderán	los	jamones	y
relucirán	los	atados	de	cebollas.	Me	asemejaré	a	mi	madre:	seré	silenciosa	como	ella,
envuelta	en	un	delantal	azul,	y	sostendré	entre	mis	manos	las	llaves	de	los	armarios.

«Pero	tengo	hambre.	Voy	a	llamar	a	mi	perro.	Pienso	en	los	panecillos	untados	de	mantequilla
y	la	vajilla	blanca	en	una	habitación	llena	de	sol.	Voy	a	retornar	a	casa	a	través	de	los	campos,
a	través	de	este	sendero	trazado	sobre	la	hierba,	caminando	con	grandes	pasos	iguales,
desviándome	a	ratos	para	evitar	el	lodo,	a	ratos	saltando	ligeramente	por	encima	de	un
arbusto.	El	borde	de	mi	pollera	de	lana	se	cubre	de	humedad:	el	cuero	de	mis	zapatos	se	torna
blando	y	oscuro.	El	día	ha	perdido	su	aspereza;	está	suavizado	por	sombras	grises,	verdes	y
color	ámbar.	Los	pájaros	no	se	posan	ya	sobre	el	camino.

«Entraré	a	mi	casa	semejante	a	un	zorro	o	a	un	gato	cuya	piel	está	blanquizca	por	la
escarcha,	cuyas	patas	están	endurecidas	por	la	tierra	espesa.	Paso	a	través	de	los	campos	de
coles,	haciendo	crujir	sus	hojas	y	desprenderse	las	gotas	de	rocío	acumuladas	en	ellas.	Ocupo
mi	asiento	con	el	oído	atento	a	los	pasos	de	mi	padre	que	avanza	por	el	corredor,	oprimiendo
entre	sus	dedos	alguna	brizna	de	hierba.	Enseguida,	lleno	numerosas	tazas	de	té	frente	a	las
flores	de	pétalos	cerrados	que	se	yerguen	sobre	la	mesa	entre	los	frascos	de	mermelada,	los
panes	y	la	mantequilla.	Todos	guardamos	silencio.

«Luego	me	dirijo	al	aparador	y	cojo	los	sacos	húmedos	llenos	de	pasas	de	Corinto.	Alzo	el
pesado	saco	de	harina	y	lo	deposito	sobre	la	mesa	de	la	cocina	limpia	y	cepillada.	Hago	una
masa,	la	extiendo,	la	oprimo;	hundo	mis	manos	en	su	tibio	espesor.	Dejo	caer	el	agua	fría	de	la
llave	entre	mis	dedos	como	un	abanico.	El	fuego	crepita;	las	moscas	vuelan	en	círculo,
enseguida	guardo	nuevamente	en	el	aparador	mis	pasas	de	Corinto,	mi	arroz,	mis	sacos	de
papel	azul	y	mis	sacos	de	papel	plateado.	La	carne	es	colocada	en	el	horno;	el	pan	alza	su
cúpula	tierna	bajo	la	limpia	servilleta.	Después	de	almuerzo,	doy	un	paseo	hasta	el	río.	El
mundo	entero	parece	estar	reproduciéndose.	Los	insectos	revolotean	de	planta	en	planta.	Las
flores	están	cargadas	de	polen.	Los	cisnes	se	deslizan	ordenadamente	sobre	las	aguas.	Las
nubes	tibias,	salpicadas	de	sol,	pasan	sobre	las	colinas	depositando	reflejos	de	oro	sobre	la
superficie	del	agua	y	sobre	el	cuello	de	los	cisnes.	Las	vacas	avanzan	con	un	paso	lento,	a
través	de	los	campos,	rumiando	incesantemente.	Yo	busco	entre	la	hierba	las	cúpulas	blancas
de	los	hongos;	rompiendo	su	tallo,	cojo	la	orquídea	púrpura	que	crece	junto	a	ellos,	deposito
la	flor	cerca	del	hongo	con	la	tierra	pegada	a	sus	raíces	y	retorno	enseguida	a	casa	para	hacer
hervir	el	agua	del	té	para	mi	padre	entre	las	rosas	rojizas	colocadas	sobre	la	mesa.



«Pero	llega	el	crepúsculo	y	se	encienden	las	lámparas.	Y	cuando	llega	el	crepúsculo	y	se
encienden	las	lámparas,	los	muros	cubiertos	de	enredaderas	reciben	reflejos	de	oro.	Yo	me
instalo	con	mi	costura	junto	a	la	ventana,	pienso	en	Rhoda	y	en	Jinny	mientras	escucho	el
chirriar	de	las	ruedas	de	las	carretas	arrastradas	por	los	caballos	de	tiro	y	percibo	los	ruidos
del	camino	mezclados	con	el	viento	de	la	noche.	Mirando	temblar	las	hojas	en	el	jardín
invadido	por	las	sombras,	pienso:	«Ellos	bailan	en	Londres;	Jinny	besa	a	Luis».

—¡Qué	extraño	es	pensar	que	las	gentes	retornan	a	sus	casas	en	este	momento,	extinguen	las
luces	y	se	acuestan	a	dormir!	—dijo	Jinny—.	Se	han	quitado	sus	ropas	y	se	han	puesto	sus
camisas	de	dormir.	Sus	casas	están	sin	luz.	Veo	perfilarse	sus	chimeneas	contra	el	cielo	y	dos
o	tres	faroles	que	arrojan	su	luz	sobre	la	calle,	tristes	como	lámparas	que;	no	iluminan	a
nadie.	Los	únicos	transeúntes	son	algunas	pobres	gentes	que	pasan	apresuradamente.	No	hay
tráfico	en	esta	calle:	el	día	ha	concluido.	Algunos	policías	se	estacionan	en	las	esquinas.	Sin
embargo,	la	noche	no	ha	hecho	sino	comenzar.	Yo	me	siento	resplandecer	en	la	oscuridad.	Mis
rodillas	están	envueltas	en	seda.	Mis	piernas	sedosas	se	frotan	suavemente	la	una	contra	la
otra.	Las	piedras	frías	de	un	collar	reposan	sobre	mi	garganta.	Me	mantengo	muy	erguida	por
temor	de	desordenar	mis	cabellos	contra	el	respaldo	del	coche.	Estoy	adornada,	estoy	pronta.
Esto	no	es	sino	la	pausa	momentánea,	el	intervalo	en	la	oscuridad.	Los	músicos	alzan	sus
arcos.

«El	coche	se	ha	detenido	con	una	suave	sacudida;	un	trozo	del	pavimento	se	ilumina.	La
puerta	se	abre	y	se	cierra.	Las	gentes	llegan	y	se	apresuran	a	entrar	sin	cambiar	palabra.	Se
siente	el	ruido	ligero	de	las	capas	que	se	dejan	caer	en	el	vestíbulo.	Este	es	el	preludio,	éste
es	el	comienzo.	Yo	paseo	la	mirada	a	mi	alrededor,	me	empolvo	el	rostro;	todo	está	bien,	todo
está	en	orden.	Mis	cabellos	están	peinados	en	una	sola	curva	armoniosa;	mis	labios	están	tan
rojos	como	los	deseo.	Estoy	pronta	para	reunirme	a	estos	hombres	y	estas	mujeres	que	suben
las	escaleras.	Ellos	son	mis	iguales.	Paso	delante	de	ellos	expuesta	a	sus	miradas,	como	ellos
lo	están	a	las	mías.	Nos	observamos	en	el	espacio	de	un	relámpago,	pero	sin	sonreír,	sin	dar
muestras	de	reconocernos.	Nuestros	cuerpos	se	rozan.	Esta	es	mi	vocación;	éste	es	mi
universo.	Todo	esta	resuelto	y	dispuesto	de	antemano:	los	criados,	situados	de	distancia	en
distancia,	cogen	mi	nombre,	mi	nombre	virgen,	mi	nombre	desconocido	y	lo	empujan	delante
de	mí.	Yo	entro.

«Las	salas	vacías,	las	salas	que	nos	aguardan	contienen	sillas	doradas,	y	flores	más	bellas	y
más	arrogantes	que	las	de	los	jardines	extienden	sus	tallos	verdes	y	sus	corolas	blancas	a	lo
largo	de	los	muros.	Y	sobre	una	mesita	hay	un	libro	empastado.	Esto	es	lo	que	yo	soñaba;	esto
es	lo	que	yo	había	previsto.	Yo	pertenezco	a	este	mundo.	Mis	pies	pisan	con	naturalidad	las
mullidas	alfombras.	Me	deslizo	con	soltura	sobre	los	pisos	suavemente	bruñidos.	En	esta
atmósfera	de	perfumes,	de	luces,	me	abro	como	un	helecho	que	despliega	sus	hojas.	Me
detengo	a	aquilatar	el	peso	de	este	mundo.	Entre	las	mujeres	resplandecientes	en	colores
verde,	rosa	o	gris—perla,	se	diseñan,	nítidamente	erguidas,	las	siluetas	de	los	hombres	en
negro	y	blanco:	bajo	sus	vestiduras	se	adivinan	sus	músculos	firmes.	De	nuevo	siento	agitarse
mi	reflejo	sobre	el	cristal,	en	el	fondo	del	túnel.	Las	siluetas	en	negro	y	blanco	de	estos
desconocidos	contemplan	mi	rostro	inclinado	hacia	ellos	y,	cuando	me	vuelvo	para	mirar	un
cuadro,	ellos	también	se	vuelven.	Sus	manos	reajustan	maquinalmente	sus	corbatas	y	el
pañuelo	de	sus	bolsillos.	Son	muy	jóvenes	y	están	ansiosos	de	producir	buena	impresión.
Siento	nacer	mil	posibilidades	dentro	de	mi	y	me	muestro	sucesivamente	espigada,	alegre,
lánguida,	melancólica.	Ondulo	como	una	flor	por	encima	de	mis	profundas	raíces.
Inclinándome	a	la	derecha,	toda	dorada,	le	digo	a	éste:	«Ven».	Luego	inclinándome	a	la
izquierda,	toda	ensombrecida,	replico	a	aquel	otro:	«No».	El	joven,	apoyado	sobre	la	consola,
sale	de	su	inmovilidad,	se	aproxima,	viene	hacia	mí.	Este	es	el	momento	más	emocionante	que
he	vivido	en	mi	vida.	Me	estremezco	ondulo.	Me	deslizo	como	una	planta	que	flota	sobre	el	río
ya	a	un	lado,	ya	al	otro,	pero	con	sus	raíces	sólidamente	afirmadas	bajo	el	agua,	de	modo	que
él	pueda	aproximarse	a	mí	sin	temor	de	que	la	corriente	me	arrastre.	«Aproxímate	—le	digo—,
aproxímate».	Es	pálido	y	tiene	cabellos	negros;	es	melancólico	y	romántico.	Y	yo	soy
caprichosa,	cambiante,	flexible	porque	él	es	romántico	y	melancólico.	Hele	aquí	a	mi	lado.

«Y	de	pronto,	con	una	pequeña	sacudida,	me	desprendo	como	un	guijarro	de	una	roca	y	caigo
con	él,	me	dejo	arrastrar	con	él.	Nos	abandonamos	al	ritmo	lento	y	vacilante	de	esta	música.
El	ritmo	del	baile	es	detenido	aquí	y	allá	por	rocas	que	lo	entrechocan,	que	lo	hacen	oscilar.
Somos	envueltos	por	esta	gran	figura	de	la	danza;	ella	nos	une	y	no	podemos	salirnos	de	estas
murallas	vacilantes,	abruptas,	sinuosas,	perfectamente	circulares.	Nuestros	cuerpos,	el	suyo
rígido,	el	mío	ondulante,	son	presionados	el	uno	contra	el	otro	dentro	de	este	gran	cuerpo:	el
ritmo	nos	une.	Luego,	alargándose	en	pliegues	suaves	y	sinuosos,	se	balancea	entre	nosotros



interminablemente.	De	pronto,	la	música	cesa.	Mi	sangre	palpita	en	mis	venas,	pero	mi
cuerpo	permanece	inmóvil.	La	habitación	gira	bajo	mis	ojos.	Todo	se	detiene.

«Ven,	abrámonos	camino	un	poco	tambaleantes	todavía,	hasta	las	sillas	doradas.	Nuestro
cuerpo	tiene	sobre	nosotros	más	poder	del	que	yo	le	suponía.	Mi	cabeza	gira	más	de	lo	que	yo
hubiera	creído.	No	me	importa	ya	nada	ni	nadie	en	el	mundo,	excepto	este	hombre	cuyo
nombre	ignoro.	¿Verdad	que	hacemos	una	hermosa	pareja,	oh	luna?	¿No	somos	encantadores
así,	sentados	el	uno	junto	al	otro,	yo	vestida	de	raso,	él	todo	negro	y	blanco?	Mis	iguales
pueden	contemplarme	ahora.	Os	devuelvo	vuestras	miradas,	hombres	y	mujeres.	Soy	de	los
vuestros.	Este	es	mi	mundo.	Cojo	este	vaso	en	forma	de	cáliz	y	bebo	en	él	un	sorbo	de	licor.	El
vino	tiene	un	sabor	astringente;	es	demasiado	fuerte	y	no	puedo	evitar	una	ligera	mueca	al
paladearlo.	El	perfume	y	las	flores,	el	calor	y	el	resplandor	de	las	luces	están	destilados	aquí
en	un	áspero	líquido	de	oro.	No	sé	qué	cosa	de	seco	y	de	observador	me	cierra	dulcemente	los
ojos	y	se	deja,	poco	a	poco	arrullar	y	adormecer	dentro	de	mí.	Esto	es	el	éxtasis	esto	es	el
Nirvana.	Mi	garganta	parece	abrirse	para	dar	rienda	suelta	a	las	palabras	que	se	agolpan	por
salir	y	se	atropellan	en	su	apresuramiento.	No	importa	cuáles	son	las	que	pronuncio	se
empujan	y	se	trepan	recíprocamente	las	unas	sobre	los	hombros	de	las	otras.	Las	palabras
únicas,	las	palabras	solitarias	se	acoplan,	caen	unas	sobre	otras	y	se	multiplican.	No	importa
lo	que	digo.	Semejante	a	un	pájaro	palpitante,	una	frase	acude	y	atraviesa	el	espacio	que	nos
separa	para	ir	a	posarse	sobre	los	labios	de	él.	Vuelvo	a	llenar	de	licor	mi	vaso.	Bebo.	El	velo
que	nos	separaba	cae	y	soy	admitida	en	la	tibia	intimidad	de	otra	alma.	Estamos	juntos,	muy
alto,	sobre	alguna	cima	de	los	Alpes.	Él	se	para	melancólicamente	al	borde	del	camino.	Yo	me
detengo	y,	cogiendo	una	flor	azul,	la	coloco	en	el	ojal	de	su	vestón,	alzándome	sobre	la	punta
de	los	pies	para	alcanzarle.	¡Ah!	Este	es	mi	momento	de	éxtasis.	Después,	todo	cesa.

«La	indiferencia	y	la	pereza	nos	invaden.	Las	gentes	nos	rozan	al	pasar.	Nos	tornamos
insensibles	a	la	presencia	de	nuestros	cuerpos	que	se	acercan	bajo	la	mesa.	Los	hombres
rubios,	de	ojos	azules,	también	me	agradan	mucho.	La	puerta	se	abre	y	se	cierra
intermitentemente.	«La	próxima	vez	que	se	abra	—pienso—	quizás	todo	el	curso	de	mi	vida
cambiará».	Alguien	acaba	de	entrar:	pero	es	solamente	un	sirviente	que	trae	más	vasos.	He
ahí	a	un	viejo	señor:	con	él	yo	me	comportaría	como	una	niña.	He	aquí	una	gran	dama:	con
ella	debería	ser	hipócrita.	Hay	también	muchachas	de	mi	edad	con	las	cuales	siento	que	debo
cruzar	espadas	en	un	honorable	antagonismo.	Porque	estas	gentes	son	mis	congéneres.	Su
mundo	es	el	mío.	Aquí	voy	a	correr	mis	riesgos	y	a	vivir	mis	aventuras,	La	puerta	se	abre.
«¡Oh,	aproxímate–!»	digo	a	este	hombre	inclinándome	hacia	él	como	una	gran	flor	de	oro.
«Acércate»,	le	digo	y	él	viene	hasta	mí.

—Voy	a	deslizarme	detrás	de	ellos	—dijo	Rhoda—,	cual	si	acabara	de	divisar	a	algún	conocido.
Pero	en	realidad	no	conozco	a	nadie.	Voy	a	alzar	este	cortinaje	y	a	contemplar	la	luna	oleadas
de	olvido	pasarán	sobre	mi	agitación	para	calmarla.	La	puerta	se	abre:	el	tigre	salta.	La
puerta	se	abre:	el	Espanto	penetra	en	la	habitación.	Un	Espanto	sucede	al	otro
persiguiéndome.	Debo	ir	a	visitar	furtivamente	los	tesoros	que	mantengo	escondidos.	Al	otro
lado	del	mundo,	las	columnas	de	mármol	se	reflejan	sobre	los	estanques	apacibles.	La
golondrina	roza	con	sus	alas	los	estanques	sombríos.	Pero	aquí,	la	puerta	se	abre	y	las	gentes
entran:	vienen	hacia	mi.	Sonriendo	ligeramente	para	disimular	su	crueldad,	su	indiferencia,
se	apoderan	de	mí.	La	golondrina	roza	la	superficie	del	estanque:	la	luna	solitaria	navega	por
entre	mares	azules.	Debo	estrechar	la	mano	de	este	hombre,	debo	responder.	¿Pero	qué	es	lo
que	debo	responder?	Encendida	de	vergüenza,	soy	rechazada	a	este	cuerpo	torpe	en	el	cual
me	siento	inconfortable,	expuesta	a	la	indiferencia,	al	desdén	de	mi	compañero,	yo	que	sueño
con	columnas	de	mármol	y	estanques	donde	se	bañan	las	golondrinas,	al	otro	lado	del	mundo.

«La	noche	se	aleja	poco	a	poco	sobre	los	tejados,	entre	las	chimeneas.	Por	la	ventana,	por
encima	del	hombro	de	este	hombre,	veo	a	un	gato	dichoso	en	su	libertad,	un	gato	al	cual	no
ciegan	estas	luces	ni	traban	estas	ropas	de	seda:	un	gato	libre	de	detenerse,	de	estirarse,	de
ponerse	nuevamente	en	marcha.	Aborrezco	todos	los	detalles	de	la	vida	individual,	pero	aquí
estoy	obligada	a	escucharlos.	Un	peso	inmenso	me	oprime.	No	puedo	moverme	sin	agitar	el
fardo	de	siglos.	Un	millón	de	flechas	me	perforan	los	costados.	La	mofa	y	el	desdén	me
atraviesan.	Yo,	que	podría	exponer	alegremente	mi	pecho	a	las	tempestades	y	dejarme	sofocar
por	el	viento	helado,	estoy	clavada	aquí	como	blanco	de	todas	las	flechas.	El	tigre	salta.	Las
lenguas	me	azotan	como	látigos.	Móviles,	in,	cesantes,	ellas	me	martirizan.	Debo	disimular	y
detener	sus	latigazos	recurriendo	a	mentiras.	¿Qué	amuleto	puede	protegerme	del	desastre?
¿Qué	rostro	puedo	evocar	como	una	fuente	de	frescura	en	medio	de	este	horno	sofocante?
Pienso	en	nombres	leídos	en	las	etiquetas	de	las	maletas;	en	las	faldas	de	nuestras	madres
extendidas	sobre	sus	largas	piernas;	en	las	vastas	claridades	hacia	las	cuales	descienden	las



colinas	ondulantes.	¡Ocultadme,	protegedme,	les	imploro,	porque	soy	la	más	joven,	la	más
indefensa	de	todos!	Tinny,	semejante	a	una	gaviota	que	cabalga	sobre	las	olas,	lanza
diestramente	miradas	a	su	alrededor,	diciendo	una	cosa	y	otra	sin	mentir.	Pero	yo	tengo	que
mentir,	yo	debo	prevaricar.

«Cuando	estoy	sola,	mezo	mis	estanques;	soy	la	soberana	de	mi	flota	de	navíos.	Pero	aquí,
oprimiendo	nerviosamente	entre	mis	dedos	los	flecos	de	este	cortinaje	de	brocado,	en	el	salón
de	la	señora	que	ofrece	esta	recepción,	tengo	la	impresión	de	caer	hecha	pedazos.	No	soy	ya
un	ser	completo.	¿De	dónde	proviene,	pues,	la	seguridad	que	demuestra	Jinny	al	bailar	y	la
certidumbre	que	posee	Susana	cuando,	inclinada	apaciblemente	bajo	la	lámpara,	enhebra	su
aguja?	Ellas	dicen:	Sí.	Ellas	replican:	No.	Ellas	golpean	la	mesa	con	sus	puños.	Pero	yo	dudo,
yo	tiemblo;	yo	veo	estremecerse	la	sombra	del	blanco	espino	sobre	la	arena	del	desierto.

«Ahora	voy	a	atravesar	el	salón	de	un	extremo	a	otro	cual	si	tuviera	un	propósito	para	hacerlo
así	y	me	dirigiré	hacia	el	balcón	cubierto	por	una	marquesina.	Veo	el	cielo	sobre	el	cual	la
luna	ha	esparcido	una	suave	colcha	de	plumas.

Veo	también	las	rejas	de	la	plaza	y	a	dos	personas	desprovistas	de	rostros,	inmóviles	como
estatuas	contra	el	cielo.	Existe,	pues,	un	mundo	inmune	a	todo	cambio.	Basta	salir	de	este
salón	chispeante	de	lenguas	que	me	hieren	como	cuchillos,	obligándome	a	balbucear
mentiras,	para	encontrar	rostros	liberados	de	toda	semejanza	conocida,	envueltos	en	belleza.
Una	pareja	de	amantes	se	enlaza	debajo	de	un	plátano.	El	policía	está	erguido	en	la	esquina
cual	un	centinela	inmóvil.	Un	hombre	pasa.	Existe,	pues,	un	mundo	inmune	a	todo	cambio.
Pero	yo	no	puedo	conservar	el	equilibrio	erguida	en	la	punta	de	los	pies	sobre	la	verja	de
fuego,	todavía	quemada	por	su	aliento	cálido,	temerosa	de	la	puerta	que	se	abre	y	del	tigre
que	salta.	Yo	no	puedo	concluir	jamás	una	sentencia.	Lo	que	digo	es	perpetuamente
contradicho.	Cada	vez	que	la	puerta	se	abre	soy	interrumpida.	Todavía	no	cumplo	veintiún
años	y	estoy	destinada	a	ser	herida,	seré	un	objeto	de	mofa	toda	mi	vida.	Estoy	destinada	a
ser	empujada	de	un	lado	a	otro,	entre	estos	hombres	y	mujeres	cuyos	rostros	hacen	muecas,
cuyas	lenguas	mienten,	igual	que	un	trozo	de	corcho	sobre	un	mar	agitado.	Cada	vez	que	la
puerta	se	abre,	el	viento	me	sacude	y	me	proyecta	lejos	como	una	alga	desprendida.	Soy	la
blanca	espuma	que	lava	y	llena	hasta	los	bordes	las	grietas	de	las	rocas.	Soy	también	una
muchacha	de	pie	aquí,	en	esta	habitación.

El	sol,	alzado,	no	reposaba	ya	sobre	su	lecho	verde	lanzando	una	mirada	incierta	sobre	las
aguas	enjoyadas,	sino	que	descubrió	su	rostro	y	miró	rectamente	delante	de	sí,	por	sobre	la
superficie	de	las	olas	que	caían	con	un	ruido	regular,	con	un	ruido	semejante	al	rumor	sordo
de	espuelas	de	caballos	galopando	sobre	una	pista.	Su	espuma	se	alzaba	como	la	agitación	de
lanzas	y	azagayas	blandidas	por	caballeros	bárbaros,	y	sus	aguas	diamantinas,	o	de	un	verde
acerado,	barrían	la	playa.	Ellas	avanzaban	para	retroceder	enseguida	con	la	energía	muscular
de	una	máquina	que	se	contrae	y	se	dilata	sucesivamente.	El	sol	inundaba	los	bosques	y	los
campos	de	trigo.	Los	ríos	se	tornaron	azules	o	multicolores,	y	los	prados,	que	descendían
hasta	el	borde	del	agua,	eran	verdes	como	las	plumas	dulcemente	rizadas	de	los	pájaros.	Las
curvas	apretadas	de	las	colinas	parecían	retenidas	interiormente	por	correas,	como	el	cuerpo
humano	por	sus	lazos	de	músculos.	Y	los	bosques,	cuyos	flancos	se	erizaban	orgullosamente,
se	asemejaban	a	las	crines	bien	cortadas	de	un	caballo.

En	el	jardín,	donde	los	árboles	esparcían	sus	ramas	espesas	por	encima	de	los	parterres,
estanques	e	invernaderos,	los	pájaros	cantaban	bajo	el	sol	cálido,	cada	cual	solo.	Uno	de	ellos
cantaba	bajo	la	ventana	del	dormitorio;	otro	posado	en	la	rama	mas	alta	de	las	lilas;	un
tercero	sobre	el	reborde	del	muro.	Todos	cantaban	con	una	voz	estridente,	apasionada,
vehemente,	que	parecía	que	iba	a	hacerles	estallar	el	corazón,	sin	cuidarse	de	la	áspera
disonancia	producida	con	el	canto	del	pájaro	vecino.	Sus	ojos	redondos	parecían	salirles	de	la
cabeza	a	fuerza	de	brillar;	sus	patas	oprimían	fuertemente	la	rama	del	árbol	o	la	barra	de	la
verja.	Cantaban	en	pleno	aire,	en	pleno	sol,	revestidos	de	su	magnifico	plumaje	nuevo,
veteado	como	una	concha	o	brillantemente	manchado,	rayado	aquí	del	azul	más	tierno,
salpicado	allá	de	oro,	o	listado	con	una	sola	pluma	brillante.	Cantaban	cual	si	su	canto	les
fuera	arrancado	por	la	presión	de	la	mañana.	Cantaban	cual	si	las	aristas	del	ser	se	hubieran
agudizado	y	debieran	cortar,	partir	la	dulzura	de	la	luz	verdosa	y	azul,	y	la	humedad	de	la
tierra,	y	los	vapores	grasos	que	emanaban	de	la	cocina,	y	el	olor	cálido	de	la	carne	de	cordero
y	de	buey,	y	el	rico	perfume	de	los	pasteles	y	las	frutas,	y	el	aroma	húmedo	de	los	restos	y	de
las	cáscaras	arrojados	sobre	el	montón	de	inmundicias	en	la	puerta	de	la	cocina,	del	que
brotaba	un	lento	riachuelo.	Sobre	todas	estas	cosas	mojadas,	sucias,	enroscadas	por	la
humedad,	descendían	repentinamente	los	pájaros	de	picos	puntiagudos,	los	pájaros



despiadados.	Se	lanzaban	bruscamente	desde	lo	alto	de	la	verja	o	desde	el	arbusto	de	lilas.
Espiaban	a	un	gusano	y	lo	golpeaban	furiosamente,	metódicamente,	contra	una	piedra,	hasta
que	la	vaina	se	rompía	y	algo	glutinoso	brotaba	del	orificio	abierto.	Enseguida	hendían	el	aire
o	planeaban	muy	alto,	lanzando	a	veces	una	nota	aguda	y	breve:	luego,	posándose	sobre	la
rama	más	alta	de	un	árbol,	contemplaban	los	arbustos	y	campanarios	lejanos	y	el	campo
blanco	de	árboles	en	flor,	tapizado	de	hierbas	ondulantes,	y	el	mar	cuyo	ruido	de	tambor	daba
la	señal	de	cargar	a	los	regimientos	de	las	olas	ornadas	de	turbantes	y	penachos	de	espuma.
De	vez	en	cuando,	sus	cantos	brotaban	al	unísono	en	rápidas	escalas	mezcladas	como	las
aguas	de	un	torrente	de	montaña	que	se	rozan,	se	unen,	se	precipitan	cada	vez	más
vertiginosamente	a	lo	largo	de	las	mismas	pendientes,	rozando	los	mismos	follajes	espesos,
Pero	una	roca	las	detiene	y	ellas	se	separan.

Los	duros	rayos	del	sol	penetraban	en	la	habitación.	Cada	objeto	tocado	por	la	luz	quedaba
investido	de	una	vida	intensa	y	dura.	Un	plato	se	convertía	en	un	lago	blanco.	Un	cuchillo	se
asemejaba	a	una	daga	de	hielo.	Los	vasos	se	revelaban	de	pronto	sostenidos	por	rayas	de	luz.
Las	mesas	y	las	sillas	subían	a	la	superficie	cual	si	hubieran	estado	sumergidas	bajo	el	agua	y
emergieran	recubiertas	de	una	pequeña	película	rosa,	naranja,	púrpura	como	la	pelusa	sobre
la	piel	de	un	fruto	maduro.	Las	venas	sobre	el	barniz	de	las	porcelanas,	el	grano	de	las
maderas,	las	fibras	del	tapiz	parecían	grabados	en	trazos	cada	vez	más	finos.	Todo	carecía	de
sombra.	El	ojo,	atraído	por	el	verde	intenso	de	un	jarro	parecía	colarse	dentro	de	él	como	un
molusco	absorbido	por	el	vacío.	Enseguida,	las	formas	asumieron	densidad	y	contornos.	Aquí
se	destacaba	una	silla;	allá	se	alzaba	un	aparador.	Y	la	luz	siempre	creciente,	expulsaba	a	su
paso	las	sombras,	que	se	apretujaban	unas	contra	otras,	y	suspendían,	en	el	fondo,	los
pliegues	de	sus	cortinajes.

—¡Cuán	hermoso,	cuán	extraño	se	extiende	Londres	delante	de	mí,	envuelto	en	la	neblina,	con
sus	múltiples	torres	y	cúpulas	resplandecientes!	—dijo	Bernardo—.	Custodiada	por	una
guardia	de	gasómetros	y	de	chimeneas	de	fábricas,	la	ciudad	reposa	dormida	mientras	nos
acercamos	a	ella.	Ella	lleva	un	hormiguero	en	su	seno.	Todos	los	gritos,	todos	los	clamores	son
dulcemente	envueltos	en	su	silencio.	Ni	la	propia	Roma	es	tan	majestuosa.	Pero	nosotros
somos	proyectados	contra	ella	y	ya	su	sueño	maternal	es	perturbado.	Colinas	erizadas	de
casas	surgen	de	la	neblina.	Fábricas,	catedrales,	cúpulas	de	cristal,	instituciones	de	caridad	y
teatros	se	alzan.	El	tren	que	llega	del	norte	en	la	madrugada	es	arrojado	contra	ella	como	un
proyectil.	Subimos	las	persianas	de	las	ventanillas,	y	los	rostros	vacíos	de	las	gentes	que
esperan,	nos	miran	fijamente	mientras	atravesamos	las	estaciones	como	un	relámpago.	Los
hombres	sujetan	fuertemente	entre	sus	dedos	sus	periódicos	que	amenazan	volarse	con	el
viento	de	nuestra	velocidad	y	sienten	pasar	la	muerte.	Pero	el	tren	rugiente	sigue	adelante.
Vamos	a	hacer	explosión	en	los	flancos	de	la	ciudad	como	una	granada	en	el	vientre	de	algún
pesado	y	majestuoso	animal	maternal.	La	ciudad	murmura	y	canturrea:	ella	nos	aguarda.

«En	este	momento	en	que,	de	pie	frente	a	la	portezuela,	contemplo	el	paisaje,	siento	de	una
manera	extraña,	persuasiva,	que,	justamente	debido	a	mi	gran	felicidad	(estoy	comprometido
para	casarme),	me	he	convertido	en	una	partícula	de	esta	velocidad,	de	este	proyectil	lanzado
sobre	la	ciudad.	Me	siento	dispuesto	a	tolerarlo	todo,	a	admitirlo	todo.	Querido	señor,	podría
decir:	¿por	qué	agitaros?	¿Por	qué	bajáis	vuestra	maleta	de	la	malla	de	acero	donde	está
suspendida	y	os	esforzáis	por	meter	en	ella	el	gorro	con	el	cual	habéis	dormido	toda	la	noche?
Nada	de	lo	que	podamos	hacer	tiene	la	menor	importancia.	Una	especie	de	espléndida
unanimidad	nos	envuelve	a	todas,	semejante	al	ala	de	algún	enorme	pájaro	gris	(es	una
hermosa	mañana	sin	sol).	Engrandecidos	más	allá	de	nuestras	proporciones	habituales,
solemnes	y	parecidos	unos	a	otros,	viajeros	como	somos,	sólo	tenemos	un	deseo:	el	de	llegar	a
la	estación.	Por	mi	parte,	yo	no	quiero	que	el	tren	se	detenga	con	una	brusca	sacudida.	No
quiero	que	el	lazo	que	nos	ha	unido	durante	toda	esta	larga	noche,	en	que	hemos
permanecido	sentados	unos	frente	a	otros,	sea	roto.	No	quiero	sentir	que	el	odio	y	las
rivalidades	y	todas	las	variedades	del	deseo	comiencen	a	reinar	nuevamente	entre	nosotros.
Nuestra	comunidad	en	el	tren	expreso,	en	el	cual	nos	unía	el	deseo	común	de	llegar	a	Huston,
era	sumamente	agradable.	¡Mas,	ay!–	Todo	ha	concluido.	Hemos	realizado	ya	nuestro	deseo.
El	tren	se	ha	detenido	en	la	estación.	El	apresuramiento	y	la	confusión	y	el	afán	por	ser	el
primero	en	entrar	al	ascensor,	predominan	ahora	por	sobre	todo	lo	demás.	Pero	yo	no	quiero
ser	el	primero	en	pasar	la	puerta	ni	asumir	el	fardo	de	la	existencia	individual.	Yo	que	desde
el	lunes,	desde	el	instante	en	que	Ella	me	aceptó,	he	tenido	cargado	cada	uno	de	mis	nervios
con	un	sentido	de	mi	propia	identidad,	que	no	he	podido	ver	un	cepillo	de	dientes	en	un	vaso
sin	exclamar:	«¡Es	mi	cepillo!»,	quisiera	ahora	abrir	las	manos	y	dejar	caer	mis	posesiones	y
permanecer	simplemente	aquí	en	la	calle	sin	participar	en	nada,	sin	deseo,	sin	envidia,
observando	los	autobuses	con	esta	insaciable	curiosidad	por	el	destino	humano	que	podría	ser



una	necesidad	de	mi	espíritu	si	mi	espíritu	tuviera	todavía	necesidades.	Pero	ya	no	posee
ninguna.	He	llegado;	fui	aceptado.	No	pido	nada	más.

«Satisfecho	como	el	niño	que	se	desprende	del	seno	que	lo	amamantaba,	estoy	en	libertad
para	sumirme	en	las	profundidades	de	la	inmensa,	de	la	omnipotente	Vida	que	pasa.	(A
propósito:	qué	de	cosas	en	la	vida	dependen	de	un	buen	pliegue	del	pantalón:	el	hombre	más
inteligente	pierde	gran	parte	de	sus	posibilidades	con	unos	pantalones	arrugados).	Es	curioso
ver	vacilar	a	las	gentes	en	la	puerta	del	ascensor.	¿Pasarán	por	aquí	o	por	allá?	Enseguida	sus
individualidades	se	afirman	y	salen.	Todos	obedecen	a	alguna	necesidad	apremiante:	la
obligación	miserable	de	acudir	a	alguna	cita,	de	comprar	un	sombrero,	separa	a	estos
hermosos	seres	humanos	que	estaban	hace	un	momento	tan	unidos.	En	cuanto	a	mí,	no	tenso
ningún	objetivo;	carezco	de	ambición.	Me	dejaré	llevar	por	el	ímpetu	general.	La	superficie	de
mi	espíritu	se	desliza	como	un	pálido	riachuelo	que	refleja	los	objetos	que	pasan.	No	puedo
recordar	mi	pasado,	la	forma	de	mi	nariz	o	el	color	de	mis	ojos	ni	cuál	es	mi	opinión	general
acerca	de	mí	mismo.	Sólo	en	algún	momento	de	peligro,	al	cruzar	una	calle,	ante	algún
ómnibus	ave	se	abalanza	sobre	mí,	mi	instinto	de	conservación	se	apodera	de	mí	y	me	obliga	a
detenerme.	Decididamente,	todos	queremos	vivir.	Pasado	el	peligro,	la	indiferencia	me	invade
nuevamente.	El	tumulto	de	tráfico,	los	rostros	indiferenciados	de	los	transeúntes	que	se
dirigen	de	aquí	a	allá,	me	transportan	en	un	sueño	de	intoxicado	que	borra	los	rasgos	de	los
rostros.	La	gente	bien	podría	pasar	a	través	de	mí.	¿Qué	es	este	momento	del	Tiempo,	este	día
entre	los	días,	en	el	cual	me	encuentro	cogido?	El	fragor	del	tráfico	bien	podría	ser	el	vasto
murmullo	de	las	selvas	o	el	rugido	de	bestias	salvajes.	La	carroza	del	Tiempo	ha	retrocedido
de	un	golpe:	nuestro	breve	progreso	ha	sido	cancelado.	Creo	que,	en	verdad,	nuestros
cuerpos	también	están	desnudos.	Apenas	si	estamos	cubiertos	de	una	tela	cuidadosamente
abotonada,	y	debajo	de	estos	pavimentos	se	ocultan	ataúdes,	osamentas,	silencio–

«Sin	embargo,	mi	sueño,	mi	tentativa	de	sumergirme	bajo	la	superficie	de	la	corriente,	es
interrumpida,	hecha	pedazos,	destruida	por	sensaciones	espontáneas	y	fuera	de	propósito	por
curiosidades,	anhelos	y	deseos	irresponsables	como	en	el	sueño.	(Por	ejemplo,	se	me	antoja
tener	aquella	valija–)	Pero	no:	deseo	sumergirme	en	las	profundidades;	deseo	ejercer,	por	una
vez,	mi	prerrogativa	de	examinar	las	cosas,	prescindiendo	de	actuar	sobre	ellas;	quiero
escuchar	los	vagos	ruidos	ancestrales	de	los	mamuts	y	de	las	ramas	quebradas,	abandonarme
a	mi	deseo	imposible	de	abrazar	el	mundo	entero	en	un	solo	acto	de	comprensión,	deseo
imposible	para	los	hombres	de	acción.	¿No	siento	acaso,	al	caminar,	cómo	tiembla	mi	cuerpo
con	oscilaciones	extrañas	y	vibraciones	de	simpatía	que,	desligado	como	estoy	de	todo	lazo
personal,	me	impulsan	a	estrechar	estos	rebaños	humanos:	a	los	que	caminan	con	un	paso
rápido	y	a	los	que	miran	a	su	alrededor,	a	estos	mensajeros	de	casas	comerciales	y	a	estas
muchachas	furtivas	y	fugitivas	que	se	detienen	frente	a	los	escaparates	de	las	tiendas,
ignorantes	de	la	fatalidad	que	pesa	sobre	ellas?–	Pero	yo,	yo	tengo	plena	conciencia	de
nuestro	efímero	paso	sobre	la	tierra.

«Y,	sin	embargo,	no	puedo	negar	que	la	vida	adquiere	ahora	para	mí	misteriosas
prolongaciones.	¿Es	acaso	porque	quizás	tendré	hijos,	porque	lanzaré	quizás	un	puñado	de
semillas	más	allá	de	los	límites	de	esta	generación	de	gentes	sitiadas	por	la	muerte,	que	se
atropellan	a	lo	largo	de	las	calles	en	una	rivalidad	sin	fin?	Mis	hijas	recorrerán	estas	calles	en
otros	veranos:	mis	hijos	labrarán	nuevos	campos.	No	somos	pues,	gotas	de	lluvia	rápidamente
secadas	por	el	viento:	gracias	a	nosotros,	los	jardines	florecen	y	las	selvas	se	estremecen.
Nosotros	renacemos	bajo	formas	diferentes	para	siempre	jamás.	Esto	es,	por	consiguiente,	lo
que	explica	mi	confianza,	la	sensación	de	estabilidad	central	que	experimento	y	que	de	otro
modo	seria	tan	monstruosamente	absurda,	al	abrirme	camino	por	entre	estas	mareas
humanas,	por	entre	estas	encrucijadas	apretadas	de	cuerpos,	aprovechando	los	momentos	de
seguridad	para	cruzar.	No	es	vanidad,	pues	estoy	desprovisto	de	ambiciones:	no	tengo
presente	en	este	momento	mis	dones	particulares	ni	mis	características	personales,	ni	la
forma	de	mis	ojos	ni	de	mi	boca.	En	este	momento,	no	soy	yo	mismo.

«Y,	sin	embargo,	ved	ya	retorna.	Imposible	desprenderse	del	olor	persistente	de	nuestra
personalidad.	Ella	se	desliza	por	yo	no	sé	qué	intersticio	de	nuestra	estructura.	Yo	no	soy	una
parte	de	la	calle:	no,	yo	observo	la	calle.	En	esta	forma	me	desprendo	del	Todo.	Por	ejemplo,
en	aquella	callejuela	hay	una	muchacha	que	aguarda:	la	quién?	He	aquí	una	historia
romántica.	En	la	muralla	de	aquel	almacén	hay	colgado	un	pequeño	bastón.	¿Por	qué	razón	ha
sido	colgado	allí	aquel	bastón?,	me	pregunto.	Y	en	el	acto	invento	a	una	dama;	enorme,
frondosa,	toda	enrojecida	y	palpitante,	que	lo	envuelve	todo	con	sus	polleras	y	es	bajada	de	un
cabriolé	por	un	marido	bañado	en	sudor	que	tiene,	por	lo	menos,	unos	sesenta	años.	Historia
grotesca.	Y	es	que,	por	instinto,	yo	acuño	palabras	y	soplo	mis	globos	de	jabón	a	través	de	las



cosas.	Todas	estas	observaciones	cogidas	al	vuelo	me	permiten	elaborar	mi	propia
personalidad,	diferenciarme	de	los	demás.	Al	escuchar	la	voz	interior	que	me	grita	al	pasar:
«¡Mira,	toma	nota	de	aquello!»,	me	creo	llamado	a	encontrar,	en	el	transcurso	de	una	noche
de	invierno,	el	significado	de	todas	estas	observaciones,	el	lazo	que	las	une,	la	suma	total	que
las	reúne	todas.	Pero	los	soliloquios	en	las	callejuelas	se	desvanecen	muy	pronto.	Yo	tengo
necesidad	de	un	auditorio:	he	aquí	mi	debilidad.	Esto	es	lo	que	me	distrae	en	el	curso	de	mis
conclusiones	e	impide	que	ellas	se	formen	en	mi.	Soy	incapaz	de	permanecer	sentado	día,	tras
día,	en	el	fondo	de	algún	sórdido	bar,	y	ordenar	siempre	la	misma	bebida,	impregnándome	de
este	fluido,	de	esta	vida.	Yo	forjo	mi	frase	y	en	el	acto	me	precipito	con	ella	hacia	algún	salón
donde	docenas	de	bujías	la	harán	brillar	en	todo	su	esplendor.	Necesito	de	ojos	que	estén
posados	en	mí	para	revestirme	de	todo	este	farfalá	y	de	todos	estos	encarrujados.	Para	ser	Yo
mismo,	necesito	de	la	iluminación	de	los	ojos	de	los	demás,	y	por	esto	jamás	me	sentiré
seguro	de	mí	mismo.	Los	seres	auténticos	como	Luis,	como	Rhoda,	tienen	una	existencia	más
perfecta	en	la	soledad.	Ellos	no	soportan	el	resplandor	venido	de	fuera,	el	desdoblamiento	en
los	espejos.	Ellos	ponen	sus	telas	vueltas	contra	la	pared	apenas	han	concluido	de	pintarlas.
Una	espesa	capa	de	hielo	cubre	las	palabras	de	Luis	y	ellas	emergen	condensadas,
concentradas,	duraderas.

«Y	nuevamente,	después	de	este	momento	de	somnolencia,	deseo	hacer	brillar	mis	múltiples
facetas	a	la	luz	de	rostros	amigables.	Acabo	de	atravesar	las	regiones	sin	sol	de	la	no—
identidad.	¡Extraño	país!–	En	este	momento	de	apaciguamiento,	en	este	momento	de
olvidadiza	satisfacción,	he	percibido	el	suspiro	de	las	olas	que	se	extienden	más	allá	de	este
círculo	de	luz	brillante,	más	allá	de	esta	pulsación	de	vida	furiosa,	insensata.	He	tenido	un
momento	de	enorme	paz.	Quizás	esto	sea	la	felicidad–	Ahora	me	llaman	hacia	atrás	el	escozor
de	las	sensaciones,	de	la	curiosidad,	de	la	glotonería	(tengo	hambre)	y	el	deseo	irresistible	de
ser	Yo.	Pienso	en	las	gentes	a	quienes	yo	podría	explicar	ciertas	cosas:	Luis,	Neville,	Susana,
Jinny	y	Rhoda.	En	presencia	de	ellos,	poseo	mil	facetas.	Ellos	me	arrancan	a	las	tinieblas.
Gracias	a	Dios,	nos	reuniremos	esta	noche;	gracias	a	Dios,	no	me	veré	obligado	a	estar	solo.
Comeremos	juntos.	Le	ofrecemos	una	comida	de	despedida	a	Percival	que	parte	a	la	India.
Faltan	todavía	varias	horas	para	nuestro	encuentro,	pero	ya	siento	a	los	heraldos,	a	los
anunciadores	que	son	en	nosotros	las	imágenes	de	nuestros	amigos	ausentes.	Veo	a	Luis
escultural,	como	tallado	en	piedra;	a	Neville	preciso,	cual	cortado	a	tijera:	a	Susana	con	sus
ojos	semejantes	a	globos	de	cristal;	a	Jinny	danzando	como	una	llama	febril	y	ardiente	sobre
la	tierra	seca,	y	a	Rhoda,	la	ninfa	de	la	fuente,	siempre	bañada	en	lágrimas.	Todas	estas
imágenes	son	fantásticas,	irreales,	son	grotescas,	hidrópicas	y	se	desvanecen	al	simple
contacto	de	la	punta	de	sus	zapatos.	Y,	sin	embargo,	su	resplandor	pone	todo	mi	cuerpo	en
tensión;	ellas	hacen	desvanecerse	estos	vapores.	Comienzo	a	impacientarme	ante	la	soledad,
a	sentirme	sofocado	por	sus	cortinajes	malsanos.	¡Oh,	si	pudiera	apartarlos	y	actuar!
Cualquiera	presencia	me	bastaría.	No	soy	difícil.	Me	contentaría	con	la	compañía	de	este
barrendero,	de	este	cartero,	del	mozo	de	este	restaurante	francés	y,	mejor	aún,	con	la	del
propietario,	este	hombre	cordial	cuya	acogida	le	parece	a	cada	cliente	un	honor	que	le	es
dispensado	exclusivamente	a	él.	Él	mismo	prepara	la	ensalada	para	algún	visitante	de
importancia.	¿Quién	es	este	señor	y	de	dónde	viene	este	privilegio?,	me	pregunto.	¿Y	qué	es	lo
que	está	diciendo	a	aquella	dama	con	las	orejas	adornadas	de	pendientes?	¿Es	ella	alguna
amiga	o	una	cliente?	Apenas	me	instalo	frente	a	esta	mesa,	siento	nacer	una	deliciosa	mezcla
de	incertidumbres,	de	confusión,	de	posibilidades,	de	perplejidades,	de	hipótesis.	Las
imágenes	se	forman	por	generación	espontánea.	Mi	propia	fecundidad	me	confunde.	Yo
podría	describir	cada	silla,	cada	mesa,	cada	parroquiano,	con	profusión	de	detalles.	Mi
espíritu	husmea	aquí	y	allá,	pronto	a	cogerlo	todo	en	una	red	de	palabras.	Hablar,	aun	cuando
no	sea	sino	para	ordenar	el	vino	al	mozo,	es	producir	una	explosión.	Los	cohetes	suben	al
cielo	y	sus	granos	dorados	vuelven	a	caer	fertilizando	el	rico	suelo	de	mi	imaginación.	La
belleza	de	este	género	de	contacto	estriba	en	que	es	una	explosión	absolutamente	inesperada.
¿Quién	soy	yo–,	este	Yo	que	habla	con	un	mozo	italiano	desconocido?	No	hay	estabilidad	en
este	universo	en	que	vivimos.	¿Quién	puede	decirnos	el	secreto	de	las	cosas?	¿Quién	puede
prever	la	curva	de	una	palabra	una	vez	lanzada?	Es	un	globo	aerostático	que	vuela	por	sobre
las	copas	de	los	árboles.	Todo	esfuerzo	hacia	el	conocimiento	es	vano.	Todo	no	es	sino
experiencia	y	aventura.	Estamos	incesantemente	mezclándonos	con	cantidades	desconocidas.
¿Qué	vendrá	enseguida?	No	lo	sé.	Pero,	en	el	momento	en	que	poso	mi	vaso	sobre	la	mesa,
recuerdo	que	estoy	comprometido	para	casarme.	Esta	noche	comeré	con	amigos.	Soy
Bernardo.	Soy	Yo.

—Faltan	exactamente	cinco	minutos	para	las	ocho	—dijo	Neville—.	He	venido	temprano	y	he
ocupado	mi	sitio	en	la	mesa	diez	minutos	antes	de	la	hora	fijada,	a	fin	de	disfrutar	se	cada
minuto	de	espera,	a	fin	de	ver	abrirse	la	puerta	y	preguntarme:	¿Es	Percival?	No,	no	es



Percival.	Existe	una	especie	de	placer	amargo	en	decir:	No,	no	es	Percival	he	visto	ya	cerrarse
y	abrirse	la	puerta	veinte	veces	y,	cada	vez,	la	espera	se	torna	más	angustiosa.	Esta	es	la
habitación	en	la	cual	él	va	a	entrar.	Esta	es	la	mesa	a	la	cual	él	va	a	sentarse.	Aquí,	por
increíble	que	parezca,	se	posará	su	cuerpo.	Esta	mesa,	estas	sillas,	este	vaso	de	metal	con	sus
tres	flores	rojas,	están	a	punto	de	sufrir	una	extraordinaria	transformación.	Ya	esta
habitación,	con	sus	puertas	giratorias,	sus	mesas	cargadas	de	frutas	y	viandas	frías,	ha
adquirido	el	aspecto	irreal	de	un	sitio	en	el	cual	uno	espera	que	ocurra	algo.	Las	cosas	se
estremecen	cual	si	se	aprestaran	a	nacer.	El	mantel	de	la	mesa	es	una	mancha	brutal	de
blancura.	La	hostilidad,	la	indiferencia	de	los	demás	comensales	es	oprimente.	Nos	miramos
unos	a	otros	y,	al	constatar	que	no	nos	conocemos,	volvemos	la	cabeza	hacia	otro	lado.	Son
miradas	que	parecen	latigazos.	En	ellas	siento	toda	la	crueldad	e	indiferencia	del	mundo.	Si	él
no	viniera,	yo	no	podría	soportarlo:	me	marcharía.	Sin	embargo,	alguien	debe	estar	viéndole
en	este	momento;	debe	estar	en	algún	taxi,	debe	pasar	por	delante	de	alguna	vitrina.	Y,	a	cada
instante,	él	parece	derramar	sobre	esta	habitación	esta	luz	ardiente,	este	sentido	apasionado
de	la	existencia	que	hace	perder	a	las	cosas	sus	valores	usuales,	de	suerte	que	la	hoja	de	este
cuchillo	no	es	ya	un	objeto	con	el	cual	se	puede	cortar,	sino	un	resplandor	de	luz.	El	orden
normal	ha	sido	abolido.

«La	puerta	se	ha	abierto,	pero	no	es	él	quien	entra.	Es	Luis	que	vacila	en	el	umbral	con	su
extraña	mezcla	de	seguridad	y	timidez.	Al	entrar	se	mira	al	espejo,	se	alisa	los	cabellos;	está
descontento	con	su	apariencia.	Se	dice	a	sí	mismo:	«Soy	un	duque...	el	último	vástago	de	una
antigua	familia–»	Luis	es	agrio,	receloso,	tiránico,	difícil	de	tratar	(estoy	comparándole	con
Percival).	Al	mismo	tiempo,	es	temible,	pues	hay	no	sé	qué	de	burlón	en	su	mirada.	Acaba	de
verme.	Hele	aquí.

—Ahí	viene	Susana	—dijo	Luis—.	No	nos	ha	visto.	No	viene	vestida	de	gala,	pues	desprecia	las
frivolidades	de	Londres.	Se	ha	detenido	un	instante	junto	a	la	puerta	giratoria,	mirando	a	su
alrededor	como	una	criatura	cegada	por	la	luz	de	algún	faro.	Ahora	avanza.	Tiene	los
movimientos	furtivos	y	no	obstante	seguros	de	una	bestia	salvaje,	aun	en	medio	de	todas	estas
mesas	y	sillas,	entre	las	cuales	parece	encontrar	instintivamente	su	camino,	sin	rozar	a	nadie,
sin	preocuparse	de	los	mozos,	abriéndose	paso	hasta	nuestra	mesa	situada	en	un	rincón.
Cuando	nos	percibe,	a	Neville	y	a	mí,	su	rostro	adquiere	un	aire	de	certidumbre	que	es
alarmante,	cual	si	tuviera,	por	fin,	lo	que	deseaba.	Ser	amado	por	Susana	sería	como	sentirse
traspasado	por	el	pico	agudo	de	algún	pájaro,	ser	clavado	a	la	puerta	de	alguna	granja.	Sin
embargo,	hay	momentos	en	que	yo	casi	desearía	ser	traspasado	por	el	pico	de	un	pájaro,	ser
clavado	a	alguna	granja	de	una	vez	y	para	siempre.

«Rhoda	se	acerca	ahora:	no	viene	de	parte	alguna;	se	ha	deslizado	en	la	habitación	sin	que
nos	hayamos	dado	cuenta	cómo.	Debe	haber	dado	infinitas	vueltas,	escudándose	detrás	de
algún	mozo	o	de	algún	pilar	pesadamente	esculpido,	a	fin	de	retardar	el	mayor	tiempo	posible
la	emoción	del	momento	en	que	había	de	reconocernos,	a	fin	de	estar	libre	un	instante	todavía
para	mecer	en	paz	los	pétalos	de	su	estanque,	Nosotros	la	despertamos	de	su	ensueño.
Nosotros	la	torturamos.	Ella	nos	teme,	nos	desprecia	y,	sin	embargo,	a	despecho	de	sí	misma,
viene	a	estrecharse	junto	a	nosotros	porque,	a	pesar	de	nuestra	crueldad,	hay	siempre	algún
nombre,	algún	rostro	que	resplandece	para	ella,	que	ilumina	el	pavimento	de	las	calles	y	le
permite	volver	a	poblar	sus	sueños.

—La	puerta	se	abre,	se	abre	sin	cesar	—dijo	Neville—.	Pero	él	no	viene.

—Allí	está	Jinny	—dijo	Susana—.	Permanece	de	pie	en	el	umbral.	Todo	parece	haberse
inmovilizado:	el	mozo	se	detiene;	los	comensales	sentados	a	las	mesas	vecinas	a	la	puerta,
alzan	la	cabeza	para	mirarla.	Se	diría	que	ella	es	el	centro	de	todas	las	cosas:	a	su	alrededor,
las	mesas,	las	puertas,	las	ventanas,	los	techos	se	ordenan	como	los	rayos	alrededor	de	la
estrella	que	se	diseña	en	medio	de	un	vidrio	quebrado.	Ella	sitúa	las	cosas,	les	asigna	un
orden.	Ya	nos	ha	visto	y	se	dirige	hacia	nosotros	y	todos	los	rayos	se	agitan	y	se	deslizan	sobre
nosotros	como	olas	que	arrastran	consigo	una	marea	de	sensaciones	nuevas.	Nosotros	nos
transformamos.	Luis	se	arregla	la	corbata.	Neville,	que	espera	con	una	ansiedad	dolorosa,
ordena	nerviosamente	el	cubierto	colocado	frente	a	él,	Rhoda	la	mira	con	sorpresa	cual	si	un
fuego	acabara	de	encenderse	en	algún	horizonte	lejano.	Y	yo,	que	para	protegerme	de	ella
acumulo	en	mi	memoria	el	recuerda	de	la	hierba	húmeda	de	los	campos,	del	ruido	de	la	lluvia
sobre	los	tejados	y	de	las	rachas	de	viento	que	azotan	la	casa	en	invierno,	siento	que	su
desdén	se	agazapa	alrededor	de	mi	cuerpo,	siento	su	burla	como	lenguas	de	fuego	que	se
alzan	contra	mi	e	iluminan	despiadadamente	mi	traje	tosco	y	mis	uñas	cuadradas	que	me
apresuro	a	esconder	debajo	del	mantel.



—Él	no	viene	—dijo	Neville—.	La	puerta	se	abre	y	él	no	viene.	Es	Bernardo	el	que	entra.	Al
quitarse	el	sobre,	todo,	muestra	un	trozo	de	su	camisa	azul	en	los	sobacos.	A	diferencia	de
todos	nosotros,	ha	entrado	sin	siquiera	tomarse	la	molestia	de	abrir	bien	la	puerta,	sin	darse
cuenta	de	que	entraba	a	un	lugar	lleno	de	seres	extraños	para	él.	No	se	mira	al	espejo.	Sus
cabellos	están	desordenados,	pero	el	lo	ignora.	No	tiene	la	sensación	de	que	es	diferente	a
nosotros	ni	de	que	esta	mesa	es	su	destino.	En	el	camino	vacila,	preguntándose:	«¡Hola!
¿Quién	es	ella?»,	al	ver	a	una	mujer	envuelta	en	una	capa	de	noche.	Conoce	vagamente	a	todo
el	mundo	y	a	nadie	conoce	bien	(estoy	comparándole	con	Percival).	Al	divisarnos,	agita	la
mano	con	un	saludo	benévolo	y	se	aproxima	con	tanta	cordialidad,	con	un	amor	tan	grande
hacia	la	humanidad	entera	(contrarrestado,	sin	embargo,	por	la	constatación	irónica	de	que
este	amor	por	la	humanidad	es	bien	ridículo)	que,	si	no	fuera	por	la	ausencia	de	Percival	que
lo	transforma	todo	en	un	vago	humo,	yo	creería,	como	le	sucede	ya	a	los	demás,	que	estamos
celebrando	una	fiesta	y	que	nos	sentimos	felices	de	estar	aquí	reunidos.	Pero	sin	Percival,
nada	hay	sólido.	No	somos	sino	siluetas,	fantasmas	huecos	que	se	agitan	en	medio	de	una
neblina	que	carece	de	un	fondo	de	apoyo.

—La	puerta	se	abre	sin	cesar	—dijo	Rhoda—.	Y	siguen	entrando	intermitentemente	gentes
extrañas,	gentes	a	las	cuales	no	volveremos	a	ver	nunca	más	y	cuya	familiaridad,	cuya
indiferencia,	nos	rozan	al	pasar,	produciéndonos	la	sensación	desagradable	de	un	mundo	que
prosigue	sin	nosotros.	Y	no	podemos	evaporarnos,	no	podemos	olvidar	nuestros	nosotros.
Incluso	yo	que	carezco	de	rostro,	que	no	transformo	la	gente	al	entrar	a	una	habitación
(Susana	y	Jinny	transforman	los	rostros	y	los	cuerpos),	creo	volar	sin	arraigos,	incapaz	de
tener	anclas	en	alguna	parte	o	de	apoyarme	en	algún	sitio,	incapaz	de	proporcionar	a	estas
gentes	un	muro	blanco	y	liso	sobre	el	cual	puedan	ellos	proyectar	sus	sombras.	Esto	se	debe
tal	vez	a	Neville	y	a	su	dolor.	El	soplo	agudo	de	su	dolor	me	sacude	íntegra.	Nada	puede
adquirir	forma.	Nada	puede	subsistir.	Cada	vez	que	la	puerta	se	abre,	él	mira	fijamente	la
mesa:	no	se	atreve	a	alzar	los	ojos.	Enseguida	los	alza	por	espacio	de	un	segundo	y	se	dice;
«Él	no	viene».	¡Ah,	pero	he	aquí	a	Percival!

—¡Por	fin	—exclamó	Neville—	el	árbol	de	mi	alegría	florece.	Mi	corazón	se	expande.	La
opresión	ha	desaparecido.	Todos	los	obstáculos	han	sido	removidos.	El	reinado	dei	caos	ha
concluido.	Él	ha	traído	consigo	el	orden.	Nuevamente	los	cuchillos	cortan.

—He	aquí	a	Percival	—dijo	Jinny—.	Y	no	viene	vestido	de	etiqueta.

—He	aquí	a	Percival	—dijo	Bernardo—.	Se	alisa	los	cabellos,	no	por	vanidad	(ni	siquiera	se
mira	al	espejo),	sino	para	propiciar	al	dios	de	la	decencia.	Él	guarda	los	convencionalismos,
pues	es	un	héroe.	Los	muchachos	en	el	colegio	se	agrupaban	detrás	de	él	en	los	campos	de
juego	e	imitaban	su	manera	de	sonarse,	aunque	sin	éxito,	pues	Percival	es	Percival.	Ahora,
que	está	a	punto	de	abandonarnos	para	marcharse	a	la	India,	todos	estos	pequeños	detalles
se	acumulan	para	componer	un	todo.	Él	es	un	héroe.	Sí,	nadie	podría	negarlo	y,	cuando	se
sienta	junto	a	Susana,	a	la	cual	ama,	el	instante	adquiere	un	carácter	de	solemnidad.
Nosotros,	que	chillamos	como	chacales,	mordiéndonos	los	talones,	asumimos	ahora	la
expresión	confiada	y	calmada	de	los	soldados	en	presencia	de	su	capitán.	Nosotros,	que	nos
hemos	sentido	separados	unos	de	otros	por	nuestra	juventud	(el	mayor	de	nosotros	no	ha
cumplido	todavía	veinticinco	años),	que	semejantes	a	pájaros	ávidos	hemos	cantado	cada	cual
su	propia	canción	y	que	hemos	golpeado,	con	el	egoísmo	salvaje	y	desprovisto	de	escrúpulos
de	la	juventud,	nuestro	propio	cascarón	hasta	que	éste	ha	estado	a	punto	de	romperse	(a
propósito,	yo	estoy	de	novio)	o	que,	inclinados	solitariamente	sobre	la	ventana	de	algún
dormitorio,	hemos	entonado	nuestros	cantos	de	amor,	de	gloria	y	de	otras	experiencias
similares	tan	queridas	a	pajarillos	nuevos,	nos	aproximamos	ahora	los	unos	a	los	otros.	En
este	restaurante,	donde	los	intereses	de	todo	el	mundo	difieren	y	donde	el	vaivén	incesante	de
la	gente	nos	ofrece	de	continuo	nuevas	distracciones,	donde	la	caja	de	vidrio	de	la	puerta	se
abre	a	cada	instante	para	arrojarnos	al	rostro	sus	mil	tentaciones,	insultos	y	heridas	a	nuestro
amor	propio,	sentados	aquí,	junto	a	esta	mesa	nos	amamos	los	unos	a	los	otros	y	creemos	en
la	duración	de	este	amor.

—Salgamos	ahora,	finalmente,	de	las	tinieblas	de	nuestra	soledad	—dijo	Luis.

—Confesemos	ahora,	de	una	manera	brutal	y	directa,	lo	que	se	oculta	en	el	fondo	de	nosotros
—	dijo	Neville—.	Hemos	salido	de	nuestro	aislamiento	y	de	nuestra	espera,	de	los	días	furtivos
de	secretos	y	escondites,	de	revelaciones	obtenidas	en	el	peldaño	de	una	escalera,	de
nuestros	momentos	de	terror	y	de	éxtasis.

—La	vieja	Mrs.	Constable	alzaba	sobre	nuestras	cabezas	su	esponja	empapada	en	agua	tibia



—dijo	Bernardo—.	Y	nos	sentíamos	de	pronto	revestidos	de	una	envoltura	de	carne	sensible	y
mutable.

—El	mozo	y	la	cocinera	se	hacían	el	amor	en	la	huerta	—dijo	Susana—,	en	medio	de	la	ropa
blanca	agitada	por	el	viento.

—El	soplo	del	viento	se	asemejaba	al	aliento	de	un	tigre	—dijo	Rhoda.

—El	hombre	degollado	yacía	con	su	rostro	lívido	en	medio	del	riachuelo	—dijo	Neville—.	Y	al
subir	la	escalera	yo	no	pude	mover	los	pies,	no	pude	traspasar	el	manzano	implacable	con	sus
duras	hojas	de	plata.

—La	hoja	danzaba	en	el	cerco	sin	que	nadie	la	soplara	—dijo	Jinny.

—En	el	rincón	del	jardín	lleno	de	sol,	las	corolas	nadaban	en	medio	de	las	profundidades
verdes	—	dijo	Luis.

—En	Elvedon,	los	jardineros	barrían	y	barrían	con	sus	inmensas	escobas	y	una	mujer	estaba
sentada	a	una	mesa,	escribiendo	—dijo	Bernardo.

—Filamento	por	filamento	deshilvanamos	los	ovillos	cuidadosamente	enrollados	de	los
recuerdos	—dijo	Luis.

—Después	—dijo	Bernardo—,	un	coche	se	detuvo	frente	a	nuestra	puerta.	Entonces,
echándonos	sobre	los	ojos	nuestros	sombreros	nuevos	para	ocultar	nuestras	lágrimas	poco
varoniles,	atravesamos	las	calles,	en	las	cuales,	incluso	las	sirvientas	alzaban	la	cabeza	para
mirarnos.	Y	nuestros	nombres,	pintados	con	letras	blancas	sobre	nuestras	valijas,
proclamaban	al	mundo	entero	que	íbamos	al	colegio	con	el	número	reglamentario	de
calcetines	y	calzoncillos,	en	los	cuales	nuestras	madres	habían	trabajado	durante	varias
noches,	grabando	nuestras	iniciales.	Aquello	fue	una	segunda	separación	del	cuerpo
maternal.

—Y	Miss	Lambert,	Miss	Cutting	y	Miss	Bard	—dijo	Jinny—,	matronas	monumentales,	con	sus
cuellos	y	puños	blancos,	presidían	nuestros	estudios,	enigmáticas,	con	sus	rostros	color	de
piedra	y	sus	anillos	de	amatista	que	se	movían	a	lo	largo	de	las	páginas	de	los	libros	de
francés	y	de	aritmética,	como	cirios	virginales,	como	difusas	luciérnagas.	Y	había	también
mapas,	pupitres	recubiertos	de	felpa	verde	e	hileras	de	zapatos	ordenados	en	estantes.

—Las	campanillas	sonaban	a	la	hora	fija	—dijo	Susana—.	llamando	a	las	camareras	retozonas
y	rientes.	Se	sentía	un	ruido	de	sillas	que	se	retiraban	y	luego	eran	colocadas	nuevamente	en
su	sitio	sobre	el	linóleo.	Pero	desde	una	buhardilla	se	percibía	un	paisaje	azul,	un	paisaje
lejano	de	campos	que	no	habían	sido	contaminados	por	la	mentira	de	aquella	vida
reglamentada	e	irreal.

—Desde	nuestra	frente	caían	velos	—dijo	Rhoda—	y	en	nuestras	manos	sujetábamos
guirnaldas	de	flores	cuyas	hojas	verdes	crujían	dulcemente.

—Hemos	cambiado,	nos	hemos	tornado	incognoscibles	—dijo	Luis—.	Expuestos	a	todas	estas
luces	diferentes,	lo	que	teníamos	dentro	de	nosotros	(pues	somos	tan	diferentes	unos	de
otros),	ha	surgido	a	la	superficie	intermitentemente,	en	forma	de	manchas	violentas,
espaciadas	por	intervalos	en	blanco,	como	si	algún	ácido	se	hubiera	esparcido	desigualmente
sobre	la	placa.	Yo	era	esto;	Neville	aquello;	Rhoda	y	Bernardo	eran	también	diferentes.

—Después	—dijo	Neville—	las	canoas	se	deslizaron	bajo	las	ramas	tiernamente	verdes	de	los
sauces,	y	Bernardo,	que	avanzaba	distraídamente,	como	siempre,	sobre	un	fondo	de	verdor	y
antiguas	construcciones	universitarias,	se	dejó	caer	como	una	masa	sobre	el	césped,	junto	a
mí.	En	un	acceso	de	emoción	(las	tempestades	no	son	ya	más	violentas	ni	los	relámpagos	tan
súbitos	como	en	aquel	entonces),	yo	cogí	mi	poema,	se	lo	arrojé	al	rostro	y	me	marché	dando
un	portazo.

—En	cambio,	yo	—dijo	Luis—	hube	de	separarme	de	vosotros	para	ir	a	sentarme	detrás	de	un
escritorio,	arrancando	hojas	de	calendario	y	anunciando	al	mundo	de	los	corredores
marítimos,	de	los	comerciantes	en	granos	y	de	los	accionistas	de	las	Compañías	de
navegación,	que	el	viernes	diez	o	el	martes	dieciocho	se	había	alzado	sobre	la	ciudad	de
Londres.



—Después	—dijo	Jinny—,	Rhoda	y	yo,	expuestas	a	todas	las	miradas,	en	brillantes	trajes	de
seda,	con	unas	cuantas	piedras	preciosas	anidadas	en	un	collar	frío	alrededor	de	nuestros
cuellos,	hicimos	reverencias,	cambiamos	apretones	de	mano	y,	con	una	sonrisa,	cogimos	un
sandwich	de	una	bandeja.

—El	tigre	dio	un	salto	y	la	golondrina	sumergió	sus	alas	en	los	estanques	sombríos	al	otro	lado
del	mundo	—dijo	Rhoda.

—Pero	aquí,	y	en	este	momento,	estamos	todos	reunidos	—dijo	Bernardo—.	Nos	hemos
reunido,	en	este	minuto	del	tiempo	y	en	ese	lugar,	atraídos	a	esta	comunión,	por	alguna
profunda	y	común	emoción.	Para	ser	más	explícitos,	¿la	denominaremos	sencillamente
«amor»?	¿Hablaremos	de	«amor	hacia	Percy»,	porque	Percival	parte	para	la	India?	Pero	no,
ésta	es	una	palabra	demasiado	pequeña,	demasiado	particular.	No	podemos	colocar	una
etiqueta	tan	breve	a	sentimientos	tan	vastos	y	profundos	como	los	nuestros.	Hemos	venido,
desde	el	norte,	desde	el	sur,	desde	la	granja	de	Susana,	desde	la	casa	comercial	de	Luis,	para
realizar	algo,	no	duradero	—porque,	¿qué	es	lo	que	dura?	—sino	algo	visible	y	evidente	para
todos	nosotros	en	este	momento	de	nuestras	vidas.	En	este	florero	hay	un	clavel	rojo.	Hace	un
segundo,	mientras	aguardábamos	sentados	alrededor	de	esta	mesa,	no	era	sino	una	flor
sencilla	y	sola.	Ahora	es	una	flor	heptágona,	una	flor	de	mil	pétalos,	una	flor	roja,	parda,
sombreada	de	púrpura,	una	flor	de	duras	hojas	de	plata,	una	flor	total,	a	la	cual	cada	una	de
nuestras	miradas	añade	un	atributo.

—Después	de	los	fuegos	caprichosos	y	del	tedio	infinito	de	la	juventud,	la	luz	cae	por	fin	sobre
objetos	reales	—dijo	Neville—.	He	aquí	cuchillos	y	tenedores.	La	estructura	del	mundo	y	la
nuestra	determinan	nuestro	encuentro	de	esta	noche.

—Cada	uno	de	nosotros	es	diferente	a	los	demás	y	quizás	de	una	manera	demasiado	profunda
para	poder	ser	definida	—dijo	Luis—.	Intentemos,	sin	embargo,	llegar	a	una	definición.	Al
entrar,	yo	me	alisé	los	cabellos,	esperando	parecerme	al	resto	de	vosotros.	Pero	no	puedo
conseguirlo,	pues	yo	no	soy	aislado	y	completo	como	vosotros.	Yo	he	vivido	ya	mil	vidas.	Cada
día	cavo	y	desentierro	nuevas	cosas	dentro	de	mí,	encuentro	reliquias	de	mí	mismo	en	las
arenas	holladas	por	las	mujeres	hace	miles	de	años.	cuando	yo	escuchaba	las	canciones	que
se	alzaban	sobre	el	Nilo	y	el	ruido	que	hacía	la	pata	de	una	bestia	encadenada.	Este	hombre
que	veis	junto	a	vosotros,	este	Luis,	no	es	sino	las	cenizas	y	el	desecho	de	algo	que	fue	otrora
espléndido.	Yo	he	sido	un	príncipe	árabe:	observad	la	nobleza	de	mis	gestos.	En	la	época	de	la
Reina	Isabel,	fui	un	gran	poeta.	Fui	un	duque	en	la	corte	de	Luis	XIV.	Soy	vanidoso,	soy
temerario	y	siento	un	deseo	inconmensurable	de	que	las	mujeres	suspiren	por	mí.	Esta
mañana	no	almorcé,	a	fin	de	que	Susana	me	encontrara	pálido	y	para	que	Jinny	extendiera
hacia	mí	el	bálsamo	exquisito	de	su	simpatía.	Pero,	así	como	admiro	a	Susana	y	Percival,
aborrezco	a	los	demás,	pues	por	culpa	de	ellos	me	torno	ridículo	a	fuerza	de	alisar	mis
cabellos	y	de	tratar	de	disimular	mi	acento	provinciano.	Yo	soy	el	mono	que	juega	con	una
nuez	y	vosotros	sois	las	mujeres	endomingadas	con	sus	sacos	de	bollos	añejos.	Soy	también	el
tigre	enjaulado	y	vosotros,	los	guardianes	con	tizones	de	fierro	encendido.	Tal	es	mi	destino:
soy	más	fuerte,	y	valeroso	que	vosotros	y,	no	obstante,	mi	aparición	sobre	la	tierra	después	de
milenios	de	No—Ser,	transcurrirá	en	el	terror	de	vuestras	burlas,	en	continuos	viajes	al
compás	del	viento,	en	medio	de	una	lluvia	de	hollín,	en	mi	esfuerzo	por	forjar	un	anillo
acerado	de	clara	poesía	que	fundirá	en	un	todo	las	gaviotas	y	las	mujeres	con	dentaduras
estropeadas,	los	campanarios	de	las	iglesias	y	los	sombreros	de	fieltro	que	veo	cuando	me
siento	a	almorzar	en	un	restaurante	y	apoyo	uno	de	mis	poetas	predilectos	—¿es	él	Lucrecio?
—	contra	una	alcuza	y	el	menú	salpicado	de	jugo	de	carne.

—Pero	a	mí	no	me	aborrecerás	jamás—dijo	Jinny—.	Tú	no	podrás	verme	jamás,	ni	siquiera	al
otro	extremo	de	un	salón	lleno	de	embajadores	y	de	sillones	dorados,	sin	atravesar	la
habitación	para	venir	hasta	mí,	en	busca	de	mi	simpatía.	Cuando	yo	entré,	hace	un	momento,
todo	se	inmovilizó	como	en	el	interior	de	un	cuadro.	Los	mozos	se	detuvieron	y	los	comensales
suspendieron	sus	tenedores	en	el	aire.	En	cuanto	a	mí,	tenía	el	aspecto	de	estar	pronta	para
el	acontecimiento.	Cuando	me	senté,	vosotros	os	llevasteis	las	manos	al	nudo	de	vuestra
corbata	o	bien	las	ocultasteis	debajo	de	la	mesa.	Pero	yo,	yo	no	oculto	nada.	Yo	estoy	pronta.
Cada	vez	que	la	puerta	se	abre,	exclamo:	¡Más!	Pero	mi	imaginación	es	corporal.	Yo	no	puedo
imaginar	nada	más	allá	de	la	sombra	proyectada	por	mi	cuerpo.	Mi	cuerpo	me	precede	como
una	linterna	en	algún	callejón	sombrío,	extrayendo	una	cosa	tras	otra	de	las	tinieblas	e
incorporándolas	a	mi	círculo	de	luz.	Yo	os	deslumbro.	Yo	os	hago	creer	que	el	instante
presente	lo	contiene	todo.



—Pero	cuando	te	detienes	en	el	umbral	—dijo	Neville—,	tu	presencia	nos	inmoviliza,	reclama
nuestra	admiración	y	esto	constituye	un	gran	obstáculo	para	la	libertad	de	la	amistad.	Tú	te
detienes	en	el	umbral	obligándonos	a	tener	conciencia	de	tu	presencia.	En	cambio,	ninguno
de	vosotros	me	vio	entrar	a	mí.	Yo	llegué	temprano,	vine	rápidamente,	directamente	a	este
lugar,	aquí,	para	sentarme	junto	a	la	persona	que	amo.	Mi	vida	posee	una	rapidez	que	falta	a
la	vuestra.	Yo	soy	como	un	perro	de	caza	lanzado	sobre	una	pista.	Prosigo	mi	cacería	desde	el
alba	hasta	la	noche.	Nada,	ni	la	persecución	de	la	perfección	a	través	del	desierto,	ni	la	gloria,
ni	el	dinero	tienen	valor	para	mí.	Yo	poseeré	riquezas:	poseeré	la	gloria.	Pero	no	poseeré
jamás	lo	que	deseo	porque	mi	cuerpo	carece	de	belleza	y	del	coraje	que	ella	nos	da.	La
agilidad	de	mi	espíritu	es	demasiado	fuerte	para	mi	cuerpo.	Sucumbo	antes	de	haber
alcanzado	el	fin	y	caigo	convertido	en	una	masa	sudorosa,	repugnante	quizás.	En	los
momentos	trágicos	de	la	vida	yo	inspiro	piedad,	no	amor.	Sufro	por	ello	cruelmente.	Pero	no
temo	el	ridículo	como	Luis.	Poseo	demasiado	el	sentido	de	la	realidad	para	permitirme
fingimientos	ni	actitudes.	Yo	lo	veo	todo	—	excepto	una	sola	cosa—	con	una	claridad	completa.
Esto	es	lo	que	me	salva.	Esto	es	lo	que	excita	incesantemente	en	mí	el	sentido	del	dolor.	Esto
es	lo	que	me	permite	imponerme,	incluso	cuando	guardo	silencio.	Y	como,	en	cierto	modo,	la
vida	me	ha	frustrado,	puesto	que	la	persona	que	deseo	cambia	sin	cesar	y	mi	deseo	no	cambia
y	no	sé	en	la	mañana	junto	a	quién	me	sentaré	en	la	noche,	yo	no	me	estanco	jamás:	sobrevivo
a	mis	peores	desastres;	yo	giro,	me	transformo.	Las	flechas	se	estrellan	contra	la	coraza	de	mi
gran	cuerpo	musculoso.	En	esta	persecución	voy	a	envejecer.

—Si	yo	pudiera	creer	—dijo	Rhoda—	que	envejeceré	en	medio	de	persecuciones	y	cambios	sin
fin,	me	sentiría	liberada	de	mi	temor:	nada	persiste.	El	momento	presente	no	conduce	al
momento	que	seguirá.	La	puerta	se	abre	y	el	tigre	salta.	Vosotros	no	me	habéis	visto	entrar.
He	dado	mil	rodeos	por	entre	las	sillas	para	evitar	el	horror	de	una	brusca	sacudida.	Tengo
miedo	de	todos	vosotros.	Tengo	miedo	del	choque	de	las	sensaciones	que	saltan	sobre	mi
porque	no	puedo	recibirlas	como	lo	hacéis	vosotros,	no	puedo	fundir	el	momento	presente	con
el	que	vendrá	para	mi,	cada	momento	es	algo	violento,	algo	aislado,	y	si	sucumbo	bajo	el
choque	del	salto	de	este	momento,	vosotros	os	arrojaréis	sobre	mí	para	despedazarme.	Mi
existencia	carece	de	propósito.	Yo	no	sé	enrielar	un	minuto	a	continuación	de	otro,	una	hora
tras	otra,	disolviéndolas	mediante	alguna	fuerza	natural	hasta	que	ellas	forman	esta	masa
indivisible	que	vosotros	llamáis	vida.	Porque	vosotros	tenéis	un	propósito	una	finalidad:	¿es
una	persona	junto	a	la	cual	sentaros	o	quizás	una	idea,	o	vuestra	propia	belleza	quizás?–	Lo
ignoro,	pero	vuestros	días	y	vuestras	horas	pasan	como	pasan	las	ramas	de	los	árboles	y	el
suave	verdor	de	las	selvas	ante	los	ojos	de	un	perro	de	caza	que	galopa	siguiendo	a	una	presa.
Para	mí,	en	cambio,	no	existe	presa	ni	cuerpo	que	seguir.	Y	carezco	de	rostro.	Soy	semejante	a
la	espuma	que	se	precipita	sobre	la	arena	o	al	rayo	de	luna	que	atraviesa	como	una	flecha	un
vaso	de	metal	o	la	espina	de	un	cardo	de	mar,	o	un	viejo	hueso	o	la	madera	podrida	de	un
bote.	Soy	arrojada	como	un	remolino	al	fondo	de	las	cavernas,	me	golpeo	como	un	trozo	de
papel	contra	corredores	interminables	y	debo	apoyar	mis	manos	contra	el	muro	para	poder
sujetarme	y	volver	hacia	atrás.

«Pero,	como	por	sobre	todas	las	cosas	deseo	encuadrarme	dentro	del	marco	del	mundo,	finjo
tener	yo	también	una	finalidad	cuando	me	arrastro	por	las	escaleras	detrás	de	Jinny	y	de
Susana.	Me	coloco	mis	medias	como	las	veo	hacer	a	ellas,	y	aguardo	a	que	habléis	vosotros
primero	para	imitaros.	He	atravesado	Londres	para	venir	aquí,	a	este	lugar	determinado,	no
para	verte	a	ti,	ni	a	ti,	ni	a	ti,	sino	para	encender	mi	fuego	en	la	llamarada	común	de	todos
vosotros,	de	vosotros	que	vivís	una	vida	íntegra,	indivisible	y	sin	angustias–

—Cuando	yo	entré	aquí	esta	noche	—dijo	Susana—,	me	detuve	bruscamente	mirando	a	mí
alrededor,	igual	que	un	animal	que	tiene	sus	ojos	cerca	de	la	tierra.	El	olor	de	las	alfombras,
de	los	muebles	y	de	los	perfumes	me	disgusta.	Yo	amo	las	caminatas	solitarias	a	través	de	los
campos	húmedos,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	contra	una	barrera	para	contemplar	a	mi
perro	que	hace	un	círculo	olfateando	el	pasto	y	preguntarle:	¿Dónde	está	la	liebre?	Amo	la
compañía	de	gentes	que	mascan	briznas	de	hierbas,	que	atizan	el	fuego	y,	arrastran	sus
pantuflas	a	lo	largo	de	interminables	corredores,	como	mi	padre.	Las	únicas	palabras	que	yo
comprendo	son	gritos	de	amor,	de	odio,	de	rabia	y	de	dolor.	En	cuanto	a	vuestra	conversación,
ella	me	hace	pensar	en	alguien	que	desistiera	a	una	vieja:	hace	un	instante,	su	traje	parecía
formar	parte	de	su	persona,	pero	ahora,	cada	palabra	descubre	un	poco	más	de	su	piel
amarillenta,	sus	muslos	arrugados	y	sus	senos	fláccidos.	Cuando	calláis,	volvéis	a	estar	llenos
de	belleza.	Yo	no	podré	disfrutar	jamás	de	otra	cosa	que	de	una	felicidad	natural.	Las	alegrías
del	instinto	me	bastarán.	Por	las	noches,	entraré	a	mi	lecho	fatigada.	Seré	como	un	campo
que	producirá	alternativamente	sus	cosechas;	en	verano,	el	sol	danzará	sobre	mí,	en	invierno,
seré	desgarrada	por	el	frío.	Pero	el	calor	y	el	frío	se	sucederán	naturalmente,	sin	que



intervenga	en	ello	mi	voluntad.	Mis	hijos	me	ayudarán:	su	dentición,	sus	llantos,	su	partida
para	la	escuela	y	su	retorno,	serán	como	las	olas	del	mar,	por	las	cuales	me	dejaré	llevar.
Ningún	día	transcurrirá	sin	su	movimiento.	Yo	seré	alzada	más	alto	que	todos	vosotros	sobre
el	lomo	de	las	estaciones	y,	en	el	momento	de	mi	muerte,	poseeré	más	que	Jinny,	más	que
Rhoda,	Pero,	por	otra	parte,	mientras	vosotros	sois	infinitamente	variados	y	onduláis	al	ritmo
de	las	ideas	y	risas	de	los	demás,	yo	seré	taciturna,	color	de	tempestad,	y	toda	cubierta	de	un
tinte	sombrío.	Seré	envilecida	y	extenuada	por	la	bestial	y	sublime	pasión	de	la	maternidad.
Yo	ayudaré	inescrupulosamente	a	mis	hijos	a	abrirse	camino	en	la	vida.	Aborreceré	a	aquellos
que	descubran	sus	defectos.	Mentiré	bajamente	en	beneficio	de	ellos.	Yo	permitiré	que	ellos
formen	una	muralla	que	me	separe	de	todos	vosotros.	Me	siento	devorada	por	los	celos.
Aborrezco	a	Jinny	porque	su	presencia	me	recuerda	que	mis	manos	son	rojas	y	mis	uñas	des
cuidadas.	Yo	amo	con	tal	ferocidad,	que	sufro	a	morir	cuando	el	objeto	de	mi	amor	me
demuestra,	con	una	frase	que	puede	escapárseme.	Él	huye	de	mí	y	yo	quedo	sujetando	entre
mis	dedos	el	extremo	de	una	cuerda	que	se	pierde	entre	el	follaje.	Yo	no	comprendo	nada	de
las	frases	hermosas.

—Si	yo	hubiera	nacido	ignorante	de	que	las	palabras	se	suceden	las	unas	a	las	otras	—dijo
Bernardo,	quizás	hubiera	llegado	a	realizar	algo	en	la	vida.	Tal	como	soy,	sin	embargo,
descubriendo	en	todas	partes	series	sin	fin,	soy	incapaz	de	soportar	la	presión	de	la	soledad.
Cuando	no	puedo	ver	las	palabras	enroscándose	como	volutas	de	humo	a	mi	alrededor,	me
pierdo	en	las	tinieblas,	no	soy	ya	nada.	Cuando	estoy	solo,	caigo	en	el	letargo	y	me	digo
melancólicamente	a	mí	mismo	removiendo	las	cenizas	de	la	chimenea:	«Mrs.	Moffat	vendrá	a
barrer	todo	esto...»	En	cambio	Luis,	cuando	está	solo,	ve	las	cosas	con	una	intensidad
sorprendente	y	es	capaz	de	escribir	palabras	que	bien	pueden	sobrevivirnos	a	todos	nosotros.
Rhoda	también	ama	la	soledad.	Ella	nos	teme	porque	nosotros	destruimos	en	ella	esa
sensación	de	ser	que	la	soledad	hace	tan	poderosa:	¡ved	cómo	aferra	entre	sus	dedos	su
tenedor,	su	arma	contra	nosotros!	Pero	yo	sólo	nazco	a	la	vida	en	el	momento	en	que	el
plomero,	el	chalán	o	quienquiera	que	sea.	dice	algo	que	sirve	de	chispa	para	encender	mi
espíritu.	¡Con	qué	gracia	se	eleva	entonces	el	humo	de	mis	frases,	subiendo	y	descendiendo,
enrollándose	alrededor	del	caparazón	rojo	de	las	langostas	y	la	epidermis	dorada	de	las
frutas,	trazándolo	todo	en	un	solo	objeto	de	belleza.	Pero,	observad	cuán	artificiosa	es	mi
elocuencia;	cómo	está	hecha	ella	de	evasiones	y	viejas	mentiras!	Pues,	mi	carácter	está
determinado	en	parte	por	el	estímulo	que	le	infunden	los	demás,	y	no	es	mío	como	lo	es	el
vuestro	de	vosotros:	hay	en	él	yo	no	sé	qué	fatal	defecto:	una	sinuosa	e	irregular	vena	de	plata
que	destruye	la	unidad	del	diseño.	He	aquí	lo	que	irritaba	a	Neville	en	el	colegio	cuando	yo
me	separaba	bruscamente	de	él	y	me	marchaba	con	mis	camaradas	fanfarrones	y	bulliciosos
adornados	de	gorros	y	de	insignias,	sentados	en	inmensos	breaks:	algunos	de	ellos	están
comiendo	aquí	esta	noche,	correctamente	vestidos,	para	marchar	en	seguida,	en	un	perfecto
acuerdo,	al	music—hall,	Yo	les	quiero	porque	ellos	me	despiertan	a	la	vida	en	la	misma	forma
que	lo	hacéis	vosotros.	Por	eso,	cuando	me	separo	de	vosotros	y	el	tren	se	pone	en	marcha,
vosotros	tenéis	la	impresión	de	que	no	es	el	tren	el	que	se	va,	sino	yo	Bernardo,	a	quien	nada
importa	nada,	que	no	siente	nada,	que	no	tiene	boleto	y	que	quizás	acaba	de	perder	su
billetera.	Susana	contemplando	la	cuerda	que	desaparece	entre	el	follaje,	exclama:	«¡Se	ha
marchado!	¡Se	me	ha	escapado!»	Porque	no	hay	nada	que	pueda	retenerme.	Yo	desaparezco	y
renazco	sin	cesar.	Cada	persona	arranca	de	mis	labios	frases	diferentes.

«Yo	no	deseo	estar	sentado	esta	noche	junto	a	una	sola	persona,	sino	junto	a	cincuenta.	Pero
yo	soy	el	único	entre	vosotros	que	se	siente	bien	aquí	sin	necesidad	de	asumir	actitudes.	No
soy	vulgar	ni	tampoco	un	snob.	Si	bien	me	abandono	a	la	presión	del	mundo,	mi	lengua	hábil
consigue	a	menudo	deslizar,	en	plena	corriente,	frases	peligrosas.	¡Ved	cómo	mis	pequeños
juguetes	que	fabrico	de	la	nada,	en	un	segundo,	divierten	a	todo	el	mundo!	No	soy	un
atesorador	de	vanidades	(	cuando	muera,	sólo	dejaré	un	armario	lleno	de	trajes	viejos)	y	soy
casi	indiferente	a	esas	bagatelas	que	tanto	atormentan	a	Luis.	Pero	he	hecho	muchos
sacrificios.	Yo,	que	estoy	forjado	de	hierro,	con	vetas	de	plata	y	mezcla	de	vulgar	barro,	soy
incapaz	de	contraerme	como	un	puño,	como	aquellos	cuya	energía	no	depende	de	estímulos
extraños.	Soy	incapaz	de	los	renunciamientos,	de	los	heroísmos	de	Luis	y	de	Rhoda.	Yo	no
lograré	jamás,	ni	siquiera	en	la	conversación,	producir	una	frase	perfecta.	Pero,	habré
contribuido	al	momento	que	pasa,	más	que	ninguno	de	vosotros,	habré	penetrado	en	mayor
cantidad	de	habitaciones,	diferentes	unas	de	otras,	que	todos	vosotros.	Pero,	como	hay	en	mí
algo	que	viene	de	afuera	y	no	desde	adentro,	seré	pronto	olvidado:	cuando	mi	voz	haya
enmudecido,	vosotros	no	me	recordaréis,	excepto	como	el	eco	de	una	voz	que	antaño	trenzó
este	cesto	de	frutas	en	frases.

—¡Mirad	—exclamó	Rhoda—,	escuchad!	¡Mirad	como	la	luz	despliega	segundo	a	segundo



nuevas	riquezas	y	todas	las	cosas	parecen	florecer	y	madurar!	Nuestros	ojos,	al	abarcar	esta
sala	con	sus	numerosas	mesitas,	parecen	ir	apartando	cortinajes	de	color:	rojos,	anaranjados,
color	de	mar	y	otros	de	extraños	tintes	indefinidos	que	ceden	como	velos	y	vuelven	a	cerrarse
detrás	de	ellos	y	cada	cosa	va	fundiéndose	en	las	demás.

—Si	—dijo	Jinny—,	nuestros	sentidos	se	han	agrandado.	Membranas	y	fibras	nerviosas	que
yacían	pálidas	y	sin	fuerzas,	se	han	hinchado	v	se	extienden	y	flotan	a	nuestro	alrededor	como
filamentos,	haciendo	tangible	el	aire	y	captando	entre	sus	redes	sonidos	lejanos	hasta	ahora
imperceptibles.

—El	rumor	de	Londres	nos	envuelve	—dijo	Luis—.	Automóviles,	autobuses,	camiones	pasan	y
vuelven	a	pasar	incesantemente.	Todos	sus	ruidos	se	unen	en	la	rueda	giratoria	de	un	solo
sonido.	Cada	sonido	particular:	el	de	los	silbatos,	las	campanas,	los	gritos	de	los	borrachos	y
de	los	transeúntes	que	se	divierten,	son	batidos	en	un	solo	sonido	como	en	un	círculo	de	acero
azul.	De	pronto,	surge	el	clamor	de	una	sirena.	Poco	a	poco,	la	orilla	se	aleja,	las	chimeneas
de	las	casas	retroceden	y	el	barco	se	hace	a	la	mar.

—Percival	se	va	—dijo	Neville—.	Nosotros	estamos	sentados	aquí,	en	esta	sala	iluminada,
multicolor,	y	todas	las	cosas:	nuestras	manos,	los	cortinajes,	los	cuchillos,	los	tenedores,	los
demás	comensales,	se	funden	bajo	nuestros	ojos,	en	un	todo.	Nosotros	estamos	aquí,	rodeados
de	muros;	pero,	afuera,	está	la	India...

—Yo	veo	la	India	—dijo	Bernardo—.	Veo	la	larga	playa	extendida;	veo	las	callejuelas	tortuosas,
hechas	de	barro	hollado,	que	conducen	a	las	pagodas	derruidas.	Veo	los	edificios	dorados	y
festoneados,	cuyo	aspecto	de	fragilidad	y	de	abandono	hace	pensar	en	construcciones
temporales	elevadas	para	figurar	en	alguna	exposición	oriental.	Veo	un	par	de	novillos	que
arrastran	una	carreta	baja	a	lo	largo	del	camino	quemante	por	el	sol.	La	carreta	zigzaguea
por	la	ruta.	De	pronto,	una	rueda	se	incrusta	en	el	surco	y,	en	el	acto,	innumerables	nativos
con	las	caderas	ceñidas	por	un	paño	que	les	cubre	cintura	abajo,	acuden	de	todas	partes	y
rodean	la	carreta	discutiendo	acaloradamente.	Pero	no	hacen	nada.	El	tiempo	parece	infinito:
la	ambición,	vana.	Sobre	todos	pesa	el	sentido	de	la	inutilidad	del	esfuerzo	humano.	Olores
extraños	y	agrios	flotan	en	el	ambiente.	Un	viejo	tendido	en	un	pozo	masca	betel	y	se
contempla	el	ombligo.	Pero,	he	aquí	que	aparece	Percival	montando	una	yegua	atormentada
por	las	moscas.	Percival	se	protege	del	sol	con	un	casco	y,	aplicando	los	principios	de
autoridad	europeos	y	empleando	el	lenguaje	violento	que	es	típico	de	él,	consigue	que	la
carreta	arrastrada	por	los	novillos	sea	enderezada	en	menos	de	cinco	minutos.	El	problema
oriental	ha	sido	solucionado.	Percival	se	apresta	a	proseguir	su	camino	y	la	multitud	se
agrupa	a	su	alrededor	contemplándolo	cual	si	fuera	lo	que	en	realidad	es—	un	Dios.

—Que	él	sea	desconocido	o	célebre.	que	posea	o	no	un	secreto	poco	importa—dijo	Rhoda—.	Él
es	como	una	piedra	que	cae	en	un	estanque	envenenado,	y	nosotros,	que	nadábamos	de	aquí
para	allá	como	peces,	nos	precipitamos	a	su	encuentro	apenas	hizo	él	su	aparición.	Como
peces	que	acaban	de	constatar	la	presencia	de	una	gran	piedra,	nos	podemos	a	ondular	y
zigzaguear	con	satisfacción.	Su	presencia	nos	reconforta:	pepitas	de	oro	corren	por	nuestras
venas.	Uno,	dos;	uno,	dos:	el	corazón	late	serenamente	dentro	de	nosotros	con	confianza,	en
una	especie	de	trance	de	alegría,	en	un	éxtasis	de	bienaventuranza	y	¡mirad!	las	regiones	más
alejadas	de	la	tierra,	sombras	pálidas	en	el	horizonte	del	mundo	—la	India,	por	ejemplo—	se
alzan	bajo	nuestras	miradas.	La	superficie	del	mundo	que	había	estado	arrugada,	se	alisa,
remotas	provincias	surgen	de	las	tinieblas;	vemos	rutas	cubiertas	de	barro,	selvas
enmarañadas,	muchedumbres	de	hombres	y	aves	de	rapiña	que	se	nutren	de	cadáveres
hinchados,	cual	si	todo	esto	formara	parte	de	un	dominio	espléndido	que	nos	pertenece	desde
que	Percival,	cabalgando	a	lo	largo	del	sendero	solitario,	montando	una	yegua	atormentada
por	las	moscas,	ha	levantado	su	tienda	entre	los	árboles	desolados	y	permanece	sentado,	solo,
contemplando	las	enormes	montañas.

—La	presencia	de	Percival	—dijo	Luis—	sentado	silenciosamente	entre	nosotros,	como	antaño
en	medio	del	césped	susurrante,	bajo	el	cielo	en	el	cual	el	viento	separaba	las	nubes	que
volvían	a	formarse	enseguida,	nos	hace	comprender	que	los	esfuerzos	que	hacen	os	por
definirnos,	cada	vez	que	logramos	reunirnos	como	los	elementos	dispersos	de	un	mismo
cuerpo	y	de	una	misma	alma,	son	falsos.	El	temor	nos	obliga	a	callar	siempre	alguna	cosa.	La
vanidad	nos	hace	alterar	siempre	otra.	Hemos	tratado	de	acentuar	nuestras	diferencias.
Nuestro	deseo	de	diferenciarnos	de	los	demás	nos	ha	hecho	exagerar	nuestros	defectos	y
nuestras	peculiaridades.	Pero,	una	cadena	nos	enlaza,	una	cadena	circular	de	acero	azul.

—Es	el	amor,	es	el	odio	—dijo	Susana—.	Ese	es	el	torrente	furioso	y	negro	como	el	carbón	que



nos	produce	vértigo	al	inclinarnos	sobre	él.	Permanecemos	de	pie	al	borde	de	él,	pero	si	nos
inclinamos,	nos	coge	el	vértigo.

—Es	el	amor	—dijo	Jinny—,	es	el	odio,	ese	odio	que	Susana	siente	por	mí	porque	una	vez	besé
a	Luis	en	el	jardín:	porque,	adornada	como	estoy,	la	obligo	a	pensar:	«Mis	manos	son	rojas»	y
a	esconderlas,	cuando	yo	entro	a	la	habitación.	Pero	nuestro	odio	es	casi	imposible	de
distinguir	de	nuestro	amor.—Y,	sin	embargo	—dijo	Neville—,	estas	aguas	rugientes	sobre	las
cuales	construimos	nuestras	frágiles	plataformas,	son	más	estables	que	los	gritos	salvajes,
inconsecuentes:	débiles	que	se	nos	escapan	cuando	tratamos	de	hablar,	cuando	razonamos	y
cuando	emitimos	mentiras	como:	«Yo	soy	esto–	Yo	soy	aquello».	El	lenguaje	es	falso.

«Pero	como,	y	al	comer,	pierdo	gradualmente	toda	visión	precisa	de	las	cosas.	Me	siento	ahito
de	alimentos.	Estos	deliciosos	bocados	de	pato	asado,	acompañados	de	legumbres	apropiadas,
se	siguen	a	lo	largo	de	mi	paladar,	de	mi	gaznate	y	caen	en	mi	estómago	en	una	exquisita
rotación	de	sensaciones	de	calor,	de	peso,	de	dulzor	y	de	amargor	y	sirven	para	dar
estabilidad	a	mi	cuerpo.	Me	siento	lleno	de	calma»	de	gravedad,	de	control.	Todo	es	sólido
ahora.	Instintivamente,	mi	paladar	reclama	y	prevé	sensaciones	de	dulzura,	de	ligereza,	algo
azucarado	y	desvaneciente,	y	el	vino	helado»	calzando	como	un	guante	los	nervios	delicados
que	parecen	temblar	en	la	superficie	de	mi	garganta,	se	desliza,	a	medida	que	bebo,	en	una
caverna	aterciopelada,	con	su	perfume	de	almizcle	y	su	color	de	púrpura	de	uva.	Ahora	puedo
mirar	sin	temor	el	torrente	del	molino	que	espumajea	a	mis	pies.	¿Qué	nombre	especial	le
daremos?	Dejemos	hablar	a	Rhoda	cuyo	rostro	veo	reflejado	vagamente	en	un	espejo	sobre	el
muro	opuesto:	a	Rhoda,	a	la	cual	yo	interrumpí	cuando	ella	mecía	sus	pétalos	en	un	tiesto	de
tierra	pardusca,	reclamándole	el	cortaplumas	que	Bernardo	había	robado.	Para	ella,	el	amor
no	es	un	torbellino.	Ella	no	siente	vértigo	al	inclinarse	a	mirarlo.	Su	mirada	se	pierde	a	lo	lejos
por	encima	de	nuestras	cabezas,	más	allá	de	la	India.

—Si,	más	allá	de	vuestros	hombros,	por	encima	de	vuestras	cabezas,	yo	contemplo	un	paisaje
—	dijo	Rhoda—,	un	valle	rodeado	de	colinas	semejantes	a	las	alas	replegadas	de	los	pájaros.
Allí,	sobre	el	césped	corto	y	duro,	se	elevan	arbustos	de	follaje	umbrío	y	contra	su	masa	negra
veo	una	forma	blanca,	pero	no	petrificada,	porque	se	mueve	y	quizás	vive.	Pero	no	eres	tú,	ni
tú,	ni	tú,	no	es	ni	Percival,	ni	Susana,	ni	Jinny,	ni	Neville	ni	Luis.	Cuando	apoya	su	brazo
blanco	sobre	la	rodilla,	forma	un	triángulo:	cuando	está	de	pie,	es	una	columna;	cuando	se
inclina,	es	la	caída	de	una	fuente.	No	hace	el	menor	signo;	ningún	llamado:	no	nos	ve.	Detrás
de	ella	ruge	el	mar.	Está	más	allá	de	nuestro	alcance.	Y,	sin	embargo,	yo	me	aventuro	hasta
allá	a	fin	de	llenar	el	vacío	que	existe	dentro	de	mí,	para	extender	mis	noches	y	poblar	las	con
sueños.	Y,	por	el	espacio	de	un	segundo,	incluso	en	este	momento,	incluso	en	este	lugar,
alcanzo	mi	objetivo	y	me	digo:	«No	busques	más.	Todo	el	resto	no	es	sino	dolor	y	mentira.
Aquí	está	el	término	de	todo».	Pero	estos	peregrinajes,	estas	continuas	partidas,	comienzan
siempre	cuando	estoy	en	presencia	de	vosotros,	junto	a	esta	mesa,	bajo	estas	lámparas,	cerca
de	Percival	y	de	Susana,	aquí	y	en	este	instante.	Siempre	veo	los	follajes	sombríos	por	encima
de	vuestras	cabezas,	más	allá	de	vuestros	hombros	o	bien	desde	algún	balcón	al	cual	voy	a
refugiarme	durante	alguna	fiesta	para	contemplar	la	calle.

—Pero,	¿y	sus	pantuflas?	—dijo	Neville—.	¿Y	su	voz	que	se	oye	abajo	en	el	vestíbulo?	¿Y	su
rostro	percibido	cuando	él	se	cree	solo?	Uno	espera	y	él	no	llega.	El	tiempo	corre.	Él	ha
olvidado	sin	duda.	Está	con	otra	persona.	Es	infiel,	su	amor	no	significaba	nada.	¡Oh,	la	agonía
que	se	padece	entonces,	la	intolerable	desesperación	que	se	siente	entonces!–	Y	de	pronto,	la
puerta	se	abre.	Helo	allí.

—Toda	resplandeciente	con	reflejos	de	oro,	exclamé:	¡Ven!	—dijo	Jinny—.	Y	él	se	acercó;
atravesó	el	salón	hasta	llegar	adonde	estaba	yo	sentada	con	mi	traje	que	semejaba	un	velo
esparcido	a	mí	alrededor,	alrededor	de	mi	silla	dorada.	Nuestras	manos	se	rozaron	y	nuestros
cuerpos	cogieron	fuego.	La	silla,	la	taza,	la	mesa...	todo	se	encendió	todo	se	estremeció»	todo
relumbró,	todo	ardió	con	una	hermosa	llama	clara.

—Contémplalos,	Rhoda	—dijo	Luis—.	¡Cómo	se	han	tornado	nocturnos,	apasionados!–	Sus	ojos
son	como	las	alas	de	las	mariposas	que	baten	tan	rápidamente	que	parecen	inmóviles.

—Los	cuernos	y	trompetas	resuenan	—dijo	Rhoda—.	Los	follajes	se	abren:	los	ciervos	braman
entre	los	arbustos.	Se	oye	un	ruido	de	danzas	y	tambores,	semejante	a	las	danzas	y	tambores
de	salvajes	desnudos	blandiendo	picas.

—Semejante	a	las	danzas	de	los	salvajes	alrededor	del	fuego	de	la	tribu	—dijo	Luis—.	Ellos
son	salvajes	carecen	de	piedad.	Danzan	en	círculo	marcando	el	compás	en	vejigas	infladas.



Las	llamas	relucen	sobre	sus	rostros	pintados,	sobre	las	pieles	de	leopardo	y	sobre	los
miembros	sangrientos	que	han	arrancado	del	cuerpo	vivo.

—Las	llamas	del	festival	se	elevan	hasta	el	cielo	—dijo	Rhoda—.	La	gran	procesión	pasa
arrojando	al	fuego	ramillas	verdes	y	troncos	v	ramas	florecidas.	Un	humo	azulado	se	escapa
de	sus	cuernos:	tienen	la	piel	manchada	de	rojo	y	amarillo	a	la	luz	de	las	antorchas.	Esparcen
violetas	y	adornan	a	la	bienamada	con	guirnaldas	de	hojas	de	laurel	en.	el	sitio	en	que	el	valle
se	angosta	entre	las	colinas.	La	procesión	pasa.	Y,	mientras	pasa,	Luis	y	yo	experimentamos
un	sentimiento	de	caída,	un	presagio	de	derrota.	Las	sombras	descienden.	Semejantes	a	dos
conspiradores	que	se	han	apartado	para	inclinarse	sobre	una	urna	fría,	contemplamos	cómo
se	extinguen	las	llamas	rojas.

—La	muerte	está	entrelazada	con	las	violetas	—dijo	Luis—.	La	muerte	y	de	nuevo	la	muerte.

—¡Con	cuánto	orgullo	estamos	sentados	alrededor	de	esta	mesa—dijo	Jinny—	nosotros,	que
aún	no	tenemos	veinticinco	años!	Afuera,	los	árboles	florecen;	las	mujeres	retardan	la	hora	de
entrar	a	sus	casas;	los	carruajes	pasan	incesantemente.	Emergiendo	de	nuestras	acciones
vacilantes,	de	las	oscuridades	y	los	momentos	de	esplendor	de	la	juventud,	miramos
rectamente	frente	a	nosotros,	prontos	para	todo	lo	que	pueda	venir	(la	puerta	se	abre,	la
puerta	se	abre	sin	cesar).	Todo	es	real:	todo	es	firme;	sin	ilusiones,	sin	sombras.	La	belleza
reposa	sobre	nuestras	frentes.	Sobre	la	de	Susana,	sobre	la	mía.	Nuestra	carne	es	firme	y
fresca.	Nuestros	contrastes	son	nítidos	y	precisos	como	las	sombras	de	las	rocas	a	plena	luz
del	sol.	Frente	a	nosotros	hay	pequeños	panes	crujientes,	duros	y	relucientes;	el	mantel	es
blanco	y	nuestras	manos	reposan,	semicerradas,	prontas	para	contraerse.	Tenemos	delante	de
nosotros	innumerables	días:	días	de	invierno,	días	de	verano;	apegas	hemos	tocado	nuestras
reservas	para	el	futuro.	El	fruto	se	hincha	debajo	de	las	hojas.	La	habitación	es	color	oro	y	yo
murmuro:	¡Ven!...

—Él	tiene	las	orejas	rojas	—dijo	Luis—,	y	el	olor	de	la	cocina	pende	como	una	red	húmeda
alrededor	de	los	emplea,	dos	de	la	ciudad	que	se	sirven	su	almuerzo	sentados	en	sus
taburetes	alrededor	del	mostrador	del	bar.

—¿Qué	haremos	del	tiempo	infinito	que	se	despliega	frente	a	nosotros?	—dijo	Neville—.
¿Vagaremos	a	lo	largo	de	Bond	Street	contemplando	los	escaparates	y	comprando	quizás	una
pluma	fuente	porque	es	verde	o	inquiriendo	el	precio	del	anillo	adornado	con	la	piedra	azul?
¿O	permaneceremos	en	nuestro	hogar	viendo	cómo	enrojecen	los	carbones	de	la	chimenea?
¿Extenderemos	nuestras	manos	hacia	un	libro	leyendo	una	página	al	azar?	¿Prorrumpiremos
en	risas	sin	razón	alguna?	¿Nos	pasearemos	por	campos	floridos	cogiendo	margaritas	o
preguntaremos	a	qué	hora	parte	el	próximo	tren	para	las	Hebridas	y	nos	haremos	reservar	un
compartimiento?	Todo	ha	de	venir	todavía.

—Para	vosotros	—dijo	Bernardo—.	Pero	yo	ayer	fijé	de	golpe	mi	destino.	Ayer	me	comprometí
en	matrimonio.

—¡Cuán	extraños	son	los	montoncitos	de	azúcar	apilados	junto	a	nuestros	platos!	—dijo
Susana—	.	Y	la	piel	manchada	de	las	peras	y	el	marco	de	pelusa	de	los	espejos.	Yo	no	lo	había
observado	antes.	Todo	está	fijo	ahora;	todo	en	su	lugar.	Bernardo	está	de	novio.	Algo
irrevocable	ha	sucedido.	Un	circulo	se	ha	diseñado	sobre	las	aguas;	una	cadena	nos	ha	sido
impuesta.	Jamás	volveremos	a	ser	libres	para	deslizarnos	a	nuestro	gusto.

—Durante	un	instante	—dijo	Luis—,	antes	de	que	la	cadena	se	rompa,	antes	de	que	vuelva	a
reinar	el	desorden,	contemplemos	esta	fijeza,	este	orden,	este	lazo	que	nos	ata.	Pero,
bruscamente,	el	circulo	acaba	de	romperse.	La	corriente	vuelve	a	fluir	libremente	y	nos
precipitamos	con	más	rapidez	que	nunca.	Las	pasiones	que	reposaban	en	las	profundidades
donde	se	entrecruzan	las	algas	sombrías,	suben	a	la	superficie	y	sus	oleadas	nos	golpean.	Los
celos	y	el	dolor,	el	deseo	y	la	envidia	y	algo	más	profundo	todavía	que	todo	esto,	más	fuerte	y
subterráneo	que	el	amor.	La	voz	de	la	acción	habla.	Escucha,	Rhoda	(porque	ambos	somos
cómplices	con	nuestras	manos	apoyadas	sobre	una	urna	fría),	escucha	la	voz	rápida	distraída,
excitada	de	la	acción,	la	voz	de	los	perros	lanzados	sobre	una	pista.	Ellos	hablan	ahora	sin
tomarse	la	molesta	de	concluir	sus	frases.	Hablan	un	lenguaje	infantil	semejante	al	de	los
amantes.	Una	fuerza	imperiosa	y	brutal	los	posee.	Los	nervios	tiemblan	en	sus	caderas.	Sus
corazones	baten	y	se	coagulan	en	ellos.	Susana	oprime	nerviosamente	su	pañuelo.	Los	ojos	de
Jinny	danzan	como	una	llama.

—Ellos	son	inmunes	—dijo	Rhoda—	a	las	miradas	curiosas	y	a	los	dedos	inquisidores.	¡Con



cuánta	facilidad	se	vuelven	y	miran!	¡Qué	actitudes	tan	llenas	de	energía	y	de	orgullo	las
suyas!	¡Cuánta	vida	resplandece	en	los	ojos	de	Jinny!	¡Qué	fuerza,	cuánta	entereza	hay	en	la
mirada	de	Susana	buscando	insectos	en	las	raíces	de	los	árboles!	Sus	cabellos	tienen	el	lustre
que	refleja	su	salud.	Sus	ojos	brillan	como	los	ojos	de	los	animales	que	apartan	las	hojas
siguiendo	su	presa.	El	círculo	está	destruido	y	nosotros	hemos	sido	arrojados	en	todas
direcciones.

—Pero	pronto,	demasiado	pronto	—dijo	Bernardo—,	esta	exaltación	egoísta	se	desploma.
Demasiado	pronto	el	momento	de	la	ávida	identidad	concluye	y	el	apetito	por	la	felicidad	y
más	felicidad	y	todavía	más	felicidad	es	saciado.	La	piedra	se	ha	hundido;	el	momento	ha
concluido.	A	mi	alrededor	se	ensancha	el	círculo	de	la	indiferencia.	La	curiosidad	de	mil
miradas	está	en	mis	ojos.	Todo	el	mundo	tiene	libertad	de	asesinar	a	Bernardo	que	se	ha
comprometido	en	matrimonio,	siempre	que	dejen	intacta	esta	atmósfera	de	territorio
desconocido,	esta	selva	de	un	mundo	ignorado.	¿Por	qué	(murmuro	discretamente)	hay
mujeres	comiendo	solas	en	aquella	mesa?	¿Quiénes	son	ellas?	¿Y	qué	es	lo	que	las	ha	traído
hasta	aquí,	esta	noche?	El	joven	sentado	en	aquel	rincón	debe	ser	provinciano	a	juzgar	por	el
aire	confundido	con	que	se	lleva	de	tiempo	en	tiempo	la	mano	a	la	nuca.	Su	actitud	es	humilde
y	está	tan	ansioso	de	demostrar	su	reconocimiento	al	señor	que	le	ha	invitado	gentilmente	y
que	es	un	viejo	amigo	de	su	padre,	que	apenas	puede	disfrutar	de	una	velada	que	recién
mañana	por	la	mañana	comenzara	a	saborear.	He	observado	también	que	aquella	dama	se	ha
empolvado	tres	veces	la	nariz	en	medio	de	una	conversación	absorbente,	ella	ha	girado	sin
duda	en	torno	al	amor	o	a	la	desdicha	que	pesa	sobre	su	más	querida	amiga.	«¡Santo	cielo,
cómo	tengo	la	nariz!»,	piensa,	y	su	cisne	para	los	polvos	emerge	de	su	cartera	borrando	al
paso	los	sentimientos	más	fervorosos	del	corazón	humano.	Me	queda	por	resolver,	sin
embargo,	el	problema	insoluble	de	aquel	solitario	señor	del	monóculo	y	el	de	aquella	dama
entrada	en	años	que	bebe	champaña	completamente	sola.	¿Quiénes	y	qué	son	estas	gentes
desconocidas?	me	pregunto.	Podría	idear	una	docena	de	historias	acerca	de	lo	que	él	dijo,	de
lo	que	ella	replicó	puedo	forjarme	una	docena	de	cuadros.	Pero	¿qué	son	las	historias?
Juguetes	a	los	que	yo	doy	forma,	burbujas	de	jabón	que	soplo,	anillos	de	humo	que	se	enlazan.
A	veces,	comienzo	a	dudar	de	que	existan	historias.	¿Qué	es	mi	historia	por	ejemplo?	¿Qué	es
la	de	Rhoda?	¿Qué	es	la	historia	de	Neville?	Evidentemente,	existen	los	hechos,	como	por
ejemplo:	«El	elegante	joven	vestido	de	gris,	cuya	reserva	contrastaba	tan	extrañamente	con	la
locuacidad	de	los	demás,	se	sacudió	algunas	migas	de	pan	de	su	chaleco	y,	con	un	gesto
característico.	a	la	vez	autoritario	y	benigno,	llamó	al	mozo,	quien	se	aproximó	en	el	acto	y
regresó	un	momento	más	tarde	con	la	cuenta	discretamente	doblada	sobre	una	bandeja».
Esto	es	un	hecho:	ésta	es	la	realidad	y	más	allá	todo	el	resto	es	tinieblas	y	conjeturas.

—Una	vez	más	—dijo	Luis—,	ahora	que	hemos	pagado	y	que	nos	disponemos	a	partir	el
círculo	interior,	tan	frágil,	tan	a	menudo	roto	(pues	estamos	hechos	de	metales	de	tan
diferentes	densidades),	vuelve	a	cerrarse.	Algo	ha	sido	creado.	Sí,	en	este	momento	en	que
nos	levantamos	de	la	mesa	y	buscamos	nerviosamente	nuestras	cosas,	formulamos	esta
plegaria,	con	las	manos	juntas	sobre	un	pensamiento	común:	«¡Ah,	si	pudiéramos	no
movernos,	si	pudiéramos	no	dejar	coger	entre	los	batientes	de	la	puerta	esta	realidad	que
hemos	creado,	que	se	ha	formado	aquí,	bajo	estas	luces,	entre	estos	restos	de	migas	de	pan	y
estas	gentes	que	pasan!	¡Ah,	no	moverse,	no	marcharse.	Preservar	todo	esto	para	siempre!»

—Retengámoslo	por	un	momento	—dijo	Jinny—;	amor,	odio	o	como	quiera	que	le	llamemos,
retengamos	este	globo	cuyas	paredes	han	sido	forjadas	por	la	presencia	de	Percival,	por
nuestra	belleza,	nuestra	juventud	y	algo	tan	profundamente	enterrado	en	el	fondo	de	nosotros
mismos	que	quizás	jamás	volveremos	a	forjar	este	momento	en	presencia	de	ningún	otro
hombre.

—Las	selvas	y	países	situados	al	otro	extremo	del	mundo	están	contenidos	en	él	—dijo	Rhoda
—;	y	mares	y	junglas,	y	los	aullidos	de	chacales	y	los	rayos	de	luna	que	bañan	alguna	cumbre
alrededor	de	la	cual	vuelan	las	águilas.

—La	felicidad	está	contenida	en	él—dijo	Neville—y	la	quietud	de	las	cosas	familiares.	Una
mesa,	una	silla,	un	libro	y	un	cortapapeles	insertado	entre	sus	páginas.	Y	un	pétalo	que	se
desprende	de	una	rosa	y	la	luz	que	palpita	mientras	estamos	sentados	silenciosamente,	o
quizás	al	recordar	súbitamente	cualquier	bagatela,	pronunciamos	de	pronto	una	palabra.

—Los	días	de	la	semana	están	contenidos	en	él	—dijo	Susana—.	Lunes,	martes,	miércoles;	los
caballos	que	van	a	los	campos	y	los	caballos	que	retornan;	las	cornejas	que	emprenden	el
vuelo	y	descienden	nuevamente,	cogiendo	en	la	red	de	sus	alas	las	cimas	de	los	olmos,	en



abril	como	en	noviembre.

—El	porvenir	está	contenido	en	él	—dijo	Bernardo—.	He	aquí	la	última	gota	y	la	más	brillante
que	dejamos	caer	como	una	gota	de	mercurio	sobrenatural,	en	este	globo	espléndido	creado
por	nosotros	alrededor	de	Percival.	¿Qué	vendrá	después?	me	pregunto	sacudiendo	las
migajas	de	pan	de	mi	chaleco.	¿Qué	nos	aguarda	afuera?	Hemos	demostrado,	mientras	hemos
permanecido	sentados	aquí	comiendo	y	charlando,	que	éramos	capaces	de	aumentar	las
riquezas	de	la	hora	presente.	No	somos	esclavos	obligados	a	recibir	incesantemente	sin
quejarnos	golpes	insolentes	sobre	nuestras	nucas	inclinadas.	No	somos	tampoco	un	rebaño
que	sigue	a	un	amo.	Somos	creadores.	Nosotros	también	hemos	creado	algo	que	irá	a
reunirse	a	las	innumerables	construcciones	del	pasado.	En	este	momento,	en	que	nos
colocamos	nuestros	sombreros	y	traspasamos	el	umbral,	no	penetramos	en	el	caos,	sino	en	un
mundo	al	cual	nuestra	fuerza	puede	subyugar	y	hacerle	entrar	en	la	ruta	luminosa	y	eterna.

«Contempla	a	tu	alrededor,	Percival,	mientras	van	a	buscarte	un	taxi,	todo	este	decorado	de
cosas	de	las	que	en	breve	vas	a	alejarte.	La	calzada	está	dura	y	pulida	por	la	rotación	de
innumerables	ruedas.	El	dosel	luminoso	de	nuestra	enorme	energía	se	extiende	como	una	tela
ardiente	sobre	nuestras	cabezas.	Los	teatros,	los	music—halls	y	las	luces	de	las	casas
producen	esta	iluminación.

—Nubes	puntiagudas	viajan	sobre	el	cielo	sombrío	como	el	dorso	reluciente	de	una	ballena	—
dijo	Rhoda.

—Ahora	comienza	la	angustia	—dijo	Neville—y	la	desesperación	me	coge	entre	sus	garras.	He
aquí	el	taxi	y	Percival	se	marcha.	¿Qué	hacer	para	retenerle?	¿Cómo	llenar	la	distancia	que
nos	separa?	¿Cómo	alimentar	el	fuego	para	que	arda	eternamente?	¿Cómo	hacerle	saber	a
todos	los	tiempos	que	vendrás	que	nosotros,	que	permanecemos	aquí	al	borde	de	esta	acera,
bajo	la	luz	de	los	faroles,	hemos	amado	a	Percy?	Pero	Percival	ha	partido–

El	sol	estaba	en	pleno	cielo.	Ya	no	era	furtivo,	entrevisto	y	adivinado,	cual	si	una	muchacha
tendida	sobre	un	colchón	verde	de	agua	se	fatigara	los	ojos	contemplando	joyas	redondeadas,
gotas	de	piedras	preciosas,	opalinas,	atravesadas	de	luz	palpitante	en	una	atmósfera	incierta,
como	los	flancos	de	un	delfín	que	saltara	o	el	fulgor	de	una	espada	que	cayera.	Ahora	el	sol
ardía	innegablemente,	sin	compromisos.	Golpeaba	la	dura	arena	y	las	rocas	se	convertían	en
hornos	de	rojo	color,	se	sumergía	en	el	fondo	de	cada	laguna	y	cogía	los	peces	ocultos	en	las
grietas	y	destacaba,	en	plena	luz,	la	mohosa	rueda	de	la	carreta,	el	hueso	blanquizco	o	el
zapato	perdido	desprovisto	de	sus	cordones,	que	se	incrustaba	en	la	arena	como	un	trozo	de
hierro.	Cada	objeto	recibía	del	sol	su	ración	de	color:	las	arenas,	sus	reflejos	innumerables;	la
hierba	salvaje,	su	verdor	radiante,	o	bien	caía	sobre	la	árida	extensión	del	desierto,	en	el	que
el	viento	había	abierto	grietas,	sembrado	montículos	desolados,	erizados	aquí	y	allá	de
árboles	achaparrados	de	follajes	sombríos.	Él	iluminaba	las	mezquitas	doradas,	las	frágiles
casas	rosas	y	blancas	de	las	aldeas	de	Oriente,	semejantes	a	castillos	de	naipes,	y	a	las
mujeres	de	senos	colgantes.	de	cabellos	blancos,	arrodilladas	en	el	lecho	del	río,	batiendo	las
telas	arrugadas	esparcidas	sobre	las	piedras.	Los	poderosos	steamers,	abriéndose	una	ruta
sobre	el	mar,	eran	abrazados	por	la	serena	mirada	del	sol	y	su	luz	se	deslizaba	a	través	de	los
toldos	amarillos	sobre	los	pasajeros	que	dormitaban	o	se	paseaban	en	el	puente,	la	mano
sobre	los	ojos,	buscando	a	lo	lejos	la	orilla,	encerrados	en	los	flancos	palpitantes	y	viscosos
del	barco	que	los	transportaba	sobre	las	aguas	monótonas.

El	sol	pegaba	sobre	las	colinas	del	sur	apretadas	de	construcciones	y	resplandecía	sobre	el
lecho	guijarroso	de	los	ríos,	donde	el	agua	disminuida	corría	débilmente	bajo	los	altos	puentes
suspendidos	apenas	lo	bastante	profunda	para	recibir	la	ropa	blanca	de	las	lavanderas
arrodilladas;	y	las	escuálidas	mulas	cargadas	de	canastos	posaban	prudentemente	el	pie	a	lo
largo	de	este	lecho	de	guijarros	rechinantes.	Al	mediodía,	el	calor	del	sol	dio	a	las	colinas	un
color	gris,	cual	si	hubiesen	sido	rasuradas	y	chamuscadas	en	alguna	explosión,	mientras	que,
más	al	norte,	en	los	países	más	ricos	en	nubes	y	lluvias,	las	colinas	falladas	a	hacha,	parecían
relucir	con	un	fuego	interior,	cual	si	un	guardián	fuera	y	viniera	en	sus	profundas	cavernas
llevando	una	lámpara	verde.	A	través	de	los	átomos	del	aire	gris	y	azul,	el	sol	golpeaba	las
colinas	inglesas,	iluminaba	los	pantanos	y	las	lagunas,	una	gaviota	blanca	posada	sobre	una
estaca	y	el	vuelo	lento	de	las	sombras	por	encima	de	los	bosques	romos,	del	joven	trigo	y	de
las	espigas	en	flor.	El	sol	golpeaba	sobre	el	muro	del	vergel,	y	cada	grano	y	hendedura	de
ladrillo	punteado	de	plata	y	púrpura	parecía	ígneo	y	blando	al	tacto,	cual	si	fuera	a	disolverse
en	un	polvo	ardiente.	Las	grosellas	pendían	a	lo	largo	del	muro	en	rojas	ondas	y	cascadas
barnizadas;	las	ciruelas	se	redondeaban	bajo	el	follaje	y	cada	brizna	de	hierba	formaba	parte



de	una	sola	y	vasta	fogata	verde.	Las	sombras	de	los	árboles	formaban	una	especie	de	laguna
oscura	alrededor	de	sus	raíces.	La	luz,	descendiendo	en	oleadas,	fundía	cada	hoja	en	una	sola
masa	verde.

Los	pájaros	cantaban	canciones	apasionadas	dirigidas	al	oído	de	un	solo	ser,	y	enseguida
callaban.	Saltando	y	gorjeando	transportaban	briznas	de	paja	y	ramillas	a	los	nudos	sombríos
de	las	ramas	más	altas.	De	color	de	oro	y	púrpura,	los	pájaros	se	perchaban	en	el	jardín,
donde	conos	de	ébano	y	púrpura	esparcían	sus	oleadas	de	oroy	lila,	porque	ahora,	al
mediodía,	el	jardín	era	todo	floración	y	profusión,	e	incluso	el	oscuro	espacio	escondido
debajo	de	las	plantas	era	verde,	púrpura	y	oro	cuando	el	sol	se	deslizaba	hasta	allí	a	través	de
un	pétalo	rojo,	de	una	gran	hoja	amarilla	o	se	dejaba	obstruir	el	pasaje	por	un	tallo	de	espesa
pelerina.

El	sol	golpeaba	sobre	la	casa	haciendo	relucir	los	muros	blancos	entre	las	sombrías	ventanas.
Sus	vidrios	entretejidos	con	gruesas	ramas	verdes,	contenían	círculos	de	impenetrable
oscuridad.	Duros	rasgos	de	luz	subrayaban	el	alféizar	de	las	ventanas	y	precisaban	en	el
interior	de	las	habitaciones	la	forma	de	los	platos	orlados	de	anillos	azules,	el	asa	curva	de	las
tazas,	la	masa	de	un	gran	vaso,	el	diseño	complicado	de	la	alfombra	y	las	esquinas
formidables	de	los	bargueños	y	de	los	estantes	de	libros.	Más	allá,	comenzaba	una	zona	de
sombra	que	contenía	quizás	otras	formas	prontas	a	ser	arrancadas	a	sus	velos	de	tinieblas	o
de	las	profundidades	más	densas	de	la	oscuridad.

Las	olas	se	rompían	y	su	flujo	rápido	se	repartía	sobre	la	playa.	Una	tras	otra	se	alzaban	y
caían	arrastrando	su	espuma	en	la	violencia	de	su	retroceso.	Una	trama	de	luces	diamantinas
temblaba	sobre	sus	dorsos	teñidos	de	un	azul	profundo,	que	ondulaba	como	el	dorso	de
caballos	en	marcha.	Las	olas	se	rompían,	retrocedían	y	volvían	a	romperse	con	un	ruido
semejante	al	patear	de	una	bestia	enorme.

—Está	muerto	—dijo	Neville—.	Se	cayo	de	su	caballo.	Su	caballo	tropezó	contra	una	piedra	y
lo	lanzó	lejos.	Semejante	a	las	velas	de	un	barco	que	gira	sobre	sus	flancos,	el	universo	se
desmorona	avasallándome	en	su	caída.	Todo	ha	concluido.	Las	luces	del	mundo	se	han
extinguido.	Nuevamente	el	árbol	implacable	me	obstruye	el	paso.

«¡Oh,	si	pudiera	arrugar	este	telegrama	entre	mis	dedos,	si	pudiera	volver	a	encender	las
luces	del	mundo	y	decir	que	esta	cosa	horrible	no	ha	ocurrido!...	Pero,	¿a	qué	desviar	los	ojos
ante	los	hechos	consumados?...	Esta	es	la	verdad:	su	caballo	tropezó	lanzándole	lejos.	Los
árboles	y	las	barreras	blancas	desprendiéronse	estrepitosamente	del	suelo	y	se	desmoronaron
sobre	él.	Tuvo	una	sacudida;	la	sangre	latía	violentamente	en	las	sienes.	Después,	una
conmoción;	el	mundo	se	hizo	añicos.	Respiraba	con	esfuerzo.	Murió	en	el	sitio	mismo	donde
cayó.

«Los	días	de	verano	en	el	campo,	las	siestas	en	las	granjas,	las	habitaciones	donde
permanecíamos	sentados	el	uno	junto	al	otro–	todo	yace	ahora	en	el	mundo	irreal	que	ha
desaparecido.	Mi	pasado	ha	sido	desprendido	de	mi	ser.	Las	gentes	se	precipitaron	al	sitio
donde	cayó.	Le	transportaron	a	un	pabellón:	eran	hombres	en	trajes	de	montar	y	gorros	con
viseras	para	protegerse	del	sol.	Percival	murió	entre	aquellos	desconocidos.	La	soledad	y	el
silencio	le	habían	rodeado	a	menudo.	Él	me	abandonó	a	menudo.	Luego	retornaba	y,	al	verle,
yo	no	podía	reprimir	una	exclamación	de	júbilo.

«Las	mujeres	pasan	bajo	mis	ventanas	cual	si	no	se	hubiera	abierto	un	golfo	en	la	calle,	cual	si
no	se	hubiera,	alzado	el	árbol	de	duro	follaje	que	obstruye	el	paso.	Merecemos,	pues,	ser
aniquilados	por	un	montón	de	tierra	levantado	por	los	topos.	Somos	infinitamente	abyectos,
nosotros	que	pasamos	con	nuestros	ojos	cerrados.	Pero,	¿por	qué	he	de	someterme?	¿Por	qué
he	de	hacer	el	esfuerzo	de	alzar	el	pie	y	subir	la	escalera?Inmóvil,	oprimiendo	el	telegrama	en
mi	mano,	aquí	me	quedo.	El	pasado,	los	días	de	verano	y	las	habitaciones	que	conocimos,	se
dispersan	a	lo	lejos	como	un	papel	quemado	en	el	que	guiñan	todavía	los	ojos	rojos	de	las
llamas.	¿Para	qué	ir	a	reunirse	con	las	gentes?	¿Para	qué	hablar	y	comer	y	establecer	nuevos
contactos?	A	partir	de	este	momento,	soy	un	solitario.	Nadie	me	conocerá	en	lo	sucesivo.
Conservo	tres	cartas	de	él.	«Tengo	un	compromiso	para	jugar	a	los	discos	con	un	coronel,	de
modo	que	es	imposible.»	Con	estas	palabras,	ha	terminado	nuestra	amistad,	cual	si	él	se
hubiera	abierto	paso	entre	la	multitud	haciéndome	con	la	mano	un	signo	de	adiós.	Esta	farsa
no	merecía	ser	conmemorada	con	más	solemnidad.	Y,	sin	embargo,	si	alguien	le	hubiera	dicho
solamente:	«Aguarda»	y	hubiera	sujetado	un	poco	las	riendas,	él	hubiera	hecho	honor	a
Inglaterra	durante	unos	cincuenta	años;	hubiera	presidido	Consejos,	hubiera	cabalgado	a	la
cabeza	de	las	tropas,	hubiera	denunciado	alguna	monstruosa	injusticia	y	hubiera	retornado	a



nosotros.

«Veo	ahora	que	existe	una	especie	de	subterfugio,	de	lúgubre	farsa	en	todo	esto.	Y	alguien	se
ríe	socarronamente	a	nuestras	espaldas.	Aquel	muchacho	por	poco	se	ha	caído	al	saltar	del
autobús.	Percival	se	cayó	y	ahora	está	muerto,	sepultado,	mientras	yo	miro	pasar	a	las	gentes
aferrándose	a	las	barras	de	níquel	de	los	autobuses,	decididas	a	defender	sus	vidas.

«No	subiré	las	escaleras.	Me	detendré	por	un	momento	delante	del	árbol	implacable,	a	solas
con	el	hombre	degollado,	mientras	abajo	la	cocinera	remueve	las	cenizas	del	fuego.	No	subiré
las	escaleras.	Una	maldición	pesa	sobre	todos	nosotros.	Las	mujeres	pasan	llevando	bolsas
para	comprar	sus	provisiones.	La	calle	está	llena	de	un	incesante	ir	y	venir	de	gentes.	Pero
vosotros	no	me	destruiréis.	Por	este	momento,	en	este	momento	único,	él	y	yo	estamos	juntos.
Ven–	Te	estrecho	contra	mí.	Ven,	dolor,	haz	presa	de	mi	carne,	incrusta	tus	garras	en	ella,
destrózame–	Los	sollozos	me	ahogan–

—La	complejidad	inexplicable	de	las	cosas	es	tal	—dijo	Bernardo—,	que	en	este	momento,
mientras	desciendo	la	escalera,	no	acierto	a	desligar	la	tristeza	del	dolor.	Mi	hijo	ha	nacido:
Percival	está	muerto.	Avanzo	sobre	una	avenida	empujado	por	oleadas	sucesivas	de	brutales
emociones.	Pero,	¿cuál	es	la	alegría,	cuál	el	dolor?	En	vano	me	formulo	esta	pregunta.	Sólo	sé
que	tengo	necesidad	de	silencio,	de	soledad,	de	aire	pleno,	de	una	hora	para	examinar	qué	ha
ocurrido	a	mi	universo,	qué	daño	ha	causado	la	muerte	a	mi	universo.

«Helo	aquí	este	universo	que	Percival	no	contempla	ya	más:	el	carnicero	viene	a	entregar	la
carne	a	la	casa	vecina	de	la	mía,	dos	viejos	caminan	vacilantes	sobre	el	pavimento,	los
gorriones	se	posan	sobre	el	suelo.	Por	consiguiente,	la	máquina	funciona	todavía:	percibo	su
ritmo,	pero	como	algo	en	lo	cual	yo	no	tengo	parte	alguna,	puesto	que	Percival	ya	no	lo	ve
más.	(Él	reposa	en	alguna	habitación,	con	la	cabeza	vendada,	mortalmente	pálido).	Ahora,	por
fin,	tengo	la	ocasión	de	descubrir	qué	es	lo	que	importa	verdaderamente	en	la	vida,	pero	debo
tener	cuidado	de	no	mentir.	Mis	sentimientos	hacia	él	se	resumían	como	sigue:	él	estaba	en	el
centro.	Ahora	ya	no	tengo	razones	para	aproximarme	a	dicho	centro.	Ese	lugar	está	vacío.

«¡Ah,	hombres	de	sombreros	de	fieltro	y	mujeres	que	lleváis	vuestros	cestos	de	provisiones,
puedo	aseguraros	que	habéis	perdido	algo	que	habría	sido	de	un	valor	inestimable	para
vosotros!	Habéis	perdido	a	un	jefe	al	cual	habríais	seguido,	y	una	de	vosotras	ha	perdido	su
oportunidad	de	amor	y	de	maternidad.	Él,	que	os	hubiera	dado	todo	esto,	está	muerto,	yace
sobre	un	lecho	de	campaña,	amortajado,	en	la	atmósfera	sofocante	de	algún	hospital	de	la
India,	mientras	los	culíes	sentados	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,	agitan	esos
abanicos	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Pero	lo	que	cuenta	verdaderamente	es	que,	en	el
momento	del	nacimiento	de	mi	hijo,	mientras	las	palomas	descendían	sobre	los	techos,	he
podido	murmurar,	con	un	sentimiento	de	certidumbre:	«Tienes	suerte,	Percival,	por	haberte
desprendido	de	todo	esto».	Recuerdo	la	mirada	extrañamente	ausente	que	él	tenía	siendo
muchacho.	Y	exclamo,	mientras	mis	ojos	se	secan	y	se	llenan	sucesivamente	de	lágrimas:
¡Después	de	todo,	es	lo	mejor	que	se	podía	esperar	para	él!	Y,	volviéndome	hacia	el	Ser
invisible	y	ciego	cuya	mirada	me	persigue	sin	embargo	sin	cesar,	le	digo:	¿Es	esto	el	máximo
de	lo	que	puedes	hacer?	Entonces,	somos	nosotros	los	que	hemos	triunfado.	Has	realizado	el
máximo	de	lo	que	puedes	hacer,	sin	provecho	alguno	(pues	él	tenía	veinticinco	años	y	debió
haber	vivido	hasta	los	ochenta),	digo	dirigiéndome	siempre	al	rostro	pálido	y	feroz.	Pero	es
inútil.	No	me	echaré	a	llorar	una	vida	entera.	(A	propósito	de	esto	debo	hacer	una	anotación
en	mi	libreta	acerca	de	mi	desprecio	por	los	que	infligen	una	muerte	inútil.)	Lo	que	importa
verdaderamente	es	que	soy	capaz	de	volver	a	ver	a	Percival	en	las	circunstancias	banales	o
ridículas	de	la	vida	y	que	no	estoy	obligado	a	dejarlo	absurdamente	encaramado	sobre	un
gran	caballo.	Debo	poder	decirme:	¡Percival,	vaya	un	nombre	ridículo!	Y	no	obstante,	dejadme
deciros	a	vosotros,	hombres	y	mujeres	que	os	dirigís	precipitadamente	a	la	estación	del
metropolitano,	que	os	hubierais	visto	obligados	a	acordarle	vuestro	respeto.	Os	habríais	visto
obligados	a	agruparos	detrás	de	él	y	a	seguirle.	¡Qué	extraño	es	abrirse	paso	entre	la	multitud
cuando	se	ve	la	vida	con	los	ojos	encendidos	por	las	lágrimas	que	pugnan	por	asomar	a	ellos!

«Sin	embargo,	advierto	ya	señales,	signos,	tentativas	para	hacerme	volver	atrás.	Al	cabo	de
un	breve	espacio	de	tiempo,	la	curiosidad	vuelve	a	ocupar	la	superficie.	Uno	no	puede
colocarse	al	margen	de	la	máquina	en	marcha	por	más	de	media	hora.	Los	cuerpos	comienzan
a	adquirir	su	aspecto	de	todos	los	días;	pero,	lo	que	está	detrás	de	ellos,	la	perspectiva,	es
diferente.	Detrás	de	aquel	quiosco	de	periódico	no	puedo	dejar	de	ver	el	hospital	en	que	él
yacía,	mientras	los	culíes	de	rostros	oscuros	agitaban	abanicos.	Y	enseguida	el	entierro.	Los
diarios	anuncian	en	sus	primeras	páginas,	con	gruesos	caracteres,	el	divorcio	de	una	actriz	y



yo	me	pregunto	en	el	acto:	¿De	quién	se	trata?	Pero	no	puedo	sacar	una	moneda	de	mi	bolsillo
y	comprar	un	periódico.	No	puedo	interrumpir	el	curso	de	mis	recuerdos	todavía.

«Me	pregunto:	¿qué	aspecto	adquirirán	nuestras	relaciones	si	ya	no	puedo	verte	nunca	más,
si	tu	figura	se	desprende	para	siempre	de	mis	ojos?	Has	atravesado	el	patio,	alejándote	cada
vez	más,	haciendo	más	y	más	delgado	el	hilo	que	nos	unía:	pero	tú	continúas	existiendo	en
alguna	parte.	Continúas	siendo	mí	juez,	es	decir,	si	yo	descubro	dentro	de	mí	mismo	alguna
vena	nueva,	te	la	someteré	a	ti	en	secreto.	Te	pediré	tu	veredicto.	Tú	continuarás	siendo	el
árbitro.	Pero,	¿por	cuánto	tiempo?...	Las	cosas	se	tornarán	muy	difíciles	de	explicar;	se
producirán	hechos	nuevos:	existe	desde	pronto	mi	hijo.	Estoy	eneste	momento	en	el	vértice	de
una	emoción.	Pero	ella	declinará.	Ya	exclamo	con	menos	convicción:	¡Ha	tenido	suerte	al
desprenderse	de	todo	esto!	La	exaltación	cesa:	las	palomas	no	vienen	ya	a	posarse	sobre	los
tejados.	Los	pequeños	detalles,	el	caos	de	la	vida,	retornan.	Ya	no	contemplo	con	estupor	los
nombres	escritos	en	las	ventanas	de	las	tiendas.	No	siento	ya	la	inutilidad	de	apresurarse,	de
coger	un	tren.	Las	series	se	reconstituyen;	las	cosas	se	engendran	unas	a	otras.	Todo	vuelve	a
la	normalidad.

«Pero	continúo	sublevándome	contra	este	orden.	Me	resisto	a	aceptar	el	orden	establecido.
Voy	a	proseguir	mi	paseo:	no	voy	a	interrumpir	el	ritmo	de	mi	pensamiento	deteniéndome	a
mirar	a	mí	alrededor,	dejándome	distraer.	Voy	a	subir	las	gradas	de	este	Museo	y	a	someterme
a	la	influencia	de	espíritus	liberados,	como	el	mío,	del	engranaje	de	las	cosas.	No	me	queda
sino	escaso	tiempo	para	resolver	el	problema:	mi	atención	flaquea:	caigo	en	una	especie	de
torpor.	He	aquí	cuadros.	He	aquí	frías	Madonnas	sentadas	bajo	pórticos.	Que	estas	imágenes
hagan	reposar	la	incesante	actividad	de	mi	espíritu;	quiero	dejar	de	ver	la	cabeza	vendada,	los
culíes	con	los	abanicos,	a	fin	de	poder	descubrir	algo	invisible	detrás	de	todo	ello.	He	aquí
jardines:	he	aquí	una	Venus	entre	flores;	he	aquí	Santos	y	Madonnas	azules.	Gracias	a	Dios,
estos	cuadros	no	contienen	ninguna	alusión,	no	guardan	relación	con	nada	personal.	Por	esto
ellos	prolongan	el	recuerdo	que	tengo	de	Percival	y	me	lo	devuelven	bajo	una	forma	diferente.
Recuerdo	su	belleza	que	me	hizo	exclamar	otrora:	¡Miradle,	ahí	viene!

«Estas	líneas	y	colores	me	persuaden	casi	de	que	yo	también	soy	capaz	de	heroísmo,	yo,	el
hábil	forjador	de	frases	que	se	deja	seducir	tan	pronto,	que	ama	tan	apasionadamente	el
cambio,	y	que	no	soy	capaz	de	cerrar	el	puño,	sino	que	floto	blandamente	hilvanando	frases
de	acuerdo	con	las	circunstancias.	Ahora,	a	través	de	mi	propia	debilidad,	logro	comprender
por	fin	lo	que	Percival	era	para	mí:	era	mi	polo	opuesto.	Sincero	por	naturaleza,	él	no	podía
comprender	las	exageraciones,	y	como	tenía	un	sentido	profundo	de	cuál	era	su	lugar	en	el
universo,	era	en	verdad	un	maestro	en	el	arte	de	vivir,	en	tal	forma,	que	parecía	tener	tras	sí
la	experiencia	de	un	largo	pasado.	Parecía	envuelto	en	calma,	en	indiferencia	se	sentiría	uno
tentado	de	decir	—indiferencia	en	todo	caso	por	su	propio	porvenir—	si	no	hubiese	poseído	al
mismo	tiempo	una	infinita	compasión.	Un	niño	juega	—es	una	tarde	de	verano—,	las	puertas
se	abren	y	se	cierran	y	a	través	de	ellas	veo	espectáculos	que	me	hacen	llorar.	Porque	las
experiencias	de	la	vida	no	pueden	ser	compartidas.	De	aquí	nuestra	soledad;	te	aquí	nuestra
desolación.	Un	sitio	central	de	mi	ser	permanece	vacío.	El	sentimiento	de	mis	propias
debilidades	me	oprime,	pues	aquel	que	yo	podía	oponerles	a	ellas,	ya	no	existe.

«Detengámonos	frente	a	esta	Madonna	azul	bañada	en	lágrimas.	Este	momento	de
contemplación	será	el	servicio	fúnebre	que	ofrezco	a	Percival.	No	consistirá	en	ceremonias
públicas;	solamente	tristes	endechas	y	nada	de	oraciones	solemnes	sino	sensaciones	violentas
y	solitarias.	Nada	de	lo	que	jamás	se	ha	dicho	conviene	a	nuestro	dolor.	Sentados	en	la	sala
italiana	de	la	Galería	del	Museo	Nacional,	recogernos	aquí	y	allí	fragmentos.	Dudo	de	que	el
Ticiano	haya	sentido	jamás	este	dolor	que	roe	las	entrañas.	Los	pintores	viven	su	vida	de
trabajo	metódico	posando	pinceladas	de	color	una	al	lado	de	otra.	No	son	machos	cabríos
como	los	poetas	ellos	no	están	encadenados	a	las	rocas	De	aquí	proviene	su	silencio,	su
sublimidad.	Y	no	obstante	el	Ticiano	debede	haber	sentido	arder	aquel	color	carmesí	en	su
pecho.	El	debe	de	haber	tenido	la	impresión	de	alzarse	con	aquel	gran	brazo	que	sostiene	un
cuerno	de	la	abundancia	y	debe	de	haber	caído	también	con	aquel	gesto	fatigado.	Pero	este
silencio	y	esta	perpetua	solicitación	de	los	ojos	pesan	sobre	mí.	La	presión	en	mí	es
intermitente	y	sorda.	Distingo	muy	poco	y	demasiado	vagamente.	Me	parezco	a	una
campanilla	que	es	agitada	y	que	no	resuena	o	que	no	lanza	sino	clamores	discordantes.	Me
siento	tintinear	desordenadamente	por	todo	este	esplendor:	por	este	ropaje	carmesí	bordado
de	verde,	por	este	despliegue	de	pórticos	y	las	orejas	puntiagudas	y	negras	de	los	olivos
perfilados	sobre	un	cielo	anaranjado.	Toda	clase	de	sensaciones	desordenadas	me	atraviesan
con	sus	flechas.



«Y	sin	embargo,	algo	se	agrega	a	mi	interpretación	del	mundo.	Algo	yace	en	lo	más	recóndito
de	mi	ser.	Por	momentos	creo	captarlo.	Pero,	dejemos	que	este	secreto	permanezca	enterrado
en	las	profundidades	de	mi	pensamiento	hasta	el	día	en	que	él	pueda	germinar.	Al	final	de	una
larga	vida,	en	un	momento	de	revelación	y	por	azar,	lograré	posar	mi	mano	sobre	él,	pero
ahora	existe	el	riesgo	de	que	mis	dedos	lo	rompan.	Nuestros	descubrimientos	suelen
romperse	mil	veces	por	cada	vez	que	logramos	englobarlos	en	su	unidad.	Ellos	se	quiebran,	se
derrumban	sobre	mí–	«Las	líneas	y	los	colores	nos	sobreviven,	por	consiguiente–»

«Estoy	bostezando.	Estoy	ahíto	de	sensaciones.	Me	siento	exhausto	por	este	largo	espacio	de
tiempo	(veinte	minutos	ó	media	hora)	durante	el	cual	me	he	esforzado	en	permanecer	al
margen	de	la	marcha	de	las	cosas.	Me	siento	lleno	de	torpor;	mis	piernas	se	anquilosan.
¿Cómo	vencer	este	sentimiento	de	tedio	que	demuestra	mi	sequedad	de	corazón?	Hay	otros
seres	que	sufren,	multitud	de	seres	humanos	que	sufren.	Neville	sufre,	pues	él	amaba	a
Percival.	Pero	yo	no	puedo	soportar	más	estos	sentimientos	excesivos:	tengo	necesidad	de
alguien	junto	a	quien	poder	reír	y	bostezar,	alguien	junto	a	quien	poder	recordar	la	manera
peculiar	que	tenía	Percival	de	rascarse	la	nuca,	alguien	junto	a	quien	él	hubiera	estado	a
gusto	y	por	quien	hubiera	sentido	simpatía.	(No	Susana	a	quien	él	amaba,	sino	más	bien
Jinny).	En	la	habitación	de	Jinny	yo	podría	también	hacer	penitencia.	Podría	preguntarle:	«¿Te
contó	él	alguna	vez	que	en	cierta	ocasión	me	pidió	que	le	acompañara	a	Hampton	Court	y	yo
rehusé?»	He	aquí	los	recuerdos	que	me	harán	despertar	lleno	de	desesperación	en	medio	de
la	noche,	los	delitos	de	los	cuales	uno	quisiera	confesarse	con	la	cabeza	desnuda	en	todas	las
plazas	públicas	del	mundo:	el	de	no	haberle	acompañado	a	Hampton	Court	aquel	día.

«Pero	ahora	quiero	sentirme	rodeado	de	vida,	de	libros,	de	bibelots,	quiero	apoyar	mi	cabeza
sobre	la	almohada	de	los	ruidos	familiares	de	la	casa	y	cerrar	mis	ojos	después	de	esta
revelación.	Voy	a	descender	las	escaleras,	y	a	detener	el	primer	taxi	que	pase	para	hacerme
conducir	a	casa	de	Jinny.

—He	aquí	el	lodazal	que	no	puedo	atravesar	—dijo	Rhoda—.	Siento	muy	próximo	a	mí	el	ruido
de	la	inmensa	amoladera.	El	viento	que	ella	desplaza	me	azota	el	rostro.	Todos	los	objetos
palpables	de	la	vida	me	han	abandonado.	Si	no	logro	tender	las	manos	y	tocar	algo	duro,	me
sentiré	arrojada	a	lo	largo	de	los	eternos	corredores,	donde	flotaré	para	siempre.	Pero,	¿qué
puedo	tocar?	¿Qué	ladrillo,	qué	piedra?	¿Cómo	atravesar	este	golfoenorme	y	reunirme	sana	y
salva	a	mi	cuerpo?

«La	sombra	crece	y	lentamente	la	luz	púrpura	declina.	Percival,	cuya	figura	se	me	aparecía
nimbada	de	belleza,	esta	ahora	envuelto	en	ruinas.	La	figura	que	se	alzaba	en	el	valle,	en
medio	del	circulo	cerrado	de	las	colinas,	se	ha	desplomado	como	yo	lo	predije	aquella	noche
en	que	ellos	hablaban	con	amor	de	su	voz	escuchada	en	la	escalera,	de	sus	pantuflas	y	de	los
momentos	pasados	en	su	compañía.

«Voy	a	descender	por	Oxford	Street	enfrentando	un	mundo	aniquilado	por	el	golpe	de	un
rayo;	voy	a	mirar	las	encinas	derrumbadas	e	incendiadas	por	la	caída	de	esta	gran	rama	en
flor.	Voy	a	realizar	las	tareas	cotidianas	bajo	un	resplandor	de	relámpagos.	Voy	a	coger
violetas	de	la	acera	y,	se	las	ofrendare	a	Percival.	Será	mi	homenaje	a	su	recuerdo.
Examinemos	esta	calle	ahora	que	Percival	ha	muerto.	Las	casas	están	construidas	sobre
cimientos	tan	frágiles,	que	bastaría	un	soplo	de	aire	para	derrumbarlas.	Los	automóviles
errantes	y	temerarios	se	persiguen	ruidosamente	y	nos	acosan	como	perros	encarnizados.
Estoy	sola	en	medio	de	un	mundo	hostil.	El	rostro	humano	es	atroz;	pero	a	mí	me	gusta	que
sea	así,	pues	busco	el	ruido	y	la	violencia	y	la	sensación	de	ser	una	piedra	que	es	lanzada
contra	las	rocas.	Me	gustan	las	chimeneas	de	las	usinas,	los	transbordadores	y	los	pesados
camiones.	Me	gusta	este	vaivén	perpetuo	de	rostros,	de	rostros	deformes,	de	rostros
indiferentes.	Estoy	harta	de	elegancia:	estoy	harta	de	mi	vida	privada.	Navego	sobre	aguas
turbulentas	en	las	que	me	hundiré	sin	que	nadie	acuda	a	salvarme.

«Percival,	al	morir,	me	ha	dejado	esta	herencia,	me	ha	revelado	este	terror,	me	ha	obligado	a
sufrir	esta	humillación	este	desfile	de	rostros	innumerables,	semejantes	a	platos	de	sopa
servidos	por	fregonas;	rostros	groseros,	ávidos,	vulgares,	rostros	de	gentes	cargadas	de
paquetes	y	contemplando	las	vitrinas;	rostros	de	gentes	que	lo	ensucian	y	destruyen	todo,
emporcando	incluso	nuestro	amor	al	tocarlo	con	sus	dedos	sucios.

«He	aquí	una	tienda	donde	venden	medias.	Y	me	parece,	de	pronto,	que	la	belleza	comienza	a
flotar	nuevamente.	Su	murmullo	corre	a	lo	largo	de	estos	encajes,	a	través	de	estos	canastillos
de	cintas	multicolores.	Existen,	pues,	rincones	tibios	en	el	seno	de	este	mundo	agitado,	grutas
silenciosas	donde	uno	puede	cobijarse	bajo	el	ala	de	la	belleza,	lejos	de	las	verdades	que



deseo	alcanzar.	El	dolor	se	inmoviliza	ante	el	gesto	silencioso	de	la	vendedora	que	abre	un
cajón.	Pero	ella	habla	y	su	voz	me	despierta.	Me	deslizo	al	fondo,	entre	las	algas	marinas,	y
sus	palabras	me	hacen	ver	la	envidia,	los	celos,	el	odio	y	el	despecho	que	se	escurren	sobre	la
arena	como	escarabajos.	Estos	son	nuestros	compañeros.	Voy	a	pagar	y	coger	mi	paquete.

«He	aquí	Oxford	Street.	Aquí	el	odio,	los	celos,	la	brusquedad	y	la	indiferencia	asumen	el
aspecto	áspero	de	la	realidad.	Estos	son	nuestros	compañeros.	Contemplemos	a	los	amigos
junto	a	los	cuales	nos	sentamos	a	comer.	Pienso	en	Luis	leyendo	las	páginas	deportivas	de	un
periódico	vespertino,	temeroso	del	ridículo,	pues	es	un	snob.	Observando	a	las	gentes	que
pasan,	se	dice	que	él	sería	capaz	de	guiarnos	en	la	vida,	si	solamente	consintiéramos	en
seguirle.	Si	nosotros	nos	sometiéramos,	él	pondría	ordenen	el	universo.	Él	logrará	hacer
entrar	dentro	de	su	sistema	del	mundo	la	muerte	de	Percival,	con	los	ojos	clavados	más	allá
de	la	alcuza,	más	allá	de	las	casas,	en	el	cielo.	En	cuanto	a	Bernardo,	se	habrá	desplomado	en
un	sillón	con	los	ojos	enrojecidos.	Sacará	enseguida	su	libreta	y	bajo	la	letra	«M»	anotará:
«Frases	para	ser	empleadas	a	la	muerte	de	un	amigo».	Jinny,	pirueteando	por	la	habitación,	se
inclinará	sobre	el	brazo	del	sillón	en	que	está	sentado	Bernardo	y	preguntará:	«¿Me	amaba
él?	¿Me	amaba	más	que	a	Susana?»	Y	Susana,	que	está	de	novia	con	un	rico	propietario
campesino,	se	detendrá	un	segundo,	sosteniendo	un	plato	en	la	mano	y	el	telegrama	bajo	los
ojos;	luego,	con	un	movimiento	de	su	pie	cerrará	la	puerta	del	horno.	Neville,	mirando	por	la
ventana	a	través	de	sus	lágrimas,	se	sorprenderá	de	pronto	murmurando:	«¿Quién	pasa	bajo
mi	ventana?	¿Quién	es	este	muchacho	encantador?»–	En	cuanto	a	mí,	he	aquí	mi	tributo	a
Percival:	estas	violetas	marchitas,	estas	sombrías	violetas–

«¿Adónde	iré	ahora?	¿Iré	a	un	museo	donde	exhiben	anillos	bajo	vitrinas,	muebles	con	cajones
secretos	y	los	trajes	que	han	usado	las	reinas	de	antaño?	¿O	iré	a	Hampton	Court	a
contemplar	los	muros	rojos,	los	patios	y	las	pirámides	negras	de	los	tejos,	todos	idénticos,
simétricamente	colocados	entre	el	césped	y	las	flores?	¿Podría	recuperar	allí	la	belleza	y
poner	orden	en	mi	alma	desordenada	y	herida?	Pero,	¿qué	puede	hacer	uno	en	la	soledad?
Sola,	yo	permanecería	de	pie	sobre	el	césped	y	me	diría:	«Las	cornejas	vuelan;	alguien	pasa
con	un	maletín:	he	ahí	un	jardinero	con	su	carretilla...»	Formaré	cola	detrás	de	los	demás
visitantes;	respiraré	el	olor	de	sudor	mezclado	con	un	olor	de	perfume	que	lo	hace	más
intolerable	aún	y	me	sentiré	suspendida	junto	a	mis	vecinos,	semejante	a	un	trozo	de	carne
colgado	en	medio	de	otros	trozos	de	carne	sobre	el	mostrador	de	una	carnicería.

«He	aquí	una	sala	donde	uno	tiene	derecho	a	entrar	pagando	su	boleto	para	escuchar	música,
en	medio	de	auditores	somnolientos	que	han	venido	aquí	después	de	almorzar,	en	una	tarde
calurosa.	Todos	hemos	comido	carne	y	budín	en	cantidad	suficiente	para	mantenernos	vivos
durante	una	semana	sin	probar	bocado	y	por	consiguiente	nos	apiñamos	como	larvas	sobre	el
dorso	de	alguna	bestia	que	nos	conducirá	adelante.	Correctamente	vestidos,	llenos	de
gravedad,	hay	entre	nosotros	viejas	damas	con	cabellos	blancos	cuidadosamente	ondulados
debajo	de	sus	sombreros,	con	pequeños	zapatos,	pequeños	bolsos	de	mano	y	caballeros	de
mejillas	cuidadosamente	afeitadas;	uno	que	otro	luce	un	breve	bigote	militar	y	el	menor
vestigio	de	polvo	ha	sido	cuidadosamente	sacudido	de	sus	vestones.	Moviéndonos
acompasadamente;	abriendo	programas,	saludamos	a	los	conocidos	y	nos	instalamos	igual
que	focas	sobre	una	roca,	como	pesadas	criaturas	incapaces	de	sumergirnos	en	el	mar	por
nuestro	propio	impulso	y	aguardando	que	una	ola	nos	levante:	pero	somos	demasiado	pesados
y	hay	demasiado	ripio	entre	nosotros	y	el	mar.	Yacemos,	pues,	hartados	de	alimentos,
embotados	por	el	calor.	De	pronto,	la	enorme	dama	ceñida	en	un	traje	de	raso	verde	mar
acude	a	rescatarnos.	Se	humedece	los	labios,	asume	una	expresión	apasionada,	dilata	el
pecho	y	avanzando	como	para	coger	una	manzana,	lanza	la	flecha	de	su	voz	ea	el	corazón	de
la	nota:	«¡Ah!»

«Un	hacha	ha	partido	en	dos	la	manzana:	el	corazón	de	la	fruta	es	tibio:	los	sonidos	se
estremecen	dentro	de	su	corteza.	«¡Ahhhhhh–!»	Una	mujer	lanzaba	antaño	este	gritohacia	su
amante,	inclinada	sobre	su	balcón	en	Venecia.	«¡Ahhhh!–»	Ella	lanza	este	grito	y	luego	vuelve
a	comenzar.	Ella	nos	ha	dado	un	grito.	Pero	solo	un	grito.	Y,	¿qué	es	un	grito?	Enseguida
hombres	parecidos	a	grandes	insectos	entran	en	escena	con	sus	violines.	Aguardan:	cuentan;
hacen	un	signo	y	sus	arcos	se	inclinan.	Y	ahora,	todo	es	un	estallido	de	risas	como	la	danza	de
los	olivares	agitando	sus	miríadas	de	lenguas	de	plata	cuando	un	viajero	venido	del	mar,
cogiendo	una	ramita	con	sus	dientes,	salta	a	la	orilla	sobre	la	ribera	que	cierra	el	semicírculo
de	las	colinas.

«Las	comparaciones	se	suceden,	pero,	¿qué	es	lo	que	se	oculta	bajo	el	parecido	de	todas	las
cosas?	Ahora	que	el	rayo	ha	acuchillado	el	árbol	y	la	gran	rama	en	flor	ha	caído	y	que



Percival,	con	su	muerte,	me	ha	dejado	esta	herencia,	es	preciso	que	yo	contemple	las	cosas
cara	a	cara.	He	aquí	un	cuadrado;	he	aquí	un	rectángulo.	Los	músicos	cogen	el	cuadrado	y	lo
colocan	sobre	el	rectángulo.	Lo	colocan	con	el	mayor	cuidado	y	hacen	de	él	una	construcción
habitable	y	perfecta.	Solo	un	pequeño	margen	queda	afuera.	La	estructura	se	ha	tornado
visible;	lo	que	había	sido	esbozado	está	aquí	realizado.	No	somos	ni	tan	inconsistentes	ni	tan
mediocres:	hemos	logrado	fabricar	rectángulos	y	los	hemos	colocado	en	cuadrados.	Este	es
nuestro	triunfo	y	nuestro	consuelo.

«La	dulzura	de	este	descubrimiento	se	desliza	sobre	las	paredes	de	mi	alma	y	libera	en	mi	el
sentido	de	la	comprensión.	«No	busques	más,	me	digo.	Este	es	el	fin».	El	rectángulo	ha	sido
colocado	en	el	cuadrado,	y	la	espiral	está	en	la	cúspide.	Hemos	sido	arrastrados	por	entre	el
ripio	hasta	el	mar.	Los	músicos	retornan,	pero	esta	vez	se	enjugan	el	rostro.	Ya	no	tienen	un
aspecto	tan	rozagante	y	alegre.	Voy	a	salir.	Esta	tarde	será	una	tarde	aparte	en	mi	vida.	Voy	a
hacer	una	peregrinación.	Voy	a	ir	a	Greenwich.	Voy	a	arrojarme	valientemente	sobre	tranvías
y	ómnibus.	A	todo	lo	largo	de	Regent	Street,	las	sacudidas	del	vehículo	me	lanzan	primero
sobre	mi	vecino,	luego	sobre	mi	vecina,	pero	no	me	siento	herida	ni	ultrajada	por	estas
colisiones.	El	cuadrado	reposa	en	el	rectángulo.	Ahora	atravesamos	pobres	callejuelas	donde
el	tráfico	comercial	se	verifica	al	aire	libre	y	toda	clase	de	fierros,	pernos	y	tornillos	se
exhiben	para	la	venta	y	las	gentes	que	pululan	sobre	el	pavimento	cogen	pedazos	de	carne
cruda	entre	sus	dedos	espesos.	La	estructura	del	edificio	es	visible.	Hemos	hecho	el	mundo
habitable.

«Estas	son,	pues,	las	flores	que	crecen	entre	los	campos	donde	las	vacas	aplastan	la	hierba
dura,	las	flores	azotadas	por	el	viento,	casi	deformadas,	las	flores	infecundas.	Estas	son	las
flores	que	yo	traigo	conmigo,	el	ramo	de	violetas	arrancado	con	sus	raíces	de	la	acera	de
Oxford	Street,	Mi	ramo	de	violetas	de	un	penique.	Por	la	ventana	del	tranvía	diviso	mástiles
de	navíos	por	entre	las	chimeneas:	allí	está	el	río;	allí	están	los	barcos	que	navegan	hacia	la
India.	Voy	a	pasearme	junto	al	río.	Voy	a	pasearme	por	este	muelle	donde	un	viejo	lee	su
periódico	en	un	quiosco	de	vidrio.	Voy	a	recorrer	esta	terraza	y	contemplar	la	marea
constante	que	alza	a	los	barcos.	Una	mujer	camina	por	el	puente	de	un	barco,	un	perro	la
sigue	ladrando.	Sus	faldas	y	sus	cabellos	son	agitados	por	el	viento,	Estos	viajeros	se	harán	a
la	mar;	nos	abandonan	desvaneciéndose	en	este	crepúsculo	de	verano.	Por	fin	ahora	voy	a
poder	entregarme,	librarme	a	mi	dolor.	Ahora	me	entregaré	toda	entera	a	mi	deseo,
continuamente	reprimido,	de	perderme,	de	ser	consumida.	Galoparemos	juntos	a	lo	largo	de
las	colinas	desiertas	donde	la	golondrina	sumerge	sus	alas	en	estanques	sombríos	y	donde	se
alzan	las	columnas	solitarias.	Enmedio	de	la	ola	que	se	precipita	sobre	la	ribera,	en	medio	de
la	ola	que	esparce	su	blanca	espuma	sobre	las	orillas	más	perdidas	de	la	tierra,	arrojo	estas
violetas,	mi	ofrenda	a	Percival...

El	sol	ya	no	estaba	en	el	centro	del	cielo.	Su	luz	se	desviaba	cayendo	oblicuamente.	Aquí	y
allá,	cogía	el	borde	de	una	nube,	a	la	que	prendía	fuego	transformándola	en	un	ardiente	islote
en	el	cual	ningún	pie	podría	jamás	posarse.	Enseguida,	en	rápida	sucesión,	otras	nubes	eran
tocadas	por	la	llama	de	modo	que	las	olas	que	se	extendían	debajo	recibían	una	lluvia	de
ásperos	dardos	que	traspasaban	al	azar	sus	aguas	azules	y	temblorosas.

Las	cimas	de	los	árboles	se	encrespaban	al	sol.	La	brisa	errante	sacudía	sus	hojas	con	un
ruido	seco.	Los	pájaros	permanecían	quietos,	contentándose	con	volver	rápidamente	sus
cabecitas	de	un	lado	a	otro.	Se	habían	callado	cuál	si	estuvieran	ahitos	de	sonidos,	cual	si	la
plenitud	del	mediodía	les	hubiera	hartado.	Una	libélula	inmóvil	estaba	posada	sobre	un	rosal,
enseguida	se	lanzaba	al	espacio	hendiendo	el	aire	con	su	aguja	azul.	El	vago	zumbido	que	se
sentía	a	la	distancia	parecía	hecho	de	la	palpitación	desigual	de	finas	alas	danzando	en	el
horizonte.	El	agua	del	río	mantenía	las	cañas	erectas	cual	si	hubiesen	sido	hechas	prisioneras
por	un	vidrio;	después,	el	vidrio	se	fundía	y	un	estremecimiento	hacía	inclinarse	las	cañas.	En
los	campos	el	ganado	pesado	avanzaba	con	las	cabezas	bajas,	paso	a	paso.	En	el	pozal	situado
cerca	de	la	casa,	la	canilla	cesó	de	gotear,	cual	si	el	pozal	estuviese	lleno.	Después,	dos	o	tres
gotas	aisladas	cayeron	una	tras	otra.

Las	ventanas	mostraban	al	azar	manchas	de	sol,	el	codo	de	sombra	formado	por	una	rama	y
luego	vastas	extensiones	tranquilas	y	transparentes.	Las	persianas	corridas	tenían	reflejos
rojos	y,	en	el	interior	de	las	habitaciones,	dagas	de	luz	caían	sobre	la	superficie	de	las	mesas,
sobre	las	sillas,	haciendo	grietas	a	través	de	su	laca	y	su	barniz.	Las	ventanas	blancas	se
reflejaban	deformadas	en	los	flancos	enormes	del	gran	vaso	verde.	La	luz,	expulsando	a	las
sombras	a	su	paso,	inundaba	todos	los	rincones,	dejando,	sin	embargo,	aquí	y	allá,	montones
de	tinieblas	informes.Las	olas	se	hinchaban,	arqueaban	el	torso	y	enseguida	se	rompían



haciendo	saltar	ripio	y	guijarros.	Rodeaban	las	rocas	y	su	espuma,	saltando	muy	alto,	mojaba
las	cavernas	cuyas	paredes	habían	permanecido	secas	hasta	entonces	y,	al	retirarse,	dejaban
tras	si	lagunas	sobre	la	orilla	donde	algún	pez	descarriado	agitaba	la	cola	abandonado.

—Veinte	veces	ya	he	dado	mi	firma	—dijo	Luis—.	Yo	y	otra	vez	Yo	y	nuevamente	Yo.	Mi	nombre
se	yergue	preciso,	firme,	inequívoco.	Yo	también	soy	preciso	e	inequívoco.	No	obstante,	un
vasto	legado	de	experiencias	se	ha	acumulado	en	mi.	He	vivido	miles	de	años.	Soy	como	un
gusano	que	se	ha	abierto	camino	royendo	la	madera	de	un	viejo	roble.	Pero	en	esta	hermosa
mañana,	me	siento	compacto	y	entero.

«El	sol	resplandece	en	un	cielo	diáfano.	Mas	el	medio	día	no	me	trae	a	mí	ni	lluvia	ni	sol,	Esta
es	la	hora	en	que	Miss	Johnson	me	presenta	la	correspondencia	en	una	bandeja	de	hilos
metálicos.	En	estas	blancas	hojas	de	papel	identifico	mi	nombre.	¡Qué	de	cosas	contenidas	en
un	nombre!	El	susurro	de	las	hojas	en	los	árboles,	el	agua	que	corre	por	las	alcantarillas,	las
verdes	profundidades	manchadas	de	dalias	y	de	zinnias.	Yo,	Luis,	ora	un	duque,	ora	Platón
compañero	de	Sócrates;	la	horda	de	hombres	de	piel	oscura	y	amarilla	que	emigran	al	oriente,
al	occidente,	al	norte	y	al	sur;	la	eterna	procesión	de	mujeres	que	recorren	el	Strand	llevando
cartapacios	bajo	el	brazo	así	como	otrora	iban	con	cántaros	al	Nilo:	todas	las	hojas	apretadas
y	dobladas	de	mi	múltiple	existencia	estánresumidas	ahora	en	mi	nombre	clara	y	firmemente
grabado	en	estas	hojas	de	papel.	Ahora	que	soy	un	hombre	en	la	fuerza	de	la	edad,	de	pie	bajo
el	sol	o	bajo	la	lluvia,	debo	caer	con	todo	mi	peso	igual	que	un	hacha	y	tronchar	la	encina,
pues	si	me	desvío,	pues	si	vuelvo	la	cabeza,	me	derrumbaré	como	la	nieve	fundida	y
pereceré.»Estoy	semienamorado	de	mi	máquina	de	escribir	y	de	mi	teléfono.	Mediante	cartas
y	cables	y	breves	pero	corteses	órdenes	telefónicas	a	París,	Berlín,	Nueva	York,	he	refundido
mil	vidas	en	una	sola;	gracias	a	mi	constancia	y	decisión	he	ayudado	a	trazar	en	el	mapa	estas
líneas	que	entrelazan	las	diferentes	partes	del	mundo.	Me	gusta	llegar	puntualmente	a	las
diez	a	mi	oficina	me	gusta	el	reflejo	rojizo	de	la	caoba;	me	gusta	este	escritorio	con	sus
cajones	que	se	deslizan	como	sobre	seda:	me	gusta	el	teléfono	con	su	labio	tendido	al	alcance
de	mi	voz	y	el	calendario	sobre	la	pared	y	el	carnet	en	el	cual	están	anotadas	las	citas	de
negocios:	Mr.	Prentice	a	las	cuatro:	Mr.	Eyres	a	las	cuatro	y	media	en	punto.

«Me	gusta	ser	llamado	a	la	oficina	privada	de	Mr.	Buchard	para	presentar	informes	acerca	de
nuestros	asuntos	en	la	China.	Espero	entrar	algún	día	en	posesión	de	un	sillón	confortable	y
de	un	tapiz	persa.

«Mi	hombro	está	frente	al	timón:	arrollando	las	tinieblas	a	mi	paso,	abro	camino	al	comercio
allí	donde	antes	había	caos	y	extiendo	mis	tentáculos	hasta	los	confines	más	remotos	del
mundo.	Si	sigo	en	este	camino,	poniendo	orden	en	el	caos,	me	encontraré	en	el	sitio	donde
estuvieron	antes	de	mí	Chatham	y	Pitt,	Burke	y	Sir	Robert	Peel.	Por	esto	me	esfuerzo	por
corregir	en	mí	ciertas	faltas,	en	borrar	antiguas	manchas:	el	recuerdo	de	la	mujer	que	me	dio
una	bandera	cogida	del	extremo	del	árbol	de	Navidad,	mi	acento	provinciano	los	azotes	y
otras	torturas	de	la	infancia:	los	compañeros	que	se	mofaban	de	mí;	mi	padre	que	fue
banquero	en	Brisbane.

«Yo	he	leído	libros	de	versos	en	una	taberna	y	mientras	revolvía	mi	café	he	escuchado	la	voz
de	los	empleados	de	notarios	cambiando	apuestas	en	las	mesas	vecinas	y	he	observado	a	las
mujeres	vacilando	frente	a	la	Caja.	Me	he	dicho	que	nada	debería	estar	desprovisto	de	sentido
como	lo	es	un	pedazo	de	papel	quemado	que	alguien	arroja	distraídamente	al	suelo.	Me	he
dicho	que	cada	día	vivido	por	estas	gentes	debería	tener	una	finalidad:	ellos	deberían	ganar
su	salario	semanal	al	servicio	de	un	amo	augusto:	los	pliegues	de	una	ropa	y	la	curva	de	un
brazo	deberían	envolvernos	a	todos	cada	noche.	Cuando	yo	haya	reparado	estas	fracturas	del
mundo	y	analizado	tan	bien	sus	monstruosidades	que	el	reproche	y	la	excusa,	estas	dos
pérdidas	de	energía,	se	hayan	vuelto	igualmente	inútiles,	habré	devuelto	a	la	calle	y	a	la
taberna	lo	que	ellas	han	perdido	durante	estos	años	de	miseria,	lo	que	se	ha	quebrado	en	los
duros	pavimentos.	Yo	reuniré	algunas	palabras	y	forjaré	a	nuestro	alrededor	un	claro	anillo	de
acero.

«Pero	ahora	no	tengo	un	momento	que	perder.	Aquí	no	hay	tregua,	aquí	no	hay	sombra	hecha
de	hojas	estremecidas	ni	alcoba	donde	poder	refugiarse	del	sol	o	descansar	junto	a	una
amante	en	la	frescura	de	la	noche.	El	peso	del	mundo	yace	sobre	mis	hombros:	el	mundo	ve	a
través	de	mis	ojos:	si	parpadeo	o	si	miro	a	otro	lado,	o	me	detengo	a	meditar	en	lo	que	dijo
Platón	o	a	recordar	a	Napoleón	y	sus	conquistas,	puedo	hacer	perder	al	mundo	la	ruta.	Así	es
mi	vida:	Mr.	Prentice	a	las	cuatro:	Mr.	Eyres	a	las	cuatroy	media.	Me	gusta	escuchar	el	suave
rumor	del	ascensor	y	el	golpe	seco	con	que	se	detiene	en	mi	piso	y	los	pasos	firmes	de



hombres	responsables	a	lo	largo	de	los	corredores.	Nuestros	esfuerzos	coordinados
despachan	a	los	lugares	más	remotos	del	mundo	barcos	cargados	con	W.	C.	y	gimnasios.	El
peso	del	mundo	descansa	sobre	nuestros	hombros.	Así	es	la	vida.	Si	sigo	en	este	camino,
entraré	algún	día	en	posesión	de	un	sillón	en	el	consejo	de	administración:	tendré	una	casa	en
Surrey	con	invernadero	y	algún	raro	conífero,	algún	árbol	exótico	que	mis	colegas	me
envidiarán.

«Sin	embargo,	todavía	conservo	mi	pequeña	buhardilla.	Allí	abro	cada	noche	el	libro	familiar;
allí	observo	cómo	se	desliza	la	lluvia	sobre	los	tejados	hasta	hacerlos	relucir	igual	que	los
impermeables	de	los	policías:	allí	veo	las	ventanas	quebradas	de	las	viviendas	de	los	pobres,
los	gatos	flacos	junto	a	las	chimeneas	y	alguna	mujerzuela	desaliñada	que	se	compone	el
rostro	antes	de	ir	a	trotar	la	acera;	allí	suele	ir	también	Rhoda	porque	somos
amantes.»Percival	ha	muerto	(murió	en	Egipto;	murió	en	Grecia:	todas	las	muertes	no	son
sino	una	sola	muerte);	Susana	tiene	hijos,	Neville	escala	rápidamente	las	más	altas
posiciones.	La	vida	pasa.	Las	nubes	cambian	perpetuamente	sobre	nuestras	casas.	Yo	hago
esto	y	aquello	y	nuevamente	esto	y	aquello.	Tantas	idas	y	venidas	nos	imprimen	formas
diferentes,	nos	vacían	en	moldes	diferentes.	Pero,	si	no	logro	hacer	de	tantos	hombres	e
impresiones	diferentes	como	hay	en	mí	uno	solo:	si	no	logro	concentrar	mi	existencia	aquí	y
en	este	momento	y	no	en	trozos	desconectados	como	la	nieve	esparcida	en	las	montañas
lejanas	y	no	le	pregunto	a	Miss	Johnson	al	entrar	si	le	gustó	la	película	de	anoche	y	no	bebo
mi	taza	de	té	y	acepto	mi	galleta	favorita,	entonces	me	derrumbaré	como	un	trozo	de	nieve
derretida	y	mi	vida	se	habrá	perdido.»Pero,	cuando	llegan	las	seis	y	salgo	de	aquí	saludando
al	conserje	con	un	exceso	de	efusión	y	ceremonia	—tal	es	mi	afán	de	granjearme	afectos—	con
el	cuello	del	sobretodo	subido	hasta	la	boca	y	me	echo	a	andar	contra	el	viento	con	la	nariz
amoratada	por	el	frío	y	los	ojos	lagrimeantes,	en	esos	momentos,	deseo	secretamente	que
alguna	pequeña	dactilógrafa	se	trepara	sobre	mis	rodillas:	pienso	en	mi	plato	favorito:	el
hígado	y	el	tocino,	y	me	siento	tentado	de	dirigirme	al	otro	lado	del	río,	hacia	las	estrechas
callejuelas	llenas	de	tabernas	sobre	las	que	se	perfilan	las	siluetas	de	los	barcos	y	donde	las
mujeres	riñen	en	la	calle.	Mas,	pronto	recobro	el	juicio	y	me	repito.	«Mr.	Prentice	a	las	cuatro:
Mr.	Eyres	a	las	cuatro	y	media–»	El	hacha	debe	caer	en	pleno	tronco;	la	encina	debe	ser
abatida.	El	peso	del	mundo	reposa	sobre	mis	hombros.	He	aquí	la	pluma	y	el	papel.	Al	pie	de
las	cartas	que	deposito	luego	en	la	bandeja	de	hilo	metálico,	voy	grabando	mi	nombre.	«Luis,
Luis	y	otra	vez	Luis».

—Llega	el	verano,	luego	el	invierno	—dijo	Susana—.	Las	estaciones	pasan.	La	pera	madura	se
hincha	y	cae	del	árbol.	La	hoja	muerta	reposa	sobre	su	borde	estrecho,	pero	el	vapor	ha
oscurecido	la	ventana.	Sentada	junto	al	fuego,	vigilo	el	hervor	del	agua	en	la	tetera	y,	a	través
del	vidrio	de	la	ventana	opacado	por	el	vapor,	percibo	el	peral	del	jardín.

«Duerme,	hijo	mío,	duerme...»	musito	en	verano	como	en	invierno,	en	mayo	como	en
noviembre.	Duerme,	canto	yo	que	no	soy	melodiosa	y	que	no	escucho	jamás	otra	música	que
la	rústica	del	ladrido	de	un	perro,	del	tañido	de	una	campana	o	de	las	ruedas	de	la	carreta	al
hollar	la	arenilla.	Sentada	junto	al	fuego,	canto	mi	canción	igual	que	una	viejaconcha	de	mar
que	susurrara	a	orillas	del	océano.	Duerme,	hijo	mío–,	digo,	alejando	con	mi	voz	a	los	que
remueven	los	tiestos	de	leche,	disparan	a	las	cornejas,	matan	a	los	conejos	o	que,	en	cualquier
otra	forma,	pueden	traer	la	destrucción	cerca	de	esta	débil	cuna	en	la	que	un	cuerpo	dulce	y
frágil	se	arrulla	bajo	una	cobertura	rosa.»He	perdido	mi	indiferencia,	mi	mirada	serena	en
mis	ojos	alargados	en	forma	de	pera	que	veían	hasta	las	raíces	de	las	cosas.	Ya	no	llevo	en	mí
las	estaciones:	ni	enero	ni	mayo,	sino	que	estoy	tejida	como	una	fina	hebra	de	hilo	alrededor
de	esta	cuna,	envolviendo	en	un	capullo	hecho	con	mi	propia	sangre	los	delicados	miembros
de	mi	criatura.	Duerme,	le	digo,	sintiendo	dentro	de	mi	ser	posibilidades	de	sombría	y	salvaje
violencia,	contra	cualquier	intruso,	contra	cualquier	ladrón	al	que	podría	derribar	de	un	solo
golpe,	si	intentara	penetrar	en	esta	habitación	y	despertar	al	dormido.

«Todo	el	día	vago	por	la	casa	envuelta	en	un	delantal	y	calzada	con	pantuflas,	igual	que	mi
madre,	que	murió	de	cáncer.	Ya	no	distingo	el	verano	del	invierno	por	el	verdor	del	césped	o
la	flor	del	espino,	sino	por	el	vapor	o	la	escarcha	en	los	vidrios	de	la	ventana.	Cuando	la
alondra	dispara	muy	alto	su	anillo	de	agudos	gorjeos	que	cae	enseguida	a	tierra	como	una
manzana	cercenada,	me	inclino	y	amamanto	a	mi	criatura,	yo	que	solía	recorrer	los	bosques
observando	cómo	las	plumas	del	grajo	se	tornaban	azules	al	caer.	Yo	que	antes	encontraba	en
mi	camino	al	vagabundo	y	al	pastor,	yo	que	contemplaba	al	borde	del	camino	a	una	mujer
sentada	cerca	de	su	carreta	derribada,	voy	ahora	de	habitación	en	habitación	con	un	plumero
en	la	mano.	Duerme,	hijo	mío...,	musito	deseando	que	el	sueño	cubra	sus	frágiles	miembros
como	un	edredón	de	plumas,	pidiéndole	a	la	vida	que	envaine	sus	garras,	que	encadene	sus



relámpagos	y	transforme	mi	propia	sangre	en	un	hueco,	en	un	refugio	tibio	donde	mi	niño
pueda	dormirse.	Duerme,	le	digo,	duerme–	Me	dirijo	enseguida	a	la	ventana	y	contemplo	el
peral	y	el	nido	de	la	corneja	posado	sobre	la	rama	más	alta	de	un	árbol.	«Sus	ojos	verán
cuando	los	míos	estén	cerrados»,	pienso.	«Pero	yo	me	fundiré	en	los	suyos	y	le	acompañaré
más	allá	de	mi	cuerpo,	iré	hasta	la	India.	Él	regresará	a	casa	trayendo	trofeos	que	depositará
a	mis	pies.	Él	aumentará	mis	posesiones.»

«Pero	ahora	no	me	levanto	jamás	al	alba	para	ver	las	gotas	púrpuras	en	el	fondo	de	las	hojas
de	los	repollos	ni	las	gotas	rojas	en	el	interior	de	las	rosas.	Ya	no	observo	a	mi	sétter	que	hace
un	círculo	tratando	de	cogerse	la	cola	y,	por	la	noche,	extendida,	ya	no	alzo	la	cabeza	hacia	las
hojas	de	los	árboles	que	ocultan	a	las	estrellas	hasta	que	las	estrellas	se	mueven	y	reaparecen
al	otro	lado	de	las	hojas	inmóviles.	Ahora	me	preocupo	de	la	llegada	del	carnicero	y	de	colocar
la	leche	a	la	sombra	a	fin	de	que	no	se	torne	agria.

«Duerme,	digo,	duerme,	mientras	el	agua	hierve	en	la	tetera	y	su	aliento	se	hace	más	y	más
espeso	brotando	con	un	impulso	poderoso.	Así	llena	la	vida	mis	venas	repartiéndose	por	todo
mi	cuerpo.	Así	avanzo	al	impulso	de	la	vida	y,	sin	embargo,	hay	momentos	en	que	podría	gritar
cuando	abro	las	ventanas	al	alba	o	cuando	las	cierro	al	crepúsculo:	¡No	más!	¡Estoy	ahíta	de
esta	sencilla	felicidad!–	Pero	todavía	vendrá	más	felicidad,	más	niños,	más	cunas,	más
canastos	en	la	cocina	y	jamones	suspendidos	del	techo	junto	a	las	cebollas	sedosas.	Y	más
melgas	de	lechugas	y	papas.	Semejante	a	la	hoja	arrastrada	por	el	huracán,	ora	rozo	la
hierba,	ora	soy	elevada	a	pleno	cielo.	Estoy	ahíta	de	esta	sencillafelicidad	y	deseo	a	veces	que
la	plenitud	abandone	mi	cuerpo	y	no	sentir	sobre	mí	el	peso	de	la	casa	dormida	de	noche,
cuando	mi	marido	lee	en	voz	alta	y	yo	enhebro	mi	aguja.	La	lámpara	proyecta	una	llamarada
sobre	el	vidrio	oscuro.	Un	fuego	arde	en	el	corazón	de	la	enredadera.	Creo	ver	surgir	en
medio	de	las	siemprevivas	una	calle	iluminada:	en	medio	del	viento	que	sopla	en	el	matorral,
oigo	el	crujido	de	carruajes,	de	frases	cortadas,	de	risas	y	la	voz	de	Jinny	que	exclama	al
abrirse	la	puerta:	«	¡Ven,	ven!»»Pero	nada	interrumpe	el	silencio	entre	nosotros,	en	la	casa
rodeada	del	suspiro	de	los	campos	de	trigo.	El	viento	baña	las	copas	de	los	olmos;	una
mariposa	nocturna	azota	su	cuerpo	contra	una	lámpara;	una	vaca	muge;	y	yo,	enhebrando	mi
aguja,	murmuro:	«Duerme,	hijo	mía...»

—Puesto	que	nos	hemos	reunido,	charlemos	—dijo	Jinny—.	Contémonos	historias,	cambiemos
impresiones.	¿Quién	es	él?	¿Quién	es	ella?	Soy	extremadamente	curiosa	y	siempre	ignoro	lo
que	ha	de	venir.	Si	me	dijeseis,	vos	a	quien	veo	por	vez	primera:	«El	tren	parte	de	Piccadilly	a
las	cuatro»,	os	seguiría	en	el	acto,	sin	tomarme	siquiera	el	tiempo	de	reunir	unos	cuantos
objetos	en	una	valija.

«Sentémonos	aquí,	debajo	de	este	cuadro,	junto	a	este	ramo	de	flores.	Decoremos	nuestro
árbol	de	Navidad	con	historias	y	más	historias.	La	gente	se	marcha	tan	pronto;
apresurémonos	a	captarlas.	Dicen	que	aquel	hombre	apoyado	contra	aquel	bargueño	se	pasa
la	vida	rodeado	de	porcelanas	chinas	y	que	si	una	sola	de	ellas	se	quebrara	le	significaría	una
pérdida	de	miles	de	libras	esterlinas.	Y	que	antaño,	él	amó	en	Roma	a	una	muchacha	que	le
abandonó	por	otro.	Por	esto	se	ha	consagrado	a	coleccionar	porcelanas	y	antigüedades
encontradas	en	casas	de	pensión	o	desenterradas	en	el	desierto.	Pero	la	belleza	debe	nacer	y
morir	cada	día	para	ser	digna	de	ser	amada,	y	su	vida	es	estática,	está	estancada	en	medio	de
un	mar	de	porcelana.	Es	extraño,	pues	él	también	fue	joven	y	en	otro	tiempo	se	sentaba	en	el
suelo	húmedo	a	beber	ron	con	los	soldados.

«Apresurémonos	a	suspender	nuestras	historias	como	juguetes	en	un	árbol	de	Navidad,
fijándolas	diestramente	con	una	presión	de	los	dedos–	Aquel	otro	se	inclina	delante	de	todas
las	cosas,	incluso	delante	de	una	azalea,	incluso	delante	de	aquella	vieja	dama	porque	ella
luce	brillantes	en	sus	orejas	y	porque	recorre	sus	dominios	en	un	coche	tirado	por	poneys,
decidiendo	las	limosnas	que	es	preciso	distribuir,	los	árboles	que	hay	que	cortar	y	los
arrendatarios	que	será	necesario	expulsar	al	día	siguiente.	(Yo	he	vivido	plenamente	mi	vida,
es	preciso	que	os	lo	diga,	y	he	pasado	ya	los	treinta	años;	me	asemejo	a	una	cabra	montañesa
que	brinca	de	despeñadero	en	despeñadero	desdeñando	el	peligro.	En	ningún	sitio	me
detengo	largo	tiempo;	a	ningún	ser	estoy	dispuesta	a	atar	mi	vida,	pero	ya	veréis	que	si	hago
el	menor	gesto,	inmediatamente	surgirá	alguien	deseoso	de	seguirme.)	Aquel	señor	es	un
juez;	aquel	otro	un	millonario	y	aquel	del	monóculo	mató	a	su	institutriz	atravesándole	el
corazón	con	una	flecha	cuando	tenía	diez	años	de	edad.	Después	de	aquel	episodio,	ha
cruzado	muchos	desiertos	llevando	mensajes	cifrados,	ha	participado	en	revoluciones	y
actualmente	se	ocupa	en	recolectar	documentos	para	escribir	una	historia	de	la	familia	de	su
madre	establecida	desde	hace	largo	tiempo	en	Norfolk.	Aquel	hombrecillo	de	mentón	azul



tiene	la	mano	derecha	paralizada.	¿Por	qué?	Se	ignora.	Y	de	aquella	mujer	que	ostenta	perlas
semejantes	apagodas	en	sus	orejas,	se	susurra	discretamente	que	fue	la	llama	que	encendió	la
vida	de	uno	de	nuestros	estadistas.	Desde	que	él	murió,	ella	ve	fantasmas,	predice	la	buena
ventura	y	ha	adoptado	a	un	joven	hindú	al	cual	cree	el	Mesías.	En	cuanto	a	aquel	joven	de
bigotes	caídos,	parece	que,	siendo	un	oficial	de	caballería,	llevó	una	existencia	absolutamente
abyecta	(ella	ha	sido	el	tema	de	no	sé	qué	novela)	hasta	el	día	en	que	encontró	en	un	tren
entre	Edimburgo	y	Carlisle	a	un	extranjero	que	le	convirtió	leyéndole	la	Biblia.»En	esta	forma,
en	algunos	breves	segundos,	desciframos	diestramente	los	jeroglíficos	escritos	en	los	rostros
de	las	gentes!	Esta	habitación	se	asemeja	a	una	playa	cubierta	de	cascarones	arrojados	por	la
marea.	La	puerta	se	abre	sin	cesar.	La	habitación	se	llena	de	sabiduría,	de	angustia,	de	todas
las	variedades	de	ambición	imaginables,	de	mucha	indiferencia	y	de	un	poco	de
desesperación.	Entre	los	que	aquí	nos	encontramos,	podríamos	construir	catedrales,	gobernar
al	país,	condenar	a	los	hombres	a	la	muerte	y	dirigir	diferentes	departamentos	de	la
administración	pública.	Nuestro	fondo	común	de	experiencias	es	inmensamente	rico.
Tenemos,	entre	todos,	docenas	de	niños	de	ambos	sexos,	a	los	que	vamos	a	dejar	al	colegio,
los	llevamos	al	médico	cuando	tienen	sarampión	y	los	estamos	educando	para	que	hereden
algún	día	nuestros	bienes.	Todos	tenemos	algo	que	hacer	en	este	día	viernes:	unos	irán	al
tribunal,	otros	á	sus	negocios:	otros	pasarán	el	día	en	la	sala	de	juego	de	los	niños,	o	en
maniobras	o	a	la	cabeza	de	una	brigada.	Un	millón	de	manos	se	ocupa	en	coser,	en	hacer
artesas.	La	actividad	es	infinita	Y	mañana,	todo	recomienza:	mañana	llenaremos	como	mejor
podamos	el	día	sábado.	Algunos	se	embarcarán	para	Francia,	otros	para	la	India.	Algunos	no
retornarán	jamás	a	esta	habitación.	Alguno	de	nosotros	puede	morir	esta	misma	noche.	Otro
engendrará	un	hijo.	Toda	clase	de	aventuras,	de	combinaciones	políticas,	de	cuadros,	de
poemas,	de	arquitectura,	de	usinas,	de	criaturas,	surgirán	de	entre	nosotros.	La	vida	viene:	la
vida	pasa.	Nosotros	creamos	la	vida.	Esto	es	al	menos	lo	que	se	dice.»Pero,	los	que	vivimos
una	vida	carnal,	vemos	perfilarse	las	cosas	con	una	precisión	casi	física.	Yo	veo	rocas	en	pleno
sol.	Yo	no	puedo	transportar	estás	realidades	a	una	caverna	y,	allí,	guareciéndose	los	ojos	con
el	dorso	de	la	mano,	fundir	gradualmente	sus	amarillos,	sus	azules	y	sus	pardos	en	una	sola
substancia.	Yo	no	puedo	permanecer	sentada	largo	rato.	Algo	me	impulsa	constantemente	a
levantarme	y	seguir	adelante.	El	tren	parte	quizás	de	Piccadilly.	Dejo	caer	estas	pequeñas
anécdotas	acerca	de	los	brillantes,	de	las	manos	paralizadas,	de	las	porcelanas	chinas,	igual
que	un	mono	deja	caer	las	nueces	que	tenía	cogidas	entre	sus	patas.	Yo	no	puedo	deciros	si	la
vida	es	esto	o	aquello.	Yo	quiero	ir	a	abrir,	me	paso	entre	la	muchedumbre	heterogénea	donde
voy	a	ser	sacudida,	alzada	y	bajada	como	un	barco	en	el	mar.»Porque	mi	cuerpo,	mi
compañero	que	está	siempre	pronto	a	enviar	sus	señales,	ya	sea	el	sombrío	y	rudo	«No»	o	el
dorado	«¡Ven!»	en	rápidas	flechas	de	sensación,	comienza	ya	a	hacer	un	signo.	Alguien	se	ha
movido.	¿Alcé	yo	mi	brazo?	¿Le	he	mirado?	¿Agité	acaso	mi	echarpe	amarilla	con	lunares
color	cereza?	El	se	ha	apartado	de	la	muralla	contra	la	cual	se	apoyaba.	Ahora	me	sigue.	Me
siento	perseguida	a	través	de	la	selva.	Todo	es	nocturno,	todo	es	transporte	y	los	papagayos
chillan	entre	las	ramas.	Todos	mis	sentidos	se	han	despertado.	Siento	las	fibras	ásperas	del
cortinaje	que	aparto	para	pasar:	siento	la	fría	barra	de	fierro	y	las	burbujas	de	aire	que	se	han
levantado	bajo	su	esmalte,	bajo	la	palma	de	mi	mano.	La	oscuridad	sube	a	mi	alrededor	y	me
envuelve	como	una	fría	marea.	Afuera,	la	noche	se	entreabre:	la	noche	atravesada	por
mariposillas	errabundas,	la	noche	que	cobija	a	los	amantes	que	rondan	la	aventura.	Siento
perfume	de	rosas,	de	violetas;veo	en	la	noche	sus	colores	rojos	y	azules	escondidos.	Mis	pies
huellan	ya	el	suelo	enarenado,	ya	el	césped.	Los	altos	muros	de	las	casas	se	alzan	atravesados
de	luces,	como	una	conciencia	perturbada.	Todo	Londres	está	agitado	por	luces	llameantes.
Entonemos	ahora	nuestra	canción	de	amor.	¡Ven,	ven,	ven...!	Mi	echarpe	color	oro	palpita
como	el	ala	de	una	libélula.	¡Ven,	ven,	ven–!	Canto	como	el	ruiseñor	en	cuya	garganta
demasiado	estrecha	se	ahoga	el	tumulto	de	su	melodía.	Escucho	el	crujido	de	las	ramas	que
se	quiebran	cual	si	todas	las	bestias	de	la	selva	se	hubiesen	lanzado	a	la	caza	saltando	por
sobre	los	arbustos	llenos	de	espinas.	¡Ay–!	Una	me	ha	clavado.	Una	espina	se	ha	hundido	en	lo
más	profundo	de	mi	ser.»Y	las	flores	aterciopeladas	y	las	hojas	frescas	y	húmedas	me	rodean,
me	abrigan,	me	penetran	con	sus	bálsamos.—	¿Para	qué	mirar	el	reloj	que	palpita	encima	de
la	chimenea?	—dijo	Neville—.	El	Tiempo	pasa,	ya	lo	sé.	Y	nosotros	envejecemos.	Pero	el	estar
sentado	junto	a	ti,	aquí,	en	el	corazón	de	Londres,	en	esta	habitación	iluminada	por	el
resplandor	del	fuego,	lo	constituye	todo	en	la	vida.»El	mundo	ha	sido	despojado	de	todos	sus
tesoros	y	las	cumbres	de	todas	sus	flores	para	formar	nuestro	botín	de	felicidad.	El	reflejo	del
fuego	es	como	una	hebra	de	oro	que	sube	y	baja	por	la	cortina	cayendo	a	tus	pies	como	un
fruto	pesado	y	circundando	tu	cabeza	al	subir,	de	una	aureola	roja	Sé	que	ese	reflejo	proviene
del	fuego	y	no	de	tu	rostro:	se	que	aquellos	libros	ordenados	a	lo	largo	de	los	muros	son	libros
y	que	este	sillón	no	es	sino	un	sillón.	Pero,	cuando	tú	estás	aquí,	todo	se	transforma.	Las	tazas
y	platos	cambiaron	de	aspecto	cuando	tú	entraste	esta	mañana.	No	cabe	duda,	me	dije



dejando	a	un	lado	el	periódico,	no	cabe	duda	de	que	nuestras	sórdidas	vidas	sólo	adquieren
esplendor,	sólo	se	enriquecen	con	un	significado	bajo	los	ojos	del	amor.

«Enseguida	me	levanté	de	la	mesa.	Había	concluido	mi	desayuno.	Teníamos	todo	el	día	por
delante	y	como	el	día	era	hermoso	y	tierno,	fuimos	a	caminar	por	el	parque	hasta	el	muelle,	y
a	lo	largo	del	Strand	hasta	San	Pablo	y	entramos	a	aquella	tienda	donde	compré	un	paraguas.
Hablábamos	sin	cesar	deteniéndonos	de	vez	en	cuando	a	mirar	a	nuestro	alrededor.	Pero,
¿puede	esta	ventura	durar?,	me	pregunté	en	Trafalgar	Square	delante	de	la	estatua	del	león
con	su	aire	inamovible	y	eterno	y	me	puse	a	repasar	mi	vida	es,	cena	por	escena:	vi	la	silueta
de	un	gran	olmo,	vi	a	Percival	muerto.	Y	me	juré	que	mi	felicidad	sería	eterna.	Luego	me	sentí
traspasado	por	la	duda	de	siempre	y	te	cogí	la	mano	Después	tú	me	dejaste.	La	bajada	al
Metro	fue	como	el	descenso	a	los	infiernos.	Estábamos	separados,	habíamos	sido	arrancado	el
uno	al	otro	por	todos	aquellos	rostros	y	por	el	viento	enorme	que	parecía	rugir	sobre	los
diques	desiertos.	Permanecí	sentado	en	mi	habitación	mirando	fijamente	delante	de	mí.	A	las
cinco	estaba	seguro	de	que	me	eras	infiel.	Cogí	brutalmente	el	teléfono	y	el	repiqueteo	de	su
voz	estúpida	en	tu	pieza	vacía	me	oprimía	el	corazón	cuando,	de	pronto,	la	puerta	se	abrió	y
tú	apareciste	en	el	umbral.	Aquel	fue	el	más	maravilloso	de	nuestros	encuentros.	Pero	estos
encuentros,	estas	separaciones	concluyen	por	destruirnos.

«Ahora,	esta	habitación	me	parece	el	eje	del	mundo,	me	parece	arrancada	a	la	noche	eterna.
Afuera,	las	líneas	se	retuercen	y	se	entrecruzan,	pero	aquí	nos	envuelven.	Aquí	está	el	centro
de	la	vida:	aquí	podemos	callarnos	o	hablarnos	en	voz	baja.	«¿Has	notado	esto,	has	observado
aquello?»,	te	digo.	«Él	afirmaba	algo,	pero	sin	duda	quería	decir	que...»	«Yo	creo	que	ella
sospechaba...»	«En	todo	caso	anoche	sentí	voces	y	sollozos	en	la	escalera.	Es	sin	duda	la
ruptura...»	Y	así,	tejiendo	a	nuestro	alrededor	filamentos	infinitamente	finos	construimos	todo
un	mundo.	Platón	y	Shakespeare	ocupan	un	lugar	en	este	mundo	y	también	un	montón	de
gentes	oscuras,	sin	importancia.	Yo	detesto	a	los	hombres	que	llevan	crucifijos	colgados	del
cuello.	Detesto	las	ceremonias	del	culto,	las	lamentaciones	y	1a	dolorida	figura	de	Cristo
vacilando	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud,	junto	a	otra	figura	vacilante	y	desolada.
Detesto	la	pomposidad,	la	indiferencia	y	el	énfasis	siempre	mal	colocado	de	las	gentes	que	se
escuchan	a	sí	mismas	bajo	inmensos	candelabros,	vestidas	de	etiqueta,	cubiertas	de	estrellas
y	condecoraciones.	Una	ramita	de	flor	en	el	seto,	una	puesta	de	sol	invernal	sobre	la	planicie
extendida	de	los	campos,	una	vieja	sentada	en	un	autobús	con	las	manos	colocadas	en	las
caderas	y	un	canasto	sobre	las	rodillas:	he	ahí	las	cosas	que	nos	gusta	mostrarnos	el	uno	al
otro.	O	bien	callarnos	juntos.	O	bien,	seguir	los	senderos	oscuros	del	pensamiento,	revisitar	el
pasado,	penetrar	en	los	libros,	apartar	sus	ramas	y	coger	el	fruto	que	ellos	contienen.	Y	tú
coges	el	fruto	y	te	maravillas	ante	él	mientras	yo	me	maravillo	ante	los	movimientos	distraídos
de	tu	cuerpo,	ante	tu	gracia,	ante	el	ímpetu	con	que	abres	de	par	en	par	las	ventanas	y	ante	la
agilidad	de	tus	manos.	Porque	¡ay!	mí	espíritu	se	fatiga	pronto	y	me	desplomo	como	un
corredor	que	cae	al	final	de	su	carrera	sudoroso	y	ofreciendo	quizás	un	espectáculo
repugnante.»¡Ay!	Yo	no	podría	galopar	a	través	de	la	India,	la	cabeza	cubierta	con	un	casco,	y
regresar	por	la	noche	a	un	bungalow.	Yo	no	puedo	hacer	volteretas	como	tú,	como	los
muchachitos	semidesnudos	que	se	persiguen	en	la	cubierta	de	un	navío	lanzándose	chorros
de	agua	con	las	mangueras	Yo	necesito	este	sillón,	este	fuego.	Necesito	que	alguien	venga	a
sentarse	junto	a	mí	al	término	de	un	largo	día	lleno	de	angustias	y	preocupaciones,	después
de	haber	escuchado,	esperado	y	dudado.	Después	de	tantas	querellas	y	reconciliaciones,
necesito	este	momento	de	intimidad,	necesito	estar	solo	contigo	para	reemplazar	el	caos	por
el	orden.	Porque	soy	meticuloso	como	un	gato	en	mis	hábitos.	Debemos	oponer	una	barrera	a
los	desperdicios	y	deformidades	del	mundo,	a	las	multitudes	que	se	agitan	como	mareas	a
nuestro	alrededor	rozándonos	los	pies.	Debemos	deslizar	con	un	gesto	preciso	el	cortapapel
entre	las	hojas	del	libro,	hacer	con	las	cartas	viejas	paquetes	cuidadosamente	atados	con
cintas	verdes	y,	barrer	las	cenizas	de	la	chimenea.	Es	preciso	no	escatimar	esfuerzos	para
apartar	de	nosotros	la	horrible	fealdad.	Leamos	a	aquellos	escritores	cuya	obra	está	saturada
de	virtudes	y	austeridad	romanas:	busquemos	la	perfección	a	través	de	los	desiertos	de	arena.
Sí,	pero	también	me	gusta	olvidar	las	virtudes	y	severidades	de	los	nobles	romanos,	bajo	la
mirada	luminosa	de	tus	ojos	grises,	sobre	la	hierba	danzante,	sacudida	por	las	brisas	del
verano	y	en	medio	de	los	gritos	y	las	risas	de	muchachos	que	juegan,	de	muchachos
semidesnudos	que	se	persiguen	sobre	los	puentes	de	los	navíos	con	mangueras	de	agua,	De
aquí	que	yo	no	sea	un	buscador	desinteresado	de	la	perfección	a	través	de	las	arenas	del
desierto,	como	Luis.	Una	mancha	de	color	viene	siempre	a	perturbar	la	blancura	de	la	página;
la	sombra	de	una	nube	pasa	sobre	el	libro	abierto.	Y	advierto	que	el	poema	no	estaba	hecho
sino	del	sonido	de	tu	voz.	Alcibíades,	Ayax,	Héctor	y	Percival,	eres	tú.	Ellos	amaban	las	largas
cabalgatas,	ellos	arriesgaban	locamente	su	vida	y	no	eran	gentes	muy	cultivadas.	Pero	tú	no
eres	ni	Ayax	ni	Percival.	Ellos	no	fruncían	la	nariz	ni	se	frotaban	la	nuca	con	ese	gesto	único



que	es	tuyo.	Tú	no	eres	sino	tú.	Esto	es	lo	que	me	consuela	de	la	carencia	de	muchas	cosas
(soy	feo,	soy	débil)	y	de	la	depravación	del	mundo,	de	mi	juventud	que	huye	y	de	la	muerte	de
Percival,	de	mi	amargura,	de	mis	rencores	y	de	mis	innumerables	y	vanas	aspiraciones.

«Pero,	si	algún	día	no	vienes	a	la	hora	del	desayuno,	si	te	sorprendo	a	través	de	algún	espejo
buscando	otra	mirada,	si	el	teléfono	repiquetea	en	vano	en	tu	habitación	desierta,	entonces,
después	de	indecibles	angustias	(pues	la	locura	del	corazón	humano	no	tiene	fin)	buscaré	otro
ser	como	tú,	encontraré	a	otro	ser	que	se	te	parezca.	Entretanto,	tratemos	de	abolir	de	un
solo	golpe	el	tictac	del	Tiempo.	Aproxímate	más	a	mí–

El	sol	había	descendido	en	el	horizonte.	Los	islotes	de	nubes	se	hacían	más	densos	y	opacaban
la	luz	del	sol	hasta	que	las	rocas	se	tornaron	súbitamente	negras	y	el	tembloroso	cardo
marino	cesó	de	ser	azul	para	tornarse	plateado,	y	las	sombras,	arrastradas	por	el	viento,
corrían	sobre	el	mar	como	trozos	de	tela	gris.	Las	olas	ya	no	visitaban	las	lagunas	que	habían
formado	en	la	orilla	ni	alcanzaban	la	franja	negra	que	orlaba	irregularmente	la	playa.	La
arena	era	color	perla,	lisa	y	reluciente.

Los	pájaros	hacían	círculos	en	pleno	cielo	o	se	precipitaban	sobre	sus	presas.	Algunos	corrían
sobre	los	surcos	del	viento,	girando	y	separándose	cual	si	fueran	los	mil	fragmentos	de	un
mismo	cuerpo.	Se	abatían	sobre	las	cimas	de	los	grandes	árboles	como	una	red	palpitante.
Aquí	y	allá,	un	pájaro	se	dirigía	solo	hacia	las	marismas,	y,	posándose	sobre	alguna	estaca
blanca,	abría	y	cerraba	alternativamente	sus	alas	en	plena	soledad.

Algunos	pétalos	habían	caído	en	el	jardín	y	yacían	como	conchas	sobre	el	suelo.	La	hoja
muerta	no	se	tenía	ya	sobre	su	propio	borde,	sino	que	había	sido	cogida	por	el	viento	que	la
alzaba	y	la	precipitaba	contra	algún	arbusto,	A	través	de	todas	las	flores	pasó	la	misma	oleada
de	luz	en	un	súbito	borbollón,	cual	si	una	aleta	hubiera	fundido	el	cristal	verde	de	un	lago.	De
vez	en	cuando,	una	brisa	poderosa	inclinaba	con	un	mismo	movimiento	las	innumerables
hojas	y,	después	del	pasaje	del	viento,	cada	brizna	de	hierba	se	enderezaba,	recobraba	su
identidad.	Los	claros	discos	de	las	flores	brillaban	al	sol;	una	ráfaga	de	viento	las	apartaba	de
este	rayo	de	sol	y	algunas	corolas,	demasiado	pesadas	para	enderezarse,	continuaban
inclinadas	sobre	el	suelo.

El	sol	de	mediodía	calentaba	los	campos,	añadía	en	toque	de	azul	a	las	sombras,	y	un	toque	de
rojo	a	los	trigos.	Los	campos	barnizados	como	laca	se	extendían	al	sol.	Una	carreta,	un
caballo,	una	bandada	de	cornejas,	todo	lo	que	se	moviera	en	esta	extensión,	parecía	bañarse
en	oro.	Cada	paso	de	una	vaca	avanzando	sobre	un	prado	seprolongaba	en	una	agitación
dorada	y	sus	cuernos	parecían	revestidos	de	luz.	Ramajes	de	trigo	rubio	desprendidos	de	las
carretas	de	forma	antigua	y	baja	que	regresaban	cargadas	de	los	campos,	se	enredaban	en	los
setos.	Jirones	de	nubes	rodaban	por	el	cielo	sin	deformarse,	sin	perder	un	átomo	de	su
redondez.	A	su	paso	ellas	cogían	a	una	aldea	entera	en	sus	redes	de	sombra	y	la	soltaban	al
alejarse.	Lejos,	muy	lejos,	en	el	horizonte	entre	las	miríadas	de	granos	de	polvo	azul,	se	veía
relucir	un	cristal	o	se	destacaba	la	silueta	solitaria	de	un	árbol	o	de	algún	campanario.

Las	cortinas	rojas	y	las	persianas	blancas	palpitaban,	batiendo	el	reborde	de	la	ventana,	y	la
luz	que	penetraba	a	la	casa	por	accesos	convulsivos,	contenía	un	ligero	tinte	pardo,	y	un	no	sé
qué	de	abandono	al	deslizarse	a	través	de	las	cortinas	atormentadas.	Ella	ponía	un	reflejo
pardo	sobre	un	bargueño,	un	reflejo	rojo	sobre	una	silla	y	hacia	vacilar	la	ventana	en	los
flancos	del	gran	jarro	verde.

Durante	un	instante	todo	vaciló,	todo	se	inclinó	en	medio	de	una	atmósfera	ambigua,	incierta,
cual	si	la	sombra	de	una	gran	polilla	que	agitara	sus	alas	a	través	de	la	habitación,	hubiera
triunfado	sobre	la	enorme	solidez	de	las	sillas	y	de	las	mesas.

—Y	el	Tiempo	—dijo	Bernardo	—deja	caer	su	gota.	La	gota	se	ha	formado	sobre	el	tejado	del
alma	y	cae.	El	Tiempo	la	ha	hecho	caer.	La	semana	pasada,	mientras	me	afeitaba,	sentí	que	la
gota	caía	sobre	mí.	De	pie,	con	la	navaja	en	la	mano,	me	di	cuenta	de	pronto	de	la	naturaleza
maquinal	de	mis	gestos	(la	gota	se	está	formando)	y	felicité	irónicamente	a	mis	manos,	por
preservar	esta	rutina.	«Afeitad,	afeitad,	afeitad»,	les	dije,	«continuad	afeitándome...»	La	gota
caía.	Durante	todo	el	día,	mientras	trabajaba,	mi	espíritu	se	escapaba	a	intervalos	y	rodaba
por	un	lugar	vacío,	en	busca	de	algo	perdido,	de	algo	muerto.	«Estoy	muerto	y	enterrado,	me
dije	jugando	con	palabras	para	consolarme.	Las	gentes	se	daban	cuenta	de	mi	aire	ausente	y
de	la	vacuidad	de	mi	conversación.	Jamás	terminaba	mis	frases.	Y	mientras	me	abrochaba	el
sobretodo	para	regresar	a	casa,	me	dije	más	dramáticamente	todavía:	«He	perdido	mi
juventud».»Es	extraño	cómo,	en	cada	crisismoral,	alguna	frase	hecha,	alguna	frase



absolutamente	fuera	de	lugar,	acude	en	nuestra	ayuda:	tal	es	la	desdicha	de	vivir	en	medio	de
una	civilización	demasiado	vieja	y	de	poseer	una	libreta	de	notas.	Esta	gota	que	ha	caído	nada
tiene	que	ver	con	mi	juventud	perdida.	Esta	gota	que	ha	caído	es	el	Tiempo	que	se	va
deshilachando;	el	Tiempo	que	es	una	pradera	asoleada	sobre	la	cual	palpita	la	luz	danzante;	el
Tiempo	que	se	extiende	como	un	campo	a	mediodía	y,	de	pronto,	agudizándose	en	un	ángulo,
cuelga	suspendido	en	el	espacio.	Igual	que	una	gota	que	se	desprende	de	un	vaso	lleno	en	el
fondo	de	sedimento,	así	se	desprende	el	Tiempo.	Estos	son	los	verdaderos	ciclos,	los
verdaderos	acontecimientos.	Enseguida,	como	si	toda	la	claridad	de	la	atmósfera	refluyera
súbitamente	a	la	manera	de	una	ola,	yo	percibo	el	fondo	y	veo	lo	que	la	rutina	recubre.
Entonces	yazgo	perezosamente	en	cama	durante	días	enteros.	Ceno	fuera	de	casa	y	abro	la
boca	para	bostezar	igual	que	un	bacalao.	No	me	tomo	la	molestia	de	concluir	las	frases
comenzadas,	y	mis	acciones,	por	lo	general	tan	inciertas,	ad,	quieren	una	precisión	mecánica.
En	esta	ocasión,	al	pasar	frente	a	una	agencia	de	vapores,	entré	y	compré,	con	los	gestos
precisos	de	un	autómata,	un	pasaje	para	Roma.

«Ahora,	estoy	sentado	en	un	banco	de	piedra	en	medio	de	estos	jardines	que	dominan	la
Ciudad	Eterna,	y	el	hombrecito	que	se	afeitaba	hace	apenas	cinco	días	en	Londres,	se	asemeja
ya	a	un	viejo	traje	que	he	abandonado.	Londres	también	se	ha	desvanecido	y	no	es	sino	un
montón	de	gasómetros	y	de	usinas	derrumbadas.	Y,	sin	embargo,	tampoco	me	siento
incorporado	a	este	nuevo	decorado.	Veo	a	los	sacerdotes	con	sus	cinturones	violeta	y	a	las
niñeras	con	sus	pintorescos	uniformes:	no	soy	sensible	sino	al	aspecto	externo	de	las	cosas.
Estoy	sentado	en	este	banco	igual	que	un	convaleciente,	como	un	hombre	de	alma	sencilla
que	sólo	piensa	en	frases	compuestas	de	dos	palabras:	«Hace	calor...	hace	frío».	Me	siento
arrastrado	como	un	insecto	sobre	la	corteza	de	la	tierra	y,	podría	jurar,	sentado	aquí,	que
siento	su	dureza,	su	movimiento	de	rotación.	Pero	no	tengo	deseos	de	alejarme	de	ella.	Si	yo
pudiera	prolongar	esta	sensación	en	algunas	pulgadas	más	de	profundidad,	creo	que	tocaría
regiones	bien	extrañas.	Pero	soy	comoun	elefante	de	trompa	muy	limitada.	Jamás	deseo
prolongar	estos	estados	de	apartamiento;	ellos	me	inspiran	desagrado	y	desprecio.	No	quiero
ser	un	hombre	que	pasa	cincuenta	años	de	su	vida	contemplándose	el	ombligo.	Prefiero	ser
atado	a	una	carreta	de	legumbres	que	rechina	sobre	los	guijarros.

«La	verdad	es	que	yo	no	soy	de	esas	personas	que	encuentran	su	satisfacción	ea	la	posesión
de	un	solo	ser	ni	en	la	de	lo	infinito.	El	dormitorio	privado	me	aburre,	pero	el	cielo	también.
Yo	brillo	solamente	cuando	todas	mis	facetas	están	expuestas	a	numerosas	miradas.	Si	éstas
me	fallan,	me	convierto	en	una	especie	de	papel	quemado	lleno	de	hoyos.	¡Ay,	exclamo,	Mrs.
Moffat	vendrá	a	barrer	todo	esto!	¡Cuántas	cosas	se	han	desprendido	de	mí!	He	sobrevivido	a
ciertos	deseos;	he	perdido	amigos,	algunos	por	la	muerte	—como	Percival—,	otros
simplemente	por	mi	incapacidad	de	atravesar	la	calle.	No	estoy	tan	lleno	de	dones	como
parecía	estarlo	otrora.	Hay	cosas	que	están	más	allá	de	mi	alcance.	Jamás	lograré	comprender
los	problemas	más	arduos	de	la	filosofía.	Roma	constituye	el	término	de	mis	viajes.	A	veces,
por	la	noche,	cuando	estoy	a	punto	de	quedarme	dormido,	pienso	con	dolor	en	que	nunca	veré
en	Tahiti	a	los	indígenas	pescando	con	una	caña	a	la	luz	de	una	antorcha,	ni	a	un	león
surgiendo	en	medio	de	la	selva,	ni	a	un	hombre	desnudo	comiendo	carne	cruda.	Jamás
tampoco	aprenderé	el	ruso	ni	leeré	los	Vedas.	Nunca	más	me	estrellaré	contra	un	farol	(pero
algunas	estrellas	proyectadas	por	la	violencia	de	aquel	choque	resplandecen	aún
hermosamente	en	mi	noche).	Lo	único	que	he	ganado	es	que	creo	haberme	acercado	más	a	la
verdad.	Durante	años,	he	musitado	lleno	de	complacencia:	«Mis	hijos–	mi	esposa–	mi	casa–	mi
perro–»	Cada	vez	que	introducía	mi	llave	en	la	cerradura,	me	repetía	estas	palabras	rituales	y
me	resguardaba	en	el	pensamiento	que	ellas	implicaban	como	en	una	tibia	envoltura.	Ahora,
este	hermoso	velo	ha	caído	(Nota:	una	lavandera	italiana	está	en	el	mismo	nivel	de
refinamiento	físico	que	la	hija	de	un	duque	inglés).»Pero	veamos	las	cosas	más	de	cerca.	Una
gota	ha	caído:	una	nueva	etapa	ha	sido	franqueada.	Una	etapa	conduce	a	otra.	¿Y	por	qué
había	de	haber	un	fin	de	ellas?	¿Adónde	nos	conducen	todasestas	etapas?	¿A	qué	conclusión?
Porque	ellas	se	presentan	envueltas	en	ropajes	solemnes.	Enfrentados	por	dilemas	de	esta
índole,	los	devotos	consultan	a	estos	personajes	con	cinturones	color	violeta	y	rostros
sensuales	que	pasan	delante	de	mí.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	abomino	de	los	que	quieren
enseñar	algo.	No	bien	un	hombre	se	levanta	exclamando:	«¡Escuchadme,	yo	os	traigo	la
verdad!»,	me	parece	ver	detrás	de	él	a	un	gato	arenoso	hurtando	un	trozo	de	pescado.	«¡Dios
mío!»	siento	deseos	de	gritar,	«¡pero	no	le	prestéis	atención	al	gato!»	Recuerdo	que	Neville
solía	rabiar,	en	la	oscura	capilla	del	colegio,	cada	vez	que	veía	el	crucifijo	del	Rector.	Pero	yo
que	estoy	siempre	distraído,	ya	sea	por	un	gato	o	por	la	abeja	que	revolotea	alrededor	del
ramo	de	flores	que	Lady	Hampden	oprimía	tan	complacientemente	contra	su	nariz,	forjaba	en
el	acto	una	historia	y	borraba	así	los	ángulos	del	crucifijo.	He	inventado	en	esta	forma
millares	de	historias:	he	llenado	innumerables	libretas	con	frases	para	ser	utilizadas	cuando



hubiera	encontrado	la	historia	que	desearía	escribir,	la	historia	en	la	que	habían	de	quedar
grabadas	todas	mis	frases.	Pero	jamás	he	encontrado	una	adecuada,	de	modo	que	comienzo	a
preguntarme	si,	después	de	todo,	las	historias	existen.

«Observemos	ahora	desde	lo	alto	de	esta	terraza	el	gentío	que	hormiguea	abajo.	¡Cuánto
ajetreo,	cuánto	ruido!–	Aquel	hombre	tiene	dificultades	para	hacer	avanzar	sus	mulas.	Media
docena	de	pelafustanes	llenos	de	buena	voluntad	le	ofrecen	sus	servicios.	Otros	pasan	sin
mirar.	Tienen	tantas	cosas	de	que	preocuparse	en	sus	vidas,	como	hilos	hay	en	una	madeja.	Y
contemplemos	la	extensión	del	cielo	donde	flotan	pequeñas	nubecillas	blancas.	Imaginémonos
leguas	y	leguas	de	campiña	plana,	con	los	acueductos	y	las	rotas	calzadas	romanas	y	las
tumbas	de	la	Vía	Appia	y	más	allá	de	la	Campagna	el	mar,	y	más	allá	del	mar	nuevas	tierras	y
luego	de	nuevo	el	océano.	Yo	podría	destacar	cualquier	detalle	en	este	conjunto	—digamos	por
caso,	aquella	carreta	tirada	por	mulas—	y	describiría	con	la	mayor	facilidad.	Pero,	¿qué	objeto
tiene	describir	a	un	hombre	que	no	logra	hacer	andar	sus	mulas?	Y	también	podría	inventar
alguna	historia	relacionada	con	aquella	muchacha	que	sube	las	escaleras.	«Le	encontró	bajo
el	arco	sombrío–	—Todoha	concluido	—dijo	él	alejándose	de	la	jaula	del	loro	de	porcelana».	O,
más	simplemente:	«Esto	es	todo».	Pero,	¿por	qué	impones	mi	arbitrario	diseño?	¿Por	qué
destacar	esto	y	dar	forma	a	aquello	y	fabricar	figurillas	como	los	juguetes	que	se	venden	en
las	calles,	colocados	en	bandejas?	¿Por	qué	seleccionar,	de	entre	todo	el	conjunto,	un	detalle?

«Heme	aquí	en	el	proceso	de	despojarme	de	una	de	mis	pieles,	de	una	de	mis	vidas,	y	mis
amigos,	por	todo	comentario,	dirán:	«Bernardo	está	pasando	diez	días	en	Roma».	Heme	aquí
paseándome	por	esta	terraza	totalmente	desorientado.	Pero	ya	los	perfiles	y	palotes	lanzados
al	azar	comienzan	a	formar,	a	medida	que	camino,	líneas	continuas;	las	cosas	comienzan	a
perder	el	aspecto	cruelmente	desprendido	que	tenían	cuando	subí	estas	escaleras.	El	gran
pote	rojo	es	ahora	una	mancha	rojiza	en	medio	de	una	oleada	de	verde	amarillento.	El	mundo
comienza	a	huir	bajo	mis	ojos	como	los	arbustos	y	matorrales	cuando	el	tren	se	pone	en
marcha,	como	las	olas	del	mar	cuando	el	barco	parte.	Yo	también	estoy	moviéndome,	yo
también	me	siento	cogido	en	el	entrelazamiento	de	las	cosas	que	se	suceden,	y	parece
inevitable	que	el	paso	de	un	árbol	sea	seguido	por	el	de	un	poste	telegráfico	y	luego	por	una
interrupción	en	los	matorrales.	Y	a	medida	que	avanzo,	rodeado,	incluido	y	actuando,	las
frases	habituales	comienzan	a	surgir	y	yo	quisiera	abrir	a	estas	burbujas	las	compuertas	de	mi
cerebro	y	dirigirme	hacia	aquel	señor	cuyo	dorso	me	es	familiar.	Estuvimos	juntos	en	el
colegio.	Sin	duda	vamos	a	reconocernos,	a	almorzar	juntos	y	a	charlar.	Pero,	aguardemos	un
poco.

«Estos	instantes	de	evasión	no	deben	ser	desdeñados:	ellos	se	producen	raras	veces.	Tahití
parece	entonces	posible.	Inclinado	sobre	este	parapeto,	percibo	a	lo	lejos	una	vasta	extensión
de	agua.	Una	aleta	se	mueve.	Esta	impresión	puramente	visual	no	está	ligada	a	ningún
razonamiento;	ella	surge	como	podría	surgir	la	aleta	de	un	cetáceo	en	el	horizonte.	A	menudo,
las	impresiones	visuales	nos	trasmiten	brevemente	descubrimientos	que	solo	mucho	más
tarde	lograremos	comprender	y	encerrar	en	palabras.	Bajo	la	letra	«A»	yo	anoto	por
consiguiente:	«Una	aleta	se	agita	en	la	vasta	extensión	de	las	aguas».Yo	que	me	paso	la	vida
cubriendo	de	notas	los	márgenes	de	mi	memoria	a	fin	de	llegar	algún	día	a	una	conclusión
final,	inscribo	ahora	esta	observación	en	espera	de	una	tarde	de	invierno	durante	la	cual
podré	quizás	darle	forma.

«Ahora	me	iré	a	almorzar	a	cualquier	parte.	Alzando	mi	vaso	contemplaré	la	sala	a	través	del
color	del	vino.	Con	un	desprendimiento	mayor	que	el	de	costumbre,	observaré	el	mundo	a	mí
alrededor,	y	si	una	hermosa	mujer	entra	al	restaurante	y	avanza	por	entre	las	mesas,	yo	me
diré:	«¡Mirad	cómo	avanza	ella	sobre	la	vasta	extensión	de	las	aguas!»	Una	observación
desprovista	de	sentido,	pero	para	mí	solemne,	gris,	llena	del	ruido	fatal	de	universos	que	se
derrumban	y	las	aguas	prontas	a	arrastrarlo	todo	en	su	destrucción.

«Por	lo	tanto,	Bernardo	(te	invoco	a	ti,	el	asociado	habitual	de	todas	mis	empresas),
comencemos	este	nuevo	capítulo	y	observemos	la	formación	de	esta	nueva	gota	desconocida,
la	gota	extraña	de	esta	experiencia	no	identificada	y	terrible	que	está	a	punto	de	formarse.	Ya
recuerdo:	aquel	señor	se	llama	Larpent.

—En	esta	calurosa	tarde	—dijo	Susana—,	en	medio	de	este	jardín,	en	este	campo	donde	me
paseo	con	mi	hijo,	he	llegado	al	máximo	de	mis	aspiraciones.	El	cerrojo	de	la	verja	está
enmohecido;	él	la	abre	de	un	solo	empellón	con	su	brazo	fornido.	Las	pasiones	violentas	de	la
infancia,	mis	lágrimas	en	el	jardín	cuando	Jinny	besó	a	Luis,	mis	cóleras	en	la	sala	de	estudio
que	olía	a	pino,	mi	soledad	en	el	extranjero	en	las	ciudades	donde	los	cascos	puntiagudos	de



las	mulas	resonaban	sobre	el	pavimento,	donde	las	italianas	charlaban	junto	a	las	fuentes	con
las	cabezas	envueltas	en	chales	y	claveles	prendidos	en	los	cabellos,	todo	está	compensado
ahora	por	sentimientos	de	posesión,	de	seguridad.	He	vivido	años	apacibles	y	productivos.	Soy
dueña	de	todo	lo	que	se	extiende	bajo	mis	miradas.	He	plantado	árboles	y	los	he	visto	crecer.
He	abierto	estanques	donde	los	peces	rojos	se	esconden	bajo	las	anchas	hojas	de	los
nenúfares.	He	cubierto	de	redecillas	los	cuadros	de	fresas	y	de	lechugas	y	he	encerrado	las
peras	y	las	ciruelas	en	pequeños	sacos	blancos	para	proteger	las	de	las	avispas.	He	visto	a	mis
hijos	y	a	mis	hijas,	resguardadosantaño	en	sus	cunas	como	las	frutas	bajo	un	velo	de
muselina,	romper	las	mallas	que	los	cubrían	y	salir	a	caminar	conmigo	por	los	campos,
proyectando	sobre	el	césped	sombras	más	grandes	que	la	mía.

«Estoy	arraigada,	estoy	clavada	a	esta	tierra	igual	que	mis	árboles.	Yo	digo:	«Mi	hijo–	mi
hija–»	e	incluso	el	ferretero,	al	alzar	los	ojos	de	su	mostrador	atestado	de	clavos,	de	tarros	de
pintura,	de	hilos	de	hierro,	contempla	con	respeto	nuestro	viejo	automóvil	detenido	delante	de
su	puerta,	lleno	de	redes	para	mariposas,	cojines	y	colmenas.	Para	Navidad	colgamos	una
rama	de	muérdago	sobre	el	reloj;	pesamos	nuestros	canastos	de	zarzamoras	y	de	setas;
contamos	potes	de	mermeladas,	y	cada	año	los	niños	se	colocan	en	fila	contra	la	persiana	del
salón	para	medir	su	crecimiento	y	su	peso.	Hago	también	coronas	de	flores	blancas	para	los
muertos,	entre	las	que	intercalo	hojas	plateadas	y	prendo	mi	tarjeta	expresando	mis
condolencias	por	la	muerte	del	pastor	y	mi	simpatía	a	la	esposa	del	carretero	fallecido.	Yo	velo
a	la	cabecera	de	las	moribundas,	quienes	me	aferran	la	mano	murmurando	sus	últimas
expresiones	de	terror,	y	frecuento	habitaciones	cuya	atmósfera	sería	irrespirable	para
aquellos	que	no	han	nacido	como	yo	y	que	no	se	han	familiarizado	desde	pequeños	con	el	olor
de	las	granjas,	del	montón	de	la	basura,	de	las	gallinas	que	vagan	por	todas	partes	y	de	las
dos	habitaciones	en	que	se	apretujan	las	familias	campesinas.	Yo	he	visto	el	calor	correr	sobre
los	vidrios	de	las	ventanas	yo	he	olido	la	sentina.

«Y	ahora,	de	pie	entre	mis	flores,	con	las	tijeras	de	jardín	en	las	manos,	me	pregunto	por	que
rendija	podría	entrar	la	sombra	en	mi	vida,	qué	golpe	podría	derribar	la	obra	de	mi	paciente
labor.	Y,	sin	embargo,	me	siento	a	veces	cansada	de	esta	dicha	tranquila,	de	las	frutas	que
maduran,	de	los	niños	que	llenan	la	casa	con	libros	de	premio,	fusiles,	calaveras	y	sus	trofeos
de	caza.	Estoy	cansada	de	mi	propio	cuerpo,	de	mi	trabajo,	de	mi	energía	y	de	mi	astucia,	de
mi	carencia	maternal	de	escrúpulos	cuando	se	trata	de	acudir	en	ayuda	de	mis	hijos,	de	la
mirada	celosa	con	que	abarco	la	larga	mesa	alrededor	de	lacual	están	sentadas	criaturas	que
son	mías,	nada	más	que	mías.

«Cuando	llega	la	primavera,	fría,	lluviosa,	en	que	surgen	bruscas	flores	amarillas,	me	ocurre
ponerme	a	recordar	mi	pasado	mientras	vigilo	si	la	carne	ha	sido	colocada	a	la	sombra	o
preparo	sacos	de	papel	plateado	para	el	té	y	las	pasas;	entonces,	me	acuerdo	de	cómo	salía	el
sol,	del	vuelo	de	las	golondrinas	que	rozaban	el	césped	de	las	histerias	que	narraba	Fernando
cuando	éramos	niños	y	de	las	hojas	innumerables	y	ligeras	que	se	agitaban	sobre	nuestras
cabezas	ocultando	a	trechos	el	azul	del	cielo	y	esparciendo	sombras	y	luces	errantes	sobre	las
raíces	esqueléticas	de	las	hayas,	al	pie	de	las	cuales	yo	sollozaba.	Enseguida	los	pichones
emprendían	el	vuelo	y	yo	corría	y	saltaba	detrás	de	las	palabras	que	se	me	escapaban	y	se
arrastraban	por	entre	las	ramas	como	el	hilo	de	un	volantín.	Después,	la	inmovilidad	de	mi
mañana	se	rompe	como	un	vaso	trizado,	y	depositando	en	el	suelo	el	saco	de	harina,	me	digo:
Estoy	aprisionada	por	la	vida	como	la	caña	en	el	estanque	cubierto	de	vidrio.

«Cogiendo	mis	tijeras	desprendo	tallos	de	malva,	yo	que	antaño	fui	a	Elvedon,	hollé	con	mis
pies	las	excrecencias	de	los	robles	y	contemplé	a	la	dama	que	escribía	y	a	los	jardineros	con
sus	inmensas	escobas.	Recuerdo	cómo	huimos	de	allí	palpitantes,	temerosos	de	que
dispararan	sobre	nosotros	y	nos	clavaran	sobre	el	muro	como	armiños.	Y	ahora,	paso	la	harina
y	preparo	confituras.	Por	la	noche,	me	instalo	en	mi	sillón,	tiendo	la	mano	hacia	mi	costura	y
escucho	roncar	a	mi	marido,	alzando	la	cabeza	cada	vez	que	la	luz	de	algún	automóvil	ciega
los	cristales	de	las	ventanas	y	siento	las	olas	de	mí	vida	arrojarse,	romperse	sobre	mí,
rodearme	como	al	tronco	de	un	árbol.	Y	escucho	gritos	y	veo	otras	vidas	flotando	como
briznas	de	paja	alrededor	de	los	pilares	de	un	puente,	mientras	hago	correr	mi	aguja	a	través
del	calicó.

«A	veces	pienso	en	Percival	que	me	amaba	y	que	se	cayó	de	su	caballo	en	la	India.	A	veces
pienso	en	Rhoda.	Gritos	inquietos	me	despiertan	en	medio	de	la	noche.	Pero	la	mayor	parte
del	tiempo,	me	paseo	en	compañía	de	mis	hijos	con	el	corazón	contento.	Arranco	los	pétalos
marchitos	de	las	rosas,	y	un	poco	gruesa	ya	y	prematuramente	encanecida,	pero	con	la
mirada	siempre	clara	en	mis	ojos	alargados	en	forma	de	pera,	me	paseo	a	través	de	mis



campos.

—Heme	aquí	en	esta	estación	de	metropolitano	donde	se	entrecruza	todo	lo	que	es	deseable
en	la	vida	—dijo	Jinny—.	Piccadilly,	Norte	y	Sur,	Regent	Street	y	Haymarkete.	Por	un	instante,
me	detengo	debajo	del	pavimento,	en	el	corazón	de	Londres.	Innumerables	ruedas	giran,
innumerables	pies	se	posan	sobre	mi	cabeza.	Las	grandes	avenidas	de	la	civilización	se
encuentran	aquí	y	vuelven	a	repartirse	en	todas	direcciones.	Estoy	en	el	corazón	de	la	vida.
¡Oh,	pero	el	reflejo	de	mi	cuerpo	ha	sido	cogido	por	aquel	espejo!–	¡Cuán	solitario,	cuán
encogido,	cuán	envejecido	está!–	Ya	no	soy	joven.	Ya	no	participo	en	la	procesión.	Millones	de
seres	humanos	descienden	cada	día	aquellas	escaleras	arrastrados	en	un	torbellino
formidable.	Ruedas	enormes	giran	inexorablemente	empujándolos	hacia	las	profundidades.
Millones	de	seres	humanos	han	muerto.	Percival	está	muerto.	Yo	todavía	me	muevo.	Todavía
vivo.	Pero,	¿quién	acude	ahora	a	mi	llamado–?

«Pequeño	animalito	como	soy,	palpito,	tiemblo	y	el	temor	agita	mis	flancos.	Pero	no	quiero
dejarme	dominar	por	el	miedo.	Agitaré	el	látigo	sobre	mis	propios	flancos.	Yo	no	soy	un
animalillo	quejumbroso	que	busca	refugio	en	la	oscuridad	qué	sólo	un	instante	de	debilidad
motivado	por	la	súbita	percepción	de	mi	imagen	sin	haber	tenido	tiempo	de	prepararme	como
acostumbro	hacerlo	antes	de	someterme	al	examen	de	mis	propios	ojos.	Es	verdad:	ya	no	soy
joven.	Muy	pronto	alzaré	en	vano	mi	brazo	para	hacer	el	signo	y	mi	echarpe	caerá	sin	que
nadie	haya	percibido	mi	gesto.	Ya	no	escucharé	el	repentino	suspiro	en	medio	de	la	noche	y
no	adivinaré	a	través	de	la	oscuridad	la	presencia	de	alguien	que	se	acerca	a	mí–	Mi	imagen
no	se	reflejará	más	sobre	el	cristal	del	sombrío	vagón	entre	los	sombríos	túneles.	Miraré	los
rostros	y	los	veré	desviarsepara	buscar	otros	rostros.	Debo	confesarlo:	por	un	momento,	el
descenso	silencioso	y	vertical	de	estos	cuerpos	a	lo	largo	de	las	escaleras	giratorias,
semejante	al	descenso	formidable	y	rígido	de	un	ejército	de	muertos	hacia	las	profundidades
de	la	tierra	y	el	ruido	de	las	grandes	máquinas	que	nos	señalan	implacablemente	que
debemos	seguir	adelante,	me	hizo	temblar	y	me	inspiró	un	súbito	deseo	de	huir	en	busca	de
un	refugio.

«Pero	no	me	dejaré	vencer	por	el	temor.	Lo	juro	ante	el	espejo	frente	al	cual	retoco	mi
maquillaje	y	me	compongo	el	rostro.	Prefiero	pensar	en	los	hermosos	autobuses	rojos	y
amarillos	que	se	detienen	y	vuelven	a	partir	puntualmente,	en	el	orden	prescrito;	prefiero
pensar	en	los	hermosos	y	potentes	automóviles	que	se	deslizan	lentamente	o	se	lanzan
adelante	como	flechas;	prefiero	pensar	en	los	hombres	y	mujeres	equipados,	preparados,	que
marchan	hacia	adelante.	Es	una	procesión	triunfante,	un	ejército	victorioso	con	estandartes,
águilas	de	bronce	y	las	cabezas	coronadas	por	hojas	de	laurel	ganadas	en	la	batalla.	Ellos
valen	más	que	los	salvajes	con	las	caderas	envueltas	en	linos	y	sus	mujeres	de	cabellos
mojados	y	de	largos	senos	colgantes	tirados	por	manos	de	niños.	Estas	largas	avenidas	—
Piccadilly	Sur,	Piccadilly	Norte,	Regent	Street	y	Haymarket—	son	senderos	victoriosos
trazados	a	través	de	una	jungla.	Y	yo	también	con	mis	zapatos	relucientes,	mi	pañuelo	que	es
una	leve	membrana	de	gasa,	mis	labios	pintados	y	mis	cejas	finamente	arqueadas,	marcho	a
la	victoria	con	este	ejército.

«Incluso	aquí,	bajo	tierra,	ellos	exhiben	trajes	en	medio	de	una	iluminación	perpetua.	Han
arrebatado	las	entrañas	de	la	tierra	a	los	gusanos	y	a	la	humedad.	He	aquí	gasas	y	sedas	en
vitrinas	iluminadas	y	fina	ropa	interior	adornada	con	encajes	hechos	por	millones	de	agujas.
Carmesíes,	verdes	violetas,	los	hay	teñidos	de	todos	colores.	Pensemos	en	cómo	organizan	los
hombres,	cómo	aplanan,	tiñen,	preparan	y	abren	túneles	haciendo	volar	las	rocas.	Los
ascensores	suben	y	bajan;	los	trenes	se	detienen	y	vuelven	a	partir	con	la	regularidad	de	las
olas	del	mar.	Todo	esto	es	lo	que	recibe	mi	adhesión.	Yo	pertenezco	a	este	mundo:	marcho
bajo	sus	estandartes.	¿Cómo	podría	yo	correr	en	busca	de	unrefugio	en	medio	de	estos
hombres	y	mujeres	magníficamente	temerarios	y	aventureros,	llenos	de	curiosidad	y	lo
suficientemente	seguros	de	ellos	mismos	para	detenerse	en	pleno	esfuerzo	y	grabar	con	una
mano	firme	una	broma	en	el	muro?	Por	consiguiente,	voy	a	empolvarme	el	rostro	y	a	pintarme
los	labios.	Voy	a	dibujar	mis	cejas	en	un	ángulo	más	atrevido	que	nunca.	Voy	a	subir	a	la
superficie	y	a	permanecer	erecta	junto	a	los	demás	en	Piccadilly	Circus.	Con	un	gesto	nítido,
voy	a	detener	un	taxi	y	el	aceleramiento	del	chofer	me	demostrará	que	me	ha	comprendido.
Porque	yo	todavía	estimulo	el	celo	en	las	gentes.	Todavía	siento	a	mí	alrededor,	en	la	calle,	el
homenaje	de	los	hombres	semejante	a	la	inclinación	silenciosa	del	trigo	en	los	campos	cuando
una	brisa	ligera	lo	coge	en	su	dorada	ondulación.

«Voy	a	hacerme	conducir	a	mi	casa.	Voy	a	llenar	todos	los	vasos	de	una	profusión	de	flores
exóticas	y	costosas	que	se	inclinarán	bajo	su	propio	peso.	Voy	a	cambiar	la	ubicación	de	los



sillones.	Voy	a	disponer	cigarrillos	y	licores	al	alcance	de	la	mano	y	algún	libro	nuevo	de
portada	llamativa	en	caso	de	que	llegue	Bernardo	o	Neville	o	Luis.	Pero	quizás	no	sea	ni
Bernardo,	ni	Luis,	ni	Neville	sino	algún	desconocido,	alguien	con	quien	me	crucé	un	día	en	la
escalera	y	a	quien	susurré	volviendo	ligeramente	la	cabeza:	«¡Ven–!»	El	vendrá	esta	tarde;	es
alguien	a	quien	no	conozco,	un	ser	nuevo	en	mi	vida.	Que	el	ejército	silencioso	de	los	muertos
descienda	a	las	profundidades.	Yo	sigo	adelante.

—Yo	ya	no	necesito	refugiarme	en	una	habitación,	entre	cuatro	muros,	junto	al	fuego	—dijo
Neville—.	Ya	no	soy	joven,	ahora	paso	frente	a	la	casa	de	Jinny	sin	sentir	envidia	y	sonrío	al
ver	a	aquel	joven	que	se	arregla	nerviosamente	la	corbata	en	el	umbral.	Que	él	toque	el
timbre	de	su	puerta:	que	él	la	encuentre.	Yo	la	encontraré	si	lo	deseo:	si	no,	seguiré	mi
camino.	El	viejo	ácido	ha	perdido	su	fuerza:	la	envidia,	la	amargura,	la	intriga,	ya	no	me
corroen.	Hemos	perdido	nuestro	esplendor.	Cuando	éramos	jóvenes	nos	sentábamos	en
cualquier	parte,	en	bancos	duros	y	helados,	en	vestíbulos	llenos	de	corrientede	aire	donde	las
puertas	batían	sin	cesar.	Nos	perseguíamos	semidesnudos	como	los	muchachitos	que	corren
sobre	el	puente	de	un	navío	con	mangueras	de	agua	en	la	mano.	Ahora,	creo	que	prefiero	la
multitud	confusa	que	se	precipita	a	las	entradas	de	los	subterráneos	a	la	hora	de	salida	de	las
oficinas,	esta	multitud	unánime,	indiscriminada,	desconocida.	Yo	he	cogido	mi	propio	fruto,	Ya
no	soy	sino	un	espectador	desapasionado.

«Después	de	todo,	nosotros	no	somos	responsables.	No	somos	jueces.	No	somos	llamados	a
torturar	a	nuestros	semejantes	con	tenazas	o	barras	de	hierro:	no	estamos	obligados	a	subir	a
un	púlpito	y	a	pronunciar	sermones	en	las	pálidas	tardes	de	los	domingos.	Es	preferible
contemplar	una	rosa	o	leer	a	Shakespeare	como	lo	hago	yo	aquí,	en	plena	Avenida
Shaftesbury.	He	aquí	el	idiota,	he	aquí	el	villano	y,	en	este	automóvil,	avanza	Cleopatra
quemando	sus	barcos.	Y	he	aquí	también	las	figuras	de	los	condenados:	vagabundos	de	rasgos
informes	adosados	al	muro	de	este	cuartel	de	policía,	aullando	entre	las	llamas	del	infierno.
Toda	la	poesía	está	aquí,	no	escrita.	Ellos	desempeñan	sus	papeles	con	una	precisión	infalible
y,	casi	antes	de	que	abran	sus	labios,	sé	qué	es	lo	que	van	a	decir	y	aguardo	el	momento
sublime	en	que	pronunciarán	la	palabra	que	debería	haber	sido	escrita.	Solamente	a	causa	de
este	espectáculo	yo	podría	recorrer	la	Avenida	Shaftesbury	para	siempre.

«Enseguida,	abandonando	la	calle,	penetro	a	algún	recinto	donde	hay	gente	hablando	o	que
bien	no	se	toma	siquiera	la	molestia	de	hablar.	Este	hombre	aquella	mujer,	aquel	otro	hombre
dicen	cosas	que	han	sido	repetidas	tan	a	menudo	que	una	sola	palabra	basta	ahora	para	hacer
surgir	un	mundo.	Las	discusiones,	las	risas,	los	viejos	reproches	flotan	en	el	aire	espesándolo.
Cojo	un	libro	y	leo	una	página	al	azar.	Todavía	no	han	remendado	el	pico	de	esta	tetera.	Una
niña	danza,	vestida	con	un	traje	que	perteneció	a	su	madre.

«Pero	luego,	un	alma	atormentada,	Rhoda	o	quizás	Luis,	pasa	y	vuelve	a	pasar	bajo	misojos.
¿Qué	buscan	ellos?	El	hilo	de	la	intriga,	la	explicación	lógica.	No	les	basta	la	simple	sucesión
de	las	escenas.	No	les	basta	aguardar	el	momento	en	que	alguien	pronunciará	la	palabra	que
debió	haber	sido	escrita;	ver	a	una	figura	adquirir	forma	a	través	de	la	arcilla	de	la	palabra
enunciada	en	el	momento	preciso;	percibir	de	pronto	un	grupo	de	siluetas	perfiladas	contra	el
cielo.	Sin	embargo,	si	es	la	violencia	lo	que	buscan,	yo	he	visto	la	muerte,	el	crimen	y	el
suicidio	todo	en	una	misma	habitación.	Uno	viene:	otro	se	va.	Alguien	solloza	en	la	escalera.
Yo	he	visto	formarse	nudos,	he	sentido	romperse	hilos	y	el	leve	crujido	de	la	tela	blanca	sobre
las	rodillas	de	una	mujer	que	cose	apaciblemente.	¿Para	qué	buscar	una	explicación,	como
Luis,	o	huir	como	Rhoda	a	bosquecillos	lejanos	para	descubrir	estatuas	apartando	hojas	de
laurel?	Dicen	que	es	preciso	batir	las	alas	contra	la	tempestad	en	la	creencia	de	que	detrás	de
las	nubes	brilla	el	sol;	pero	el	sol	se	refleja	también	sobre	los	emplumados	sauces.	(Estamos
en	noviembre	y	los	pobres	agitan	cajas	de	fósforos	entre	sus	dedos	atormentados	por	el	frío).
Dicen	que	existe	un	lugar	donde	la	Verdad	puede	encontrarse	en	toda	su	plenitud	y	donde	la
virtud	que	se	arrastra	aquí,	por	las	callejuelas,	reina	allí	perfecta.	Rhoda	huye	lejos	de
nosotros	con	el	cuello	tendido,	los	ojos	ciegos	alucinados,	Luis,	que	ha	ganado	tantas
riquezas,	acude	a	su	buhardilla	y	contempla	desde	la	ventana	los	sórdidos	tejados	hacia	el
lado	por	donde	Rhoda	se	ha	desvanecido.	Después	va	a	sentarse	a	su	escritorio	entre	las
dactilógrafas,	juntó	al	teléfono	donde	trabaja	para	instruirnos,	para	regenerarnos,	para	poner
orden	en	el	mundo	que	vendrá.

«Pero	ahora,	en	este	recinto	donde	yo	entro	cual	si	fuera	mi	casa,	se	dicen	cosas	que	parecen
haber	sido	escritas.	Me	acerco	a	un	estante.	Puedo,	si	quiero,	leer	media	página	de	cualquier
cosa.	No	necesito	hablar,	pero	escucho.	Estoy	maravillosamente	alerta.	Sin	duda	este	poema
no	es	de	fácil	lectura.	La	página	está	a	menudo	sucia	y	manchada	de	barro,	ha	sido	rota	y



remendada	con	hojas	secas,	con	briznas	de	verbena	y	geranios.	Para	leer	este	poema	es
preciso	poseer	miríadas	de	ojos,	como	uno	de	aquellos	faros	que	se	vuelven	a	medianoche
sobre	la	extensión	agitada	de	las	aguas	del	Atlántico,	cuandoquizás	solamente	una	espuma	de
algas	marinas	apunta	a	la	superficie	o	de	pronto	las	olas	se	entreabren	y	un	monstruo	emerge
de	las	aguas.	Para	leer	este	poema	es	preciso	dejar	a	un	lado	las	antipatías	y	los	celos	y	no
interrumpir:	es	preciso	tener	mucha	paciencia	y	precauciones	infinitas	y	dejar	subir	a	la
superficie	lo	que	descubre	la	luz,	ya	sean	las	patas	de	araña	delicadamente	posadas	sobre	una
hoja	o	el	cloqueo	del	agua	en	algún	inconveniente	canal	de	desagüe.	Nada	debe	ser	rechazado
con	temor	o	con	horror.	El	poeta	que	ha	escrito	esta	página	(que	leo	en	la	charla	de	la	gente)
se	ha	retirado.	Aquí	no	hay	comas	ni	puntos.	Ciertas	líneas	son	de	una	longitud
desproporcionada.	La	mayor	parte	de	ellas	son	simplemente	absurdas.	Es	preciso	ser
escépticos,	pero	también	saber	arrojar	al	viento	la	cautela	y	aceptar	sin	restricciones	lo	que
se	presenta	cuando	la	puerta	se	abre.	A	veces	también,	es	preciso	llorar	y	otras	es	necesario
cortar	sin	piedad	a	través	del	hollín,	de	la	corteza	y	toda	clase	de	acrecencias	duras	y	negras.
Y	así,	mientras	la	gente	habla,	uno	deja	caer	su	red	más	adentro	y	más	adentro	para	retirarla
enseguida	suavemente,	sacando	a	la	superficie	lo	que	este	hombre	dijo,	lo	que	ella	replicó	y
forjar	con	ello	un	poema.

«Largo	rato	he	escuchado	lo	que	ellos	decían:	ahora	se	han	marchado	y	estoy	solo.	Yo	podría
contentarme	con	contemplar	eternamente	el	fuego	que	arde	como	una	cúpula,	como	un
horno:	ora	la	punta	de	un	leño	adquiere	el	aspecto	de	un	cadalso,	como	de	un	abismo	o	de	un
valle	feliz,	ora	es	una	serpiente	escarlata	enroscada	sobre	sí	misma	con	escamas	blanquizcas.
El	fruto	diseñado	en	la	cortina	se	hincha	bajo	el	pico	del	papagayo.	Los	crujidos	del	leño	al
arder	se	asemejan	al	ruido	de	los	insectos	en	medio	de	la	selva.	El	fuego	cruje	aquí	dentro
mientras	afuera	las	ramas	azotan	el	aire	y	de	pronto,	como	una	descarga	de	fusil,	un	árbol
cae.	Estos	son	los	ruidos	de	una	noche	de	Londres.	Enseguida,	me	pongo	a	escuchar	el	único
sonido	que	espero:	el	de	unos	pasos	que	suben,	que	se	acercan,	que	vacilan	y	se	detienen	en
mi	puerta.	«¡Entra!,	exclamó.	Ven	a	sentarte	junto	a	mí.	Siéntate	aquí,	en	el	brazo	del	sillón–»
Arrastrado	por	la	antigua	alucinación,	exclamo:	«¡Acércate–,	acércate	más–	más–!

—Vengo	de	regreso	de	la	oficina	—dijo	Luis—	Cuelgo	mi	sobretodo	aquí,	mi	bastón	acá.	Me
gusta	imaginarme	que	el	Duque	de	Richelieu	se	paseaba	con	un	bastón	parecido.	En	esta
forma,	me	desprendo	de	las	insignias	de	mi	autoridad.	He	estado	sentado	a	la	mesa	de	caoba
del	consejo	de	administración,	a	la	diestra	del	director.	Los	mapas	en	los	que	figuran	los
itinerarios	de	nuestros	grandes	transatlánticos,	nos	confrontan	en	las	paredes.	Hemos
entrelazado	el	mundo	con	nuestros	barcos.	Soy	un	hombre	inmensamente	respetable.	Cuando
entro	a	la	oficina,	todas	las	muchachas	que	allí	trabajan	me	saludan	respetuosamente.	Puedo
comer	donde	me	plazca	ahora	y,	dicho	sea	sin	vanidad,	tengo	motivos	para	suponer	que	en
breve	adquiriré	una	casa	de	campo	en	Surrey,	dos	automóviles	y	un	invernadero	con	raras
variedades	de	melón.	Pero	todavía	retorno	de	vez	en	cuando	a	esta	buhardilla,	cuelgo	mi
sombrero	en	un	clavo	y	resumo,	en	la	soledad,	ese	extraño	esfuerzo	que	no	he	cesado	de
hacer	desde	la	época	en	que	iba	a	golpear	a	la	puerta	de	encina	de	mi	profesor.	Abro	un
pequeño	volumen.	Leo	un	poema.	Un	solo	poema	basta:

«Oh	viento	del	oeste–

«¡Oh	viento	del	oeste,	tú	eres	el	enemigo	de	mi	mesa	de	caoba,	de	mis	polainas	y	también	¡ay!
de	esa	pequeña	actriz	tan	vulgar	que	es	mi	amante	y	que	no	ha	logrado	perder	jamás	su
acento	de	arrabal.

«Oh	viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás	tú–

«Rhoda,	con	su	aire	de	intensa	abstracción,	con	sus	ojos	distraídos,	con	sus	ojos	color	de	piel
de	serpiente	no	te	destruye,	viento	del	oeste,	ya	sea	que	venga	a	medianoche	cuando	las
estrellas	resplandecen,	o	a	la	hora	más	prosaica	del	mediodía.	Ella	se	acerca	a	la	ventana	y
contempla	las	chimeneas	y	los	vidrios	quebrados	de	las	casas	de	los	pobres.

«Oh	viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás	tú?–

«Mi	tarea	y	el	fardo	que	yo	llevo,	han	sido	siempre	mas	pesados	que	los	del	resto	de	la	gente.
Llevo	una	pirámide	sobre	mis	hombros.	He	emprendido	un	trabajo	colosal.	He	guiado	a	un
grupo	violento,	vicioso,	indomable.	Con	mi	acento	australiano	me	he	sentado	en	los
restaurantes	y	he	tratado	de	conquistarme	las	simpatías	de	los	empleados	de	banco,	pero
jamás	he	olvidado	mis	graves	y	solemnes	convicciones	ni	las	incoherencias	y	discrepancias
que	ha	sido	preciso	vencer.	Siendo	muchacho,	yo	soñaba	con	el	Nilo;	rehusaba	salir	de	mis



ensueños;	sin	embargo,	iba	a	golpear	a	una	puerta	de	encina.	Yo	habría	sido	mucho	más	feliz
si	hubiera	nacido	sin	un	destino	como	Susana	o	como	Percival	a	quien	tanto	admiraba:

«Oh	viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás	tú
para	hacer	caer	la	lluvia	bienhechora?

«La	vida	ha	sido	cruel	para	conmigo.	Soy	como	una	inmensa	rémora,	como	una	boca
insaciable	que	se	adhiere	a	las	cosas.	He	tratado	de	extraer	el	cuesco	central	escondido	en	el
fondo	de	toda	carne.	He	conocido	muy	pocas	de	las	alegrías	simples	de	la	vida,	a	pesar	de	que
escogí	a	una	amante	con	acento	arrabalero	a	fin	de	sentirme	cómodo	en	presencia	de	ella.
Pero,	lo	único	a	que	esto	me	ha	conducido	ha	sido	a	verla	esparcir	por	el	suelo	su	ropa
interior	dudosa,	y	la	mujer	que	viene	a	hacer	el	aseo	y	los	mensajeros	que	golpean	a	mi	puerta
una	docena	de	veces	al	día,	se	burlan	de	mi	aspecto	irreprochable	y	de	mis	buenas	maneras.

«Oh	viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás	tú
para	hacer	caer	la	lluvia	bienhechora?

«¿Cuál	ha	sido	mi	destino,	esta	pirámide	aguda	que	ha	pesado	sobre	mis	espaldas
durantetodos	estos	años?	El	está	hecho	de	mis	recuerdos	del	Nilo	y	de	mujeres	llevando
ánforas	sobre	sus	cabezas:	está	entrelazado	en	la	trama	de	los	largos	inviernos	y	de	los	largos
veranos	que	han	hecho	madurar	el	trigo	y	helarse	las	corrientes	de	las	aguas.	Yo	no	soy	un
solo	ser	efímero.	Mi	vida	no	es	el	resplandor	momentáneo	que	brilla	en	la	superficie	de	un
diamante.	Yo	desciendo	a	las	entrañas	tortuosas	de	la	tierra	semejante	a	un	guardián	que
llevara	una	lámpara	de	celda	en	celda.	Mi	destino	ha	consistido	en	recordar,	en	entretejer,	en
retorcer	en	un	solo	cable	todos	los	hilos,	los	delgados	y	los	gruesos,	los	frágiles	y	los
resistentes,	de	la	larga	historia	humana,	de	nuestros	días	tumultuosos	y	variados.	Y	hay	sin
cesar	algo	nuevo	que	comprender,	una	disonancia	que	escuchar,	una	falsedad	que	corregir.
Los	tejados	que	se	extienden	bajo	mis	miradas	están	quebrados	y	sucios	de	hollín,	con	sus
tejadillos	de	chimeneas,	con	sus	pizarras	sueltas,	sus	gatos	furtivos	y	sus	ventanas	de
buhardillas.	Poso	mi	pie	en	medio	de	vidrios	quebrados	y	de	tejas	parchadas	y	no	veo	a	mí
alrededor	sino	rostros	envilecidos	y	hambrientos.

«Supongamos	que	yo	lograra	extraerle	un	sentido	a	todo	esto,	escribir	un	poema,	y	que
enseguida	muriera.	Puedo	aseguraros	que	moriría	sin	pesar.	Percival	murió.	Rhoda	me	ha
abandonado.	Pero	yo	viviré	lo	suficiente	para	convertirme	en	un	esqueleto	disecado,	para
abrirme	camino	golpeando	con	mi	bastón	con	puño	de	oro	los	pavimentos	de	la	ciudad,
rodeado	del	respeto	de	todos.	Y	quizás	no	moriré	jamas,	quizás	no	alcanzaré	jamas	siquiera
esa	continuidad,	esa	permanencia.

«Oh	viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás	tú
para	hacer	caer	la	lluvia	bienhechora?

«Percival	era	como	un	árbol	con	todas	sus	ramas	en	flor	y	fue	depositado	en	la	tierra	cuando
todas	sus	ramas	suspiraban	todavía	al	viento	del	verano.	Rhoda,	con	la	cual	yo	comparaba	el
silencio	cuando	todos	los	demás	hablaban,	Rhoda	que	giraba	sobre	sus	talones	apartándose
cuando	todo	el	a	rebaño	reunido	galopaba	con	elegantesmovimientos	de	sus	crines	sobre	los
prados	verdeantes,	se	ha	alejado	ahora	como	el	calor	del	desierto.	Cuando	el	sol	quema	sobre
los	tejados	de	la	ciudad,	pienso	en	ella;	pienso	en	ella	cuando	las	hojas	muertas	crepitan	sobre
el	suelo	y	cuando	los	viejos	llegan	con	sus	bastones	a	atravesar	los	pedazos	de	papel
esparcidos	sobre	el	suelo,	tal	como	nosotros	le	hemos	atravesado	a	ella	el	corazón.

«Oh	viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás	tú
para	hacer	caer	la	lluvia	bienhechora?
¡Ah,	si	estuviera	mi	amada	entre	mis	brazos
y	yo	de	nuevo	en	mi	lecho!

«Torno	a	inclinarme	sobre	mi	libro.	Hago	un	nuevo	esfuerzo.

—¡Oh	Vida,	cómo	te	he	temido!	—dijo	Rhoda—.	¡Oh	seres	humanos,	cómo	os	he	aborrecido!–
Cómo	he	sufrido	con	vuestros	empellones,	con	vuestras	palabras	que	interrumpían	mis
pensamientos;	cuán	odiosos	me	habéis	parecido	en	Oxford	Street,	cuán	ignominiosos	me
habéis	parecido	en	el	Metro	sentados	unos	frente	a	otros–	Ahora,	mientras	subo	esta	montaña
desde	cuya	cumbre	se	descubre	el	panorama	de	África,	mi	memoria	está	todavía	llena	de
vuestros	rostros	y,	del	recuerdo	de	paquetes	envueltos	en	papel	café.	He	sido	ensuciada,
envilecida	por	vosotros.	Y	vosotros	olíais	tan	mal,	alineados	frente	a	las	boleterías.	Todos



estabais	vestidos	en	tonos	imprecisos,	parduscos	y	grises:	jamás	ni	siquiera	una	pluma	azul
calada	en	un	sombrero.	Ninguno	de	vosotros	tuvo	el	coraje	de	ser	esto	en	vez	de	aquello.
¡Cuánta	corrupción	de	alma	os	era	necesaria	para	vivir	a	través	de	un	solo	día,	cuántas
mentiras,	cuántas	zalemas,	enredos,	volubilidades	y	servilismo!	¡Cómo	me	habéis	encadenado
a	una	silla,	en	un	punto	del	espacio	y	del	tiempo,	y	os	sentabais	frente	a	mil!.	¡Cómo	me
habéis	arrancado	los	espacios	blancos	que	separan	las	cifras	sobre	el	cuadrante	de	las	horas
para	hacer	con	ellos	sucias	pelotillas	que	arrojabais	al	cesto	de	los	papeles	con	vuestras
garras	inmundas!Sin	embargo,	esos	espacios	vacíos	contenían	mi	vida.

«Pero	yo	me	doblegué	ante	vosotros	llevándome	la	mano	a	la	boca	para	disimular	mis
bostezos	y	mis	muecas	de	disgusto	y	no	salí	a	la	calle	ni	rompí	una	botella	sobre	el	pavimento
en	un	arrebato	de	ira.	Temblorosa	de	ardor,	fingía	no	sentirme	asombrada	ante	vuestra
conducta,	y	lo	que	vosotros	hacíais,	yo	lo	hacia	también.	Si	Susana	y	Jinny	se	colocaban	sus
medias	de	una	manera	determinada,	yo	las	imitaba	en	el	acto.	La	vida	ha	sito	tan	terrible	que
he	interpuesto	entre	ella	y	yo	mil	pantallas.	He	mirado	a	la	vida	a	través	de	pétalos	de	rosas,	a
través	de	pámpanos.	Oxford	Street,	Piccadilly	Circus,	todas	las	calles	de	Londres	han	sido
cubiertas	por	la	llamarada	y	el	cabrilleo	de	mi	pensamiento,	por	los	pámpanos	y	los	pétalos	de
rosas.	Y	hubo	también	maletas,	colocadas	en	el	corredor	cuando	llegaban	las	vacaciones.	Yo
me	escurría	para	ir	a	leer	las	etiquetas	y	soñaba	con	rostros	y	nombres.	Harregate,	o	quizás
Edimburgo,	resplandecía	como	en	una	gloria	cuando	alguna	muchacha,	cuyo	nombre	he
olvidado,	posaba	sus	pies	sobre	el	pavimento.	Pero	sólo	el	nombre	me	tentaba.	He
abandonado	a	Luis:	tengo	temor	de	los	abrazos.	He	tratado	de	disimular	la	hoja	azulada	del
puñal	entre	pieles	y	sedas.	He	suplicado	al	día	que	se	transformara	en	noche.	He	deseado
apasionadamente	ver	vacilar	la	forma	de	la	cómoda,	sentir	ablandarse	el	lecho	bajo	mi	peso
flotar	suspendida	en	el	espacio	y	percibir	árboles	y	rostros	alargados	por	la	distancia,	una
ribera	verde	en	medio	de	un	pantano	y	a	dos	seres	desesperados	diciéndose	adiós.	He	agitado
palabras	como	abanicos,	igual	que	el	sembrador	que	arroja	el	grano	sobre	la	tierra	desnuda
por	donde	ha	pasado	el	arado.	Siempre	he	deseado	dilatar	la	noche	y	poblarla	sin	cesar	con
sueños	y	más	sueños.

«Un	día,	en	una	sala	de	conciertos,	aparté	los	ramajes	de	la	música	y	vi	la	casa	que	hemos
construido:	el	cuadrado	estaba	colocado	en	el	rectángulo.	«La	casa	que	lo	contiene	todo»,	me
dije	mientras	las	sacudidas	del	autobús	me	lanzaban	sobre	mis	vecinos,	el	día	en	que	supe	la
muerte	de	Percival.	Sin	embargo,	llegué	hasta	Greenwich.	Caminando	alo	largo	del
embarcadero	imploré	a	los	cielos	que	me	permitieran	cabalgar	eternamente	hasta	los	confines
del	mundo,	hasta	donde	no	hay	ni	árboles	ni	plantas	sino	solamente	una	columna	de	mármol
aquí	y	allá.	Después,	arrojé	mi	ramo	de	violetas	en	medio	de	las	aguas,	exclamando:
«¡Consúmeme,	arrástrame	hasta	los	últimos	límites	de	todo!–»	La	ola	se	rompió:	el	ramillete
se	marchitó	y	sólo	muy	raramente	pienso	ya	en	Percival.

«Ahora	subo	por	esta	colina	de	España	a	donde	he	venido.	Voy	a	imaginarme	que	el	lomo	de
esta	mula	es	mi	lecho,	mi	lecho	de	muerte.	Sólo	un	tenue	velo	me	separa	de	las	profundidades
infinitas.	Las	rugosidades	del	colchón	se	ablandan	bajo	mi	peso.	Avanzamos	vacilando	y
tropezando.	El	sendero	sube	y	sube	hacia	algún	árbol	solitario	situado	cerca	de	un	estanque,
en	plena	cumbre.	He	navegado	sobre	las	ondas	de	la	belleza,	en	el	crepúsculo,	a	la	hora	en
que	las	colinas	se	repliegan	como	alas	de	pájaros.	A	veces	he	cogido	un	clavel	rojo	y	gavillas
de	trigo.	Me	he	tendido	sobre	la	hierba	solitaria,	he	empujado	con	el	dedo	un	viejo	hueso
abandonado	y	he	pensado:	cuando	el	viento	haya	cesado	de	soplar	sobre	esta	colina,	quiera	el
cielo	que	nada	subsista	aquí,	excepto	una	pizca	de	polvo.

«La	mula	avanza	tropezando.	Los	bordes	de	la	colina	se	alzan	delante	de	mí	como	en	una
neblina,	pero,	desde	la	cumbre,	veré	el	África.	Ahora	el	lecho	cede	bajo	mi	peso	y,	caigo	a
través	de	las	sábanas	quemadas	y	consteladas	de	hoyos	amarillentos.	La	buena	mujer	que
está	al	pie	del	lecho	con	su	rostro	parecido	a	un	caballo	blanco,	me	hace	un	gesto	de	adiós	y
se	va–	¿Quién	me	acompañará,	pues?	Solamente	flores,	nada	más	que	enredaderas	y
primaveras	lunares.	Haré	con	ellas	un	ramo,	una	guirnalda	para	ofrendársela...	¡Oh!	¿a
quién?...	Ahora	nos	apresuramos	por	sobre	el	precipicio.	Abajo	se	extienden	las	luces	de	las
barcas	de	pesca.	Las	rocas	se	desvanecen.	Innumerables	y	pequeñas	olas	grises	se	extienden
delante	de	nosotros.	Ya	no	toco	nada:	no	veo	nada.	Podríamos	caer	y	reposar	sobre	las	olas.	El
mar	golpeará	en	mis	oídos.	Los	pétalos	blancos	se	oscurecerán	al	contacto	del	agua	marina.
Flotarán	por	un	instante	y	despuésse	hundirán.	Seré	arrollada	por	una	ola,	otra	me	llevará
sobre	sus	hombros.	Todo	se	derrumba	como	una	catarata	gigantesca	en	la	que	me	siento
disolver.



«Sin	embargo,	las	ramas	de	aquel	árbol	son	duras	y	hieren	la	carne:	el	techo	de	aquella
cabaña	diseña	una	línea	nítida	sobre	el	cielo.	Aquellas	vejigas	pintadas	de	rojo	y	amarillo	son
rostros.	Posando	cautelosamente	el	pie	sobre	el	suelo,	apoyo	vacilante	la	mano	sobre	la
puerta	rugosa	de	una	posada	española.

El	sol	se	hundía.	La	piedra	dura	del	día	se	había	quebrado	y	la	luz	se	derramaba	sobre	sus
astillas.	Flechas	rojas	y	doradas,	emplumadas	en	tinieblas,	golpeaban	intermitentemente	las
olas.	Rayos	errantes	atravesaban	aquí	y	allá	el	espacio,	semejantes	a	señales	de	angustia
venidas	de	islas	sumergidas,	o	a	dardos	lanzados	a	través	de	las	hojas	del	laurel,	por
perversos	muchachitos	rientes.

Una	brisa	se	alzó,	un	estremecimiento	corrió	por	entre	las	hojas	que,	al	sentirse	removidas,
perdieron	su	densidad	parda	y	se	tornaron	grises	o	blancas	mientras	que	el	árbol	desplazaba
sus	masas	y	perdía	su	forma	regular	de	cúpula.	El	halcón	posado	sobre	la	rama	más	alta	batió
sus	párpados	y	emprendió	el	vuelo,	atravesando	el	espacio	para	ir	a	planear	muy	lejos,	en
pleno	cielo.	Gimió	en	los	pantanos	el	alcaraván,	huyó,	giró	en	circulo	y	repitió	su	grito
avanzando	aún	más	hacia	la	soledad.	El	humo	de	los	trenes	y	de	las	chimeneas	se	estiraba,	se
retorcía,	concluyendo	por	formar	parte	del	toisón	de	nubes	suspendido	por	encima	de	los
campos	y	el	mar.

El	trigo	estaba	ya	cortado.	Sólo	un	rastrojo	se	alzaba	todavía	como	único	resto	de	toda	aquella
abundancia	y	toda	aquella	ondulación.	Lentamente,	una	gran	lechuza	posada	sobre	un	olmo,
se	balanceó	en	el	aire	y	se	elevo,	mediante	una	serie	de	circunvoluciones,	hasta	la	cima	de	un
cedro.	Sombras	lentas	pasaban	sobre	las	colinas,	ya	alargadas,	ya	disminuidas.	El	estanque
estaba	negro	en	medio	de	tos	pantanos.	Ningún	casco	chapoteaba	allí	los	lodazales,	ningún
tibio	bozal	hacía	bullir	las	aguas,	ningún	pelaje	vivo	se	aproximaba	a	sus	orillas.	Un	pájaro
perchado	en	un	arbusto	color	ceniza,	se	lleno	el	pico	de	una	bocanada	de	agua	fría.	No	se
escuchaba	el	ruido	de	las	siegas,	ni	de	las	ruedas:	nada	más	que	el	clamor	del	viento	que
desplegando	todas	sus	velas	se	lanzaba,	rozando	la	hierba.	Un	hueso	yacía	sobre	el	suelo,
blanqueado	por	el	sol,	vaciado	por	la	lluvia	y	reluciente	como	una	rama	pulida	por	el	mar.	El
árbol	que	se	había	cubierto	en	la	primavera	de	reflejos	rojos	como	el	pelaje	de	un	zorro	y	en
verano	había	hecho	ondular	sus	ramas	flexibles	al	viento	del	sur,	estaba	ahora	desnudo	y
negro	como	una	barra	de	fierro.

El	horizonte	estaba	demasiado	distante	para	que	se	pudiera	percibir	en	él	un	techo	reluciente
o	una	ventana	centelleante.	La	terrible	densidad	de	la	tierra	envuelta	en	sombras	se	había
engullido	estos	vanos	grillos,	estos	estorbos	frágiles.	Sólo	subsistía	la	sombra	liquida	de	la
nube	la	bofetada	de	la	lluvia,	el	golpe	de	espada	solitario	de	un	rayo	de	sol,	o	la	brusca
magulladura	de	la	tempestad.	Sobre	las	colinas	lejanas,	los	árboles	se	alzaban	como	obeliscos.

El	sol	crepuscular,	difuso	y	sin	calor,	parecía	revestir	de	terciopelo	las	sillas	y	las	mesas,
incrustando	en	ellas	losanges	pardos	y	amarillos.	Doblados	por	las	sombras,	estos	objetos
parecían	más	pesados,	cual	si	su	color,	inclinándose,	se	hubiera	corrido	a	un	solo	lado.	Los
cuchillos,	los	tenedores,	los	vasos,	se	mostraban	más	largos,	más	hinchados,	llenos	de
significaciones	majestuosas.	Bordeado	de	un	círculo	de	oro,	el	espejo	contenía	esta	escena
inmóvil	cual	si	ella	fuera	a	quedar	incrustada	para	siempre	en	su	ojo.

Entretanto,	las	sombras	se	alargaban	en	la	playa	la	oscuridad	se	hacia	más	profunda.El	viejo
zapato	negro	abandonado	se	convirtió	en	una	sombría	mancha	azul.	Las	rocas	perdieron	su
dureza.	El	agua	que	rodeaba	la	vieja	barca	era	negra,	cual	si	hubieran	puesto	a	remojar
almejas	en	ella.	La	espuma	se	había	tornado	lívida	y	dejaba	aquí	y	allá,	sobre	la	playa
brumosa,	un	blanco	resplandor	de	perlas.

—Hampton	Court	—dijo	Bernardo—,	Hampton	Court.	Aquí	nos	hemos	dado	cita.	He	aquí	las
chimeneas	de	ladrillo	rojo,	las	construcciones	cuadradas	de	Hampton	Court.	El	tono	con	que
pronuncio	las	palabras	«Hampton	Court»	de	muestra	que	ya	no	soy	un	hombre	joven.	Hace
diez	años,	hace	quince	años,	yo	habría	exclamado	con	un	tono	de	interrogación:	«¿Hampton
Court?	¿A	qué	se	parecerá?	¿Habrá	un	estanque,	un	laberinto?»	O	bien	con	un	sentimiento	de
espera	ansiosa:	«¿Qué	me	sucederá	allí?	¿Con	quien	me	encontraré?	En	cambio,	cuando	digo
ahora	«Hampton	Court–	Hampton	Court–»	estas	palabras	resuenan	como	un	gong	en	el
espacio	que	he	despejado	tan	laboriosamente	mediante	una	docena	de	llamados	telefónicos	y
tarjetas	postales;	ellas	resuenan	como	esparciendo	continuamente	nuevas	ondas	sonoras	y
recuerdos	que	suben	a	la	superficie:	recuerdos	de	tardes	de	verano,	de	paseos	en	bote,	de
viejas	damas	alzando	el	borde	de	sus	polleras,	de	una	urna	de	mármol	en	invierno	y	de
narcisos	en	la	primavera.	Todo	esto	flota	en	la	superficie	de	las	aguas	bajo	las	cuales	mi



pasado	yace	ahora	profundamente	sumergido.

«Ya	están	todos	allí,	en	la	puerta	de	esta	hostería	rústica	donde	nos	hemos	dado	cita:	Susana,
Luis;	Rhoda,	Jinny	y	Neville.	Han	llegado	todos	juntos	antes	que	yo.	Dentro	de	un	instante,
cuando	me	reúna	a	ellos,	un	nuevo	orden	va	a	establecerse,	un	nuevo	diseño	va	a	formarse.
Lo	que	ahora	crece	al	azar,	en	una	abundancia	confusa	de	recuerdos,	será	comparado,
controlado.	Me	es	desagradable	tener	que	soportar	esta	presión.	Ya	a	diez	metros	de
distancia,	siento	que	la	estructura	misma	de	mi	ser	se	modifica.	El	imán	de	su	presencia	opera
sobre	mí.	Me	aproximo,	pero	ellos	no	me	ven.	Rhoda	acaba	de	percibirme,	pero	finge,	con	su
horror	instintivo	por	el	choque	de	los	encuentros,	que	me	ha	tomado	por	un	extraño.	De
pronto,	Neville	vuelve	la	cabeza	hacia	donde	yo	estoy	y	mientras	le	hago	un	saludo	con	la
mano,	pienso:	«Yo	también	he	secado	flores	entre	las	páginas	de	los	Sonetos	de	Shakespeare»
y	me	siento	cogido	en	la	agitación	general.	Mi	pequeña	canoa	danza	peligrosamente	sobre	las
olas.	No	existe	panacea	(anoto	en	mi	libreta)	contra	el	choque	de	los	encuentros.

«Nosotros	experimentamos	así	la	sensación	desagradable	de	haber	juntado	trozos	de	madera
bruta	y	sólo	gradualmente,	a	medida	que	nos	dirigimos	al	interior	de	la	hostería,	mientras	nos
quitamos	nuestros	sombreros	y	sobretodos,	nuestra	reunión	se	torna	agradable.	Nos	hemos
reunido	en	un	gran	comedor	de	paredes	desnudas	que	da	a	un	parque,	a	un	espacio	verde,
todavía	fantásticamente	iluminado	por	el	sol	poniente,	de	modo	que	los	árboles	parecen
separados	por	barras	de	oro.	Ahora	ocupamos	nuestros	asientos	alrededor	de	la	mesa.

—Sentados	los	unos	junto	a	los	otros	—dijo	Neville—,	alrededor	de	esta	mesa,	¿qué	sentimos
ahora	que	se	ha	atenuado	un	poco	nuestra	primera	emoción?	Sinceramente,	sin	rodeos,	como
corresponde	a	viejos	amigos	que	han	logrado	reunirse	tras	numerosas	dificultades,	¿qué
experimentamos	al	volvernos	a	ver?	Tristeza.	La	puerta	no	se	abrirá:Percival	no	vendrá	más.	Y
ahora	estamos	abrumados	de	responsabilidades.	Hemos	llegado	al	término	medio	de	la	vida	y
este	fardo	pesa	sobre	nuestros	hombros.	Despojémonos	de	él	por	un	instante.	Preguntémonos
mutuamente:	¿qué	hemos	hecho	de	nuestras	vidas?	¿Qué	has	hecho	de	ella	tú	Bernardo,	y	tú
Susana	y	tú	Jinny	y	Rhoda	y	Luis?	En	las	puertas	han	sido	clavadas	listas.	Antes	de	cortar	el
pan	y	de	servirnos	el	pescado	y	la	ensalada,	busco	en	mi	bolsillo	mis	credenciales	que	he
traído	conmigo	para	demostrar	mi	superioridad.	He	triunfado.	Tengo	en	mi	bolsillo
documentos	que	lo	comprueban.	Pero	tus	ojos,	Susana,	llenos	de	campos	de	trigo	y	de	nabos,
me	perturban.	Estos	papeles	que	tengo	en	el	bolsillo	—el	clamor	que	demuestra	que	he
triunfado—	sólo	logran	hacer	un	ruido	débil,	semejante	al	de	un	hombre	que	golpea	las	manos
en	medio	de	un	campo	para	espantar	a	las	cornejas.	El	clamor	ha	muerto	bajo	la	mirada	de
Susana	y	no	escucho	ya	sino	el	viento	barriendo	las	tierras	aradas	y	el	canto	de	un	pájaro,
quizás	una	alondra	ebria.	¿Conoce	acaso	mi	nombre	el	mozo	o	estas	inevitables	parejas	de
amantes	que	se	detienen	a	contemplar	los	árboles	del	jardín	que	no	están	aún	lo
suficientemente	sombríos	para	cobijar	sus	cuerpos	entrelazados?	No.	El	clamor	de	mi	nombre
no	les	alcanza	a	ellos.

«¿Qué	me	resta	entonces	si	no	puedo	sacar	mis	diplomas	y	leéroslos	en	alta	voz	para
demostraros	que	he	triunfado?	Lo	que	resta	es	lo	que	resiste	a	los	ojos	de	cristal	de	Susana	y
al	ácido	de	su	mirada	verde.	Siempre	hay	alguien	cuando	nos	reunimos	y	las	junturas	entre
nosotros	son	todavía	visibles,	siempre	hay	alguien	que	rehusa	dejarse	sumergir	y	cuya
identidad	uno	desearía	por	consiguiente	aplasta	bajo	el	peso	de	la	propia.	En	este	momento,
este	alguien	es	para	mí	Susana	y	yo	hablo	para	producir	impresión	sobre	ella,	Susana,
escúchame.

«Cuando	alguien	entra	a	mi	habitación	a	la	hora	del	desayuno,	todo	adquiere	vida	e	incluso
las	frutas	bordadas	de	mis	cortinajes	se	hinchan	bajo	los	picos	de	los	papagayos:	uno	podría
cogerlas	entre	las	yemas	de	los	dedos.	La	leche	descremada	de	la	mañana	se	torna	azul,	rosa,
opalina.	A	esa	hora,	tu	marido	(el	hombre	que	hace	sonar	sus	borceguíes,	señalando	con	la
punta	de	su	látigo	a	una	vaca	estéril)	refunfuña.	Tú	no	dices	nada;	no	ves	nada:	el	hábito	te
venda	los	ojos.	A	esa	hora,	vuestras	relaciones	son	mudas,	silenciosas,	nulas.	Las	mías,	en
cambio,	son	cálidas	y	variadas.	La	rutina	no	existe	para	mí.	Cada	día	encierra	sus	peligros.
Lisos	en	la	superficie,	estamos	en	el	interior	llenos	de	duras	vértebras,	como	los	repliegues	de
la	serpiente.	Supónte	que	leemos	The	Times	,	por	ejemplo,	o	bien	que	discutimos	sobre	un
tema	cualquiera:	es	siempre	una	experiencia	nueva.	Imagínate	que	es	invierno:	la	nieve	que
cae	sobre	el	tejado	nos	encierra	en	el	interior	de	una	caverna	roja.	Las	canaletas	se	han	roto
por	la	helada,	de	modo	que	colocamos	una	bañadera	de	esmalte	amarillo	en	medio	de	la
habitación	y	nos	precipitamos	en	busca	de	recipientes	por	toda	la	casa.	Mira:	la	canaleta	se
ha	roto	encima	del	estante	de	libros.	Ambos	estallamos	de	risa	ante	el	desastre,	nos



despreocupamos	de	nuestras	posesiones,	y	nos	mofamos	de	todo	sentimiento	de	seguridad–	O
bien	es	el	verano.	Quizás	nos	paseamos	junto	a	un	lago	y	observamos	a	los	patos
balanceándose	en	la	orilla	con	sus	pies	palmados;	quizás	contemplamos	la	silueta	esquelética
de	alguna	iglesia	precedida	de	algún	tembloroso	árbol	verde.	(Escojo	al	azar	y	las	cosas	más
banales.)	Cada	objeto	percibido	es	como	un	arabesco	diseñado	con	un	gesto	brusco	para
ilustrar	la	maravilla	de	un	momento	de	intimidad.	La	nieve,	las	canaletas	rotas,	la	bañera	de
fierroenlozado,	los	patos:	todo	esto	son	signos	suspendidos	en	el	espacio	en	los	cuales	yo	leo,
tornando	la	cabeza	hacia	el	pasado,	las	particularidades	de	cada	amor,	y	cómo	cada	uno	de
ellos	fue	diferente	de	todos	los	demás–

«En	cambio	tú	(pues	yo	quisiera	triunfar	de	tu	hostilidad,	de	tus	ojos	verdes	fijos	en	mí,	de	tu
traje	tosco,	de	tus	manos	rugosas,	y	de	todos	los	demás	emblemas	de	tu	espléndida
maternidad),	tú,	en	cambio,	sigues	aferrada	como	un	molusco	a	la	misma	roca.	Sin	embargo,
no	deseo	herirte;	no	deseo	sino	refrescar	y	agudizar	mi	confianza	en	mí	mismo,	pues	me	sentí
flaquear	cuando	tú	entraste.	Ningún	cambio	es	ya	posible.	Todos	nosotros	estamos
comprometidos	en	la	vida.	Antaño,	cuando	nos	reunimos	en	un	restaurante,	alrededor	de
Percival,	todo	borbotaba	y	se	estremecía:	entonces	hubiéramos	podido	llegar	a	ser	cualquier
cosa.	Ahora,	ya	hemos	escogido	o	quizás	la	elección	fue	hecha	para	nosotros:	un	par	de	pinzas
nos	ha	prendido	por	la	piel	del	cuello.	Yo	he	escogido.	Yo	acepté	las	huellas	de	la	vida,	no	por
fuera,	sino	en	mi	interior,	sobre	mis	fibras	desnudas,	blancas,	sin	protección	Estoy	envuelto	y
herido	por	las	huellas	dejadas	por	rostros,	por	espíritus	y	por	cosas	tan	sutiles	que	poseen
olor,	color,	contextura,	substancia,	pero	carecen	de	nombre.	Para	vosotros	que	veis	el	límite
estrecho	de	mi	vida	y	la	frontera	que	ella	no	puede	traspasar,	yo	soy	meramente	«Neville».
Pero,	ante	mí	mismo,	soy	inconmensurable:	soy	una	red	cuyas	mallas	envuelven
imperceptiblemente	el	mundo.	Es	casi	imposible	distinguir	mi	red	de	lo	que	la	rodea.	Ella
levanta	ballenas,	leviatanes	enormes	y	peces	blancos	y	viscosos:	todo	lo	que	es	amorfo	y
flotante.	Esto	es	lo	que	yo	percibo,	lo	que	yo	descubro.	Mis	ojos	se	abren:	es	un	libro;	yo	veo
el	fondo;	percibe	los	abismos	más	profundos	del	corazón.	Conozco	el	amor	que	se	retuerce	en
la	llama	y	los	celos	que	lanzan	aquí	y	allá	sus	dardos	verdes;	yo	sé	por	qué	vías	tortuosas
contraría	el	amor	al	amor;	y	cómo	el	amor	anuda	los	hilos	y	cómo	el	amor	los	arranca
enseguida	brutalmente.	Yo	he	sido	anudado	y	he	sido	arrancado.

«Pero	antaño	conocíamos	otros	éxtasis,	cuando	mirábamos	la	puerta	por	la	que	había	de
entrar	Percival;	o	cuando	nos	precipitábamos	libres	de	lazos,	sobre	el	banco	de	madera	dura,
en	una	sala	del	colegio.

—Había	una	vez	un	bosquecillo	de	hayas	—dijo	Susana—,	y	había	Elvedon,	y	la	mano	dorada
del	reloj	lucía	a	través	de	los	árboles.	Los	palomos	rompían	las	hojas.	Las	luces	cambiantes	y
viajeras	erraban	sobre	mí,	se	me	escapaban.	Sin	embargo,	mira	mi	mano	posada	sobre	la
mesa,	Neville,	tú	a	quién	desdeño	a	fin	de	poder	ser	yo	misma.	Mira	las	gradaciones	de	este
colorido	sano	de	mi	piel	en	mis	nudillos	y	en	la	palma	de	mi	mano.	Mi	cuerpo	ha	sido
empleado	cada	día,	como	convenía	hacerlo,	como	un	instrumento	en	manos	de	un	buen
obrero.	La	lámina	es	clara,	aguda,	un	poco	gastada	al	centro.	(Nosotros	combatimos	en	este
momento	como	las	bestias	en	los	campos,	como	ciervos	que	entrechocan	sus	cuernos).	Vistos
a	través	de	tu	carne	pálida	y	floja,	hasta	las	manzanas	y	los	racimos	de	uva	deben	tener	el
aspecto	difuso	te	las	cosas	vistas	a	través	de	una	vitrina.	Sumergido	en	un	sillón,	junto	a	una
persona,	junto	a	una	sola	persona,	pero	una	persona	que	cambia,	tú	no	percibirás	jamás	sino
un	átomo	de	carne.	sus	nervios,	sus	fibras,	la	lenta	o	rápida	pulsación	de	su	sangre,	pero	nada
completo.	Tú	no	ves	una	casa	en	medio	de	un	jardín,	ni	un	caballo	en	un	campo,	ni	una	ciudad
extendida	a	lo	lejos,	inclinado	como	estás	lo	mismo	que	una	anciana	que	se	fatiga	los	ojos
remendando	suropa.	Yo,	en	cambio,	he	visto	la	vida	en	bloques,	substancial,	inmensa,	con	sus
torreones	y	fortificaciones,	sus	usinas	y	sus	gasómetros,	como	una	residencia	construida
desde	tiempos	inmemoriales,	según	un	diseño	hereditario.	Las	cosas	permanecen	cuadradas,
prominentes,	sólidas	en	mis	recuerdos.	Yo	no	soy,	sinuosa	ni	suave:	sentada	en	medio	de
vosotros,	mis	rugosidades	hacen	derrumbarse	vuestra	blandura	y	el	chorro	verde	de	mis	ojos
límpidos	apaga	el	vuelo	tembloroso	de	las	palabras	que	se	agitan	como	el	ala	gris	plateada	de
una	mariposa	nocturna.

«Acabamos	de	entrechocar	nuestras	cercetas.	Ha	sito	el	preludio	indispensable,	el	saludo	de
viejos	amigos.

—El	oro	del	cielo	se	ha	esfumado	entre	los	árboles	—dijo	Rhoda—,	y	una	banda	verde	se
extiende	detrás	de	ellos,	alargada	como	la	hoja	de	un	cuchillo	visto	en	sueños	o	como	una	isla
cónica	en	la	que	nadie	pondrá	el	pie	jamás.	Los	faros	de	los	automóviles	comienzan	a	guiñar



en	la	avenida.	Los	amantes	pueden	perderse	ahora	en	la	oscuridad	los	troncos	de	los	árboles
están	obscenos,	hinchados	por	las	parejas	amorosas.

—Antaño	era	diferente	—dijo	Bernardo—.	Antaño	podíamos	desviar	la	corriente	a	nuestro
antojo.	¿Cuántos	llamados	telefónicos,	cuántas	tarjetas	postales	se	requieren	hoy	día	para
abrir	este	túnel	a	través	del	cual	hemos	venido	a	reunirnos	en	Hampton	Court?	¡Con	cuánta
rapidez	corre	ahora	la	vida	desde	enero	a	diciembre!...	Somos	arrastrados	por	el	torrente	de
las	cosas,	que	se	han	tornado	tan	familiares	que	ya	no	proyectan	sombras.	Ahora	no
establecemos	comparaciones:	yo	pienso	raramente	en	mí	mismo	o	en	vosotros,	y	en	esta
inconsciencia	alcanzo	la	máxima	liberación	de	los	rozamientos	de	la	vida	y	consigo	apartar
mejor	las	malezas	que	se	entrelazan	en	las	bocas	de	los	subterráneos	abandonados.	Somos
obligados	a	saltar	muy	alto	en	el	aire,	igual	que	peces,	para	llegar	a	coger	a	tiempo	el	tren	de
la	estación	de	Waterloo.	Y,	por	alto	que	saltemos,	concluimos	por	caer	siempre	de	nuevo	en	la
corriente.	Yo	sé	que	ahora	no	me	embarcaré	jamás	para	las	Islas	del	Sur.	Una	excursión	a
Roma	constituye	el	límite	de	mis	viajes.	Tengo	hijos	e	hijas.	Soy,	prisionero	del	lugar	que
ocupo	dentro	del	puzzle.

«Pero	deseo	creer	que	solamente	mi	cuerpo	—el	cuerpo	de	este	hombre	envejecido	que
vosotros	llamáis	Bernardo—	está	irremediablemente	fijado	Ahora	pienso	de	una	manera	más
desinteresada	que	en	la	época	de	mi	juventud	y	debo	escarbar	furiosamente,	como	un	niño
que	busca	los	objetos	escondidos	en	el	fondo	de	un	saco	de	sorpresas,	para	descubrir,	me	a	mí
mismo.	«¡Hola!	¿Qué	es	esto?	¿Y	aquello?	¿Es	un	hermoso	regalo?	¿No	hay	nada	más	en	el
fondo	del	saco?»	Y	así	sucesivamente.	Pero	ahora	sé	qué	es	lo	que	contienen	los	paquetes	de
sorpresas	y	ya	no	me	interesan	gran	cosa.	Lanzo	mis	pensamientos	al	espacio,	igual	que	un
sembrador	que	arroja	semillas	en	forma	de	grandes	abanicos,	que	caen	a	través	del
crepúsculo	púrpura,	sobre	la	tierra	arada,	reluciente,	densa	y	desnuda.

«Una	frase.	Una	frase	imperfecta.	¿Y	qué	es	una	frase?	Ellas	me	dejan	muy	poca	cosa	que
posar	sobre	la	mesa,	junto	a	las	manos	de	Susana,	y	que	extraer	de	mi	bolsillo	con	las
credenciales	de	Neville.	Yo	no	soy	una	lumbrera	de	la	jurisprudencia,	de	la	medicina	o	de	las
finanzas.	Estoy	envuelto	en	frases	como	en	paja	húmeda;	siento	calor,	me	sientocubierto	de
fosforescencia.	Y	cada	uno	de	vosotros	piensa	cuando	hablo:	«Lo	que	él	dice	me	ilumina,	me
enciende».	En	el	colegio,	los	muchachitos	solían	exclamar:	«He	ahí	una	buena	frase,	he	ahí
una	buena	frase»,	a	medida	que	ellas	brotaban	de	mis	labios	bajo	la	sombra	de	los	olmos,	en
los	campos	de	juego.	Ellos	también	bullían,	y	se	evadían	con	mis	frases.	Pero	yo	languidezco
en	la	soledad.	La	soledad	es	mi	ruina.

«Yo	voy	de	casa	en	casa	como	los	monjes	de	la	Edad	Media	que	engañaban	a	las	mujeres	y	a
las	muchachas	ofreciéndoles	rosarios	y	baladas.	Soy	un	viajero,	un	vagabundo	y	pago	mi
hospedaje	con	una	balada;	soy	un	huésped	sin	malicia,	fácil	de	contentar:	a	veces,	me	colocan
en	la	mejor	habitación	de	la	casa,	con	un	lecho	con	pilares;	otras	veces	duermo	en	el	granero,
sobre	la	paja.	No	me	preocupan	las	pulgas	y	no	hago	caso	de	las	sedas.	Soy	muy	tolerante.	No
soy	un	moralista.	Poseo	un	sentido	demasiado	agudo	de	la	brevedad	de	la	vida	y	de	sus
tentaciones	para	trazar	líneas	de	demarcación	con	tinta	roja.	Y,	sin	embargo,	no	estoy	tan
desprovisto	de	malicia	como	vosotros	creéis,	vosotros	que	me	juzgáis	por	mi	charlatanería.	Yo
oculto	en	mi	manga	mi	pequeña	daga	de	desprecio	y	de	severidad.	Pero	es	fácil	que	mí	golpe
sea	desviado.	Yo	invento	historias.	Con	una	nada	fabrico	pequeños	juguetes.	Una	muchacha
esta	sentada	en	el	umbral	de	una	cabaña;	ella	espera–	¿a	quién?	¿Ha	sido	seducida	o	no	ha
sido	seducida?	El	Rector	observa	un	hoyo	en	la	alfombra	y	suspira.	Su	esposa,	pasándose	los
dedos	por	entre	su	todavía	abundante	cabellera,	reflexiona,	etc–	Manos	que	hacen	signos,
gentes	que	vacilan	en	las	esquinas	de	las	calles,	un	cigarrillo	que	alguien	deja	caer	en	el
riachuelo:	todas	estas	cosas	constituyen	historias.	Pero,	¿cuál	es	la	verdadera?	No	lo	sé	y	por
esto	mis	frases	permanecen	suspendidas	como	trajes	que	aguardan	en	un	armario	que	alguien
los	use.	En	esta	espera,	sumido	en	estas	especulaciones	y	haciendo	anotaciones	aquí	y	allá,
descuido	de	aferrarme	a	la	vida,	Yo	seré	sacudido	de	la	vida	como	una	abeja	de	un	girasol.	Mi
filosofía,	siempre	en	crecimiento,	hinchándose	sin	cesar,	corre	en	todas	direcciones	al	mismo
tiempo,	igual	que	el	vivo	de	plata.	En	cambio	Luis,	el	severo	Luis	con	sus	ojos	locos,	ha
llegado	en	su	buhardilla,	en	su	escritorio,	a	conclusiones	definitivas	acerca	de	la	verdadera
naturaleza	del	conocimiento.

—El	hilo	que	me	esfuerzo	por	estirar	se	rompe	—dijo	Luis—:	vuestra	risa,	vuestra	indiferencia
lo	rompe	y	también	vuestra	belleza.	Jinny	rompió	el	hilo	cuando	me	besó	en	el	jardín	hace
años.	En	el	colegio,	mis	camaradas	un	poco	snobs	se	mofaban	de	mi	acento	australiano	y
también	lo	rompieron.	«He	encontrado	el	significado»,	me	digo,	pero	en	el	acto	él	se



desvanece	asestando	un	golpe	a	mi	vanidad.	«Escuchemos,	me	digo,	el	canto	del	ruiseñor	que
se	eleva	en	medio	del	ruido	sordo	de	las	multitudes	en	marcha,	de	las	migraciones	y	de	las
conquistas.	Comprendamos–»;	pero	luego	soy	desviado.	Debo	abrirme	camino	por	entre	tejas
rotas	y	trozos	de	vidrio.	Reflejos	múltiples	dan	a	las	cosas	el	aspecto	manchado	y	extraño	de
una	piel	de	leopardo.	Este	momento	de	reconciliación	en	que	nos	encontramos	reunidos,	ese
momento	crepuscular	lleno	de	vino	en	los	vasos	y	de	hojas	que	tiemblan	y	de	jóvenes	que
remontan	el	río	vestidos	de	franela	blanca	con	los	brazos	cargados	de	confines,	es
ensombrecido	para	mí	por	el	recuerdo	de	las	cámaras	de	tortura,	y	de	los	suplicios	e	infamias
que	el	hombre	inflige	al	hombre.	Tan	imperfectos	son	mis	sentidos	que	ellos	no	logran	borrar
jamás,	con	un	trazo	púrpura,	las	graves	acusaciones	que	mi	razón	acumula	sin	cesar	contra
nosotros,	incluso	mientras	estamos	sentados	aquí.	¿Cuál	es	la	solución,	me	pregunto,	y	cuál	el
puente	que	conduce	a	ella?¿Cómo	entrelazar	a	estas	apariciones	danzantes	y	deslumbrantes
con	una	sola	hebra	que	las	contenga	a	todas?	Así	medito	mientras	vosotros	observáis
maliciosamente	mis	labios	apretados,	mis	mejillas	hundidas	y	el	ceño	de	mi	frente
invariablemente	contraído.

«Pero,	al	mismo	tiempo,	os	ruego	observar	mi	bastón	y	mi	chaleco.	He	logrado	por	fin	entrar
en	posesión	de	un	sólido	escritorio	de	caoba	en	una	sala	tapizada	de	mapas.	Nuestros
transatlánticos	se	han	hecho	célebres	por	sus	cabinas	que	poseen	todo	el	confort	y	el	lujo
imaginables.	Ellos	contienen	piscinas	de	natación	y	gimnasios.	Yo	luzco	ahora	un	chaleco
blanco	y	consulto	mi	carnet	antes	de	fijar	una	entrevista.

«Tales	son	las	maneras	irónicas	y	distantes	con	las	cuales	espero	distraer	vuestra	atención	de
mi	alma	tierna,	temblorosa,	infinitamente	joven	y	vulnerable.	Pues	yo	soy	siempre	el	más
joven,	el	más	ingenuo,	el	que	se	precipita	hacia	adelante	lleno	de	confianza	y	expectación	y	el
que	simpatiza	con	todos	los	momentos	de	desazón	y	de	ridículo,	ya	se	trate	de	una	nariz
tiznada	o	de	un	botón	que	se	ha	desprendido.	Yo	sufro	con	las	humillaciones	de	los	demás.	Y,
sin	embargo,	soy	también	impasible	y	marmóreo.	No	comprendo	cómo	podéis	decir	que	es
una	ventura	haber	nacido.	Vuestras	pequeñas	emociones,	vuestros	transportes	infantiles
cuando	el	samovar	arde,	cuando	la	brisa	levanta	la	echarpe	con	lunares	rojos	de	Jinny	y	la
hace	flotar	como	una	telaraña,	son	para	mí	como	capas	agitadas	bajo	los	ojos	del	toro	que
embiste.	Yo	os	condeno.	Sin	embargo,	mi	corazón	suspira	por	vosotros.	Por	vos,	otros	yo
atravesaría	las	llamas,	iría	hasta	la	muerte.	Y,	sin	embargo,	soy	más	feliz	en	la	soledad.	Me
regocijo	con	las	telas	de	oro	y	púrpura,	pero	prefiero	mi	ventana	que	da	a	los	tejados
sórdidos,	por	la	que	se	perciben	los	gatos	sarnosos	que	se	frotan	el	lomo	a	lo	largo	de	los
quebrados	caños	de	las	chimeneas,	los	vidrios	rotos	y	el	ronco	clamor	de	las	campanas	de	una
pobre	iglesia	construida	con	ladrillos	rojos.

—Yo	veo	lo	que	está	delante	de	mí	—dijo	Jinny—.	Esta	echarpe,	estos	vasos	color	de	vino.	Este
pote	de	mostaza.	Esta	flor.	Yo	amo	lo	que	se	puede	tocar,	lo	que	se	puede	morder.	Amo	la
lluvia	cuando	se	transforma	en	nieve	y	se	convierte	en	algo	palpable.	Y	como	soy	temeraria	y
mucho	más	valiente	que	todos	vosotros,	no	templo	mi	belleza	con	precauciones	mezquinas	por
temor	de	chamuscarme.	Yo	la	bebo	de	un	sorbo.	Mi	belleza	es	hecha	de	substancia,	de	carne.
Mi	imaginación	es	enteramente	corporal.	Sus	visiones	no	son	delicadas	ni	de	blancura
inmaculada	como	las	de	Luis.	A	mí	no	me	gustan	los	gatos	flacos	ni	las	chimeneas
resquebrajadas.	Las	bellezas	esqueléticas	de	los	tejados	me	repugnan.	Lo	que	hace	mis
delicias,	son	las	gentes	en	uniformes	de	oficiales	o	magistrados,	con	sombreros	de	copa	o
pelucas	empolvadas,	o	bien	en	tenida	de	tenis,	y	las	camisas	de	sport	y	la	infinita	variedad	de
los	trajes	de	las	mujeres,	ninguna	de	las	cuales	se	me	escapa.	Yo	acompaño	a	estas	gentes
doquiera	que	ellas	van:	en	las	calles,	en	las	habitaciones,	aquí,	allá,	por	todas	partes.	Este
hombre	examina	la	herradura	de	un	caballo.	Aquél	nos	muestra	los	dibujos	de	su	colección
particular.	Yo	no	estoy	jamás	sola.	Me	escolta	un	regimiento	de	mis	camaradas.	Mi	madre
debe	haber	regulado	su	paso	al	repiqueteo	del	tambor	en	los	desfiles	militares	y	mi	padre	ha
recorrido	sin	duda,	los	océanos.	Soy	como	un	perrito	que	trota	a	lo	largo	de	un	camino	detrás
de	la	música	del	regimiento,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	aspirar	el	buen	olor	que	sale	de
alguna	carnicería.	Mis	andanzas	me	han	conducido	a	lugares	bien	extraños.	¡Cuántos
hombresse	han	desprendido	de	la	multitud	para	acudir	a	mi	encuentro!	No	he	tenido	sino	que
alzar	mi	mano.	Rápidos	como	una	flecha	han	acudido	al	lugar	de	la	cita:	ya	fuera	una	silla	en
una	terraza	o	un	negocio	en	la	esquina	de	una	calle.	Los	tormentos,	los	problemas	de	vuestras
existencias	han	sido	resueltos	para	mí,	noche	tras	noche,	a	veces,	gracias	al	solo	contacto	de
los	dedos	debajo	del	mantel,	durante	la	comida.	Tan	fluido	es	mi	cuerpo	que	basta	el	roce	de
un	dedo	para	darle	la	forma	de	una	perla	límpida	que	se	dilata,	que	se	estremece,	que
resplandece	y	cae	en	pleno	éxtasis.



«Yo	he	pasado	delante	del	espejo	las	horas	que	vosotros	habéis	consagrado	a	escribir,	a	hacer
sumas.	Frente	al	espejo,	en	el	templo	de	mi	dormitorio,	he	examinado	mi	nariz	y	mi	mentón;
mi	boca	grande	que	al	sonreír	descubre	demasiado	las	encías.	Me	he	contemplado.	Me	he
juzgado.	He	escogido	el	matiz	de	blanco	o	de	amarillo,	el	raso	brillante	o	la	seda	opaca,	la
curva	o	la	línea	recta	que	mejor	me	sientan.	Soy	ligera	para	un	hombre,	rígida	para	otro,	ya
angulosa	como	la	estalactita	plateada	o	voluptuosa	como	la	llama	de	un	cirio	de	oro.
Violentamente,	como	un	látigo,	me	he	lanzado	hasta	el	vórtice	de	las	cosas.	En	aquel	rincón
del	salón,	la	pechera	de	la	camisa	de	aquel	hombre	ha	sido	blanca;	enseguida	escarlata:	la
llama	y	el	humo	nos	han	envuelto	después	de	una	violenta	conflagración;	sin	embargo,	apenas
si	alzábamos	la	voz,	sentados	junto	al	fuego	mientras	nos	murmurábamos	todos	los	secretos
de	nuestros	corazones	cual	si	los	musitáramos	junto	a	una	concha	marina	a	fin	de	que	nadie
pudiera	escucharnos	en	la	casa	dormida.	Una	vez	sentí	que	la	cocinera	se	movía	y	otra
creímos	que	el	tic	tac	del	reloj	era	el	ruido	de	pasos.	Y	después	del	incendio	quedamos
reducidos	a	cenizas,	no	dejando	detrás	de	nosotros	ni	reliquias,	ni	osamenta	respetada	por	el
fuego,	ni	mechones	de	cabello	para	conservar	en	guardapelos,	como	lo	hacéis	vosotros	con
vuestras	pasiones.	Ahora	envejezco,	mis	cabellos	encanecen,	pero	al	mediodía,	sentada	frente
a	mi	espejo,	contemplo	a	plena	luz	mí	rostro	y	examino	mi	nariz,	mi	mentón,	mi	boca	grande
que	muestra	demasiado	las	encías.	Y	no	tengo	miedo.

—Había	faroles	—dijo	Rhoda—	y	sobre	el	camino	que	conducía	a	la	estación,	las	hojas	de	los
árboles	no	habían	caído	todavía.	Pude	haberme	escondido	detrás	de	las	hojas,	pero	no	lo	hice.
Me	dirigí	directamente	hacia	vosotros,	en	vez	de	retardarme	dando	vueltas	como	lo	hacía
antaño	para	evitar	la	sensación	del	choque	de	vuestra	brusca	presencia.	Es	que	he	logrado
imponer	una	disciplina	a	mi	cuerpo.	Interiormente,	continúo	siendo	huraña:	odio,	amo.	Siento
temor,	y	os	envidio	y	desprecio,	pero	jamás	siento	felicidad	al	reunirme	con	vosotros.	Viniendo
de	la	estación,	rehusando	aceptar	la	sombra	protectora	de	los	faroles	y	de	los	árboles,	percibí,
en	vuestros	abrigos	y	paraguas,	incluso	a	la	distancia,	hasta	que	punto	estáis	empotrados	en
una	substancia	hecha	de	rutina,	sois	prisioneros	de	una	actitud,	de	vuestros	hijos,	de	la
autoridad,	de	la	gloria,	de	la	sociedad	y	del	amor.	En	cambio	yo	no	poseo	nada.	Yo	carezco	de
rostro.

«Aquí,	en	este	comedor,	vosotros	veis	los	trofeos	de	caza	y	los	vasos	y	los	saleros	y	las
manchas	amarillas	sobre	el	mantel.	«¡Mozo–!»	llama	Bernardo.	«¡Pan!»	pide	Susana.	Y	el
mozo	acude	y	trae	pan.	Pero	yo	veo	el	borde	de	una	taza	semejante	a	una	montaña	y	una
parte	solamente	de	los	cuernos	del	ciervo,	y	el	reflejo	brillante	del	costado	de	aquel	jarro	es
como	una	luz	maravillosa	y	aterrorizante	que	brilla	en	las	tinieblas.	Vuestras	voces	suenan
como	el	crujido	de	los	árboles	en	la	selva.	Y	vuestros	rostros	setransforman	también	bajo	mis
miradas,	con	sus	huecos	y	prominencias.	¡Cómo	me	gusta	estar	sola	a	medianoche,	apoyada
contra	la	verja	de	algún	jardín!	Detrás	de	vosotros	se	alza	un	blanco	creciente	de	espuma	y
los	pescadores	despliegan	sus	redes	al	borde	del	mundo	y	las	sumergen	enseguida	en	el	mar.
El	viento	desgreña	las	copas	de	los	arboles	primitivos.	(Sin	embargo,	estamos	sentados	en
Hampton	Court).	Los	gritos	de	los	papagayos	desgarran	el	silencio	intenso	de	la	selva.	(¡Vaya
el	tren	que	pasa!)	La	golondrina	sumerge	sus	alas	en	los	estanques	nocturnos.	(Estamos	en
plena	conversación.	Sentada	aquí	entre	vosotros,	me	esfuerzo	por	retener	este	globo	entre
mis	manos.	Y	en	esta	forma	debo	sufrir	el	castigo	de	estar	aquí	en	Hampton	Court,	a	las	siete
horas	precisas.

«Pero,	puesto	que	estos	panecillos	y	botellas	de	vino	me	son	necesarios,	puesto	que	vuestros
rostros	con	sus	huecos	y	prominencias	son	hermosos	lo	mismo	que	el	mantel	con	sus	manchas
amarillas,	en	vez	de	dilatarme	infinitamente	en	círculos	de	comprensión	cada	vez	más
grandes,	hasta	poder	abrazar	el	universo	(tal	es	mi	sueño	cuando	por	la	noche	mi	lecho	flota
suspendido	más	allá	del	límite	del	mundo),	me	veo	obligada	a	soportar	el	grotesco	peso
individual.	Debo	sobre	saltarme	cuando	vosotros	me	lanzáis	al	rostro	vuestros	hijos,	vuestros
poemas,	vuestros	sabañones	y	todo	lo	que	hacéis	o	de	lo	cual	padecéis.	Pero	no	me	forjo
ilusiones.	Después	de	haber	sido	llamada	de	todos	lados,	examinada,	interrogada	de	mil
maneras,	caeré	solitaria	a	través	de	esta	delgada	sabana	en	un	golfo	de	llamas.	Y	vosotros	no
acudiréis	en	mi	ayuda.	Más	crueles	que	los	antiguos	torturadores,	me	dejaréis	caer	y	en
seguida	despedazaréis	mis	miembros.	Y,	sin	embargo,	hay,	instantes	en	que	las	murallas	del
espíritu	se	tornan	casi	diáfanas,	en	que	todo	es	absorbido	y	en	que	llego	a	imaginarme	que
nosotros	podríamos	soplar	una	burbuja	tan	vasta	que	el	sol	podría	alzarse	y	ponerse	dentro	de
ella,	que	el	azul	del	mediodía	y	el	negro	de	la	medianoche	podrían	encontrar	un	sitio	dentro
de	ella	y	que,	por	último,	podríamos	perdernos	en	ella,	liberados	del	espacio	y	del	tiempo.

—El	silencio	cae	gota	a	gota	—dijo	Bernardo—.	El	silencio	se	forma	en	el	tejado	del	alma	y	cae



al	suelo	en	grandes	lagunas.	Eternamente	solo,	solo,	solo,	yo	escucho	el	silencio	que	cae	y	se
prolonga	en	círculos	hasta	los	supremos	confines.	Ahíto	y	satisfecho,	en	mi	sólido	bienestar	de
hombre	maduro,	yo,	a	quien	la	soledad	destruye,	dejo	caer	el	silencio	gota	a	gota.

«Pero	ahora	las	gotas	del	silencio	se	deslizan	sobre	mi	rostro,	y	mi	nariz	se	funde	como	la	del
hombre	de	nieve	erigido	en	el	patio	bajo	la	lluvia.	A	medida	que	el	silencio	cae,	yo	me
disuelvo:	mis	rasgos	se	esfuman	al	punto	que	es	difícil	diferenciarme	de	otro	hombre
cualquiera.	Poco	importa.	¿Es	que	algo	importa?	Hemos	comido	bien.	El	pescado,	las
escalopas,	el	vino	han	embotado	los	dientes	agudos	del	Yo.	La	ansiedad	se	apacigua.	El	más
vanidoso	de	entre	nosotros	—él	es	quizás	Luis—	no	se	preocupa	ya	de	lo	que	la	gente	piensa
de	él.	Las	torturas	de	Neville	han	cesado.	«Acepto	el	Éxito	de	los	demás»,	se	dice.	Susana
escucha	la	respiración	de	sus	hijos	apaciblemente	dormidos.	Dormid,	dormid,	murmura	Los
barcos	de	Rhoda	han	alcanzado	la	ribera.	Poco	le	importa	ahora	que	hayan	naufragado	o	que
hayan	echado	anclas.	Estamos	prontos	a	considerar	favorablemente	cualquier	proposición	que
el	mundo	pudiera	hacernos.	Yo	reflexiono	en	que	la	tierra	no	es	sino	un	guijarro	separado	por
azar	de	la	masa	solar	y	que	los	abismosdel	espacio	están	en	todas	partes	vacíos	de	vida.

—En	este	silencio	—dijo	Susana—,	parece	que	ninguna	hoja	pudiera	caer	jamás,	que	ningún
pájaro	pudiera	emprender	jamás	el	vuelo.

—Cual	si	hubiera	ocurrido	un	milagro	—dijo	Jinny	y	la	vida	se	hubiera	movilizado	aquí	para
siempre.

—Y	cual	si	no	tuviéramos	más	necesidad	de	vivir	—dijo	Rhoda.

—Pero,	escuchad	—dijo	Luis—	el	ruido	formidable	tel	mundo	avanzando	a	través	de	los
abismos	del	espacio	infinito.	Este	rincón	iluminado	de	la	Historia	desaparece	con	nuestros
Reyes	y	Reinas;	nosotros	pasamos	y	con	nosotros	la	civilización;	el	Nilo	y	toda	la	vida.
Nuestras	gotas	separadas	se	han	disuelto;	nos	hemos	perdido,	nos	hemos	extinguido	en	los
abismos	del	tiempo,	en	las	tinieblas.

—El	silencio	cae,	el	silencio	cae	—dijo	Bernardo—.	Mas	escuchad	el	tic	tac	del	reloj	y	el
clamor	del	mundo	que	nos	llama	a	retornar	a	él.	Por	un	instante,	percibí	el	rugido	del	viento
de	las	tinieblas	cual	si	hubiera	pasado	más	allá	de	la	vida.	Pero	el	tic	tac	del	reloj	y	el	ruido	de
los	automóviles	y	de	los	tranvías	nos	obligan	a	retornar	a	la	tierra.	Ya	tocamos	suelo;	ya
hemos	alcanzado	la	ribera:	somos	seis	personas	sentadas	alrededor	de	una	mesa.	Es	el
recuerdo	de	mi	nariz	el	que	me	ha	hecho	retornar	a	la	realidad.	Me	he	levantado	lanzando	un
grito	de	guerra	al	acordarme	de	la	forma	de	mí	nariz	y	he	golpeado	ferozmente	la	mesa	con
esta	cuchara.

—Es	preciso	luchar	contra	este	caos	sin	límites	—dijo	Luis—,	contra	esta	imbecilidad	sin
forma.	Aquel	soldado	que	hace	el	amor	a	una	camarera	detrás	de	un	árbol	es	más	admirable
que	todos	los	astros.	Y,	sin	embargo,	a	veces	una	estrella	temblorosa	que	aparece	en	el
firmamento	me	hace	pensar	que	sólo	el	universo	está	dotado	de	belleza	y	que	nosotros	somos
gusanos	que	deformamos	incluso	los	árboles	con	nuestra	lujuria.

—Sí,	Luis	—dijo	Rhoda—,	¡cuán	breve	es	el	intervalo	que	dura	el	silencio!–	Nuestros	amigos
repliegan	ya	sus	servilletas.	«¿Quién	es	aquel	que	acaba	de	entrar?»	pregunta	Jinny	y	Neville
suspira	recordando	que	Percival	no	volverá	jamás.	Jinny	ha	sacado	su	espejo.	Examinando	su
rostro	com	una	artista,	se	pasea	una	borla	de	polvos	por	la	nariz	y,	tras	un	instante	de
reflexión,	da	a	sus	labios	el	toque	exacto	de	rouge	que	ellos	necesitaban.	Susana,	que	siente
horror	y	desdén	por	todo	este	manejo,	se	abrocha	y	desabrocha	el	cuello	de	su	abrigo.	¿Para
qué	se	prepara	ella?	Para	algo,	pero	para	algo	diferente.

—Ellos	piensan	que	es	hora	de	partir	—dijo	Luis—.	«Soy	todavía	vigoroso»,	se	dicen	y:	«Mi
perfil	se	destacará	sobre	e	fondo	negro	del	espacio	infinito».	Ninguno	concluye	sus	frases.
«Es	tiempo	de	partir»,	se	repiten	sin	cesar.	«Las	verjas	de	los	jardines	estarán	cerradas».
Rhoda	y	yo,	arrastrados	en	la	corriente	que	les	empuja,	quizás	nos	quedaremos	unos	pasos
más	atrás.

—Como	conspiradores	que	tienen	algo	que	decirse	al	oído	—dijo	Rhoda.

—Es	sabido	—dijo	Bernardo—	que	un	rey	que	cabalgaba	por	esta	avenida	se	cayó	porque	su
caballo	tropezó	cosa	una	topera.	Este	es	un	hecho	que	yo	jamás	he	puesto	en	duda.	Pero,	cuán
extraño	resulta	tener	que	situar	en	medio	de	maestro	del	espacio	infinito	a	un	personaje



coronado	con	una	especie	de	tetera	de	oro.	Uno	recobra	rápidamente	la	fe	en	los	personajes,
pero	no	en	lo	que	se	colocaban	en	la	cabeza.	La	historia	de	Inglaterra:	este	rincón	de	escena
iluminado.	Enseguida	las	gentes	se	colocan	teteras	en	la	cabeza	y	exclaman:	«¡Yo	soy	el	rey!–»
A	medida	que	caminamos,	trato	de	recuperar	mi	noción	del	tiempo,	pero	las	tinieblas	que
fluyen	a	mis	pupilas,	me	han	hecho	perder	el	contacto.	Este	palacio	parece	ligero	como	una
nube	posada	por	un	momento	en	el	cielo.	Es	un	verdadero	juego	del	espíritu	el	de	instalar	a
los	reyes	en	sus	tronos,	uno	después	de	otro,	con	coronas	sobre	sus	cabezas.	Y	nosotros,	que
marchamos	de	a	seis	en	fondo,	con	este	vacilante	cabito	de	luz	que	denominamos
pensamiento	y	sentimiento,	¿qué	podemos	hacer	para	oponernos,	para	combatir	el	flujo	de	las
cosas?	¿Existe	algo	permanente	sobre	qué	apoyarse?	Nuestras	vidas	se	deslizan	también	a	lo
largo	de	avenidas	sin	luz,	fuera	del	tiempo,	no	identificadas.	Una	vez	Neville	me	arrojó	a	la
cabeza	el	manuscrito	de	un	poema.	Cogido	por	una	fe	repentina	en	la	inmortalidad,	me	dije:
«Yo	también	sé	lo	que	Shakespeare	sabia»:	Pero	esto	pertenece	al	pasado.

—Irrazonablemente,	ridículamente	—dijo	Neville—,	el	Tiempo	retorna	a	medida	que
caminamos	por	esta	avenida.	Basta	para	ello	que	un	perro	se	ponga	a	brincar	a	nuestro
alrededor.	La	máquina	funciona.	El	transcurso	de	los	años	ha	cubierto	de	moho	aquella	verja.
Trescientos	años	nos	parecen	nuevamente	más	considerables	que	un	instante	empleado	en
echar	a	aquel	perro.	El	rey	Guillermo,	con	una	peluca	en	su	cabeza,	monta	su	caballo,	y	las
damas	de	la	corte	barren	el	suelo	con	las	colas	bordadas	de	sus	trajes.	Mientras	caminamos,
comienzo	a	convencerme	de	que	el	destino	de	Europa	es	de	inmensa	importancia	y	de	que,
por	ridículo	que	ello	parezca	todavía,	este	destino	dependía	enteramente	del	resultado	de	la
batalla	de	Blenheim.	Sí,	declaro	en	el	momento	de	traspasar	esta	verja,	el	tiempo	presente
recomienza	para	mí:	nuevamente	me	he	convertido	en	un	súbdito	del	rey	Jorge

—Cuando	avanzamos	por	esta	avenida	—dijo	Luis—,	Bernardo	y	Neville	cogidos	del	brazo,	la
mano	de	Susana	oprimiendo	la	mía	y	yo	apoyándome	ligeramente	contra	Jinny,	es	difícil	no
echarse	a	llorar	y	hablar	de	nosotros	mismos	como	de	pequeñas	criaturas	suplicando	a	Dios
que	vele	nuestro	sueño.	Es	dulce	cantar	juntos,	las	manos	unidas,	temerosos	de	la	oscuridad,
mientras	Miss	Curry	toca	el	armonio.

—Las	verjas	de	hierro	se	han	cerrado	—dijo	Jinny—,	Los	colmillos	del	Tiempo	han	cesado	de
devorar.	Hemos	triunfado	de	los	abismos	del	Tiempo	gracias	al	rouge,	a	los	polvos	de	arroz	y	a
finos	pañuelos	de	batista.

—Yo	oprimo	esta	mano	en	la	mía	—dijo	Susana—	Oprimo	firmemente	esta	mano,	no	importa
de	quién	sea	ella,	con	amor,	con	odio,	poco	importa	si	es	el	amor	o	el	odio.

—Una	sensación	de	serenidad,	una	sensación	casi	incorporal	nos	domina	—dijo	Rhoda—	y	nos
dejamos	llevar	por	el	goce	de	este	pasajero	alivio	(ya	que	es	tan	raro	o	tener	ansiedad)	en	que
las	murallas	del	alma	se	tornan	transparentes.	El	palacio	de	Wren	esrectangular,	igual	que	el
cuarteto	tocado	un	día	delante	de	un	público	taciturno,	encallado	en	medio	de	los	sillones	de
orquesta.	Un	cuadrado	ha	sido	posado	sobre	el	rectángulo	y	nosotros	declaramos:	«He	aquí
nuestra	residencia.	Su	estructura	es	ahora	visible.	Casi	nada	ha	quedado	afuera».

—La	flor	—dijo	Bernardo—,	el	clavel	rojo	colocado	en	el	vaso	sobre	la	mesa	del	restaurante,	la
noche	en	que	comimos	con	Percival,	se	ha	convertido	en	una	flor	séxtuple;	en	una	flor	hecha
de	seis	vidas.

—Una	lumbre	misteriosa	que	brilla	sobre	el	fondo	de	aquel	follaje	—dijo	Luis.

—Ella	está	hecha	de	muchos	colores,	con	grandes	esfuerzos—dijo	Jinny.

—El	matrimonio,	la	muerte,	los	viajes,	la	amistad	—dijo	Bernardo—,	la	ciudad	y	los	campos;
los	niños	y	todo	el	resto:	una	substancia	cuyas	mil	facetas	han	sido	talladas	de	las	tinieblas;
una	flor	de	mil	pétalos.	Detengámonos	un	instante:	contemplemos	nuestra	obra.	Dejémosla
resplandeces	contra	los	tejos.	Una	vida.	Hela	ahí–	Ya	está:	se	ha	extinguido.

—Nuestros	amigos	se	eclipsan	—dijo	Luis—.	Susana	con	Bernardo	y	Neville	con	Jinny.
Detengámonos	un	instante,	Rhoda,	al	pie	de	esta	urna	de	piedra.	¿Qué	canciones	oiremos
subir	de	estos	bosquecillos	donde	estas	parejas	se	extravían	y	Jinny	simula	interesarse	por	los
nenúfares	que	señala	con	su	mano	enguantada	y	Susana	que	ha	amado	siempre	a	Bernardo	le
dice:	«Mi	vida	arruinada,	mi	vida	perdida»?	Y	Neville,	cogiendo	la	manecita	de	Jinny	con	sus
uñas	color	cereza,	murmura	al	borde	del	lago	nacarado	por	el	claro	de	luna:	«Amor,	amor–»	y
ella	responde,	imitando	a	un	pájaro:	«Amor,	amor–»	¿qué	canciones	escucharemos?



—Ellos	se	alejan	por	el	lado	del	lago	—dijo	Rhoda—.	Se	deslizan	furtivamente	sobre	la	hierba
pero	seguros	de	ellos,	mismos,	cual	si	reclamaran	su	privilegio	inmemorial,	que	consiste	en	no
ser	molestados	por	nosotros.	La	marea	del	alma	fluye	en	aquella	dirección:	ellos	no	pueden
evitar	el	abandonarnos.	Las	tinieblas	se	han	cerrado	sobre	sus	cuerpos.	¿Que	cantos
escuchamos:	el	de	la	lechuza,	el	del	ruiseñor,	el	del	reyezuelo?	Se	siente	ulular	la	sirena	de	un
barco;	un	relámpago	corre	sobre	los	alambres	eléctricos;	los	árboles	se	inclinan	gravemente.
Una	vieja	retorna	con	un	paso	tranquilo	y	un	pescador	retrasado	desciende	por	la	terraza	con
su	caña.	Ningún	sonido,	ningún	movimiento	debe	escapar	a	nuestra	atención.

—Un	pájaro	se	reintegra	a	su	nido	—dijo	Luis—.	La	noche	abre	sus	ojos	y	lanza	una	rápida
mirada	a	los	bosquecillos	antes	de	dormirse.	¿Cómo	reunir,	en	uno	solo,	estos	mensajes
dispersos	y	confusos	que	dejan	tras	sí	nuestros	amigos	al	alejarse	y	no	solamente	ellos,	sino
también	los	innumerables	muertos,	muchachos	y	muchachas,	hombres	y	mujeres	maduros,
que	erraban	por	aquí	bajo	el	reinado	de	los	antiguos	monarcas?

—Un	peso	ha	caído	en	la	noche	—dijo	Rhoda—	arrastrándola	a	las	profundidades.	Cada	árbol
ha	crecido	con	una	sombra	que	no	es	proyectada	por	el	árbol	vecino.	Escucho	un	ruido	de
tambores	sobre	los	techos	de	una	ciudad	durante	el	ayuno	de	ramadán,	cuando	los	turcos
estaban	hambrientos	e	inquietos.	Escucho	sus	gritos,	sus	ladridos,	mejor	dicho:	«Abrid–
abrid–»	Escucho	el	crujido	que	hacen	los	tranvías	y	veo	relucir	los	rieles	eléctricos.	Siento	el
rumor	de	las	hayas	y	de	los	abedules	que	alzan	sus	ramas	cual	si	abrieran	paso	a	la
Desposada	que,	dejando	caer	sus	nocturnas	vestiduras	de	seda,	se	ha	aproximado	al	umbral
exclamando:	«Abre,	abre–»

—Todo	parece	lleno	de	vida	—dijo	Luis—.	En	ninguna	parte	percibo	esta	noche	la	muerte.	La
estupidez	reflejada	en	el	rostro	de	aquel	hombre,	la	vejez	en	el	rostro	de	aquella	mujer
deberían	poseer	fuerza	suficiente	para	resistir	al	encantamiento	y	para	traer	la	Muerte	al
mundo.	Pero,	¿dónde	se	encuentra	la	muerte	esta	noche?	Todas	las	crudeza,	todos	los	cabos
pendientes	se	pierden	como	escamas	de	vidrio	pulverizado	en	la	marea	azul,	orlada	de
púrpura,	que	deposita	a	nuestros	pies	todos	los	peces	de	una	pesca	milagrosa.

—Si	pudiéramos	ascender	¡untos	para	contemplar	desde	arriba	el	universo	—dijo	Rhoda—;	si
pudiéramos	preservarnos	intactos,	prescindir	te	todo	apoyo–;	pero	el	ligero	ruido	de	una	risa
o	de	un	suspiro	de	admiración	te	perturba	a	ti,	Luis,	y	en	cuanto	a	mí,	me	perturba	todo	juicio
proferido	por	una	boca	humana.	Por	esto	ambos	confiamos	únicamente	en	la	soledad	y	en	la
violencia	de	la	muerte.	Por	esto	nos	hemos	separado.

—Nos	hemos	separado	para	siempre	—dijo	Luis—.	Hemos	renunciado	a	los	besos	cambiados
entre	los	helechos	y	al	amor,	al	amor	a	orillas	del	lago,	y	permanecemos	junto	a	esta	urna
como	conspiradores	que	se	han	apartado	para	cambiar	sus	secretos.	¡Oh,	pero	mira!	Una
ondulación	corre	en	este	momento	por	el	horizonte.	La	red	es	levantada	cada	vez	más	hasta
que	emerge	a	la	superficie	del	agua.	Miles	de	pececillos	plateados	y	temblorosos	agitan	la
superficie.	Saltando,	aleteando	son	depositados	en	la	playa.	La	vida	vierte	el	contenido	de	su
red	sobre	el	césped.	Un	grupo	de	seres	humanos	se	aproximan	a	nosotros.	¿Son	hombres	o
mujeres?–	Ellos	están	todavía	revestidos	de	los	velos	ambiguos	y	flotantes	de	la	ola	en	la	cual
se	habían	sumergido.

—Pero,	a	medida	que	se	acercan	a	aquel	árbol	recuperan	su	verdadera	estatura	—dijo	Rhoda
—.	No	son	sino	hombres	y	mujeres.	Ellos	no	nos	inspiran	ya	ni	temor	ni	asombro	desde	que
han	dejado	caer	los	ondulantes	velos	de	las	olas.	No	inspiran	sin	piedad	al	avanzar	bañados
por	la	luna,	semejantes	a	los	restos	de	un	ejército,	ellos,	nuestros	representantes,	ellos	que
cada	noche,	aquí	o	en	Grecia,	van	al	combate	y	retornan	cada	noche	con	sus	heridas	y	rostros
en	ruinas.	La	luz	cae	nuevamente	de	lleno	sobre	ellos.	Ellos	adquieren	un	rostro.	Se
convierten	en	Susana	y	Bernardo,	en	Jinny	y	Neville,	en	seres	a	los	cuales	conocemos.	¡Cómo
se	han	encogido	y	empequeñecido!	¡Qué	humillación!	El	estremecimiento	de	odio	y	de	terror
tantas	veces	experimentado	me	envuelve	nuevamente	al	sentirme	engarzada	en	estos
anzuelos	que	los	tienden	con	sus	saludos,	con	sus	manos	que	nos	escarban	y	sus	ojos	que	nos
espían.	Y	sin	embargo,	basta	que	ellos	hablen,	basta	que	enuncien	palabras	cuyo	tono	es
familiar	y	el	sentido	siempre	diferente	de	lo	que	uno	esperaba	y	basta	contemplar	el
movimiento	de	sus	manos,	a	cuyo	conjuro	surgen	de	las	tinieblas	miles	de	días	pasados,	para
echar	por	tierra	todos	mispropósitos.

—Un	resplandor	se	agita	y	danza	—dijo	Luis—.	La	ilusión	recomienza	a	medida	que	ellos
descienden	la	avenida	y	con	ella,	las	interrogaciones	sin	fin.	¿Qué	pienso	yo	de	ti?	¿Qué
piensas	tú	de	mí?	¿Quién	eres?	¿Quién	soy	yo?–	La	áspera	melodía	resuena	de	nuevo	y



nuestro	pulso	se	acelera	y	nuestros	ojos	brillan	y	todo	el	delirio	de	la	existencia	individual,	sin
la	cual	la	vida	se	desplomaría	y	moriría,	comienza	de	nuevo.	Ellos	nos	caen	encima.	El	sol	del
Sur	vacila	sobre	esta	urna.	Somos	arrastrados	por	las	mareas	de	un	mar	violento	y	cruel.	Dios
nos	ayude	a	desempeñar	nuestros	papeles	en	el	momento	en	que	saludamos	el	retorno	de
Susana	y,	Bernardo,	de	Neville	y	de	Jinny.

—Nuestro	retorno	ha	destruido	algo	—dijo	Bernardo—.	Un	mundo,	quizás.

—Sin	embargo,	apenas	si	respiramos,	fatigados	como	estamos	—dijo	Neville—.	Nos
encontramos	en	ese	estado	ce	agotamiento	y	pasividad	en	que	nuestro	único	deseo	sería
reunirnos	al	cuerpo	de	nuestra	madre,	del	cual	la	vida	nos	ha	separado.	Todo	el	resto	es
odioso,	fatigante	y	vano.	La	echarpe	amarilla	de	Jinny	adquiere	bajo	esta	luz,	el	color	de	una
mariposa	nocturna;	los	ojos	de	Susana	están	apaciguados.	Nuestras	siluetas	se	confunden	con
el	agua	del	río.	La	brasa	de	un	cigarrillo	es	el	único	resplandor	que	fulgura	entre	nosotros.
Nuestra	satisfacción	se	tiñe	de	tristeza:	la	tristeza	de	haberos	abandonado,	de	haber
producido	un	desgarramiento,	la	tristeza	de	haber	cedido	al	deseo	de	exprimir	en	la	soledad
el	jugo	amargo	y	sombrío	de	un	fruto	que	estaba	también	lleno	de	dulzor.	Pero	ahora	estamos
fatigados.

—El	fuego	que	nos	ha	consumido	no	ha	dejado	ningún	mechón	de	cabellos	que	guardar	en
medallones	de	recuerdos	dijo	Jinny.

—Pero	yo	—dijo	Susana—,	igual	que	un	pájaro	ávido	e	insatisfecho,	aún	clamo	por	algo	que	se
me	ha	escapado.

—Detengámonos	un	instante	antes	de	partir	—dijo	Bernardo—.	Vamos	a	pasearnos	todavía	por
la	terraza	que	da	al	río,	en	la	soledad	casi	absoluta.	Todo	el	mundo	ha	retornada	a	su	hogar.
¡Cuán	confortante	es	ver	iluminarse	las	ventanas	en	los	dormitorios	de	los	pequeños
comerciantes	al	otro	lado	del	río!	Van	iluminándose	una	tras	otra.	¿Cuánto	creéis	que	pueden
haber	ganado	esas	gentes	hoy	día?	Escasamente	lo	necesario	para	pagar	el	alquiler,	la
electricidad,	sus	alimentos	y	los	trajes	de	sus	hijos.	Escasamente	lo	necesario.	¡Cuán
insoportable	se	nos	aparece	la	vida	a	la	luz	de	las	lámparas	que	se	encienden	en	los
dormitorios	de	los	pequeños	comerciantes!	Mañana	será	sábado	y	apenas	si	tendrán	los
medios	de	pagar	una	localidad	en	un	cinematógrafo.	Antes	de	acostarse,	quizás	descenderán
al	minúsculo	jardín	para	contemplar	al	conejo	gigante	acostado	en	la	conejera.	Es	el	que
comerán	el	domingo.	Enseguida,	apagan	las	luces	y	se	duermen.	Para	millares	de	seres,	el
sueño	no	es	otra	cosa	que	tibieza	y	silencio	y	un	abandono	momentáneo	a	la	fantasía	del
sueño.	«He	enviado	al	periódico	dominical	ilustrado	la	solución	del	problema»,	se	dice	el
pequeño	comerciante	en	legumbres.	«¡Quién	sabe	si	no	me	ganaré	las	quinientas	libras
esterlinas	del	concurso!–	Y	mataremos	el	conejo.	La	vida	es	agradable.	La	vida	es	buena.	He
colocado	mi	carta	enel	correo.	Mataremos	el	conejo».	Y	así	se	duerme.

«Y	esto	continúa.	Escuchad–	Se	percibe	un	ruido	semejante	al	de	vagones	alineados	a	un	lado
del	garage.	Tal	es	el	feliz	encadenamiento	de	los	acontecimientos	de	nuestra	vida–	Toc,	toc,
toc–	Es	preciso,	es	preciso,	es	preciso–	Es	preciso	partir,	es	preciso	dormir,	es	preciso
despertar,	es	preciso	levantarse.	Palabras	sabias,	palabras	piadosas	que	pretendemos
detestar,	pero	que	nos	llevamos	al	corazón	oprimiéndolas	y	sin	las	cuales	ya	no	seríamos	más.
¡Cómo	adoramos	este	ruido	semejante	al	de	vagones	que	se	engarza	unos	a	otros	sobre	los
rieles!

«Allá	abajo,	en	el	río,	escucho	el	coro:	son	los	muchachitos	fanfarrones	que	cantan,	que
retornan	en	grandes	embarcaciones	después	de	varios	días	de	vacaciones	pasados	sobre	el
puente	de	un	barco	de	placer;	todavía	cantan	como	acostumbraban	hacerlo	a	través	del	patio
ea	las	noches	de	invierno	o	junto	a	las	ventanas	abiertas	en	verano,	bebiendo,	rompiendo	los
muebles,	calándose	gorritos	listados	y	volviendo	todos	las	cabezas	simultáneamente	cuando	el
coche	desaparecía	por	la	esquina	de	la	calle.	Y	yo	hubiera	querido	estar	entre	ellos.

«Estos	cantos	y	las	espirales	de	las	ondas	y	el	murmullo	casi	imperceptible	de	la	brisa	nos
arrastran	dulcemente.	Pequeños	trozos	de	nuestro	ser	se	desmenuzan.	¡Mirad!	Algo	muy
importante	acaba	de	caer.	Comienzo	a	perder	el	control	de	mí	mismo.	Me	quedaré	dormido.
Pero	es	preciso	partir;	es	preciso	coger	el	tren:	es	preciso	regresar	a	la	estación.	Es	preciso,
es	preciso,	es	preciso...	Ya	no	somos	sino	cuerpos	que	trotan	unos	junto	a	otros.	Yo	ya	no
existo	sino	en	las	plantas	de	mis	pies	y	en	los	músculos	fatigados	de	mis	muslos.

Diríase	que	hemos	caminado	horas	de	horas.	Pero	¿dónde?	Ya	no	recuerdo.	Me	asemejo	ahora



a	un	leño	que	se	desliza	suavemente	a	lo	largo	de	una	cascada.	Yo	no	soy	un	juez.	No	estoy
llamado	a	dar	mi	opinión.	Las	casas	y	los	árboles	se	ven	iguales	bajo	esta	luz	gris.	¿Es	aquello
el	correo?	Aquella	silueta	allá	abajo:	¿es	una	mujer	que	camina?	He	aquí	la	estación	y	si	el
tren	me	partiera	en	dos,	yo	volvería	a	encontrarme	sano	y	salvo	al	otro	lado	de	los	rieles,	pues
soy	uno	e	indivisible.	Pero,	lo	más	curioso	del	asunto,	es	que	continúo	aferrando	entre	mis
dedos	la	mitad	de	mi	pasaje	de	regreso	a	Waterloo,	incluso	en	este	momento,	incluso
durmiendo.

El	sol	se	había	puesto	por	fin.	El	cielo	y	el	mar	se	confundían.	Las	olas,	al	romperse,
desplegaban	sus	grandes	abanicos	sobre	la	orilla,	enviando	blancas	sombras	a	las
profundidades	sonoras	de	las	cavernas	y	enseguida	retrocedían	suspirando	sobre	el	ripio.

El	árbol	sacudió	sus	ramas	y	un	desorden	de	hojas	cayó	a	tierra.	Allí	se	posaban	con	una
precisión	perfecta,	en	el	lugar	exacto	donde	aguardarían	su	descomposición.	El	vaso	roto	que
había	contenido	la	roja	luz	no	vertía	ya	sobre	el	jardín	sino	rayos	negros	y	grises.	Espesas
tinieblas	ennegrecían	los	túneles	entre	los	tallos.	El	tordo	estaba	silencioso	y	un	movimiento
de	succión	llevaba	a	gusano	al	interior	de	su	estrecha	madriguera.	De	vez	en	cuando,	una
brizna	de	paja	blanquizca,	arrancada	a	su	nido	abandonado,	caía	sobre	la	hierba	sombría
entre	las	manzanas	que	se	podrían.	La	luz	se	había	desvanecido	en	la	caseta	del	jardinero,	y	la
telaraña,	vacía	de	moscas,	colgaba	de	un	clavo.	Todos	los	colores	se	habían	mezclado	en	la
habitación.	Las	pinceladas	precisas	se	tornaban	pesadas	y	torpes;	los	armarios	y	las	sillas
mezclaban	sus	masas	pardas	en	una	vasta	espesura	negra.	Desde	el	techo	hasta	el	suelo,	las
tinieblas	tapizaban	el	muro	con	sus	inmensos,	con	sus	temblorosos	cortinajes.	El	espejo
estaba	pálido	como	la	entrada	de	una	caverna	sombreada	de	plantas	trepadoras.

Las	sólidas	colinas	parecían	haber	sufrido	una	pérdida	de	substancia.	Luces	errantes
arrastraban	sus	penachos	sobre	caminos	invisibles	y	sumergidos,	pero	ningún	resplandor	se
abría	entre	las	alas	replegadas	de	las	colinas	y	no	se	escuchaba	el	menor	ruido,	salvo	el	grito
de	algún	pájaro	en	busca	del	más	solitario	de	los	árboles.	Al	borde	del	peñasco,	el	murmullo
del	viento	que	había	pasado	sobre	la	extensión	de	las	selvas,	se	encontraba	con	el	murmullo
del	agua	refrescada	en	las	innumerables	y	vidriosas	profundidades	del	océano.

Cual	si	hubiera	una	marea	de	oscuridad	en	el	espacio,	las	tinieblas	avanzaban	sus	olas,
cubriendo	las	casas	las	colinas,	los	árboles,	como	las	olas	del	mar	que	lavan	los	flancos	de	un
barco	náufrago.	Las	tinieblas	invadían	las	calles	arremolinándose	alrededor	de	los	paseantes
solitarios,	sumergiéndolos	enteramente,	y	se	tragaban	a	los	amantes	enlazados	bajo	las
sombras	de	los	olmos	en	pleno	esplendor	de	sus	follajes	de	verano.	Las	tinieblas	arrojaban	sus
olas	a	lo	largo	de	las	pistas	perdidas	en	la	hierba,	sobre	la	epidermis	rugosa	del	suelo,
envolviendo	al	espino	solitario	y	los	cascos	vacíos	de	los	caracoles	que	yacían	a	sus	pies.
Remontándose	más	alto,	soplaban	sobre	los	flancos	desnudos	de	las	colinas	y	alcanzaban
finalmente	los	pináculos	gastados	y	rozados	de	las	montañas	donde	se	aloja	eternamente	la
nieve	sobre	la	roca	dura,	incluso	cuando	los	valles	están	llenos	de	aguas	vivas,	de	viñas
amarillentas,	y	las	muchachas,	sentadas	en	los	balcones,	alzan	los	ojos	hasta	las	nieves
haciéndose	sombra	a	sus	rostros	con	un	abanico.	Las	tinieblas	cubrían	también	a	las
muchachas.

—Es	el	momento	de	hacer	el	cómputo—dijo	Bernardo—,	es	el	momento	de	explicaros	el
sentido	de	mi	vida.	Como	no	nos	conocemos	(aun	cuando	creo	haberos	encontrado	una	vez	a
bordo	de	un	barco	que	iba	al	África),	podemos	hablarnos	con	sinceridad.	Tengo	la	ilusión	de
que	algo	se	adhiere	a	mí	algo	dotado	de	peso,	de	redondez,	de	profundidad,	de	plenitud.	En
este	instante,	este	algo	parece	constituir	mi	vida	Si	fuera	posible	cogerla	con	la	mano,	os	la
tendería	como	un	racimo	de	uvas.	«Tomad»,	os	diría,	«esta	es	mi	vida».

«Pero,	desgraciadamente,	lo	que	yo	veo	(este	globo	lleno	de	innumerables	personajes)	vos	no
lo	veis.	Vos	sólo	me	veis	a	mí	sentado	a	una	mesa,	frente	a	vos,	es	decir	a	un	señor	entrado	en
años,	un	poco	grueso	y	con	las	sienes	grises.	Me	veis	coger	y	desplegar	mi	servilleta.	Me	veis
llenar	un	va,	so	de	vino.	Y	veis,	detrás	de	mí,	la	puerta	que	se	abre	y	la	gente	que	pasa.	Pero,
para	haceros	comprender,	para	explicaros	mi	vida,	es	preciso	que	os	narre	una	historia.	Dios
sabe	cuántas	historias	existen:	historias	concernientes	a	la	infancia	y	al	colegio,	al	amor,	al
matrimonio,	a	la	muerte	y	así	sucesivamente.	Y	ninguna	de	ellas	es	verdadera.	Sin	embargo,
siendo	niños,	nos	contamos	mutuamente	historias	y	para	adornarlas,	inventamos	estas	frases
ridículas,	flamígeras	y	hermosas.	¡Cuán	cansado	estoy	de	las	historias,	cuán	cansado	de	las
frases	que	se	posan	elegantemente	sobre	el	suelo	y	se	ponen	a	caminar	con	un	pie	seguro!	¡Y
cómo	desconfío	ahora	de	los	diseños	cuidadosamente	trazados	sobre	una	hoja	de	libreta	que



pretenden	ilustrar	la	vida!	Comienzo	a	soñar	con	un	lenguaje	ingenuo	como	el	que	emplean
los	amantes,	hecho	de	palabras	cortadas,	desarticuladas,	semejantes	al	ruido	de	pasos	que	se
arrastran	sobre	el	pavimento.	Comienzo	a	buscar	un	diseño	que	esté	más	de	acuerdo	con
aquellos	momentos	de	humillación	y	de	triunfo	que	nos	ocurren	de	tiempo	en	tiempo,
irremediablemente.	Tendido	en	el	fondo	de	un	pozo,	en	un	día	de	tempestad	en	que	ha	estado
lloviendo,	veo	nubarrones	enormes	atravesar	el	cielo	en	bandadas,	nubes	en	jirones,	manojos
de	nubes.	Lo	que	me	deleita	es	su	confusión,	su	altura,	su	indiferencia	y	su	furia.	Grandes
nubes	eternamente	cambiantes,	eternamente	en	movimiento:	algo	de	sulfuroso	y	siniestro
arrojado	sobre	el	cielo	al	azar:	algo	amenazante,	arrastrado,	roto,	perdido,	y	yo	minúsculo,
olvidado	en	el	fondo	de	un	pozo.	En	semejantes	momentos,	no	veo	la	menor	huella	de	historia
ni	de	diseño.

«Pero	entre	tanto,	mientras	comemos,	repasemos	una	a	una	estas	escenas	de	nuestra	vida
como	niños	que	vuelven	las	hojas	de	sus	libros	de	imágenes	mientras	la	institutriz	es	dice
indicándoles	con	el	dedo:	«Esta	es	una	vaca.	Este	es	un	barco».	Volvamos	las	hojas	y	yo	iré
añadiendo,	para	vuestro	entretenimiento,	un	comentario	al	margen.

«En	el	comienzo,	había	la	nursery,	con	sus	ventanas	que	daban	a	un	jardín,	y	más	allá	del
jardín,	el	mar.	Yo	veía	brillar	algo	que	sin	duda	era	una	perilla	de	bronce	de	la	cómoda.
Después,	Mrs.	Constable	alzaba	el	brazo	en	alto	sujetando	la	esponja,	la	oprimía	y,	en	el	acto,
flechas	de	sensación	corrían	a	lo	largo	de	mi	espalda.	Y	es	así	como,	después,durante	todo	el
resto	de	nuestras	vidas,	somos	traspasados	por	las	flechas	de	las	sensaciones	cuando
tropezamos	con	una	silla,	con	una	mesa	o	con	una	mujer	o	cuando	nos	paseamos	en	un	jardín
o	vaciamos	este	vaso.	A	veces,	cuando	paso	frente	a	la	ventana	iluminada	de	una	cabaña	en	la
que	un	niño	acaba	de	nacer,	siento	impulsos	de	suplicar	a	aquellas	gentes	que	no	opriman	la
esponja	sobre	el	cuerpo	nuevo.	Después,	había	el	jardín	y	el	dosel	de	las	hojas	de	grosella	que
parecían	contener	al	mundo	entero,	y	las	flores	que	ardían	como	brasas	en	las	profundidades
verdes:	y	un	ratón	devorado	por	los	gusanos	debajo	de	una	hoja	de	ruibarbo;	y	la	mosca	que
revoloteaba	cerca	del	techo	en	el	dormitorio	de	los	niños	y	numerosos	platillos	de	panecillos
inocentes.	Todas	estas	cosas	ocurren	en	un	segundo	y	duran	para	siempre.	Los	rostros
humanos	se	alzan	frente	a	nosotros	como	en	un	espejismo.	Ellos	aparecen	a	la	vuelta	de	una
esquina.	«¡Hola!»	se	dice	uno.	«Ahí	viene	Jinny.	Y	he	aquí	a	Neville.	Y	aquel	es	Luis	vestido	de
franela	gris	y	con	una	hebilla	en	forma	de	serpiente.	Y	aquélla	es	Rhoda».	Ella	tenía	un
estanque	en	el	cual	mecía	pétalos	de	flores	blancas.	Y	fue	Susana	la	que	lloró	el	día	en	que	yo
estaba	en	la	caseta	del	jardinero	con	Neville	y	en	que	sentí	fundirse	mi	indiferencia.	«Por
consiguiente»,	me	dije,	«yo	soy	yo	mismo	y	no	Neville».	¡Prodigioso	descubrimiento!	Susana
lloraba	y	yo	la	seguí.	Yo	estaba	trastornado	ante	el	espectáculo	de	su	pequeño	pañuelo	mojado
y	de	sus	hombros	que	se	alzaban	y	descendían	como	la	manguera	de	una	bomba.	Lloraba
porque	algo	le	había	sido	rehusado.	«Esto	es	algo	que	no	puede	ser	soportado»,	exclamé	al
sentarme	junto	a	ella	sobre	las	raíces	duras	como	esqueletos.	Entonces,	me	di	cuenta	por	vez
primera	de	la	presencia	de	estos	enemigos	que	cambian,	pero	que	están	siempre	presentes:
las	fuerzas	contra	las	cuales	combatimos.	Dejarse	llevar	pasivamente	es	contrario	a	la
naturaleza	misma	de	nuestro	pensamiento.	«Aquel	es	tu	camino,	mundo,»	se	dice	uno,	«el	mío
es	éste».	De	modo	que	propuse	a	Susana	que	explorásemos	los	alrededores.	Levantándonos
de	un	salto,	descendimos	corriendo	el	flanco	de	la	colina	y	vimos	al	mozo	de	cuadra
paseándose	por	el	patio	y	haciendo	mucho	ruido	con	sus	grandes	botas.	Más	abajo,	a	través
de	las	profundidades	del	follaje,	los	jardineros	barrían	la	pelusa	con	grandes	escobas.	Una
dama	estaba	sentada	escribiendo.	Transfigurado,	inmovilizado,	muerto,	me	dije:	«Yo	nada
puedo	hacer	contra	un	solo	movimiento	de	estas	escobas.	Ellas	barren	y	barren.	Tampoco
puedo	nada	contra	la	inmovilidad	de	aquella	mujer	que	escribe».	Es	extraño	que	uno	no	pueda
impedirles	a	los	jardineros	que	barran	ni	obligar	a	una	mujer	a	cambiar	de	lugar.	Y	allí	han
permanecido	estas	gentes	durante	toda	mi	vida.	Es	como	si	estos	enemigos,	estas	presencias.
Después,	una	paloma	voló	entre	las	ramas.	Y	como	yo	estaba	enamorado	por	vez	primera,	hice
una	frase	—un	poema	a	propósito	de	una	paloma	torcaz—,	una	sola	frase,	pues	un	hueco
acababa	de	hacerse	en	mi	espíritu,	una	de	esas	súbitas	aberturas	a	través	de	las	cuales	uno	lo
ve	todo.	Enseguida,	nuevos	montones	de	panecillos	con	mantequilla,	nuevas	moscas
revoloteando	cerca	del	techo	de	la	nursery,	en	el	cual	temblaban	islas	de	luz	ondulante	y
opalescente,	mientras	que	los	dedos	puntiagudos	de	la	araña	de	cristal	dejaban	gotear
lagunas	azuladas	en	el	rincón	de	la	chimenea.	Día	tras	día,	a	la	hora	del	té,	nosotros
observábamos	estas	cosas.

«Pero	cada	uno	de	nosotros	era	diferente	de	los	demás.	La	cera,	la	cera	virginal	que	reviste
nuestra	espina	dorsal	se	ha	fundido	para	cada	cual	de	una	manera	diferente.	Los	suspiros	del
lacayo	haciéndole	el	amor	a	la	ayudanta	de	la	cocina	entre	los	groselleros;	la	ropa	recién



lavada	suspendida	de	una	cuerda	y	agitada	por	el	viento;	el	hombre	muerto	en	el	riachuelo:	la
dura	silueta	del	manzano	a	la	luz	de	la	luna:	la	rata	cubierta	de	gusanos,	la	araña	de	cristal
con	su	gotera	azul:	cada	una	de	estas	cosas	ha	rayado	y	manchado	de	manera	diferente
nuestra	blanca	cera	original.	Luis	se	sintió	disgustado	por	la	naturaleza	de	la	carne	humana;
Rhoda,	por	nuestra	crueldad;	Susana	se	negaba	a	compartir	nada:	Neville	quería	el	orden;
Jinny	el	amor.	Todos	hemos	sufrido	terriblemente	a	medida	que	nos	convertíamos	en
individuos	diferenciados.

«Y,	sin	embargo,	yo	he	evitado	estos	sentimientos	excesivos	y	he	sobrevivido	a	muchos	de	mis
amigos;	ahora	estoy	algo	obeso,	mis	cabellos	se	han	tornado	grises	y	tengo	el	pecho	roído	de
tanto	inclinarme	a	la	ventana	del	tercer	piso,	pues	es	desde	allí	y	no	desde	el	tejado	desde
donde	me	gusta	abarcar	el	panorama	de	la	vida.	Es	todo	el	espectáculo	humano	el	que	me
interesa	y	no	lo	que	una	mujer	le	diga	a	un	hombre,	aun	cuando	este	hombre	sea	yo	mismo.
¿Cómo	podrían	haberme	alcanzado,	pues,	los	castigos	infligidos	en	el	colegio?	¿Cómo	podrían
mis	camaradas	haberme	hecho	la	vida	difícil?	El	Rector	entraba	pesadamente	a	la	capilla,
oscilando	un	poco,	cual	si	hubiera	escalado	el	puente	de	un	navío	de	guerra	durante	una
tempestad	y	lanzara	sus	órdenes	a	través	de	un	megáfono,	pues	las	gentes	que	detentan	la
autoridad	adoptan	siempre	actitudes	melodramáticas.	Yo	no	lo	detestaba	como	Neville	ni
tampoco	le	admiraba	como	Luis.	Sentado	junto	a	ellos	en	la	capilla,	me	entretenía	en	tomar
notas	en	mi	libreta	Había	en	el	colegio	pilares	góticos,	rincones	de	sombras,	tumbas	de	la
Edad	Media,	muchachitos	que	reñían	y	cambiaban	estampillas	detrás	de	sus	libros	de
oraciones,	el	ruido	de	una	cañería	enmohecida,	el	Rector	bramando	no	sé	qué	cosas	acerca	de
la	Inmortalidad	y	de	nuestros	debates	de	hombres,	y	Percival	que	se	rascaba	el	muslo.	Yo
tomaba	notas	para	componer	más	tarde	historias,	trazaba	retratos	en	el	margen	de	mi	carnet
y,	en	esta	forma,	me	separaba	todavía	más	de	los	otros.	He	aquí	una	o	dos	de	las	figuras	que
recuerdo.

«Percival	permanecía	con	los	ojos	fijos	en	algún	punto	frente	a	sí	mismo,	aquel	día	en	la
capilla.	Tenía	también	el	hábito	de	llevarse	de	cuando	en	cuando	la	mano	a	la	nuca.	Cada	uno
de	sus	gestos	era	notable.	Todos	tratábamos	de	imitarle	llevándonos	la	mano	a	la	nuca,	pero
sin	éxito.	Él	poseía	ese	genero	de	belleza	que	se	defiende	a	sí	misma	contra	cualquier	caricia.
Como	no	era	en	absoluto	precoz,	leía	sin	hacer	comentarios	irónicos	el	texto	destinado	a
edificarnos	aquel	día	y	pensaba,	con	aquella	magnífica	ecuanimidad	que	había	de	preservarle
de	tantas	pequeñeces	y	humillaciones,	que	las	trenzas	color	de	lino	de	Lucy	y	sus	mejillas
rosadas	eran	el	máximum	de	la	belleza	femenina.	Su	gusto	debía	ser	más	tarde,	sin	embargo,
uno	de	los	más	refinados.	Pero	haría	falta	aquí	un	poco	de	música,	una	balada	llena	de	una
alegría	salvaje.	Por	esta	ventana	abierta	deberíapenetrar	una	canción	de	caza	como	expresión
de	una	vida	rápida	y	libre	que	repercute	entre	las	colinas	y	muere	en	la	lejanía.	Todo	lo	que	es
inesperado,	inexplicable,	todo	lo	que	trastorna	y	destruye	el	orden	y	arroja	el	ridículo	sobre	la
fría	razón	acude	bruscamente	a	mi	espíritu	cada	vez	que	pienso	en	él.	Los	resortes	del
pequeño	aparato	que	sirve	a	mis	observaciones	no	funcionan.	Los	pilares	se	desploman:	el
Rector	es	lanzado	en	medio	del	mar:	una	súbita	exaltación	me	posee.	Percival	se	cayó	de	su
caballo	en	medio	de	una	loca	carrera,	y	aquella	noche,	cuando	yo	descendía	por	la	Avenida
Shaftesbury,	todos	aquellos	rostros	insignificantes	e	informes	que	dejan	escapar	las	puertas
del	metropolitano	y	esos	innumerables	hindúes	oscuros	y	las	gentes	que	mueren	de	hambre	y
de	enfermedades	y	las	mujeres	a	las	que	la	vida	ha	frustrado	y	los	perros	golpeados	y	los
niños	que	lloran,	todos	aquellos	seres	me	produjeron	la	impresión	de	haber	sido	despojados
de	algo.	Porque	Percival	hubiera	hecho	justicia.	Él	les	hubiera	protegido.	A	la	edad	de
cuarenta	años,	él	habría	logrado	sacudir	a	las	autoridades	de	su	imperturbabilidad.	Ninguna
berceuse	me	ha	parecido	jamás	digna	de	arrullar	su	descanso.

«Pero,	dejadme	sumergir	nuevamente	mi	cuchara	y	sacar	á	la	superficie	otro	de	aquellos
objetos	minúsculos	que	denominamos	con	optimismo:	«el	carácter	de	nuestros	enemigos»:
Luis,	él	miraba	fijamente	al	orador:	tenia	los	labios	apretados	y	todo	su	ser	parecía
concentrado	en	sus	ojos	inmóviles	por	los	que	pasaba	un	rápido	destello	de	alegría.	Sufría	de
sabañones,	lo	cual	revelaba	en	él	una	circulación	defectuosa.	Desdichado,	exilado,	solía	a
veces,	en	un	momento	de	expansión,	describir	la	manera	como	rompían	las	olas	sobre	las
playas	de	su	tierra	natal.	Los	ojos	implacables	de	sus	camaradas	se	fijaban	en	sus	manos
hinchadas	en	las	articulaciones.	Mas	no	por	ello	dejábamos	de	apreciar	su	espíritu	proceso,
agudo	y	severo	y,	tendidos	bajo	los	olmos,	simulábamos	contemplar	una	partida	de	caza,
mientras	aguardábamos,	con	toda	naturalidad,	una	de	esas	palabras	de	aprobación	que	él	no
acordaba	sino	en	raros	intervalos.	Pero	el	ascendiente	que	él	ejercía	era	soportado	con
irritación,	mientras	que	el	de	Percival	producía	adoración.	Orgulloso	y	desconfiado,	caminaba
alzando	los	pies	igual	que	una	cigüeña	y,	sin	embargo,	circulaba	a	su	respecto	una	leyenda



que	decía	que	una	vez	había	derribado	una	puerta	de	un	puñetazo.	Pero	él	se	asemejaba	a	la
cima	de	una	montaña	demasiado	desnuda,	demasiado	granítica	para	prestarse	a	ser
circundada	por	una	neblina.	Era	incapaz	de	esos	sentimientos	simples	que	ligan	a	los	hombres
entre	ellos.	Permanecía	solitario	y	enigmático,	y	como	estudiante	era	poseedor	de	una
capacidad	de	trabajo	formidable.	Mis	frases	(la	descripción	de	un	rayo	de	luna,	por	ejemplo)
no	merecían	su	aprobación.	Por	otra	parte,	me	envidiaba	hasta	la	desesperación	por	mi
capacidad	para	familiarizarme	con	los	sirvientes.	No	es	que	el	sentido	de	sus	propios
desiertos	le	haya	fallado.	Esto	estaba	en	armonía	con	su	respeto	por	la	disciplina,	lo	que
explica	a	la	vez	el	triunfo	y	la	desdicha	de	su	vida.	Pero	¡mirad!	Al	examinarle	yo	en	la	palma
de	mi	mano,	él	muere–

Llega	un	momento	en	que	el	sentido	de	lo	que	son	nuestros	amigos	se	esfuma.	Vuelvoa
sumirle,	pues,	en	las	profundidades	del	estanque	donde	él	volverá	a	adquirir	vida.

«Analicemos	ahora	a	Neville,	tendido	de	espaldas	y	contemplando	el	cielo	azul.	El	flotaba
entre	nosotros	como	el	polen	de	una	flor,	paseándose	indolentemente	por	los	terrenos	de
juego	llenos	de	sol,	sin	escuchar	a	nadie	y	sin	aparecer	remoto,	sin	embargo.	Es	él	quien	me
ha	permitido	husmear	el	sabor	del	latín	clásico	sin	haber	mordido	verdaderamente	este
estudio	y	es	de	él	también	de	quien	he	heredado	ciertos	prejuicios	que	inclinan
irremediablemente	mi	pensamiento	en	un	sentido:	la	idea,	por	ejemplo,	de	que	hay	algo
diabólico	en	un	crucifijo.	Nuestras	vacilaciones	sobre	este	punto,	nuestros	amores	y	nuestros
odios	a	medias,	le	parecían	a	él	abominables	traiciones.	El	sonoro	y	vacilante	Rector	al	cual	yo
representé	un	día	balanceando	distraídamente	sus	suspensores	sobre	la	estufa	a	gas,	era	para
él	nada	menos	que	un	instrumento	de	la	Inquisición.	Por	eso	se	volvía,	con	una	pasión	que
compensaba	su	apatía	habitual,	hacia	Catulo,	Horacio	y	Lucrecio.	Tendido	indolentemente,
soñador	pero	atento,	contemplaba	extasiado	a	los	jugadores	de	cricket.	Su	espíritu	alerta,
rápido	y	adherente	como	la	lengua	de	un	insecto,	buscaba	todos	los	contornos	y	recovecos	de
las	frases	latinas,	sin	dejar	por	ello	de	desear	que	una	persona	amada	por	sobre	todas	las
cosas,	fuese	a	sentarse	a	su	lado.

«Y	las	largas	faldas	de	las	esposas	de	nuestros	profesores	avanzaban	amenazantes	cual
enormes	montañas,	haciendo	que	nuestras	manos	se	precipitaran	al	borde	de	nuestras	gorras.
Y	un	tedio	enorme,	una	monotonía	sin	fin	descendía	sobre	nosotros.	Nada,	nada,	nada	vendría
a	agitar	con	un	golpe	de	alerta	la	inmensidad	de	plomo	de	las	aguas.	Nada	que	viniera	a
levantar	el	peso	de	nuestro	intolerable	hastío.	Los	trimestres	pasaban;	nosotros	crecíamos:
nos	transformábamos,	ya	que,	después	de	todo,	no	somos	sino	animales.	No	siempre	estamos
pensando:	respiramos,	comemos	y	dormimos	con	la	exactitud	de	autómatas.	No	existimos
solamente	en	tanto	que	individuos,	sino	como	masas	indiferenciadas.	De	una	sola	paletada,
una	bandada	de	muchachos	es	lanzada	a	los	aires	y	se	va	a	jugar	fútbol,	cricket.	Un	ejército
atraviesa	Europa.	Reunidos	en	parques	o	en	salas	de	conciertos,	sistemáticamente	nos
oponemos	a	los	renegados	(como	Neville,	Luis,	Rhoda)	que	trazan	su	existencia
separadamente	del	conjunto.	Y	yo	estoy	hecho	de	tal	suerte	que,	si	bien	escucho	una	o	dos
melodías	solitarias,	como	la	que	cantan	Neville	o	Luis,	también	me	siento	irresistiblemente
atraído	por	las	voces	del	coro	que	entona	las	viejas	canciones	casi	absurdas,	casi	desprovistas
de	sentido,	las	canciones	cuyo	eco	resuena	por	la	noche	en	los	patios,	que	repercute	en	este
momento	a	nuestro	alrededor	en	medio	del	ruido	de	los	carruajes	y	autobuses	llenos	de
gentes	que	se	dirigen	a	los	teatros.	(Escuchad	los	autos	pasar	a	toda	velocidad	delante	de	este
restaurante	y,	de	vez	en	cuando,	allá	en	el	río,	una	sirena	gime	cuando	un	navío	se	dirige
hacia	el	mar).	Si	un	mozo	de	cordel	me	ofrece	un	cigarrillo	en	un	tren,	yo	acepto.	Amo	el
aspecto	fácil,	abundante,	tibio,	superficial,	un	poco	imbécil	e	incluso	vulgar	de	las	cosas:	la
charla	de	los	hombres	reunidos	en	clubes	o	bares:	las	palabras	cambiadas	en	una	mina	por
mineros	semidesnudos:	a	los	individuos	absolutamente	desprovistos	de	pretensiones	y	sin
otrafinalidad	en	la	vida	que	comer,	hacer	el	amor,	ganar	dinero	y	pasarlo	bien,	es	decir,	sin
grandes	esperanzas,	sin	ideales,	ni	nada	por	el	estilo,	y	cuya	sola	ambición	es	desenvolverse
sin	demasiadas	dificultades.	Yo	amo	esto.	Y	por	ello	iba	a	reunirme	a	esta	clase	de	gente
cuando	Neville	refunfuñaba	o	cuando	Luis	me	volvía	la	espalda	con	una	innegable	dignidad.

«En	esta	forma,	mi	envoltura	de	cera	se	fundía,	al	azar,	irregularmente,	con	grandes	rayas
goteando	aquí	y	allá.	A	través	de	la	tela	transparente,	comenzaba	yo	a	percibir	maravillosos
paisajes	de	praderas	vírgenes	tan	radiantes	en	un	principio	y	llenas	de	una	blancura	de	luna;
campos	de	rosas,	de	azafranes,	con	serpientes	y	rocas;	con	cosas	negras	y	manchadas;
trampas	y	obstáculos.	Uno	salta	del	lecho,	abre	la	ventana,	¡qué	clamor	el	del	canto	de	los
pájaros!	Vos	conocéis	ese	súbito	estremecimiento	de	alas,	esa	confusión	de	gritos	y	gorjeos;
ese	balbuceante	rumor	de	las	voces;	y	todas	las	gotas	tiemblan	y	resplandecen	cual	si	el



jardín	fuera	un	mosaico	fundido	que	centellea	y	va	a	desvanecerse;	pero	esto	no	forma	todavía
un	todo;	y	un	pájaro	solitario	canta	junto	a	la	ventana	Yo	escuché	su	canto.	Yo	perseguí	a
aquellos	fantasmas.	Yo	vi	a	las	Juanas,	a	las	Doroteas,	a	las	Miriams	(he	olvidado	sus	nombres)
recorriendo	aquellas	avenidas,	deteniéndose	en	medio	de	los	puentes	para	mirar	el	río.	Y,	de
entre	el	conjunto,	se	destacan	dos	o	tres	figuras	precisas,	dos	o	tres	pájaros	que	cantaban
junto	a	la	ventana	con	el	egoísmo	extasiado	de	la	juventud,	que	rompían	con	sus	picos	la
corteza	de	los	caracoles	sobre	los	guijarros	y	luego	se	sumergían	ávidamente	en	aquella	masa
pegajosa	y	viscosa;	pájaros	ávidos,	duros,	sin	remordimientos:	Jinny,	Susana,	Rhoda.	Ellas
habían	sido	educadas	en	un	internado	en	el	oeste	o	en	el	centro	de	Inglaterra.	Las	tres	tenían
trenzas	largas	y	habían	adquirido	ese	aspecto	de	potros	asustados	que	es	la	marca	de	la
adolescencia.

Jinny	fue	la	primera	en	acercarse	prudentemente	hasta	la	verja	y	en	aceptar	un	pedazo	de
azúcar.	Lo	cogía	hábilmente,	cuando	se	lo	tendían	en	la	palma	de	la	mano,	pero	echaba	las
orejas	hacia	atrás,	mostrando	así	que	era	capas	de	morder.	Rhoda	era	salvaje,	imposible
aprisionar	a	Rhoda.	Era	temerosa	y	tosca.	Susana	fue	la	primera	en	convertirse	enteramente
en	mujer,	en	ser	perfectamente	femenina.	Fue	ella	la	que	dejó	correr	sobre	mi	rostro	aquellas
lágrimas	quemantes	que	son	terribles,	hermosas:	ambas	cosas	o	ninguna.	Susana	había
nacido	para	ser	adorada	por	los	poetas,	pues	los	poetas	tienen	necesidad	de	seguridad;	tienen
necesidad	de	una	mujer	que	se	incline	sobre	su	costura,	que	ame	y	que	odie
apasionadamente,	que	no	sea	ni	particularmente	agradable	ni	particularmente	rica,	pero	que
posea	algunas	cualidades	en	acuerdo	con	esa	simple	y	elevada	belleza	de	gran	estilo	que	los
poetas	tanto	admiran.	Su	padre	arrastraba	de	habitación	en	habitación	sus	zapatillas	y
recorría	los	corredores	embaldosados,	envuelto	en	una	bata	que	se	deslizaba	por	el	suelo.	En
las	noches	tranquilas,	se	oía	el	ruido	de	una	caída	de	agua	a	una	milla	de	distancia.	El	viejo
perro	apenas	podía	treparse	sobre	la	silla	donde	dormía.	Y,	en	lo	alto	de	la	casa,	se	escuchaba
la	risa	tonta	de	alguna	sirvienta	que	hacía	girar	la	rueda	de	la	máquina	de	coser.

«Tales	eran	los	detalles	que	yo	observaba	aun	en	medio	de	mi	quebranto,	y,	mientras	Susana
lloraba	retorciendo	su	pañuelo	entre	sus	dedos	nerviosos,	yo	me	decía:	«Es	una	vulgar
sirvienta	la	que	ríe	arriba	en	la	buhardilla».	Esta	pequeña	escena	dramática	demuestra	cuán
incompletamente	nos	sumergimos	en	nuestras	propias	experiencias.	Al	borde	de	cada
desesperación,	un	observador	dentro	de	nosotros	nos	señala	lo	que	pasa	a	nuestro	alrededor	y
cuchichea	como	cuchicheaba	dentro	de	mí	aquella	mañana	de	verano,	en	la	casa,	mientras	las
espigas	de	trigo	ondulaban	bajo	la	ventana.	«El	sauce	crece	a	orillas	del	río.	Los	jardineros
barren	con	sus	grandes	escobas	y	la	dama	está	sentada	a	una	mesa	escribiendo.»	En	esta
forma,	ese	otro	Yo	dentro	de	mí	me	desviaba	de	mis	propias	angustias	dirigiéndome	hacia	lo
que	es	simbólico	y	quizás	permanente,	si	es	que	existe	alguna	permanencia	en	nuestras	vidas
tumultuosas,	repartidas	entre	el	espíritu	y	la	carne,	entre	la	preocupación	de	dormir,	de
respirar,	de	comer.

«El	sauce	crecía	al	borde	del	río.	Yo	estaba	sentado	sobre	el	blando	césped	en	compañía	de
Neville,	de	Larpent,	de	Baker,	de	Romsey,	Hughes,	Percival	y	Jinny.	A	través	de	las	finas
ramillas	del	sauce,	en	las	que	asomaban	en	la	primavera	pequeñas	orejas	verdes	que	se
tornaban	rojizas	en	otoño,	yo	veía	barcos,	casas,	viejas	mujeres	que	pasaban.	Yo	enterraba	en
el	césped	un	fósforo	tras	otro,	metódicamente	para	marcar	esta	o	aquella	etapa	en	el	proceso
del	conocimiento	(podía	ser	un	progreso	en	la	filosofía,	en	la	ciencia,	o	bien	en	mí	mismo),
pero	la	franja	de	mi	inteligencia	flotaba,	suelta,	cogiendo	aquellas	sensaciones	lejanas	que,	al
cabo	de	un	tiempo,	el	espíritu	concluye	por	atraer	hacia	sí	y	sobre	las	cuales	el	pensamiento
trabaja:	el	tintineo	de	las	campanas,	murmullos	imprecisos,	siluetas	que	se	escurren,	una
muchacha	montada	en	una	bicicleta	que,	al	pasar,	parecía	alzar	el	borde	de	una	cortina	que
ocultaba	el	caos	populoso	y	confuso	de	la	vida	que	se	extendía	más	allá	de	las	figuras	de	mis
amigos	y	del	sauce.

«Solamente	el	árbol	resistía	nuestro	eterno	ir	y	venir.	Pues	yo	cambiaba	incesantemente:	ya
era	Shelley,	ya	Hamlet,	ya	el	héroe,	cuyo	nombre	he	olvidado,	de	una	novela	de	Dostoiewski.
Durante	un	trimestre,	fui,	por	extraño	que	ello	parezca,	Napoleón;	pero	por	sobre	todo,	era
Byron.	Durante	varias	semanas,	desempeñaba	el	papel	de	entrar	a	las	habitaciones	arrojando
displicentemente	mis	guantes	y	mi	capa	sobre	el	respaldo	de	las	sillas	y	de	mirar	a	mí
alrededor	con	un	aire	sombrío.	Sin	cesar,	acudía	al	estante	de	libros	a	beber	un	nuevo	sorbo
del	divino	cordial.	Enseguida,	dejaba	caer	mi	tremenda	batería	de	frases	sobre	alguien
completamente	inapropiado	para	ello:	sobre	alguna	muchacha	que	después	se	casó	o	que	está
muerta.	Cata	libro,	cada	alféizar	de	ventana,	estaba	atestado	con	mis	cartas	jamás	concluidas
dirigidas	a	la	mujer	que	había	hecho	de	mí	un	Byron.	Y	es	que	resulta	difícil	concluir	una



carta	escrita	en	un	estilo	ajeno.	También	solía	llegar	a	su	casa	en	estado	de	ebullición;
cambiaba	con	ella	pequeños	regalos,	pero	no	me	casé	con	ella,	pues	sin	duda	no	estaba	aún	lo
suficientemente	maduro	para	semejante	intensidad.

«Aquí	nuevamente	debería	intervenir	la	música.	No	la	música	de	Percival,	aquella	salvaje
canción	de	caza,	sino	una	música	gutural,	orgánica,	desgarradora	y	aguda	como	el	canto	de
una	alondra,	en	reemplazo	de	estas	frases	blandas	y	tibias,	demasiado	deliberadas,	demasiado
razonables,	que	se	esfuerzan	por	describir	el	impulso	del	primer	amor.	Un	cortinaje	escarlata
cuelga	sobre	el	día.	La	habitación,	después	de	su	partida,	no	es	la	misma	de	antes	de	su
llegada.	Afuera,	los	indiferentes	prosiguen	su	camino:	ellos	no	ven	ni	escuchan:	se	limitan	a
seguir	adelante.	Cuando	uno	se	mueve	en	esta	atmósfera	radiante	y	brumosa	a	la	vez,
adquiere	una	extraña	conciencia	de	los	menores	gestos	de	uno	mismo;	algo	se	adhiere	a
nosotros,	algo	se	nos	prende	a	las	manos,	incluso	cuando	desplegamos	un	periódico.

«Enseguida,	el	enamorado	tiene	la	sensación	de	ser	un	supliciado	al	cual	le	son	arrancadas
las	entrañas,	para	retorcerlas	como	se	enrolla	la	tela	de	una	araña	alrededor	de	un	espino.
Después,	una	fulminación	de	indiferencia	absoluta	la	luz	que	se	extingue;	luego,	el	retorno	de
la	alegría	inconmensurable,	irresponsable:	ciertos	prados	que	parecen	de	un	verde	eterno	y	la
inocencia	de	los	paisajes	que	aparece	como	bajo	la	luz	de	la	primera	aurora:	jamás	olvidaré,
por	ejemplo,	aquel	rincón	de	verdor	en	Hampstead.	Y	todos	los	rostros	parecen	iluminados,
cómplices	de	una	tierna	alegría:	y	luego	sentimiento	místico	de	la	plenitud	y	del	éxtasis;	y
luego	aquella	rigidez	áspera	como	la	piel	de	una	foca,	que	son	las	flechas	negras	del	dolor,
cuando	no	hay	cartas,	cuando	ella	no	viene.	Las	sospechas	asoman	entonces	sus	cabezas	por
entre	sus	caparazones,	horror	de	los	horrores...	Pero,	la	qué	alinear	dolorosamente	estas
frases	que	se	encadenan	cuando	la	única	sucesión	posible	es	la	de	un	aullido,	de	un	rugido	del
corazón.	Y	al	cabo	de	algunos	años,	uno	percibe	en	un	restaurante	a	una	mujer	madura	que	se
quita	su	abrigo–

«Pero	retornemos.	Tratemos	de	creer	que	la	vida	es	un	objeto	sólido,	un	globo	que	podemos
hacer	girar	entre	nuestros	dedos.	Tratemos	de	creer	que	se	puede	forjar	una	narración
sencilla	y	lógica,	de	modo	que	cuando	hemos	concluido	un	capítulo	—el	amor,	por	ejemplo—,
podemos	pasar	ordenadamente	al	capítulo	siguiente.	Yo	hablaba	de	un	sauce.	Su	lluvia	de
hojas	semejantes	a	una	caída	de	agua,	su	corteza	rugosa	y	resquebrajada	parecían	exteriores
a	nuestras	ilusiones	y	aun	cuando	su	aspecto	era	a	veces	modificado	por	nuestros	sueños,
aquel	árbol	conservaba	una	estabilidad,	una	calma,	una	certidumbre	de	que	nuestras	vidas
carecen,	De	aquí	que	él	sirva	de	eje	a	mis	reflexiones	y	de	aquí	también	que	parezca	pesar	y
medir	la	razón	de	nuestros	cambios	y	evoluciones,	Neville,	por	ejemplo,	estaba	sentado	junto
a	mí	sobre	el	césped.	Y,	siguiendo	su	mirada	a	través	de	las	ramas,	yo	veía,	con	una	suprema
claridad,	un	lugar	del	río	donde	un	joven	comía	bananas	que	sacaba	de	una	bolsa	de	papel.	La
escena	se	destacaba	tan	nítidamente,	iluminada	por	la	intensidad	de	su	mirada,	que,	por	un
momento,	yo	veía	como	él	aquel	rincón	del	río,	las	bananas	y	aquel	joven,	a	través	de	las
ramas	del	sauce.	Enseguida,	todo	se	desvaneció.

«Rhoda	erraba	vagamente	a	nuestro	alrededor.	Ella	se	aprovechaba	de	la	presencia	del
primer	profesor	que	se	acercaba	con	sus	ropajes	magistrales	flotando	al	viento,	o	de	la	de
algún	asno,	que	arrastraba	el	rodillo	sobre	el	césped,	para	ocultarse	detrás.	¿Qué	terror
oculto	palpitaba	como	una	llama	en	el	fondo	de	sus	ojos	grises,	atemorizados	y	soñadores?	Por
malos	y	vengativos	que	hubiésemos	sido,	no	lo	éramos	a	tal	extremo.	Estoy	cierto	de	que
tenemos	nuestros	momentos	de	profunda	bondad,	sin	los	cuales	me	sería	imposible	hablar	así,
a	corazón	abierto,	a	un	interlocutor	que	apenas	conozco:	sin	los	cuales	hubiésemos	cesado	de
existir.	El	sauce,	tal	como	ella	le	veía,	crecía	al	borde	de	un	desierto	gris,	donde	ningún	pájaro
cantaba.	Las	hojas	se	encogían	bajo	su	mirada	y	temblaban	de	agonía	cuando	ella	pasaba	bajo
los	árboles.	El	rugido	ronco	de	los	tranvías	y	de	los	ómnibus	retumbaba	en	la	calle	más	allá	de
las	rocas	y	la	espuma	de	la	ribera.	Quizás	sólo	una	columna	iluminada	de	sol	se	alzaba	en	su
desierto,	al	borde	de	un	estanque	donde	las	bestias	salvajes	descendían	a	beber	furtivamente.

«Enseguida	vino	Jinny.	Su	llama	saltaba	por	sobre	la	copa	del	árbol.	Ella	se	asemejaba	a	una
amapola	febril,	cuyos	pétalos	doblados	están	ávidos	del	polvo	ardiente.	Erguida	aguda,	ni	en
lo	más	mínimo	impulsiva;	llegaba	dispuesta	a	todo.	Así,	las	pequeñas	llamas	corren	por	sobre
las	grietas	de	la	tierra	reseca.	Su	presencia	hacía	danzar	las	ramas	del	sauce,	pero	no	al
compás	de	una	ilusión,	pues	para	ella	sólo	el	mundo	visible	existía.	Había	allí	un	árbol;	había
un	río;	era	el	atardecer;	allí	estábamos	nosotros,	yo	vestido	con	un	traje	de	sarga,	ella	con	un
traje	verde.	No	había	ni	pasado	ni	futuro,	nada	fuera	del	momento	presente	contenido	en	un
círculo	luminoso	y	nuestros	dos	cuerpos	y	el	inevitable	apogeo,	el	éxtasis.



«Antes	de	sentarse,	Luis	extendía	cuidadosamente	un	impermeable	sobre	el	césped	(no
exagero),	y	en	el	acto,	todos	nos	sentíamos	impelidos	a	reparar	en	su	presencia.	Era
realmente	formidable.	Y	yo	era	lo	suficientemente	inteligente	para	admirar	su	integridad;	yo
sabía	que	sus	dedos	huesudos,	envueltos	en	vendas	a	causa	de	sus	sabañones,	buscaban	en	el
suelo	el	diamante	de	una	indisoluble	verdad.	A	sus	pies,	yo	enterraba	cajetillas	de	fósforos
quemados.	Su	lengua	cínica	y	cáustica	censuraba	mi	indolencia.	Él	me	fascinaba	con	su
lúgubre	imaginación.	Sus	héroes	usaban	sombreros	hongos	y	discutían	la	venta	de	un	piano
por	diez	libras	esterlinas.	A	través	de	sus	paisajes,	se	percibía	el	silbido	del	tren,	y	las	usinas
esparcían	en	medio	de	ellos	sus	ásperas	humaredas.	Él	vagaba	por	callejuelas	y	ciudades
sórdidas	donde	mujeres	ebrias	yacían	desnudas	sobre	el	reborde	de	las	ventanas	a	la	mañana
siguiente	de	nochebuena.	Sus	palabras,	lanzadas	desde	lo	alto	de	un	trampolín,	caían	en
medio	del	agua	que	rebotaba	alrededor	de	ellas.	Una	sola	frase	le	bastaba	para	describir	el
claro	de	luna.	Enseguida	se	levantaba	y	se	marchaba	y	todos	nosotros	nos	levantábamos
también	y	nos	marchábamos.	Pero	yo	me	detenía	a	mirar	el	árbol.	Y	aquel	otoño,	mientras	yo
contemplaba	sus	ramas	ardientes	y	rojizas,	un	sedimento	se	formaba	en	el	fondo	de	mi	ser;
una	gota	caía:	es	decir,	yo	acababa	de	emerger	de	alguna	de	las	experienciascompletas	de	mi
vida.

«Después	me	levanté	y	me	marché	de	allí.	Yo,	Yo,	Yo	y	no	Byron,	ni	Shelley	ni	Dostoiewski,
sino	Yo:	Bernardo.	Dos	o	tres	veces	incluso	repetí	mi	nombre.	Enseguida	entré	a	un	negocio,
balanceando	mi	bastón,	y	compré	un	retrato	de	Beethoven	en	un	marco	de	plata.	No	es	que	yo
amara	la	música,	sino	que	la	vida	en	su	totalidad,	con	sus	hombres	de	genio	y	sus
aventureros,	se	me	aparecía	en	aquellos	momentos	bajo	la	forma	de	largas	hileras	de	seres
humanos	alineados	detrás	de	mí.	Y	yo	era	el	heredero	de	todos	ellos,	la	persona
milagrosamente	designada	para	continuar	su	obra.	En	este	estado	de	espíritu,	con	los	ojos
velados	no	de	orgullo	sino	más	bien	de	humildad,	seguí	calle	abajo	balanceando	mi	bastón.	El
primer	batir	de	alas,	las	canciones	de	caza,	las	exclamaciones	habían	cesado:	ahora	uno	entra
a	su	casa,	a	la	clara	mansión	sin	compromisos,	habitada	por	los	suyos,	al	lugar	lleno	de
tradiciones,	de	objetos,	donde	las	cosas	inútiles	se	acumulan	junto	a	los	tesoros	sobre	las
mesas.	Fui	a	ver	al	sastre	de	la	familia	que	recordaba	a	mi	tía.	Las	gentes	entraron	entonces
en	mi	vida	por	multitudes	y	sus	rostros	ya	no	aparecían	claramente	trazados	como	en	tiempos
de	mi	juventud	los	de	Neville,	Luis,	Jinny,	Susana	y	Rhoda,	sino	confusos,	vagos,	o	bien	se
transformaban	tan	rápidamente	que	parecían	no	tener	osamenta.	Lleno	a	la	vez	de	desdén	y
de	vergüenza,	de	la	más	extraña	mezcla	de	escepticismo	y	entusiasmo,	acepté	estos	golpes
que	nos	infiere	la	vida:	esta	confusión	de	sensaciones	inquietantes	y	complejas	y	enteramente
imprevistas	que	caen	sobre	mí	por	todas	partes	simultáneamente.	¡Pero,	cuán	humillante,
cuán	descorazonador	es	el	no	estar	jamás	seguro	de	cuál	será	nuestra	próxima	palabra	y	el
tener	que	soportar	esos	silencios	penosos,	relucientes	como	las	arenas	del	desierto	en	que	el
menor	guijarro	es	visible	a	la	distancia;	y	luego	el	haber	dicho	lo	que	no	se	debió	haber	dicho
y	saberse	en	posesión	de	un	lingote	de	sinceridad	incorruptible	que	uno	hubiera	trocado	de
buena	gana	por	una	lluvia	de	grandes	monedas.	Pero,	¿Cómo	haberlo	hecho	allí,	en	aquella
fiesta	donde	Jinny	estaba	sentada,	absolutamente	dueña	de	sí,	en	un	sillón	dorado?

«Después,	con	un	gesto	elocuente,	una	dama	nos	pide	que	la	acompañemos	y	nos	conduce	a
un	rincón	solitario	donde	nos	hace	el	honor	de	admitirnos	en	sus	confidencias.	Los	nombres
de	pila	reemplazan	a	los	apellidos;	los	sobrenombres	reemplazan	a	los	nombres	de	pila.	¿Y
que	hay	del	problema	de	la	India	y	de	la	cuestión	irlandesa	y	la	de	Marruecos?	Los	viejos
señores	que	se	yerguen	con	sus	condecoraciones	debajo	de	las	arañas	de	luces,	tienen
siempre	una	solución	para	todos	los	problemas.	Uno	se	encuentra	de	pronto	asombrosamente
informado	acerca	de	los	asuntos	del	mundo.	Afuera,	ruge	el	ruido	confuso	de	las	fuerzas
indiferenciadas;	aquí,	estamos	en	la	intimidad;	nuestras	palabras	son	nítidas	y	precisas	y
tenemos	la	sensación	de	que	es	aquí,	en	esta	pequeña	habitación,	donde	determinamos
nosotros	qué	día	de	la	semana	es:	viernes	o	sábado.	El	alma	blanda,	reluciente	y	nacarada	se
envuelve	en	una	concha	sobre	la	cual	las	sensaciones	van	a	picotear	en	vano.	Ella	se	formó	en
mí	más	temprano	que	en	la	mayoríade	los	seres.	Muy	pronto	aprendió	a	mondar
apaciblemente	mi	pera	cuando	los	demás	invitados	habían	concluido	su	postre	y	a	terminar
mis	frases	en	medio	de	un	completo	silencio.	En	aquella	estación	de	la	vida	es	cuando	la
perfección	adquiere	también	su	mayor	atractivo.	Uno	cree	que	basta	con	vencer	el	sueño	de
la	mañana	y	levantarse	temprano	para	aprender	el	español;	uno	cubre	las	páginas	de	su
carnet	con	invitaciones	a	comer	a	las	ocho	en	punto	y	a	almorzar	a	la	una	y	media.	Y	uno
encuentra	sus	camisas,	sus	corbatas	y	calcetines	preparados	sobre	el	lecho.

«Pero	esta	precisión	extrema,	esta	regularidad	militar	constituyen	un	error,	un
convencionalismo,	una	mentira.	Incluso	cuando	llegamos	puntualmente,	a	la	hora	convenida,



con	nuestro	chaleco	blanco	y	nuestras	cortesías,	fluye,	en	el	fondo	de	nuestro	ser,	una
corriente	de	sueños	continuamente	interrumpida,	de	canciones	infantiles,	de	gritos	de	la
calle,	de	frases	inconclusas,	y	de	visiones	—olmos,	sauces,	jardineros	con	escobas,	mujeres
escribiendo—	que	surgen	y	desaparecen	hasta	cuando	conducimos	nuestra	vecina	al	comedor.
Al	tocar	el	cubierto	tan	meticulosamente	ordenado	sobre	el	mantel,	evocamos	miles	de
rostros.	No	hay	allí	nada	que	se	pueda	coger	con	una	cuchara:	nada	que	se	pueda	denominar
un	acontecimiento.	Sin	embargo,	esta	corriente	profunda	está	llena	de	vida.	Sumergido	en
ella,	yo	me	detengo	entre	dos	bocados,	contemplo	fijamente	un	vaso	que	no	contiene	quizás
sino	una	sola	flor	roja	y	la	luz	de	una	repentina	revelación	se	hace	dentro	de	mí.	O	bien,
caminando	a	lo	largo	del	Strand,	me	digo:	«He	ahí	la	frase	que	buscaba»,	al	ver	surgir	el
fantasma	de	un	pájaro	fabuloso,	de	un	pez	o	de	una	nube	sublime,	en	la	cual	se	condensa	para
siempre	alguna	de	las	verdades	que	me	obseden.	Después	de	lo	cual	prosigo	mi	paseo
contemplando	con	una	alegría	nueva	las	vitrinas	en	que	se	exhiben	corbatas.

«Este	cristal,	este	globo	lleno	de	vida	como	le	llamo	yo,	lejos	de	ser	duro	y	frío	al	tacto,	es	una
frágil	burbuja	de	aire.	Si	lo	oprimo	levemente,	estallará.	Cualquiera	que	sea	la	sentencia	que
logro	extraer	completa	de	este	torbellino,	ella	no	es	otra	cosa	que	una	sarta	de	seis	pescaditos
que	se	dejan	coger,	mientras	que	hay	allí	millones	que	se	me	escabullen	de	entre	los	dedos,
llenando	la	marmita	de	burbujas	de	plata.	Innumerables	rostros	apoyan	su	belleza	contra	las
paredes	de	esta	burbuja	de	aire:	Neville,	Susana,	Luis,	Jinny,	Rhoda	y	mil	más.	Pero	es
imposible	poner	orden	en	esta	multitud,	destacar	cada	rostro	separadamente,	ni	abrazar	todo
el	conjunto,	como	en	una	música.	¡Qué	sinfonía	constituyen	con	sus	disonancias	y	sus
melodías	llenas	de	acompañamientos	complicados!–	Cada	cual	toca	su	propia	melodía,	violín	o
flauta,	trompeta,	tambor	o	cualquiera	que	sea	su	instrumento.	Con	Neville	es	preciso	discutir
a	Hamlet;	con	Luis,	la	Ciencia:	con	Jinny,	el	Amor.	Enseguida,	repentinamente,	en	un
momento	de	exasperación,	parto	a	Cumberland	a	pasar	una	semana	en	alguna	rústica	posada,
en	compañía	de	algún	viejo	amigo	de	alma	sencilla,	sintiendo	la	lluvia	que	se	desliza	por	los
vidrios	de	la	ventana	y	donde	cada	noche	nos	sirven	carnero	en	la	comida.	Pero	aquella
semana	subsiste	en	mis	recuerdos	como	una	piedra	sólida	en	medio	del	torbellino	de
lassensaciones	olvidadas.	Fue	entonces	cuando	jugamos	al	dominó	y	cuando	reñimos	porque
el	carnero	estaba	duro.	Enseguida	salimos	a	pasearnos	al	páramo.	Y	una	muchachita,
asomando	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta,	me	entrego	una	carta	escrita	en	papel	azul,
por	la	que	me	enteré	de	que	la	muchacha	que	había	hecho	de	mi	un	Byron,	iba	a	casarse	con
un	noble	provinciano.	Su	marido	seria	sin	duda	un	hombre	que	usaría	borceguíes,	agitaría	un
látigo	y	hablaría	interminablemente	durante	las	comidas	sobre	el	mejor	método	para	engordar
a	los	bueyes.	Lanzando	una	risa	despectiva,	me	puse	a	contemplar	las	nubes	que	se
perseguían	en	el	cielo	y	sentí	mi	propio	fracaso,	mi	deseo	de	ser	libre,	de	vivir	encadenado,	de
escaparme,	de	concluir	con	todo,	de	continuar	viviendo,	de	ser	Luis,	de	ser	yo	mismo.
Envolviéndome	en	mi	impermeable,	eché	a	andar	completamente	solo.	Ante	la	eterna
majestad	del	paisaje,	me	sentí	desapacible	y	muy	lejos	de	la	sublimidad.	Y	al	regresar	a	casa,
me	quejé	de	la	comida	y	arreglé	mis	maletas.	Y	así	retorné	nuevamente	al	torbellino,	a	la
tortura.

«Y,	sin	embargo,	la	vida	es	agradable,	es	tolerable.	El	martes	sucede	al	lunes;	luego	viene	el
miércoles.	El	espíritu	crece	y	se	multiplica;	el	sentimiento	del	Yo	se	fortifica;	también	el	dolor
es	absorbido	en	este	continuo	crecimiento.	Abriéndose	y	cerrándose,	cerrándose	y
abriéndose,	con	un	incesante	murmullo,	el	apresuramiento	y	la	fiebre	de	la	juventud
encuentran	su	empleo	hasta	que	todo	el	ser	parece	maniobrar	con	la	perfección	de	un
mecanismo	de	reloj.	¡Con	qué	rapidez	nos	transporta	la	corriente	de	enero	a	diciembre!
¡Somos	arrastrados	por	el	torrente	de	las	cosas	y	estas	cosas	se	han	tornado	tan	familiares
que	ya	no	percibimos	su	sombra!	Nos	limitamos	a	flotar	sobre	la	superficie	de	la	corriente–

«Pero,	como	es	preciso	dar	un	salto	sobre	el	tiempo,	aunque	no	sea	sino	para	contaros	esta
historia,	saltaré,	pues,	aquí,	en	este	punto	y	descenderé	sobre	algún	objeto	perfectamente
vulgar,	digamos	por	caso	este	tizón	y	las	pinzas	que	vuelvo	a	ver	tal	como	los	vi	después	del
matrimonio	de	la	joven	que	había	hecho	de	mí	un	Byron	y	a	la	luz	que	arroja	sobre	dicha
época,	aquella	que	denominaré	la	Tercera	Miss	Jones.	Ella	ha	sido	para	mí	ese	tipo	de
muchacha	de	la	cual	uno	observa	que	se	ha	puesto	un	traje	especial	para	la	comida,	que	se	ha
adornado	con	una	rosa	determinada	y	que,	mientras	nos	afeitamos,	nos	obliga	a	pensar:
«¡Cuidado,	cuidado,	este	asunto	es	grave!»	Y	enseguida	nos	preguntamos:	«¿Le	gustan	a	ella
los	niños?»	Uno	observa	que	ella	sujeta	un	poco	torpemente	el	paraguas,	pero	que	ha
demostrado	compasión	por	el	topo	cogido	en	la	trampa	y,	por	último,	uno	se	dice	que,	en	fin
de	cuentas,	ella	no	haría	de	los	panes	del	desayuno	algo	demasiado	prosaico	(yo	pensaba	en
los	interminables	desayunos	de	la	vida	conyugal	mientras	me	afeitaba).	No,	no	me	habría



sorprendido	ver	posarse	una	libélula	sobre	el	hombro	de	aquella	joven	sentada	frente	a	mí	a
la	hora	del	desayuno.	Además,	ella	me	inspiraba	el	deseo	de	triunfar	en	la	vida	y	me	hacia
inclinarme	con	curiosidad	sobre	el	rostro	hasta	entonces	repulsivo	de	los	recién	nacidos.	Y	el
tictac	apasionado	de	mi	corazón,	pareció	de	pronto	obedecer	a	un	ritmo	más	solemne.	Yo
vagaba	por	OxfordStreet.	Somos	los	continuadores,	somos	los	herederos,	me	decía,	pensando
en	mis	hijos	y	en	mis	hijas,	y	aun	cuando	los	sentimientos	sublimes	que	experimentamos	son
tan	absurdos	que	es	preciso	disimularlos	detrás	de	un	periódico	vespertino	o	trepándonos	a
un	autobús,	dicho	elemento	de	fervor	no	deja,	por	eso,	de	persistir	hasta	en	la	manera	de
atarnos	el	cordón	del	zapato,	o	de	dirigirnos	a	los	amigos	de	la	infancia	cuyas	vidas	han
tomado	rumbos	diferentes	a	la	nuestra:	Luis,	el	filósofo	en	su	buhardilla,	Rhoda,	la	ninfa	de	la
fuente	siempre	bañada	en	lágrimas.	Ambos	escogieron	lo	contrario	de	lo	que	para	mí	era
entonces	algo	tan	positivo	(la	vida	familiar,	el	matrimonio)	y	esta	diferencia	me	hacía	amarles,
compadecerles	y	mirarles	al	mismo	tiempo	con	una	profunda	envidia.

«Yo	tuve	en	otro	tiempo	un	biógrafo:	hace	tiempo	que	murió;	pero,	si	hubiera	continuado
trazando	mis	pasos	con	la	misma	atención	halagadora,	al	llegar	a	este	punto	habría	escrito:
«Por	esta	época,	Bernardo	se	casó	y	compró	una	casa.	Sus	amigos	observaron	en	él	una
creciente	tendencia	a	la	domesticidad–	El	nacimiento	de	sus	hijos	hízole	desear	más	que
nunca	aumentar	sus	rentas.»	Tal	es	el	estilo	del	biógrafo,	tal	es	su	manera	de	ligar	pequeños
trozos	de	realidad,	de	esta	realidad	de	bordes	crudos.	Después	de	todo,	uno	no	puede
reprocharle	su	estilo	a	un	biógrafo	cuando	uno	mismo	comienza	sus	cartas	con	las	palabras:
«Muy	señor	mío»	y	las	concluye	con	la	expresión	de	sus	sentimientos	más	distinguidos.	Uno
no	puede	despreciar	estas	frases	que	atraviesan	nuestras	vidas	tumultuosas	con	la	rectitud	de
un	camino	romano,	puesto	que	ellas	nos	obligan	a	marchar	al	paso,	como	gentes	bien
educadas	cuya	circulación	es	regulada	por	el	gesto	lento	y	medido	de	los	policías	del	tránsito,
aun	cuando	uno	pueda	estar	entretanto	susurrando	por	lo	bajo	alguna	insensatez:	«Ser	o	no
ser,	he	ahí	el	dilema»,	o	alguna	otra	cita	del	mismo	orden.	«El	ha	tenido	una	carrera
relativamente	brillante...	Heredó	algo	de	dinero	de	un	tío».	Así	prosigue	el	biógrafo,	y	si	uno
se	sujeta	los	pantalones	con	suspensores	o	un	cinturón,	es	algo	que	el	biógrafo	debe	decirlo,
aun	cuando	a	veces	se	siente	la	tentación	de	hacer	la	cimarra	como	en	el	colegio	y	jugar	al
escondite	con	las	frases.	Pero	es	preciso	proporcionar	esta	clase	de	detalles.

«Lo	que	quiero	decir	es	que	concluí	por	formar	parte	de	una	especie	de	hombres,	que	me	abrí
mi	camino	en	la	vida	como	quien	traza	un	sendero	sobre	el	césped	a	fuerza	de	pasar	sin	cesar
sobre	él.	Mis	zapatos	se	han	gastado	siempre	un	poco	más	al	lado	izquierdo.	Cuando	yo
entraba	a	una	habitación,	se	producía	una	redistribución	de	grupos.	«¡Ahí	está	Bernardo!»
¡De	cuántas	maneras	diferentes	dicen	las	gentes	esta	frase!	Hay	tantas	habitaciones	como
Bernardos.	Ha	habido	sucesivamente	el	hombre	encantador,	pero	débil	el	hombre	enérgico,
pero	altanero:	el	espíritu	brillante,	pero	cínico:	el	muchacho	excelente,	pero,	no	lo	dudo,
espantosamente	aburrido;	el	hombre	amable,	pero	frío:	el	señor	despreocupado	en	su	vestir,
pero	(pasemos	a	la	habitación	vecina)	el	dandy	pretencioso	y	demasiado	bien	vestido.	En
cuanto	a	lo	que	yo	era	ante	mis	propios	ojos,	difería	todavía	de	todo	esto.	Me	siento	inclinado
por	ello	a	incrustarme	en	mi	sitio	en	la	mesa	del	desayuno,	¡unto	a	mi	esposa,	quien,	por	el
hecho	de	haber	llegado	a	serenteramente	mi	esposa	y	no	ya	la	muchacha	que	se	adornaba	con
una	rosa	determinada,	cuando	aguardaba	mi	visita,	me	ha	procurado	el	sentimiento	de	existir
en	plena	inconsciencia	como	un	gusano	pegado	a	una	hoja	bien	verde!.	«Pásame	la	leche»,	le
digo,	«María	vendrá	hoy»,	me	informa	ella,	y	estas	palabras	tan	sencillas	para	aquellos	que
han	heredado	los	tesoros	seculares	de	la	historia,	se	cargan	de	sentido	para	nosotros	que	las
repetimos	día	a	día,	en	plena	vida,	a	la	hora	del	desayuno	por	la	mañana,	a	la	hora	en	que	uno
se	siente	denso,	completo.	Los	músculos,	los	nervios,	los	intestinos,	las	venas,	todo	lo	que
constituye	el	engranaje	de	la	máquina	humana	funciona	maravillosamente	con	la	misma
perfección	que	la	lengua.	El	mecanismo	se	contrae,	se	dilata,	como	el	de	un	reloj;	se	abre,	se
cierra:	uno	come,	bebe,	por	momentos	habla.	Tostadas	y	mantequilla,	café	y	tocino,	el	Times	y
el	correo	de	la	mañana.	De	pronto,	el	llamado	insistente	del	teléfono	repercute	y,
levantándome,	me	acerco	con	un	paso	decidido	al	receptor.	Aproximo	mi	oreja	a	la	boca
negra.	Observo	con	qué	despejo	se	apresta	mi	espíritu	a	asimilar	el	mensaje.	Quizás	van	a
proponerme	(a	uno	suelen	pasarle	por	la	cabeza	semejantes	fantasías)	el	gobierno	del	Imperio
británico.	Observo	mi	compostura:	constato	que	los	átomos	dispersos	de	mi	atención	se
reúnen,	asimilan	el	mensaje	con	una	magnifica	vitalidad,	se	adaptan	a	un	nuevo	estado	de
cosas	y	han	creado	así,	en	el	momento	en	que	cuelgo	el	receptor,	un	mundo	más	rico,	más
poderoso,	más	complicado,	en	el	cual	soy	llamado	a	desempeñar	una	misión	que	no	dudo	que
soy	capaz	de	cumplir.	Enseguida,	calándome	el	sombrero,	penetro	en	universo	habitado	por
innumerables	hombres	que	acaban	también	de	calarse	el	sombrero	y,	al	disputarnos	los
asientos	en	los	trenes	y	subterráneos,	cambiamos	el	guiño	familiar	de	los	rivales	y	camaradas



decididos	a	llegar,	mediante	miles	de	rodeos	y	de	trampas,	a	una	misma	finalidad:	la	de	ganar
nuestro	pan.

«La	vida	es	agradable.	La	vida	es	buena.	El	mero	proceso	de	vivir	es	satisfactorio,	Tomemos	al
hombre	corriente	dotado	de	buena	salud.	Le	gusta	comer	y	dormir.	Le	gusta	respirar	el	aire
fresco	caminando	rápidamente	por	el	Strand.	O	bien	en	el	campo,	percibe	a	un	gallo	que
canta	sobre	una	reja	o	un	potrillo	galopando	alrededor	de	un	prado.	Siempre	hay	alguna	cosa
que	hacer,	el	minuto	siguiente.	El	martes	sucede	al	lunes;	el	miércoles	sucede	al	martes.	Cada
día	arroja	sobre	la	playa	la	misma	ola	de	bienestar,	repite	la	misma	curva	de	ritmo;	avanza	un
poco	más	lejos	sobre	la	playa	o	muere	sobre	la	arena	un	poco	más	atrás.	En	esta	forma	un	ser
crece	por	capas	sucesivas	y	se	torna	robusto.	Lo	que	era	indómito	y	furtivo	como	un	puñado
de	granos	lanzado	al	espacio	y	diseminado	en	todas	direcciones	por	las	racha	de	viento
desordenadas	y	violentas	de	la	vida,	es	ahora	ordenada	y	metódicamente	sembrado	con	una
finalidad–	al	parecer.

«¡Dios	mío,	cuán	agradable,	cuán	buena	es	la	vida!	¡Cuál	soportable	me	parecía	la	vida	de	los
pequeños	comerciantes	al	atravesar	el	tren	los	suburbios	y	al	percibir	las	ventanas	iluminadas
de	sus	dormitorios!	He	admirado	a	esos	obreros	activos	y	enérgicos	como	una	tribu	de
hormigas,	que	se	dirigen	a	la	ciudad	con	sus	cajas	de	utensilios.	¡Qué	fuerza,	qué	potencia	y
qué	violencia	muscular	despliegan	estos	hombres	de	pantalón	blanco	quese	disputan	una
pelota	de	fútbol	en	un	campo,	bajo	la	nieve!	Al	sentirme	irritado	por	una	nadería	—un	plato
mal	preparado,	por	ejemplo—	he	encontrado	cierto	placer	en	perturbar,	con	una	ligera
ondulación,	la	enorme	estabilidad	de	mi	vida	conyugal,	cuya	alegría	se	había	acrecentado
ante	el	próximo	nacimiento	de	nuestro	hijo.	A	la	hora	de	comida	estuve	de	mal	humor;	hice
reproches	injustos	cual	un	millonario	que,	para	distraerse,	arroja	por	la	ventana	unos	cuantos
chelines	o	como	un	clown	que	tropieza	intencionadamente	contra	una	tarimilla.	Al	subir	a
acostarnos,	nos	reconciliamos	en	el	descanso	de	la	escalera,	frente	a	la	ventana	abierta	a	un
cielo	claro	como	el	interior	de	un	zafiro.	«A	Dios	gracias,	me	dije,	no	necesitamos	transformar
esta	prosa	en	poesía.	Este	lenguaje	simple	nos	basta.»	Pues	el	espacio	diáfano	que	se	extendía
delante	de	nosotros,	absolutamente	desprovisto	de	obstáculos,	parecía	permitir	a	nuestros
pensamientos	extenderse	hasta	el	infinito,	más	allá	del	paisaje	atormentado	de	las	chimeneas
y	de	los	tejados,	hasta	el	horizonte	sin	tacha.

«Y	fue	entonces	cuando	se	produjo	aquella	brusca	catástrofe:	la	muerte	de	Percival.	«¿Qué	es
la	felicidad?»,	me	pregunte,	(nuestro	hijo	acababa	de	nacer)	«¿qué	es	el	sufrimiento?»,
aludiendo	a	estas	dos	sensaciones	que	parecían	dividir	mi	cuerpo	al	descender	aquel	día	la
escalera.	Al	mismo	tiempo,	observaba	lo	que	ocurría	en	la	casa:	una	cortina	agitada	por	el
viento,	la	cocinera	que	cantaba	y	una	puerta	entornada	que	dejaba	entrever	un	armario.	Y	me
dije	hablando	de	mí	mismo	cual	si	se	tratara	de	otro:	«Acordemos	un	instante	de	tregua	a	este
desdichado.	Apenas	entre	a	este	salón	va	a	ponerse	a	sufrir.	No	hay	medio	de	escapar	a	ello».
Pero	las	palabras	no	bastan	para	expresar	el	dolor.	Serían	precisos	gritos,	crujidos,
hendeduras,	reflejos	blancos	pasando	sobre	las	cretonas	que	cubren	los	muebles,	una	nueva
percepción	del	tiempo,	del	espacio;	sería	preciso	también	dar	la	impresión	de	una	extrema
fijeza	en	las	cosas	que	pasan;	de	ruidos	muy	remotos	y	bruscamente	muy	cercanos;	de	cara
acuchillada,	en	la	que	estalla	la	sangre:	de	una	articulación	repentinamente	retorcida;	y	más
allá	de	todas	estas	cosas,	surgiría	algo	muy	importante	y	muy	remoto	que	no	se	puede	captar
sino	en	la	soledad.	Por	eso	salí	a	la	calle.	Y	vi	la	primera	mañana	que	Percival	no	vería	jamás:
los	gorriones	semejaban	juguetes	colgando	de	una	cuerda	sostenida	por	un	niño.	¡Cuán
extraño	es	ver	las	cosas	desde	afuera,	admirar	su	belleza	con	desprendimiento!	Y	luego,	la
sensación	de	haberse	liberado	de	un	fardo.	Toda	pretensión,	todo	lo	que	parece	falso,	toda	la
ilusión	desaparece	y,	dotado	a	la	vez	de	ligereza	y	transparencia,	se	tiene	la	extraña	impresión
de	ser	uno	mismo	invisible	y	de	ver	a	través	de	las	cosas.	«¿Cuál	será	el	próximo
descubrimiento?».	me	pregunté,	y	para	conservar	el	estado	de	espíritu	propicio	no	quise
comprar	ningún	periódico	sino	que	me	dirigí	a	un	Museo.	Madonnas	y	columnas,	arcadas	y
naranjos	pendían	sobre	los	muros,	apacibles	como	en	el	primer	día	de	la	creación,	pero
habituados	al	dolor,	y	yo	los	contemplaba.	«Aquí»,	me	dije,	«estamos	juntos	y	nada	puede
interponerse	entre	Percival	y	yo.»	Esta	libertad,	esta	inmunidad,	me	parecieron	entonces	una
conquista	y	me	sumieron	en	un	estado	de	exaltación	tal,	que	me	ocurre	todavía	retorna	a
aquel	Museo,	aun	después	de	tantos	años,	para	volver	aencontrar	dicha	exaltación,	para
volver	a	encontrar	a	Percival.	Pero	aquello	no	duró.	El	peor	tormento	es	esta	horrible
actividad	de	la	imaginación:	el	ojo	del	pensamiento	ve	a	Percival	caer,	y	la	expresión	de	su
rostro,	y	el	sitio	a	donde	le	transportaron,	y	los	hombres	desnudos,	con	un	lienzo	alrededor	de
las	caderas,	maniobrando	cordeles	y	vendas	y	el	barro.	Enseguida	viene	el	golpe	terrible	del
recuerdo	contra	el	cual	jamás	podré	defenderme,	que	jamás	podré	alejar:	el	de	no	haberle



acompañado	a	Hampton	Court.	Las	garras	destrozan,	aquel	colmillo	corroe:	yo	no	fui	con	él	a
Hampton	Court.	A	pesar	de	sus	protestas	impacientes	de	que	aquello	no	tenía	ninguna
importancia,	¿por	qué	he	interrumpido	yo,	por	qué	he	echado	a	perder	aquel	momento	de
perfecta	comunión?	Y,	sin	embargo,	repito	con	obstinación,	no	fui	a	Hampton	Court,	y
expulsado	en	esta	forma	del	santuario	por	demonios	vengadores,	corrí	a	refugiarme	junto	a
Jinny	porque	ella	tenía	una	habitación	propia,	una	habitación	con	mesitas	y	bibelots
dispuestos	sobre	ellas.	Allí	confesé	llorando	que	no	había	ido	a	Hampton	Court.	Y	Jinny,
recordando	otras	faltas	del	mismo	género	cometidas	por	ella,	ligeras	a	mis	ojos,	pero	cuyo
recuerdo	la	torturaba,	me	demostró	cómo	se	marchita	la	vida	cuando	existen	cosas	que	no
podemos	compartir.	Muy	pronto	entró	una	doncella	con	una	carta,	y	al	volverse	Jinny	para
contestarla,	al	sentir	yo	mi	propia	curiosidad	por	saber	qué	escribía	y	a	quién,	fue	como	si
hubiera	visto	caer	las	primeras	hojas	sobre	la	tumba	de	Percival.	La	vi	a	ella,	y	me	vi	a	mí
mismo,	empujados	más	allá	del	momento	presente	que	dejábamos	a	nuestras	espaldas	para
siempre.	Enseguida,	sentados	muy	próximos	en	el	diván,	recordamos	inevitablemente	los
lugares	comunes	mil	veces	empleados	antes	de	nosotros.	Comparamos	a	Percival	con	el	lirio
que	se	marchita	tan	pronto–	a	Percival,	a	quien	yo	hubiera	querido	ver	vivir	lo	suficiente	para
que	hubiera	comenzado	a	perder	sus	cabellos,	para	sacudir	a	las	gentes	de	su	sopor,	para
envejecer	conmigo.	Pero	su	tumba	estaba	ya	cubierta	con	los	lirios	de	nuestras	frases.

«Así	concluyó	aquel	instante	de	sinceridad:	lo	que	era	real	se	tornó	simbólico	y	este	cambio
me	fue	insoportable.	«Es	preferible	la	blasfemia	de	la	risa	irreverente	y	las	críticas	a	sudar
estos	lirios	gelatinosos	y	cubrirle	con	nuestras	frases»	exclamé.	Por	consiguiente,	dejé	de
hablar	de	Percival,	y	Jinny,	que	respetaba	la	plenitud	del	instante	presente	y	no	se	cuidaba	del
futuro	ni	de	las	especulaciones	filosóficas,	se	enderezó	como	bajo	un	latigazo,	se	empolvó	las
mejillas	(¡cómo	amo	a	Jinny,	por	ese	cuidado	que	tiene	de	sí	misma!)	y	se	despidió	de	mí	en	el
umbral	mientras	retenía	sus	cabellos	con	sus	manos	para	que	el	viento	no	los	desordenara.	Y
yo	le	rendí	homenaje	por	aquel	gesto,	pues	él	confirmaba	nuestra	determinación	de	no	dejar
crecer	los	lirios	sobre	las	tumbas.

«Yo	observaba	con	una	lucidez	desilusionada	la	despreciable	nulidad	de	las	calles,	los
pórticos,	las	persianas	en	las	ventanas,	los	vestidos	opacos	de	los	transeúntes,	la	expresión,
voluptuosa	y	ávida	de	las	mujeres	que	contemplaban	los	escaparates,	los	viejos	señores
paseados	en	sillas	con	ruedas,	las	gentes	atravesando	prudentemente	la	calzada:	la	universal
determinación	de	vivir	de	aquellos	imbéciles	sobre	los	cuales	podíacaer	una	teja	o	a	los	que
un	automóvil	que	se	volcara	podría	arrollar,	pues	no	existen	ni	ritmo	ni	razón	de	nada	desde	el
momento	en	que	un	ebrio	tiene	derecho	a	circular	por	la	ciudad	con	la	mano	puesta	en	el
volante.	Yo	era	como	alguien	que	observara	de	entre	bastidores:	alguien	que	sabía	cómo	se
producen	los	efectos.	Retorné,	no	obstante,	a	mi	confortable	casa,	donde	la	sirvienta	me
advirtió	que	subiera	las	escaleras	sin	hacer	ruido:	el	niño	estaba	dormido.	Subí,	pues,	a	mi
habitación.

«¿No	había	espadas,	armas,	nada	con	qué	poder	derribar	estas	murallas,	esta	vida	protegida,
este	engendrar	hijos	y	vivir	detrás	de	cortinas	y	despertar	cada	mañana	más	compro,	metido,
más	amarrado,	en	medio	de	libros	y	cuadros?	Era	preferible	consumir	la	propia	vida	como
Luis	en	la	búsqueda	de	la	perfección;	o	fugarse	al	desierto	como	Rhoda;	o	escoger	de	entre	la
multitud	de	seres	humanos,	un	ser	al	cual	amar	por	sobre	todos,	como	Neville;	o	parecerse	a
Susana	y	maldecir	o	bendecir	al	sol	quemante	o	a	la	helada	mordiente,	o	ser	como	Jinny,	un
animal	honrado.	Todos	tienen	sus	momentos	de	éxtasis,	su	sentido	secreto	de	la	muerte,	algo,
en	fin,	que	les	sostiene.	Así	he	visitado	a	mis	amigos,	cada	uno	a	su	turno,	y	he	tratado	de
abrir	con	mis	gruesos	dedos	sus	cofres	cerrados.	Fui	de	uno	a	otro	llevando	mi	dolor	—no,	no
mi	dolor	sino	la	incomprensible	naturaleza	de	esta	nuestra	vida—	para	que	lo	examinaran
conmigo.	Hay	gentes	que	buscan	un	refugio	junto	a	los	sacerdotes;	otros,	en	la	poesía;	en
cuanto	a	mí,	me	refugio	junto	a	mis	amigos,	junto	a	mi	propio	corazón;	yo	parto	a	la	búsqueda
de	alguna	cosa	intacta	en	medio	de	los	fragmentos	y	miembros	de	las	frases,	yo,	a	quien	no
basta	la	belleza	de	la	luna	y	de	los	árboles;	yo,	para	quien	el	contacto	humano	lo	es	todo	y
que,	sin	embargo,	no	logro	establecerlo;	yo,	que	soy	tan	imperfecto,	tan	débil,	tan
inexpresablemente	solitario.	Allí	permanecía	sentado	en	aquella	soledad.

«¿Sería	esto	el	final	de	la	historia?	¿Un	suspiro?	¿Un	último	estremecimiento	de	la	ola?	¿Un
hilo	de	agua	que	corre	y	va	a	morir	al	riachuelo?	Dejadme	tocar	esta	mesa	colocada	delante
de	mí	—así—	a	fin	de	recobrar	la	realidad	presente.	Un	aparador	cargado	de	alcuzas:	un	cesto
lleno	de	panecillos:	una	fuente	de	plátanos:	he	aquí	objetos	reconfortantes.	Pero,	si	no	existen
historias,	¿dónde	concluir,	dónde	comenzar?	Quizás	la	vida	no	es	susceptible	al	tratamiento
que	le	damos	cuando	intentamos	describirla.	Al	permanecer	despiertos	hasta	muy	avanzada	la



noche,	nos	parece	extraño	no	poder	tener	mayor	control	sobre	las	cosas.	Las	etiquetas	no
sirven	entonces	de	nada.	La	ola	muere	perdida	en	una	grieta	árida.	Sentados	en	la	soledad,
nos	creemos	agotados;	nuestras	aguas	apenas	logran	circundar	débilmente	las	espinas	del
cardo	marino;	ni	siquiera	alcanzamos	a	aquel	guijarro	colocado	fuera	del	alcance	de	las
ondas.	Todo	ha	terminado:	ya	no	somos	más.	Pero,	esperad	—mi	espera	duró	toda	la	noche—,
de	nuevo	un	impulso	atraviesa	nuestro	ser;	nos	levantamos,	sacudimos	una	blanca	melena;
nos	lanzamos	al	asalto	de	la	orilla	y	nada	puede	ya	detenernos.	Esto	significa	que	me	lavé	y
me	afeité,	que	tome	mi	desayuno	solo,	sin	despertar	a	mi	esposa,	que	me	calé	mi	sombrero	y
que	salí	a	la	calle	a	ganarme	mi	pan.	El	martes	sucede	al	lunes.

«No	obstante,	una	duda	persistía,	un	punto	de	interrogación.	Me	sorprendí,	al	abrir	una
puerta,	de	encontrar	en	la	habitación	a	gentes	ocupadas;	vacilé	al	tomar	una	taza	de	té,	sin
saber	si	era	preciso	pedir	azúcar	o	crema.	Y	la	luz	de	las	estrellas	caía	como	cae	ahora,	sobre
mi	mano,	después	de	haber	viajado	durante	millones	de	años.	Por	un	segundo,	esta	idea	me
hizo	estremecerme,	pero	fue	sólo	un	minuto,	pues	mi	imaginación	se	fatiga	demasiado	pronto.
Pero	una	duda	persistía.	En	mi	espíritu	palpitaba	una	sombra,	semejante	a	las	alas	de	las
mariposas	nocturnas	que	revolotean	en	una	habitación	por	la	noche,	alrededor	de	las	sillas	y
las	mesas.	Cuando	fui,	por	ejemplo,	a	Lincolnshire	aquel	verano,	para	ver	a	Susana,	y	ella
avanzó	hacia	mí	a	través	del	jardín	con	ese	movimiento	perezoso	que	recuerda	el	de	una	vela
semihinchada,	con	su	ligero	vaivén	de	mujer	preñada,	yo	me	pregunté	de	nuevo:	«La	vida
continúa,	pero	¿por	qué?»	Nos	sentamos	en	el	jardín;	las	carretas	de	la	hacienda	pasaban
frente	a	nosotros	desbordantes	de	heno;	se	escuchaba	el	habitual	rumor	campesino	de	las
cornejas	y	las	palomas:	redes	y	coberturas	de	muselina	protegían	los	frutos;	el	jardinero
cavaba	la	tierra.	Las	abejas	revoloteaban	sobre	los	rojos	cálices	de	las	flores	y	se	incrustaban
en	los	tornasoles,	como	en	un	candelabro	de	oro.	El	viento	paseaba	sobre	el	césped	pequeñas
briznas	de	madera	muerta.	El	mundo,	lleno	de	una	brumosa	conciencia	de	sí	mismo	obedecía
vagamente	a	un	ritmo,	pero	todo	aquello	me	era	odioso	como	una	red	que	me	hubiera
envuelto	las	piernas	en	una	malla	dejándome	trabado.	Aquella	qué	había	rehusado	a	Percival
aceptaba	este	universo,	se	dejaba	cubrir	por	él	como	en	una	tumba.

«Sentado	en	un	banco	mientras	esperaba	mi	tren,	pensé	entonces	con	qué	facilidad	cedemos,
nos	sometemos	a	la	estupidez	de	la	naturaleza.	Bosques	cubiertos	de	espesas	hojas	verdes	se
extendían	delante	de	mí.	Y	algún	aroma,	o	algún	ruido	quizás,	hizo	vibrar	mis	nervios
despertando	una	antigua	imagen:	la	de	los	jardineros	que	barrían	en	Elvedon	y	la	vieja	dama
sentada	a	una	mesa	escribiendo.	Pero	ahora	agregué	a	estas	intuiciones	de	la	infancia,	la
contribución	de	la	madurez:	el	aniquilamiento	y	la	saciedad;	el	sentido	de	lo	que	es	in,
evitable	en	nuestro	destino;	la	muerte,	el	conocimiento	de	nuestros	límites	y	la	experiencia	de
que	la	vida	es	más	inflexible	de	lo	que	habíamos	creído.	En	aquel	entonces,	siendo	un	niño,	yo
había	adquirido	conciencia	de	la	presencia	de	un	Enemigo	y	el	instinto	de	la	lucha	despertó
en	las	profundidades	de	mi	ser.	Dando	un	salto	había	exclamado:	«Vamos	a	explorar	los
alrededores».	Y	el	horror	de	la	situación	tocó	a	su	fin.

«Pero,	¿a	qué	situación	había	que	poner	fin	ahora?	Todo	era	tedio	y	aniquilamiento.	¿Y	qué
quedaba	por	explorar?	Las	hojas	y	el	bosque	no	ocultaban	ya	secreto	alguno.	Un	pájaro	que
alzara	el	vuelo	no	me	inspiraría	ya	ningún	poema:	me	limitaría	a	repetir	lo	que	había	dicho
antaño.	Si	yo	pudiera	medir	las	curvas	de	mi	vida	con	un	bastón	graduado,	este	sería	el	nivel
más	bajo	de	todos:	un	montón	inútil	reposando	en	el	barro	al	abrigo	de	las	olas.	Sólo	esto	era
mientras	permanecía	sentado	allí,	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	y	la	espalda	apoyada
en	un	seto,	mientras	las	ovejas	avanzaban	tranquilamente,paso	a	paso,	con	sus	patas	tiesas	y
puntiagudas.	Pero	si	uno	apoya	demasiado	tiempo	una	hoja	de	acero	contra	una	rueda	de
moler,	algo	estalla:	el	filo	se	orna	de	un	festón	de	chispas.	Así,	yo	me	apoyo	contra	la	masa
banal	de	la	vulgaridad	y	del	error	y	una	llama	de	odio	y	de	desprecio	brota	en	mí.	Cogiendo
mis	pensamientos,	mi	ser,	estos	viejos	utensilios	desechados,	casi	fuera	de	uso,	azoté	con	ellos
la	superficie	aceitosa	del	agua	muerta	donde	flotaban	al	azar	trozos	de	madera	y	briznas	de
paja,	todos	esos	detestables	restos	náufragos.	Dando	un	salto,	lancé	mi	grito	de	guerra;
ingresando	al	mundo	de	la	lucha	y	del	esfuerzo,	volví	a	sumergirme	en	la	guerra	incesante,	en
la	absorbente	persecución	de	cada	día,	con	sus	victorias	y	derrotas,	sus	exterminaciones	y	sus
botines.	Los	árboles	diseminados	aquí	y	allá	se	ordenaron;	el	verde	espesor	de	las	hojas	se
aclaró	convirtiéndose	en	un	resplandor	danzante.	Yo	había	logrado	aprisionarlos	en	una
repentina	metáfora,	una	simple	ordenación	de	palabras	los	arrancó	al	caos.

«El	tren	entró	a	la	estación.	Estirándose	a	lo	largo	de	la	plataforma,	se	detuvo.	Cogí	mi	tren.	Y
en	la	misma	tarde	llegaba	a	Londres.	¡Cuán	satisfactoria	resulta	esta	atmósfera	de	buen
sentido	y	de	humo	de	tabaco:	viejas	mujeres	suben	penosamente	a	los	vagones	de	tercera



clase	con	sus	canastos:	se	dan	chupadas	a	las	pipas:	los	amigos	que	descienden	en	las
estaciones	intermedias	se	separan	con	un	«buenas	noches»	y	«hasta	mañana»	y	luego,	las
luces	de	Londres,	no	yo	el	éxtasis	enceguecedor	de	la	juventud,	no	ya	aquel	estandarte	violeta
desgarrado	en	el	combate,	sino	simplemente	las	luces	de	Londres:	las	duras	luces	eléctricas,
las	oficinas	iluminadas	en	los	pisos	altos	de	los	edificios,	los	postes	que	se	suceden	a	lo	largo
del	pavimento	seco	y	llamas	de	antorchas	que	flamean	por	encima	de	los	mercados,	a	cielo
abierto.	Yo	amo	todo	esto,	cuando	por	un	instante	he	logrado	rechazar	al	enemigo.

«Me	gusta	también	ver	pasar	el	tumultuoso	cortejo	de	la	existencia	en	el	teatro,	por	ejemplo.
El	animal	de	los	campos,	el	animal	terrestre	de	rasgos	informes,	de	color	de	arcilla,	se	alza
allí	y	con	infinito	esfuerzo	e	ingenuidad	lucha	contra	los	prados	y	bosques	revestidos	de
verdor	y	contra	las	ovejas	que	avanzan	a	paso	lento,	sin	cesar	de	masticar.	Naturalmente,	las
ventanas	estaban	iluminadas	en	las	largas	calles	grises;	alfombras	desplegadas	cubrían	una
parte	del	pavimento;	había	habitaciones	ordenadas	y	elegantes	y	el	calor	de	la	lumbre,
alimentos,	vino	y	conversaciones.	Hombres	de	manos	marchitas,	mujeres	con	las	orejas
adornadas	de	perlas	barrocas	entraban	y	salían.	He	visto	rostros	de	viejos	que	el	trabajo	de	la
vida	había	surcado	de	arrugas	profundas;	y	la	belleza	tan	celosamente	preservada,	que	ella
parecía	brotar	con	una	frescura	de	fuente	en	la	frente	de	mujeres	de	edad:	y	a	la	juventud	tan
pronta	para	el	placer	que	uno	concluía	por	pensar	que	el	placer	debe	existir.	Sin	duda	por
esto	ondulan	las	praderas	y	palpitan	las	olas	del	mar	y	los	bosques	se	estremecen	al	paso	de
los	pájaros	multicolores,	solamente	a	causa	de	la	juventud	y	de	sus	esperanzas.	Allí	uno
encontraba	a	Jinny	y	a	Hal,	a	Tom	y	Betty:	allí	hemos	tenido	nuestros	momentos	de	alegría,
hemos	cambiado	nuestras	confidencias	y	jamás	nos	hemos	separado	en	el	umbral,	sin
ponernos	de	acuerdo	para	reunirnos	enotro	lugar,	según	lo	estableciera	la	ocasión	y	la
estación	del	año.	La	vida	es	agradable.	La	vida	es	buena.	El	martes	sucede	al	lunes	y	a
continuación	viene	el	miércoles.

«Si,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	hay,	sin	embargo,	una	diferencia.	Puede	ser	que	una	noche	el
aspecto	de	una	habitación,	o	el	arreglo	de	unos	sillones,	nos	ayude	a	adquirir	conciencia	del
cambio.	Parece	agradable	dejarse	caer	sobre	un	sofá	colocado	en	un	rincón	y	mirar,	escuchar.
Pero,	de	pronto,	dos	personas	que	vuelven	la	espalda	a	la	ventana,	perfilan	sus	siluetas	contra
las	ramas	de	un	árbol.	Uno	exclama	con	una	brusca	emoción:	«¡He	ahí	formas	sin	rostro,
totalmente	revestidas	de	belleza!»	Y,	en	el	intervalo	de	silencio	en	el	cual	se	propagan	las
ondas	de	esta	emoción,	la	muchacha	con	la	cual	uno	debiera	haber	continuado	charlando	se
dice	para	sí:	«Se	está	poniendo	viejo».	Pero	ella	se	equivoca.	No	es	la	vejez:	es	simplemente
una	nueva	gota	que	ha	caído,	una	nueva	sacudida	imprimida	a	las	cosas	por	el	Tiempo.	Nos
deslizamos	fuera	del	arco	de	las	hojas	de	grosella	y	desembocamos	en	un	universo	más	vasto.
El	verdadero	orden	de	las	cosas	—tal	es	nuestra	perpetua	ilusión—	se	nos	revela.	Durante	un
instante.	en	el	rincón	de	un	salón,	nuestra	vida	se	ajusta	a	la	marcha	majestuosa	del	día	en	los
cielos.

«Por	esta	razón,	en	vez	de	calzarme	penosamente	mis	zapatos	relucientes	y	buscar	una
corbata	pasable,	fui	a	buscar	a	Neville.	Fui	en	busca	de	mi	viejo	amigo	que	me	había	conocido
cuando	yo	era	Byron,	cuando	yo	era	un	héroe	de	Meredith	y	también	aquel	otro	héroe	de	una
novela	de	Dostoiesvski	cuyo	nombre	he	olvidado.	Encontré	a	Neville	solo,	leyendo.	Sobre	su
mesa	de	trabajo	todos	los	objetos	estaban	dispuestos	en	un	orden	meticuloso:	la	cortina	caía
en	pliegues	rectos;	un	cortapapeles	dividía	las	hojas	de	un	libro	francés	y	yo	me	dije	que	la
actitud	o	los	vestidos	que	tenían	nuestros	amigos	cuando	les	encontramos	por	vez	primera	no
se	modifican	jamás.	Neville	estaba	sentado	en	aquel	mismo	sillón,	vestido	con	aquel	mismo
traje	desde	nuestro	primer	encuentro.	Todo	allí	respiraba	una	libertad	y	una	intimidad
apacibles:	el	reflejo	del	fuego	hacía	salir	del	cortinaje	la	forma	redonda	de	una	manzana.
Sentados	en	aquella	habitación,	conversamos,	recorrimos	aquella	avenida,	la	larga	avenida
sombreada	por	árboles	de	hojas	espesas	y	murmurantes,	por	árboles	cargados	de	frutos	a
cuya	sombra	nos	hemos	paseado	tan	a	menudo	que	el	suelo	está	desnudo	alrededor	de	sus
raíces,	alrededor	de	nuestros	poemas	y	dramas	predilectos;	sí,	aquel	suelo	por	el	que	hemos
ido	y	venido	al	azar	permanecerá	desnudo	para	siempre.	Apenas	tengo	un	momento	que
perder,	cojo	un	libro.	Si	despierto	en	la	noche,	voy	al	estante	en	busca	de	un	libro.	Un	vasto
acumulamiento	de	conocimientos	olvidados	crece	sin	cesar	en	mi	cerebro	y	perpetuamente
añado	a	él	algo	nuevo.	De	vez	en	cuando,	logro	desprender	algún	trozo,	una	obra	del
Shakespeare,	por	ejemplo,	o	alguna	vieja	llamada	Peck	y	me	digo	fumando	un	cigarrillo	en	mi
lecho:	Este	es	Shakespeare.	Aquella	es	Peck–,	con	una	certidumbre	en	el	conocimiento	y	un
sentido	de	posesión	intelectual	que	me	procuran	alegrías	infinitas,	aunque	incomunicables.
Pero	Neville	y	yo	compartimos	nuestras	Pecks,	nuestros	Shakespeares;	hemos	comparado
nuestras	versiones	diferentes	de	ambos	y	esteintercambio	de	puntos	de	vista	ha	permitido	a



cada	cual	percibir	bajo	una	luz	mejor	a	su	propio	Shakespeare	y	a	su	propia	Peck.	Enseguida
nos	hundimos	en	uno	de	aquellos	silencios	interrumpidos	de	vez	en	cuando	por	algunas	raras
palabras	cual	si	una	aleta	se	alzara	entre	las	vastas	extensiones	mudas	para	tornar	a	hundirse
en	las	profundidades,	dejando	tras	ella	una	pequeña	oleada	de	satisfacción,	de
contentamiento.

«Sí,	pero	de	pronto	uno	escucha	el	tic	tac	de	un	reloj	y	adquiere	conciencia	de	un	mundo
diferente	de	aquel	en	el	cual	nos	habíamos	sumergido.	Es	algo	doloroso.	Fue	Neville	quien
tuvo	la	culpa	de	que	el	tiempo	que	vivíamos	hubiera	cambiado	de	ritmo.	El,	que	había	estado
pensando	en	ese	Tiempo	infinito	dentro	del	cual	se	mueve	el	pensamiento,	en	el	cual	solo	el
resplandor	de	un	instante	nos	separa	de	Shakespeare,	se	puso	a	remover	el	fuego	y	comenzó
a	vivir	en	el	tiempo	de	aquel	otro	reloj	que	marca	la	aproximación	de	una	determinada
persona.	El	noble	y	vasto	espacio	de	su	pensamiento	se	contrajo.	Ahora	estaba	alerta.	Yo	le
sentía	atento	a	los	ruidos	de	la	calle	y	observé	la	manera	como	ordenó	un	cojín.	Entre	las
miríadas	de	seres	humanos	y	de	toda	la	extensión	del	tiempo	pasado,	él	había	escogido	a	un
ser,	un	instante	en	particular.	Se	escuchó	un	ruido	en	el	vestíbulo.	Sus	palabras	oscilaron	en
el	espacio	como	una	llama	inquieta.	Yo	le	observaba	mientras	él	trataba	de	reconocer	un	paso
de	entre	todos	los	pasos,	aguardando	el	signo	esperado,	lanzando	sobre	la	perilla	de	la	puerta
una	mirada	rápida	de	serpiente.	(De	allí	proviene	la	asombrosa	seguridad	de	sus
percepciones;	él	se	ha	adiestrado	siempre	en	la	atención	de	un	ser	amado.)	Una	pasión	tan
concentrada	rechaza	al	resto	del	mundo	igual	que	el	agua	límpida	y	serena	que	filtra	todas	las
materias	extrañas.	Yo	me	di	cuenta	de	cuán	vaga	y	nebulosa	era	mi	propia	naturaleza	y	de
cuán	cargada	de	sedimentos,	de	dudas,	de	giros	de	frases	y	anotaciones	en	carnets.	Los
pliegues	del	cortinaje	se	inmovilizaron,	se	tornaron	esculturales;	el	cortapapel	adquirió
dureza,	el	diseño	en	la	trama	de	la	cortina	se	puso	a	brillar;	todo	se	torno	nítido,	exterior;
todo	formó	parte	te	una	escena	en	la	cual	yo	no	desempeñaba	ningún	papel.	Me	levanté	por
consiguiente	y	abandoné	a	Neville.

«¡Cielos!	¡Cómo	se	incrustaron	en	mi	carne	en	cl	momento	en	que	salía	de	aquella	habitación,
las	garras	del	antiguo	dolor,	el	deseo	de	alguien	que	no	estaba	allí!	¿Quién?	En	el	primer
momento	no	lo	supe,	después	me	acordé	de	Percival.	Hacia	meses	que	no	había	pensado	en
él.	¡Cómo	deseaba	es	aquel	momento	reír	con	él,	reírme	con	él	de	Neville,	caminar	con	él
cogido	del	brazo,	riéndonos!	Pero	él	no	estaba	allí.	La	calle	estaba	vacía.

«¡Es	extraño	cómo	los	muertos	se	arrojan	sobre	nosotros	en	las	esquinas	de	las	calles,	o	en
sueños!

«Aquella	misma	ráfaga	de	viento	helado	me	llevó	aquella	noche	a	través	de	Londres	en	busca
de	otros	amigos,	de	Rhoda	y	de	Luis,	en	mi	afán	de	certidumbre	y	de	contacto	humano.
Mientras	subía	la	escalera	me	pregunté	cuál	seria	la	naturaleza	de	susrelaciones.	¿Qué	se
decían	cuando	estaban	solos?	Me	imaginaba	a	Rhoda	un	poco	torpe	con	la	tetera	en	la	mano.
Ella	miraba	vagamente	por	encima	de	los	tejados,	ella,	la	ninfa	de	la	fuente,	siempre	bañada
en	lágrimas,	obsedida	por	visiones,	eternamente	sumida	en	un	sueño.	Ella	apartaba	la	cortina
para	mirar	en	la	noche.	«¡Ah,	marcharse!»	murmuraba,	«el	páramo	es	sombrío	bajo	la	luna»
Toqué	el	timbre	y	aguardé.	Luis	estaría	quizás	ocupado	en	verter	leche	para	el	gato	en	un
platillo,	Luis,	cuyas	manos	huesudas	eran	semejantes	a	las	compuertas	de	una	esclusa
cerrándose	con	un	lento	esfuerzo	sobre	el	enorme	tumulto	de	las	aguas,	Luis	que	sabía	lo	que
había	sido	dicho	por	los	egipcios,	por	los	indios,	por	hombres	de	pómulos	salientes	y	por
solitarios	revestidos	de	camisas	de	crin.	Toqué	el	timbre	y	aguardé:	pero	no	hubo	respuesta.
Descendí	la	escalera	de	piedra	con	un	paso	lento.	¡Cuán	lejos	de	nosotros	están	nuestros
amigos,	cuán	silenciosos,	cuán	raramente	les	vemos	y	cuán	poco	conocemos	de	sus	vidas!	Y
yo	también,	soy	para	ellos	misterioso	y	confuso	como	las	raras	apariciones	de	un	fantasma.
Ciertamente	la	vida	es	un	sueño.	Nuestra	llama,	el	fuego	fatuo	que	danza	en	algunos	ojos	es
muy	pronto	apagado,	muy	pronto	distinguido.	Yo	había	recordado	a	mis	amigos.	Había
pensado	en	Susana.	Ella	había	comprado	nuevas	propiedades.	Pepinos	y	tomates	maduraban
en	sus	invernaderos.	La	viña	muerta	bajo	la	helada	del	año	anterior	comenzaba	a	empujar	dos
o	tres	hojas.	Ella	caminaba	con	un	paso	fatigado	y	lento	por	sus	prados	en	compañía	de	sus
hijos	y	recorría	sus	dominios	seguida	por	hombres	en	borcequies	que	mostraban	con	el
extremo	de	su	bastón	un	tejado,	un	seto,	un	muro	que	era	preciso	reparar.	Los	pichones	la
seguían	balanceándose,	en	la	espera	del	grano	que	ella	dejaría	caer	entre	sus	dedos	robustos,
hechos	de	terrestre	arcilla,	«¡Pero	ya	no	me	levanto	jamás	a	la	aurora!»	suspira.	Pensé
enseguida	en	Jinny	que	recibe	sin	duda	a	algún	nuevo	invitado:	un	hombre	joven.	La	banal
conversación	alcanza	su	fin	secreto.	La	habitación	estaría	a	oscuras,	los	sillones	colocados	en
el	ángulo	propicio.	Pues	ella	aguarda	todavía	el	instante	favorable.	Sin	ilusiones	dura	y	clara



como	el	cristal,	ella	vaga	en	pleno	día,	con	el	pecho	desnudo,	para	que	los	rayos	del	sol	lo
atraviesen.	Cuando	el	bucle	de	cabellos	blanqueó	sobre	su	frente,	lo	entrelazó	valientemente
entre	los	demás	bucles.	El	día	que	la	entierren	nada	estará	en	desorden	en	su	persona.	Las
cintas	estarán	cuidadosamente	enrolladas.	Pero	la	puerta	se	abre	todavía.	¿Quién	es?
pregunta	poniéndose	de	pie	para	recibir	al	visitante,	preparada,	como	durante	aquellas
primeras	noches	le	primavera	cuando	la	sombra	de	un	árbol	en	el	umbral	de	las	solemnes
casas	de	Londres,	llenas	de	ciudadanos	apaciblemente	dormidos,	bastaba	apenas	para
albergar	sus	amores:	y	el	crujido	de	los	tranvías	se	mezclaba	a	sus	gemidos	de	voluptuosidad,
y	el	murmullo	de	las	hojas	tenía	que	abanicar	su	languidez,	la	deliciosa	lasitud	a	la	cual	se
abandonaba	refrescada	por	la	dulzura	de	la	naturaleza	satisfecha.	Sí,	es	verdad	¡cuán
raramente	vemos	a	nuestros	amigos,	cuán	poco	les	conocemos!	Y	sin	embargo,	cuando
converso	con	un	desconocido	y	me	esfuerzo	por	contarle	lo	que	yo	denomino	«mi	vida».	como
lo	hago	esta	noche,	en	esta	mesa,	no	solamente	hacia	mi	propio	pasado	me	vuelvo;	yo	no	soy
un	solo	ser	sino	varios:	no	sé	exactamente	quién	soy:	Jinny,	Susana,	Neville,	Rhoda	o	Luis,	ni
cómo	distinguir	mi	vida	de	la	de	ellos.

«En	esto	pensaba	aquella	noche	de	comienzos	de	otoño	cuando	nos	reunimos	una	vez	más
para	comer	en	Hampton	Court.	En	el	primer	momento,	nos	sentimos	muy	inconfortables,	pues
cada	uno	de	nosotros	se	encontraba	ya	comprometido	en	un	orden	de	cosas	que	la	llegada	de
otra	persona	que	se	acercaba	por	el	camino	vestida	de	tal	o	cual	modo,	parecía	contradecir.
Yo	vi	a	Jinny	mirar	los	dedos	toscos	de	Susana	y	disimular	en	el	acto	sus	manos:	y	yo	mismo,
al	contemplar	a	Neville	tan	correcto,	tan	meticuloso,	sentí	la	nebulosidad	de	mi	propia	vida
envuelta	en	una	bruma	de	palabras.

«Por	su	parte,	Neville	comenzó	a	jactarse	de	sus	éxitos,	pues	tenia	vergüenza	de	ellos	y	de	su
vida	pasada	en	una	sola	habitación,	consagrada	a	un	solo	ser	amado.	Luis	y	Rhoda	los
conspiradores,	los	espías	sentados	a	nuestra	mesa,	se	dijeron:	«Después	de	todo,	Bernardo	es
capaz	de	obligar	al	mozo	a	buscarnos	panes,	y	ese	talento	nos	es	negado	a	nosotros.»	Durante
un	instante,	vimos,	extendido	entre	nosotros,	el	cadáver	del	ser	humano	completo	que	no
habíamos	logrado	ser,	pero	al	cual	no	podíamos	olvidar.	Tuvimos	bajo	los	ojos,	todo	lo	que
nosotros	no	habíamos	sido,	todo	lo	que	habíamos	descuidado	y,	durante	un	instante,	sentimos
rencor	unos	de	otros,	por	haber	triunfado	uno	donde	los	otros	habían	fracasado,	como	niños
que	ven	disminuir	su	hermosa	torta	entera	hace	un	instante	y	que	acaba	de	ser	cortada	en
pedazos.

«Sin	embargo,	teníamos	nuestra	botella	de	vino	y,	bajo	esa	seducción,	cesó	nuestra	enemistad
y	pusimos	término	a	nuestras	comparaciones.	Hacia	la	mitad	de	la	comida,	habíamos	sentido
pesar	sobre	nosotros	vastas	tinieblas	exteriores	ti	todo	lo	que	nos	era	extraño,	todo	lo	que
nosotros	no	éramos.	El	viento,	el	crujido	de	las	ruedas,	se	transformó	en	el	tumulto	del
Tiempo	y	nos	sentimos	precipitados...	¿hacia	qué?	¿Y	qué	éramos	nosotros?	Durante	un
instante,	desaparecimos,	extinguidos	como	partículas	de	fuego	en	un	papel	quemado.	y	las
tinieblas	hicieron	su	clamor	de	tempestad.	Habíamos	atravesado	e™	tiempo	y	la	historia.	Para
mí,	semejante	estado	no	dura	sino	un	segundo.	Mi	propia	pugnacidad	puso	fin	a	él.	Golpeé	la
mesa	con	mi	cuchara.	Si	yo	pudiera	medir	las	cosas	con	ayuda	de	un	compás,	lo	haría,	pero	mi
única	medida	la	constituyen	las	palabras,	de	modo	que	elaboré	una	frase	que	he	olvidado.
Nuevamente,	éramos	seis	personas	sentadas	alrededor	de	una	mesa	en	Hampton	Court.	Nos
levantamos	todos	juntos	y	descendimos	por	la	avenida.	En	el	crepúsculo	transparente	e	irreal,
la	jovialidad	volvió	a	apoderarse	de	mí	por	bocanadas,	como	el	eco	de	voces	y	risas	que	se
sienten	resonar	a	lo	lejos	en	un	sendero.	Vi	resplandecer	contra	una	verja,	contra	el	tronco	de
un	cedro,	el	rostro	de	Neville	y	de	Jinny,	de	Rhoda,	de	Luis,	de	Susana	y	el	mío	propio,	el	de
nuestra	vida,	de	nuestra	identidad.	El	rey	Guillermo	continuaba	pareciéndome	un	monarca
irreal	y	su	corona	mero	oropel.	Pero	nosotros,	nosotros	seis	apoyados	contra	aquel	muro,
contra	las	ramas	de	los	árboles,	elegidos	de	entre	millones	y	millones	de	seres	humanos,
arrancados	por	un	instante	a	la	infinita	abundancia	del	pasado	y	del	porvenir,	nosotros
resplandecíamos	allí	triunfantes.	El	momento	presente	bastaba:	él	lo	contenía	todo.
Enseguida,	como	una	ola	que	se	quiebra,	Neville,	Jinny,	Susana	y	yo	nosseparamos,	nos
abandonamos	uno	a	aquella	hoja,	otro	a	aquel	pájaro,	a	un	niño	que	pasaba	jugando	con	un
arco,	a	un	perro	que	brincaba	a	nuestro	alrededor,	al	calor	que	atesoran	los	bosques	después
de	un	día	de	verano,	a	los	resplandores	que	se	entrelazaban	como	cintas	blancas	sobre	las
aguas	danzantes.	Nos	separamos,	nos	consumimos	en	las	tinieblas	de	los	árboles,	dejando	a
Rhoda	y	Luis	solos	en	la	terraza,	junto	a	una	urna	de	piedra.

«Cuando	emergimos	a	la	superficie	después	de	aquella	inmersión	tan	dulce	y	profunda,	con
una	especie	de	contrición	nos	reunimos	a	los	dos	conspiradores	inmóviles	en	el	lugar	en	que



les	habíamos	dejado.	Nosotros	habíamos	perdido	lo	que	ellos	habían	preservado.	Nosotros
habíamos	interrumpido	algo.	Pero	estábamos	fatigados,	y	ya	hubiésemos	obrado	bien	o	mal,
ya	hubiésemos	realizado	o	dejado	algo	sin	hacer,	el	velo	del	crepúsculo	caía	sobre	nuestros
actos:	las	luces	se	extinguían	en	el	momento	en	que	nos	detuvimos	un	instante	sobre	la
terraza	que	domina	el	río.	Los	vaporcitos	vaciaban	en	la	orilla	a	sus	turistas;	a	lo	lejos,	se	oía
un	rumor	de	voces	y	canciones	alegres,	como	si	las	gentes,	agitando	sus	sombreros,	hubieran
formado	un	coro	antes	de	separarse.	El	sonido	del	coro	llegaba	hasta	nosotros	desde	la	otra
orilla	y	yo	sentí	agitarse	dentro	de	mí	el	viejo	deseo	de	toda	mi	vida,	el	deseo	de	entonar	el
mismo	canto,	de	perderme	en	el	clamor	de	las	voces	humanas,	de	dejarme	llevar	por	la	ola	de
la	alegría	insensata,	del	triunfo,	de	la	pasión,	del	deseo.	Pero	no	en	aquel	momento.	No,	yo	no
podía	recobrarme;	no	podía	situarme	aparte,	no	podía	impedir	que	cayeran	al	agua	las	cosas
que	hacia	un	instante	habían	excitado	mi	curiosidad,	mis	celos,	mi	vigilancia	y	miles	de	otros
sentimientos	más	todavía.	Yo	no	podía	oponerme	a	aquella	incesante	dispersión	a	aquella
huida	silenciosa	bajo	los	arcos	del	puente,	alrededor	de	los	bosquecillos	de	árboles	y	de	las
islitas,	hasta	las	embocaduras	donde	las	aves	marinas	se	posan	sobre	estacas	y	donde	la	onda
más	ruda	se	convierte	en	una	ola	del	océano.	Yo	no	podía	arrancarme	a	aquella	dispersión.
Por	eso	nos	separamos.

¿Era	entonces	una	especie	te	muerte	esta	huida,	esta	confusa	mezcla	con	Susana,	Jinny	y
Neville	y	Rhoda	y	Luis?	¿Una	nueva	asamblea	de	elementos?	¿Un	presagio	de	lo	que	había	de
venir?	La	frase	había	sido	garrapateada,	el	libro	había	sido	cerrado,	pues	yo	soy	un	estudiante
inconstante.	Yo	no	recito	jamás	mis	lecciones	a	la	hora	establecida.	Más	tarde,	caminando	por
Flush	Street,	a	la	hora	de	la	salida	de	las	oficinas,	me	acordé	de	aquel	instante	y	lo	continué.
«¿Debo	acaso	pasarme	la	vida	golpeando	el	mantel	con	mi	cuchara?»	me	dije.	«¿No	debo
concluir	por	ceder	como	los	demás?»	Los	ómnibus	estaban	atestados	de	gentes;	se	seguían	en
fila	y	se	detenían	cola	un	ruido	metálico,	como	el	eslabón	añadido	a	alguna	cadena.	Las
gentes	pasaban.

«Multitudes	de	hombres	llevando	cartapacios	de	abogados	bajo	el	brazo,	surgiendo	y
desapareciendo	con	una	increíble	rapidez,	pasaban	como	un	río	después	de	la	lluvia	y
rugiendo	como	un	tren	que	se	precipita	en	un	túnel.	Escogí	el	momento	oportuno	paracruzar,
me	sumergí	en	una	callejuela	oscura	y	entré	a	la	peluquería	que	acostumbro	frecuentar.	Eché
mi	cabeza	hacia	atrás	y	me	sentí	envuelto	en	una	toalla.	Por	todas	partes	me	confrontaban
espejos	que	reflejaban	mi	cuerpo	maniatado,	y	las	gentes	que	pasaban	se	detenían,	miraban	y
proseguían	su	camino	con	indiferencia.	El	peluquero	comenzó	a	pasear	sus	tijeras	por	entre
mis	cabellos.	Yo	me	sentía	impotente	para	detener	las	frías	oscilaciones	del	acero.	Es	así	como
nos	cortan	en	atados,	me	dije,	así	yacemos	unos	junto	a	otros	sobre	la	hierba	húmeda,	ramas
en	flor	y	ramas	muertas.	No	tenemos	que	exponernos	más	al	viento	y	a	la	nieve	sobre	las
cimas	despojadas	de	los	setos;	no	tenemos	ya	que	mantenernos	erguidos	en	medio	de	la
tempestad	que	ruge	sobre	nosotros	ni	que	llevar	valerosamente	nuestro	fardo;	no	tenemos
que	mantenernos	inmóviles	y	silenciosos	bajo	los	pálidos	soles	de	mediodía	cuando	los	pájaros
se	refugian	entre	las	ramas	y	la	humedad	blanquea	las	hojas.	Hemos	sido	cortados;	hemos
caído.	Nos	hemos	convertido	en	parte	de	ese	universo	insensible	que	duerme	cuando	dentro
de	nosotros	la	vida	se	estremece	y	se	reanima	como	una	brasa	cuando	yacemos	dormidos.
Hemos	renunciado	al	sitio	que	nos	pertenecía	y	yacemos	sobre	tierra,	aplastados,	marchitos	,y
bien	pronto	olvidados.	En	aquel	momento,	percibí	una	expresión	en	la	mirada	del	peluquero,
cual	si	algo	se	hubiera	interesado	en	la	calle.

«¿Qué	era	lo	que	interesaba	al	peluquero?	¿Qué	era	lo	que	veía	en	la	calle?	Estas	son	las
preguntas	que	me	hacen	retornar	siempre	a	la	vida.	(Pues	yo	no	soy	un	místico;	sin	cesar	algo
me	tironea	por	la	manga:	la	curiosidad,	la	envidia,	la	admiración,	el	interés	que	siento	por	la
vida	de	los	peluqueros	y	cosas	parecidas,	me	vuelven	a	la	superficie).	Mientras	él	cepillaba	las
pelusas	de	mi	sobretodo,	yo	le	miré	atentamente	para	compenetrarme	de	su	identidad	y
enseguida,	balanceando	mi	bastón,	me	dirigí	hacía	el	Strand	y	allí,	buscando	algo	totalmente
opuesto	a	mí,	evoqué	la	imagen	de	Rhoda,	siempre	tan	furtiva,	siempre	con	el	temor	reflejado
en	sus	ojos,	siempre	a	la	búsqueda	de	alguna	columna	perdida	en	el	desierto,	en	pos	de	la
cual	había	partido,	se	había	matado.	‚™Aguarda,	le	dije	cogiéndola	del	brazo	en	mi
imaginación	(pues	es	así	como	tratamos	a	nuestros	amigos).	Aguarda	a	que	hayan	pasado
estos	ómnibus.	No	atravieses	la	calle	tan	imprudentemente.	Estos	hombres	son	tus
hermanos.»	Al	tratar	de	convencerla,	yo	trataba	de	convencerme	a	mí	mismo.	Porque	esta	no
es	una	sola	vida	y	yo	no	siempre	sé	si	soy	hombre	o	mujer,	Bernardo	o	Neville,	Luis,	Susana,
Jinny	o	Rhoda:	tan	extraños	son	los	contactos	de	unos	con	otros.

«Balanceando	mi	bastón,	y	sintiendo	un	cosquilleo	en	mi	nuca	recién	afeitada,	crucé	la	calle



situada	junto	a	San	Pablo,	donde	los	hombres	ofrecen	juguetes	de	a	un	céntimo	importados	de
Alemania	y	expuestos	en	bandejas.	San	Pablo:	la	gallina	clueca	con	sus	alas	extendidas,	a
cuyo	alrededor	se	agitan	las	mareas	de	las	multitudes	humanas	y	el	va	y	viene	de	los	ómnibus
a	la	hora	de	salida	de	las	oficinas.	Pensé	en	la	manera	como	Luis	subiría	aquellas	escaleras
con	su	vestón	impecable,	su	paso	anguloso,	su	bastón	en	la	mano,	y	su	acento	australiano
(«Mi	padre,	un	banquero	en	Brisbane»).	Sin	duda	élentraría	aquí	con	mayor	respeto	por	estas
viejas	ceremonias	que	yo	que	vengo	oyendo	estas	mismas	cantilenas	desde	hace	mil	años.
Cada	vez	que	entro	a	esta	iglesia,	me	siento	impresionado	por	la	nariz	gastada	de	las
estatuas,	los	cobres	pulidos,	la	salmodia	de	los	cantos,	en	los	que	se	destaca	la	voz	de	un
muchacho	y	gime	alrededor	de	la	cúpula	como	una	paloma	extraviada.	El	reposo	y	la	paz	de
los	muertos,	de	estos	guerreros	que	descansan	bajo	sus	antiguos	estandartes	me	impresiona.
Pero	muy	pronto	percibo	el	ridículo	del	estilo	florido	y	absurdo	de	alguna	tumba	barroca,	con
sus	trompetas,	sus	victorias,	sus	blasones	y	la	certidumbre,	tan	sonoramente	repetida,	de	la
resurrección,	de	la	vida	eterna.	Enseguida,	mis	ojos	escrutadores	descubren	en	algún	rincón	a
un	muchachito	sobrecogido	de	respeto,	o	algún	viejo	soldado	que	arrastra	las	piernas	o	las
genuflexiones	de	las	pobres	empleadas	de	pechos	planos,	doblegadas	por	el	peso	de	Dios	sabe
qué	combates	interiores,	que	vienen	a	refugiarse	aquí,	por	un	instante,	a	la	salida	de	sus
trabajos.	Yo	vago,	miro	y	admiro	y	a	veces,	furtivamente,	me	esfuerzo	por	alzarme	en	alas	de
la	oración	que	alguien	reza	hasta	la	cúpula	y	más	allá,	a	dondequiera	que	vayan	las	oraciones.
Pero	luego,	como	la	paloma	extraviada	y	gimiente,	pierdo	altura	y	caigo,	con	las	alas
palpitantes,	descendiendo	para	ir	a	posarme	sobre	alguna	extraña	gárgola,	sobre	la	nariz
estropeada	de	alguna	estatua	o	sobre	alguna	absurda	tumba.	Con	admiración,	con	ironía,
comienzo	nuevamente	a	observar	a	los	turistas	que	pasan	con	sus	Baedeker	en	la	mano,	en
tanto	que	la	voz	del	muchachito	vibra	en	la	cúpula	y	el	órgano	se	abandona	a	momentos	de
triunfo	que	hacen	pensar	en	el	paso	macizo	de	un	elefante.	Me	pregunto	cómo	lograría	Luis
amalgamar	todo	esto.	¿Cómo	lograría	él	limitarnos,	unirnos,	con	ayuda	de	su	fina	pluma
empapada	en	tinta	roja?	La	voz	se	extinguió	en	el	interior	de	la	cúpula,	en	un	gemido.

«Nuevamente	me	encuentro	en	la	calle	balanceando	mi	bastón,	mirando	el	contenido	de	las
bandejas	de	hilo	de	fierro	de	las	vitrinas	de	los	libreros	y	las	canastillas	de	frutas	exóticas,
murmurando	para	mis	adentros	alguna	canción	infantil	o	el	refrán	de	alguna	poesía	de
Shakespeare;	mezclando	siempre	la	poesía	con	lo	absurdo,	floto	siguiendo	la	corriente.
Siempre	queda	algo	que	hacer.	El	martes	sucede	al	lunes;	el	miércoles	sucede	al	martes.	Cada
día	prolonga	a	su	alrededor	los	mismos	círculos	sobre	el	agua.	El	ser	humano	se	alarga	como
el	tronco	de	una	encina.	Como	una	encina,	también,	ve	caer	sus	hojas.

«Una	vez	solamente,	apoyado	a	una	barrera	en	medio	de	un	campo,	sentí	que	el	ritmo	se
interrumpía:	las	rimas	infantiles	y	las	canciones	tarareadas	al	azar,	el	absurdo	y	la	poesía.	Un
vacío	se	hizo	en	mi	espíritu.	Vi	a	través	del	espeso	follaje	del	hábito.	Apoyado	contra	aquella
barrera,	lamenté	que	la	vida	estuviera	hecha	de	tantas	menudencias,	de	tantas	cosas
inconclusas	y	de	tantas	separaciones,	pues	uno	tiene	siempre	demasiado	que	hacer	para
disponer	de	un	momento	en	que	atravesar	Londres	en	busca	de	los	viejos	amigos,	o	para
embarcarse	rumbo	a	la	India,	a	fin	de	ver	a	un	hombre	desnudo	pescando	en	el	agua	azul.	Me
dije	entonces	que	mi	vida	había	sido	imperfecta,	que	era	una	fraseinconclusa.	Me	ha	sido
imposible	a	mí,	que	acepto	un	cigarrillo	del	primer	individuo	encontrado	en	un	tren,	mantener
una	coherencia,	ese	sentido	de	las	generaciones,	de	mujeres	llevando	ánforas	rojas	al	Nilo,
del	ruiseñor	que	canta	en	medio	de	las	guerras	y	de	las	migraciones	de	pueblos.	Había	sido
una	empresa	demasiado	grande,	me	dije,	y	¿cómo	podría	yo	continuar	levantando
perpetuamente	el	pie	para	subir	la	escalera?	Hablaba	conmigo	mismo,	como	quien	hablaría	a
un	compañero	con	quien	viaja	al	Polo	Norte.

«Yo	hablaba	a	ese	compañero	que	ha	atravesado	conmigo	tantas	terribles	aventuras:	al	amigo
fiel	que	permanece	sentado	junto	al	fuego	cuando	todo	el	mundo	ha	ido	a	acostarse	y	remueve
las	cenizas	con	un	tizón;	a	hombre	que	se	ha	construido	tan	misteriosamente,	por	etapas
sucesivas,	en	un	bosque	de	hayas,	al	pie	de	un	sauce	que	se	alza	a	orillas	de	un	río	o	inclinado
sobre	un	parapeto	en	Hampton	Court	al	hombre	que	se	ha	erguido	en	los	momentos	críticos	y
golpeando	la	mesa	con	una	cuchara,	ha	exclamado:	«No	consentiré».

«En	el	momento	en	que,	inclinado	sobre	aquella	barrera,	contemplaba	yo	los	campos	que
desplegaban	sus	olas	de	color	a	mis	pies,	este	ser	no	me	respondió.	No	me	contradijo.	No
ensayó	oponerme	una	frase.	No	mostró	el	puño.	Yo	esperé	escuché.	Nada	vino,	nada.	Exclamé
entonces	con	una	súbita	convicción	de	absoluta	soledad:	«Ahora,	ya	sé	que	no	existe	nada.
Ninguna	aleta	rompe	la	infinita	extensión	de	este	mar	inconmensurable.	La	vida	me	ha
destruido.	Ningún	eco	me	responde	cuando	hablo	ni	transforma	mis	palabras.	Esta	muerte	es



peor	que	la	muerte	de	los	amigos,	que	la	muerte	de	la	juventud.	Ya	no	soy	sino	un	personaje
espeso	que	ocupa	un	lugar	en	la	peluquería».

«El	decorado	que	se	extendía	ante	mis	ojos	se	marchitó.	Era	como	durante	un	eclipse,	cuando
el	sol	desaparece	y	la	tierra,	cubierta	de	su	más	hermoso	follaje	de	verano,	parece,	sin
embargo,	ella	también	marchita,	quebradiza,	irreal.	Y	vi	sobre	el	camino	sinuoso	bailar	en	el
polvo	nuestros	grupos	de	antaño,	vi	cómo	nos	encontramos,	cómo	comíamos	juntos,	como	nos
reuníamos	en	tal	o	cual	habitación.	Y	me	vi	a	mí	mismo:	vi	mis	infatigables	afanes,	mi	ir	y
venir	del	uno	al	otro,	llevando	esto,	informando	de	aquello,	yo	rechazado	duramente,	ya
acogido	con	besos:	siempre	sostenido	por	algún	extraordinario	propósito,	con	la	nariz	pegada
al	suelo,	como	un	perro	que	sigue	una	pista;	alzando	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	irrumpía	en
un	grito	de	estupor	o	de	desesperación	para	lanzarme	de	nuevo	a	la	caza.	¡Qué	confusión,	qué
amontonamiento	de	menudencias:	el	nacimiento	y	la	muerte;	los	placeres	y	las	alegrías;	los
esfuerzos	y	las	angustias;	y	mis	correrías	sin	fin!	Ahora,	todo	había	concluido.	Ya	no	sentía
apetito	de	engullir	cosas:	no	más	dardos	con	los	cuales	envenenar	a	la	gente;	no	más	dientes
agudos	ni	manos	ávidas,	ni	mi	deseo	de	coger	las	peras	y	las	uvas	y	de	gozar	del	sol	que
golpea	sobre	el	muro	del	huerto.

«Los	bosques	se	habían	desvanecido:	la	tierra	no	era	sino	un	desierto	de	sombras.	Ningún
ruido	turbaba	el	silencio	del	paisaje	invernal.	Ningún	canto	de	gallo;	ningún	humo	alzándose
de	un	tejado;	ningún	tren	atravesando	el	espacio.	Yo	era	un	hombre	sin	alma,	me	dije,	un
cuerpo	pesado	apoyado	contra	una	barrera.	Un	muerto.	Con	la	imparcialidad	de	la
desesperación,	con	una	absoluta	ausencia	de	ilusiones,	miraba	danzar	el	polvo:	mi	vida,	la
vida	de	mis	amigos	y	aquellas	presencias	fabulosas,	los	hombres	con	las	escobas,	la	dama
escribiendo,	el	sauce	a	orillas	del	río	—fantasmas	y	nubes	hechos	ellos	también	de	polvo,	de
polvo	que	cambiaba	de	forma,	como	las	nubes	que	aumentan	o	disminuyen,	se	revisten	de	rojo
o	de	oro,	pierden	sus	cimas	y	ruedan	aquí	y	allá	versátiles,	vanas.	Y	yo,	con	mi	libreta	de	notas
en	la	mano,	siempre	forjando	frases,	no	había	hecho	otra	cosa	que	registrar	cambios:	yo	no
había	sido	sino	una	sombra	ocupada	en	consignar	sombras.	¿Cómo	puedo	continuar	ahora,	me
dije,	sin	un	Yo,	sin	peso	y	sin	visión,	en	un	mundo	sin	ilusiones	y	sin	peso?	La	inmensidad	de
mi	desaliento	hizo	ceder	la	barrera	en	que	me	apoyaba,	y	el	hombre	envejecido	que	soy,	el
hombre	de	cabellos	grises	y	cuerpo	espeso,	se	sintió	empujado	a	través	de	la	vasta	extensión
de	los	campos	vacíos	y	sin	color.	Ya	no	era	cuestión	de	escuchar	ecos,	ni	de	ver	fantasmas,	ni
de	conjurar	la	presencia	de	un	opositor,	sino	de	caminar	sin	cesar,	de	caminar	a	pleno	viento,
sin	dejar	sombra	ni	huella	sobre	la	tierra	muerta.	Si	al	menos	hubiera	habido	algún	rebaño
pastando	la	hierba	y	avanzando	lentamente,	o	un	pájaro	o	un	hombre	cavando	una	fosa	en	el
suelo,	si	hubiera	habido	zarzas	que	me	hubieran	hecho	titubear	o	un	foso	lleno	de	húmedas
hojas	muertas	en	el	cual	yo	hubiera	podido	caer:	pero	no,	el	sendero	melancólico	que	se
alargaba	sobre	la	llanura	no	conducía	sino	a	nuevos	aspectos	de	invierno	y	de	palidez,	y	por
todas	partes	se	extendía	el	mismo	paisaje	indiferente	y	triste.

¿Cómo	se	produce	entonces	el	retorno	de	la	luz	a	la	tierra	después	de	un	eclipse	del	sol?	Por
milagro.	Débilmente.	En	delgados	rayos.	La	luz	permanece	suspendida	por	encima	de	la	tierra
como	una	jaula	de	cristal.	Como	un	frágil	anillo	que	el	menor	golpe	puede	trizar.	Una	chispa
resplandece	y	es	rápidamente	reemplazada	por	una	ráfaga	de	sombra.	Enseguida	se	eleva	un
vapor	cual	si	la	tierra	se	pusiera	a	respirar	por	vez	primera.	Enseguida,	parece	que	bajo	esta
lúgubre	atmósfera	alguien	caminara	teniendo	en	la	mano	una	linterna	verde.	Después,	surge
un	resplandor	blanco.	Una	pulsación	verde	y	azul	atraviesa	los	bosques:	los	campos	beben,
poco	a	poco,	rojo,	oro,	pardo.	Bruscamente,	un	río	se	apodera	de	una	luz	azul.	La	tierra	se
impregna	lentamente	de	color	como	una	esponja	absorbe	el	agua.	Ella	adquiere	peso:	se
redondea:	recupera	su	equilibrio	y	oscila	bajo	nuestros	pies	en	el	espacio.

«Fue	así	como	el	paisaje	retornó	a	mí:	fue	así	como	vi	extenderse	los	campos	a	mis	pies	en
olas	de	color,	pero	esta	vez,	ya	no	era	como	antaño:	yo	veía,	pero	no	era	visto.	Ningún	dosel
me	cubría,	ningún	heraldo	anunciaba	mi	venida.	El	viejo	manto	del	Yo	se	había	desprendido
de	mis	espaldas;	mi	mano	hueca	no	se	esforzaba	ya	por	recibir	los	sonidos.	Diáfano	como	un
espectro,	sin	dejar	ninguna	huella	de	mi	paso,	reducido	a	noser	sino	una	mirada	que
contemplaba,	ya	caminaba	solo	en	un	mundo	nuevo,	en	un	mundo	virgen	de	toda	huella:
rozando	nuevas	flores	a	mi	paso	e	incapaz	de	hablar,	excepto	sirviéndome	de	monosílabos,
igual	que	un	niño,	yo	que	he	dado	forma	a	tantas	frases,	no	tenía	ya	el	abriga	de	las	frases
para	protegerme:	yo	que	siempre	he	buscada	la	sociedad	de	mis	semejantes,	carecía	de
compañeros:	ya	que	siempre	he	tenido	a	alguien	con	quien	compartir	el	hogar	sin	fuego	o	el
puño	dorado	de	la	perilla	de	la	cómoda,	estaba	solitario.



«Pero,	¿cómo	describir	un	mundo	en	el	cual	el	Yo	estar	ausente?	No	existen	palabras	para
ello.	El	azul,	el	rojo,	también	estos	nombres	de	colores	distraen	la	atención,	también	ellos
espesan	la	atmósfera	en	vez	de	dejar	pasar	la	luz.	¿Cómo,	describir	o	decir	nuevamente	algo
en	palabras	articulada?	Lo	más	que	puede	decirse	es	que	la	visión	palidece,	que	ella
experimenta	una	transformación	gradual	y	que	se	torna,	incluso	después	de	un	paseo	tan
breve,	familiar	también.	La	ceguera	retorna	a	medida	que	uno	avanza,	y	que	las	hojas	se
repiten.	La	belleza	retorna	a	medida	que	uno	mira,	arrastrando	tras	sí	su	escolta	de	frases
fantasmas.	Uno	respira	con	una	respiración	substancial:	abajo,	en	el	valle,	el	tren	cruza	los
campos	con	su	cabellera	de	vapor.

«Pero,	durante	un	instante,	yo	había	permanecido	sobre	la	hierba	por	encima	del	nivel	del
mar	y	el	rumor	de	los	bosques:	había	visto	la	casa,	el	jardín	y	las	olas	que	se	rompían	en	la
orilla.	La	vieja	nodriza	que	vuelve	las	páginas	del	libro	de	imágenes	se	había	detenido	y	me
había	dicho:	«Mira.	Esta	es	la	verdad».

«En	esto	pensaba	yo	esta	noche	al	descender	por	la	Avenida	Skaftesbury.	Pensaba	en	aquella
página	del	libro	de	imágenes.	Y	cuando	os	encontré	en	el	vestuario,	me	dije:	Poco	importa	a
quien	hable.	Todo	este	asunto	del	ser	y	del	no	ser,	ha	concluido.	Ignoro	quién	es	este	señor	y
no	me	importa	saberlo.	Vamos	a	comer	juntos».	De	modo	que,	después	de	haber	colgado	mi
sobretodo,	os	palmoteé	ligeramente	el	hombro	y	os	dije:	«Sentaos	a	mi	mesa».

«Ahora,	la	comida	ha	terminado,	estamos	rodeados	de	cáscaras	de	frutas	y	de	migas	de	pan.
He	tratado	de	coger	este	racimo	de	mi	vida	y	ofrecéroslo,	pero	si	hay	substancia	o	verdad	en
ella,	no	lo	sé,	Tampoco	sé	exactamente	dónde	estamos.	¿Cuál	es	la	ciudad	sobre	la	cual	se
extiende	aquella	banda	de	cielo?	¿Estamos	en	Londres,	en	París	o	en	alguna	ciudad	del
Mediodía	de	Europa	con	sus	casas	rosadas	que	yacen	bajo	cipreses,	al	pie	de	altas	montañas
donde	rugen	las	águilas?	En	este	momento,	no	estoy	seguro	de	nada.

«Comienzo	nuevamente	a	olvidar;	comienzo	a	dudar	de	la	existencia	de	las	mesas,	de	la
realidad	de	este	instante	y	de	este	lugar.	Golpeo	con	mis	nudillos	los	ángulos	de	los	objetos
que	parecen	sólidos	y	les	pregunto:	«¿Sois	duros?»	He	visto	tantas	cosas,	hepronunciado
tantas	palabras.	En	el	proceso	de	esta	rutina	de	comer	y	de	beber	y	de	gastar	mis	ojos	sobre
la	superficie	de	las	cosas,	he	perdido	esa	cáscara	delgada	y	dura	que,	en	la	juventud,	le
encierra	a	uno	toda	entera	el	alma	y	que	explica	el	salvajismo	de	los	jóvenes	y	sus	picotadas
incesantes	y	feroces.	Y	ahora	me	pregunto:	«¿Quién	soy	yo?»	He	estado	hablando	de
Bernardo,	de	Neville,	de	Jinny,	de	Susana,	de	Rhoda	y	de	Luis.	¿Soy	yo	todos	ellos,	Soy	uno
solo	y	diferente	de	todos?	No	lo	sé.	Estamos	sentados	aquí	juntos.	Pero	ahora	Percival	está
muerto	y	Rhoda	está	muerta;	estamos	dispersados,	estamos	ausentes.	Y,	sin	embargo,	me
parece	que	nada	nos	separa.	Ningún	obstáculo	se	alza	entre	nosotros.	Al	hablaros,	tenía	la
impresión	de	que	vos	eráis	yo	mismo.	Estas	diferencias	a	las	que	concedemos	tanta
importancia,	esta	identidad	que	acariciamos	tan	febrilmente,	habían	sido	vencidas.	Sí,	desde
aquella	época	en	que	Mrs.	Constable	oprimía	sobre	mi	cabeza	su	esponja	empapada	de	agua
cubriéndome	así	de	una	envoltura	de	carne	tibia,	he	sido	receptivo,	sensitivo.	Aquí	en	mi
frente	está	el	golpe	que	recibí	cuando	Percival	se	cayó	del	caballo.	Aquí,	en	mi	nuca	está	el
beso	que	Jinny	le	dio	a	Luis.	Mis	ojos	se	llenan	con	las	lágrimas	de	Susana.	Y	a	lo	lejos,
vibrando	como	una	hebra	de	oro,	percibo	la	columna	que	Rhoda	entreveía	y	siento	a	mí
alrededor	la	ráfaga	del	viento	de	su	fuga	cuando	se	lanzó	al	abismo.

«Así,	cuando	me	esfuerzo	aquí,	en	esta	mesa,	por	dar	forma	entre	mis	manos	a	la	historia	de
mi	vida	para	depositarla	delante	de	vuestros	ojos	como	una	cosa	completa,	me	veo	obligado	a
recordar	cosas	perdidas	en	la	lejanía,	en	las	profundidades,	sumergidas	en	estas
innumerables	existencias,	con,	vertidas	en	parte	de	ellas:	sueños,	cosas	que	formaban	parte
del	decorado	y	aquellos	comensales,	aquellos	viejos	fantasmas	semi—inertes	que	me	acosan
día	y	noche,	que	se	retuercen	en	su	sueño,	que	lanzan	gritos	confusos,	que	me	aferran	con	sus
dedos	de	espectros	cuando	trato	de	escaparme:	sombras	de	gentes	que	uno	hubiera	podido
ser;	identidades	que	no	nacieron	jamás.	Y	está	también	la	vieja	bestia	bruta,	el	salvaje,	el
hombre	de	las	cavernas	que	se	hunde	a	manos	llenas	en	tu	festín	de	entrañas,	que	engulle	y
vomita,	que	habla	con	una	voz	gutural,	visceral:	él	está	siempre	presente.	Se	instala	en	mí.
Esta	noche	se	ha	dado	un	festín	de	perdices,	de	ensaladas	y	de	mollejas	de	ternera.	En	este
instante,	sostiene	entre	sus	garras	un	vaso	de	exquisito	coñac	añejo.	Cuando	bebo,	sus
estremecimientos	de	placer	se	deslizan	a	lo	largo	de	mi	espina	dorsal.	Es	verdad	que	se	lava
las	manos	antes	de	comer,	pero	ellas	son	todavía	velludas:	es	verdad	que	abotona	su	chaleco	y
sus	pantalones,	pero	estas	vestimentas	cubren	siempre	los	mismos	órganos.	El	gruñe	si	no	le
sirvo	su	comida	a	tiempo.	Hace	muecas	y	refunfuña	sin	cesar,	señalando	con	gestos	de	idiota



los	objetos	que	inflaman	su	gula.	Os	aseguro	que	a	veces	tengo	gran	dificultad	en	controlarle.
Este	hombre,	el	mono	velludo,	ha	desempeñado	su	papel	en	mi	vida.	El	ha	hecho	resplandecer
de	verdor	las	cosas	verdes,	ha	blandido	delante	de	mí	su	antorcha	de	llamas	rojas	que	dejaban
tras	sí	una	espesa	huella	de	humo,	y,	al	resplandor	de	su	antorcha,	el	verde	de	cada	hoja	de
árbol	relucía	más	verde	que	nunca	y	hasta	el	jardín	helado	se	iluminaba.	El	ha	blandido	su
antorcha	en	lóbregas	callejuelas	donde	el	rostrode	las	muchachas	parecía	brillar	de	pronto
con	reflejos	rosados	y	lleno	de	una	intoxicante	belleza.	¡Oh,	él	ha	empuñado	su	antorcha	bien
en	alto	y	me	ha	hecho	danzar	salvajes	danzas!–

«Pero	todo	ha	concluido.	Esta	noche	mi	cuerpo	se	eleva	poco	a	poco	como	los	muros	de	un
templo	lleno	de	frescura,	con	el	pavimento	cubierto	de	espesos	tapices,	en	el	cual	suben	los
murmullos	y	los	altares	están	envueltos	de	incienso.	Pero	aquí,	muy	alto,	hasta	mi	cráneo
sereno,	sólo	llegan	bocanadas	de	perfumes	y	melodías,	oleadas	de	incienso,	y	la	paloma
extraviada	gime	y	los	estandartes	se	estremecen	sobre	las	sepulturas,	y	por	las	ventanas
abiertas	se	ve	palpitar	la	cima	de	los	árboles	en	la	atmósfera	negra	de	la	noche.	Vistas	desde
tan	alto	¡cuán	hermosas	parecen	incluso	las	migas	de	pan!–	¡Qué	admirables	espirales	forman
las	cáscaras	de	las	peras,	delicadamente	manchadas	como	el	huevo	de	un	pájaro	de	mar!
Igualmente	los	tenedores	colocados	uno	al	lado	de	otro	aparecen	llenos	de	lógica,	de
exactitud,	de	lucidez,	y	los	cuernos	de	los	panecillos	que	hemos	dejado	intactos	son
barnizados,	duros	y	dorados.	Me	siento	lleno	de	adoración	hasta	por	mis	manos,	con	su
abanico	de	huesos	entrelazado	de	misteriosas	venas	azules,	por	su	sorprendente
adaptabilidad,	por	su	flexibilidad,	por	su	habilidad	de	replegarse	dulcemente	de	destrozar
súbitamente	alguna	cosa	en	su	puño	y	por	su	infinita	sensibilidad.

«Mi	ser	me	parece	esta	noche	capaz	de	comprenderlo	todo,	de	abrazarlo	todo,	tembloroso	de
plenitud,	y	no	obstante	límpido,	dueño	de	sí	ahora	que	el	deseo	no	le	precipita	más	de	un	lado
a	otro,	ahora	que	la	curiosidad	no	lo	tiñe	más	coa	sus	mil	colores.	El	es	profundo,	exento	de
toda	marea,	inmune,	ahora	que	el	hombre	al	cual	yo	llamaba	«Bernardo»	está	muerto,	este
hombre	que	tenía	en	su	bolsillo	una	libreta	en	la	que	anotaba	definiciones	para	la	luna	y
croquis	de	rostros	y	descripciones	de	cómo	las	gentes	miraban,	se	volvían,	o	dejaban	caer	las
colillas	de	sus	cigarrillos.	Bajo	la	letra	P,	polvo	de	mariposas	y	bajo	la	letra	M,	perífrasis	para
definir	la	muerte.	Pero	yo	quisiera	ver	abrirse	aquella	puerta,	la	puerta	de	vidrio	que	gira	sin
cesar	sobre	sus	goznes.	Yo	quisiera	ver	entrar	por	ella	a	una	mujer,	o	a	un	joven	vestido	de
etiqueta,	y	con	un	pequeño	bigote;	yo	quisiera	que	ellos	se	sentaran	cerca	de	mí.	¿Hay	algo
que	ellos	podrían	enseñarme?	¡No!	Todo	lo	que	ellos	saben	yo	lo	sé	también.	Y	si	esta	mujer
se	levanta	de	pronto	y	se	va,	«Querida	mía»,	le	digo,	«ya	no	siento	deseo	de	seguiros...»	El
ruido	de	la	ola	al	quebrarse,	que	he	sentido	resonar	toda	mi	vida,	que	me	tenia	despierto
hasta	que	veía	relucir	el	ojal	de	oro	de	la	cómoda,	ya	no	hace	vibrar	lo	que	tengo	en	la	mano.

«Por	eso	ahora,	levando	sobre	mis	espaldas	el	misterio	de	las	cosas,	yo	podría	marcharme
como	un	espía	sin	dejar	este	lugar,	sin	moverme	de	esta	silla.	Puedo	visitar	los	confines
remotos	de	los	desiertos	donde	los	salvajes	se	agrupan	alrededor	de	su	fuego	de	campo.	El	día
se	alza;	la	muchacha	alza	hasta	su	frente	las	joyas	transparentes	y	encendidas	delmar;	el	sol
alarga	sus	rayos	sobre	la	casa	dormida;	grietas	cada	vez	más	profundas	separan	las	olas	que
se	rompen	en	la	orilla,	enseguida,	su	espuma	retorna	atrás	empujada	por	el	viento;
extendiendo	sus	aguas,	ellas	rodean	la	barca	y	el	cardo	de	mar.	Los	pájaros	cantan	en	coro;
verdes	profundidades	se	cruzan	entre	los	tallos	de	las	flores;	la	casa	se	esclarece;	el
durmiente	estira	los	brazos;	poco	a	poco,	todo	despierta.	La	luz	inunda	la	habitación	y	hace
retroceder	las	sombras	hasta	el	rincón	donde	cuelgan	en	pliegues	inescrutables.	¿Qué	hay
detrás	de	estas	tinieblas?	¿Algo?	¿Nada?	No	lo	sé.

«¡Oh,	pero	percibo	vuestro	rostro!	Cojo	vuestra	mirada.	Yo	que	me	sentía	tan	vasto	como	un
templo,	una	iglesia,	un	universo	entero,	yo	que	me	sentía	sin	confines,	y	capaz	de	estar	en
todas	partes	a	la	vez	sobre	el	borde	de	las	cosas,	no	soy	ya	sino	lo	que	veis:	un	viejo	un	poco
obeso,	con	las	sienes	grises,	que	apoya	un	codo	sobre	la	mesa	(veo	mi	imagen	reflejada	en	el
espejo)	y	sostiene	en	la	mano	izquierda	un	vaso	de	coñac	viejo.	Tal	es	el	efecto	del	golpe	que
me	habéis	infligido.	Acabo	de	estrellarme	contra	un	foco	y	todavía	me	tambaleo.	Me	llevo	las
manos	a	la	cabeza:	he	perdido	mi	sombrero	y	he	dejado	caer	mi	bastón.	Me	he	cubierto	de
ridículo	y	los	transeúntes	se	ríen	justificadamente	de	mí.

¡Dios,	cuán	repugnante	es	la	vida!	¡Qué	malas	pasadas	nos	juega:	después	de	un	momento	de
libertad,	esto!–	He,	nos	aquí	nuevamente	en	medio	de	las	migas	de	pan	y	de	las	servilletas
manchadas.	La	grasa	comienza	a	congelarse	en	el	filo	de	este	cuchillo.	El	desorden,	la
sordidez	y	la	corrupción	nos	rodean.	Hemos	estado	llevándonos	a	la	boca	cadáveres	de



pájaros.	Y	pensar	que	con	estas	migas	de	pan	impregnadas	de	grasa,	baboseadas	sobre	las
servilletas,	y	con	estos	pequeño	cadáveres,	construimos.	Y	esto	recomienza	sin	cesar,	es,
tamos	siempre	en	presencia	del	enemigo;	nuestros	ojos	se	encuentran	con	otros	ojos;	otros
dedos	se	apoderan	de	los	nuestros;	sin	cesar	se	exige	de	nosotros	un	nuevo	esfuerzo.	Es
preciso	llamar	al	mozo.	Es	preciso	pagar	la	cuenta.	Es	preciso	levantarnos	de	esta	mesa.	Es
preciso	ir	a	buscar	nuestros	sobretodos.	Es	preciso	partir.	Es	preciso,	es	preciso,	es	preciso–
¡qué	palabras	tan	detestables!	Una	vez	más,	yo	que	me	creía	inmune,	yo	que	me	había	dicho:
«Ahora	estoy	libre	de	todo	esto»,	me	siento	arrollado	por	la	ola	que	dispersa	todo	lo	que	poseo
y	me	obliga	a	recuperar,	a	reunir	nuevamente	mis	fuerzas,	a	alzarme	para	confrontar	al
enemigo.

«Es	extraño	que	nosotros,	que	somos	capaces	de	sufrir	tanto,	podamos	infligir	a	las	gentes
tantos	sufrimientos.	Es	extraño	que	el	rostro	de	alguien	a	quien	conozco	levemente	(apenas	si
recuerdo	haberos	encontrado	una	vez	en	la	pasarela	de	un	paquebote,	durante	un	viaje	al
África),	que	un	mero	esbozo	de	ojos,	de	mejillas	y	de	una	nariz	tenga	el	poder	de	infligirme
este	insulto.	Vos	miráis,	coméis,	sonreís,	tenéis	el	aire	contento,	preocupado	o	parecéis
aburriros:	esto	es	todo	lo	que	sé.	Y,	sin	embargo,	esta	sombra	que	ha	estado	sentada	frente	a
mí	durante	una	o	dos	horas,	esta	máscara	a	través	de	la	cual	me	espían	dos	ojos,	tiene	el
poder	de	hacerme	retroceder,	de	clavarme	entretodos	aquellos	otros	rostros,	de	encerrarme
en	una	habitación	ahogada	y	de	precipitarme	como	una	polilla	de	candelabro	en	candelabro.

«Pero	aguardad.	Mientras	preparan	la	cuenta	detrás	del	biombo,	aguardad	todavía	un
instante.	Ahora	que	os	he	injuriado	por	el	puñetazo	que	me	hizo	tambalearme	entre	las
cascaras	de	frutas	y	las	migas	de	pan	y	los	restos	de	carne	voy	a	expresaros	en	algunas
palabras	muy	simples,	cómo	también,	bajo	la	presión	de	vuestra	mirada,	he	comenzado	a
percibir	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá.	El	reloj	hace	tictac,	aquella	mujer	estornuda,	el	mozo
se	acerca:	e	produce	en	mí	un	sentimiento	gradual	de	aceleración,	de	unificación,	de	reunión
con	el	universo.	Escuchad:	resuena	un	silbato,	se	percibe	el	ruido	sordo	de	las	ruedas,	una
puerta	rechina	sobre	sus	goznes.	Gracias	a	vos,	he	reconquistado	el	sentido	del	esfuerzo,	de
la	realidad	y	de	la	complejidad	de	las	cosas.	Y,	con	un	poco	de	piedad,	con	un	poco	de	envidia
y	mucho	de	buena	voluntad	os	tiendo	las	manos	y	os	digo:	Buenas	noches.

«¡Loado	sea	el	cielo	que	nos	ha	dado	la	soledad!–	Estoy	solo	ahora.	Este	señor	casi
desconocido	se	ha	marchado	a	tomar	algún	tren,	algún	taxi	para	ir	a	no	sé	qué	lugar	a	ver	a
no	sé	quién.	El	rostro	que	vigilaba	el	mío	se	ha	ido.	Ya	no	siento	la	presión	de	su	mirada.	Tazas
de	café	vacías	quedan	sobre	la	mesa.	Las	sillas	están	removidas,	pero	nadie	se	sienta	en	ellas.
Nadie	más	vendrá	esta	noche	a	instalarse	a	comer	frente	a	estas	mesas	vacías.

«Dejadme	entonar	ahora	mi	cántico	de	gloria.	¡Loado	sea	el	cielo	por	la	soledad!–	Quiero
estar	solo.	Quiero	arrojar	lejos	de	mí	este	velo	del	ser,	esta	nube	que	cambia	al	menor	soplo,
noche	y	día,	y	cada	noche	y	cada	día.	Mientras	he	estado	sentado	a	esta	mesa	he	cambiado.
He	espiado	los	cambios	del	cielo.	He	visto	a	las	nubes	cubrir	las	estrellas	luego	liberar	a	las
estrellas	y	velarlas	de	nuevo.	Ahora,	ya	no	contemplo	más	sus	cambios.	Nadie	me	ve	y	ya	no
cambio	más.	¡Loado	sea	el	cielo	por	la	soledad	que	me	ha	librado	de	la	presión	de	las	miradas,
de	la	solicitación	de	los	cuerpos,	de	la	necesidad	de	las	palabras	y	de	las	mentiras!

«Mi	libro,	hinchado	de	frases,	ha	caído	al	suelo.	Yace	debajo	de	la	mesa	pronto	para	ser
barrido	por	la	criada	ele	servicio	que	vendrá	mañana	temprano	y	se	aproximará	con	un	paso
fatigado	a	recoger	trozos	de	papel,	viejos	billetes	de	tranvía,	y	aquí	y	allá,	una	nota	inconclusa
escrita	en	una	hoja	con	la	que	se	ha	hecho	una	pelotilla	que	se	ha	tirado	lejos.	¿Cómo
describir	el	claro	de	luna?	¿Y	cómo	describir	el	amor?	¿Con	qué	nombres	podemos	designar	a
la	muerte?	No	lo	sé.	Necesito	un	lenguaje	ingenuo	como	el	que	emplean	los	amantes,	palabras
de	una	sola	sílaba	como	las	que	emplean	los	niños	cuando	entran	a	la	habitación	y	encuentran
a	su	padre	ocupada	en	coser,	y	recogen	un	trozo	de	lana	brillante,	una	pluma	o	un	pedazo	de
cretona.	Necesito	un	alarido,	un	grito.	Cuando,	tendido	en	el	fondo	de	un	pozo,	contemplo	la
tempestad	que	me	ignora,	barriendo	elcielo	por	encima	de	los	pantanos,	no	tengo	necesidad
de	palabras.	Nada	de	preciso.	Nada	que	pose	sobre	el	suelo	un	pie	seguro.	Nada	de	aquellas
resonancias	y	hermosos	ecos	que	repercute	de	nervio	en	nervio	en	nuestros	pechos,	música
insensata	y	frases	que	mienten.	No	quiero	saber	más	de	frases.

«Cuánto	mejor	es	el	silencio;	esta	taza	de	café,	esta	mesa.	Cuánto	mejor	es	estar	sentado	en
esta	habitación	vacía,	semejante	al	solitario	pájaro	de	mar	que	extiende	sus	alas	sobre	las
olas.	Quisiera	permanecer	para	siempre	aquí,	en	medio	de	estas	cosas	simples:	esta	taza	de
café,	este	tenedor,	cosas	en	sí,	y	ser,	en	fin,	yo	mismo.	No	vengáis	a	perturbarme:	no	tratéis



de	hacerme	comprender	que	se	hace	tarde	y	que	es	hora	de	cerrar	el	local.	Os	daría	gustoso
cuanto	poseo	a	fin	de	que	me	dejaseis	en	paz,	a	fin	de	que	me	dejaseis	permanecer
perpetuamente	sentado	en	este	lugar,	silencioso	y	solitario.

«Pero	ahora	el	maître	d™hôtel,	que	ha	concluido	su	propia	comida,	se	acerca	frunciendo	el
ceño:	saca	su	chalina	del	bolsillo	y	se	prepara	ostentosamente	a	marcharse.	Es	preciso	que
ellos	partan,	es	preciso	que	cierren	los	postigos:	es	preciso	que	plieguen	los	manteles	y	que
pasen	un	estropajo	húmedo	por	debajo	de	las	mesas.

«¡Que	el	diablo	os	lleve!–	No	obstante	lo	fatigado,	lo	cansado	que	estoy	de	todo,	debo
levantarme	penosamente	y	buscar	el	sobretodo	que	me	pertenece:	debo	meter	mis	brazos	en
las	mangas:	debo	protegerme	del	aire	de	la	noche	y	debo	salir.	Yo,	Yo,	Yo,	cansado	como	estoy,
extenuado	como	estos	y	casi	consumido	a	fuerza	de	frotar	mi	nariz	contra	la	superficie	de	las
cosas;	incluso	Yo,	un	viejo	que	se	torna	obeso	y	detesta	caminar,	me	veo	obligado	a	ir	a	coger
el	último	tren.

«De	nuevo	veo	frente	a	mí	la	calle	familiar.	El	cielo	está	negro	como	el	dorso	pulido	de	una
ballena.

Pero	en	el	cielo	algo	se	enciende:	¿es	el	resplandor	de	una	lámpara	o	de	la	aurora?	Y	algo	se
agita:	son	gorriones	que	pían	sobre	un	plátano.	Por	todas	partes	se	esparce	el	presentimiento
del	nacimiento	del	día.	Yo	no	llamaré	a	esto	la	aurora.	A	un	viejo	que	está	parado	en	medio	de
la	calle	y	que	alza	la	cabeza	para	mirar	al	cielo	con	una	ligera	sensación	de	vértigo,	¿qué	le
importa	la	aurora	que	nace	sobre	la	ciudad?	La	aurora	no	es	sino	una	especie	de	aclaramiento
del	cielo:	una	especie	de	renovación.	Un	día	más:	otro	viernes,	otro	veinte	de	marzo,	de	enero
o	septiembre.	Una	vez	más,	el	mundo	despierta.	Las	estrellas	retroceden	y	se	extinguen.
Grietas	cada	vez	más	profundas	separan	a	las	olas.	Un	velo	de	neblina	se	espesa	sobre	los
campos.	Una	rojez	sube	a	las	mejillas	de	las	rosas,	incluso	de	la	rosa	pálida	que	se	inclina
sobre	la	ventana	del	dormitorio.	Un	pájaro	gorjea.	Los	aldeanos	matinales	encienden	sus
velas.	Sí,	ésta	es	la	eterna	renovación,	el	incesante	subir	y	caer,	y	caer	para	volver	a	subir.

«Y	en	mí	también	la	marea	sube.	La	ola	se	hincha:	arquea	el	dorso.	Una	vez	más,	siento	nacer
en	mí	un	nuevo	deseo:	algo	se	alza	debajo	de	mí	como	el	fiero	caballo	al	que	su	jinete	aprieta
las	espuelas	y	retiene	enseguida.	¡Oh,	tú,	mi	montura,	¿cuál	es	el	enemigoque	percibimos
avanzando	hacia	nosotros,	en	este	momento	en	que	golpeas	con	tu	herradura	el	pavimento	de
las	calles?	Es	la	Muerte.	La	Muerte	es	nuestro	enemigo.	Y	al	encuentro	de	la	Muerte	cabalgo
blandiendo	la	espada,	con	mis	cabellos	flotando	al	viento	como	los	de	un	joven,	como	flotaban
al	viento	los	cabellos	de	Percival	cuando	galopaba	en	la	India.	hincando	las	espuelas	contra
los	flancos	de	mi	caballo,	invencido,	indomado,	me	precipito	a	tu	encuentro,	¡oh	Muerte!–

Y	las	olas	se	quebraron	sobre	la	orilla.


