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Virginia Woolf

(1882-1941)

Novelista y critica britanica cuya técnica del mondlogo interior y estilo poético se
consideran entre las contribuciones mas importantes a la novela moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del biégrafo y filésofo Leslie Stephen, nacié en Londres
y estudié en su casa. Después de la muerte de su padre en 1905, habité con su
hermana Vanessa -pintora que se casaria con el critico Clive Bell- y sus dos
hermanos en una casa del barrio londinense de Bloomsbury que se convirtié en
lugar de reunién de librepensadores y antiguos compafieros de universidad de su
hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de Bloomsbury, participé -
ademas de Bell y otros intelectuales londinenses- el escritor Leonard Woolf, con
quien se cas6 Virginia en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth.

Sus primeras novelas, Fin de viaje (1915), Noche y dia (1919) y El cuarto de Jacob
(1922), ponen de manifiesto su determinacién por ampliar las perspectivas de la
novela mas alla del mero acto de la narracion. En sus novelas siguientes, La sefiora
Dalloway (1925) y Al faro (1927), el argumento surge de la vida interior de los
personajes, y los efectos psicoldgicos se logran a través de imdgenes, simbolos y
metdaforas. Los personajes se despliegan gracias al flujo y reflujo de sus impresiones
personales, sentimientos y pensamientos: un mondlogo interior en el que los seres
humanos y sus circunstancias normales aparecen como extraordinarios. Influida por
el filésofo francés Henri Bergson, Woolf, como el escritor francés Marcel Proust, se
adentra en la idea del tiempo. Los acontecimientos en La seriora Dalloway abarcan
un espacio de doce horas y el transcurso del tiempo se expresa a través de los
cambios que paso a paso se suceden en el interior de los personajes, en la
conciencia que tienen de si mismos, de los demas y de sus mundos caleidoscdpicos.
De sus restantes novelas, Las olas (1931) es la mas evasiva y estilizada, y Orlando
(1928), mas o menos basada en la vida de su amiga Vita Sackville-West, es una
fantasia histérica a la vez que un analisis del sexo, la creatividad y la identidad.

También escribié biografias y ensayos; en Una habitacién propia (1929), defendié los
derechos de la mujer. Su correspondencia y sus diarios, publicados péstumamente,
son valiosos tanto para los escritores en ciernes como para los lectores de su obra.
El 29 de marzo de 1941 se suicidé ahogdndose.

Enciclopedia Microsoft(R) Encarta(R) 98. (c) 1993-1997 Microsoft Corporation.



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

"El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema propio de la
novela" escribié Virginia Woolf, hace algunos afios, en un ensayo sobre la novela
moderna, en el cual esboz6 un programa destinado a hacer salir a esta rama de la
literatura, la mas genuinamente representativa de nuestra época, del circulo
viciosos en que se movia. La forma cldsica de la novela, que habia producido obras
maestras como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac, resultaba al presente
inadecuada para expresar las posibilidades infinitas del mundo contemporaneo, a la
vez que era demasiado loégica para captar la complejidad y variedad de
percepciones del ser humano. No obstante, la mayor parte de los novelistas gastaba
una paciencia y esfuerzo enormes en continuar la tradicién clédsica. Construia
cuidadosamente sus capitulos para culminar con el desenlace que dejaba a sus
héroes eternamente felices o desdichados, y nos brindaba toda clase de detalles
concernientes al aspecto exterior de sus personajes, quienes vestian y hablaban
segun los mas rigurosos dictados de la moda; pero, ;qué nos decian del movimiento
interior del pensamiento, de aquellas subitas percepciones o interrogaciones que
asaltan el espiritu mientras el ser humano se encuentra entregado a las faenas de la
existencia cotidiana?

"Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un dia cualquiera. La mente
percibe miriadas de impresiones triviales, fantasticas, ya efimeras, ya grabadas con
la precision del acero. Ellas surgen de todas partes, en un incesante espectaculo de
innumerables atomos, y a medida que caen, a medida que adquieren forma en la
vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al de antarfio; el momento de
importancia ocurrié aqui y no alla; de modo que si el escritor fuera un hombre libre y
no un esclavo, si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera basar su
obra en su propio sentimiento y no en convencionalismos, no habria trama, ni
comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni catastrofe en el estilo establecido. La
vida no es una serie de lamparas dispuestas sistematicamente; la vida es un halo
luminoso, una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento de
nuestra conciencia hasta el fin. ;No es acaso la tarea del novelista coger este
espiritu cambiante, desconocido, ilimitado, con todas sus aberraciones y
complejidades y con la menor mezcla posible de los hechos exteriores y ajenos?"

Después de explicar su concepcién de la novela, Virginia Woolf se entregé a la
tarea de realizar, por si misma, este programa, rompiendo con todas las ligaduras
gue ataban a la ficcién ordinaria y convirtiéndose en la mas avanzada
experimentadora en este campo de la literatura. Desechando los convencionalismos
de la forma y la accidn, de la unidad de lugar y de tiempo y la coherencia aparente
de la trama, escribi6 fiLa Pieza de Jacobfl, obra en que las transiciones del
argumento son omitidas, en que sélo nos muestra los puntos culminantes de la vida
del héroe, y en que los cambios son realizados sin advertencia previa. A esta novela
siguieron fiLa sefiora Dallowayfl, en la cual describe un solo dia en la existencia de la
heroina, dia que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a través de la corriente
de los pensamientos que fluyen a la mente de la protagonista y que son suscitados
por cualquier estimulo pequefio o trivial: una nube en el cielo, un perfume, el
espectaculo de una mendiga; fiOrlandofl, en que la autora no sélo juega
deliciosamente con la nocién del tiempo, sino incluso con la de sexo y, finalmente,
fiLas Olasfl, en que los hechos externos son enteramente suprimidos y sélo
percibimos el mundo concreto a través de las conciencias humanas.

La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en fiLas Olasfl es el soliloquio
interior que ya habiautilizado James Joyce en fiUlyssesfl, pero esta vez no es un solo
personaje el que habla, sino que las seis figuras centrales se entregan a mondlogos
gue a veces se entrecruzan transformandose en coloquios, que no se desarrollan
jamas, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada personaje. Cada



cual registra las percepciones que caen sobre su conciencia, y sus platicas nos van
proporcionando, gradualmente, la clave de sus respectivas personalidades, que se
tornan cada vez mas precisas e inconfundibles, a medida que avanzamos en las
paginas del libro. Nda sabemos del aspecto fisico de estos personajes, de los
acontecimientos en que ellos participan, de cémo viven o visten. Y no necesitamos
saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos a conocerles tan intimamente
gue sabemos que Bernardo jamds escribira la novela que siempre esta pensando
escribir, con la misma certidumbre con que comprendemos que para Rhoda no
existe evasion posible fuera de la muerte.

Cada capitulo de fiLas Olasfl estd precedido de la descripcién de un paisaje,
siempre el mismo, pero que varia de color y de aspecto segun la hora del dia.
Tampoco la naturaleza humana cambia; sélo parece transformarse, de la misma
manera que particulas de agua movidas por una ola.

Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los protagonistas; en
seguida el mediodia y la tarde, con la luz plena de la juventud, y finalmente el
crepusculo y la noche, con la madurez y la vejez, que sobrevienen implacablemente.

Los franceses han denominado a Virginia Woolf "la fée des lettres anglaises." El
hada, por la magia y la riqueza verbal de su estilo; por la belleza de sus imagenes,
gue hace imperceptible el limite que separa a la prosa de la poesia en sus paginas.
Con un toque seguro, extrae de la vida cotidiana un objeto mil veces descrito, mil
veces contemplado por nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto adquiere un
contorno y un matiz inesperados y se reviste de una sugestién misteriosa y extrafia.

Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el talento creador,
la originalidad y el genio poético de Virginia Woolf.

LENKA FRANULIC.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres humanos del marco
estrecho de su época, para situarlos, junto con su obra, dentro del plano ilimitado de
la eternidad.

Nadie escatimé su grandeza a Virginia Woolf en vida: undnimemente se ka
reconocié como la mas notable escritora de nuestro tiempo; mas su muerte,
acaecida en su retiro de Sussex, en los momentos en que Inglaterra soportaba
angustiosamente todo el rigor de la guerra, ha venido a conferir a su obra el sello de
permanencia que posee la literatura clasica universal. Virginia Woolf, que supo
expresar en un estilo incomparable la belleza fugitiva de un instante, la angustia del
deseo humano, la esencia misma de lo ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no
sélo es ahora la méas grande novelista de la literatura inglesa, sino que figura, por el
contenido poético de su prosa, entre los poetas ingleses de todos los tiempos:
Shakespeare, Shelley, Blake.

Ante su desaparicion, su novela fiLas Olasfl se consagra también definitivamente,
como su obra maestra; ella contiene, mas que ninguna otra, la clave de su suicidio,
de aquel tragico impulso que llevé a su autora a buscar la muerte en medio del
elemento que la obsesionaba: el agua. "Abajo se extienden las luces de las barcas
de pesca," exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: "Las rocas se desvanecen.
Innumerables y pequenias olas grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco
nada; no veo nada. Podriamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeara en mis
oidos. Los pétalos blancos se obscureceran al contacto del agua marina. Flotaran
por un instante y después se hundiran. Seré arrollada por una ola. Otra me llevara
sobre sus hombros. Todo se derrumba en una catarata gigantesca en la que me
siento disolver..."

Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su Ultima novela: "Betwen
the Acts", en la que los criticos han querido encontrar la posible explicaciéon de su
tragico fin, pero como ha dicho Allanah Harper, una no puede menos de desear que
"Between the Acts" hubiese precedido a "Las Olas" y que ésta hubiese sido la ultima
novela de Virginia Woolf, pues fieste largo poema en prosa que constituye un
experimento sin paralelo en la literatura inglesa, es un libro de tan rara belleza y
tristeza, que hay algo de conclusivo en él".

L.F.



El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por
los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacian semejarse a una tela arrugada. Poco a
poco, a medida que una palidez se extendia por el cielo, una franja sombria separo en el
horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayé con grandes lineas que se movian
debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiria forma, se hinchaba y se rompia
arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenia para alzarse
enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiracion va y viene
inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclard: se hubiera dicho un
sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su transparencia
verde. En el fondo, el cielo también se hizo translucido, cual si el sedimento blanco se hubiera
desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una
ldmpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las
varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzé mas alto su ldampara y el aire pareci6 dividirse
en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitacién ardiente de fibras amarillas
y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegria. Poco a poco las fibras se
fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levanté la pesada cobertura gris
del cielo transforméndola en un millén de 4tomos de un azul tierno. La superficie del mar fue
adquiriendo gradualmente transparencia y yacié ondulando y despidiendo destellos hasta que
las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenia la ldmpara se alzé
todavia mas, lentamente, se alzé mas y mas alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible:
un arco de fuego ardid en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una
sola extensién de oro.

La luz golped sucesivamente los arboles del jardin iluminando una tras otra las hojas, que se
tornaron transparentes. Un pajaro gorjedé muy alto; hubo una pausa: mas abajo, otro pajaro
repitié su gorjeo. El sol utiliz6 las paredes de la casa y se apoyd, como la punta de un abanico,
sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcé sombras azules en el arbusto junto a la
ventana del dormitorio. La persiana se estremeci6 dulcemente. Pero todo en la casa continué
siendo vago e insubstancial. Afuera, los pajaros cantaban sus vacias melodias.

—Veo un anillo suspendido encima de mi —dijo Bernardo—. Un anillo que tiembla suspendido
en un nudo de luz.

—Veo un charco amarillo palido —dijo Susana—, que se extiende para ir al encuentro de una
banda purpura.

—O0igo un ruido —dijo Rhoda—, chirp, chirp, chirp... Un ruido que sube y baja.

—Veo un globo —dijo Neville— suspendido como una gota a los flancos enormes de una
colina.

—Veo una borla carmesi —dijo Jinny— entrelazada con hilos de oro.

—Oigo algo que patea contra el suelo —dijo Luis—. Es el pie de una gran bestia encadenada
que golpea, golpea, golpea la tierra...

—Mirad la telarafia en el rincén del balcén —dijo Bernardo—. En ella estdn suspendidas gotas
de agua que semejan blancas perlas de luz.

—Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas puntiagudas —dijo Susana.
—Una sombra se extiende sobre el sendero —dijo Luis— como un codo doblado.

—Islas de luz caen entre los arboles y flotan sobre el césped —dijo Rhoda.

—Los ojos de los pajaros brillan en los tuneles entre las hojas —dijo Neville.

—Los tallos estan cubiertos de pelos cortos y duros —dijo Jinny— y gotas de agua se han
adherido a ellos.

—Una oruga esta enroscada sobre si misma, semejante a en anillo verde en el cual las patas
romas forman muescas —dijo Susana.



—El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a su paso —dijo Rhoda.
—Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el césped —dijo Luis.

—Las piedras estan heladas bajo mis pies —dijo Neville—. Percibo separadamente cada una
de ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

—El dorso de mi mano arde —dijo Jinny—, pero tengo la palma htimeda de rocio.

—Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua dura y roja en la marea
blanca de la mafiana —dijo Bernardo.

—A nuestro alrededor trinan los pdjaros por doquier —dijo Susana.

—La bestia golpea el suelo —dijo Luis—. El elefante que tiene las patas encadenadas, el eran
bruto de la playa, golpea el suelo.

—Mirad la casa —dijo Jinny— con todas sus ventanas cubiertas con postigos blancos.

—Han abierto el grifo del lavaplatos, —dijo Rhoda— y el agua helada cae sobre el pescado
colocado en el tazén.

—Las paredes estan hendidas con grietas de oro —dijo Bernardo— y hay sombras de hojas
azules en forma de dedos bajo las ventanas.

—Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras —dijo Susana.

—Cuando sube el humo, el suefio se evapora sobre los tejados como una ligera neblina —dijo
Luis.

—Los pajaros cantaban en coro —dijo Rhoda—, pero el ruido de la aldaba que ha sido quitada
a la puerta del servicio los ha hecho volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se ha
quedado cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio.

—En la superficie de la cacerola se forman burbujas —dijo Jinny—. Ellas suben cada vez mas
rapidas en un racimo de plata.

—Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los pescados con un cuchillo dentado
— dijo Neville.

—La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro —dijo Bernardo—, y el aire caliente
vibra encima de la chimenea.

—Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos —dijo Susana— y Biddy ha vaciado
ruidosamente el balde sobre las baldosas.

—Ha sonado la primera campanada de la iglesia —dijo Luis—. Luego siguen las demds: una...
dos... una... dos-

—iMirad cémo el mantel inunda la mesa, semejante a una ola blanca! —dijo Rhoda—. Un
disco de porcelana blanca, subrayado por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada
lugar.

—Una abeja zumba junto a mi oreja —dijo Neville—. Aqui estd, pero ya se ha ido...
—Mi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la oscuridad —dijo Jinny.

—Todos se han marchado ya —dijo Luis—. He quedado solo. Han regresado a la casa para
tomar el desayuno y yo he quedado solo al pie del muro, en medio de las flores. Es muy
temprano y las lecciones no comenzaran todavia. En medio de las profundidades verdes
aparecen manchas de flores. Sus pétalos se asemejan a arlequines. Los tallos emergen de
entre huecos negros, de la tierra. Las flores nadan como peces de luz sobre las sombrias
aguas verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo mismo soy un tallo y mis raices llegan hasta las
profundidades del mundo, a través de la tierra seca de ladrillo y a través de la tierra hiumeda,
a través de venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. Todas las sacudidas
repercuten en mi y siento el peso de la tierra contra mis costados. Bajo mi frente, mis ojos son
hojas verdes, ciegas. Aqui no soy sino un nifio vestido con un traje de franela gris y tengo un
cinturén de cuero con una hebilla de cobre que representa una serpiente. Pero alld abajo, mis



ojos son los ojos sin parpados de una figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a
mujeres que se dirigen con cantaros rojos hacia el rio; veo camellos, que se balancean y
hombres con turbantes. A mi alrededor, percibo ruido de pasos, temblores, agitaciones...

«Aqui arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los parterres con
sus redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas sobre las corolas
temblorosas de las flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes estan llenas de alas
palpitantes. «jLuis, Luis, Luis!» gritan, pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto.
Sélo hay pequenos resquicios, entre las hojas. jOh, Sefior, haced que se marchen de aqui!
Sefior, haced que desplieguen sus mariposas sobre sus pafnuelos en medio de la arena, que
cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus mariposas rojas y las blancas. {Pero haced
que yo permanezca invisible!... Yo soy verde como un tejo aqui, a la sombra del seto. Mis
cabellos son hojas. Mis raices llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto
el tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna méas grande. Algo
rosado pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado la
grieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de franela
gris. Ella me ha descubierto. Siento un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se
desmorona-

—Eché a correr por el jardin después del desayuno —dijo Jinny—. Al ver que las hojas se
movian en un hueco en el seto, pensé: «Es un pajaro en su nido». Apartandome de los demas,
fui a mirar, pero no encontré ningin nido. Las hojas continuaban moviéndose: entonces tuve
miedo y eché a correr otra vez pasando junto a Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y
Bernardo que estaban conversando en la caseta del jardinero. Corri cada vez mas ligero,
gritando. ¢Qué fue lo que movio las hojas? ¢Qué es lo que mueve mi corazén, mis piernas? Y
me precipité donde estabas ti, Luis. verde como un arbusto, como una rama inmovil, con los
ojos fijos. «¢Estara muerto?...» pensé y te besé mientras mi corazon brincaba bajo mi traje
rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no hay nada, que las agite.
Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra humeda... Me pongo a danzar
como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo
entero y queda vibrando sobre ti.

—A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al alzar mi cabeza
inclinada sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi cémo le besaba. Los vi a
ambos, a Jinny y a Luis, beséndose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pafiuelo, la
apretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones, iré sola al bosque de hayas. No
me sentaré delante de una mesa a sacar sumas. No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis,
sino que iré a depositar mi congoja entre las raices de las hayas. Alli, la examinaré y la cogeré
entre mis dedos. Ellos no podran encontrarme. Comeré nueces y buscaré huevos entre las
zarzas y mis cabellos estaran desgrenados y dormiré bajo los setos y beberé agua en las
zanjas y alli me moriré.

—Susana acaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—. Acaba de pasar junto a la cabana
del jardinero con su pafiuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan
hermosos, parecian acechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. Voy a seguirla,
Neville. Voy ir despacio detras de ella para estar pronto, con mi curiosidad, y poder
confortarla en el momento en que ella estalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego, cuando
cree que nadie la observa, echa a correr con los puiios apretados. Sus ufias se encierran en su
panuelo hecho un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luz del sol. Al
entrar en él, abre los brazos y se hunde en las sombras como una nadadora. Pero, como viene
cegada por la luz, tropieza y cae entre las raices de los arboles, donde la luz va y viene en una
palpitacion sin fin. Las ramas se inclinan, luego vuelven a erguirse. Todo esta lleno de
agitacion e inquietud, aqui. Todo es lagubre. La luz es caprichosa. Todo estéa lleno de angustia
aqui. Las raices trazan un esqueleto en la tierra y en todos los rincones se amontonan las
hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Ha depositado su pafiuelo sobre las raices de
las hayas y solloza, hecha un montén, en el sitio donde tropezé y cayo.

—Vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba danzando,
salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequeifia, Bernardo, y
rechoncha. Mis ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo que
arde en mi pecho se convirtié en una piedra cuando vi a Jinny besando a Luis. Quiero comer
pasto y morir en una zanja, en medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.



—Te vi pasar delante de la cabana del jardinero —dijo Bernardo— y te oi gemir— «Soy
desdichada». Neville y yo estabamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un
lado mi cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuando Mrs. Constable me dijo que
me los peinara, vi a una mosca cogida en una telarana y me pregunté: «¢Debo libertar a la
mosca? ¢Dejaré que se la coma la arafia?» Asi es como me atraso siempre. Mis cabellos estan
despeinados y estas virutas de madera se han adherido a ellos. Al oir que gemias, te segui y te
vi depositar sobre las raices tu panuelo, en el cual habias anudado tu furor y tu odio. Pero
todo pasara. Nuestros cuerpos estan muy préximos ahora. T escuchas mi respiracién. Al
mismo tiempo, ves a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un
lado a otro. En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto tnico (que
en este momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas de
las hayas. Mas tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tu
cerebro, romperan este nudo de dureza enrollada en tu pafiuelo.

—Yo amo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis gjos son hoscos. Los gjos
de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como esas flores palidas a las
cuales se acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta la
superficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mi pista. Mis ojos ven los
insectos en el césped y aun cuando mi madre toda, via teje calcetines y cose delantales para
mi, a pesar de que soy todavia una nifia, sé amar y aborrecer.

—Pero mientras permanecemos sentados asi, muy préximos —dijo Bernardo—, nuestras
palabras nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie de territorio
impregnable.

—Veo el escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy atada con
palabras cortas, monosilabicas. T4, en cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te
escapas: subes cada vez mas alto, con palabras y méas palabras hilvanadas en frases.

—Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—. Alla abajo, entre los
arboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el fondo con las
puntas de sus pies, nos sumergiremos a través de la atmdsfera verde de las hojas. A medida
que corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas
de las hayas se entrecruzan por encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros
dorados del reloj de las caballerizas. Alli estd el techo de la casa grande. Las botas de caucho
del mozo de cuadra resuenan en el patio de Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los arboles hasta el suelo. El aire no agita ya
sobre nosotros sus tristes olas purpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es
el cerco del jardin de las sefioras, donde ellas salen a pasearse al mediodia y a cortar rosas
con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo
he visto letreros en los cruces de caminos con un brazo que sefalaba: «A Elvedon». Nadie
habia llegado jamads hasta aqui. Los helechos despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen
hongos rojos. Hemos despertado a las cornejas sofiolientas que jaméas han visto una figura
humana y hollamos gldndulas podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y rojas. Un
circulo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamas aqui. jEscucha!- Ese ruido sordo es
el de un sapo gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una pifa
prehistérica que cae entre los helechos y va a pudrirse alli.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es Elvedon. Una
sefiora estd sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardin
con enormes escobas. Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos los
exploradores de una tierra desconocida. No te muevas: si los jardineros nos vieran,
dispararian contra nosotros. Nos clavarian como a armifos sobre la puerta de la caballeriza.
iCuidado! {No te muevas!- Aférrate fuertemente a los helechos que estan encima de la
muralla.

—Veo a la senora que esta escribiendo —dijo Susana—. Veo a los jardineros que estan
barriendo. Si muriésemos aqui, no habria nadie que nos diera sepultura.

—ijHuyamos! —dijo Bernardo—. jHuyamos! {El jardinero de la barba negra nos ha visto! jVan
a disparar contra nosotros! jVan a matarnos como a cornejas y a clavarnos sobre la pared!
Estamos en una comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondamonos bajo los
arboles. Yo quebré, al pasar, una rama que marca un sendero. Agachate tanto como puedas.
Sigueme sin volver la cabeza hacia atrds. Van a tomarnos por zorros. jHuyamos!



—Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos
bajo este amplio dosel, en este vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el
aire- Es una paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y bate el aire, bate el aire
con sus alas fatigadas.

—Nuevamente te me has escapado con tus frases —dijo Susana—. Y subes como un volantin,
cada vez mas alto, mas alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te
detienes y tiras mis vestidos, mirando hacia atras, siempre ocupado en hacer frases. Te me
has escapado. He aqui el jardin, he aqui el seto. He aqui a Rhoda en el sendero: ella mece un
estanque lleno de pétalos de flores.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos rojos de geranios. Quiero
pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una flota que bogara de
playa en playa. Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga.
Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las burbujas desde las profundidades del
mar. Neville y Susana se han marchado: Jinny estd en la huerta cogiendo grosellas en
compafiia de Luis, quizas. Tengo un breve espacio de tiempo para estar sola mientras Miss
Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas de la sala de clases. Tengo una breve
tregua de libertad. He recogido todos los pétalos caidos y los he hecho nadar. En algunos he
depositado gotas de lluvia. Plantaré aqui un clarin a guisa de faro. Y ahora meceré el
estanque pardo a fin de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se iran a pique. Otros
se estrellaran contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mio. Navega en el interior de
cavernas heladas donde gruifie el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las
olas se embravecen, sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mastiles. Todos los barcos se
han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mio que surca las olas, en medio de la
tempestad, y llega a las islas donde los papagayos chillan y donde los reptiles...

—¢Dénde estd Bernardo? —dijo Neville—. El tiene mi cuchillo. Estdbamos en la caseta del
jardinero haciendo barcos cuando Susana pasé junto a la puerta. Al verla, Bernardo planté su
barco y se fue tras ella llevdndose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar la quilla.
Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como el cordén de alambre quebrado de un
timbre, que estd siempre resonando. Es como el alga marina que cuelga en la ventana, ora
htmeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a Susana, y si Susana se pone a llorar,
cogerd mi cuchillo y le contara historias. La ldmina grande es un emperador, la ldmina
quebrada es un negro. Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas huimedas. Detesto
las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a llegar atrasados.
Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos estan ordenados
sobre el tapiz verde de la mesa.

—No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —dijo Luis—. Mi padre es un
banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. Voy a esperar que lo haga
Bernardo y enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es un
campesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen a familias distinguidas. Jinny
vive con su abuela en Londres. En este momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren
sus cuadernos y, mirando de soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones purpuras de su
blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los ojos enrojecidos. Ambos estan
agitados y tienen las mejillas encendidas. En cuanto a mi, soy palido; yo estoy limpio y mi
pantaldn corto esta sostenido por un cinturén cuya hebilla de cobre representa una serpiente.
Yo se mi leccion de memoria. Sé mucho mas de lo que ellos sabran jamas. Sé todos los casos y
los géneros: si lo deseara, podria saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero emerger a
la superficie y recitar mi leccién. Mis raices se entrelazan alrededor del globo, como las de las
plantas en un macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este gran reloj de
rostro amarillo cuyo tic tac no tiene fin, Jinny y Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en
una correa para fustigarme. Se mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora
voy a tratar de imitar a Bernardo que cecea dulcemente el latin.

—Estas palabras son blancas —dijo Susana— como los guijarros que recojo en la playa.

—Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio —dijo Bernardo—.
Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada. primero por aqui, en
seguida por alla: se mueven simultaneamente, ya separandose, ya reuniéndose nuevamente.

—Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny— Yo quisiera tener un traje
ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la noche.



—Cada tiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un orden en este mundo;
existen distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque
esto no es sino un comienzo.

—Ahora —dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la pesadilla.
Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruzy
una linea sobre el pizarrén. ¢Cudl es la solucién? Los demés miran, miran y comprenden. Luis
escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinny escribe: incluso Bernardo se pone a escribir.
Pero yo no puedo; yo no veo sino cifras desprovistas de sentido. Los demds van entregando a
Miss Hudson su solucion, uno tras otro. Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solucién. A
los demas les esta permitido irse, y se marchan cerrando la puerta tras si. Miss Hudson
también se va. Me dejan sola para que busque una solucion. Las cifras ya no poseen
significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos agujas son dos caravanas
que atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja
mas larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente entre las
piedras calcinantes del desierto. Ella perecera en el desierto. La puerta de la cocina golpea.
Un perro errante ladra a lo lejos. jMirad: el ojal de esta cifra comienza a llenarse de tiempo!
El contiene el mundo. Me pongo a trazar una cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera
de él. Acercando los dos extremos del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo esta
completo y yo he quedado fuera de él. {Oh, salvadme! {No me dejéis caer para siempre fuera
del ojal del Tiempo!...

—Alli estd Rhoda con los ojos clavados en el pizarrén —dijo Luis—, mientras nosotros
holgazaneamos, cogiendo aqui una rama de tomillo, apretando alla una hoja de toronjil, y en
tanto que Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igual
que las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las cifras trazadas con tiza, su
espiritu se aposenta en aquellos circulos blancos; cae a través de esos ojales blancos en el
vacio, totalmente solo. Esas cifras carecen de significado para Rhoda. Ella no encontrara la
solucion. Rhoda no es como los demas: ella esta desprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un
acento australiano, yo que soy hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella como
de los demas.

—Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —dijo Bernardo—, y contemos
historias. Instalémonos en el mundo subterrdneo. Tomemos posesién de nuestro territorio
secreto, que estd iluminado por grosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas
por un lado, negras por el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el
dosel de las hojas de grosella y observar cémo se columpian los incensarios. Este es nuestro
universo. Los demads atraviesan la ruta para vehiculos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss
Curry se deslizan como apagavelas sobre el suelo. Aquellos son los calcetines blancos de
Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan limpias de Luis; ellas van dejando su firme
huella sobre la arena. Hasta aqui llegan rafagas tibias de hojas en descomposicion, de
vegetaciéon podrida. Estamos aqui en un pantano, en una jungla infestada de malaria. Alli,
cubierto de un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha
disparada entre sus ojos. Ojos brillantes de aves de rapina —aguilas, buitres— surgen por
todas partes. Nos confunden con hojas caidas. Picotean un gusano —que es una cobra con
caperuza— y lo abandonan alli mismo con una ulcera parda y purulenta a fin de que sea
destruido por los leones. Este es nuestro universo, iluminado con medias lunas y estrellas de
luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las aberturas, como vitrales purpureos.
Todo es extrafio aqui. Las cosas son inmensas o muy pequefias. Los tallos de las flores son
gruesos como robles. Las hojas son altas como cupulas de enormes catedrales. En cuanto a
nosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas.

—Lo que estds diciendo es verdad aqui, donde estamos —dijo Jinny— y en este momento. Pero
pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocara su silbato y tendremos que separarnos. Ta
iras al colegio. Tendras profesores que ostentaran cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo
iré a un internado de East Coast, donde tendré una maestra que se sentara debajo de un
retrato de la reina Alejandra. Porque alli es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que ta
dices no es verdad, por consiguiente, sino aqui y en este momento. En este momento, estamos
tendidos debajo del grosellero y cada vez que se agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros
sombras multicolores. Mi mano es como la piel de una serpiente. Mis rodillas son rosadas
islas flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto de una fina redecilla.

—EIl calor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Las hojas columpian sus alas
negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza. Debemos



deslizarnos fuera del pabellén formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes
ramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en el cuello. Debemos ir a formar
fila de a dos en dos. Miss Curry va a llevarnos a dar un breve paseo mientras Miss Hudson
arregla sus cuentas en el escritorio.

—iQué mondtono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que mirar —
dijo Jinny—, y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento!

—Debemos formarnos de a dos —dijo Susana— y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin
quedarnos atrds dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no un
sohador.

—Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville—, puesto que me fatigo
demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de
soledad, de esta tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si es
que puedo, de la impresion que experimenté al oir, a través de la puerta giratoria, aquello del
hombre muerto anoche, cuando la cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina.
Lo habian encontrado degollado. Las hojas de los manzanos se inmovilizaron contra el cielo;
la luna se quedo6 mirando con un ojo fijo y yo no pude mover mi pie del peldaiio. Lo
encontraron en la alcantarilla, por la que corria su sangre. Tenia la mejilla blanca como un
pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yo designare para
siempre, en lo sucesivo, esta contraccion, esta rigidez. Alli estaban las nubes grises y flotantes
y el arbol clavado, el arbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollén de mi
vida era infructuoso- Yo no podia pasar al otro lado. Habia un obstédculo: «No puedo vencer
este obstaculo incomprensible», me dije. Los demads, sin embargo, pasaron. Pero todos
estamos condenados, todos nosotros, por la maldiciéon de los manzanos por el arbol enclavado
que no podremos pasar».

«Pero ya la rigidez, la contraccién se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por los
alrededores de la casa, en este crepusculo, a esta hora en que el sol traza manchas
oleaginosas sobre el lindleo y un rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las
patas de las sillas como si estuvieran quebradas.

—Vi a Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestro paseo, mientras la ropa
recién lavada —los pijamas, calzones y camisas de noche— se agitaba en los cordeles a su
alrededor. Y Ernesto la besé. El acababa de limpiar la plateria y tenia puesto todavia su
delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada y arrugada como una bolsa y cogié a Florrie
entre sus brazos, en medio de los pijamas que flotaban al viento. Parecia un toro ciego. Ella
desfallecia, llena de angustia, y pequenas venas rojas se disefiaban sobre sus palidas mejillas.
Ambos circulan ahora a nuestro alrededor pasandonos platos cargados de pan con
mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que sube un vapor
caliente, y la tetera del té ruge como rugia Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas,
aun en este momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de
mantequilla y lamo la leche dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda
sueina sorbiendo una corteza empapada en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos
verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas con el pan y las denomina «personas».
Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha concluido su merienda. Ha doblado la
servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace piruetear sus dedos sobre el
mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no tengo miedo del calor ni del invierno
glacial.

—Ahora —dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro sobre el
armonio se hace dificil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro
suefio y hablamos de nosotros como de nifiitos. Cuando estamos tristes y temblamos de
aprension, es dulce cantar todos juntos, apoyandonos ligeramente los unos en los otros: yo en
Susana, Susana en Bernardo, con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi
acento, Rhoda de las cifras y, sin embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer.

—Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys —dijo Bernardo—pateando,
reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de bano; discutimos, armamos
grescas y brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al
bano. Mrs. Constable, con una toalla atada alrededor de su cintura, coge su esponja color
limo6n y la humedece en el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color
chocolate. Mrs. Constable la alza muy en alto y la oprime por encima de mi cuerpo que se
estremece. El agua se desliza por el arroyuelo de mi espina dorsal. Brillantes flechas de



sensacion rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy cubierto de carne tibia. El agua se
desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo resplandecer. El agua desciende y
me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su
aspereza vy, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato
satisfecho. Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él
desciende, como una llovizna, el dia: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas.
Deslizandose por las murallas de mi pensamiento, corriendo paralelamente, cae el dia
copioso, resplandeciente. Ahora cierro alrededor de mi cintura el cordén de mi pijama y me
tiendo debajo de esta delgada sdbana que flota en la claridad difusa como una capa de agua
que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy lejos, percibo a través de ella, débil
y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que gritan; campanas de iglesias. {El
coro nocturno ha comenzado!

—En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa —dijo Rhoda—, asi cuelgo
mi intutil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen
el fierro al extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia reconfortante de algo
duro. Ahora ya no puedo hundirme, no puedo sumirme a través de la delgada sadbana. Ahora
extiendo mi cuerpo sobre este fragil colchén y quedo suspendida por encima de la tierra. Ya
no estoy de pie, expuesta a recibir golpes, expuesta a que me hagan dano. Todo es suave, todo
es blando. Las paredes y, los pizarrones palidecen e inclinan sus cuadrilateros amarillos, por
encima de los cuales resplandece un palido cristal. Mi espiritu puede ahora desprenderse de
mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de los
contactos asperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. iOh, pero me
hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarrén: aquél es el espejo de la nursery. Pero
ellos se alargan... se alejan... Me hundo ahora en las plumas negras del suefio: sus espesas
alas oprimen mis parpados. Viajando a través de la oscuridad veo parterres de flores y a Mrs.
Constable que aparece corriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tia ha venido a
buscarme en un coche. Yo subo a él y me escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy
altos, trepo a la copa de los arboles. Pero ahora he caido en el coche a la puerta del vestibulo,
donde mi tia estd sentada inclinando sus plumas amarillas con unos ojos duros como bolitas
heladas. jOh, si yo pudiera despertar de mis suenos! Mirad: ahi esta la comoda. jDejadme
salir de estas aguas!... Pero las olas se precipitan sobre mi, me arrastran sobre sus inmensos
hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas largas luces, entre
estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me persigue, me
persigue-

El sol ascendié en el cielo. Olas azules y verdes abrian rapidos abanicos sobre la playa,
rodeando con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aqui y alla ligeras lagunas de
luz sobre la arena y dejando tras si un ligero borde negro. Las rocas que habian estando
envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraron sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrian el césped, y el rocio que danzaba sobre las hojas y las
corolas de las flores convirtié al jardin en un mosaico de chispas solitarias que no se
encendian todavia en un todo de luz. Los pajaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa,
lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres patinadores que se deslizaran
cogidos del brazo. Después, se quedaban subitamente silenciosos, para volver a estallar un
instante mas tarde.

El sol vertia sobre la casa rayos de luz mas anchos. La luz tocé algo verde en el rincon de la
ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde purisimo,
semejante a una fruta sin cuesco, agudizo los bordes de las sillas y de las mesas y orlo los
manteles blancos con hebras de oro. A medida que el dia crecia, aqui y alla se abria un boton
de una flor que se quedaba temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la
hubiese dejado bamboleandose, y sus fragiles batientes, al golpearse contra sus paredes
blancas, desgranaban un dulce carillén. Todo se torn6 suavemente amorfo: se hubiese dicho
que la porcelana fluia y que el acero de los cuchillos se tornaba liquido. Entretanto el ruido de
las olas al romperse repercutia semejante al de lefios que cayeran sobre la playa.

—Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el dia. El coche aguarda a la puerta.
El peso de mi maleta grande arquea mas que nunca las piernas encorvadas de Jorge. La
odiosa ceremonia de las propinas y de los adioses en el vestibulo ha concluido, pero queda la
despedida con sollozos ahogados de mi madre y el apretén de manos de mi padre. Y ahora,
tengo que agitar mi pafiuelo, tengo que seguir agitando mi pafiuelo hasta que hayamos
doblado la esquina. En fin, gracias a Dios, esto también ha concluido. Ahora estoy solo y voy al



colegio por primera vez en mi vida.

«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas unicamente para este momento y para
nunca mas. Nunca mas... Es terrible este sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el
mundo sabe que voy al colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va al
colegio por primera vez», dice la sirvienta que lava los peldanos de la escalera. No debo llorar.
Debo mirarlos a todos con indiferencia. Y ahora, he aqui el horrible portal de la estacion que
abre sus fauces: el «reloj con cara de luna me contempla». Debo inventar frases y mas frases
para interponer de este modo algo entre mi persona y las miradas de las sirvientas y de los
relojes, las miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo contrario, me echaré a llorar.
Ahi van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos; pasan con sus maletas de mano junto a
la boleteria. Ambos van muy serenos, pero no tienen el aire de todos los dias.

—Ahi viene Bernardo —dijo Luis—. Tiene ademanes seguros y faciles. Camina balanceando su
maleta. Seguiré a Bernardo porque él no tiene miedo. Somos empujados desde la boleteria
hasta la plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente arrastra
alrededor d e los pilares de un puente. Alli estd la potente locomotora, color verde botella, la
maquina sin cuello, sin otra cosa que dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estacion
toca su silbato: la bandera es girada. Sin esfuerzo, con su propio impetu, como una avalancha
desencadenada por un breve empelldn, nos lanzamos hacia adelante. Bernardo extiende una
manta y se pone a hacer sonar sus nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja. Londres palpita
y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Alli se ve una torre blanca; alld un mastil entre
los chapiteles. Alli un canal. Ahora surgen espacios abiertos con senderos de asfalto sobre los
que resulta extrafio ver pasar gente, Alli hay una colina listada de casas rojas. Un hombre
atraviesa un puente con un perro pegado a los talones. Ahora, el muchacho vestido de rojo le
dispara a un faisan. El muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellén. «Mi tio es
el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y cada cual se jacta a su manera.
Sdlo yo no puedo jactarme porque mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento
australiano.

—Después de toda esta batahola —dijo Neville—, después de tanto ajetreo y confusion, hemos
llegado. Este es, en verdad, un momento solemne. Yo entro al colegio igual que un sefior que
viene a tomar posesion de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre fundador,
erguida en el patio con un pie en el aire. Saludo a nuestro fundador. Una atmésfera de una
majestad romana flota sobre estos austeros cuadrangulos. Las luces se han encendido ya en
las salas de clase. Aquéllos deben ser los laboratorios y ésta, una biblioteca en la cual
exploraré la exactitud de la lengua latina. Inclinado sobre un gran libro, un in—quarto con
grandes imagenes, voy a pisar firmemente sobre las frases bien construidas, voy a recitar los
sonoros y claros hexametros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los amores de Catulo con una
pasion que no tiene jamdas nada de oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los campos
entre el césped cosquilleante. En compafiia de mis amigos iré a reposar a la sombra de los
olmos majestuosos.

«Atencidn: ahi viene el Rector. {Mas ay! jQué lastima que él produzca una sensacion de
ridiculo! Es demasiado delgado. Es ademés, demasiado reluciente y demasiado negro: parece
una estatua en un jardin publico. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso y estirado como la
piel de un tambor, cuelga un crucifijo.

—El viejo Dr. Crane —dijo Bernardo— tiene una nariz que se asemeja a una montafia durante
una puesta de sol y una grieta azul en su barbilla, cual un barranco de madera que algtn
andarin hubiera incendiado; cual un barranco de madera visto desde la ventanilla de un tren.
Se inclina ligeramente enunciando sus palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las
palabras grandilocuentes y sonoras, pero las suyas son demasiado pulidas para poder ser
cancelas. Sin embargo, él ha llegado a convencerse a si mismo de que lo son. Y cuando
abandona la sala moviéndose pesadamente y atraviesa el umbral balancedndose igual que un
navio, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo vaivén. Esta es nuestra primera
noche en el colegio. Es la primera noche que dormiremos lejos de nuestras hermanas.

—Esta es mi primera noche en el internado —dijo Susana—. Estoy lejos de mi padre, lejos de
mi hogar. Tengo los ojos hinchados de llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que
quieren asomar a ellos. Detesto el olor a pino y a lindleo que se respira aqui. Odio los arbustos
despojados por el viento y las baldosas higiénicas. Odio las risas, las bromas amistosas y el
pulimiento de que se reviste aqui todo el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis
palomas al muchacho del jardinero. En mi casa se siente golpear la puerta de la cocina y los



disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira a las cornejas. Todo es aqui falso; todo es
artificioso. Rhoda y Jinny estdn sentadas lejos de mi, vestidas de sarga café, y tienen los ojos
clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la Reina Alejandra leyendo un
libro que tiene delante. Si no me muerdo los labios, si no arrugo mi pafiuelo entre los dedos,
voy a echarme a llorar.

—El anillo de Miss Lambert despide luces purpuras —dijo Rhoda— y sus reflejos se proyectan
sobre una mancha negra en la pagina blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de
vendimia, una luz apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas estan
ordenadas en nuestros dormitorios, permanecemos sentadas aqui, como un rebano, debajo de
mapas del mundo entero. Hay pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales
escribiremos con tinta nuestras tareas. Pero aqui yo no existo. Carezco de rostro. Este
regimiento de muchachas uniformemente vestidas de sarga café me ha robado mi identidad.
Todas somos aqui insensibles, hoscas. Voy a buscarme un rostro, un rostro sereno y
monumental, al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido como un
talisman y en seguida (juro hacerlo asi) encontraré en el bosque alguna canada donde podré
desplegar, mi coleccion de tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mi misma; por esto sé
que no voy a llorar.

—Aquella mujer morena de pémulos salientes —dijo Jinny— tiene un traje de noche brillante y
listado como una concha. Es un traje hermoso para el verano, pero para el invierno yo
preferiria un traje vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre del
fuego. Y al encenderse las luces, me pondria mi traje rojo, tenue como un velo, que se
enroscaria alrededor de mi cuerpo y se hincha, ria como una ola al entrar yo a la habitacién
haciendo piruetas. Y, al sentarme en una silla dorada, en el centro de la habitacién, mi traje se
esparciria a mi alrededor como una flor. Pero Miss Lambert tiene puesto un vestido opaco que
cae en una cascada desde su pechera color nieve cuando e instala debajo del retrato de la
Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la pagina blanca para hacernos recitar, al
unisono con ella, nuestras oraciones.

—Ahora —dijo Luis—, marchamos de a dos en fondo para entrar ordenadamente, como en una
procesion, a la capilla. Me gusta la penumbra que nos envuelve cuando penetramos al
sagrado recinto. Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos sentamos. Al
entrar a desaparecen todas las distinciones. Me gusta el momento en que, titubeando
ligeramente, el Dr. Crane sube al pulpito y lee el sermoén en una Biblia abierta sobre el dorso
de un 4guila de bronce. Su grandeza, su autoridad me encantan, hacen dilatarse mi corazon.
El disipa las nubes de polvo que se agitan en mi espiritu trémulo, ignominiosamente agitado,
y el recuerdo le las danzas alrededor del Arbol de Pascua de los regalos envueltos en papel.
Se habian olvidado del mio; entonces la mujer gruesa exclamé: «jEste muchachito se ha
quedado sin regalo!» Y me dio una brillante bandera inglesa que pendia de la copa del arbol y
yo me puse a llorar de furia por haber inspirado su compasion. Pero, todos estos recuerdos se
disipan al sentir su autoridad; al ver el crucifijo sobre su pecho experimento la sensacion de
pisar tierra firme y siento que mis raices descienden cada vez mas hasta enroscarse alrededor
del nudo central. A medida que él lee, recupero mi continuidad, me convierto en una figura
dentro de la procesién, en un rayo de la inmensa rueda que, fuerza de girar, se eleva de vez
en cuando hasta la cumbre. He estado en la oscuridad; he estado escondido: pero, cuando la
rueda gira (a medida que él lee), me elevo en esta tenue luz, en la cual percibo vagamente a
los muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas. Aqui hay crudezas ni
besos furtivos.

—Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad —dijo Neville—. Sus palabras frias,
desprovistas del calor de la imaginacion, caen sobre mi cerebro como ladrillos mientras que
su cruz dorada sube y baja sobre su vestén. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos
que los enuncian. Yo no siento sino mofa y desdén por esta religion triste, por estas figuras
trémulas y doloridas que avanzan, cadavéricas y heridas, a lo largo de un camino blanco
sombreado de higueras, en el cual muchachos desnudos se arrastran por el polvo y donde, en
las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de vino. Para la Pascua de
Resurreccién yo me encontraba en Roma con mi padre, y la figura temblorosa de la Madre de
Cristo era arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesién era conducida también
la trdgica figura de Cristo, en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y asi podré divisar a Percival.
Alli estad sentado entre los muchachos mas pequenos. Su respiracién un poco oprimida pasa a
través de su nariz griega, y sus ojos azules y tan extraflamente inexpresivos, estan clavados



en el pilar de enfrente con una indiferencia pagana. Seria un magnifico mayordomo de iglesia.
Deberia tener una varilla de mimbre para azotar a los nifios que se portan mal. El parece
formar parte de las frases latinas grabadas sobre estas lapidas. No ve nada; no oye nada. Vive
lejos de nosotros, en medio de un universo pagano, jOh, pero acaba de alzar la mano
tocandose la nuca! - He ahi gestos que bastan para enamorado a uno locamente y para toda la
vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se llevan la mano a la nuca, de idéntica
manera, pero sin éxito.

—Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane —dijo Bernardo—. El sermén ha concluido
y él ha logrado reducir a polvo la danza de las mariposas blancas del umbral. Su voz &spera y
veli a se asemeja a un menton mal afeitado. Ahora regresa a su asiento como un marinero
ebrio. Los demds profesores van a tratar de imitar su modo de andar pero como son vulgares
y flojos, con sus pantalones grises no conseguiran otra cosa que ponerse en ridiculo. No les
desprecio. Su aspecto grotesco me inspira mas bien piedad. Voy a anotar esta observaciéon en
mi libreta para futuras referencias. Cuando sea grande, llevaré siempre conmigo una libreta
muy gruesa, provista de muchas hojas y de un indice alfabético para clasificar mis frases. En
la letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de mariposas», de modo que si en mi novela tengo que
describir el sol en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y alli encontraré «Polvo de
mariposas» lo cual me sera 1til. «Los dedos verdes del arbol forman una visera a la ventana».
Esto también me sera util. Mas jay! {Cuén pronto me distraigo ante cualquier cosa! : un
mechoén de cabellos enroscado como un merengue, el libro de oraciones de Celia con sus
tapas de marfil. Luis puede pasarse horas contemplando la naturaleza sin pestafiear. Pero yo
fracaso apenas me falta el estimulo de las palabras. Cuando el lago de mi pensamiento deja de
ser agitado por los remos, ondea apaciblemente y pronto se sumerge en una somnolencia
aceitosa». Esta frase también puede serme util.

—Y ahora —dijo Luis— abandonamos este frio templo para dirigirnos a los amarillos campos
de juego. Y como tenemos medio dia de asueto (por ser el cumpleafnios del Duque), vamos a
instalarnos sobre el césped mientras los demaés juegan cricket. Si yo pudiera ser «ellos»
también jugaria, me cubriria las pantorrillas con canilleras y correrla a la cabeza de mi
equipo. iMirad como todo el mundo sigue a Percival!- El es pesado y se abre camino
torpemente por entre la alta hierba hasta el sitio donde se alzan los grandes olmos. Su
magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su paso, parece dejar estela de luz sobre la
hierba. Mirad como todos le seguimos como un rebafio, cual sus fieles sirvientes prontos a
servirle de carne de cafién porque, sin duda, él va a lanzarse en alguna empresa temeraria y
perecera en el campo de batalla. Mi corazén se agita rasgando mis costados como una espada
de dos filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su acento descuidado
—yo que soy tan superior a él— y me siento dominado por los celos.

—Y ahora —dijo Neville—, dejemos que Bernardo comience. Dejémosle enredarse en las
historias que nos cuenta mientras nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle
describir lo que todos hemos visto, de manera que su narracién parezca la continuacién de
algo ya oido. Bernardo dice que en todas partes hay historias. Luis es una historia. Hay la
historia del lustrador de botas, la historia del hombre tuerto, la historia de la mujer que vende
caracoles. Dejémosle enredarse en sus propias historias mientras yo yazgo aqui tendido,
observando las piernas forradas con canilleras de los jugadores de cricket a través de la
hierba temblorosa. Se diria que el mundo entero estuviese hecho de flotantes lineas curvas:
los arboles en la tierra y en el cielo las nubes. A través de las ramas de los arboles contemplo
el cielo. Parece que la partida se estuviera jugando alld arriba. Débilmente, entre las suaves
nubes blancas, escucho el grito de: «jCorrer!» o «jArbitraje!»- Las nubes parecen perder
guedejas de blancura a medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar
eternamente, si aquel hueco entre las nubes pudiera durar eternamente, si este instante
pudiera durar eternamente-

«Pero Bernardo contintia hablando. Sus imagenes llenan el espacio igual que burbujas: «como
un camello» dice «como un ave de rapifna-» El camello es un ave de rapiia; el ave de rapina
es un camello. Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero seductor. Si, cuando
habla, cuando hace sus absurdas comparaciones, uno se siente mds ligero, se siente flotar
cual si uno mismo fuera también una burbuja, se siente liberado y exclama: «Me he evadido».
Incluso los muchachitos mofletudos (Dalton, Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y
prefieren sus palabras al cricket. Cogen las palabras a medida que ellas burbujean, dejando
que el césped, suave como pluma, les cosquillee la nariz. Y de pronto, Percival se nos viene
encima, dejdndose caer pesadamente entre nosotros. Su extrana risotada parece sancionar
nuestra alegria. Pero, he aqui que él también se ha tendido sobre el césped. Creo que esta



masticando un tallo. Se aburre. Yo también me aburro. En el acto, Bernardo se da cuenta de
nuestro aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta extravagancia, cual si
quisiera decir: «jVamos, prestadme atencion!» Pero Percival replica: «No». Porque él es
siempre el primero en discernir una mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase de
Bernardo concluye arrastrandose. Si; éste es el momento terrible en que Bernardo pierde su
poder magico, en que ninguna conclusion se ajusta ya a sus narraciones. El se desmorona,
retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por ultimo, se calla, quedandose con la boca
abierta cual si fuera a echarse a llorar., Entre las torturas y catastrofes de la vida, es preciso,
pues, incluir ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias.

—Antes de partir —dijo Luis—, antes de ir a tomar el té, tratemos de fijar el minuto presente
mediante un supremo esfuerzo de nuestra voluntad. Es preciso que este momento perdure.
Vamos a separarnos: unos iran a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a mostrar mi ensayo a
Mr. Baker. Es preciso que este instante perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios
(pues yo desprecio a aquellos que se lo pasan enunciando metéaforas y al mismo tiempo me
irrita intensamente el ascendiente que ejerce Percival), mi espiritu desordenado es puesto en
orden por una subita percepcion. Tomo a los arboles y a las nubes como testigos de mi
completa integracién. Yo, Luis, que estoy destinado a caminar sobre esta tierra durante unos
setenta afnos, aproximadamente, acabo de nacer como un ser integro, de entre los odios y
discordias. Aqui, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el césped, no junto al otro,
unidos por el enorme poder de quién sabe qué fuerza interior. Los arboles se agitan las nubes
pasan. Se aproxima el momento en que estos soliloquios se transformaran en didlogos. No
siempre hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong que es golpeado por una
sensacion tras otra. Ninos, nuestras vidas han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba:
recriminaciones y jactancias; gritos de desesperacion y choques sobre la nuca en los jardines.

«Ahora el césped y los arboles, el viento que al soplar va abriendo entre las ramas grandes
huecos de cielo azul que los arboles vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su
lugar, y este circulo que formamos aqui, sentados los unos junto a los otros, enlazdndonos las
rodillas con nuestros brazos, todo esto hace entrever un orden de cosas diferente y superior,
cuya razon de ser sera imperecedera. En este breve segundo, me he dado cuenta de elloy
esta noche trataré de fijar esta percepcion en palabras, trataré de forjar con ellas un circulo
de acero, aun cuando Percival lo destruya todo al marcharse con su andar pesado, aplastando
el césped, seguido por los alumnos pequetios que trotan pegados humildemente a sus talones.
Y, sin embargo, es a Percival a quienes yo necesito porque es Percival quien inspira a los
poetas.

—iDurante cuantos meses —dijo Susana—, durante cuantos anos he subido estas escaleras,
en los dias lugubres del invierno y en los dias helados de la primavera!- Ahora estamos en
pleno verano. Jinny y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis. Rhoda nos
sigue. A medida que subo, voy contando los peldafios que quedan atras como algo
definitivamente pasado. En la misma forma, cada noche, arranco del calendario el dia que
acaba de terminar y hago con él una pelotilla de papel. Hago esto para vengarme, mientras
Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas. Yo no rezo. Yo me vengo del dia que acaba de
pasar. Sobre su imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin estds muerto, le digo,
jdia pasado en el internado, dia aborrecido!...» Estas gentes han logrado darles a todos los
dias de junio (y estamos ya en el vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las
mismas campanillas, las mismas lecciones, las mismas 6rdenes que nos obligan a lavarnos, a
cambiarnos de traje, a trabajar, a comer. Nos hacen escuchar a misioneros venidos de la
China, nos conducen en breaks sobre calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a mostrarnos
cuadros y Museos.

«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi padre fuma acodado en la
empalizada. Las puertas se abren y cierran al compas del viento tibio que se desliza por los
corredores vacios. Algun viejo cuadro se balancea quizas sobre un muro. Un pétalo cae de un
vaso lleno de rosas. Las carretas de la granja cubren los setos de briznas de heno. Veo todo
esto... veo todo esto cada vez que pasa delante del espejo colocado en el descanso de la
escalera, precedida por Jinny que danza, mientras Rhoda se arrastra detras de nosotras...
Jinny danza, Jinny danza sin cesar sobre las horribles baldosas de color del hall, gira
corriendo detras de una rueda en el patio, coge una flor prohibida. Y se la coloca detras de la
oreja, v los ojos de Miss Perry llamean de admiracion, por Jinny, no por mi... Miss Perry ama a
Jinny y yo pude haberla amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi padre, a mis
palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los cuidados del jardinero



—Detesto el pequeio espejo de la escalera —dijo Jinny—, porque solo podemos vernos la
cabeza en él: parece decapitarnos. Y mi boca es demasiado grande y mis ojos estan demasiado
juntos y, cuando rio, muestro demasiado las encias. Mi rostro es eclipsado por el rostro hosco
de Susana con sus ojos verdes que, segun decia Bernardo, los poetas amaran verlos posarse
sobre una blanca labor. Incluso el rostro lunar y vacio de Rhoda se basta a si mismo, como
esos blancos pétalos que ella solia hacer flotar en su estanque. Por esto, de un solo brinco, las
paso a ambas y llego al segundo descanso donde esta el espejo grande en el cual puedo
contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco en él mi rostro y mi cuerpo
porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y mi cuerpo no son sino uno solo. jMirad:
cuando muevo mi cabeza, mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas delgadas se
estremecen como una cana al soplo del viento! Yo me agito entre el rostro duro de Susana y el
rostro tan vago de Rhoda: salto como una de esas llamas que corren entre las hendiduras de
la tierra. Yo me muevo; yo danzo: yo no ceso jamas de moverme y de danzar. Me agito como la
hoja que se movia antaifo en el seto y que me asusté cuando era pequeia. Mi danza se
proyecta sobre estos muros impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un friso
amarillo, como el resplandor del fuego sobre la tetera. Yo cojo fuego incluso de los ojos frios
de las mujeres. Cuando leo, un circulo purpura bordea los trazos negros del libro de clases.
Sin embargo, soy incapaz de seguir una palabra a través de sus significados cambiantes; soy
incapaz de seguir un pensamiento que se remonta desde el presente al pasado. Yo no me
quedo de pie, como Susana, perdida en el recuerdo de mi hogar, con los ojos llenos de
lagrimas, ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan manchas verdes en su
delantal de algodon rosado, para sonar con plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre
las cuales nadan lentamente los peces. Yo no suerfio.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este uniforme dspero. He aqui mis
medias blancas y limpias. He aqui mis zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una
cinta blanca de modo que, dentro de un momento, cuando corra detras de la pelota, la cinta
relucird como un rio de plata que se enroscara alrededor de mi cuello. Y, ni un solo cabello
estara en desorden».

—Es mi rostro el que veo en el espejo detras del hombro de Susana —dijo Rhoda—. Si, es mi
rostro, pero voy a esconderme detras de ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente.
Yo carezco de rostro. Las demés muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny tienen un rostro:
ellas estan presentes. El mundo en que ellas viven es un mundo real. Los objetos que ellas
levantan tienen peso. Ellas dicen: «Si»: ellas dicen: «No», en tanto que yo vacilo y me dejo ver
integramente en el espacio de un segundo. Si ellas se cruzan con una camarera, ésta las mira
sin reirse en sus propias narices como lo hacen conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra,
ellas saben qué cosa deben responder. Ellas rien de verdad y se irritan de verdad mientras
que yo tengo que observar lo que hacen los demads para en seguida poder imitarles.

«Vea con cuan extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias simplemente para ir a
jugar tenis. jCémo la admiro!- Pero prefiero los modales de Susana, porque es mas resuelta
que Jinny y menos avida de llamar la atenciéon. Ambas me desprecian porque las imito, pero a
veces Susana me ensefia, por ejemplo, la manera de hacer un lazo, mientras que Jinny se
guarda para si todo lo que sabe. Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para
cuchichearse secretos al oido. Yo, en cambio, s6lo me asocio a nombres y a rostros que
acumulo como amuletos contra posibles desastres. Escojo en el vestibulo algtin rostro
desconocido y, cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente a mi, apenas puedo beber
mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la violencia de mi emocién. Imagino a
estos seres desprovistos de nombre, a estos seres inmaculados, observandome detras de los
arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiracién. Por la noche, en mi cama, me
entretengo en provocar su mas rendida admiracién. A menudo me veo morir atravesada por
flechas, a fin de hacerlas prorrumpir en lagrimas. Si por ventura les oigo decir, o si me entero
por las etiquetas pegadas a sus maletas que pasaron las vacaciones tltimas en Scarborough,
toda la ciudad se transforma en oro, todas las calles se iluminan. Por eso aborrezco los
espejos que me muestran mi verdadero rostro. Cuando estoy sola, caigo a menudo en el vacio.
Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde del mundo, a fin de no caer en la nada. Debo
golpearme la cabeza contra alguna puerta dura para obligarme a entrar de nuevo en mi
propio cuerpo.

—Estamos atrasadas —dijo Susana—. Ahora deberemos esperar nuestro turno para jugar.
Vamos a tendernos sobre el césped y a simular que observamos el juego de Jinny y de Clara,
de Betty y de Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los demas. Voy a
cargar los objetos que me rodean de significados detestables y a enterrarlos lo méas hondo que



me sea posible. Este guijarro reluciente es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de sus
maneras zalameras y serviles y a causa de la moneda de diez céntimos que me dio para
obligarme a tener los nudillos planos cuando toco escalas en el piano. He enterrado su
moneda. De buenas ganas enterraria este colegio entero con su gimnasio, su sala de estudio,
el comedor que huele siempre a grasa y su capilla. Enterraria las baldosas rojizas y los
retratos al dleo de los viejos senores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay,
sin embargo, algunos arboles que amo: el cerezo, con su corteza cubierta de resina, y también
el panorama que se extiende desde el granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto,
enterraria con gusto todo lo demaés, del mismo modo que entierro ahora estos feos guijarros
esparcidos a lo largo de esta orilla salobre con sus embarcaderos y excursionistas. En mi
casa, las olas cubren millas y millas de longitud y en las noches de invierno las sentimos
romperse en la orilla. El afio pasado, para Navidad, ellas ahogaron a un hombre que estaba
sentado solo en su carreta.

—Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo —dijo Rhoda—, las demas
muchachas se mofan de ella a sus espaldas e imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo
lo transforma y lo torna luminoso. Incluso Jinny brinca mas alto cuando pasa Miss Lambert. Si
ella posa sus 0jos sobre una margarita, la flor se transforma. Doquiera que ella vaya, las cosas
se transforman al contacto de sus miradas, y no obstante, ¢cémo es posible que las cosas
vuelvan a ser lo que eran después que ella ha pasado?.. . Miss Lambert franquea la barrera y
conduce al clérigo a su pequefio jardin privado. Cuando llegue junto al estanque, ella vera una
rana posada sobre una hoja y esta rana va a transformarse. Cuando ella se detiene, semejante
a una estatua en una alcoba, todo se torna solemne y palido. Ella deja caer su capa de seda
orlada de largas franjas y solo su anillo continda brillando, su anillo de amatista, su anillo
color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando nos abandonan. Cuando se alejan,
yo puedo acompanarlas hasta el estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo parece incendiarse cuando
ella corta el asado. A medida que transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan
a perder su rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a una llama. Yo suefio-
sueno-»

—He ganado la partida —dijo Jinny—. Es vuestro turno ahora. Voy a tirarme al suelo agitada
de haber corrido tanto de haber triunfado. Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado
liviano y claro con esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido batida,
golpeada contra mis costados. Las plantas de mis pies vibran cual si estuvieran atravesadas
por alambres eléctricos. Percibo distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten,
mi pulso late detras de mis parpados, con el ruido de un tambor. Todo danza: las redes, el
césped: vuestros rostros giran como mariposas y los arboles parecen saltar. Nada es firme,
nada es definitivo en este universo. Todo es movimiento, todo es danza, todo es vértigo y
triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola sobre el césped observando vuestro juego,
comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida lejos por alguien
que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraido hacia mi, que no pueda separarse de
mi lado, que esté muy préximo a mi cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a
mis pies, como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algun rincén, hacia la sombra de un
balcon en que estemos solos, conversaremos largamente.

«La marea comienza a descender. Los arboles afirman nuevamente sus raices en la tierra. Las
olas de sangre que golpeaban mis costados se apaciguan y mi corazon echa anclas, semejante
a un barco cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente inmaculado. El juego
ha concluido. Es hora de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar cricket —dijo Luis—. Se han
marchado en el gran break cantando en coro. Todos vuelven la cabeza simultdneamente en el
instante en que van a desaparecer detras del bosquecillo de laureles. Sin duda, se habran
puesto a jactarse de nuevo: el hermano de Larpent jugé futbol con el equipo de Oxford: el
padre de Smith completé cien puntos en el match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton:
Larpent y Smith. Luego, los mismos nombres se repiten nuevamente: Archie y Hugo, Parker y
Dalton: Larpent y Smith: los nombres son siempre los mismos. Ellos son scouts, juegan
cricket: son miembros de la Sociedad de Historia Natural. Andan siempre en bandas y
desfilan de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un saludo simultaneo al
pasar junto al retrato de su jefe. {Cuan majestuoso es su orden, cuan hermosa su obediencia!
Si yo pudiera seguirles, si pudiera estar entre ellos, sacrificaria con gusto todo lo que sé. Pero
ellos maltratan a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los rincones panuelos sucios



y manchados de sangre. Ellos hacen llorar a los nifos pequenos en los corredores oscuros.
Tienen grandes orejas rojas que sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y yo
querriamos parecernos a ellos- Yo les miro pasar con envidia. Escondido detras de alguna
cortina, observo con deleite la simultaneidad de sus movimientos. Si sus piernas reforzaran
las mias jcomo correria yo con ellos! Si yo anduviera en su compaiiia si hubiera ganado
partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh las grandes regatas y hubiera galopado con
ellos el dia entero, jcoémo cantaria canciones a voz en cuello por las noches! jQué torrente de
palabras brotaria entonces de mi garganta!

—Percival se ha marchado —dijo Neville—. No piensa en otra cosa que en el match. Ni
siquiera nos hizo un saludo con la mano cuando el break desaparecié detras del arbusto de
laureles. Me desprecia porque soy demasiado débil para tomar parte en el juego (a pesar de
que se muestra siempre bondadoso ante mi debilidad). Me desprecia por que no me inquieto
por saber si van a ganar o a perder, excepto en la medida en que él mismo se inquieta. El
acepta mi devocion temblorosa y servil, acepta la oferta que le hago de mi mismo, yo que le
desprecio por su inferioridad mental. Porque ni siquiera es capaz de leer. Sin embargo,
cuando leo a Shakespeare o a Catulo tendido sobre el césped, él comprende mejor que Luis.
No entiende el sentido de las palabras- pero, ¢qué son las palabras? ¢Acaso no se yo rimar,
acaso no puedo imitar a Pope, a Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de
permanecer todo el dia a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de sentir pasar
la pelota junto a mi cuerpo y no pensar en otra cosa que en ella. Toda mi vida permaneceré
aferrado a los bordes de las palabras- Sin embargo, me seria imposible vivir con Percival y
soportar su estupidez. Sin duda, debe ser grosero y debe roncar al dormir. Se casard y hara
escenas de ternura por la manana, a la hora del desayuno. Pero ahora es joven y nada, ni
siquiera una hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre él y el sol, entre él y la
lluvia, entre la luna y él cuando yace desnudo, ardoroso, hecho un ovillo en su lecho. En este
momento, mientras el break se desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y
amarillo. En breve se quitara el veston, se pondra de pie con las piernas separadas, las manos
listas, vigilando la barrera. Y en su interior rezara: «jDios mio, permitid que ganemos!-» La
victoria de su equipo sera su Unico pensamiento.

«En cambio yo, ¢como podria ir yo en su break a jugar cricket? Sélo Bernardo esté capacitado
para acompanarlos, pero Bernardo se atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de
ensofiacion le impiden ir con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse: «Una
mosca ha sido cogida en aquella telarafia. ¢Qué haré: rescataré a la mosca o dejaré que se la
coma la arafia?...» Y asi se pasa la vida sumido en innumerables perplejidades que le impiden
ir a jugar cricket. Y si fuera, se tenderia en el césped a observar el cielo y se levantaria
cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero ellos le perdonarian porque él se pondria
enseguida a contarles una historia.

—Ya se han marchado—dijo Bernardo—, y yo me he retasado demasiado para poder
alcanzarles. Estos muchachitos insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tu
también, Neville, envidiais tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza
simultdneamente. Pero yo soy insensible a vuestras sutiles distinciones. Mis dedos se deslizan
sobre el teclado sin saber si las notas son negras o blancas. Archie logra reunir facilmente los
cien puntos; yo solamente, por una casualidad, logré hacer quince. Pero, ¢cudl es la diferencia
entre nosotros?- Aguarda, Neville, déjame hablar. Las burbujas de mis palabras suben como
las burbujas de plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la otra. Yo no puedo
permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz, como Luis. Yo debo abrir la
puerta a mi pequefia trampa y soltar la cadena de frases con las cuales relaciono los
acontecimientos, de suerte que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa que
une ligeramente las cosas. Os voy a contar una historia acerca del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balanceandose como un buque el umbral de la puerta, una vez
que han concluido las oraciones, parece convencido de su inmensa superioridad, en realidad,
Neville, no podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona una sensacion de
alivio, sino también la sensacion de que algo nos falta, como cuando nos han sacado una
muela. Sigdmosle ahora hasta sus aposentos privados. Imaginémosle en el acto de desvestirse
en su tocador que queda encima de las caballerizas. Se quita las ligas (no descuidemos los
detalles triviales, pero intimos). En seguida, con un gesto caracteristico (es dificil evitar las
frases hechas y no sé por qué ellas estan aqui en su lugar), saca de su bolsillo las monedas de
plata y de cobre y las deposita sobre su mesa. Enseguida, apoyando ambas manos en los
brazos de su sillén, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que estd a solas consigo
mismo: es en este momento cuando debemos sorprenderle.) ¢(Franqueara o no franqueara la



pasarela rosa que conduce a su cdmara conyugal? Ambas habitaciones estan unidas por una
pasarela de luz rosada proyectada por la ldmpara situada junto a la cabecera de Mrs. Crane,
quien, con su cabellera esparcida sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la
Corte de Francia. A medida que lee se pasa las manos por entre los cabellos con un gesto de
desesperacion y suspira al comparar su vida con la de alguna duquesa francesa. «Dentro de
dos anos, voy a presentar mi expediente de retiro», se dice mientras tanto el Doctor Crane.
«Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar tejos en mi jardin. Yo debi haber
sido un almirante o un magistrado, no un maestro de escuela. ¢Qué destino — piensa mirando
fijamente la llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que nosotros no le hemos
visto aun jamas (recordemos que estd en mangas de camisa)—, ¢qué destino me ha conducido
a esto? ¢Que fuerzas irresistibles?— prosigue dando rienda suelta a sus frases altisonantes,
mientras vuelve la cabeza para mirar por sobre su hombro hacia la ventana. Es una noche de
tempestad: las ramas de los castafios se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan
las estrellas. «¢;Que vastas fuerzas, buenas o malas, me han conducido hasta aqui?», se
pregunta advirtiendo con tristeza que la pata del sillén ha concluido por hacer un hoyo en la
espesura de la alfombra roja. Y dejandose caer en el mismo sillén, contintia reflexionando de
esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las historias que siguen a las personas hasta sus
habitaciones privadas son dificiles y yo no puedo realmente continuar ésta. Me pongo a
retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro del bolsillo de mi pantalén

—Las historias de Bernardo me divierten al principio —dijo Neville—. Pero, cuando se alargan
absurdamente y €l se queda de pronto con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un
alambre, siento mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos difusos. He
aqui la razén por la cual no puedo hablarle de Percival. No puedo confiar mi absurda y
violenta pasién a su comprension y simpatia. Con ella también haria una «historia». Necesito
de alguien a quien el colmo de lo absurdo le resulte sublime y para quien el cordén de un
zapato sea algo adorable. ¢A quién puedo exponer la urgencia de mi propia pasién? Luis es
demasiado frio, demasiado universal. No hay nadie aqui, entre estas columnas grises, entre
estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo: los juegos y las tradiciones y
la emulacién. Ha sido habilmente organizado como para impedir que nos sintamos solos. Y no
obstante, me he detenido en medio de mi paseo, invadido por repentinos presentimientos
acerca del porvenir. Ayer, al pasar junto a la puerta que conduce a la parte reservada del
jardin, vi a Fenwick alzando su martillo. En medio del césped habia un samovar del que
brotaba un hilo de vapor. Habia parterres de flores azules, De pronto, me senti invadido por
un oscuro y mistico sentimiento de adoracién, de la perfeccion que triunfa sobre el caos.
Nadie vio mi figura inmévil y atenta detenida en el umbral. Nadie adiviné la necesidad que yo
experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de perecer y desaparecer enseguida. Su
martillo descendié; la vision se esfumé.

«¢Iré a buscar algtun arbol bajo cuya sombra cobijarme? ¢Debo abandonar estas salas de
estudio y bibliotecas y la ancha pagina amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los
campos? ¢Debo vagar bajo las hayas, o a orillas del rio en cuyas aguas se reflejan los arboles
enlazados cual amantes? Pero la naturaleza es demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella s6lo
posee sublimes inmensidades y agua y hojas. Comienzo a desear la intimidad de una
habitacién iluminada por el fuego de la chimenea y el cuerpo de un solo ser.

—Yo comienzo a desear que caiga la noche —dijo Luis—. En este momento, mientras apoyo mi
mano en la puerta de encina de Mr. Wickham y me dispongo a entrar en su habitacién, se me
ocurre que soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint—Simén que va a presentarle una
tabaquera al propio Rey. Tal es mi privilegio. Mis comentarios llenos de agudeza e ingenio «se
propagan como fuego griego» por la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de sus
orejas en un rapto de admiracién- Pero este género de fuego fatuo no estalla bien sino en la
oscuridad de la noche, en mi lecho. Ahora, no soy sino un muchacho que habla con un acento
colonial y que con la mano posada en la puerta con panneaux de vieja encina, sé dispone a
entrar en la habitacién de Mr. Wickham. El dia ha estado lleno de ignominia y de triunfos que
he disimulado por temor a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la escuela. Pero cuando
cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable, mi nariz demasiado prominente,
mis labios delgados, mi acento colonial y habito en el espacio. Soy entonces el companero de
Virgilio y de Platén. Soy entonces el ultimo vastago de una de las mds antiguas familias de
Francia. Pero soy también aquel que se obliga a si mismo a abandonar estos territorios
banados por la luna y azotados por el viento, estos dominios de medianoche, para afrontar la
puerta de encina. Yo he de realizar en mi vida (y quiera Dios que ella no sea demasiado larga)
la tarea gigantesca de amalgamar estas dos discrepancias tan cruelmente visibles en mi. Lo



he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a esta puerta. Voy a entrar.

—He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio —dijo Susana— y veinte dias de
julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen,
excepto como un peso sobre mi corazén. Han sido dias truncos, semejantes a mariposas
nocturnas con sus alas quemadas, incapaces de emprender el vuelo. S6lo me quedan ocho
dias aqui; dentro; de ocho dias, descenderé del tren y saltaré a la plataforma a las seis
veinticinco. Entonces mi libertad desplegara sus alas desprendiéndose de todas las
restricciones que las tenian trabadas: de las horas de disciplina, de la rutina de los dias, de la
obligacién de estar aqui y alld a horas determinadas. La vida comenzara de nuevo el dia en
que, al abrir la portezuela del tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a
estremecerme de emocion, voy a echarme a llorar. Y, a la mafiana siguiente, me levantaré al
amanecer. Saldré por la puerta de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos
montados por fantasmas galoparan detras de mi y se detendran subitamente. Veré a las
golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra hiumeda, junto al rio, y
contemplaré a los peces deslizandose entre las cafias. Las agujas de los pinos dejaran sus
huellas en las palmas de mis manos. Alli voy a poder entreabrir y examinar de cerca esta cosa
dura que ha crecido aqui dentro de mi durante todos estos inviernos y veranos, en las
escaleras y en los dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la
gente alce sus o0jos en éxtasis al entrar yo a una habitacién. Yo quiero dar y que me den, y
quiero la soledad para desplegar en ella mis posesiones-

«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los arcos de las hojas de los
nogales. En el camino, encontraré a alguna vieja empujando un coche de nifio, cargado de
lefnos, y también al pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la puerta de la
huerta y veré las hojas encorvadas de los repollos salpicadas de rocio y la casa en el fondo del
jardin, con sus ventanas ciegas por las cortinas que las cubren. Subiré a mi habitacién y
pasaré revista a mis tesoros cuidadosamente guardados en el armario: mis conchas, y huevos
de pdjaros y mis hojas y hierbas raras. Daré de comer a mis palomas y a mi ardilla. Iré a la
caseta del perro a peinar a mi mastin. Y asi, poco a poco, lograré desprenderme de esta cosa
dura que me ha oprimido el corazén. Pero aqui, en el colegio, suenan todo el tiempo
campanillas y, se oye el ruido de pasos que van y vienen perpetuamente.

—Odio la oscuridad y el suenio y la noche —dijo Jinny—. Acostada en mi lecho, anhelo que
llegue el dia. Desearia que la semana fuera un largo dia sin divisiones. Cuando despierto
temprano al canto de los pajaros, yazgo tendida en mi lecho observando cémo las perillas de
bronce de la comoda, luego el lavatorio, luego el portatoallas comienzan a brillar con la luz
del dia. A medida que cada cosa en el dormitorio adquiere contorno, mi corazoén late mas
deprisa. Siento que mi cuerpo se endurece y se torna rosado, pardo, ocre- Mis manos palpan
sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el gong a través de la casa y que todo
comienza a agitarse: aqui un ruido sordo, alld un rdpido murmullo. Las puertas se abren y se
cierran; se siente el ruido del agua. «jUn nuevo dia que comienza, un nuevo dia!», exclamo
saltando del lecho. Quizas sea un dia magullado, un dia imperfecto. A menudo me rifien, me
reprenden por mi pereza, por reir demasiado: pero incluso cuando Miss Matthews me
reprocha mi negligencia, yo percibo algo que se mueve: un rayo de sol sobre algtin cuadro o el
asno que arrastra la segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de las
ramas del laurel, de modo que jamas me siento abandonada y nadie puede impedirme que
haga piruetas a espaldas de Miss Matthews durante las oraciones.

«Ademads, se acerca ya el momento en que abandonaremos el colegio y nos vestiremos de
largo. Tendré entonces collares y un traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en
salones brillantemente iluminados, y un hombre me escogera entre todas para decirme lo que
jamas le ha dicho a ninguna. Me preferird a Susana y a Rhoda porque encontrard en mi cierta
cualidad, cierto atractivo peculiar. Pero yo no consentiré en atarme a un solo ser. No quiero
ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me estremezco como la hoja en el seto mientras, sentada
sobre el borde del lecho con los pies colgando, aguardo que se abra el nuevo dia. Tengo
cincuenta afnos que gastar, tengo todo un tesoro de anos todavia intacto. Esto no es sino el
comienzo.

—He de esperar largas horas —dijo Rhoda— antes de poder apagar la luz y yacer, suspendida
en mi lecho, por encima del mundo, antes de que descienda la noche, antes de poder dejar
crecer mis arboles cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aqui no puedo
hacerlos crecer. Las gentes los derriban con sus preguntas, con sus interrupciones-



«Ahora iré a la sala de bano, me quitaré mis zapatos y me lavaré. Mientras me lavo, con la
cabeza inclinada sobre el lavatorio, veo flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz
de todas las Rusias. Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi frente. Al
acercarme al balcon siento el rugido de la muchedumbre hostil. Ahora me enjugo las manos
vigorosamente, a fin de que la Miss cuyo nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor
agitando mi pufio ante la muchedumbre enfurecida. «jMiserables, soy vuestra Emperatriz-»
les grito en una actitud desafiante. No tengo miedo, y triunfo sobre ellos.

«Pero esto no es sino un fragil sueno, no es sino un arbol de papel que Miss Lambert hace
volar de un soplo. El solo hecho de verla desapareciendo por el fondo de algun corredor basta
para esfumarlo todo. Mi suefio imperial no es sdlido, no me satisface. Una vez que se ha
esfumado, me deja temblando de frio aqui, en este corredor. Las cosas comienzan a perder su
color. Voy a ir a la biblioteca en busca de algun libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los
ojos y me quedaré ensimismada mirando algun objeto y volveré a mi lectura y otra vez tornaré
a quedarme ensimismada- Aqui hay un poema sobre un seto. Vagaré por él cogiendo flores:
verdes enredaderas, rosas silvestres y blancas primaveras color de luna. Las cogeré entre mis
manos y las depositaré sobre la reluciente superficie del escritorio. Me sentaré a la orilla del
rio, sobre la hierba que tiembla, a contemplar los nenifares grandes y brillantes que iluminan
con su resplandor himedo, semejante a los rayos de la luna, la encina que se alza en medio
del seto. Voy a coger flores con las cuales haré una guirnalda para ofrendarsela... joh!, ¢a
quién?- Algo detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el rio rapido tropieza contra un
obstaculo; todo se agita, todo es sacudido; no sé qué nudo duro en el centro resiste... Oh,
este dolor, esta angustia! Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis
lazos se aflojan, me torno incandescente... el rio logra expandirse por fin en una vasta marea
fertilizante, abriendo las esclusas insinuandose con fuerza en los repliegues del suelo,
inundando libremente la tierra. ¢A quién daré todo esto que fluye dentro de mi a través de mi
cuerpo tibio y poroso? Voy a hacer una guirnalda con mas flores para ofrendérsela- jOh!, ¢a
quién-?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada, los 6mnibus se dirigen hacia
la ciudad por el camino a orillas del mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a
entregar al mundo esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis flores y avanzaré con mi
mano extendida para ofrendarsela- iOh!, ;a quién...?

—Este es el tltimo dia del Gltimo trimestre —dijo Luis—. Neville, Bernardo y yo hemos
recibido ya todo lo que nuestros profesores tenian que darnos, La presentacién ha sido hecha:
hemos trabado conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El Rector, a
quien yo reverencio entre todos los hombres, ha avanzado con ese balanceo que le
caracteriza, por entre las mesas cargadas de volimenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson,
las obras completas de Keats y, de Matthew Arnold con sus respectivas dedicatorias. Yo
respeto la mano que distribuye estos libros. El habla con absoluta conviccion. Para él, todo
cuanto dice es verdad aun cuando nosotros no estemos de acuerdo al respecto. Con una voz
velada por la emocioén, tiernamente, apasionadamente, acaba de decirnos que estamos a
punto de abandonar estas aulas y, nos ha rogado «que nos comportemos como hombres». (En
sus labios suenan igualmente magnificas las citas de la Biblia y las del Times.) Algunos estan
destinados a hacer esto en la vida: otros aquello. Algunos no volveran a encontrarse jamas.
Neville, Bernardo y yo, no volveremos a vernos nunca mds dentro de este recinto. La vida va a
separarnos pero hemos formado ciertos lazos Nuestros afios de inconsciencia, nuestros anos
de infancia han terminado. Pero hemos forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos
heredado tradiciones. Estas baldosas de piedra han sido pisadas desde hace seiscientos anos.
En estas murallas estan inscritos los nombres de guerreros, de estadistas y de algunos poetas
desdicha, dos. (El no figuraria entre ellos.) {Benditas sean todas las tradiciones, todas las
protecciones, todas las restricciones! Os estoy agradecido, hombres vestidos de negro, y a
vosotros, muertos insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado. Sin embargo,
después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado amalgamar los contrastes. Las flores
asoman sus corolas por las ventanas. Veo pajaros salvajes y siento agitarse dentro de mi
instintos mds salvajes que el mas salvaje de los pajaros. Mis o0jos son hoscos; mis labios estan
firmemente apretados. Los pajaros vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el
ruido mondtono que hacen las olas al romperse sobre la orilla y la enorme bestia encadenada
en la playa que golpea y golpea la orilla con su pata enorme-

—Esta es la ceremonia final —dijo Bernardo—. Esta es la tltima de las ceremonias y todos nos
sentimos invadidos por extranos sentimientos. El jefe de estacion sujeta su bandera y se
apronta para dar con su silbato la sefial de la partida: en un minuto mas, el tren partird



exhalando su vapor. Uno querria decir algo, experimentar algin sentimiento que fuera
adecuado a las circunstancias, pero algo traba nuestro espiritu y sella nuestros labios. Y de
pronto, una abeja comienza a revolotear y a zumbar alrededor de las flores del ramillete que
le ha sido ofrecido a Lady Hampton, la esposa del General, y que ella aspira constantemente a
fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. ¢Y si la abeja le picara la nariz? Todos nos
sentimos profundamente conmovidos y sin embargo irreverentes: contritos y no obstante
ansiosos de que todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de separarnos.
La abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece mofarse de la intensidad de nuestra
emocién. Zumbando vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente en un
clavel. Muchos de nosotros no volveremos a encontrarnos nunca mas. Ciertas cosas perderan
su sabor ahora que seremos libres de ir a acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no
tendré necesidad de introducir clandestinamente cabos de vela o libros obscenos. La abeja
revolotea en este momento por encima de la cabeza del Rector. Siento afecto por algunos de
estos muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y Smith. Entre ellos, s6lo he conocido
a uno bruto y no he detestado sino a un canalla. Gozo ahora retrospectivamente de mis
desayunos en la mesa del Rector, durante los cuales nos servian miel y tostadas y yo me sentia
horriblemente confundido. El es el tnico que no se da cuenta de la abeja. Si ella se posara en
su nariz, la espantaria con un gesto magnifico. Por fin ha salido con la broma que tenia
preparada de antemano; su voz se quiebra, pero no del todo. Ahora Luis, Neville y yo
recibimos nuestra despedida definitiva. Cogemos nuestros libros de premio, en cuyas
portadas relucientes estén inscritos nuestros nombres con una letra cursiva y escolastica. Nos
levantamos, nos dispersamos: la presion disminuye. La abeja se ha convertido en un insecto
insignificante y desdefiado, que se lanza por la vea, tan a abierta y se pierde en la oscuridad.
Partimos mafiana.

—Estamos a punto de partir —dijo Neville—. He aqui mis maletas, y he aqui nuestros
carruajes. Alli estd Percival con su sombrero de fieltro. El me olvidara. Dejara mis cartas sin
respuesta, desparramadas entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis poemas y él me
responderd quizas con alguna tarjeta postal. Pero precisamente por esto le amo, Yo le
propondré que nos encontremos un dia, bajo un reloj o en alguna encrucijada, y esperaré en
vano, pues no acudira a la cita. Por esto le amo. Displicente, casi totalmente ignorante de lo
que él ha sido para mi, pasara de mi vida. Y, por extrafio que ello parezca, yo, por mi parte,
entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple preludio. Ya comienzo a
sentir, aun cuando no puedo soportar las frases grandilocuentes y la falsa emocion del Rector,
que se aproximan cosas que hasta aqui s6lo habiamos percibido débilmente. Seré libre de
entrar en el jardin donde Penwick alza su martillo: los que me han despreciado, tendran que
reconocer mi soberania. Pero, por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberania y la
posesion del poder no seran suficientes: siempre continuaré deslizdndome detras de un
cortinaje al seno de la intimidad, en busca de algunas palabras murmuradas en la soledad. Y
asi me marcho de aqui, vacilante, pero lleno de orgullo, atormentado por el presentimiento de
sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro de descubrir, al fin, el objeto de mis deseos.
Por ultima vez percibo la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza estd rodeada de un
vuelo de palomas. Ellas continuardn girando incesantemente a su alrededor, en una aureola
blanca, mientras el érgano gemira en la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya
encontrado mi lugar en el rincén de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi libro a la
altura de mis ojos para ocultar una lagrima y para poder observar, para poder espiar un
rostro. Este es el primer dia de vacaciones.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Susana—. Pero el dia es todavia un paquete
sellado. No lo examinare hasta que no descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré
hasta no haber aspirado el aire verde y frio de los campos. Pero, felizmente, éstos no son ya
los campos del colegio: éstos no son los cercos del colegio: los hombres en estos campos
trabajan de verdad llenando carretas de heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se
asemejan a las vacas del colegio. Sin embargo siento todavia en las narices el olor del
desinfectante de los corredores y de las salas de clases blanqueadas a cal. Todavia tengo en
los ojos el resplandor de la superficie barnizada y reluciente de los parquets. Debo esperar
que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril salpicados de ramas
espinosas y los vagones y los tuneles y los jardines suburbanos donde las mujeres extienden la
ropa recién lavada y luego mas campos y niflos balanceandose en las tranqueras, sepulten, lo
mas profundamente que sea posible, este colegio que he aborrecido.

«Yo no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de mi vida en Londres.
Aqui, en esta enorme estacion, los menores ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos.
La luz es como la luz amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aqui. Jinny



saca a pasear a su perro sobre estos pavimentos. Las gentes caminan aqui por las calles con
un apresuramiento silencioso y no miran otra cosa que los escaparates. Sus cabezas se
inclinan y vuelven a alzarse casi todas a la misma altura. Las calles estdn entrelazadas con
alambres de telégrafo. Las casas son todas de vidrio de festones relucientes. No se ve desde
el tren otra cosa que puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y columnas, y peldanos
de marmol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aqui de nuevo los campos y las casas y las
mujeres tendiendo ropa recién lavada y arboles y mas campos. Londres se vela, desaparece,
se desmorona, se derrumba- El olor del desinfectante y de madera barnizada comienza a
extinguirse, Ahora huelo heno y campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con
un nudo de algodon. Las céscaras de huevo se deslizan en la hendedura de entre mis rodillas.
Ahora el tren se detiene en todas las estaciones y descarga tarros de leche. Aqui las mujeres
se ayudan mutuamente y suben con canastos. Voy a asomarme a la ventanilla. El aire frio, el
aire salado con olor a campos de berzas, penetra violentamente por mi nariz hasta mi
garganta. Alli estd mi padre. Me vuelve la espalda y conversa con un campesino. Yo me echo a
temblar y a llorar. Alli estd mi padre son sus polainas. Ahi estd mi padre.

—Estoy confortablemente sentada en mi rincén en el expreso del norte —dijo Jinny—, en este
tren rugiente que se desliza, sin embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y
alargando las colinas. Pasamos como un relampago por delante de los seméaforos haciendo
balancearse suavemente la tierra. La distancia se cierra para siempre en un punto. El
horizonte se cierra sin cesar delante de nosotros y nosotros volvemos a abrir una brecha en
él. Los postes telegraficos surgen y desaparecen. Ahora nos precipitamos dentro del tanel. El
seflor que es mi vecino sube la ventanilla del compartimiento y yo veo reflejarse imagenes a lo
largo del tunel, en el vidrio resplandeciente. El sefior baja el peridédico que leia y sonrie al
reflejo de mi imagen en el tinel. En el acto, instintivamente, mi cuerpo palpita bajo su mirada.
Mi cuerpo posee una existencia propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo verde:
hemos salido del tunel. El sefior vuelve a su periodico, pero nuestros cuerpos han cambiado
ya su mutua aprobacién. Existe, pues, una gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mio
acaba de ser introducido; mi cuerpo acaba de entrar al salén ornado con muebles dorados.
Mirad: todas las ventanas de las villas danzan con sus blancas persianas, y los hombres
sentados a orillas de los campos de trigo con sus pafiuelos azules moteados de puntos blancos
experimentan, como yo, sensaciones de calor y alegria. Uno de ellos agita su painuelo al
vernos pasar. Los jardines de estas villas tienen glorietas y parterres de flores y hay en ellos
joévenes en mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas. Un hombre galopa por
los campos. Al pasar nosotros junto a él, su caballo se encabrita y el jinete se vuelve a
mirarnos. Nuevamente penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia atras,
me abandono a la alegria del momento, pienso que al final del tinel, entraré a una habitacién
iluminada por lamparas brillantes y me dejaré caer en un sillon, admirada por todos, con mi
traje flotante. {Oh, pero- cuidado! Al alzar los ojos he percibido la mirada irritada de una
mujer que sospecha mi alegria. Mi cuerpo se cierra impertinentemente ante ella, igual que un
quitasol. Pues yo abro y cierro mi cuerpo a voluntad. La vida comienza. Tomo posesion, desde
este momento, de mi tesoro en la vida.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Rhoda—. Y ahora, mientras el tren pasa junto a
estas rocas rojas, junto a este mar azul, el periodo escolar que acaba de terminar adquiere
forma detras de mi. Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y
los trajes blancos, y las canchas de tenis marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y
los truenos. Una noche, hubo una estrella cabalgando entre las nubes y yo le dije a la estrella:
«Constumeme». Esto fue a mediados del verano, después de aquel garden—party y de la
humillacion que sufri entonces. El viento y las tempestades colorearon julio. Y también en el
centro de él. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del patio que tuve que atravesar,
apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me ordenaron llevar un mensaje. Llegué
hasta el cenagal y no pude atravesarlo. Perdi la nociéon de quién era yo. «<Somos nada», dije y
me desplomé. Me senti arrastrar como una pluma que flotaba a lo largo de los tuneles.
Entonces, cautelosamente, avancé el pie. Apoyé mi mano sobre una muralla de ladrillo y
regresé dolorosamente, haciéndome entrar a mi propio cuerpo y atravesando el espacio gris y
cadavérico del lodazal. Esta es, pues, la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el periodo de verano con sacudidas intermitentes, repentinas como el salto
de un tigre, la vida emerge pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades
del mar. A semejante monstruo estamos atados, como cuerpos enganchados a potros salvajes.
Sin embargo, hemos inventado maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aqui
viene el inspector de boletos. Hay en este tren dos hombres y tres mujeres: hay también un
gato en un canasto y estoy yo con mi codo apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste



constituye el momento presente y el sitio en que estamos. Y seguimos avanzando, abriéndonos
camino a través de susurrantes campos de trigo dorado. Las mujeres que trabajan en los
campos se quedan mirandonos sorprendidas de ser dejadas atras. El tren comienza a subir
ahora y su marcha se torna pesada y su respiracién oprimida, Por fin hemos llegado a lo alto
del paramo. Sélo algunas ovejas viven aqui y algunos poneys de melenas enmaranadas; no
obstante, estamos rodeados del mas grande confort: tenemos mesitas para extender nuestros
periddicos y anillos para colocar nuestros vasos. Transportamos estos objetos con nosotros a
través del paramo. Ahora estamos en la cumbre. El silencio va a cerrarse detras de nosotros.
Si miro hacia atrés, por encima de esta cabeza calva, puedo ver el silencio que ya se cierra y
la sombra de las nubes que se persiguen por encima del paramo. El silencio se cierra sobre
nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento presente: es el primer dia de vacaciones.
Todo esto forma parte del monstruo que emerge de entre las olas y al cual estamos atados.

—Henos aqui en pleno viaje —dijo Luis—. Por el momento, estoy suspendido en el aire, sin
arraigo alguno No nos encontramos en parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un
tren. Inglaterra se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente de montafia
a campo, de rios y sauces a ciudades. Y yo no veo tierra firme delante de mi. Bernardo y
Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma,
Paris, Berlin o a alguna universidad norteamericana. En cuanto a mi, me marcho al hacer
vagamente dinero. Por esto una sombra dolorosa, un acento patético caen sobre la pelusa
dorada de los arboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas espigas ondulantes que
jamas se pasan de sus limites y que se agitan temblorosamente dentro de sus cercos. Este es
el primer dia de una nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo pasa a
través de ella como la sombra errante de un pajaro. Yo pasaria como la sombra que se
oscurece rapidamente sobre los prados, se desvanece y muere en el limite de la selva, si no
fuera porque obligo a mi cerebro a trabajar: me obligo a mi mismo a fijar, aunque sélo sea en
un verso de un poema no escrito, este instante; a anotar, a sefialar esta pulgada de la larga
historia que comenzé en Egipto, en tiempo de los faraones, cuando las mujeres llevaban
anforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de afios. Pero, si cierro mis
ojos, si no logro percibir dénde se juntan el pasado y el presente y que estoy sentado en un
vagon de tercera clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las vacaciones a
sus casas, un momento de la historia humana serd defraudado de su visién. Sus ojos que
quieren ver a través de mi, se cerrarian si yo me durmiera ahora por pereza o cobardia,
sepultdndome en el pasado, en le oscuridad, o si me sometiera, como lo hace Bernardo,
narrando historias; o si me vanagloriase, como hacen Percival, Archie, Juan, Walter, Lathom,
Larpent, Roper, Smith. Los nombres de los jactanciosos son siempre los mismos. Todos se
vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza de vez en cuando una mirada por
sobre el borde de alguna novela francesa, tal como se deslizara siempre él mismo a
habitaciones con mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un amigo,
mientras yo me meceré en una silla de oficina detras de un libro de contabilidad. Con el
tiempo me convertiré en un hombre amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues
les envidiaré sus vidas transcurridas a lo largo de rutas tradicionales y seguras, a la sombra
de viejos tejos amarillos, mientras que yo tendré que al, terna con comerciantes y empleados
y recorreré los pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio, pasando junto a campos (he
ahi un rio; un hombre pesca; mas alla una espiral; alli la calle de una aldea con su posada de
ventanas goticas), todo me parece confuso como en un suefio. Estos pensamientos dsperos,
esta envidia, esta amargura, no logran adentrarse en mi. Soy el fantasma de Luis, soy un
efimero transeunte en cuyo pensamiento so6lo tienen cabida los suefios y el murmullo de los
jardines cuando al amanecer los pétalos flotan en las profundidades sin fondo y los pajaros
cantan. Corro a salpicarme con las brillantes aguas de la infancia. Su tenue velo se estremece.
Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.

—Luis y Neville estdn silenciosos —dijo Bernardo—. Ambos parecen absorbidos. Ambos
sienten la presencia de las gentes extrafias como una muralla aisladora; yo, en cambio, al
encontrarme en compaiiia de extrainos, siento inmediatamente brotar de mis labios las
palabras como espirales de humo. Es como si se aplicara un fésforo a un fuego: algo se
enciende. Acaba de subir al tren un hombre entrado en afios y al parecer préspero. Y, en el
acto, deseo aproximarme a él; no puedo tolerar la sensacion de su presencia fria no asimilada
aun a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No estamos solos. Ademaés, deseo agregar
notas a mi coleccién de valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida
humana. Mi libro abarcaré sin duda varios volimenes y comprendera todas las variedades
conocidas de hombres y mujeres. Lleno mi mente con todo lo que estd contenido en una



habitacién o en el vagén de un tren, como quien llena de tinta su lapicera fuente. Mi sed es
inextinguible. Ahora comienzo a sentir, mediante signos imperceptibles, que no puedo
interpretar todavia, pero que descifraré mas adelante, que la desconfianza de este sefior esta
a punto de deshacerse. Su soledad muestra sintomas de romperse. Acaba de hacer una
observacion acerca de alguna casa de campo. Un anillo de humo brota de mis labios (le hablo
de las cosechas) y le rodeo obligdndole a entrar en contacto. La voz humana posee la virtud
de desarmar a los demas. Es que solos somos incompletos y asi, a medida que cambiamos
algunas observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a mi interlocutor
hasta darle una forma concreta. Debe ser un marido indulgente, pero infiel: algin constructor
que tiene bajo sus drdenes a un pequefio grupo de hombres. En la localidad en que reside es
un personaje de importancia; es sin duda consejero municipal y quizas con el tiempo llegara a
ser alcalde. De la cadena de su reloj cuelga un gran adorno de coral, semejante a un doble
diente partido en las raices. Walter J. Trumble es el nombre que le quedaria bien. Ha estado
en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de negocios con su esposa y donde una
habitaciéon de un pequeno hotel le costo el salario de todo un mes. En uno de sus incisivos
brilla una capsula de oro.

«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditacién. Yo necesito lo concreto en
todas las cosas. Sélo asi adquiero contacto con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene
ante mis ojos una vida independiente, pero es probable que las mejores sean las que se forjan
en la soledad. Ellas requieren yo no sé qué refrigeracién final que yo soy incapaz de darles, y
de aqui que me sumerja todo el tiempo en palabras tibias y solubles. Mi método, sin embargo,
tiene ciertas ventajas sobre el de Luis y Neville. Neville, por ejemplo, se siente repelido por la
groseria de Trumble, y Luis, lanzando miradas al azar, avanzando con pasos desdefiosos de
cigliefia, parece que recogiera las palabras con tenacillas para el azlcar. Es verdad que sus
ojos hoscos, burlones y desesperados, expresan algo cuya profundidad nosotros no hemos
podido medir. Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precisién, cierta exactitud que yo
admiro, pero que no poseeré jamas. Pero, se acerca el momento en que es preciso actuar:
vamos a entrar a una estacién donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren
que va a Edimburgo. Me es imposible posar los dedos sobre este hecho que se ha depositado
entre mis pensamientos como un botén desprendido o una pequeiia moneda. jAh!, aqui viene
el viejo que recoge los boletos. Yo tenia uno, no cabe duda de ello. Pero no importa. Tal vez lo
encuentre y tal vez no. Examino mi libreta de notas. Busco en mis bolsillos. Estas son las
cosas que vienen a interrumpir incesantemente el proceso en el cual estoy eternamente
ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precision, este momento.

—Bernardo se ha ido sin su boleto —dijo Neville—. Se nos ha escapado con una de sus frases,
agitando la mano. El charlaba con tanta confianza con el chalan o con el plomero, como con
nosotros. El plomero le acogié con admiracién pensando que si él tuviera un hijo como
Bernardo, le gustaria enviarle a Oxford. Pero, ¢qué era lo que sentia Bernardo por el plomero?
¢Deseaba otra cosa fuera de proseguir con la historia que estd eternamente narrandose a si
mismo? La comenzé siendo muy pequefio, cuando hacia bolitas con las migas de pan. Una
miga era un hombre, otra era una mujer. Todos nosotros somos migas. Todos nosotros somos
frases en la historia de Bernardo, cosas que él anota en su libreta bajo la letra A o B. El narra
nuestras historias con extraordinaria comprension, excepto en lo que atane a nuestros
sentimientos. Porque él no nos necesita. No estd jamés a nuestra merced. Hele alli agitando
los brazos en la plataforma. El tren ha partido sin él. Ha perdido su boleto, pero no le importa.
Hablara a la moza de la posada acerca de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos
ya lejos y él nos habra olvidado: hemos desaparecido de su mundo y proseguimos llenos de
sensaciones que se retardan, de sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es
digno de lastima con sus frases a medio concluir y su boleto perdido; es también digno de ser
amado.

«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta ocultar con él mis ojos.
Pero me es imposible leer en presencia de chalanes y de plomeros. No poseo el don de
granjearme la benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y él no me admira a mi.
Pero quiero, por lo menos, ser honrado; quiero reservarme el derecho de denunciar a este
mundo lleno de seres obtusos, preocupados de naderias, satisfechos de si mismos; quiero
denunciar estos asientos de crin; estas fotografias coloreadas de diques y desfiles. Siento
impulsos de gritar contra la satisfaccion atildada de las gentes, contra la mediocridad de este
mundo que alimenta a chalanes con adornos de coral colgando de la cadena del reloj. Siento
dentro de mi una fuerza que les consumira integramente. Mi risa les hara retorcerse en sus
asientos; les harda huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son inmortales. Ellos
triunfan. Ellos me imposibilitardan para leer a Catulo en un vagon de tercera clase. Me



empujaran en octubre a refugiarme en alguna de las universidades donde me graduaré, y
enseguida visitaré Grecia con mis colegas y dictaré conferencias entre las ruinas del
Partenon. Seria preferible criar caballos y vivir en alguna de esas villas rojas a deslizarse
como un gusano entre las calaveras de Séfocles y de Euripides en compafiia de una esposa
cultivada, de una de esas mujeres universitarias. Este serd, sin embargo, mi destino y por ello
sufriré. Ya a los dieciocho anos soy capaz de sentir tal desdén por los chalanes que ellos me
aborrecen. Pero éste es mi triunfo: yo no transijo con semejante gente. No soy timido, no
tengo acento provinciano. Yo no me torturo, como Luis, ante el temor de lo que los demds
pensaran «de mi padre que es banquero en Brisbane».

«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los gasémetros familiares y
los jardines publicos intersectados de senderos de asfalto. Sobre la hierba se tienden los
enamorados boca con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar ya cerca de Escocia; su tren
atraviesa las landas rojizas y él ve en estos momentos la larga linea de las montanas que
separan a Escocia de Inglaterra y la muralla romana. Percival es de los que leen novelas
policiales y, no obstante, 1o comprende todo.

«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos aproximamos a Londres, y mi
corazon también parece detenerse lleno de temor, de exultacidon. Estoy a punto de encontrar-
équé? ¢Qué extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del correo, entre estas
multitudes de gentes que hacen detener taxis? Me siento insignificante, perdido, pero lleno de
exultacion. Con una suave sacudida nos detenemos. Dejaré que los demds desciendan antes
que yo. Permaneceré sentado todavia un instante antes de emerger en medio del caos, de
aquel tumulto. No quiero anticiparme a lo que es inevitable. El rumor inmenso llena mis oidos
y resuena bajo este techo de cristal como el rugido del mar. Somos arrastrados sobre el
pavimento con nuestras valijas de mano. Marejadas de gente nos separan a unos de otros. El
sentido de mi propia identidad y mi desprecio por poco perecen en medio del tumulto. Me
siento arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso €l pie sobre la
plataforma, oprimiendo firmemente en mi mano todo lo que poseo en el mundo: una valija.

El sol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caian sobre la playa, doraban los
flancos de la canoa roida, poniendo un resplandor azul acerado sobre el cardo marino y sus
hojas acorazadas. La luz atravesaba casi las delgadas olas rapidas que se perseguian en forma
de abanico sobre la orilla. La muchacha que habia sacudido la cabeza haciendo danzar todas
las joyas, el topacio, el aguamarina y todos los alegres colores del mar atravesados por
chispas de fuego, apartd ahora los cabellos de su frente y, con sus grandes ojos muy abiertos,
trazé un camino sobre las olas, cuyos chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban ya
sino una sola masa; sus concavidades verdes se tornaron mas profundas y mas sombrias,
atravesadas quizas por cardumenes de peces errantes. Al romperse y retroceder, dejaban tras
si un borde negro de briznas de paja, de corchos y trozos de madera, cual si alguna ligera
chalupa hubiera naufragado, se hubiera roto y el marinero, nadando hacia la orilla hubiera
saltado al risco dejando abandonado, a las olas, su fragil cargamento.

En el jardin, los pajaros que al alba habian cantado al azar, espasmédicamente, sobre aquel
arbol, sobre aquel arbusto, cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda; ora todos
juntos cual conscientes de la presencia de sus compaieros, ora solos, cual si se dirigieran al
palido cielo azul, y alzaban el vuelo, con un solo golpe de ala, cuando el gato negro irrumpia
por entre los arbustos o cuando la cocinera los hacia sobresaltarse arrojando cenizas sobre el
montoén de basura. Su canto estaba lleno de temor, de aprensién del dolor y del sentimiento de
una alegria que era preciso arrebatar a toda prisa al instante presente. Enseguida todos
cantaban tratando de emularse en el aire limpio de la mafnana, volando muy alto por encima
de los olmos, persiguiéndose, picoteandose unos a otros a medida que giraban en pleno
espacio. Después, fatigados de perseguirse, de votar, descendian con gracia, inclindndose
dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un arbol, sobre el muro,
mientras sus ojos brillantes lanzaban rapidas miradas y sus cabezas se volvian aqui y allg,
prodigiosamente atentos, intensamente conscientes de un objeto en particular.

Tal vez se trataba de algun gusano que se alzaba sobre la hierba como una catedral gris, como
un gran edificio incendiado, marcado por circulos sombrios, en la sombra verde de la grama.
O quizés veian el esplendor de las flores que esparcian su fluido resplandor rojo sobre los
parterres, a través de los cuales se formaba una serie de arcos te sombra purpura entre los
tallos. O bien sus miradas se posaban sobre las pequenas hojas brillantes del manzano,
danzantes, pero reservadas, tiesas y relucientes entre sus flores tefliidas de rosa. Tal vez veian
una gota de lluvia caer sobre el seto y permanecer alli suspendida, sin desprenderse,



conteniendo en ella la imagen de la casa entera y de los altos olmos; o bien, se quedaban
contemplando fijamente el sol y sus ojos se convertian en granos de oro.

Sus ojos, volviéndose de un lado a otro, descendian finalmente més abajo, entre las flores,
hasta las sombrias avenidas del tenebroso universo donde se pudren las hojas y caen los
pétalos. Entonces uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba cuidadosamente en el
suelo, hundia el pico en el cuerpo blando, monstruoso e indefenso de un gusano, lo horadaba
por todas partes y lo abandonaba enseguida a la podredumbre. Alla abajo, entre las raices,
entre las flores corrompidas, flotaban bocanadas de olores muertos, sobre el flanco hinchado
turgente y pustuloso de las cosas se formaban gotas. La piel de las frutas podridas se rompia
y un pus demasiado espeso para correr brotaba de las hendeduras. Las babosas dejaban tras
si secreciones amarillas y, a veces, un cuerpo informe, con una cabeza en cada extremo, se
deslizaba lentamente por el suelo. Los pajaros de ojos de oro se lanzaban bajo las hojas y
observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De vez en cuando, hundian
salvajemente sus picos en aquella mezcla glutinosa.

Finalmente, el sol lleg6 a la altura de la ventana, tocando el cortinaje orlado de rojo, y sacé a
luz circulos y lineas. La blancura de la luz naciente se instalo en el fondo del plato y su
resplandor se condensé en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se disenaron en el fondo
en tal forma que, aunque separados unos de otros, parecian inextricablemente enlazados. En
el muro, el estanque del espejo se cubrié de blancura. La flor viva sobre el borde de la
ventana estaba escoltada por un fantasma de flor. Sin embargo, el fantasma formaba parte de
la flor, pues, cuando un botdn se abria, otro botén parecido se abria también sobre la flor mas
palida del espejo.

El viento se alzd. Las olas resonaron sobre la playa como tambores, semejantes a guerreros
que, cubiertos con turbantes y blandiendo azagayas envenenadas, ser precipitaran al
encuentro de los corderillos blancos.

—La complejidad de las cosas me parece cada dia mas grande aqui, en la Universidad —dijo
Bernardo—. La agitacién y la presién de la vida son extremas y la excitacion producida por el
mero hecho de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es desentranado del fondo de
esta gigantesca caja de sorpresas. ¢Qué soy yo? me pregunto. ¢Esto? No; soy aquello.
Especialmente en este instante, en que acabo de abandonar una habitacién llena de gente que
charlaba para venir a pasearme a este sitio donde las baldosas resuenan bajo mi paso solitario
y a contemplar la luna que se alza sublimemente, indiferentemente, por sobre la antigua
capilla. Aqui me parece evidente que no soy. Uno y simple, sino miltiple y complejo,
Bernardo, que es en publico un charlador infatigable, es un ser reservado en la intimidad.
Esto es lo que ellos no comprenden, porque ahora estan indudablemente hablando de mi,
analizandome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo, Ellos no comprenden que yo
debo efectuar diferentes transacciones, que debo ocultar las entradas y salidas de varios
hombres diferentes que representan alternativamente su papel de Bernardo. Yo me doy
cuenta de todas las circunstancias de la vida de los demds y no puedo leer un libro en un
vagon de un tren sin preguntarme: ¢Es aquel hombre un constructor? ¢Es aquella mujer
desdichada? Hoy dia, por ejemplo, me di cuenta perfectamente de que el pobre Simes
comprendia que, con su rostro granujiento, tenia muy remotas esperanzas de producir una
buena impresién sobre Billy Jackson. Comprendiendo esto dolorosamente, le invité comer con
una obsequiosidad que él atribuira a una admiracién que estoy lejos de sentir. Esta es una de
las facetas de mi caracter. Pero «unida a una sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase
de mi futuro biégrafo), «Bernardo poseia la sobriedad 16gica de un hombre». Ahora bien, la
gente que produce una sola impresién sobre los demas y que es por lo general buena (pues
parece existir una virtud en la simplicidad), es aquella que preserva el equilibrio en pleno rio,
a una distancia igual de ambas orillas. (Me imagino en el acto un cardumen de peces
pasandose los unos a los otros con las narices vueltas en la misma direccién). Canon, Lycett,
Peters, Hawkins, Larpent, todos ellos son peces que nadan con la corriente. Pero TU me
comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te llamo (jqué experiencia tan atroz seria
llamar sin que nadie acudiera!; eso haria vacias las campanadas de medianoche y explicaria la
expresiéon que tienen los viejos en los clubes: ellos han renunciado a llamar a un YO que
rehusa acudir), TU comprendes que yo estoy sélo superficialmente representado por mis
palabras de esta noche. En el fondo y en el momento en que me opongo mas violentamente a
los demas, experimento la sensacion de un acuerdo. Simpatizo efusivamente con todo el
mundo; pero también me instalo como un sapo en un hoyo, para recibir los acontecimientos
con una frialdad perfecta. Muy pocos de entre vosotros, los que estdis en este momento
discutiendo y analizando mi personalidad, tenéis la capacidad de sentir y de razonar al mismo



tiempo. Lycett, por ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado toda la
tarde estudiando en la biblioteca. Peters esta enamorado de una muchacha que trabaja en la
biblioteca circulante. Todos vosotros estais comprometidos, envueltos, cogidos enteramente
por el juego, todos, excepto Neville, cuyo espiritu es demasiado complejo para consagrarse a
una sola forma de actividad. Yo también soy demasiado complejo. En mi, algo permanece
flotante, libre de todo lazo.

«Y ahora, como una demostracién de mi susceptibilidad a la atmdsfera, en el momento en que
entro en mi habitacién y enciendo la luz y veo la hoja de papel, la mesa y mi bata arrojada
negligentemente sobre el respaldo de la silla, siento que me convierto en ese personaje osado
y reflexivo a la vez, audaz y peligroso que, quitdndose rapidamente el sobre todo, coge su
pluma y escribe precipitadamente una carta de amor a la muchacha de la cual esta
apasionadamente enamorado.

«Si es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré escribir de un tirén la carta que
he comenzado tantas veces. Acabo de entrar: me he despojado de mi sobretodo y mi bastén y
escribo lo primero que me acude a la cabeza sin preocuparme siquiera de enderezar el papel.
Va a ser una pequefia obra maestra y es preciso que ella se dé cuenta de que ha sido escrita
sin una pausa, sin una correccién. Ved cuan informes son mis letras, e incluso ha caido sobre
el papel una pequeiia mancha de tinta, Pero, es preciso sacrificarlo todo a la rapidez y al
desorden. Voy a escribir con una pequefia letra rapida, cursiva, exagerando la linea que une el
adngulo de la Y y tildando la T asi- con trazo grueso y arrogante. La fecha serd solamente
martes 17 y un signo de interrogacion. Pero, al mismo tiempo, debo producirle, a ella, la
impresién de que, a pesar del abandono de la carta escrita por EL (ya que este personaje no
soy yo), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca de nuestra intimidad.
Debo aludir a conversaciones que hemos tenido juntos y evocar alguna escena cuyo recuerdo
ha sido celosamente guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un tema a otro con la
mayor facilidad del mundo (esto es muy importante). De la descripcion del servicio finebre en
memoria del hombre que se ahogd hace poco (para lo cual ya tengo pensada una frase) pasaré
a la de Mrs. Moffat, la mujer que arregla mi habitacién, y sus dichos (de los que he tomado
nota) y, finalmente, haré algunas reflexiones que pareceran surgidas al azar, pero que estaran
llenas de profundidad (la critica méas profunda es la que se lanza a menudo asi al azar) sobre
algtn libro que estoy leyendo, algin libro poco conocido- Quiero que ella se diga, al peinarse
los cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «¢Doénde he leido esto? jAh, ya, en la carta
de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un efecto de rapidez, de fluidez, de calor, de un rio de
frases que broten una tras otra como la lava de un volcan- ¢En quién estoy pensando? jBah,
en Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto modo, yo me asemejo a Byron. Quizas la lectura
de una o dos paginas de Byron me ayudard a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos esta
pagina. No, es un poco pesada: esta otra es confusa. Esta otra es demasiado ceremoniosa.
Aqui he encontrado lo que buscaba. Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el
ritmo lo es todo). Ahora voy a poder escribir sin detenerme, sin alzar un segundo la pluma del
papel-

«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiracién se ha agotado. No he logrado avivar
mi espiritu lo suficientemente para llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se separa de mi Yo
ficticio y si me pongo a escribirle ahora, ella se dira: «Bernardo estd posando de literato,
Bernardo esta pensando en su futura biografia» (lo cual es verdad). No, escribiré esta carta
mafiana, inmediatamente después del desayuno.

«Ahora, voy a llenar mi espiritu de imagenes inventa, das a placer. Voy a suponer, por
ejemplo, que soy invitado a pasar algunos dias en Restover, cerca de King™s Laughton, a tres
millas de la estacién de Langley, y que llego alli a la hora del creptsculo. En el patio de esta
vieja casona de aspecto distinguido hay dos o tres perros temerosos, de patas largas.
Alfombras destefiidas cubren el piso del vestibulo: un caballero de aspecto militar se pasea
por la terraza fumando una pipa. Son gentes muy bien, pero sin fortuna, y tienen parientes en
el ejército. El casco de un caballo de caza favorito yace sobre un escritorio. «;Monta usted a
caballo?» «jOh, si, sefior, adoro la equitacion!» «Mi hija nos espera en el saléon». Mi corazén
palpita de ansiedad. Ella estd de pie junto a una mesa baja; acaba de regresar de una caceria
y partida de caza y masca un sandwich con el desplante de un muchacho. Yo hago una
excelente impresion sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo buenos
modales. Ademads, sé jugar al billar. Enseguida aparece la simpéatica famula que esta desde
hace treinta afios con la familia. Los platos estan ornados de un dibujo que representa pajaros
orientales con largas colas de colores. Sobre la chimenea cuelga un retrato de la madre
vestida de muselina. Puedo seguir describiendo asi el ambiente con una facilidad



extraordinaria. Pero, {como poner en movimiento a los actores? ¢Soy capaz de oir su voz, el
tono preciso con el cual, cuando estamos solos, ella dice: ¢»Bernardo»? ¢Y después- que?

«La verdad es que yo necesito del estimulo de las gentes. Solo, inclinado sobre mi fuego
extinguido, percibo demasiado claramente los lados débiles de mis historias. El verdadero
novelista, el ser humano perfectamente simple, podria seguir imaginando indefinidamente. El
no tendria que hacer sintesis, como yo. No experimentaria tan agudamente esta sensacion
aniquiladora de cenizas heladas en una chimenea sin fuego. Un cortinaje espeso me cubre los
ojos. Todo se vuelve impenetrable y ya no puedo inventar nada.

«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen dia. La gota que se forma cada noche
sobre el tejado del alma, es redonda, multicolor. La mafiana fue hermosa; por la tarde hice un
paseo. Me gusta percibir los campanarios de las iglesias a través de los campos grises. Me
gusta observar por sobre los hombros de las gentes. Las ideas germinaron continuamente en
mi cerebro. Estuve ocurrente, sutil. Después de comida, estuve brillante. Di forma concreta a
muchas cosas que habiamos observado vagamente acerca de nuestros comunes amigos. Logré
salvar con facilidad todas las transiciones Pero ahora, mientras estoy sentado junto a estas
cenizas grises, con sus promontorios desnudos de carbon, debo formularme la pregunta final:
de todos estos Yo, ¢cudl es realmente el mio? Tanto depende del ambiente en el cual me
encuentro De todos estos «Bernardos», ¢cudl es el que hace aparicion en este momento? Un
hombre fiel, desilusionado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni posicién definida en la
vida. Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizén y remueve las cenizas para
hacerlas caer como una lluvia a través de la rejilla. «jDios, qué polvareda!», se dice a si
mismo observandolas caer. Y agrega ligubremente, pero a guisa de consuelo; «Mrs. Moffat
vendra mafiana a limpiar todo esto»- Me imagino que me repetiré a menudo esta frase a
través de mi paso ruidoso por la vida: «No importa. Mrs. Moffat vendra a limpiar todo esto». Y
ahora, vamos a acostarnos .

—En un mundo que contiene el momento presente, ¢para qué analizar? —dijo Neville—. A
nada deberiamos dar un nombre, a menos que, al hacerlo asi, lo transformaramos.
Abandonémonos por un instante en esta ribera en medio de esta belleza, al placer de existir.
El sol es ardiente. Veo el rio y los arboles manchados y tostados en la luz otonal. Los barcos se
deslizan a través del rojo y del verde. A lo lejos repica una campana, pero no toca a muerto.
Hay también campanas que repican a la vida. Una hoja se desprende en su exceso de alegria.
iOh, estoy enamorado de la vida!... {Mirad cémo el sauce dispara sus ramas contra el cielo! A
través de ellas percibo un bote que pasa, cargado de hombres jévenes, indolentes,
despreocupados y robustos. Escuchan un graméfono y comen frutas que sacan de bolsitas de
papel, arrojando luego al rio las cascaras de platano que se hunden en el agua como anguilas.
Todo lo que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que viven estd ornado de bibelots y
porcelanas, sus habitaciones estan llenas de recuerdos de partidas de pesca y de oleografias
baratas, pero ellos lo han transformado todo en belleza. El bote pasa debajo del puente. Le
sigue otro. Y otro. Ahi va Percival, perezosamente reclinado sobre cojines, monolitico en su
reposo gigante. Pero no, es uno de sus satélites que se esfuerza por imitar su aspecto
monolitico, su reposo gigante. El es el iinico que no se da cuenta de sus trucos y, cuando los
sorprende en alguno de ellos, los zarandea bonachonamente con su manaza. Ellos también
han pasado bajo el puente a través de «las fuentes de las ramas colgantes», a través de sus
pequenas pinceladas de amarillo y violeta. La brisa se agita: la cortina se estremece: veo
detras de las hojas los edificios solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen
porosos, ingravidos, ligeros, a pesar de haber estado incrustados desde tiempos inmemoriales
en este césped antiguo. Ahora comienza a palpitar dentro de mi el ritmo familiar; palabras
que han yacido dormidas se alzan, agitan las cabezas y vuelven a caer y a enderezarse de
nuevo y asi eternamente. Soy un poeta, soy sin duda un gran poeta. Lo veo todo, lo siento todo
dentro de mi: los botes y los jovenes que pasan y, los arboles distantes y «las fuentes de las
ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis ojos se llenan de lagrimas. Sin embargo, mientras
estoy sintiendo todo esto, azoto mi frenesi, haciéndole subir mas alto: mas alto, hasta que
echa espuma por las narices, hasta que se torna artificial, insincero. Palabras, palabras y nada
mas que palabras. {Cémo galopan, como agitan sus largas crines y colas-! Pero no sé qué
debilidad dentro de mi me impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con ellas
poniendo en fuga a las mujeres y volcando sacos a mi paso. Hay alguna falla dentro de mi,
cierta fatal vacilacion y, al querer vencerla, lo convierto todo en espuma y falsedad. Sin
embargo, ¢cOmo creer que no soy un gran poeta? ¢Acaso no era poesia lo que escribi anoche?
¢Soy demasiado precipitado, demasiado dotado de facilidad para versificar? No lo sé. A veces
me desconozco a mi mismo, no sé medir, nombrar y contar los atomos que constituyen mi ser.



«Una parte de mi mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo para ir al encuentro de
aquella persona que se aproxima pues me asegura que la conozco antes de haber visto quien
es- iCuan curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos transforma! jQué
servicio tan util nos prestan nuestros amigos cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin
embargo, cuan oloroso es tener que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella, adulterado,
fundido, convertido en parte de otro ser. A medida que €l se acerca, dejo de ser Yo mismo
para convertirme en Neville mezclado con alguien. ¢Con quién? ¢{Con Bernardo? Si es
Bernardo, y a Bernardo haré la pregunta: ¢quién soy yo?

—iQué aspecto tan extrano adquiere el sauce visto contigo! —dijo Bernardo—. Hace un
instante, yo era Byron y el arbol era el arbol de Byron, era un arbol lacrimoso, caido,
gimiente. Ahora que lo miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama se destaca
de su vecina, y tu propia claridad de espiritu me obliga a expresarte qué es lo que siento.

«Siento que ti me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me convierto en un ser humano
impulsivo, desordenado, cuyo pafiuelo de badana estd siempre manchado por la grasa de los
bollos. Si, tengo en una mano la «Elegia™ ™ de Grey y con la otra cojo el bollo del fondo,
aquel que ha absorbido toda la mantequilla y que se apega al fondo del plato. Esto te irrita,
percibo claramente tu disgusto. Entonces, inspirado por el deseo de reconquistar tu
estimacion, comienzo a contarte cdmo acabo de sacar a Percival del lecho describo sus
pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha corrido; los lamentos en que prorrumpié cuando
le arranqué los cobertores, entre los cuales se habia envuelto como en el interior del capullo
de un gusano de seda. Describo todo esto tan bien que, absorbido como estas en un dolor
secreto (porque una figura encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinacién de
mi charla, ries y te deleitas con ella. Mi propio encanto y la fluidez de mis palabras que brotan
espontaneamente, me embelesan a mi también. Me siento asombrado, cuando descorro el
velo de las cosas con palabras, de ver cuanto mads, cuan infinitamente més de lo que puedo
expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a medida que hablo, més y nuevas imagenes
irrumpen en mi cerebro. Esto es lo que necesito, me digo, y a continuacién me pregunto: ¢por
qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo? Mi habitacién estd siempre llena de
cartas inconclusas. Cerca de ti me doy cuenta de que soy el mas dotado de los hombres. Me
siento lleno del sentimiento delicioso de mi juventud, de mi poder, de lo que vendra.
Torpemente, pero lleno de fervor, me veo revoloteando entre las flores, penetrando en los
célices escarlata, haciendo resonar las cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi
vuelo. T me haces sentir que yo podria disfrutar maravillosamente de mi juventud, de
Londres, de la libertad. jOh, pero ya no me escuchas!- Con un gesto familiar e indescriptible,
deslizas una mano sobre tus rodillas esbozando un vago movimiento de protesta. Mediante
signos como ése logramos diagnosticar las enfermedades de nuestros amigos. «No te alejes
de mi, lleno como estas del sentimiento de tus riquezas y tus abundancias», pareces decirme.
«Quédate junto a mi. Interrégame sobre la causa de mi mal».

«Bien, permiteme entonces crearte (ya que ta has hecho otro tanto por mi). Estas tendido
sobre la orilla tibia, en este hermoso dia de octubre, un poco diluido, pero luminoso todavia,
observando las barcas que pasan, una tras otra» a través de las ramas peinadas del sauce. Y
suenas con ser un poeta; y suefias con ser un amante. Pero la espléndida claridad de tu
inteligencia, y la perfecta honradez de tu intelecto (es a ti a quien debo estas palabras latinas;
estas cualidades tuyas me hacen levantar con malestar los parches des, tenidos, y los
filamentos débiles de mi propio equipo) te obligan a detenerte a medio camino. Td no
consientes en mixtificarte a ti mismo. Td no te envuelves con nubes rosas o amarillas.

«¢Tengo razéon? ¢He interpretado correctamente el pequeiio gesto de tu mano derecha? Si es
asi, dame tus poemas, muéstrame las paginas que escribiste anoche con tal fervor, en tal
estado de inspiracion que en este momento te sientes un poco cohibido, Porque ti desconfias
de la inspiracidn, tanto de la tuya como de la mia. Regresemos juntos por el camino que
atraviesa el puente, bajo los olmos. Vamos a mi habitacidn, donde, cerrada la puerta y
corridas las cortinas de sarga roja, podremos escapar a estas voces, a este olor que despiden
los tilos y a estas vidas exteriores que vienen a distraernos; a estas insolentes empleadas de
tienda, que caminan con un paso desdefoso: a estas viejas de paso incierto; a estas furtivas
apariciones de una silueta vaga que desaparece rapidamente (¢era Jinny, era Susana o
Rhoda?), desvaneciéndose en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto de
tu rostro me hace adivinar que te me has escapado o, mejor dicho, que yo he partido
zumbando como un enjambre de abejas, errando sin fin, incapaz de fijarme para siempre en
algtn objeto Unico, como td. Pero volveré.



—En presencia de edificios como éstos —dijo Neville—, no puedo soportar la existencia de
estas vendedoras de tienda. Su risita estiipida, su charla insulsa me irritan, perturban mi
serenidad y me obligan en los momentos de exaltacidn més pura, a recordar la bajeza
humana.

«Pero henos aqui nuevamente en nuestro dominio, después de aquel breve pasaje entre los
ciclistas, y el olor de los tilos y las siluetas entrevistas en la calle atiborrada de gentes y cosas.
Aqui somos los amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de una noble tradicion. Las
luces comienzan a trazar sus hendeduras amarillas a lo largo de las calles. La neblina que
sube del rio invade estos viejos lugares, aferrandose, suavemente a las rugosidades de las
piedras. En el campo, las avenidas estadn cubiertas de una espesa capa de hojas muertas y las
ovejas tosen en el aire humedo; pero aqui, en tu habitacion, estamos al abrigo y, cambiamos
confidencias, mientras el fuego chisporrotea y una llama coge el resplandor de la perilla de
bronce de la puerta.,

«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los parrafos que exaltan aquellos
sentimientos que se asemejan a los tuyos. Encuentro trazos del lapiz debajo de todos aquellos
versos que revelan un temperamento irénico, pero apasionado; una impetuosidad semejante a
la de una mariposa nocturna que se precipita contra los cristales. Tu te dijiste, al pasear tu
lapiz a lo largo de esta pagina: «Yo también arrojo asi mi capa a los pies del Destino». Sin
embargo, Byron no preparo jamas el té como tu lo haces, llenando de tal modo la tetera que el
agua se desborda cuando colocas la tapa y forma sobre tu mesa una laguna parda que corre
entre tus libros y papeles. Tu la enjugas torpemente con tu pafiuelo que tornas a guardar en
tu bolsillo con un gesto que no tiene nada de byroniano. Sino que es tuyo, tan esencialmente
tuyo, que pienso que de aqui a veinte anos» cuando ambos seamos célebres, gotosos e
insoportables y yo piense en ti, serad esta escena la que mas recordaré y, si estds muerto, ella
me hard llorar. Hace algun tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora eres Byron:
pronto seras tal vez un tipo de las novelas de Meredith y, més tarde, cuando vayas a Paris,
regresaras luciendo una corbata negra, transformado en algin detestable francés de quien
nadie ha oido hablar hasta ahora. Entonces, yo cesaré de frecuentarte.

«Yo no soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro. Soy el mas estudioso de
los alumnos, siempre cargado con algun diccionario o cuaderno, en el cual anoto formas
curiosas del participio pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida raspando con un
cortaplumas estas viejas inscripciones grabadas en piedra. ¢Correré siempre mis cortinajes
de sarga roja y veré eternamente mi libro abierto bajo la lampara, palido como un bloque de
marmol? jQué programa de vida tan admirable! Consagrarse de lleno a la perfeccion, seguir
la curva de una sentencia a donde quiera que ella pueda conducirnos, a un desierto, a lo largo
de las colinas de arena, desdefiando todas las seducciones y mirajes; ser siempre pobre y
desalinado y el ridiculo de Piccadilly.

«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase debidamente. Hablo rapidamente,
recorriendo la habitacion de arriba abajo, para ocultar mi agitacién. Tu pafiuelo lleno de grasa
me exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me escuchas. Estas haciendo
frases a proposito de Byron. Y mientras gesticulas con tu capa, con tu bastén, yo me esfuerzo
por denunciar un secreto que no he revelado jamds a nadie: te pido (y para ello escojo el
momento en que te vuelvo la espalda) que tomes mi vida entre tus manos y me digas si estoy
condenado a ser eternamente un objeto de repulsién para los que amo.

«Vuelvo la espalda a tu inutil agitacién. No, mis manos estan perfectamente tranquilas ahora.
Con un gesto preciso separo los libros del estante para abrir un espacio donde insertar «Don
Juan». Ya estd: Yo preferiria el amor: preferiria la fama a la persecucion de la perfeccion en el
desierto. Pero ¢estoy condenado a ser un objeto de repulsiéon? ¢Soy un poeta?- Extiende las
manos: el deseo que oculto en mi boca como una bala de plomo dentro de un arma cargada,
mi desprecio por las empleadas de tienda, por las mujeres, por las pretensiones de los dema4s,
por las vulgaridades de la vida (precisamente porque ame la vida), todo esto lo disparo contra
ti como un proyectil, al pasarte el manuscrito de mi poema. Recégelo-

—Ha salido disparado como una flecha de la habitacién —dijo Bernardo—, dejandome su
poema. {Oh, amistad! Yo también secaré flores entre las paginas de los Sonetos de
Shakespeare. {Oh, amistad, cuan penetrantes, cudn continuos son tus dardos! El me miré, se
volvid hacia mi para afrontarme; me ha dado su poema. Las neblinas que rodeaban el tejado
de mi ser se han desvanecido. Recordaré hasta el dia de mi muerte esta prueba de confianza.
Semejante a una inmensa ola que lo arrolla todo, su presencia me ha envuelto, para exhibir



luego al desnudo los menores guijarros en la playa de mi alma. Fue algo humillante: me senti
convertido en un montdén de guijarros. Todos mis disfraces me fueron arrancados: «Tl no eres
Byron; ti eres T mismo». jCudn extrafio es verse reducido por otra persona a no ser sino un
solo ser!

«jCuén extraino es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino filamento a través de los
espacios brumosos del mundo exterior!... El se ha ido y yo permanezco aqui, con su poema
entre mis manos. La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros. Pero, jcuan confortable,
cuan tranquilizador resulta no sentir ya el peso de su extrafia presencia, saber que los ojos
escudrifiadores se han apartado de nosotros o estan tapados por una venda! Cuan bueno es
cerrar las persianas y no dejar entrar mas a nadie; ver salir de los rincones obscuros, donde
se habian refugiado, estos personajes familiares a los cuales Neville, lleno de una fuerza
superior, ha obligado a esconderse! Los espiritus maliciosos y atentos que me vigilan, incluso
en los momentos de crisis mas patéticos, retornan en masa a su puesto Gracias a ellos, soy
Bernardo; soy Byron; soy esto y aquello, Ellos pueblan la atmésfera y me enriquecen de nuevo
con sus caracteres de antigiiedad, con sus reflexiones y envuelven en una nube la simplicidad
de este momento de emocidn. Porque yo contengo mas seres de los que Neville se imagina.
No somos simples como nuestros amigos desearian que fuésemos, a fin de que podamos
responder a la necesidad que ellos tienen de nosotros. Y, sin embargo, el amor es simple.

«Helos aqui de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que abrié Neville en mi
fortaleza con una admirable estocada, esta ya reparada. Vuelvo a ser yo mismo y pongo
jubilosamente en juego todo lo que Neville ignora de mi. Apartando los cortinajes me digo
mientras observo por la ventana: «Esto que yo veo no le proporcionaria a él ningtn placer,
pero yo gozo con todo». (Pues, por lo general, utilizamos a nuestros amigos para medirnos a
nosotros mismos). Alla abajo, en la avenida, entonan canciones de caza. Estan celebrando no
sé qué cosa: los mastines estan alli junto a ellos, junto a los muchachitos con sus gorras
puestas que volvian la cabeza con un solo movimiento cuando el coche daba vuelta la esquina
de la calle y que ahora se dan palmaditas sobre el hombro jactanciosamente. Pero Neville,
evitando cuidadosamente todo contacto, sigilosamente, como un conspirador, se apresura a
regresar a su habitacidén. Le veo dejarse caer en su sillén y contemplar el fuego que asume en
este momento un aspecto de solidez arquitectural. jAh, suspira, si la vida pudiera solamente
dar esta sensacion te permanencia, de orden! Porque, por sobre todas las cosas, él anhela el
orden y detesta mi desorden byroniano. Por eso corre los cortinajes y echa llave a la puerta.
Sus ojos se llenan de deseo y de lagrimas (pues €l ama; el rostro siniestro del Amor presidié
nuestro encuentro). Coge enseguida el tizon y, de un golpe, destruye la momentanea
apariencia de solidez del edificio de carbones encendidos. Todo cambia: la juventud y el amor.
El barco que flotaba bajo el arca de los sauces estad ahora bajo el arco del puente. Percival,
Tony o Archie o cualquiera de ellos se marchara a la India. No volveremos a vernos jamas. Y
Neville tiende la mano hacia su cuaderno —un cuaderno limpio y ordenado forrado en papel
moiré — y escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo del poeta al cual més admira
por el momento.

«Pero yo prefiero retardarme aqui, junto a la ventana» escuchando. Nuevamente llega hasta
mi el coro de los ale, gres muchachos. Ahora estan quebrando la vajilla: éste es también uno
de los convencionalismos de la alegria. El coro, semejante a un torrente que salta sobre las
rocas, arremetiendo brutalmente contra los viejos arboles, se precipita con un abandono
magnifico al fondo de los precipicios. Ellos galopan, persiguiendo a los perros de caza o
corriendo tras pelotas de fatbol: suben y bajan aferrados a sus remos como sacos de harina.
Todas las separaciones individuales desaparecen actiian como un solo hombre. El borrascoso
viento de octubre sopla sobre este alboroto, dispersandolo a través del patio en oleadas
sucesivas de silencio y de bullicio. Nuevamente estan rompiendo la vajilla: siempre los
consecionalismos. Una vieja cargada con un saco regresa a su casa, deslizdndose con un paso
incierto a lo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se dejen caer sobre ella y la
empujen al arroyo. Sin embargo, se detiene cual si quisiera calentar sus manos nudosas y
reumaticas junto al fuego de la alegria que chisporrotea en una lluvia de chispas y en pedazos
de papel esparcidos por el viento. La vieja se detiene frente a la ventana iluminada. Un
contraste. Yo veo esto y Neville no lo ve; yo siento esto y Neville no lo siente. Por
consiguiente, él alcanzard la perfeccion y yo fracasaré y no dejaré tras mi sino frases
inconclusas, cubiertas de arena.

«Pienso en Luis ahora. jQué mirada tan malévola e inquisidora a la vez dejaria caer él sobre
este atardecer palido de otono, sobre esta vajilla rota, sobre estas canciones de caza
entonadas a voz en cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aqui-! Sus labios



delgados estdn apretados: sus mejillas estan palidas; en este momento, debe inclinarse sin
duda en alguna oficina, sobre algin complicado documento comercial. Su padre, aquel
«banquero de Brisbane» del cual hablaba sin cesar porque se sentia avergonzado de el,
fracaso en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la escuela, se ve obligado a trabajar
en una oficina comercial. Pero yo que busco siempre los contrastes de la vida, he sentido a
menudo posarse sobre nosotros su mirada burlona su mirada hosca, mientras, sentado en su
oficina, nos clasifica como tema insignificantes dentro de la gran suma total que él calcula sin
cesar. Algun dia, cogiendo una pluma bien perfilada y empapdandola en tinta roja, terminara su
adicion; nuestro total serd conocido, pero esto no bastara.

«jBang!- Acaban de lanzar una silla contra la pared. {Y bien, que el diablo nos lleve a todos!...
Por lo demds mi caso es bien dudoso. ¢{No me entrego acaso a emociones injustificadas? Si:
cuando me asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi cigarrillo al suelo, siento que
los ojos de Luis vigilan incluso mi cigarrillo y que se dice a si mismo: «Esto tiene algin
sentido, pero ¢cual?-»

—La gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremeria —dijo Luis—. Automoviles,
camiones, autobuses. Luego todo vuelve a comenzar: automdviles, camiones, auto, buses
pasan delante de la vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y los campanarios grises de una
iglesia. En el primer plano, hay bandejas de vidrio que contienen platos con galletas y
sandwiches de jamon. Todo estd un poco confuso por el vapor que sale de una tetera. Un
espeso olor a buey y cordero, a salsas y a picadillo esta suspendido como una tela mojada, en
la sala del pequeno restaurante. Yo apoyo mi libro contra una botella de salsa de Worcester y
trato de parecerme a los demads clientes.

«Sin embargo, no lo consigo (la procesiéon desordenada contintia pasando delante de la
ventana). No logro leer mi libro ni ordenar mi bistec con conviccion. Es initil que me repita
una y otra vez: Soy un inglés corriente: soy un empleado comercial corriente». Tengo que
mirar a mis vecinos para estar seguro de actuar igual que ellos. Ellos tienen una piel blanda y
fofa que se estremece constantemente con la multiplicidad de sus sensaciones: agiles como
monos, adhiriéndose a cada circunstancia de la vida cual si acabaran de engrasarlos,
discuten, con los gestos apropiados, la venta de un piano. Dicho piano estorba en el vestibulo
de uno de ellos, de modo que el propietario estd dispuesto a deshacerse de él por diez libras
esterlinas. La gente contintia pasando entre los campanarios de la iglesia y los platos de
sandwiches de jamoén. Su desorden agita e interrumpe sin cesar el curso de mas
pensamientos. Ni siquiera puedo concentrarme en mi almuerzo. «Estoy resuelto a venderlo en
diez libras esterlinas. La caja es hermosa, pero estorba en el vestibulo». Se sumergen y nadan
en plena agua como pingiiinos de alas aceitosas y resbaladizas. Todos los excesos contra la
norma de ellos son inttiles. Ellos representan la mediania, la mediocridad. Entretanto, los
sombreros se inclinan y se alzan; la puerta se abre y se cierra. Tengo la impresién de un flujo
desordenado; me siento aniquilado y desencantado. Si esto es vivir, la vida no vale la pena de
ser vivida. Y, sin embargo, incluso ese pequeiio restaurante posee un ritmo propio. Diriase un
aire de vals que torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras, balanceando las
bandejas, entran, salen y giran presentando platos de ensalada, de compotas de duraznos y de
flanes de vainilla, en el momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el
ritmo de sus vidas a este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del piano por diez libras
esterlinas porque estorba en el vestibulo») y se sirven sus ensaladas, sus compotas de
duraznos, sus flanes de vainilla. ¢Donde estd la solucidn en toda esta continuidad? ¢Dénde
esta la abertura a través de la cual uno puede percibir el desastre? El circulo estd cerrado; la
armonia es perfecta. Aqui esta el ritmo central: aqui esta la fuente comun de todo. Vea
expandirse y contraerse la maquina, pero yo no formo parte de ella. Si hablo, imitando el
acento de las gentes que me rodean, ellas ponen el oido atento esperando mi préxima frase
para poder localizarme, para decidir si soy originario de Canadéa o de Australia. Yo, que por
sobre todas las cosas deseo ser acogido con amor, me siento extrafio a todo, excluido de todo.
Yo, que desearia que las olas de la vida ordinaria se cerraran por encima de mi para
protegerme, percibo con el rabillo del ojo algin horizonte lejano: me doy cuenta de la
perpetua agitacion y desorden de los sombreros que se inclinan y se alzan. Un espiritu
errante, desamparado, parece dirigirme una suplica: «Enderézanos, reorganizanos, a nosotros
que pasamos en desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de vitrinas que contienen
platos con sandwiches de jamén». (Una mujer con una pésima dentadura vacila delante de la
Caja)- Si, yo voy a poneros en orden.

«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de Worcester. El contiene
algunas observaciones admirables, algunos anillos forjados por un orfebre, expresados en



pocas palabras, pero de una poesia perfecta. Vosotros, todos vosotros, ignorais este libro.
Habéis olvidado las palabras de este poeta muerto. Y yo no puedo traduciroslas en forma que
su potencia os azote, os demuestre de una vez por todas la vanidad de vuestra vida, la
mediocridad, vulgaridad de vuestro ritmo y os libere asi de la abyeccidon que estais sumidos,
en la que envejecéis y que hace de vosotros hombres seniles en plena juventud. Traducir este
poema de manera de hacerlo inteligible para vosotros: tal sera mi tarea en este mundo. Yo, el
companero de Platén y de Virgilio, iré a golpear a la puerta con paneles de encina. Yo opongo
a vuestro paso esta verja de acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este vano
desfile de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados peinados de las mujeres.
(Susana, a la cual yo respeto, usara un simple sombrero de paja en un dia de verano.) No me
someteré a los ruidos que hacen las mandibulas al masticar, ni al vapor que se escurre en
gotas desiguales sobre la vitrina empanada, ni a los autobuses que se detienen y vuelven a
partir con una sacudida; ni a las vacilaciones frente a una Caja ni a las palabras que se
arrastran vacias de todo significado humano. Si, yo voy a poner orden en todo esto.

«Mis raices descienden a través de venas de plomo y plata, a través de la tierra humeda, de la
que se desprende un olor de miasmas, hasta un nudo central hecho de fibras de encina. Ciego
y sordo, con los ojos y los oidos sellados por la tierra, percibo, sin embargo, los rumores
guerreros y el canto de los ruisenores; siento resonar en mi el paso precipitado de
innumerables hordas humanas errando de un lado a otro, en busca de la civilizacién, como
bandadas de aves migratorias en busca del verano. He visto mujeres llevando anforas rojas a
orillas del Nilo. He despertado en un jardin con un golpe brusco sobre la nuca y el beso
quemante de Jinny y evoco todo esto como quien recuerda gritos confusos, columnas que
vacilan y saetas rojas o sombrias en el curse de un incendio nocturno. Mi vida transcurre en
un incesante despertar para dormirme en seguida. Ora estoy dormido: ora despierto. Veo la
tetera reluciente; las bandejas de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres
con veston encaramados sobre altos taburetes alrededor del mostrador; y. detras de ellos, veo
también la eternidad. Es como un estigma que hubiera sido trazado en mi carne con un fierro
candente por un hombre encapuchado, Veo perfilarse este restaurante sobre los siglos como
sobre un fondo formado por millares de alas de pajaros, de alas aterciopeladas, de alas
batientes. Esto es lo que explica mis labios apretados, mi palidez, mi aspecto desagradable y
un poco repugnante cuando vuelvo la cabeza para no ver a Bernardo y a Neville que vagan
bajo los tejos, que heredan viejos sillones y corren los cortinajes al crepusculo para que la
ldmpara encendida ilumine mejor las paginas de sus libros.

«Yo respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura, sentada junto a una ldmpara
apacible, en una casa a cuyo alrededor sube el suspiro de las espigas de trigo y su recuerdo
me infunde seguridad. Porque yo soy el mas débil, el mas joven de todos. Me asemejo a un
nifo que contempla a sus pies los pequeios riachuelos que la corriente ha hecho sobre el
cascajo. «He ahi un gusano», me digo, «he ahi una hoja». Pues me deleitan los gusanos y las
hojas. Yo soy siempre el mas joven, el mas inocente, el mas confiado. Todos vosotros estais
protegidos. Yo estoy desnudo. Cuando la camarera con su corona de trenzas alrededor de su
cabeza pasa delante de vosotros, os tiende sin vacilar la compota de duraznos y el flan de
vainilla, igual que una hermana. Vosotros sois sus hermanos. En cambio, yo, al levantarme
sacudiendo las migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un chelin, debajo
del borde de mi plato, a fin de que ella no lo encuentre sino cuando yo me haya marchado y
para que su risa desdefosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya escurrido por
entre los batientes de la puerta.

—El viento agita las persianas —dijo Susana—. Ahora se perciben distintamente las grietas,
los tiestos, los dibujos del parquet y el viejo silléon hundido. Los nudos de cinta descolorida que
forman el dibujo del papel de mi habitacién estan ahi como de costumbre. El coro de los
pajaros ha concluido: sélo un pdajaro solitario canta ahora junto a la ventana de mi habitacién.
Voy a ponerme mis medias y a salir sin ruido: deslizdndome junto a las puertas de los demas
dormitorios descenderé a la cocina y saldré al jardin y de alli a los campos. Es muy temprano
todavia. La neblina circunda los pantanos. El dia esta frio y tieso como una mortaja de lino:
pero pronto va a suavizarse, pronto va a entibiarse. En esta hora matinal tengo la impresiéon
de formar un solo ser con los campos, con la granja, con los arboles. Todo es mio: los pajaros
que vuelan en bandadas, y esta joven liebre que ha saltado en el momento preciso en que iba
a posar mi pie sobre ella; mia es la garza que extiende perezosamente sus grandes alas; la
vaca que avanza rumiando con un paso lento; y la golondrina salvaje que hiende el cielo; y el
tono rojizo del horizonte y el verde en el cual se pierde el rojo. Y el silencio; y el tanier de las
campanas; y el grito del campesino que llama a los caballos de tiro esparcidos sobre los
campos- todo, todo es mio.



«Es inttil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio; me enviaron a Suiza a
concluir mi educacién. Pero detesto el lindleo; detesto los pinos y las montanas. jOh, por fin
voy a poder tenderme sobre esta planicie, bajo el cielo palido sobre el cual se deslizan
lentamente las nubes! La carreta que avanza por el camino se agranda a medida que se
acerca. Las ovejas se aprietan unas contra otras en medio del prado. Los pajaros se reinen en
medio del camino- todavia no necesitan emprender el vuelo. E1 humo de los fuegos del bosque
se alza. La aspereza del aire disminuye: ahora el dia se pone en marcha y el color retorna a la
superficie de las cosas. El dia, rico en cosechas, parece una sola ola de oro. La tierra pesada
se extiende delante de mi.

«Pero, ¢quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a mi perro de caza que
traza un circulo? A veces me ocurre pensar que no soy una mujer (ain no cumplo veinte
anos), sino el rayo de luz que cae sobre este cerco, sobre este rincén de tierra. A veces se me
ocurre imaginar que soy las estaciones: enero, mayo, noviembre: que soy el barro, la neblina,
el amanecer. Yo no puedo errar de un lado a otro, ni flotar dulcemente en el aire, ni
mezclarme con los demads seres. Y, sin embargo, inclinada sobre este cerco hasta que sus
barras concluyen por grabarse en la carne de mis brazos, siento el peso de lo que,
lentamente, ha crecido dentro de mi corazén. Algo duro se formé dentro de mi corazoén,
mientras estuve en el colegio y durante mi permanencia en Suiza. No son suspiros ni risas: ni
frases ingeniosas: ni las extranas miradas de comprensiéon que Rhoda cambiaba en el vacio,
por sobre nuestros hombros: ni las piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo impulso
con sus brazos, piernas y cuerpo. Lo que yo siento es pesado. Yo no puedo flotar dulcemente
en el aire mezclada a los demas seres. Prefiero la mirada fija de los pastores que encuentro en
el camino; la mirada de las gitanas sentadas junto a sus carretas, amamantando a sus hijos
como algun dia amamantaré yo a los mios. Porque pronto, a la hora céalida del mediodia,
cuando las abejas zumban alrededor de las malvas, mi bienamado vendra. Se detendrd a la
sombra del cedro. No pronunciara sino una sola palabra y yo no responderé sino una palabra.
Le haré el don de todo lo que ha crecido dentro de mi. Tendré hijos, tendré sirvientas
envueltas en delantales y trabajadores con azadones. Tendré una cocina donde traeran a los
corderillos enfermos en canastos para devolverles el calor, donde penderan los jamones y
reluciran los atados de cebollas. Me asemejaré a mi madre: seré silenciosa como ella,
envuelta en un delantal azul, y sostendré entre mis manos las llaves de los armarios.

«Pero tengo hambre. Voy a llamar a mi perro. Pienso en los panecillos untados de mantequilla
y la vajilla blanca en una habitacién llena de sol. Voy a retornar a casa a través de los campos,
a través de este sendero trazado sobre la hierba, caminando con grandes pasos iguales,
desviandome a ratos para evitar el lodo, a ratos saltando ligeramente por encima de un
arbusto. El borde de mi pollera de lana se cubre de humedad: el cuero de mis zapatos se torna
blando y oscuro. El dia ha perdido su aspereza; esta suavizado por sombras grises, verdes y
color ambar. Los pdjaros no se posan ya sobre el camino.

«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel esta blanquizca por la
escarcha, cuyas patas estan endurecidas por la tierra espesa. Paso a través de los campos de
coles, haciendo crujir sus hojas y desprenderse las gotas de rocio acumuladas en ellas. Ocupo
mi asiento con el oido atento a los pasos de mi padre que avanza por el corredor, oprimiendo
entre sus dedos alguna brizna de hierba. Enseguida, lleno numerosas tazas de té frente a las
flores de pétalos cerrados que se yerguen sobre la mesa entre los frascos de mermelada, los
panes y la mantequilla. Todos guardamos silencio.

«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos humedos llenos de pasas de Corinto. Alzo el
pesado saco de harina y lo deposito sobre la mesa de la cocina limpia y cepillada. Hago una
masa, la extiendo, la oprimo; hundo mis manos en su tibio espesor. Dejo caer el agua fria de la
llave entre mis dedos como un abanico. El fuego crepita; las moscas vuelan en circulo,
enseguida guardo nuevamente en el aparador mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de
papel azul y mis sacos de papel plateado. La carne es colocada en el horno; el pan alza su
cupula tierna bajo la limpia servilleta. Después de almuerzo, doy un paseo hasta el rio. El
mundo entero parece estar reproduciéndose. Los insectos revolotean de planta en planta. Las
flores estan cargadas de polen. Los cisnes se deslizan ordenadamente sobre las aguas. Las
nubes tibias, salpicadas de sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la
superficie del agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas avanzan con un paso lento, a
través de los campos, rumiando incesantemente. Yo busco entre la hierba las ctipulas blancas
de los hongos; rompiendo su tallo, cojo la orquidea purpura que crece junto a ellos, deposito
la flor cerca del hongo con la tierra pegada a sus raices y retorno enseguida a casa para hacer
hervir el agua del té para mi padre entre las rosas rojizas colocadas sobre la mesa.



«Pero llega el crepusculo y se encienden las ldmparas. Y cuando llega el crepusculo y se
encienden las lamparas, los muros cubiertos de enredaderas reciben reflejos de oro. Yo me
instalo con mi costura junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras escucho el
chirriar de las ruedas de las carretas arrastradas por los caballos de tiro y percibo los ruidos
del camino mezclados con el viento de la noche. Mirando temblar las hojas en el jardin
invadido por las sombras, pienso: «Ellos bailan en Londres; Jinny besa a Luis».

—iQué extrafio es pensar que las gentes retornan a sus casas en este momento, extinguen las
luces y se acuestan a dormir! —dijo Jinny—. Se han quitado sus ropas y se han puesto sus
camisas de dormir. Sus casas estan sin luz. Veo perfilarse sus chimeneas contra el cielo y dos
o tres faroles que arrojan su luz sobre la calle, tristes como lamparas que; no iluminan a
nadie. Los Unicos transedintes son algunas pobres gentes que pasan apresuradamente. No hay
trafico en esta calle: el dia ha concluido. Algunos policias se estacionan en las esquinas. Sin
embargo, la noche no ha hecho sino comenzar. Yo me siento resplandecer en la oscuridad. Mis
rodillas estan envueltas en seda. Mis piernas sedosas se frotan suavemente la una contra la
otra. Las piedras frias de un collar reposan sobre mi garganta. Me mantengo muy erguida por
temor de desordenar mis cabellos contra el respaldo del coche. Estoy adornada, estoy pronta.
Esto no es sino la pausa momentdanea, el intervalo en la oscuridad. Los musicos alzan sus
arcos.

«EIl coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del pavimento se ilumina. La
puerta se abre y se cierra. Las gentes llegan y se apresuran a entrar sin cambiar palabra. Se
siente el ruido ligero de las capas que se dejan caer en el vestibulo. Este es el preludio, éste
es el comienzo. Yo paseo la mirada a mi alrededor, me empolvo el rostro; todo esta bien, todo
esta en orden. Mis cabellos estan peinados en una sola curva armoniosa; mis labios estan tan
rojos como los deseo. Estoy pronta para reunirme a estos hombres y estas mujeres que suben
las escaleras. Ellos son mis iguales. Paso delante de ellos expuesta a sus miradas, como ellos
lo estan a las mias. Nos observamos en el espacio de un reldmpago, pero sin sonreir, sin dar
muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos se rozan. Esta es mi vocacion; éste es mi
universo. Todo esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de distancia en
distancia, cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi nombre desconocido y lo empujan delante
de mi. Yo entro.

«Las salas vacias, las salas que nos aguardan contienen sillas doradas, y flores mas bellas y
mas arrogantes que las de los jardines extienden sus tallos verdes y sus corolas blancas a lo
largo de los muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado. Esto es lo que yo sonaba; esto
es lo que yo habia previsto. Yo pertenezco a este mundo. Mis pies pisan con naturalidad las
mullidas alfombras. Me deslizo con soltura sobre los pisos suavemente brunidos. En esta
atmosfera de perfumes, de luces, me abro como un helecho que despliega sus hojas. Me
detengo a aquilatar el peso de este mundo. Entre las mujeres resplandecientes en colores
verde, rosa o gris—perla, se disefian, nitidamente erguidas, las siluetas de los hombres en
negro y blanco: bajo sus vestiduras se adivinan sus musculos firmes. De nuevo siento agitarse
mi reflejo sobre el cristal, en el fondo del tunel. Las siluetas en negro y blanco de estos
desconocidos contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando me vuelvo para mirar un
cuadro, ellos también se vuelven. Sus manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el
pafiuelo de sus bolsillos. Son muy jovenes y estan ansiosos de producir buena impresién.
Siento nacer mil posibilidades dentro de mi y me muestro sucesivamente espigada, alegre,
languida, melancélica. Ondulo como una flor por encima de mis profundas raices.
Inclindndome a la derecha, toda dorada, le digo a éste: «Ven». Luego inclindndome a la
izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El joven, apoyado sobre la consola,
sale de su inmovilidad, se aproxima, viene hacia mi. Este es el momento mas emocionante que
he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me deslizo como una planta que flota sobre el rio
ya a un lado, ya al otro, pero con sus raices sélidamente afirmadas bajo el agua, de modo que
él pueda aproximarse a mi sin temor de que la corriente me arrastre. «Aproximate —le digo—,
aproximate». Es palido y tiene cabellos negros; es melancdlico y romantico. Y yo soy
caprichosa, cambiante, flexible porque €l es romantico y melancélico. Hele aqui a mi lado.

«Y de pronto, con una pequefa sacudida, me desprendo como un guijarro de una roca y caigo
con él, me dejo arrastrar con él. Nos abandonamos al ritmo lento y vacilante de esta musica.
El ritmo del baile es detenido aqui y alld por rocas que lo entrechocan, que lo hacen oscilar.
Somos envueltos por esta gran figura de la danza; ella nos une y no podemos salirnos de estas
murallas vacilantes, abruptas, sinuosas, perfectamente circulares. Nuestros cuerpos, el suyo
rigido, el mio ondulante, son presionados el uno contra el otro dentro de este gran cuerpo: el
ritmo nos une. Luego, alargandose en pliegues suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros



interminablemente. De pronto, la musica cesa. Mi sangre palpita en mis venas, pero mi
cuerpo permanece inmoévil. La habitacion gira bajo mis ojos. Todo se detiene.

«Ven, abramonos camino un poco tambaleantes todavia, hasta las sillas doradas. Nuestro
cuerpo tiene sobre nosotros mds poder del que yo le suponia. Mi cabeza gira méas de lo que yo
hubiera creido. No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto este hombre cuyo
nombre ignoro. ¢{Verdad que hacemos una hermosa pareja, oh luna? ¢No somos encantadores
asi, sentados el uno junto al otro, yo vestida de raso, él todo negro y blanco? Mis iguales
pueden contemplarme ahora. Os devuelvo vuestras miradas, hombres y mujeres. Soy de los
vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en forma de caliz y bebo en él un sorbo de licor. El
vino tiene un sabor astringente; es demasiado fuerte y no puedo evitar una ligera mueca al
paladearlo. El perfume y las flores, el calor y el resplandor de las luces estan destilados aqui
en un aspero liquido de oro. No sé qué cosa de seco y de observador me cierra dulcemente los
ojos y se deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mi. Esto es el éxtasis esto es el
Nirvana. Mi garganta parece abrirse para dar rienda suelta a las palabras que se agolpan por
salir y se atropellan en su apresuramiento. No importa cudles son las que pronuncio se
empujan y se trepan reciprocamente las unas sobre los hombros de las otras. Las palabras
Unicas, las palabras solitarias se acoplan, caen unas sobre otras y se multiplican. No importa
lo que digo. Semejante a un pajaro palpitante, una frase acude y atraviesa el espacio que nos
separa para ir a posarse sobre los labios de él. Vuelvo a llenar de licor mi vaso. Bebo. El velo
que nos separaba cae y soy admitida en la tibia intimidad de otra alma. Estamos juntos, muy
alto, sobre alguna cima de los Alpes. El se para melancélicamente al borde del camino. Yo me
detengo y, cogiendo una flor azul, la coloco en el ojal de su vestén, alzdndome sobre la punta
de los pies para alcanzarle. jAh! Este es mi momento de éxtasis. Después, todo cesa.

«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al pasar. Nos tornamos
insensibles a la presencia de nuestros cuerpos que se acercan bajo la mesa. Los hombres
rubios, de ojos azules, también me agradan mucho. La puerta se abre y se cierra
intermitentemente. «La proxima vez que se abra —pienso— quizas todo el curso de mi vida
cambiara». Alguien acaba de entrar: pero es solamente un sirviente que trae mas vasos. He
ahi a un viejo sefior: con él yo me comportaria como una nifia. He aqui una gran dama: con
ella deberia ser hipdcrita. Hay también muchachas de mi edad con las cuales siento que debo
cruzar espadas en un honorable antagonismo. Porque estas gentes son mis congéneres. Su
mundo es el mio. Aqui voy a correr mis riesgos y a vivir mis aventuras, La puerta se abre.
«jOh, aproximate-!» digo a este hombre inclinAndome hacia él como una gran flor de oro.
«Acércate», le digo y él viene hasta mi.

—Voy a deslizarme detras de ellos —dijo Rhoda—, cual si acabara de divisar a algin conocido.
Pero en realidad no conozco a nadie. Voy a alzar este cortinaje y a contemplar la luna oleadas
de olvido pasaran sobre mi agitacién para calmarla. La puerta se abre: el tigre salta. La
puerta se abre: el Espanto penetra en la habitaciéon. Un Espanto sucede al otro
persiguiéndome. Debo ir a visitar furtivamente los tesoros que mantengo escondidos. Al otro
lado del mundo, las columnas de marmol se reflejan sobre los estanques apacibles. La
golondrina roza con sus alas los estanques sombrios. Pero aqui, la puerta se abre y las gentes
entran: vienen hacia mi. Sonriendo ligeramente para disimular su crueldad, su indiferencia,
se apoderan de mi. La golondrina roza la superficie del estanque: la luna solitaria navega por
entre mares azules. Debo estrechar la mano de este hombre, debo responder. ¢Pero qué es lo
que debo responder? Encendida de vergiuenza, soy rechazada a este cuerpo torpe en el cual
me siento inconfortable, expuesta a la indiferencia, al desdén de mi compafiero, yo que suefio
con columnas de marmol y estanques donde se baifian las golondrinas, al otro lado del mundo.

«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las chimeneas. Por la ventana, por
encima del hombro de este hombre, veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al cual no
ciegan estas luces ni traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de estirarse, de
ponerse nuevamente en marcha. Aborrezco todos los detalles de la vida individual, pero aqui
estoy obligada a escucharlos. Un peso inmenso me oprime. No puedo moverme sin agitar el
fardo de siglos. Un millén de flechas me perforan los costados. La mofa y el desdén me
atraviesan. Yo, que podria exponer alegremente mi pecho a las tempestades y dejarme sofocar
por el viento helado, estoy clavada aqui como blanco de todas las flechas. El tigre salta. Las
lenguas me azotan como latigos. Moviles, in, cesantes, ellas me martirizan. Debo disimular y
detener sus latigazos recurriendo a mentiras. ;Qué amuleto puede protegerme del desastre?
¢Qué rostro puedo evocar como una fuente de frescura en medio de este horno sofocante?
Pienso en nombres leidos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras madres
extendidas sobre sus largas piernas; en las vastas claridades hacia las cuales descienden las



colinas ondulantes. jOcultadme, protegedme, les imploro, porque soy la mas joven, la mas
indefensa de todos! Tinny, semejante a una gaviota que cabalga sobre las olas, lanza
diestramente miradas a su alrededor, diciendo una cosa y otra sin mentir. Pero yo tengo que
mentir, yo debo prevaricar.

«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi flota de navios. Pero aqui,
oprimiendo nerviosamente entre mis dedos los flecos de este cortinaje de brocado, en el salén
de la sefiora que ofrece esta recepcion, tengo la impresién de caer hecha pedazos. No soy ya
un ser completo. ¢De donde proviene, pues, la seguridad que demuestra Jinny al bailar y la
certidumbre que posee Susana cuando, inclinada apaciblemente bajo la ldmpara, enhebra su
aguja? Ellas dicen: Si. Ellas replican: No. Ellas golpean la mesa con sus punos. Pero yo dudo,
yo tiemblo; yo veo estremecerse la sombra del blanco espino sobre la arena del desierto.

«Ahora voy a atravesar el salon de un extremo a otro cual si tuviera un propdsito para hacerlo
asi y me dirigiré hacia el balcén cubierto por una marquesina. Veo el cielo sobre el cual la
luna ha esparcido una suave colcha de plumas.

Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de rostros, inmdéviles como
estatuas contra el cielo. Existe, pues, un mundo inmune a todo cambio. Basta salir de este
salon chispeante de lenguas que me hieren como cuchillos, obligdndome a balbucear
mentiras, para encontrar rostros liberados de toda semejanza conocida, envueltos en belleza.
Una pareja de amantes se enlaza debajo de un platano. El policia estd erguido en la esquina
cual un centinela inmdvil. Un hombre pasa. Existe, pues, un mundo inmune a todo cambio.
Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en la punta de los pies sobre la verja de
fuego, todavia quemada por su aliento calido, temerosa de la puerta que se abre y del tigre
que salta. Yo no puedo concluir jaméas una sentencia. Lo que digo es perpetuamente
contradicho. Cada vez que la puerta se abre soy interrumpida. Todavia no cumplo veintiin
anos y estoy destinada a ser herida, seré un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a
ser empujada de un lado a otro, entre estos hombres y mujeres cuyos rostros hacen muecas,
cuyas lenguas mienten, igual que un trozo de corcho sobre un mar agitado. Cada vez que la
puerta se abre, el viento me sacude y me proyecta lejos como una alga desprendida. Soy la
blanca espuma que lava y llena hasta los bordes las grietas de las rocas. Soy también una
muchacha de pie aqui, en esta habitacién.

El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una mirada incierta sobre las
aguas enjoyadas, sino que descubrid su rostro y miré rectamente delante de si, por sobre la
superficie de las olas que caian con un ruido regular, con un ruido semejante al rumor sordo
de espuelas de caballos galopando sobre una pista. Su espuma se alzaba como la agitacién de
lanzas y azagayas blandidas por caballeros barbaros, y sus aguas diamantinas, o de un verde
acerado, barrian la playa. Ellas avanzaban para retroceder enseguida con la energia muscular
de una maquina que se contrae y se dilata sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los
campos de trigo. Los rios se tornaron azules o multicolores, y los prados, que descendian
hasta el borde del agua, eran verdes como las plumas dulcemente rizadas de los pajaros. Las
curvas apretadas de las colinas parecian retenidas interiormente por correas, como el cuerpo
humano por sus lazos de musculos. Y los bosques, cuyos flancos se erizaban orgullosamente,
se asemejaban a las crines bien cortadas de un caballo.

En el jardin, donde los arboles esparcian sus ramas espesas por encima de los parterres,
estanques e invernaderos, los pajaros cantaban bajo el sol célido, cada cual solo. Uno de ellos
cantaba bajo la ventana del dormitorio; otro posado en la rama mas alta de las lilas; un
tercero sobre el reborde del muro. Todos cantaban con una voz estridente, apasionada,
vehemente, que parecia que iba a hacerles estallar el corazén, sin cuidarse de la dspera
disonancia producida con el canto del pajaro vecino. Sus ojos redondos parecian salirles de la
cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimian fuertemente la rama del arbol o la barra de la
verja. Cantaban en pleno aire, en pleno sol, revestidos de su magnifico plumaje nuevo,
veteado como una concha o brillantemente manchado, rayado aqui del azul més tierno,
salpicado alla de oro, o listado con una sola pluma brillante. Cantaban cual si su canto les
fuera arrancado por la presién de la mafiana. Cantaban cual si las aristas del ser se hubieran
agudizado y debieran cortar, partir la dulzura de la luz verdosa y azul, y la humedad de la
tierra, y los vapores grasos que emanaban de la cocina, y el olor célido de la carne de cordero
y de buey, y el rico perfume de los pasteles y las frutas, y el aroma himedo de los restos y de
las céscaras arrojados sobre el montén de inmundicias en la puerta de la cocina, del que
brotaba un lento riachuelo. Sobre todas estas cosas mojadas, sucias, enroscadas por la
humedad, descendian repentinamente los pajaros de picos puntiagudos, los pajaros



despiadados. Se lanzaban bruscamente desde lo alto de la verja o desde el arbusto de lilas.
Espiaban a un gusano y lo golpeaban furiosamente, metddicamente, contra una piedra, hasta
que la vaina se rompia y algo glutinoso brotaba del orificio abierto. Enseguida hendian el aire
o planeaban muy alto, lanzando a veces una nota aguda y breve: luego, posandose sobre la
rama mas alta de un &rbol, contemplaban los arbustos y campanarios lejanos y el campo
blanco de arboles en flor, tapizado de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba
la sefal de cargar a los regimientos de las olas ornadas de turbantes y penachos de espuma.
De vez en cuando, sus cantos brotaban al unisono en rapidas escalas mezcladas como las
aguas de un torrente de montafia que se rozan, se unen, se precipitan cada vez mas
vertiginosamente a lo largo de las mismas pendientes, rozando los mismos follajes espesos,
Pero una roca las detiene y ellas se separan.

Los duros rayos del sol penetraban en la habitacién. Cada objeto tocado por la luz quedaba
investido de una vida intensa y dura. Un plato se convertia en un lago blanco. Un cuchillo se
asemejaba a una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto sostenidos por rayas de luz.
Las mesas y las sillas subian a la superficie cual si hubieran estado sumergidas bajo el agua y
emergieran recubiertas de una pequefa pelicula rosa, naranja, purpura como la pelusa sobre
la piel de un fruto maduro. Las venas sobre el barniz de las porcelanas, el grano de las
maderas, las fibras del tapiz parecian grabados en trazos cada vez mas finos. Todo carecia de
sombra. El ojo, atraido por el verde intenso de un jarro parecia colarse dentro de él como un
molusco absorbido por el vacio. Enseguida, las formas asumieron densidad y contornos. Aqui
se destacaba una silla; alla se alzaba un aparador. Y la luz siempre creciente, expulsaba a su
paso las sombras, que se apretujaban unas contra otras, y suspendian, en el fondo, los
pliegues de sus cortinajes.

—iCuéan hermoso, cuan extrafo se extiende Londres delante de mi, envuelto en la neblina, con
sus multiples torres y cipulas resplandecientes! —dijo Bernardo—. Custodiada por una
guardia de gasdmetros y de chimeneas de fabricas, la ciudad reposa dormida mientras nos
acercamos a ella. Ella lleva un hormiguero en su seno. Todos los gritos, todos los clamores son
dulcemente envueltos en su silencio. Ni la propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros
somos proyectados contra ella y ya su suefio maternal es perturbado. Colinas erizadas de
casas surgen de la neblina. Fabricas, catedrales, cupulas de cristal, instituciones de caridad y
teatros se alzan. El tren que llega del norte en la madrugada es arrojado contra ella como un
proyectil. Subimos las persianas de las ventanillas, y los rostros vacios de las gentes que
esperan, nos miran fijamente mientras atravesamos las estaciones como un reldmpago. Los
hombres sujetan fuertemente entre sus dedos sus periédicos que amenazan volarse con el
viento de nuestra velocidad y sienten pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue adelante.
Vamos a hacer explosién en los flancos de la ciudad como una granada en el vientre de algin
pesado y majestuoso animal maternal. La ciudad murmura y canturrea: ella nos aguarda.

«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo el paisaje, siento de una
manera extrafa, persuasiva, que, justamente debido a mi gran felicidad (estoy comprometido
para casarme), me he convertido en una particula de esta velocidad, de este proyectil lanzado
sobre la ciudad. Me siento dispuesto a tolerarlo todo, a admitirlo todo. Querido sefior, podria
decir: ¢por qué agitaros? ¢Por qué bajais vuestra maleta de la malla de acero donde esta
suspendida y os esforzdis por meter en ella el gorro con el cual habéis dormido toda la noche?
Nada de lo que podamos hacer tiene la menor importancia. Una especie de espléndida
unanimidad nos envuelve a todas, semejante al ala de algiin enorme péajaro gris (es una
hermosa mafiana sin sol). Engrandecidos mds alld de nuestras proporciones habituales,
solemnes y parecidos unos a otros, viajeros como somos, s6lo tenemos un deseo: el de llegar a
la estacién. Por mi parte, yo no quiero que el tren se detenga con una brusca sacudida. No
quiero que el lazo que nos ha unido durante toda esta larga noche, en que hemos
permanecido sentados unos frente a otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y las
rivalidades y todas las variedades del deseo comiencen a reinar nuevamente entre nosotros.
Nuestra comunidad en el tren expreso, en el cual nos unia el deseo comun de llegar a Huston,
era sumamente agradable. {Mas, ay!- Todo ha concluido. Hemos realizado ya nuestro deseo.
El tren se ha detenido en la estacién. El apresuramiento y la confusion y el afan por ser el
primero en entrar al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demas. Pero yo no quiero
ser el primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la existencia individual. Yo que desde
el lunes, desde el instante en que Ella me aceptd, he tenido cargado cada uno de mis nervios
con un sentido de mi propia identidad, que no he podido ver un cepillo de dientes en un vaso
sin exclamar: «jEs mi cepillo!», quisiera ahora abrir las manos y dejar caer mis posesiones y
permanecer simplemente aqui en la calle sin participar en nada, sin deseo, sin envidia,
observando los autobuses con esta insaciable curiosidad por el destino humano que podria ser



una necesidad de mi espiritu si mi espiritu tuviera todavia necesidades. Pero ya no posee
ninguna. He llegado; fui aceptado. No pido nada mas.

«Satisfecho como el nifio que se desprende del seno que lo amamantaba, estoy en libertad
para sumirme en las profundidades de la inmensa, de la omnipotente Vida que pasa. (A
propésito: qué de cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalén: el hombre maés
inteligente pierde gran parte de sus posibilidades con unos pantalones arrugados). Es curioso
ver vacilar a las gentes en la puerta del ascensor. {Pasaran por aqui o por alld? Enseguida sus
individualidades se afirman y salen. Todos obedecen a alguna necesidad apremiante: la
obligaciéon miserable de acudir a alguna cita, de comprar un sombrero, separa a estos
hermosos seres humanos que estaban hace un momento tan unidos. En cuanto a mi, no tenso
ningun objetivo; carezco de ambicion. Me dejaré llevar por el impetu general. La superficie de
mi espiritu se desliza como un péalido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo
recordar mi pasado, la forma de mi nariz o el color de mis ojos ni cudl es mi opinién general
acerca de mi mismo. Sélo en algin momento de peligro, al cruzar una calle, ante algin
omnibus ave se abalanza sobre mi, mi instinto de conservacion se apodera de mi y me obliga a
detenerme. Decididamente, todos queremos vivir. Pasado el peligro, la indiferencia me invade
nuevamente. El tumulto de trafico, los rostros indiferenciados de los transeintes que se
dirigen de aqui a alla, me transportan en un sueno de intoxicado que borra los rasgos de los
rostros. La gente bien podria pasar a través de mi. ¢Qué es este momento del Tiempo, este dia
entre los dias, en el cual me encuentro cogido? El fragor del trafico bien podria ser el vasto
murmullo de las selvas o el rugido de bestias salvajes. La carroza del Tiempo ha retrocedido
de un golpe: nuestro breve progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros
cuerpos también estdn desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela cuidadosamente
abotonada, y debajo de estos pavimentos se ocultan atatudes, osamentas, silencio-

«Sin embargo, mi sueno, mi tentativa de sumergirme bajo la superficie de la corriente, es
interrumpida, hecha pedazos, destruida por sensaciones espontaneas y fuera de propdsito por
curiosidades, anhelos y deseos irresponsables como en el suefio. (Por ejemplo, se me antoja
tener aquella valija-) Pero no: deseo sumergirme en las profundidades; deseo ejercer, por una
vez, mi prerrogativa de examinar las cosas, prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero
escuchar los vagos ruidos ancestrales de los mamuts y de las ramas quebradas, abandonarme
a mi deseo imposible de abrazar el mundo entero en un solo acto de comprension, deseo
imposible para los hombres de accién. ¢No siento acaso, al caminar, como tiembla mi cuerpo
con oscilaciones extraiias y vibraciones de simpatia que, desligado como estoy de todo lazo
personal, me impulsan a estrechar estos rebafios humanos: a los que caminan con un paso
rapido y a los que miran a su alrededor, a estos mensajeros de casas comerciales y a estas
muchachas furtivas y fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas,
ignorantes de la fatalidad que pesa sobre ellas?- Pero yo, yo tengo plena conciencia de
nuestro efimero paso sobre la tierra.

«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mi misteriosas
prolongaciones. ¢Es acaso porque quizas tendré hijos, porque lanzaré quizds un punado de
semillas mas alla de los limites de esta generacion de gentes sitiadas por la muerte, que se
atropellan a lo largo de las calles en una rivalidad sin fin? Mis hijas recorreran estas calles en
otros veranos: mis hijos labraran nuevos campos. No somos pues, gotas de lluvia rapidamente
secadas por el viento: gracias a nosotros, los jardines florecen y las selvas se estremecen.
Nosotros renacemos bajo formas diferentes para siempre jamas. Esto es, por consiguiente, lo
que explica mi confianza, la sensacion de estabilidad central que experimento y que de otro
modo seria tan monstruosamente absurda, al abrirme camino por entre estas mareas
humanas, por entre estas encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de
seguridad para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de ambiciones: no tengo
presente en este momento mis dones particulares ni mis caracteristicas personales, ni la
forma de mis ojos ni de mi boca. En este momento, no soy yo mismo.

«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor persistente de nuestra
personalidad. Ella se desliza por yo no sé qué intersticio de nuestra estructura. Yo no soy una
parte de la calle: no, yo observo la calle. En esta forma me desprendo del Todo. Por ejemplo,
en aquella callejuela hay una muchacha que aguarda: la quién? He aqui una historia
romantica. En la muralla de aquel almacén hay colgado un pequeiio baston. ¢Por qué razén ha
sido colgado alli aquel bastén?, me pregunto. Y en el acto invento a una dama; enorme,
frondosa, toda enrojecida y palpitante, que lo envuelve todo con sus polleras y es bajada de un
cabriolé por un marido bafiado en sudor que tiene, por lo menos, unos sesenta afos. Historia
grotesca. Y es que, por instinto, yo acufio palabras y soplo mis globos de jabdn a través de las



cosas. Todas estas observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia
personalidad, diferenciarme de los demas. Al escuchar la voz interior que me grita al pasar:
«jMira, toma nota de aquello!», me creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche
de invierno, el significado de todas estas observaciones, el lazo que las une, la suma total que
las retine todas. Pero los soliloquios en las callejuelas se desvanecen muy pronto. Yo tengo
necesidad de un auditorio: he aqui mi debilidad. Esto es lo que me distrae en el curso de mis
conclusiones e impide que ellas se formen en mi. Soy incapaz de permanecer sentado dia, tras
dia, en el fondo de algun sérdido bar, y ordenar siempre la misma bebida, impregnandome de
este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el acto me precipito con ella hacia algin salén
donde docenas de bujias la haran brillar en todo su esplendor. Necesito de ojos que estén
posados en mi para revestirme de todo este farfald y de todos estos encarrujados. Para ser Yo
mismo, necesito de la iluminacion de los ojos de los demas, y por esto jaméas me sentiré
seguro de mi mismo. Los seres auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia mas
perfecta en la soledad. Ellos no soportan el resplandor venido de fuera, el desdoblamiento en
los espejos. Ellos ponen sus telas vueltas contra la pared apenas han concluido de pintarlas.
Una espesa capa de hielo cubre las palabras de Luis y ellas emergen condensadas,
concentradas, duraderas.

«Y nuevamente, después de este momento de somnolencia, deseo hacer brillar mis multiples
facetas a la luz de rostros amigables. Acabo de atravesar las regiones sin sol de la no—
identidad. jExtrafio pais!- En este momento de apaciguamiento, en este momento de
olvidadiza satisfaccion, he percibido el suspiro de las olas que se extienden mas alla de este
circulo de luz brillante, méas alla de esta pulsacion de vida furiosa, insensata. He tenido un
momento de enorme paz. Quizas esto sea la felicidad- Ahora me llaman hacia atras el escozor
de las sensaciones, de la curiosidad, de la glotoneria (tengo hambre) y el deseo irresistible de
ser Yo. Pienso en las gentes a quienes yo podria explicar ciertas cosas: Luis, Neville, Susana,
Jinny y Rhoda. En presencia de ellos, poseo mil facetas. Ellos me arrancan a las tinieblas.
Gracias a Dios, nos reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar solo.
Comeremos juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a Percival que parte a la India.
Faltan todavia varias horas para nuestro encuentro, pero ya siento a los heraldos, a los
anunciadores que son en nosotros las imagenes de nuestros amigos ausentes. Veo a Luis
escultural, como tallado en piedra; a Neville preciso, cual cortado a tijera: a Susana con sus
ojos semejantes a globos de cristal; a Jinny danzando como una llama febril y ardiente sobre
la tierra seca, y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre bafiada en lagrimas. Todas estas
imagenes son fantasticas, irreales, son grotescas, hidrépicas y se desvanecen al simple
contacto de la punta de sus zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi cuerpo en
tensidén; ellas hacen desvanecerse estos vapores. Comienzo a impacientarme ante la soledad,
a sentirme sofocado por sus cortinajes malsanos. jOh, si pudiera apartarlos y actuar!
Cualquiera presencia me bastaria. No soy dificil. Me contentaria con la compania de este
barrendero, de este cartero, del mozo de este restaurante francés y, mejor aun, con la del
propietario, este hombre cordial cuya acogida le parece a cada cliente un honor que le es
dispensado exclusivamente a él. El mismo prepara la ensalada para algun visitante de
importancia. ¢Quién es este senor y de donde viene este privilegio?, me pregunto. ;Y qué es lo
que esta diciendo a aquella dama con las orejas adornadas de pendientes? ¢Es ella alguna
amiga o una cliente? Apenas me instalo frente a esta mesa, siento nacer una deliciosa mezcla
de incertidumbres, de confusién, de posibilidades, de perplejidades, de hipétesis. Las
imagenes se forman por generacion espontdnea. Mi propia fecundidad me confunde. Yo
podria describir cada silla, cada mesa, cada parroquiano, con profusion de detalles. Mi
espiritu husmea aqui y alla, pronto a cogerlo todo en una red de palabras. Hablar, aun cuando
no sea sino para ordenar el vino al mozo, es producir una explosion. Los cohetes suben al
cielo y sus granos dorados vuelven a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginacién. La
belleza de este género de contacto estriba en que es una explosion absolutamente inesperada.
¢Quién soy yo-, este Yo que habla con un mozo italiano desconocido? No hay estabilidad en
este universo en que vivimos. ¢/Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ¢Quién puede
prever la curva de una palabra una vez lanzada? Es un globo aerostatico que vuela por sobre
las copas de los arboles. Todo esfuerzo hacia el conocimiento es vano. Todo no es sino
experiencia y aventura. Estamos incesantemente mezclandonos con cantidades desconocidas.
¢Qué vendra enseguida? No lo sé. Pero, en el momento en que poso mi vaso sobre la mesa,
recuerdo que estoy comprometido para casarme. Esta noche comeré con amigos. Soy
Bernardo. Soy Yo.

—Faltan exactamente cinco minutos para las ocho —dijo Neville—. He venido temprano y he
ocupado mi sitio en la mesa diez minutos antes de la hora fijada, a fin de disfrutar se cada
minuto de espera, a fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ¢Es Percival? No, no es



Percival. Existe una especie de placer amargo en decir: No, no es Percival he visto ya cerrarse
y abrirse la puerta veinte veces y, cada vez, la espera se torna méas angustiosa. Esta es la
habitacién en la cual él va a entrar. Esta es la mesa a la cual él va a sentarse. Aqui, por
increible que parezca, se posara su cuerpo. Esta mesa, estas sillas, este vaso de metal con sus
tres flores rojas, estdn a punto de sufrir una extraordinaria transformacién. Ya esta
habitacidon, con sus puertas giratorias, sus mesas cargadas de frutas y viandas frias, ha
adquirido el aspecto irreal de un sitio en el cual uno espera que ocurra algo. Las cosas se
estremecen cual si se aprestaran a nacer. El mantel de la mesa es una mancha brutal de
blancura. La hostilidad, la indiferencia de los demdas comensales es oprimente. Nos miramos
unos a otros y, al constatar que no nos conocemos, volvemos la cabeza hacia otro lado. Son
miradas que parecen latigazos. En ellas siento toda la crueldad e indiferencia del mundo. Si él
no viniera, yo no podria soportarlo: me marcharia. Sin embargo, alguien debe estar viéndole
en este momento; debe estar en algun taxi, debe pasar por delante de alguna vitrina. Y, a cada
instante, él parece derramar sobre esta habitacién esta luz ardiente, este sentido apasionado
de la existencia que hace perder a las cosas sus valores usuales, de suerte que la hoja de este
cuchillo no es ya un objeto con el cual se puede cortar, sino un resplandor de luz. El orden
normal ha sido abolido.

«La puerta se ha abierto, pero no es él quien entra. Es Luis que vacila en el umbral con su
extrafia mezcla de seguridad y timidez. Al entrar se mira al espejo, se alisa los cabellos; esta
descontento con su apariencia. Se dice a si mismo: «Soy un duque... el ultimo vastago de una
antigua familia-» Luis es agrio, receloso, tiranico, dificil de tratar (estoy comparandole con
Percival). Al mismo tiempo, es temible, pues hay no sé qué de burlén en su mirada. Acaba de
verme. Hele aqui.

—Ahi viene Susana —dijo Luis—. No nos ha visto. No viene vestida de gala, pues desprecia las
frivolidades de Londres. Se ha detenido un instante junto a la puerta giratoria, mirando a su
alrededor como una criatura cegada por la luz de algun faro. Ahora avanza. Tiene los
movimientos furtivos y no obstante seguros de una bestia salvaje, aun en medio de todas estas
mesas y sillas, entre las cuales parece encontrar instintivamente su camino, sin rozar a nadie,
sin preocuparse de los mozos, abriéndose paso hasta nuestra mesa situada en un rincoén.
Cuando nos percibe, a Neville y a mi, su rostro adquiere un aire de certidumbre que es
alarmante, cual si tuviera, por fin, lo que deseaba. Ser amado por Susana seria como sentirse
traspasado por el pico agudo de algun pajaro, ser clavado a la puerta de alguna granja. Sin
embargo, hay momentos en que yo casi desearia ser traspasado por el pico de un pajaro, ser
clavado a alguna granja de una vez y para siempre.

«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado en la habitacion sin que
nos hayamos dado cuenta cémo. Debe haber dado infinitas vueltas, escuddndose detras de
algin mozo o de algun pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el mayor tiempo posible
la emocion del momento en que habia de reconocernos, a fin de estar libre un instante todavia
para mecer en paz los pétalos de su estanque, Nosotros la despertamos de su ensueno.
Nosotros la torturamos. Ella nos teme, nos desprecia y, sin embargo, a despecho de si misma,
viene a estrecharse junto a nosotros porque, a pesar de nuestra crueldad, hay siempre algun
nombre, algtn rostro que resplandece para ella, que ilumina el pavimento de las calles y le
permite volver a poblar sus suenos.

—La puerta se abre, se abre sin cesar —dijo Neville—. Pero él no viene.

—Alli estd Jinny —dijo Susana—. Permanece de pie en el umbral. Todo parece haberse
inmovilizado: el mozo se detiene; los comensales sentados a las mesas vecinas a la puerta,
alzan la cabeza para mirarla. Se diria que ella es el centro de todas las cosas: a su alrededor,
las mesas, las puertas, las ventanas, los techos se ordenan como los rayos alrededor de la
estrella que se disefia en medio de un vidrio quebrado. Ella sittia las cosas, les asigna un
orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia nosotros y todos los rayos se agitan y se deslizan sobre
nosotros como olas que arrastran consigo una marea de sensaciones nuevas. Nosotros nos
transformamos. Luis se arregla la corbata. Neville, que espera con una ansiedad dolorosa,
ordena nerviosamente el cubierto colocado frente a él, Rhoda la mira con sorpresa cual si un
fuego acabara de encenderse en alguin horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de ella
acumulo en mi memoria el recuerda de la hierba himeda de los campos, del ruido de la lluvia
sobre los tejados y de las rachas de viento que azotan la casa en invierno, siento que su
desdén se agazapa alrededor de mi cuerpo, siento su burla como lenguas de fuego que se
alzan contra mi e iluminan despiadadamente mi traje tosco y mis uflas cuadradas que me
apresuro a esconder debajo del mantel.



—El no viene —dijo Neville—. La puerta se abre y él no viene. Es Bernardo el que entra. Al
quitarse el sobre, todo, muestra un trozo de su camisa azul en los sobacos. A diferencia de
todos nosotros, ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien la puerta, sin darse
cuenta de que entraba a un lugar lleno de seres extrafios para él. No se mira al espejo. Sus
cabellos estdn desordenados, pero el lo ignora. No tiene la sensacion de que es diferente a
nosotros ni de que esta mesa es su destino. En el camino vacila, preguntdndose: «jHola!
¢Quién es ella?», al ver a una mujer envuelta en una capa de noche. Conoce vagamente a todo
el mundo y a nadie conoce bien (estoy comparandole con Percival). Al divisarnos, agita la
mano con un saludo benévolo y se aproxima con tanta cordialidad, con un amor tan grande
hacia la humanidad entera (contrarrestado, sin embargo, por la constatacién irénica de que
este amor por la humanidad es bien ridiculo) que, si no fuera por la ausencia de Percival que
lo transforma todo en un vago humo, yo creeria, como le sucede ya a los demas, que estamos
celebrando una fiesta y que nos sentimos felices de estar aqui reunidos. Pero sin Percival,
nada hay sélido. No somos sino siluetas, fantasmas huecos que se agitan en medio de una
neblina que carece de un fondo de apoyo.

—La puerta se abre sin cesar —dijo Rhoda—. Y siguen entrando intermitentemente gentes
extrafias, gentes a las cuales no volveremos a ver nunca mas y cuya familiaridad, cuya
indiferencia, nos rozan al pasar, produciéndonos la sensacién desagradable de un mundo que
prosigue sin nosotros. Y no podemos evaporarnos, no podemos olvidar nuestros nosotros.
Incluso yo que carezco de rostro, que no transformo la gente al entrar a una habitacién
(Susana y Jinny transforman los rostros y los cuerpos), creo volar sin arraigos, incapaz de
tener anclas en alguna parte o de apoyarme en algun sitio, incapaz de proporcionar a estas
gentes un muro blanco y liso sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto se debe
tal vez a Neville y a su dolor. El soplo agudo de su dolor me sacude integra. Nada puede
adquirir forma. Nada puede subsistir. Cada vez que la puerta se abre, él mira fijamente la
mesa: no se atreve a alzar los ojos. Enseguida los alza por espacio de un segundo y se dice;
«El no viene». jAh, pero he aqui a Percival!

—iPor fin —exclamé Neville— el arbol de mi alegria florece. Mi corazén se expande. La
opresion ha desaparecido. Todos los obstaculos han sido removidos. El reinado dei caos ha
concluido. El ha traido consigo el orden. Nuevamente los cuchillos cortan.

—He aqui a Percival —dijo Jinny—. Y no viene vestido de etiqueta.

—He aqui a Percival —dijo Bernardo—. Se alisa los cabellos, no por vanidad (ni siquiera se
mira al espejo), sino para propiciar al dios de la decencia. El guarda los convencionalismos,
pues es un héroe. Los muchachos en el colegio se agrupaban detras de él en los campos de
juego e imitaban su manera de sonarse, aunque sin éxito, pues Percival es Percival. Ahora,
que estd a punto de abandonarnos para marcharse a la India, todos estos pequenos detalles
se acumulan para componer un todo. El es un héroe. Si, nadie podria negarlo y, cuando se
sienta junto a Susana, a la cual ama, el instante adquiere un caracter de solemnidad.
Nosotros, que chillamos como chacales, mordiéndonos los talones, asumimos ahora la
expresion confiada y calmada de los soldados en presencia de su capitan. Nosotros, que nos
hemos sentido separados unos de otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha
cumplido todavia veinticinco anos), que semejantes a pajaros avidos hemos cantado cada cual
su propia cancién y que hemos golpeado, con el egoismo salvaje y desprovisto de escrupulos
de la juventud, nuestro propio cascarén hasta que éste ha estado a punto de romperse (a
propdésito, yo estoy de novio) o que, inclinados solitariamente sobre la ventana de algun
dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de amor, de gloria y de otras experiencias
similares tan queridas a pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora los unos a los otros. En
este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difieren y donde el vaivén incesante de
la gente nos ofrece de continuo nuevas distracciones, donde la caja de vidrio de la puerta se
abre a cada instante para arrojarnos al rostro sus mil tentaciones, insultos y heridas a nuestro
amor propio, sentados aqui, junto a esta mesa nos amamos los unos a los otros y creemos en
la duracién de este amor.

—Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad —dijo Luis.

—Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se oculta en el fondo de nosotros
— dijo Neville—. Hemos salido de nuestro aislamiento y de nuestra espera, de los dias furtivos
de secretos y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldafio de una escalera, de
nuestros momentos de terror y de éxtasis.

—La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su esponja empapada en agua tibia



—dijo Bernardo—. Y nos sentiamos de pronto revestidos de una envoltura de carne sensible y
mutable.

—El mozo y la cocinera se hacian el amor en la huerta —dijo Susana—, en medio de la ropa
blanca agitada por el viento.

—EI soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre —dijo Rhoda.

—El hombre degollado yacia con su rostro livido en medio del riachuelo —dijo Neville—. Y al
subir la escalera yo no pude mover los pies, no pude traspasar el manzano implacable con sus
duras hojas de plata.

—La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara —dijo Jinny.

—En el rincoén del jardin lleno de sol, las corolas nadaban en medio de las profundidades
verdes — dijo Luis.

—En Elvedon, los jardineros barrian y barrian con sus inmensas escobas y una mujer estaba
sentada a una mesa, escribiendo —dijo Bernardo.

—Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos cuidadosamente enrollados de los
recuerdos —dijo Luis.

—Después —dijo Bernardo—, un coche se detuvo frente a nuestra puerta. Entonces,
echandonos sobre los o0jos nuestros sombreros nuevos para ocultar nuestras lagrimas poco
varoniles, atravesamos las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la cabeza para
mirarnos. Y nuestros nombres, pintados con letras blancas sobre nuestras valijas,
proclamaban al mundo entero que ibamos al colegio con el nimero reglamentario de
calcetines y calzoncillos, en los cuales nuestras madres habian trabajado durante varias
noches, grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda separacion del cuerpo
maternal.

—Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard —dijo Jinny—, matronas monumentales, con sus
cuellos y punos blancos, presidian nuestros estudios, enigmaticas, con sus rostros color de
piedra y sus anillos de amatista que se movian a lo largo de las paginas de los libros de
francés y de aritmética, como cirios virginales, como difusas luciérnagas. Y habia también
mapas, pupitres recubiertos de felpa verde e hileras de zapatos ordenados en estantes.

—Las campanillas sonaban a la hora fija —dijo Susana—. llamando a las camareras retozonas
y rientes. Se sentia un ruido de sillas que se retiraban y luego eran colocadas nuevamente en
su sitio sobre el lindleo. Pero desde una buhardilla se percibia un paisaje azul, un paisaje
lejano de campos que no habian sido contaminados por la mentira de aquella vida
reglamentada e irreal.

—Desde nuestra frente caian velos —dijo Rhoda— y en nuestras manos sujetabamos
guirnaldas de flores cuyas hojas verdes crujian dulcemente.

—Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles —dijo Luis—. Expuestos a todas estas
luces diferentes, lo que teniamos dentro de nosotros (pues somos tan diferentes unos de
otros), ha surgido a la superficie intermitentemente, en forma de manchas violentas,
espaciadas por intervalos en blanco, como si algtin 4cido se hubiera esparcido desigualmente
sobre la placa. Yo era esto; Neville aquello; Rhoda y Bernardo eran también diferentes.

—Después —dijo Neville— las canoas se deslizaron bajo las ramas tiernamente verdes de los
sauces, y Bernardo, que avanzaba distraidamente, como siempre, sobre un fondo de verdor y
antiguas construcciones universitarias, se dejé caer como una masa sobre el césped, junto a

mi. En un acceso de emocién (las tempestades no son ya mas violentas ni los relampagos tan
subitos como en aquel entonces), yo cogi mi poema, se lo arrojé al rostro y me marché dando
un portazo.

—En cambio, yo —dijo Luis— hube de separarme de vosotros para ir a sentarme detras de un
escritorio, arrancando hojas de calendario y anunciando al mundo de los corredores
maritimos, de los comerciantes en granos y de los accionistas de las Companias de
navegacién, que el viernes diez o el martes dieciocho se habia alzado sobre la ciudad de
Londres.



—Después —dijo Jinny—, Rhoda y yo, expuestas a todas las miradas, en brillantes trajes de
seda, con unas cuantas piedras preciosas anidadas en un collar frio alrededor de nuestros
cuellos, hicimos reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una sonrisa, cogimos un
sandwich de una bandeja.

—El tigre dio un salto y la golondrina sumergié sus alas en los estanques sombrios al otro lado
del mundo —dijo Rhoda.

—Pero aqui, y en este momento, estamos todos reunidos —dijo Bernardo—. Nos hemos
reunido, en este minuto del tiempo y en ese lugar, atraidos a esta comunién, por alguna
profunda y comun emocién. Para ser mas explicitos, ¢la denominaremos sencillamente
«amor»? ¢Hablaremos de «amor hacia Percy», porque Percival parte para la India? Pero no,
ésta es una palabra demasiado pequefia, demasiado particular. No podemos colocar una
etiqueta tan breve a sentimientos tan vastos y profundos como los nuestros. Hemos venido,
desde el norte, desde el sur, desde la granja de Susana, desde la casa comercial de Luis, para
realizar algo, no duradero —porque, ¢qué es lo que dura? —sino algo visible y evidente para
todos nosotros en este momento de nuestras vidas. En este florero hay un clavel rojo. Hace un
segundo, mientras aguarddbamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una flor
sencilla y sola. Ahora es una flor heptagona, una flor de mil pétalos, una flor roja, parda,
sombreada de purpura, una flor de duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada una de
nuestras miradas afiade un atributo.

—Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la juventud, la luz cae por fin sobre
objetos reales —dijo Neville—. He aqui cuchillos y tenedores. La estructura del mundo y la
nuestra determinan nuestro encuentro de esta noche.

—Cada uno de nosotros es diferente a los demds y quizas de una manera demasiado profunda
para poder ser definida —dijo Luis—. Intentemos, sin embargo, llegar a una definicion. Al
entrar, yo me alisé los cabellos, esperando parecerme al resto de vosotros. Pero no puedo
conseguirlo, pues yo no soy aislado y completo como vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada
dia cavo y desentierro nuevas cosas dentro de mi, encuentro reliquias de mi mismo en las
arenas holladas por las mujeres hace miles de afios. cuando yo escuchaba las canciones que
se alzaban sobre el Nilo y el ruido que hacia la pata de una bestia encadenada. Este hombre
que veis junto a vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el desecho de algo que fue otrora
espléndido. Yo he sido un principe arabe: observad la nobleza de mis gestos. En la época de la
Reina Isabel, fui un gran poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy vanidoso, soy
temerario y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres suspiren por mi. Esta
mafiana no almorcé, a fin de que Susana me encontrara palido y para que Jinny extendiera
hacia mi el balsamo exquisito de su simpatia. Pero, asi como admiro a Susana y Percival,
aborrezco a los demads, pues por culpa de ellos me torno ridiculo a fuerza de alisar mis
cabellos y de tratar de disimular mi acento provinciano. Yo soy el mono que juega con una
nuez y vosotros sois las mujeres endomingadas con sus sacos de bollos afiejos. Soy también el
tigre enjaulado y vosotros, los guardianes con tizones de fierro encendido. Tal es mi destino:
soy mas fuerte, y valeroso que vosotros y, no obstante, mi aparicién sobre la tierra después de
milenios de No—Ser, transcurrird en el terror de vuestras burlas, en continuos viajes al
compas del viento, en medio de una lluvia de hollin, en mi esfuerzo por forjar un anillo
acerado de clara poesia que fundira en un todo las gaviotas y las mujeres con dentaduras
estropeadas, los campanarios de las iglesias y los sombreros de fieltro que veo cuando me
siento a almorzar en un restaurante y apoyo uno de mis poetas predilectos —¢es €l Lucrecio?
— contra una alcuza y el ment salpicado de jugo de carne.

—Pero a mi no me aborreceras jamas—dijo Jinny—. Td no podrds verme jamads, ni siquiera al
otro extremo de un salén lleno de embajadores y de sillones dorados, sin atravesar la
habitacion para venir hasta mi, en busca de mi simpatia. Cuando yo entré, hace un momento,
todo se inmovilizé como en el interior de un cuadro. Los mozos se detuvieron y los comensales
suspendieron sus tenedores en el aire. En cuanto a mi, tenia el aspecto de estar pronta para
el acontecimiento. Cuando me senté, vosotros os llevasteis las manos al nudo de vuestra
corbata o bien las ocultasteis debajo de la mesa. Pero yo, yo no oculto nada. Yo estoy pronta.
Cada vez que la puerta se abre, exclamo: Mas! Pero mi imaginacién es corporal. Yo no puedo
imaginar nada mas alld de la sombra proyectada por mi cuerpo. Mi cuerpo me precede como
una linterna en algtn callejéon sombrio, extrayendo una cosa tras otra de las tinieblas e
incorporandolas a mi circulo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago creer que el instante
presente lo contiene todo.



—Pero cuando te detienes en el umbral —dijo Neville—, tu presencia nos inmoviliza, reclama
nuestra admiracion y esto constituye un gran obstaculo para la libertad de la amistad. T te
detienes en el umbral obligdndonos a tener conciencia de tu presencia. En cambio, ninguno
de vosotros me vio entrar a mi. Yo llegué temprano, vine rapidamente, directamente a este
lugar, aqui, para sentarme junto a la persona que amo. Mi vida posee una rapidez que falta a
la vuestra. Yo soy como un perro de caza lanzado sobre una pista. Prosigo mi caceria desde el
alba hasta la noche. Nada, ni la persecucion de la perfeccion a través del desierto, ni la gloria,
ni el dinero tienen valor para mi. Yo poseeré riquezas: poseeré la gloria. Pero no poseeré
jamas lo que deseo porque mi cuerpo carece de belleza y del coraje que ella nos da. La
agilidad de mi espiritu es demasiado fuerte para mi cuerpo. Sucumbo antes de haber
alcanzado el fin y caigo convertido en una masa sudorosa, repugnante quizas. En los
momentos tragicos de la vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no
temo el ridiculo como Luis. Poseo demasiado el sentido de la realidad para permitirme
fingimientos ni actitudes. Yo lo veo todo — excepto una sola cosa— con una claridad completa.
Esto es lo que me salva. Esto es lo que excita incesantemente en mi el sentido del dolor. Esto
es lo que me permite imponerme, incluso cuando guardo silencio. Y como, en cierto modo, la
vida me ha frustrado, puesto que la persona que deseo cambia sin cesar y mi deseo no cambia
y no sé en la mafiana junto a quién me sentaré en la noche, yo no me estanco jamas: sobrevivo
a mis peores desastres; yo giro, me transformo. Las flechas se estrellan contra la coraza de mi
gran cuerpo musculoso. En esta persecuciéon voy a envejecer.

—Si yo pudiera creer —dijo Rhoda— que envejeceré en medio de persecuciones y cambios sin
fin, me sentiria liberada de mi temor: nada persiste. El momento presente no conduce al
momento que seguira. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me habéis visto entrar.
He dado mil rodeos por entre las sillas para evitar el horror de una brusca sacudida. Tengo
miedo de todos vosotros. Tengo miedo del choque de las sensaciones que saltan sobre mi
porque no puedo recibirlas como lo hacéis vosotros, no puedo fundir el momento presente con
el que vendra para mi, cada momento es algo violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el
choque del salto de este momento, vosotros os arrojaréis sobre mi para despedazarme. Mi
existencia carece de propoésito. Yo no sé enrielar un minuto a continuacién de otro, una hora
tras otra, disolviéndolas mediante alguna fuerza natural hasta que ellas forman esta masa
indivisible que vosotros llamais vida. Porque vosotros tenéis un propésito una finalidad: ¢es
una persona junto a la cual sentaros o quizas una idea, o vuestra propia belleza quizas?- Lo
ignoro, pero vuestros dias y vuestras horas pasan como pasan las ramas de los arboles y el
suave verdor de las selvas ante los ojos de un perro de caza que galopa siguiendo a una presa.
Para mi, en cambio, no existe presa ni cuerpo que seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a
la espuma que se precipita sobre la arena o al rayo de luna que atraviesa como una flecha un
vaso de metal o la espina de un cardo de mar, o un viejo hueso o la madera podrida de un
bote. Soy arrojada como un remolino al fondo de las cavernas, me golpeo como un trozo de
papel contra corredores interminables y debo apoyar mis manos contra el muro para poder
sujetarme y volver hacia atras.

«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro del marco del mundo, finjo
tener yo también una finalidad cuando me arrastro por las escaleras detras de Jinny y de
Susana. Me coloco mis medias como las veo hacer a ellas, y aguardo a que habléis vosotros
primero para imitaros. He atravesado Londres para venir aqui, a este lugar determinado, no
para verte a ti, ni a ti, ni a ti, sino para encender mi fuego en la llamarada comun de todos
vosotros, de vosotros que vivis una vida integra, indivisible y sin angustias-

—Cuando yo entré aqui esta noche —dijo Susana—, me detuve bruscamente mirando a mi
alrededor, igual que un animal que tiene sus ojos cerca de la tierra. El olor de las alfombras,
de los muebles y de los perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas solitarias a través de los
campos himedos, deteniéndome de vez en cuando contra una barrera para contemplar a mi
perro que hace un circulo olfateando el pasto y preguntarle: ;Dénde esta la liebre? Amo la
compania de gentes que mascan briznas de hierbas, que atizan el fuego y, arrastran sus
pantuflas a lo largo de interminables corredores, como mi padre. Las Unicas palabras que yo
comprendo son gritos de amor, de odio, de rabia y de dolor. En cuanto a vuestra conversacion,
ella me hace pensar en alguien que desistiera a una vieja: hace un instante, su traje parecia
formar parte de su persona, pero ahora, cada palabra descubre un poco mas de su piel
amarillenta, sus muslos arrugados y sus senos flaccidos. Cuando callais, volvéis a estar llenos
de belleza. Yo no podré disfrutar jamas de otra cosa que de una felicidad natural. Las alegrias
del instinto me bastardn. Por las noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré como un campo
que producird alternativamente sus cosechas; en verano, el sol danzarda sobre mi, en invierno,
seré desgarrada por el frio. Pero el calor y el frio se sucederan naturalmente, sin que



intervenga en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudaran: su denticion, sus llantos, su partida
para la escuela y su retorno, seran como las olas del mar, por las cuales me dejaré llevar.
Ningun dia transcurrird sin su movimiento. Yo seré alzada mds alto que todos vosotros sobre
el lomo de las estaciones y, en el momento de mi muerte, poseeré mas que Jinny, mas que
Rhoda, Pero, por otra parte, mientras vosotros sois infinitamente variados y ondulais al ritmo
de las ideas y risas de los demas, yo seré taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de un
tinte sombrio. Seré envilecida y extenuada por la bestial y sublime pasién de la maternidad.
Yo ayudaré inescrupulosamente a mis hijos a abrirse camino en la vida. Aborreceré a aquellos
que descubran sus defectos. Mentiré bajamente en beneficio de ellos. Yo permitiré que ellos
formen una muralla que me separe de todos vosotros. Me siento devorada por los celos.
Aborrezco a Jinny porque su presencia me recuerda que mis manos son rojas y mis uflas des
cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir cuando el objeto de mi amor me
demuestra, con una frase que puede escaparseme. El huye de mi y yo quedo sujetando entre
mis dedos el extremo de una cuerda que se pierde entre el follaje. Yo no comprendo nada de
las frases hermosas.

—Si yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las unas a las otras —dijo
Bernardo, quizas hubiera llegado a realizar algo en la vida. Tal como soy, sin embargo,
descubriendo en todas partes series sin fin, soy incapaz de soportar la presion de la soledad.
Cuando no puedo ver las palabras enroscandose como volutas de humo a mi alrededor, me
pierdo en las tinieblas, no soy ya nada. Cuando estoy solo, caigo en el letargo y me digo
melancdlicamente a mi mismo removiendo las cenizas de la chimenea: «Mrs. Moffat vendra a
barrer todo esto...» En cambio Luis, cuando estd solo, ve las cosas con una intensidad
sorprendente y es capaz de escribir palabras que bien pueden sobrevivirnos a todos nosotros.
Rhoda también ama la soledad. Ella nos teme porque nosotros destruimos en ella esa
sensacion de ser que la soledad hace tan poderosa: jved como aferra entre sus dedos su
tenedor, su arma contra nosotros! Pero yo sélo nazco a la vida en el momento en que el
plomero, el chalan o quienquiera que sea. dice algo que sirve de chispa para encender mi
espiritu. {Con qué gracia se eleva entonces el humo de mis frases, subiendo y descendiendo,
enrollandose alrededor del caparazon rojo de las langostas y la epidermis dorada de las
frutas, trazdndolo todo en un solo objeto de belleza. Pero, observad cudn artificiosa es mi
elocuencia; como estd hecha ella de evasiones y viejas mentiras! Pues, mi caracter esta
determinado en parte por el estimulo que le infunden los demas, y no es mio como lo es el
vuestro de vosotros: hay en él yo no sé qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de plata
que destruye la unidad del diseno. He aqui lo que irritaba a Neville en el colegio cuando yo
me separaba bruscamente de él y me marchaba con mis camaradas fanfarrones y bulliciosos
adornados de gorros y de insignias, sentados en inmensos breaks: algunos de ellos estan
comiendo aqui esta noche, correctamente vestidos, para marchar en seguida, en un perfecto
acuerdo, al music—hall, Yo les quiero porque ellos me despiertan a la vida en la misma forma
que lo hacéis vosotros. Por eso, cuando me separo de vosotros y el tren se pone en marcha,
vosotros tenéis la impresién de que no es el tren el que se va, sino yo Bernardo, a quien nada
importa nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizds acaba de perder su
billetera. Susana contemplando la cuerda que desaparece entre el follaje, exclama: «jSe ha
marchado! jSe me ha escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo desaparezco y
renazco sin cesar. Cada persona arranca de mis labios frases diferentes.

«Yo no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona, sino junto a cincuenta. Pero
yo soy el tinico entre vosotros que se siente bien aqui sin necesidad de asumir actitudes. No
soy vulgar ni tampoco un snob. Si bien me abandono a la presién del mundo, mi lengua héabil
consigue a menudo deslizar, en plena corriente, frases peligrosas. jVed cémo mis pequenos
juguetes que fabrico de la nada, en un segundo, divierten a todo el mundo! No soy un
atesorador de vanidades ( cuando muera, sélo dejaré un armario lleno de trajes viejos) y soy
casi indiferente a esas bagatelas que tanto atormentan a Luis. Pero he hecho muchos
sacrificios. Yo, que estoy forjado de hierro, con vetas de plata y mezcla de vulgar barro, soy
incapaz de contraerme como un puiio, como aquellos cuya energia no depende de estimulos
extrafios. Soy incapaz de los renunciamientos, de los heroismos de Luis y de Rhoda. Yo no
lograré jamas, ni siquiera en la conversacioén, producir una frase perfecta. Pero, habré
contribuido al momento que pasa, mas que ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor
cantidad de habitaciones, diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero, como hay en mi
algo que viene de afuera y no desde adentro, seré pronto olvidado: cuando mi voz haya
enmudecido, vosotros no me recordaréis, excepto como el eco de una voz que antafio trenzé
este cesto de frutas en frases.

—iMirad —exclamé Rhoda—, escuchad! jMirad como la luz despliega segundo a segundo



nuevas riquezas y todas las cosas parecen florecer y madurar! Nuestros ojos, al abarcar esta
sala con sus numerosas mesitas, parecen ir apartando cortinajes de color: rojos, anaranjados,
color de mar y otros de extrafios tintes indefinidos que ceden como velos y vuelven a cerrarse
detras de ellos y cada cosa va fundiéndose en las demas.

—Si —dijo Jinny—, nuestros sentidos se han agrandado. Membranas y fibras nerviosas que
yacian palidas y sin fuerzas, se han hinchado v se extienden y flotan a nuestro alrededor como
filamentos, haciendo tangible el aire y captando entre sus redes sonidos lejanos hasta ahora
imperceptibles.

—El] rumor de Londres nos envuelve —dijo Luis—. Automéviles, autobuses, camiones pasan y
vuelven a pasar incesantemente. Todos sus ruidos se unen en la rueda giratoria de un solo
sonido. Cada sonido particular: el de los silbatos, las campanas, los gritos de los borrachos y
de los transeuntes que se divierten, son batidos en un solo sonido como en un circulo de acero
azul. De pronto, surge el clamor de una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las chimeneas
de las casas retroceden y el barco se hace a la mar.

—Percival se va —dijo Neville—. Nosotros estamos sentados aqui, en esta sala iluminada,
multicolor, y todas las cosas: nuestras manos, los cortinajes, los cuchillos, los tenedores, los
demds comensales, se funden bajo nuestros ojos, en un todo. Nosotros estamos aqui, rodeados
de muros; pero, afuera, esta la India...

—Yo veo la India —dijo Bernardo—. Veo la larga playa extendida; veo las callejuelas tortuosas,
hechas de barro hollado, que conducen a las pagodas derruidas. Veo los edificios dorados y
festoneados, cuyo aspecto de fragilidad y de abandono hace pensar en construcciones
temporales elevadas para figurar en alguna exposicion oriental. Veo un par de novillos que
arrastran una carreta baja a lo largo del camino quemante por el sol. La carreta zigzaguea
por la ruta. De pronto, una rueda se incrusta en el surco y, en el acto, innumerables nativos
con las caderas cefiidas por un pano que les cubre cintura abajo, acuden de todas partes y
rodean la carreta discutiendo acaloradamente. Pero no hacen nada. El tiempo parece infinito:
la ambicién, vana. Sobre todos pesa el sentido de la inutilidad del esfuerzo humano. Olores
extrafios y agrios flotan en el ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y se
contempla el ombligo. Pero, he aqui que aparece Percival montando una yegua atormentada
por las moscas. Percival se protege del sol con un casco y, aplicando los principios de
autoridad europeos y empleando el lenguaje violento que es tipico de él, consigue que la
carreta arrastrada por los novillos sea enderezada en menos de cinco minutos. El problema
oriental ha sido solucionado. Percival se apresta a proseguir su camino y la multitud se
agrupa a su alrededor contemplandolo cual si fuera lo que en realidad es— un Dios.

—Que él sea desconocido o célebre. que posea o no un secreto poco importa—dijo Rhoda—. El
es como una piedra que cae en un estanque envenenado, y nosotros, que nadabamos de aqui
para alld como peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo él su aparicién. Como
peces que acaban de constatar la presencia de una gran piedra, nos podemos a ondular y
zigzaguear con satisfaccién. Su presencia nos reconforta: pepitas de oro corren por nuestras
venas. Uno, dos; uno, dos: el corazon late serenamente dentro de nosotros con confianza, en
una especie de trance de alegria, en un éxtasis de bienaventuranza y jmirad! las regiones mas
alejadas de la tierra, sombras palidas en el horizonte del mundo —la India, por ejemplo— se
alzan bajo nuestras miradas. La superficie del mundo que habia estado arrugada, se alisa,
remotas provincias surgen de las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas
enmaranadas, muchedumbres de hombres y aves de rapifia que se nutren de cadaveres
hinchados, cual si todo esto formara parte de un dominio espléndido que nos pertenece desde
que Percival, cabalgando a lo largo del sendero solitario, montando una yegua atormentada
por las moscas, ha levantado su tienda entre los arboles desolados y permanece sentado, solo,
contemplando las enormes montafas.

—La presencia de Percival —dijo Luis— sentado silenciosamente entre nosotros, como antafio
en medio del césped susurrante, bajo el cielo en el cual el viento separaba las nubes que
volvian a formarse enseguida, nos hace comprender que los esfuerzos que hacen os por
definirnos, cada vez que logramos reunirnos como los elementos dispersos de un mismo
cuerpo y de una misma alma, son falsos. El temor nos obliga a callar siempre alguna cosa. La
vanidad nos hace alterar siempre otra. Hemos tratado de acentuar nuestras diferencias.
Nuestro deseo de diferenciarnos de los demas nos ha hecho exagerar nuestros defectos y
nuestras peculiaridades. Pero, una cadena nos enlaza, una cadena circular de acero azul.

—Es el amor, es el odio —dijo Susana—. Ese es el torrente furioso y negro como el carbén que



nos produce vértigo al inclinarnos sobre él. Permanecemos de pie al borde de él, pero si nos
inclinamos, nos coge el vértigo.

—Es el amor —dijo Jinny—, es el odio, ese odio que Susana siente por mi porque una vez besé
a Luis en el jardin: porque, adornada como estoy, la obligo a pensar: «Mis manos son rojas» y
a esconderlas, cuando yo entro a la habitacion. Pero nuestro odio es casi imposible de
distinguir de nuestro amor.—Y, sin embargo —dijo Neville—, estas aguas rugientes sobre las
cuales construimos nuestras fragiles plataformas, son mas estables que los gritos salvajes,
inconsecuentes: débiles que se nos escapan cuando tratamos de hablar, cuando razonamos y
cuando emitimos mentiras como: «Yo soy esto- Yo soy aquello». El lenguaje es falso.

«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda visidn precisa de las cosas. Me siento ahito
de alimentos. Estos deliciosos bocados de pato asado, acompafnados de legumbres apropiadas,
se siguen a lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi estbmago en una exquisita
rotacion de sensaciones de calor, de peso, de dulzor y de amargor y sirven para dar
estabilidad a mi cuerpo. Me siento lleno de calma» de gravedad, de control. Todo es sélido
ahora. Instintivamente, mi paladar reclama y prevé sensaciones de dulzura, de ligereza, algo
azucarado y desvaneciente, y el vino helado» calzando como un guante los nervios delicados
que parecen temblar en la superficie de mi garganta, se desliza, a medida que bebo, en una
caverna aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de purpura de uva. Ahora puedo
mirar sin temor el torrente del molino que espumajea a mis pies. {Qué nombre especial le
daremos? Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en un espejo sobre el
muro opuesto: a Rhoda, a la cual yo interrumpi cuando ella mecia sus pétalos en un tiesto de
tierra pardusca, reclamandole el cortaplumas que Bernardo habia robado. Para ella, el amor
no es un torbellino. Ella no siente vértigo al inclinarse a mirarlo. Su mirada se pierde a lo lejos
por encima de nuestras cabezas, mas alld de la India.

—Si, mas allad de vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, yo contemplo un paisaje
— dijo Rhoda—, un valle rodeado de colinas semejantes a las alas replegadas de los pajaros.
Alli, sobre el césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrio y contra su masa negra
veo una forma blanca, pero no petrificada, porque se mueve y quizas vive. Pero no eres tu, ni
td, ni td, no es ni Percival, ni Susana, ni Jinny, ni Neville ni Luis. Cuando apoya su brazo
blanco sobre la rodilla, forma un tridngulo: cuando esta de pie, es una columna; cuando se
inclina, es la caida de una fuente. No hace el menor signo; ningtin llamado: no nos ve. Detras
de ella ruge el mar. Estd mas alla de nuestro alcance. Y, sin embargo, yo me aventuro hasta
alla a fin de llenar el vacio que existe dentro de mi, para extender mis noches y poblar las con
suefios. Y, por el espacio de un segundo, incluso en este momento, incluso en este lugar,
alcanzo mi objetivo y me digo: «No busques mas. Todo el resto no es sino dolor y mentira.
Aqui estd el término de todo». Pero estos peregrinajes, estas continuas partidas, comienzan
siempre cuando estoy en presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo estas ldmparas, cerca
de Percival y de Susana, aqui y en este instante. Siempre veo los follajes sombrios por encima
de vuestras cabezas, mas alla de vuestros hombros o bien desde algtn balcén al cual voy a
refugiarme durante alguna fiesta para contemplar la calle.

—Pero, ¢y sus pantuflas? —dijo Neville—. ¢Y su voz que se oye abajo en el vestibulo? ¢Y su
rostro percibido cuando él se cree solo? Uno espera y él no llega. El tiempo corre. El ha
olvidado sin duda. Est4 con otra persona. Es infiel, su amor no significaba nada. {Oh, la agonia
que se padece entonces, la intolerable desesperacion que se siente entonces!- Y de pronto, la
puerta se abre. Helo alli.

—Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclamé: jVen! —dijo Jinny—. Y él se acercé;
atraveso el salén hasta llegar adonde estaba yo sentada con mi traje que semejaba un velo
esparcido a mi alrededor, alrededor de mi silla dorada. Nuestras manos se rozaron y nuestros
cuerpos cogieron fuego. La silla, la taza, la mesa... todo se encendio todo se estremecio» todo
relumbro, todo ardié con una hermosa llama clara.

—Contémplalos, Rhoda —dijo Luis—. Cémo se han tornado nocturnos, apasionados!- Sus ojos
son como las alas de las mariposas que baten tan rdpidamente que parecen inméviles.

—Los cuernos y trompetas resuenan —dijo Rhoda—. Los follajes se abren: los ciervos braman
entre los arbustos. Se oye un ruido de danzas y tambores, semejante a las danzas y tambores
de salvajes desnudos blandiendo picas.

—Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la tribu —dijo Luis—. Ellos
son salvajes carecen de piedad. Danzan en circulo marcando el compas en vejigas infladas.



Las llamas relucen sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de leopardo y sobre los
miembros sangrientos que han arrancado del cuerpo vivo.

—Las llamas del festival se elevan hasta el cielo —dijo Rhoda—. La gran procesién pasa
arrojando al fuego ramillas verdes y troncos v ramas florecidas. Un humo azulado se escapa
de sus cuernos: tienen la piel manchada de rojo y amarillo a la luz de las antorchas. Esparcen
violetas y adornan a la bienamada con guirnaldas de hojas de laurel en. el sitio en que el valle
se angosta entre las colinas. La procesion pasa. Y, mientras pasa, Luis y yo experimentamos
un sentimiento de caida, un presagio de derrota. Las sombras descienden. Semejantes a dos
conspiradores que se han apartado para inclinarse sobre una urna fria, contemplamos cémo
se extinguen las llamas rojas.

—La muerte estd entrelazada con las violetas —dijo Luis—. La muerte y de nuevo la muerte.

—iCon cuénto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa—dijo Jinny— nosotros, que
aun no tenemos veinticinco afios! Afuera, los arboles florecen; las mujeres retardan la hora de
entrar a sus casas; los carruajes pasan incesantemente. Emergiendo de nuestras acciones
vacilantes, de las oscuridades y los momentos de esplendor de la juventud, miramos
rectamente frente a nosotros, prontos para todo lo que pueda venir (la puerta se abre, la
puerta se abre sin cesar). Todo es real: todo es firme; sin ilusiones, sin sombras. La belleza
reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de Susana, sobre la mia. Nuestra carne es firme y
fresca. Nuestros contrastes son nitidos y precisos como las sombras de las rocas a plena luz
del sol. Frente a nosotros hay pequefios panes crujientes, duros y relucientes; el mantel es
blanco y nuestras manos reposan, semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de
nosotros innumerables dias: dias de invierno, dias de verano; apegas hemos tocado nuestras
reservas para el futuro. El fruto se hincha debajo de las hojas. La habitacion es color oro y yo
murmuro: jVen!...

—Fl tiene las orejas rojas —dijo Luis—, y el olor de la cocina pende como una red himeda
alrededor de los emplea, dos de la ciudad que se sirven su almuerzo sentados en sus
taburetes alrededor del mostrador del bar.

—¢Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a nosotros? —dijo Neville—.
¢Vagaremos a lo largo de Bond Street contemplando los escaparates y comprando quizas una
pluma fuente porque es verde o inquiriendo el precio del anillo adornado con la piedra azul?
¢O permaneceremos en nuestro hogar viendo cémo enrojecen los carbones de la chimenea?
¢(Extenderemos nuestras manos hacia un libro leyendo una pagina al azar? ¢Prorrumpiremos
en risas sin razén alguna? ¢Nos pasearemos por campos floridos cogiendo margaritas o
preguntaremos a qué hora parte el préximo tren para las Hebridas y nos haremos reservar un
compartimiento? Todo ha de venir todavia.

—Para vosotros —dijo Bernardo—. Pero yo ayer fijé de golpe mi destino. Ayer me comprometi
en matrimonio.

—jCuan extranos son los montoncitos de azicar apilados junto a nuestros platos! —dijo
Susana— . Y la piel manchada de las peras y el marco de pelusa de los espejos. Yo no lo habia
observado antes. Todo esta fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo esta de novio. Algo
irrevocable ha sucedido. Un circulo se ha disefiado sobre las aguas; una cadena nos ha sido
impuesta. Jamas volveremos a ser libres para deslizarnos a nuestro gusto.

—Durante un instante —dijo Luis—, antes de que la cadena se rompa, antes de que vuelva a
reinar el desorden, contemplemos esta fijeza, este orden, este lazo que nos ata. Pero,
bruscamente, el circulo acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir libremente y nos
precipitamos con mds rapidez que nunca. Las pasiones que reposaban en las profundidades
donde se entrecruzan las algas sombrias, suben a la superficie y sus oleadas nos golpean. Los
celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo mas profundo todavia que todo esto, mas fuerte y
subterraneo que el amor. La voz de la accién habla. Escucha, Rhoda (porque ambos somos
complices con nuestras manos apoyadas sobre una urna fria), escucha la voz rapida distraida,
excitada de la accidn, la voz de los perros lanzados sobre una pista. Ellos hablan ahora sin
tomarse la molesta de concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de los
amantes. Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios tiemblan en sus caderas. Sus
corazones baten y se coagulan en ellos. Susana oprime nerviosamente su pafuelo. Los ojos de
Jinny danzan como una llama.

—Ellos son inmunes —dijo Rhoda— a las miradas curiosas y a los dedos inquisidores. jCon



cuanta facilidad se vuelven y miran! jQué actitudes tan llenas de energia y de orgullo las
suyas! jCuanta vida resplandece en los ojos de Jinny! jQué fuerza, cuanta entereza hay en la
mirada de Susana buscando insectos en las raices de los drboles! Sus cabellos tienen el lustre
que refleja su salud. Sus ojos brillan como los ojos de los animales que apartan las hojas
siguiendo su presa. El circulo esta destruido y nosotros hemos sido arrojados en todas
direcciones.

—Pero pronto, demasiado pronto —dijo Bernardo—, esta exaltacién egoista se desploma.
Demasiado pronto el momento de la 4vida identidad concluye y el apetito por la felicidad y
mas felicidad y todavia mas felicidad es saciado. La piedra se ha hundido; el momento ha
concluido. A mi alrededor se ensancha el circulo de la indiferencia. La curiosidad de mil
miradas estd en mis ojos. Todo el mundo tiene libertad de asesinar a Bernardo que se ha
comprometido en matrimonio, siempre que dejen intacta esta atmdsfera de territorio
desconocido, esta selva de un mundo ignorado. ¢Por qué (murmuro discretamente) hay
mujeres comiendo solas en aquella mesa? ¢Quiénes son ellas? ¢Y qué es lo que las ha traido
hasta aqui, esta noche? El joven sentado en aquel rincén debe ser provinciano a juzgar por el
aire confundido con que se lleva de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde
y estd tan ansioso de demostrar su reconocimiento al seior que le ha invitado gentilmente y
que es un viejo amigo de su padre, que apenas puede disfrutar de una velada que recién
maifiana por la mafiana comenzara a saborear. He observado también que aquella dama se ha
empolvado tres veces la nariz en medio de una conversacién absorbente, ella ha girado sin
duda en torno al amor o a la desdicha que pesa sobre su mas querida amiga. «jSanto cielo,
cémo tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los polvos emerge de su cartera borrando al
paso los sentimientos mas fervorosos del corazén humano. Me queda por resolver, sin
embargo, el problema insoluble de aquel solitario sefior del monoculo y el de aquella dama
entrada en afios que bebe champafia completamente sola. ¢Quiénes y qué son estas gentes
desconocidas? me pregunto. Podria idear una docena de historias acerca de lo que él dijo, de
lo que ella replicé puedo forjarme una docena de cuadros. Pero ¢qué son las historias?
Juguetes a los que yo doy forma, burbujas de jabén que soplo, anillos de humo que se enlazan.
A veces, comienzo a dudar de que existan historias. ;Qué es mi historia por ejemplo? ¢Qué es
la de Rhoda? ¢Qué es la historia de Neville? Evidentemente, existen los hechos, como por
ejemplo: «El elegante joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan extrafiamente con la
locuacidad de los demas, se sacudié algunas migas de pan de su chaleco y, con un gesto
caracteristico. a la vez autoritario y benigno, llamé al mozo, quien se aproximoé en el acto y
regresé un momento mas tarde con la cuenta discretamente doblada sobre una bandeja».
Esto es un hecho: ésta es la realidad y mas alla todo el resto es tinieblas y conjeturas.

—Una vez més —dijo Luis—, ahora que hemos pagado y que nos disponemos a partir el
circulo interior, tan fragil, tan a menudo roto (pues estamos hechos de metales de tan
diferentes densidades), vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Si, en este momento en que
nos levantamos de la mesa y buscamos nerviosamente nuestras cosas, formulamos esta
plegaria, con las manos juntas sobre un pensamiento comun: «jAh, si pudiéramos no
movernos, si pudiéramos no dejar coger entre los batientes de la puerta esta realidad que
hemos creado, que se ha formado aqui, bajo estas luces, entre estos restos de migas de pany
estas gentes que pasan! jAh, no moverse, no marcharse. Preservar todo esto para siempre!»

—Retengamoslo por un momento —dijo Jinny—; amor, odio o como quiera que le llamemos,
retengamos este globo cuyas paredes han sido forjadas por la presencia de Percival, por
nuestra belleza, nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en el fondo de nosotros
mismos que quizas jamas volveremos a forjar este momento en presencia de ningun otro
hombre.

—Las selvas y paises situados al otro extremo del mundo estdn contenidos en él —dijo Rhoda
—; y mares y junglas, y los aullidos de chacales y los rayos de luna que bafnan alguna cumbre
alrededor de la cual vuelan las aguilas.

—La felicidad estd contenida en él—dijo Neville—y la quietud de las cosas familiares. Una
mesa, una silla, un libro y un cortapapeles insertado entre sus paginas. Y un pétalo que se
desprende de una rosa y la luz que palpita mientras estamos sentados silenciosamente, o
quizds al recordar sibitamente cualquier bagatela, pronunciamos de pronto una palabra.

—Los dias de la semana estan contenidos en él —dijo Susana—. Lunes, martes, miércoles; los
caballos que van a los campos y los caballos que retornan; las cornejas que emprenden el
vuelo y descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las cimas de los olmos, en



abril como en noviembre.

—El porvenir estd contenido en él —dijo Bernardo—. He aqui la ultima gota y la mas brillante
que dejamos caer como una gota de mercurio sobrenatural, en este globo espléndido creado
por nosotros alrededor de Percival. ;Qué vendra después? me pregunto sacudiendo las
migajas de pan de mi chaleco. ¢Qué nos aguarda afuera? Hemos demostrado, mientras hemos
permanecido sentados aqui comiendo y charlando, que éramos capaces de aumentar las
riquezas de la hora presente. No somos esclavos obligados a recibir incesantemente sin
quejarnos golpes insolentes sobre nuestras nucas inclinadas. No somos tampoco un rebano
que sigue a un amo. Somos creadores. Nosotros también hemos creado algo que ira a
reunirse a las innumerables construcciones del pasado. En este momento, en que nos
colocamos nuestros sombreros y traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un
mundo al cual nuestra fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la ruta luminosa y eterna.

«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un taxi, todo este decorado de
cosas de las que en breve vas a alejarte. La calzada estd dura y pulida por la rotacion de
innumerables ruedas. El dosel luminoso de nuestra enorme energia se extiende como una tela
ardiente sobre nuestras cabezas. Los teatros, los music—halls y las luces de las casas
producen esta iluminacién.

—Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrio como el dorso reluciente de una ballena —
dijo Rhoda.

—Ahora comienza la angustia —dijo Neville—y la desesperacion me coge entre sus garras. He
aqui el taxi y Percival se marcha. {Qué hacer para retenerle? ;Como llenar la distancia que
nos separa? (Como alimentar el fuego para que arda eternamente? ¢Como hacerle saber a
todos los tiempos que vendras que nosotros, que permanecemos aqui al borde de esta acera,
bajo la luz de los faroles, hemos amado a Percy? Pero Percival ha partido-

El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado, cual si una muchacha
tendida sobre un colchén verde de agua se fatigara los ojos contemplando joyas redondeadas,
gotas de piedras preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante en una atmésfera incierta,
como los flancos de un delfin que saltara o el fulgor de una espada que cayera. Ahora el sol
ardia innegablemente, sin compromisos. Golpeaba la dura arena y las rocas se convertian en
hornos de rojo color, se sumergia en el fondo de cada laguna y cogia los peces ocultos en las
grietas y destacaba, en plena luz, la mohosa rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el
zapato perdido desprovisto de sus cordones, que se incrustaba en la arena como un trozo de
hierro. Cada objeto recibia del sol su racion de color: las arenas, sus reflejos innumerables; la
hierba salvaje, su verdor radiante, o bien caia sobre la 4rida extension del desierto, en el que
el viento habia abierto grietas, sembrado monticulos desolados, erizados aqui y alla de
arboles achaparrados de follajes sombrios. El iluminaba las mezquitas doradas, las fragiles
casas rosas y blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de naipes, y a las
mujeres de senos colgantes. de cabellos blancos, arrodilladas en el lecho del rio, batiendo las
telas arrugadas esparcidas sobre las piedras. Los poderosos steamers, abriéndose una ruta
sobre el mar, eran abrazados por la serena mirada del sol y su luz se deslizaba a través de los
toldos amarillos sobre los pasajeros que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano
sobre los ojos, buscando a lo lejos la orilla, encerrados en los flancos palpitantes y viscosos
del barco que los transportaba sobre las aguas mondtonas.

El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones y resplandecia sobre el
lecho guijarroso de los rios, donde el agua disminuida corria débilmente bajo los altos puentes
suspendidos apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca de las lavanderas
arrodilladas; y las escuélidas mulas cargadas de canastos posaban prudentemente el pie a lo
largo de este lecho de guijarros rechinantes. Al mediodia, el calor del sol dio a las colinas un
color gris, cual si hubiesen sido rasuradas y chamuscadas en alguna explosion, mientras que,
mas al norte, en los paises més ricos en nubes y lluvias, las colinas falladas a hacha, parecian
relucir con un fuego interior, cual si un guardidn fuera y viniera en sus profundas cavernas
llevando una ldmpara verde. A través de los atomos del aire gris y azul, el sol golpeaba las
colinas inglesas, iluminaba los pantanos y las lagunas, una gaviota blanca posada sobre una
estaca y el vuelo lento de las sombras por encima de los bosques romos, del joven trigo y de
las espigas en flor. El sol golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y hendedura de
ladrillo punteado de plata y purpura parecia igneo y blando al tacto, cual si fuera a disolverse
en un polvo ardiente. Las grosellas pendian a lo largo del muro en rojas ondas y cascadas
barnizadas; las ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna de hierba formaba parte



de una sola y vasta fogata verde. Las sombras de los arboles formaban una especie de laguna
oscura alrededor de sus raices. La luz, descendiendo en oleadas, fundia cada hoja en una sola
masa verde.

Los pajaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oido de un solo ser, y enseguida
callaban. Saltando y gorjeando transportaban briznas de paja y ramillas a los nudos sombrios
de las ramas mas altas. De color de oro y purpura, los pajaros se perchaban en el jardin,
donde conos de ébano y purpura esparcian sus oleadas de oroy lila, porque ahora, al
mediodia, el jardin era todo floracion y profusion, e incluso el oscuro espacio escondido
debajo de las plantas era verde, purpura y oro cuando el sol se deslizaba hasta alli a través de
un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba obstruir el pasaje por un tallo de espesa
pelerina.

El sol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos entre las sombrias ventanas.
Sus vidrios entretejidos con gruesas ramas verdes, contenian circulos de impenetrable
oscuridad. Duros rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y precisaban en el
interior de las habitaciones la forma de los platos orlados de anillos azules, el asa curva de las
tazas, la masa de un gran vaso, el disefio complicado de la alfombra y las esquinas
formidables de los bargueios y de los estantes de libros. Mas alla, comenzaba una zona de
sombra que contenia quizas otras formas prontas a ser arrancadas a sus velos de tinieblas o
de las profundidades més densas de la oscuridad.

Las olas se rompian y su flujo rédpido se repartia sobre la playa. Una tras otra se alzaban y
calan arrastrando su espuma en la violencia de su retroceso. Una trama de luces diamantinas
temblaba sobre sus dorsos teniidos de un azul profundo, que ondulaba como el dorso de
caballos en marcha. Las olas se rompian, retrocedian y volvian a romperse con un ruido
semejante al patear de una bestia enorme.

—Estd muerto —dijo Neville—. Se cayo de su caballo. Su caballo tropezé contra una piedra y
lo lanz6 lejos. Semejante a las velas de un barco que gira sobre sus flancos, el universo se
desmorona avasallandome en su caida. Todo ha concluido. Las luces del mundo se han
extinguido. Nuevamente el arbol implacable me obstruye el paso.

«jOh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera volver a encender las
luces del mundo y decir que esta cosa horrible no ha ocurrido!... Pero, ¢a qué desviar los ojos
ante los hechos consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezd lanzandole lejos. Los
arboles y las barreras blancas desprendiéronse estrepitosamente del suelo y se desmoronaron
sobre él. Tuvo una sacudida; la sangre latia violentamente en las sienes. Después, una
conmocién; el mundo se hizo anicos. Respiraba con esfuerzo. Murié en el sitio mismo donde
cayo.

«Los dias de verano en el campo, las siestas en las granjas, las habitaciones donde
permaneciamos sentados el uno junto al otro- todo yace ahora en el mundo irreal que ha
desaparecido. Mi pasado ha sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron al sitio
donde cayé. Le transportaron a un pabellén: eran hombres en trajes de montar y gorros con
viseras para protegerse del sol. Percival muri6 entre aquellos desconocidos. La soledad y el
silencio le habian rodeado a menudo. El me abandoné a menudo. Luego retornaba y, al verle,
yo no podia reprimir una exclamacion de jubilo.

«Las mujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto un golfo en la calle, cual si
no se hubiera, alzado el &rbol de duro follaje que obstruye el paso. Merecemos, pues, ser
aniquilados por un montén de tierra levantado por los topos. Somos infinitamente abyectos,
nosotros que pasamos con nuestros ojos cerrados. Pero, {por qué he de someterme? ¢Por qué
he de hacer el esfuerzo de alzar el pie y subir la escalera?Inmoévil, oprimiendo el telegrama en
mi mano, aqui me quedo. El pasado, los dias de verano y las habitaciones que conocimos, se
dispersan a lo lejos como un papel quemado en el que guifan todavia los ojos rojos de las
llamas. ¢Para qué ir a reunirse con las gentes? ¢Para qué hablar y comer y establecer nuevos
contactos? A partir de este momento, soy un solitario. Nadie me conocera en lo sucesivo.
Conservo tres cartas de él. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con un coronel, de
modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra amistad, cual si él se
hubiera abierto paso entre la multitud haciéndome con la mano un signo de adids. Esta farsa
no merecia ser conmemorada con mas solemnidad. Y, sin embargo, si alguien le hubiera dicho
solamente: «Aguarda» y hubiera sujetado un poco las riendas, €l hubiera hecho honor a
Inglaterra durante unos cincuenta anos; hubiera presidido Consejos, hubiera cabalgado a la
cabeza de las tropas, hubiera denunciado alguna monstruosa injusticia y hubiera retornado a



nosotros.

«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de ligubre farsa en todo esto. Y alguien se
rie socarronamente a nuestras espaldas. Aquel muchacho por poco se ha caido al saltar del
autobus. Percival se cayo y ahora esta muerto, sepultado, mientras yo miro pasar a las gentes
aferrandose a las barras de niquel de los autobuses, decididas a defender sus vidas.

«No subiré las escaleras. Me detendré por un momento delante del arbol implacable, a solas
con el hombre degollado, mientras abajo la cocinera remueve las cenizas del fuego. No subiré
las escaleras. Una maldicion pesa sobre todos nosotros. Las mujeres pasan llevando bolsas
para comprar sus provisiones. La calle estd llena de un incesante ir y venir de gentes. Pero
vosotros no me destruiréis. Por este momento, en este momento Unico, él y yo estamos juntos.
Ven- Te estrecho contra mi. Ven, dolor, haz presa de mi carne, incrusta tus garras en ella,
destrézame- Los sollozos me ahogan-

—La complejidad inexplicable de las cosas es tal —dijo Bernardo—, que en este momento,
mientras desciendo la escalera, no acierto a desligar la tristeza del dolor. Mi hijo ha nacido:
Percival esta muerto. Avanzo sobre una avenida empujado por oleadas sucesivas de brutales
emociones. Pero, ¢cudl es la alegria, cudl el dolor? En vano me formulo esta pregunta. Sélo sé
que tengo necesidad de silencio, de soledad, de aire pleno, de una hora para examinar qué ha
ocurrido a mi universo, qué dano ha causado la muerte a mi universo.

«Helo aqui este universo que Percival no contempla ya mas: el carnicero viene a entregar la
carne a la casa vecina de la mia, dos viejos caminan vacilantes sobre el pavimento, los
gorriones se posan sobre el suelo. Por consiguiente, la maquina funciona todavia: percibo su
ritmo, pero como algo en lo cual yo no tengo parte alguna, puesto que Percival ya no lo ve
mas. (El reposa en alguna habitacién, con la cabeza vendada, mortalmente palido). Ahora, por
fin, tengo la ocasién de descubrir qué es lo que importa verdaderamente en la vida, pero debo
tener cuidado de no mentir. Mis sentimientos hacia él se resumian como sigue: él estaba en el
centro. Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho centro. Ese lugar estd vacio.

«jAh, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que llevais vuestros cestos de provisiones,
puedo aseguraros que habéis perdido algo que habria sido de un valor inestimable para
vosotros! Habéis perdido a un jefe al cual habriais seguido, y una de vosotras ha perdido su
oportunidad de amor y de maternidad. El, que os hubiera dado todo esto, est4d muerto, yace
sobre un lecho de campaiia, amortajado, en la atmésfera sofocante de algtin hospital de la
India, mientras los culies sentados con las piernas cruzadas sobre el suelo, agitan esos
abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero lo que cuenta verdaderamente es que, en el
momento del nacimiento de mi hijo, mientras las palomas descendian sobre los techos, he
podido murmurar, con un sentimiento de certidumbre: «Tienes suerte, Percival, por haberte
desprendido de todo esto». Recuerdo la mirada extrafnamente ausente que €l tenia siendo
muchacho. Y exclamo, mientras mis ojos se secan y se llenan sucesivamente de ladgrimas:
iDespués de todo, es lo mejor que se podia esperar para él! Y, volviéndome hacia el Ser
invisible y ciego cuya mirada me persigue sin embargo sin cesar, le digo: ¢Es esto el maximo
de lo que puedes hacer? Entonces, somos nosotros los que hemos triunfado. Has realizado el
maximo de lo que puedes hacer, sin provecho alguno (pues él tenia veinticinco afios y debio
haber vivido hasta los ochenta), digo dirigiéndome siempre al rostro palido y feroz. Pero es
inutil. No me echaré a llorar una vida entera. (A proposito de esto debo hacer una anotacién
en mi libreta acerca de mi desprecio por los que infligen una muerte inttil.) Lo que importa
verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a Percival en las circunstancias banales o
ridiculas de la vida y que no estoy obligado a dejarlo absurdamente encaramado sobre un
gran caballo. Debo poder decirme: jPercival, vaya un nombre ridiculo! Y no obstante, dejadme
deciros a vosotros, hombres y mujeres que os dirigis precipitadamente a la estacion del
metropolitano, que os hubierais visto obligados a acordarle vuestro respeto. Os habriais visto
obligados a agruparos detras de él y a seguirle. jQué extrafio es abrirse paso entre la multitud
cuando se ve la vida con los ojos encendidos por las ldgrimas que pugnan por asomar a ellos!

«Sin embargo, advierto ya senales, signos, tentativas para hacerme volver atras. Al cabo de
un breve espacio de tiempo, la curiosidad vuelve a ocupar la superficie. Uno no puede
colocarse al margen de la maquina en marcha por mdas de media hora. Los cuerpos comienzan
a adquirir su aspecto de todos los dias; pero, lo que esta detrds de ellos, la perspectiva, es
diferente. Detras de aquel quiosco de periddico no puedo dejar de ver el hospital en que él
yacia, mientras los culies de rostros oscuros agitaban abanicos. Y enseguida el entierro. Los
diarios anuncian en sus primeras paginas, con gruesos caracteres, el divorcio de una actriz y



yo me pregunto en el acto: ¢De quién se trata? Pero no puedo sacar una moneda de mi bolsillo
y comprar un periodico. No puedo interrumpir el curso de mis recuerdos todavia.

«Me pregunto: ¢qué aspecto adquiriran nuestras relaciones si ya no puedo verte nunca mas,
si tu figura se desprende para siempre de mis ojos? Has atravesado el patio, alejandote cada
vez mads, haciendo mas y mas delgado el hilo que nos unia: pero ti contindas existiendo en
alguna parte. Contintas siendo mi juez, es decir, si yo descubro dentro de mi mismo alguna
vena nueva, te la someteré a ti en secreto. Te pediré tu veredicto. Tu continuaras siendo el
arbitro. Pero, ¢por cuanto tiempo?... Las cosas se tornaran muy dificiles de explicar; se
produciradn hechos nuevos: existe desde pronto mi hijo. Estoy eneste momento en el vértice de
una emocioén. Pero ella declinara. Ya exclamo con menos conviccion: jHa tenido suerte al
desprenderse de todo esto! La exaltacion cesa: las palomas no vienen ya a posarse sobre los
tejados. Los pequerios detalles, el caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los
nombres escritos en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de apresurarse, de
coger un tren. Las series se reconstituyen; las cosas se engendran unas a otras. Todo vuelve a
la normalidad.

«Pero continto sublevidndome contra este orden. Me resisto a aceptar el orden establecido.
Voy a proseguir mi paseo: no voy a interrumpir el ritmo de mi pensamiento deteniéndome a
mirar a mi alrededor, dejdndome distraer. Voy a subir las gradas de este Museo y a someterme
a la influencia de espiritus liberados, como el mio, del engranaje de las cosas. No me queda
sino escaso tiempo para resolver el problema: mi atencién flaquea: caigo en una especie de
torpor. He aqui cuadros. He aqui frias Madonnas sentadas bajo pérticos. Que estas imagenes
hagan reposar la incesante actividad de mi espiritu; quiero dejar de ver la cabeza vendada, los
culies con los abanicos, a fin de poder descubrir algo invisible detras de todo ello. He aqui
jardines: he aqui una Venus entre flores; he aqui Santos y Madonnas azules. Gracias a Dios,
estos cuadros no contienen ninguna alusion, no guardan relacién con nada personal. Por esto
ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo devuelven bajo una forma diferente.
Recuerdo su belleza que me hizo exclamar otrora: jMiradle, ahi viene!

«Estas lineas y colores me persuaden casi de que yo también soy capaz de heroismo, yo, el
habil forjador de frases que se deja seducir tan pronto, que ama tan apasionadamente el
cambio, y que no soy capaz de cerrar el puio, sino que floto blandamente hilvanando frases
de acuerdo con las circunstancias. Ahora, a través de mi propia debilidad, logro comprender
por fin lo que Percival era para mi: era mi polo opuesto. Sincero por naturaleza, él no podia
comprender las exageraciones, y como tenia un sentido profundo de cual era su lugar en el
universo, era en verdad un maestro en el arte de vivir, en tal forma, que parecia tener tras si
la experiencia de un largo pasado. Parecia envuelto en calma, en indiferencia se sentiria uno
tentado de decir —indiferencia en todo caso por su propio porvenir— si no hubiese poseido al
mismo tiempo una infinita compasion. Un nifio juega —es una tarde de verano—, las puertas
se abren y se cierran y a través de ellas veo espectaculos que me hacen llorar. Porque las
experiencias de la vida no pueden ser compartidas. De aqui nuestra soledad; te aqui nuestra
desolacién. Un sitio central de mi ser permanece vacio. El sentimiento de mis propias
debilidades me oprime, pues aquel que yo podia oponerles a ellas, ya no existe.

«Detengamonos frente a esta Madonna azul bafiada en lagrimas. Este momento de
contemplacion sera el servicio flinebre que ofrezco a Percival. No consistird en ceremonias
publicas; solamente tristes endechas y nada de oraciones solemnes sino sensaciones violentas
y solitarias. Nada de lo que jamas se ha dicho conviene a nuestro dolor. Sentados en la sala
italiana de la Galeria del Museo Nacional, recogernos aqui y alli fragmentos. Dudo de que el
Ticiano haya sentido jamds este dolor que roe las entrafas. Los pintores viven su vida de
trabajo metodico posando pinceladas de color una al lado de otra. No son machos cabrios
como los poetas ellos no estdn encadenados a las rocas De aqui proviene su silencio, su
sublimidad. Y no obstante el Ticiano debede haber sentido arder aquel color carmesi en su
pecho. El debe de haber tenido la impresién de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un
cuerno de la abundancia y debe de haber caido también con aquel gesto fatigado. Pero este
silencio y esta perpetua solicitacién de los ojos pesan sobre mi. La presién en mi es
intermitente y sorda. Distingo muy poco y demasiado vagamente. Me parezco a una
campanilla que es agitada y que no resuena o que no lanza sino clamores discordantes. Me
siento tintinear desordenadamente por todo este esplendor: por este ropaje carmesi bordado
de verde, por este despliegue de porticos y las orejas puntiagudas y negras de los olivos
perfilados sobre un cielo anaranjado. Toda clase de sensaciones desordenadas me atraviesan
con sus flechas.



«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretaciéon del mundo. Algo yace en lo mas recéndito
de mi ser. Por momentos creo captarlo. Pero, dejemos que este secreto permanezca enterrado
en las profundidades de mi pensamiento hasta el dia en que él pueda germinar. Al final de una
larga vida, en un momento de revelacion y por azar, lograré posar mi mano sobre él, pero
ahora existe el riesgo de que mis dedos lo rompan. Nuestros descubrimientos suelen
romperse mil veces por cada vez que logramos englobarlos en su unidad. Ellos se quiebran, se
derrumban sobre mi- «Las lineas y los colores nos sobreviven, por consiguiente-»

«Estoy bostezando. Estoy ahito de sensaciones. Me siento exhausto por este largo espacio de
tiempo (veinte minutos 6 media hora) durante el cual me he esforzado en permanecer al
margen de la marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis piernas se anquilosan.
¢Cbémo vencer este sentimiento de tedio que demuestra mi sequedad de corazén? Hay otros
seres que sufren, multitud de seres humanos que sufren. Neville sufre, pues él amaba a
Percival. Pero yo no puedo soportar méas estos sentimientos excesivos: tengo necesidad de
alguien junto a quien poder reir y bostezar, alguien junto a quien poder recordar la manera
peculiar que tenia Percival de rascarse la nuca, alguien junto a quien él hubiera estado a
gusto y por quien hubiera sentido simpatia. (No Susana a quien él amaba, sino mas bien
Jinny). En la habitacién de Jinny yo podria también hacer penitencia. Podria preguntarle: «;Te
contd él alguna vez que en cierta ocasion me pididé que le acompanara a Hampton Court y yo
rehusé?» He aqui los recuerdos que me haran despertar lleno de desesperacion en medio de
la noche, los delitos de los cuales uno quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las
plazas publicas del mundo: el de no haberle acompafiado a Hampton Court aquel dia.

«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots, quiero apoyar mi cabeza
sobre la almohada de los ruidos familiares de la casa y cerrar mis ojos después de esta
revelacion. Voy a descender las escaleras, y a detener el primer taxi que pase para hacerme
conducir a casa de Jinny.

—He aqui el lodazal que no puedo atravesar —dijo Rhoda—. Siento muy préximo a mi el ruido
de la inmensa amoladera. El viento que ella desplaza me azota el rostro. Todos los objetos
palpables de la vida me han abandonado. Si no logro tender las manos y tocar algo duro, me
sentiré arrojada a lo largo de los eternos corredores, donde flotaré para siempre. Pero, ¢qué
puedo tocar? ¢Qué ladrillo, qué piedra? ;Coémo atravesar este golfoenorme y reunirme sana y
salva a mi cuerpo?

«La sombra crece y lentamente la luz purpura declina. Percival, cuya figura se me aparecia
nimbada de belleza, esta ahora envuelto en ruinas. La figura que se alzaba en el valle, en
medio del circulo cerrado de las colinas, se ha desplomado como yo lo predije aquella noche
en que ellos hablaban con amor de su voz escuchada en la escalera, de sus pantuflas y de los
momentos pasados en su compaiiia.

«Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo aniquilado por el golpe de un
rayo; voy a mirar las encinas derrumbadas e incendiadas por la caida de esta gran rama en
flor. Voy a realizar las tareas cotidianas bajo un resplandor de reldmpagos. Voy a coger
violetas de la acera y, se las ofrendare a Percival. Sera mi homenaje a su recuerdo.
Examinemos esta calle ahora que Percival ha muerto. Las casas estan construidas sobre
cimientos tan fragiles, que bastaria un soplo de aire para derrumbarlas. Los automdviles
errantes y temerarios se persiguen ruidosamente y nos acosan como perros encarnizados.
Estoy sola en medio de un mundo hostil. El rostro humano es atroz; pero a mi me gusta que
sea asi, pues busco el ruido y la violencia y la sensacion de ser una piedra que es lanzada
contra las rocas. Me gustan las chimeneas de las usinas, los transbordadores y los pesados
camiones. Me gusta este vaivén perpetuo de rostros, de rostros deformes, de rostros
indiferentes. Estoy harta de elegancia: estoy harta de mi vida privada. Navego sobre aguas
turbulentas en las que me hundiré sin que nadie acuda a salvarme.

«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este terror, me ha obligado a
sufrir esta humillacion este desfile de rostros innumerables, semejantes a platos de sopa
servidos por fregonas; rostros groseros, avidos, vulgares, rostros de gentes cargadas de
paquetes y contemplando las vitrinas; rostros de gentes que lo ensucian y destruyen todo,
emporcando incluso nuestro amor al tocarlo con sus dedos sucios.

«He aqui una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto, que la belleza comienza a
flotar nuevamente. Su murmullo corre a lo largo de estos encajes, a través de estos canastillos
de cintas multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de este mundo agitado, grutas
silenciosas donde uno puede cobijarse bajo el ala de la belleza, lejos de las verdades que



deseo alcanzar. El dolor se inmoviliza ante el gesto silencioso de la vendedora que abre un
cajon. Pero ella habla y su voz me despierta. Me deslizo al fondo, entre las algas marinas, y
sus palabras me hacen ver la envidia, los celos, el odio y el despecho que se escurren sobre la
arena como escarabajos. Estos son nuestros compaferos. Voy a pagar y coger mi paquete.

«He aqui Oxford Street. Aqui el odio, los celos, la brusquedad y la indiferencia asumen el
aspecto aspero de la realidad. Estos son nuestros compafieros. Contemplemos a los amigos
junto a los cuales nos sentamos a comer. Pienso en Luis leyendo las paginas deportivas de un
periddico vespertino, temeroso del ridiculo, pues es un snob. Observando a las gentes que
pasan, se dice que €l seria capaz de guiarnos en la vida, si solamente consintiéramos en
seguirle. Si nosotros nos sometiéramos, él pondria ordenen el universo. El lograra hacer
entrar dentro de su sistema del mundo la muerte de Percival, con los ojos clavados mas alla
de la alcuza, mas alla de las casas, en el cielo. En cuanto a Bernardo, se habra desplomado en
un sillén con los ojos enrojecidos. Sacara enseguida su libreta y bajo la letra «M» anotara:
«Frases para ser empleadas a la muerte de un amigo». Jinny, pirueteando por la habitacién, se
inclinard sobre el brazo del sillén en que esta sentado Bernardo y preguntara: «;Me amaba
él? ;:Me amaba mas que a Susana?» Y Susana, que esta de novia con un rico propietario
campesino, se detendra un segundo, sosteniendo un plato en la mano y el telegrama bajo los
ojos; luego, con un movimiento de su pie cerrard la puerta del horno. Neville, mirando por la
ventana a través de sus lagrimas, se sorprendera de pronto murmurando: «;Quién pasa bajo
mi ventana? ¢Quién es este muchacho encantador?»- En cuanto a mi, he aqui mi tributo a
Percival: estas violetas marchitas, estas sombrias violetas-

«¢Adénde iré ahora? ¢Iré a un museo donde exhiben anillos bajo vitrinas, muebles con cajones
secretos y los trajes que han usado las reinas de antafio? ¢O iré a Hampton Court a
contemplar los muros rojos, los patios y las piramides negras de los tejos, todos idénticos,
simétricamente colocados entre el césped y las flores? ¢Podria recuperar alli la belleza y
poner orden en mi alma desordenada y herida? Pero, ;qué puede hacer uno en la soledad?
Sola, yo permaneceria de pie sobre el césped y me diria: «Las cornejas vuelan; alguien pasa
con un maletin: he ahi un jardinero con su carretilla...» Formaré cola detras de los demas
visitantes; respiraré el olor de sudor mezclado con un olor de perfume que lo hace mas
intolerable alin y me sentiré suspendida junto a mis vecinos, semejante a un trozo de carne
colgado en medio de otros trozos de carne sobre el mostrador de una carniceria.

«He aqui una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su boleto para escuchar musica,
en medio de auditores somnolientos que han venido aqui después de almorzar, en una tarde
calurosa. Todos hemos comido carne y budin en cantidad suficiente para mantenernos vivos
durante una semana sin probar bocado y por consiguiente nos apifiamos como larvas sobre el
dorso de alguna bestia que nos conducira adelante. Correctamente vestidos, llenos de
gravedad, hay entre nosotros viejas damas con cabellos blancos cuidadosamente ondulados
debajo de sus sombreros, con pequeiios zapatos, pequefios bolsos de mano y caballeros de
mejillas cuidadosamente afeitadas; uno que otro luce un breve bigote militar y el menor
vestigio de polvo ha sido cuidadosamente sacudido de sus vestones. Moviéndonos
acompasadamente; abriendo programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos igual
que focas sobre una roca, como pesadas criaturas incapaces de sumergirnos en el mar por
nuestro propio impulso y aguardando que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados
y hay demasiado ripio entre nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados de alimentos,
embotados por el calor. De pronto, la enorme dama cefiida en un traje de raso verde mar
acude a rescatarnos. Se humedece los labios, asume una expresion apasionada, dilata el
pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la flecha de su voz ea el corazon de
la nota: «jAh!»

«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazén de la fruta es tibio: los sonidos se
estremecen dentro de su corteza. «jAhhhhhh-!» Una mujer lanzaba antafo este gritohacia su
amante, inclinada sobre su balcén en Venecia. «jAhhhh!-» Ella lanza este grito y luego vuelve
a comenzar. Ella nos ha dado un grito. Pero solo un grito. Y, ¢qué es un grito? Enseguida
hombres parecidos a grandes insectos entran en escena con sus violines. Aguardan: cuentan;
hacen un signo y sus arcos se inclinan. Y ahora, todo es un estallido de risas como la danza de
los olivares agitando sus miriadas de lenguas de plata cuando un viajero venido del mar,
cogiendo una ramita con sus dientes, salta a la orilla sobre la ribera que cierra el semicirculo
de las colinas.

«Las comparaciones se suceden, pero, {qué es lo que se oculta bajo el parecido de todas las
cosas? Ahora que el rayo ha acuchillado el arbol y la gran rama en flor ha caido y que



Percival, con su muerte, me ha dejado esta herencia, es preciso que yo contemple las cosas
cara a cara. He aqui un cuadrado; he aqui un rectdngulo. Los musicos cogen el cuadrado y lo
colocan sobre el rectangulo. Lo colocan con el mayor cuidado y hacen de él una construcciéon
habitable y perfecta. Solo un pequefio margen queda afuera. La estructura se ha tornado
visible; lo que habia sido esbozado esta aqui realizado. No somos ni tan inconsistentes ni tan
mediocres: hemos logrado fabricar rectangulos y los hemos colocado en cuadrados. Este es
nuestro triunfo y nuestro consuelo.

«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de mi alma y libera en mi el
sentido de la comprensiéon. «No busques mas, me digo. Este es el fin». El rectangulo ha sido
colocado en el cuadrado, y la espiral esta en la cispide. Hemos sido arrastrados por entre el
ripio hasta el mar. Los musicos retornan, pero esta vez se enjugan el rostro. Ya no tienen un
aspecto tan rozagante y alegre. Voy a salir. Esta tarde sera una tarde aparte en mi vida. Voy a
hacer una peregrinacién. Voy a ir a Greenwich. Voy a arrojarme valientemente sobre tranvias
y 6mnibus. A todo lo largo de Regent Street, las sacudidas del vehiculo me lanzan primero
sobre mi vecino, luego sobre mi vecina, pero no me siento herida ni ultrajada por estas
colisiones. El cuadrado reposa en el rectangulo. Ahora atravesamos pobres callejuelas donde
el trafico comercial se verifica al aire libre y toda clase de fierros, pernos y tornillos se
exhiben para la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos de carne
cruda entre sus dedos espesos. La estructura del edificio es visible. Hemos hecho el mundo
habitable.

«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las vacas aplastan la hierba
dura, las flores azotadas por el viento, casi deformadas, las flores infecundas. Estas son las
flores que yo traigo conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus raices de la acera de
Oxford Street, Mi ramo de violetas de un penique. Por la ventana del tranvia diviso mastiles
de navios por entre las chimeneas: alli esta el rio; alli estan los barcos que navegan hacia la
India. Voy a pasearme junto al rio. Voy a pasearme por este muelle donde un viejo lee su
periddico en un quiosco de vidrio. Voy a recorrer esta terraza y contemplar la marea
constante que alza a los barcos. Una mujer camina por el puente de un barco, un perro la
sigue ladrando. Sus faldas y sus cabellos son agitados por el viento, Estos viajeros se haran a
la mar; nos abandonan desvaneciéndose en este creptsculo de verano. Por fin ahora voy a
poder entregarme, librarme a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo,
continuamente reprimido, de perderme, de ser consumida. Galoparemos juntos a lo largo de
las colinas desiertas donde la golondrina sumerge sus alas en estanques sombrios y donde se
alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se precipita sobre la ribera, en medio de
la ola que esparce su blanca espuma sobre las orillas mas perdidas de la tierra, arrojo estas
violetas, mi ofrenda a Percival...

El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba cayendo oblicuamente. Aqui y
alla, cogia el borde de una nube, a la que prendia fuego transforméandola en un ardiente islote
en el cual ningun pie podria jamas posarse. Enseguida, en rapida sucesion, otras nubes eran
tocadas por la llama de modo que las olas que se extendian debajo recibian una lluvia de
asperos dardos que traspasaban al azar sus aguas azules y temblorosas.

Las cimas de los arboles se encrespaban al sol. La brisa errante sacudia sus hojas con un
ruido seco. Los pajaros permanecian quietos, contentandose con volver rdpidamente sus
cabecitas de un lado a otro. Se habian callado cudl si estuvieran ahitos de sonidos, cual si la
plenitud del mediodia les hubiera hartado. Una libélula inmovil estaba posada sobre un rosal,
enseguida se lanzaba al espacio hendiendo el aire con su aguja azul. El vago zumbido que se
sentia a la distancia parecia hecho de la palpitacién desigual de finas alas danzando en el
horizonte. El agua del rio mantenia las cafias erectas cual si hubiesen sido hechas prisioneras
por un vidrio; después, el vidrio se fundia y un estremecimiento hacia inclinarse las cafias. En
los campos el ganado pesado avanzaba con las cabezas bajas, paso a paso. En el pozal situado
cerca de la casa, la canilla cesé de gotear, cual si el pozal estuviese lleno. Después, dos o tres
gotas aisladas cayeron una tras otra.

Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra formado por una rama y
luego vastas extensiones tranquilas y transparentes. Las persianas corridas tenian reflejos
rojos y, en el interior de las habitaciones, dagas de luz caian sobre la superficie de las mesas,
sobre las sillas, haciendo grietas a través de su laca y su barniz. Las ventanas blancas se
reflejaban deformadas en los flancos enormes del gran vaso verde. La luz, expulsando a las
sombras a su paso, inundaba todos los rincones, dejando, sin embargo, aqui y alld, montones
de tinieblas informes.Las olas se hinchaban, arqueaban el torso y enseguida se rompian



haciendo saltar ripio y guijarros. Rodeaban las rocas y su espuma, saltando muy alto, mojaba
las cavernas cuyas paredes habian permanecido secas hasta entonces y, al retirarse, dejaban
tras si lagunas sobre la orilla donde algtn pez descarriado agitaba la cola abandonado.

—Veinte veces ya he dado mi firma —dijo Luis—. Yo y otra vez Yo y nuevamente Yo. Mi nombre
se yergue preciso, firme, inequivoco. Yo también soy preciso e inequivoco. No obstante, un
vasto legado de experiencias se ha acumulado en mi. He vivido miles de aflos. Soy como un
gusano que se ha abierto camino royendo la madera de un viejo roble. Pero en esta hermosa
manfana, me siento compacto y entero.

«El sol resplandece en un cielo didfano. Mas el medio dia no me trae a mi ni lluvia ni sol, Esta
es la hora en que Miss Johnson me presenta la correspondencia en una bandeja de hilos
metdlicos. En estas blancas hojas de papel identifico mi nombre. Qué de cosas contenidas en
un nombre! El susurro de las hojas en los arboles, el agua que corre por las alcantarillas, las
verdes profundidades manchadas de dalias y de zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora Platén
companero de Sécrates; la horda de hombres de piel oscura y amarilla que emigran al oriente,
al occidente, al norte y al sur; la eterna procesién de mujeres que recorren el Strand llevando
cartapacios bajo el brazo asi como otrora iban con cantaros al Nilo: todas las hojas apretadas
y dobladas de mi multiple existencia estdnresumidas ahora en mi nombre clara y firmemente
grabado en estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza de la edad, de pie bajo
el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso igual que un hacha y tronchar la encina,
pues si me desvio, pues si vuelvo la cabeza, me derrumbaré como la nieve fundida y
pereceré.»Estoy semienamorado de mi maquina de escribir y de mi teléfono. Mediante cartas
y cables y breves pero corteses érdenes telefénicas a Paris, Berlin, Nueva York, he refundido
mil vidas en una sola; gracias a mi constancia y decision he ayudado a trazar en el mapa estas
lineas que entrelazan las diferentes partes del mundo. Me gusta llegar puntualmente a las
diez a mi oficina me gusta el reflejo rojizo de la caoba; me gusta este escritorio con sus
cajones que se deslizan como sobre seda: me gusta el teléfono con su labio tendido al alcance
de mi voz y el calendario sobre la pared y el carnet en el cual estdan anotadas las citas de
negocios: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para presentar informes acerca de
nuestros asuntos en la China. Espero entrar algun dia en posesion de un sillén confortable y
de un tapiz persa.

«Mi hombro estd frente al timon: arrollando las tinieblas a mi paso, abro camino al comercio
alli donde antes habia caos y extiendo mis tentaculos hasta los confines méas remotos del
mundo. Si sigo en este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré en el sitio donde
estuvieron antes de mi Chatham y Pitt, Burke y Sir Robert Peel. Por esto me esfuerzo por
corregir en mi ciertas faltas, en borrar antiguas manchas: el recuerdo de la mujer que me dio
una bandera cogida del extremo del arbol de Navidad, mi acento provinciano los azotes y
otras torturas de la infancia: los compafieros que se mofaban de mi; mi padre que fue
banquero en Brisbane.

«Yo he leido libros de versos en una taberna y mientras revolvia mi café he escuchado la voz
de los empleados de notarios cambiando apuestas en las mesas vecinas y he observado a las
mujeres vacilando frente a la Caja. Me he dicho que nada deberia estar desprovisto de sentido
como lo es un pedazo de papel quemado que alguien arroja distraidamente al suelo. Me he
dicho que cada dia vivido por estas gentes deberia tener una finalidad: ellos deberian ganar
su salario semanal al servicio de un amo augusto: los pliegues de una ropa y la curva de un
brazo deberian envolvernos a todos cada noche. Cuando yo haya reparado estas fracturas del
mundo y analizado tan bien sus monstruosidades que el reproche y la excusa, estas dos
pérdidas de energia, se hayan vuelto igualmente intutiles, habré devuelto a la calle y a la
taberna lo que ellas han perdido durante estos afios de miseria, lo que se ha quebrado en los
duros pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y forjaré a nuestro alrededor un claro anillo de
acero.

«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aqui no hay tregua, aqui no hay sombra hecha
de hojas estremecidas ni alcoba donde poder refugiarse del sol o descansar junto a una
amante en la frescura de la noche. El peso del mundo yace sobre mis hombros: el mundo ve a
través de mis ojos: si parpadeo o si miro a otro lado, o me detengo a meditar en lo que dijo
Platon o a recordar a Napoledn y sus conquistas, puedo hacer perder al mundo la ruta. Asi es
mi vida: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatroy media. Me gusta escuchar el suave
rumor del ascensor y el golpe seco con que se detiene en mi piso y los pasos firmes de



hombres responsables a lo largo de los corredores. Nuestros esfuerzos coordinados
despachan a los lugares més remotos del mundo barcos cargados con W. C. y gimnasios. El
peso del mundo descansa sobre nuestros hombros. Asi es la vida. Si sigo en este camino,
entraré algun dia en posesion de un sillén en el consejo de administracion: tendré una casa en
Surrey con invernadero y algin raro conifero, algin arbol exético que mis colegas me
envidiaran.

«Sin embargo, todavia conservo mi pequeina buhardilla. Alli abro cada noche el libro familiar;
alli observo como se desliza la lluvia sobre los tejados hasta hacerlos relucir igual que los
impermeables de los policias: alli veo las ventanas quebradas de las viviendas de los pobres,
los gatos flacos junto a las chimeneas y alguna mujerzuela desalifada que se compone el
rostro antes de ir a trotar la acera; alli suele ir también Rhoda porque somos
amantes.»Percival ha muerto (muri6 en Egipto; muri6é en Grecia: todas las muertes no son
sino una sola muerte); Susana tiene hijos, Neville escala rapidamente las mas altas
posiciones. La vida pasa. Las nubes cambian perpetuamente sobre nuestras casas. Yo hago
esto y aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas y venidas nos imprimen formas
diferentes, nos vacian en moldes diferentes. Pero, si no logro hacer de tantos hombres e
impresiones diferentes como hay en mi uno solo: si no logro concentrar mi existencia aqui y
en este momento y no en trozos desconectados como la nieve esparcida en las montanas
lejanas y no le pregunto a Miss Johnson al entrar si le gustd la pelicula de anoche y no bebo
mi taza de té y acepto mi galleta favorita, entonces me derrumbaré como un trozo de nieve
derretida y mi vida se habra perdido.»Pero, cuando llegan las seis y salgo de aqui saludando
al conserje con un exceso de efusion y ceremonia —tal es mi afan de granjearme afectos— con
el cuello del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra el viento con la nariz
amoratada por el frio y los ojos lagrimeantes, en esos momentos, deseo secretamente que
alguna pequena dactilografa se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato favorito: el
higado y el tocino, y me siento tentado de dirigirme al otro lado del rio, hacia las estrechas
callejuelas llenas de tabernas sobre las que se perfilan las siluetas de los barcos y donde las
mujeres rifien en la calle. Mas, pronto recobro el juicio y me repito. «Mr. Prentice a las cuatro:
Mr. Eyres a las cuatro y media-» El hacha debe caer en pleno tronco; la encina debe ser
abatida. El peso del mundo reposa sobre mis hombros. He aqui la pluma y el papel. Al pie de
las cartas que deposito luego en la bandeja de hilo metdlico, voy grabando mi nombre. «Luis,
Luis y otra vez Luis».

—Llega el verano, luego el invierno —dijo Susana—. Las estaciones pasan. La pera madura se
hincha y cae del &rbol. La hoja muerta reposa sobre su borde estrecho, pero el vapor ha
oscurecido la ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en la tetera y, a través
del vidrio de la ventana opacado por el vapor, percibo el peral del jardin.

«Duerme, hijo mio, duerme...» musito en verano como en invierno, en mayo como en
noviembre. Duerme, canto yo que no soy melodiosa y que no escucho jamas otra musica que
la rastica del ladrido de un perro, del taniido de una campana o de las ruedas de la carreta al
hollar la arenilla. Sentada junto al fuego, canto mi cancién igual que una viejaconcha de mar
que susurrara a orillas del océano. Duerme, hijo mio-, digo, alejando con mi voz a los que
remueven los tiestos de leche, disparan a las cornejas, matan a los conejos o que, en cualquier
otra forma, pueden traer la destruccion cerca de esta débil cuna en la que un cuerpo dulce y
fragil se arrulla bajo una cobertura rosa.»He perdido mi indiferencia, mi mirada serena en
mis ojos alargados en forma de pera que veian hasta las raices de las cosas. Ya no llevo en mi
las estaciones: ni enero ni mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo alrededor
de esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros
de mi criatura. Duerme, le digo, sintiendo dentro de mi ser posibilidades de sombria y salvaje
violencia, contra cualquier intruso, contra cualquier ladrén al que podria derribar de un solo
golpe, si intentara penetrar en esta habitacién y despertar al dormido.

«Todo el dia vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con pantuflas, igual que mi
madre, que murié de cancer. Ya no distingo el verano del invierno por el verdor del césped o
la flor del espino, sino por el vapor o la escarcha en los vidrios de la ventana. Cuando la
alondra dispara muy alto su anillo de agudos gorjeos que cae enseguida a tierra como una
manzana cercenada, me inclino y amamanto a mi criatura, yo que solia recorrer los bosques
observando cémo las plumas del grajo se tornaban azules al caer. Yo que antes encontraba en
mi camino al vagabundo y al pastor, yo que contemplaba al borde del camino a una mujer
sentada cerca de su carreta derribada, voy ahora de habitacién en habitacién con un plumero
en la mano. Duerme, hijo mio..., musito deseando que el suefio cubra sus fragiles miembros
como un edreddn de plumas, pidiéndole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus



reldmpagos y transforme mi propia sangre en un hueco, en un refugio tibio donde mi nifio
pueda dormirse. Duerme, le digo, duerme- Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el
peral y el nido de la corneja posado sobre la rama mds alta de un arbol. «Sus ojos veran
cuando los mios estén cerrados», pienso. «Pero yo me fundiré en los suyos y le acompanaré
mas alléd de mi cuerpo, iré hasta la India. El regresard a casa trayendo trofeos que depositara
a mis pies. El aumentard mis posesiones.»

«Pero ahora no me levanto jamds al alba para ver las gotas purpuras en el fondo de las hojas
de los repollos ni las gotas rojas en el interior de las rosas. Ya no observo a mi sétter que hace
un circulo tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no alzo la cabeza hacia las
hojas de los arboles que ocultan a las estrellas hasta que las estrellas se mueven y reaparecen
al otro lado de las hojas inmoviles. Ahora me preocupo de la llegada del carnicero y de colocar
la leche a la sombra a fin de que no se torne agria.

«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su aliento se hace mas y mas
espeso brotando con un impulso poderoso. Asi llena la vida mis venas repartiéndose por todo
mi cuerpo. Asi avanzo al impulso de la vida y, sin embargo, hay momentos en que podria gritar
cuando abro las ventanas al alba o cuando las cierro al crepusculo: {No mas! jEstoy ahita de
esta sencilla felicidad!- Pero todavia vendra mas felicidad, mas nifios, mas cunas, més
canastos en la cocina y jamones suspendidos del techo junto a las cebollas sedosas. Y mas
melgas de lechugas y papas. Semejante a la hoja arrastrada por el huracén, ora rozo la
hierba, ora soy elevada a pleno cielo. Estoy ahita de esta sencillafelicidad y deseo a veces que
la plenitud abandone mi cuerpo y no sentir sobre mi el peso de la casa dormida de noche,
cuando mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La ldmpara proyecta una llamarada
sobre el vidrio oscuro. Un fuego arde en el corazén de la enredadera. Creo ver surgir en
medio de las siemprevivas una calle iluminada: en medio del viento que sopla en el matorral,
oigo el crujido de carruajes, de frases cortadas, de risas y la voz de Jinny que exclama al
abrirse la puerta: « {Ven, ven!»»Pero nada interrumpe el silencio entre nosotros, en la casa
rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento bafa las copas de los olmos; una
mariposa nocturna azota su cuerpo contra una ldmpara; una vaca muge; y yo, enhebrando mi
aguja, murmuro: «Duerme, hijo mia...»

—Puesto que nos hemos reunido, charlemos —dijo Jinny—. Contémonos historias, cambiemos
impresiones. ¢Quién es é1? ¢Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y siempre ignoro lo
que ha de venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera: «El tren parte de Piccadilly a
las cuatro», os seguiria en el acto, sin tomarme siquiera el tiempo de reunir unos cuantos
objetos en una valija.

«Sentémonos aqui, debajo de este cuadro, junto a este ramo de flores. Decoremos nuestro
arbol de Navidad con historias y més historias. La gente se marcha tan pronto;
apresurémonos a captarlas. Dicen que aquel hombre apoyado contra aquel bargueno se pasa
la vida rodeado de porcelanas chinas y que si una sola de ellas se quebrara le significaria una
pérdida de miles de libras esterlinas. Y que antano, él amé en Roma a una muchacha que le
abandono por otro. Por esto se ha consagrado a coleccionar porcelanas y antigiiedades
encontradas en casas de pensién o desenterradas en el desierto. Pero la belleza debe nacer y
morir cada dia para ser digna de ser amada, y su vida es estatica, estd estancada en medio de
un mar de porcelana. Es extrafio, pues él también fue joven y en otro tiempo se sentaba en el
suelo hiimedo a beber ron con los soldados.

«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en un arbol de Navidad,
fijdndolas diestramente con una presion de los dedos- Aquel otro se inclina delante de todas
las cosas, incluso delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama porque ella
luce brillantes en sus orejas y porque recorre sus dominios en un coche tirado por poneys,
decidiendo las limosnas que es preciso distribuir, los arboles que hay que cortar y los
arrendatarios que sera necesario expulsar al dia siguiente. (Yo he vivido plenamente mi vida,
es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta afios; me asemejo a una cabra montafesa
que brinca de despefiadero en despefiadero desdenando el peligro. En ningun sitio me
detengo largo tiempo; a ningun ser estoy dispuesta a atar mi vida, pero ya veréis que si hago
el menor gesto, inmediatamente surgira alguien deseoso de seguirme.) Aquel sefior es un
juez; aquel otro un millonario y aquel del monéculo maté a su institutriz atravesandole el
corazon con una flecha cuando tenia diez anos de edad. Después de aquel episodio, ha
cruzado muchos desiertos llevando mensajes cifrados, ha participado en revoluciones y
actualmente se ocupa en recolectar documentos para escribir una historia de la familia de su
madre establecida desde hace largo tiempo en Norfolk. Aquel hombrecillo de menton azul



tiene la mano derecha paralizada. ¢Por qué? Se ignora. Y de aquella mujer que ostenta perlas
semejantes apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama que encendié la
vida de uno de nuestros estadistas. Desde que €l murid, ella ve fantasmas, predice la buena
ventura y ha adoptado a un joven hindu al cual cree el Mesias. En cuanto a aquel joven de
bigotes caidos, parece que, siendo un oficial de caballeria, llevd una existencia absolutamente
abyecta (ella ha sido el tema de no sé qué novela) hasta el dia en que encontrd en un tren
entre Edimburgo y Carlisle a un extranjero que le convirtio leyéndole la Biblia.»En esta forma,
en algunos breves segundos, desciframos diestramente los jeroglificos escritos en los rostros
de las gentes! Esta habitacién se asemeja a una playa cubierta de cascarones arrojados por la
marea. La puerta se abre sin cesar. La habitacion se llena de sabiduria, de angustia, de todas
las variedades de ambicién imaginables, de mucha indiferencia y de un poco de
desesperacion. Entre los que aqui nos encontramos, podriamos construir catedrales, gobernar
al pais, condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes departamentos de la
administracion publica. Nuestro fondo comuin de experiencias es inmensamente rico.
Tenemos, entre todos, docenas de nifios de ambos sexos, a los que vamos a dejar al colegio,
los llevamos al médico cuando tienen sarampidn y los estamos educando para que hereden
algun dia nuestros bienes. Todos tenemos algo que hacer en este dia viernes: unos iran al
tribunal, otros & sus negocios: otros pasaran el dia en la sala de juego de los nifios, o en
maniobras o a la cabeza de una brigada. Un millén de manos se ocupa en coser, en hacer
artesas. La actividad es infinita Y manhana, todo recomienza: mafnana llenaremos como mejor
podamos el dia sébado. Algunos se embarcaran para Francia, otros para la India. Algunos no
retornaran jamas a esta habitacion. Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro
engendrard un hijo. Toda clase de aventuras, de combinaciones politicas, de cuadros, de
poemas, de arquitectura, de usinas, de criaturas, surgirdn de entre nosotros. La vida viene: la
vida pasa. Nosotros creamos la vida. Esto es al menos lo que se dice.»Pero, los que vivimos
una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una precisién casi fisica. Yo veo rocas en pleno
sol. Yo no puedo transportar estas realidades a una caverna y, alli, guareciéndose los ojos con
el dorso de la mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus azules y sus pardos en una sola
substancia. Yo no puedo permanecer sentada largo rato. Algo me impulsa constantemente a
levantarme y seguir adelante. El tren parte quizas de Piccadilly. Dejo caer estas pequeifias
anécdotas acerca de los brillantes, de las manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual
que un mono deja caer las nueces que tenia cogidas entre sus patas. Yo no puedo deciros si la
vida es esto o aquello. Yo quiero ir a abrir, me paso entre la muchedumbre heterogénea donde
voy a ser sacudida, alzada y bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi
companero que estd siempre pronto a enviar sus senales, ya sea el sombrio y rudo «No» o el
dorado «jVen!» en répidas flechas de sensacién, comienza ya a hacer un signo. Alguien se ha
movido. ¢Alcé yo mi brazo? ¢Le he mirado? ;Agité acaso mi echarpe amarilla con lunares
color cereza? El se ha apartado de la muralla contra la cual se apoyaba. Ahora me sigue. Me
siento perseguida a través de la selva. Todo es nocturno, todo es transporte y los papagayos
chillan entre las ramas. Todos mis sentidos se han despertado. Siento las fibras asperas del
cortinaje que aparto para pasar: siento la fria barra de fierro y las burbujas de aire que se han
levantado bajo su esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad sube a mi alrededor y me
envuelve como una fria marea. Afuera, la noche se entreabre: la noche atravesada por
mariposillas errabundas, la noche que cobija a los amantes que rondan la aventura. Siento
perfume de rosas, de violetas;veo en la noche sus colores rojos y azules escondidos. Mis pies
huellan ya el suelo enarenado, ya el césped. Los altos muros de las casas se alzan atravesados
de luces, como una conciencia perturbada. Todo Londres esta agitado por luces llameantes.
Entonemos ahora nuestra cancién de amor. jVen, ven, ven...! Mi echarpe color oro palpita
como el ala de una libélula. {Ven, ven, ven-! Canto como el ruisefior en cuya garganta
demasiado estrecha se ahoga el tumulto de su melodia. Escucho el crujido de las ramas que
se quiebran cual si todas las bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza saltando por
sobre los arbustos llenos de espinas. jAy-! Una me ha clavado. Una espina se ha hundido en lo
mas profundo de mi ser.»Y las flores aterciopeladas y las hojas frescas y himedas me rodean,
me abrigan, me penetran con sus balsamos.— ¢Para qué mirar el reloj que palpita encima de
la chimenea? —dijo Neville—. El Tiempo pasa, ya lo sé. Y nosotros envejecemos. Pero el estar
sentado junto a ti, aqui, en el corazén de Londres, en esta habitacién iluminada por el
resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo ha sido despojado de todos sus
tesoros y las cumbres de todas sus flores para formar nuestro botin de felicidad. El reflejo del
fuego es como una hebra de oro que sube y baja por la cortina cayendo a tus pies como un
fruto pesado y circundando tu cabeza al subir, de una aureola roja Sé que ese reflejo proviene
del fuego y no de tu rostro: se que aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros
y que este sillén no es sino un sillén. Pero, cuando tu estas aqui, todo se transforma. Las tazas
y platos cambiaron de aspecto cuando tu entraste esta mafana. No cabe duda, me dije



dejando a un lado el periédico, no cabe duda de que nuestras sérdidas vidas sélo adquieren
esplendor, sélo se enriquecen con un significado bajo los ojos del amor.

«Enseguida me levanté de la mesa. Habia concluido mi desayuno. Teniamos todo el dia por
delante y como el dia era hermoso y tierno, fuimos a caminar por el parque hasta el muelle, y
a lo largo del Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda donde compré un paraguas.
Habldbamos sin cesar deteniéndonos de vez en cuando a mirar a nuestro alrededor. Pero,
¢puede esta ventura durar?, me pregunté en Trafalgar Square delante de la estatua del le6n
con su aire inamovible y eterno y me puse a repasar mi vida es, cena por escena: vi la silueta
de un gran olmo, vi a Percival muerto. Y me juré que mi felicidad seria eterna. Luego me senti
traspasado por la duda de siempre y te cogi la mano Después ti me dejaste. La bajada al
Metro fue como el descenso a los infiernos. Estdbamos separados, habiamos sido arrancado el
uno al otro por todos aquellos rostros y por el viento enorme que parecia rugir sobre los
diques desiertos. Permaneci sentado en mi habitacién mirando fijamente delante de mi. A las
cinco estaba seguro de que me eras infiel. Cogi brutalmente el teléfono y el repiqueteo de su
voz estupida en tu pieza vacia me oprimia el corazén cuando, de pronto, la puerta se abrié y
ta apareciste en el umbral. Aquel fue el mas maravilloso de nuestros encuentros. Pero estos
encuentros, estas separaciones concluyen por destruirnos.

«Ahora, esta habitacién me parece el eje del mundo, me parece arrancada a la noche eterna.
Afuera, las lineas se retuercen y se entrecruzan, pero aqui nos envuelven. Aqui esta el centro
de la vida: aqui podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «¢Has notado esto, has observado
aquello?», te digo. «El afirmaba algo, pero sin duda queria decir que...» «Yo creo que ella
sospechaba...» «En todo caso anoche senti voces y sollozos en la escalera. Es sin duda la
ruptura...» Y asi, tejiendo a nuestro alrededor filamentos infinitamente finos construimos todo
un mundo. Platén y Shakespeare ocupan un lugar en este mundo y también un montén de
gentes oscuras, sin importancia. Yo detesto a los hombres que llevan crucifijos colgados del
cuello. Detesto las ceremonias del culto, las lamentaciones y 1a dolorida figura de Cristo
vacilando por encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura vacilante y desolada.
Detesto la pomposidad, la indiferencia y el énfasis siempre mal colocado de las gentes que se
escuchan a si mismas bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de estrellas
y condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una puesta de sol invernal sobre la planicie
extendida de los campos, una vieja sentada en un autobus con las manos colocadas en las
caderas y un canasto sobre las rodillas: he ahi las cosas que nos gusta mostrarnos el uno al
otro. O bien callarnos juntos. O bien, seguir los senderos oscuros del pensamiento, revisitar el
pasado, penetrar en los libros, apartar sus ramas y coger el fruto que ellos contienen. Y ta
coges el fruto y te maravillas ante él mientras yo me maravillo ante los movimientos distraidos
de tu cuerpo, ante tu gracia, ante el impetu con que abres de par en par las ventanas y ante la
agilidad de tus manos. Porque jay! mi espiritu se fatiga pronto y me desplomo como un
corredor que cae al final de su carrera sudoroso y ofreciendo quizas un espectaculo
repugnante.»jAy! Yo no podria galopar a través de la India, la cabeza cubierta con un casco, y
regresar por la noche a un bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como t, como los
muchachitos semidesnudos que se persiguen en la cubierta de un navio lanzdndose chorros
de agua con las mangueras Yo necesito este sillon, este fuego. Necesito que alguien venga a
sentarse junto a mi al término de un largo dia lleno de angustias y preocupaciones, después
de haber escuchado, esperado y dudado. Después de tantas querellas y reconciliaciones,
necesito este momento de intimidad, necesito estar solo contigo para reemplazar el caos por
el orden. Porque soy meticuloso como un gato en mis habitos. Debemos oponer una barrera a
los desperdicios y deformidades del mundo, a las multitudes que se agitan como mareas a
nuestro alrededor rozandonos los pies. Debemos deslizar con un gesto preciso el cortapapel
entre las hojas del libro, hacer con las cartas viejas paquetes cuidadosamente atados con
cintas verdes y, barrer las cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar esfuerzos para
apartar de nosotros la horrible fealdad. Leamos a aquellos escritores cuya obra esta saturada
de virtudes y austeridad romanas: busquemos la perfeccion a través de los desiertos de arena.
Si, pero también me gusta olvidar las virtudes y severidades de los nobles romanos, bajo la
mirada luminosa de tus ojos grises, sobre la hierba danzante, sacudida por las brisas del
verano y en medio de los gritos y las risas de muchachos que juegan, de muchachos
semidesnudos que se persiguen sobre los puentes de los navios con mangueras de agua, De
aqui que yo no sea un buscador desinteresado de la perfeccién a través de las arenas del
desierto, como Luis. Una mancha de color viene siempre a perturbar la blancura de la pagina;
la sombra de una nube pasa sobre el libro abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho
sino del sonido de tu voz. Alcibiades, Ayax, Héctor y Percival, eres ti. Ellos amaban las largas
cabalgatas, ellos arriesgaban locamente su vida y no eran gentes muy cultivadas. Pero ti no
eres ni Ayax ni Percival. Ellos no fruncian la nariz ni se frotaban la nuca con ese gesto inico



que es tuyo. T no eres sino td. Esto es lo que me consuela de la carencia de muchas cosas
(soy feo, soy débil) y de la depravacion del mundo, de mi juventud que huye y de la muerte de
Percival, de mi amargura, de mis rencores y de mis innumerables y vanas aspiraciones.

«Pero, si algun dia no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo a través de algin espejo
buscando otra mirada, si el teléfono repiquetea en vano en tu habitacién desierta, entonces,
después de indecibles angustias (pues la locura del corazén humano no tiene fin) buscaré otro
ser como td, encontraré a otro ser que se te parezca. Entretanto, tratemos de abolir de un
solo golpe el tictac del Tiempo. Aproximate mas a mi-

El sol habia descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se hacian més densos y opacaban
la luz del sol hasta que las rocas se tornaron sibitamente negras y el tembloroso cardo
marino ceso de ser azul para tornarse plateado, y las sombras, arrastradas por el viento,
corrian sobre el mar como trozos de tela gris. Las olas ya no visitaban las lagunas que habian
formado en la orilla ni alcanzaban la franja negra que orlaba irregularmente la playa. La
arena era color perla, lisa y reluciente.

Los péajaros hacian circulos en pleno cielo o se precipitaban sobre sus presas. Algunos corrian
sobre los surcos del viento, girando y separandose cual si fueran los mil fragmentos de un
mismo cuerpo. Se abatian sobre las cimas de los grandes arboles como una red palpitante.
Aqui y alla, un pdjaro se dirigia solo hacia las marismas, y, posandose sobre alguna estaca
blanca, abria y cerraba alternativamente sus alas en plena soledad.

Algunos pétalos habian caido en el jardin y yacian como conchas sobre el suelo. La hoja
muerta no se tenia ya sobre su propio borde, sino que habia sido cogida por el viento que la
alzaba y la precipitaba contra algun arbusto, A través de todas las flores paso6 la misma oleada
de luz en un subito borbolldn, cual si una aleta hubiera fundido el cristal verde de un lago. De
vez en cuando, una brisa poderosa inclinaba con un mismo movimiento las innumerables
hojas y, después del pasaje del viento, cada brizna de hierba se enderezaba, recobraba su
identidad. Los claros discos de las flores brillaban al sol; una rafaga de viento las apartaba de
este rayo de sol y algunas corolas, demasiado pesadas para enderezarse, continuaban
inclinadas sobre el suelo.

El sol de mediodia calentaba los campos, afiladia en toque de azul a las sombras, y un toque de
rojo a los trigos. Los campos barnizados como laca se extendian al sol. Una carreta, un
caballo, una bandada de cornejas, todo lo que se moviera en esta extension, parecia bafarse
en oro. Cada paso de una vaca avanzando sobre un prado seprolongaba en una agitacién
dorada y sus cuernos parecian revestidos de luz. Ramajes de trigo rubio desprendidos de las
carretas de forma antigua y baja que regresaban cargadas de los campos, se enredaban en los
setos. Jirones de nubes rodaban por el cielo sin deformarse, sin perder un dtomo de su
redondez. A su paso ellas cogian a una aldea entera en sus redes de sombra y la soltaban al
alejarse. Lejos, muy lejos, en el horizonte entre las miriadas de granos de polvo azul, se veia
relucir un cristal o se destacaba la silueta solitaria de un arbol o de algin campanario.

Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el reborde de la ventana, y la
luz que penetraba a la casa por accesos convulsivos, contenia un ligero tinte pardo, y un no sé
qué de abandono al deslizarse a través de las cortinas atormentadas. Ella ponia un reflejo
pardo sobre un bargueio, un reflejo rojo sobre una silla y hacia vacilar la ventana en los
flancos del gran jarro verde.

Durante un instante todo vacild, todo se incliné en medio de una atmésfera ambigua, incierta,
cual si la sombra de una gran polilla que agitara sus alas a través de la habitacién, hubiera
triunfado sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas.

—Y el Tiempo —dijo Bernardo —deja caer su gota. La gota se ha formado sobre el tejado del
alma y cae. El Tiempo la ha hecho caer. La semana pasada, mientras me afeitaba, senti que la
gota caia sobre mi. De pie, con la navaja en la mano, me di cuenta de pronto de la naturaleza
maquinal de mis gestos (la gota se estd formando) y felicité irénicamente a mis manos, por
preservar esta rutina. «Afeitad, afeitad, afeitad», les dije, «continuad afeitdndome...» La gota
caia. Durante todo el dia, mientras trabajaba, mi espiritu se escapaba a intervalos y rodaba
por un lugar vacio, en busca de algo perdido, de algo muerto. «Estoy muerto y enterrado, me
dije jugando con palabras para consolarme. Las gentes se daban cuenta de mi aire ausente y
de la vacuidad de mi conversacion. Jamas terminaba mis frases. Y mientras me abrochaba el
sobretodo para regresar a casa, me dije mas dramaticamente todavia: «He perdido mi
juventud».»Es extrafio como, en cada crisismoral, alguna frase hecha, alguna frase



absolutamente fuera de lugar, acude en nuestra ayuda: tal es la desdicha de vivir en medio de
una civilizacion demasiado vieja y de poseer una libreta de notas. Esta gota que ha caido nada
tiene que ver con mi juventud perdida. Esta gota que ha caido es el Tiempo que se va
deshilachando; el Tiempo que es una pradera asoleada sobre la cual palpita la luz danzante; el
Tiempo que se extiende como un campo a mediodia y, de pronto, agudizdndose en un éngulo,
cuelga suspendido en el espacio. Igual que una gota que se desprende de un vaso lleno en el
fondo de sedimento, asi se desprende el Tiempo. Estos son los verdaderos ciclos, los
verdaderos acontecimientos. Enseguida, como si toda la claridad de la atmdsfera refluyera
subitamente a la manera de una ola, yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre.
Entonces yazgo perezosamente en cama durante dias enteros. Ceno fuera de casa y abro la
boca para bostezar igual que un bacalao. No me tomo la molestia de concluir las frases
comenzadas, y mis acciones, por lo general tan inciertas, ad, quieren una precisién mecdnica.
En esta ocasion, al pasar frente a una agencia de vapores, entré y compré, con los gestos
precisos de un autémata, un pasaje para Roma.

«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos jardines que dominan la
Ciudad Eterna, y el hombrecito que se afeitaba hace apenas cinco dias en Londres, se asemeja
ya a un viejo traje que he abandonado. Londres también se ha desvanecido y no es sino un
montoén de gasémetros y de usinas derrumbadas. Y, sin embargo, tampoco me siento
incorporado a este nuevo decorado. Veo a los sacerdotes con sus cinturones violeta y a las
nifieras con sus pintorescos uniformes: no soy sensible sino al aspecto externo de las cosas.
Estoy sentado en este banco igual que un convaleciente, como un hombre de alma sencilla
que soélo piensa en frases compuestas de dos palabras: «Hace calor... hace frio». Me siento
arrastrado como un insecto sobre la corteza de la tierra y, podria jurar, sentado aqui, que
siento su dureza, su movimiento de rotacion. Pero no tengo deseos de alejarme de ella. Si yo
pudiera prolongar esta sensacion en algunas pulgadas méas de profundidad, creo que tocaria
regiones bien extranas. Pero soy comoun elefante de trompa muy limitada. Jaméas deseo
prolongar estos estados de apartamiento; ellos me inspiran desagrado y desprecio. No quiero
ser un hombre que pasa cincuenta afnos de su vida contemplandose el ombligo. Prefiero ser
atado a una carreta de legumbres que rechina sobre los guijarros.

«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su satisfaccion ea la posesién
de un solo ser ni en la de lo infinito. El dormitorio privado me aburre, pero el cielo también.
Yo brillo solamente cuando todas mis facetas estdn expuestas a numerosas miradas. Si éstas
me fallan, me convierto en una especie de papel quemado lleno de hoyos. jAy, exclamo, Mrs.
Moffat vendra a barrer todo esto! {Cuantas cosas se han desprendido de mi! He sobrevivido a
ciertos deseos; he perdido amigos, algunos por la muerte —como Percival—, otros
simplemente por mi incapacidad de atravesar la calle. No estoy tan lleno de dones como
parecia estarlo otrora. Hay cosas que estan mds alld de mi alcance. Jamds lograré comprender
los problemas mas arduos de la filosofia. Roma constituye el término de mis viajes. A veces,
por la noche, cuando estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca veré
en Tahiti a los indigenas pescando con una caila a la luz de una antorcha, ni a un leén
surgiendo en medio de la selva, ni a un hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamas
tampoco aprenderé el ruso ni leeré los Vedas. Nunca mas me estrellaré contra un farol (pero
algunas estrellas proyectadas por la violencia de aquel choque resplandecen ain
hermosamente en mi noche). Lo inico que he ganado es que creo haberme acercado mas a la
verdad. Durante afios, he musitado lleno de complacencia: «Mis hijos- mi esposa- mi casa- mi
perro-» Cada vez que introducia mi llave en la cerradura, me repetia estas palabras rituales y
me resguardaba en el pensamiento que ellas implicaban como en una tibia envoltura. Ahora,
este hermoso velo ha caido (Nota: una lavandera italiana esté en el mismo nivel de
refinamiento fisico que la hija de un duque inglés).»Pero veamos las cosas mas de cerca. Una
gota ha caido: una nueva etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. ;Y por qué
habia de haber un fin de ellas? ;Adénde nos conducen todasestas etapas? ¢A qué conclusion?
Porque ellas se presentan envueltas en ropajes solemnes. Enfrentados por dilemas de esta
indole, los devotos consultan a estos personajes con cinturones color violeta y rostros
sensuales que pasan delante de mi. Por lo que a mi respecta, abomino de los que quieren
ensenar algo. No bien un hombre se levanta exclamando: «jEscuchadme, yo os traigo la
verdad!», me parece ver detrds de él a un gato arenoso hurtando un trozo de pescado. «jDios
mio!» siento deseos de gritar, «jpero no le prestéis atencion al gato!» Recuerdo que Neville
solia rabiar, en la oscura capilla del colegio, cada vez que veia el crucifijo del Rector. Pero yo
que estoy siempre distraido, ya sea por un gato o por la abeja que revolotea alrededor del
ramo de flores que Lady Hampden oprimia tan complacientemente contra su nariz, forjaba en
el acto una historia y borraba asi los dngulos del crucifijo. He inventado en esta forma
millares de historias: he llenado innumerables libretas con frases para ser utilizadas cuando



hubiera encontrado la historia que desearia escribir, la historia en la que habian de quedar
grabadas todas mis frases. Pero jamas he encontrado una adecuada, de modo que comienzo a
preguntarme si, después de todo, las historias existen.

«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentio que hormiguea abajo. Cudnto
ajetreo, cuanto ruido!- Aquel hombre tiene dificultades para hacer avanzar sus mulas. Media
docena de pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus servicios. Otros pasan sin
mirar. Tienen tantas cosas de que preocuparse en sus vidas, como hilos hay en una madeja. Y
contemplemos la extension del cielo donde flotan pequefias nubecillas blancas. Imaginémonos
leguas y leguas de campifia plana, con los acueductos y las rotas calzadas romanas y las
tumbas de la Via Appia y mas alla de la Campagna el mar, y mas alld del mar nuevas tierrasy
luego de nuevo el océano. Yo podria destacar cualquier detalle en este conjunto —digamos por
caso, aquella carreta tirada por mulas— y describiria con la mayor facilidad. Pero, ¢qué objeto
tiene describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y también podria inventar
alguna historia relacionada con aquella muchacha que sube las escaleras. «Le encontré bajo
el arco sombrio- —Todoha concluido —dijo él alejandose de la jaula del loro de porcelana». O,
mas simplemente: «Esto es todo». Pero, ¢{por qué impones mi arbitrario diseno? ;Por qué
destacar esto y dar forma a aquello y fabricar figurillas como los juguetes que se venden en
las calles, colocados en bandejas? ¢Por qué seleccionar, de entre todo el conjunto, un detalle?

«Heme aqui en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de una de mis vidas, y mis
amigos, por todo comentario, dirdn: «Bernardo estd pasando diez dias en Roma». Heme aqui
paseandome por esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los perfiles y palotes lanzados
al azar comienzan a formar, a medida que camino, lineas continuas; las cosas comienzan a
perder el aspecto cruelmente desprendido que tenian cuando subi estas escaleras. El gran
pote rojo es ahora una mancha rojiza en medio de una oleada de verde amarillento. El mundo
comienza a huir bajo mis 0jos como los arbustos y matorrales cuando el tren se pone en
marcha, como las olas del mar cuando el barco parte. Yo también estoy moviéndome, yo
también me siento cogido en el entrelazamiento de las cosas que se suceden, y parece
inevitable que el paso de un &rbol sea seguido por el de un poste telegrafico y luego por una
interrupcion en los matorrales. Y a medida que avanzo, rodeado, incluido y actuando, las
frases habituales comienzan a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las compuertas de mi
cerebro y dirigirme hacia aquel sefior cuyo dorso me es familiar. Estuvimos juntos en el
colegio. Sin duda vamos a reconocernos, a almorzar juntos y a charlar. Pero, aguardemos un
poco.

«Estos instantes de evasion no deben ser desdenados: ellos se producen raras veces. Tahiti
parece entonces posible. Inclinado sobre este parapeto, percibo a lo lejos una vasta extensién
de agua. Una aleta se mueve. Esta impresidon puramente visual no estd ligada a ningtn
razonamiento; ella surge como podria surgir la aleta de un cetéceo en el horizonte. A menudo,
las impresiones visuales nos trasmiten brevemente descubrimientos que solo mucho mas
tarde lograremos comprender y encerrar en palabras. Bajo la letra «A» yo anoto por
consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta extension de las aguas».Yo que me paso la vida
cubriendo de notas los margenes de mi memoria a fin de llegar algtin dia a una conclusién
final, inscribo ahora esta observacion en espera de una tarde de invierno durante la cual
podré quizas darle forma.

«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso contemplaré la sala a través del
color del vino. Con un desprendimiento mayor que el de costumbre, observaré el mundo a mi
alrededor, y si una hermosa mujer entra al restaurante y avanza por entre las mesas, yo me
diré: «iMirad como avanza ella sobre la vasta extensién de las aguas!» Una observacion
desprovista de sentido, pero para mi solemne, gris, llena del ruido fatal de universos que se
derrumban y las aguas prontas a arrastrarlo todo en su destruccidon.

«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas mis empresas),
comencemos este nuevo capitulo y observemos la formacion de esta nueva gota desconocida,
la gota extrana de esta experiencia no identificada y terrible que estd a punto de formarse. Ya
recuerdo: aquel sefor se llama Larpent.

—En esta calurosa tarde —dijo Susana—, en medio de este jardin, en este campo donde me
paseo con mi hijo, he llegado al maximo de mis aspiraciones. El cerrojo de la verja esta
enmohecido; él la abre de un solo empellén con su brazo fornido. Las pasiones violentas de la
infancia, mis lagrimas en el jardin cuando Jinny besé a Luis, mis céleras en la sala de estudio
que olia a pino, mi soledad en el extranjero en las ciudades donde los cascos puntiagudos de



las mulas resonaban sobre el pavimento, donde las italianas charlaban junto a las fuentes con
las cabezas envueltas en chales y claveles prendidos en los cabellos, todo esta compensado
ahora por sentimientos de posesion, de seguridad. He vivido afios apacibles y productivos. Soy
duefia de todo lo que se extiende bajo mis miradas. He plantado arboles y los he visto crecer.
He abierto estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas de los
nenufares. He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y de lechugas y he encerrado las
peras y las ciruelas en pequefios sacos blancos para proteger las de las avispas. He visto a mis
hijos y a mis hijas, resguardadosantafio en sus cunas como las frutas bajo un velo de

muselina, romper las mallas que los cubrian y salir a caminar conmigo por los campos,
proyectando sobre el césped sombras mas grandes que la mia.

«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis arboles. Yo digo: «Mi hijo- mi
hija-» e incluso el ferretero, al alzar los ojos de su mostrador atestado de clavos, de tarros de
pintura, de hilos de hierro, contempla con respeto nuestro viejo automovil detenido delante de
su puerta, lleno de redes para mariposas, cojines y colmenas. Para Navidad colgamos una
rama de muérdago sobre el reloj; pesamos nuestros canastos de zarzamoras y de setas;
contamos potes de mermeladas, y cada afio los nifios se colocan en fila contra la persiana del
salén para medir su crecimiento y su peso. Hago también coronas de flores blancas para los
muertos, entre las que intercalo hojas plateadas y prendo mi tarjeta expresando mis
condolencias por la muerte del pastor y mi simpatia a la esposa del carretero fallecido. Yo velo
a la cabecera de las moribundas, quienes me aferran la mano murmurando sus ultimas
expresiones de terror, y frecuento habitaciones cuya atmésfera seria irrespirable para
aquellos que no han nacido como yo y que no se han familiarizado desde pequefios con el olor
de las granjas, del montén de la basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las
dos habitaciones en que se apretujan las familias campesinas. Yo he visto el calor correr sobre
los vidrios de las ventanas yo he olido la sentina.

«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardin en las manos, me pregunto por que
rendija podria entrar la sombra en mi vida, qué golpe podria derribar la obra de mi paciente
labor. Y, sin embargo, me siento a veces cansada de esta dicha tranquila, de las frutas que
maduran, de los nifios que llenan la casa con libros de premio, fusiles, calaveras y sus trofeos
de caza. Estoy cansada de mi propio cuerpo, de mi trabajo, de mi energia y de mi astucia, de
mi carencia maternal de escripulos cuando se trata de acudir en ayuda de mis hijos, de la
mirada celosa con que abarco la larga mesa alrededor de lacual estan sentadas criaturas que
son mias, nada mas que mias.

«Cuando llega la primavera, fria, lluviosa, en que surgen bruscas flores amarillas, me ocurre
ponerme a recordar mi pasado mientras vigilo si la carne ha sido colocada a la sombra o
preparo sacos de papel plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo de como salia el
sol, del vuelo de las golondrinas que rozaban el césped de las histerias que narraba Fernando
cuando éramos nifios y de las hojas innumerables y ligeras que se agitaban sobre nuestras
cabezas ocultando a trechos el azul del cielo y esparciendo sombras y luces errantes sobre las
raices esqueléticas de las hayas, al pie de las cuales yo sollozaba. Enseguida los pichones
emprendian el vuelo y yo corria y saltaba detrds de las palabras que se me escapaban y se
arrastraban por entre las ramas como el hilo de un volantin. Después, la inmovilidad de mi
manana se rompe como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina, me digo:
Estoy aprisionada por la vida como la cafa en el estanque cubierto de vidrio.

«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antano fui a Elvedon, hollé con mis
pies las excrecencias de los robles y contemplé a la dama que escribia y a los jardineros con
sus inmensas escobas. Recuerdo cdmo huimos de alli palpitantes, temerosos de que
dispararan sobre nosotros y nos clavaran sobre el muro como armifos. Y ahora, paso la harina
y preparo confituras. Por la noche, me instalo en mi sillén, tiendo la mano hacia mi costura y
escucho roncar a mi marido, alzando la cabeza cada vez que la luz de algin automévil ciega
los cristales de las ventanas y siento las olas de mi vida arrojarse, romperse sobre mi,
rodearme como al tronco de un arbol. Y escucho gritos y veo otras vidas flotando como
briznas de paja alrededor de los pilares de un puente, mientras hago correr mi aguja a través
del calicé.

«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cayé de su caballo en la India. A veces
pienso en Rhoda. Gritos inquietos me despiertan en medio de la noche. Pero la mayor parte
del tiempo, me paseo en compaiia de mis hijos con el corazén contento. Arranco los pétalos
marchitos de las rosas, y un poco gruesa ya y prematuramente encanecida, pero con la
mirada siempre clara en mis ojos alargados en forma de pera, me paseo a través de mis



campos.

—Heme aqui en esta estacion de metropolitano donde se entrecruza todo lo que es deseable
en la vida —dijo Jinny—. Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y Haymarkete. Por un instante,
me detengo debajo del pavimento, en el corazén de Londres. Innumerables ruedas giran,
innumerables pies se posan sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilizacion se
encuentran aqui y vuelven a repartirse en todas direcciones. Estoy en el corazén de la vida.
iOh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido cogido por aquel espejo!- jCuan solitario, cuan
encogido, cuan envejecido estd!- Ya no soy joven. Ya no participo en la procesion. Millones de
seres humanos descienden cada dia aquellas escaleras arrastrados en un torbellino
formidable. Ruedas enormes giran inexorablemente empujandolos hacia las profundidades.
Millones de seres humanos han muerto. Percival estd muerto. Yo todavia me muevo. Todavia
vivo. Pero, ¢quién acude ahora a mi llamado-?

«Pequeiio animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis flancos. Pero no quiero
dejarme dominar por el miedo. Agitaré el latigo sobre mis propios flancos. Yo no soy un
animalillo quejumbroso que busca refugio en la oscuridad qué sélo un instante de debilidad
motivado por la stibita percepciéon de mi imagen sin haber tenido tiempo de prepararme como
acostumbro hacerlo antes de someterme al examen de mis propios ojos. Es verdad: ya no soy
joven. Muy pronto alzaré en vano mi brazo para hacer el signo y mi echarpe caera sin que
nadie haya percibido mi gesto. Ya no escucharé el repentino suspiro en medio de la noche y
no adivinaré a través de la oscuridad la presencia de alguien que se acerca a mi- Mi imagen
no se reflejard mas sobre el cristal del sombrio vagén entre los sombrios tineles. Miraré los
rostros y los veré desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un momento, el
descenso silencioso y vertical de estos cuerpos a lo largo de las escaleras giratorias,
semejante al descenso formidable y rigido de un ejército de muertos hacia las profundidades
de la tierra y el ruido de las grandes maquinas que nos sefialan implacablemente que
debemos seguir adelante, me hizo temblar y me inspiré un stbito deseo de huir en busca de
un refugio.

«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo frente al cual retoco mi
magquillaje y me compongo el rostro. Prefiero pensar en los hermosos autobuses rojos y
amarillos que se detienen y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito; prefiero
pensar en los hermosos y potentes automoéviles que se deslizan lentamente o se lanzan
adelante como flechas; prefiero pensar en los hombres y mujeres equipados, preparados, que
marchan hacia adelante. Es una procesion triunfante, un ejército victorioso con estandartes,
dguilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas de laurel ganadas en la batalla. Ellos
valen mas que los salvajes con las caderas envueltas en linos y sus mujeres de cabellos
mojados y de largos senos colgantes tirados por manos de nifios. Estas largas avenidas —
Piccadilly Sur, Piccadilly Norte, Regent Street y Haymarket— son senderos victoriosos
trazados a través de una jungla. Y yo también con mis zapatos relucientes, mi pafiuelo que es
una leve membrana de gasa, mis labios pintados y mis cejas finamente arqueadas, marcho a
la victoria con este ejército.

«Incluso aqui, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una iluminacién perpetua. Han
arrebatado las entranas de la tierra a los gusanos y a la humedad. He aqui gasas y sedas en
vitrinas iluminadas y fina ropa interior adornada con encajes hechos por millones de agujas.
Carmesies, verdes violetas, los hay tenidos de todos colores. Pensemos en cdmo organizan los
hombres, cdmo aplanan, tifien, preparan y abren tuneles haciendo volar las rocas. Los
ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y vuelven a partir con la regularidad de las
olas del mar. Todo esto es lo que recibe mi adhesion. Yo pertenezco a este mundo: marcho
bajo sus estandartes. ¢Cémo podria yo correr en busca de unrefugio en medio de estos
hombres y mujeres magnificamente temerarios y aventureros, llenos de curiosidad y lo
suficientemente seguros de ellos mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una
mano firme una broma en el muro? Por consiguiente, voy a empolvarme el rostro y a pintarme
los labios. Voy a dibujar mis cejas en un angulo mds atrevido que nunca. Voy a subir a la
superficie y a permanecer erecta junto a los demas en Piccadilly Circus. Con un gesto nitido,
voy a detener un taxi y el aceleramiento del chofer me demostrara que me ha comprendido.
Porque yo todavia estimulo el celo en las gentes. Todavia siento a mi alrededor, en la calle, el
homenaje de los hombres semejante a la inclinacién silenciosa del trigo en los campos cuando
una brisa ligera lo coge en su dorada ondulacion.

«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de una profusién de flores
exoticas y costosas que se inclinaran bajo su propio peso. Voy a cambiar la ubicacién de los



sillones. Voy a disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y algin libro nuevo de
portada llamativa en caso de que llegue Bernardo o Neville o Luis. Pero quizas no sea ni
Bernardo, ni Luis, ni Neville sino algtin desconocido, alguien con quien me crucé un dia en la
escalera y a quien susurré volviendo ligeramente la cabeza: «jVen-!» El vendra esta tarde; es
alguien a quien no conozco, un ser nuevo en mi vida. Que el ejército silencioso de los muertos
descienda a las profundidades. Yo sigo adelante.

—Yo ya no necesito refugiarme en una habitacién, entre cuatro muros, junto al fuego —dijo
Neville—. Ya no soy joven, ahora paso frente a la casa de Jinny sin sentir envidia y sonrio al
ver a aquel joven que se arregla nerviosamente la corbata en el umbral. Que él toque el
timbre de su puerta: que él la encuentre. Yo la encontraré si lo deseo: si no, seguiré mi
camino. El viejo acido ha perdido su fuerza: la envidia, la amargura, la intriga, ya no me
corroen. Hemos perdido nuestro esplendor. Cuando éramos jovenes nos sentdbamos en
cualquier parte, en bancos duros y helados, en vestibulos llenos de corrientede aire donde las
puertas batian sin cesar. Nos perseguiamos semidesnudos como los muchachitos que corren
sobre el puente de un navio con mangueras de agua en la mano. Ahora, creo que prefiero la
multitud confusa que se precipita a las entradas de los subterraneos a la hora de salida de las
oficinas, esta multitud unénime, indiscriminada, desconocida. Yo he cogido mi propio fruto, Ya
no soy sino un espectador desapasionado.

«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos jueces. No somos llamados a
torturar a nuestros semejantes con tenazas o barras de hierro: no estamos obligados a subir a
un pulpito y a pronunciar sermones en las pdlidas tardes de los domingos. Es preferible
contemplar una rosa o leer a Shakespeare como lo hago yo aqui, en plena Avenida
Shaftesbury. He aqui el idiota, he aqui el villano y, en este automdvil, avanza Cleopatra
quemando sus barcos. Y he aqui también las figuras de los condenados: vagabundos de rasgos
informes adosados al muro de este cuartel de policia, aullando entre las llamas del infierno.
Toda la poesia estd aqui, no escrita. Ellos desempefian sus papeles con una precision infalible
y, casi antes de que abran sus labios, sé qué es lo que van a decir y aguardo el momento
sublime en que pronunciaran la palabra que deberia haber sido escrita. Solamente a causa de
este espectaculo yo podria recorrer la Avenida Shaftesbury para siempre.

«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algun recinto donde hay gente hablando o que
bien no se toma siquiera la molestia de hablar. Este hombre aquella mujer, aquel otro hombre
dicen cosas que han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra basta ahora para hacer
surgir un mundo. Las discusiones, las risas, los viejos reproches flotan en el aire espesandolo.
Cojo un libro y leo una pagina al azar. Todavia no han remendado el pico de esta tetera. Una
nifla danza, vestida con un traje que pertenecio a su madre.

«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizas Luis, pasa y vuelve a pasar bajo misojos.
¢Qué buscan ellos? El hilo de la intriga, la explicacion ldgica. No les basta la simple sucesién
de las escenas. No les basta aguardar el momento en que alguien pronunciara la palabra que
debié haber sido escrita; ver a una figura adquirir forma a través de la arcilla de la palabra
enunciada en el momento preciso; percibir de pronto un grupo de siluetas perfiladas contra el
cielo. Sin embargo, si es la violencia lo que buscan, yo he visto la muerte, el crimen y el
suicidio todo en una misma habitacion. Uno viene: otro se va. Alguien solloza en la escalera.
Yo he visto formarse nudos, he sentido romperse hilos y el leve crujido de la tela blanca sobre
las rodillas de una mujer que cose apaciblemente. {Para qué buscar una explicaciéon, como
Luis, o huir como Rhoda a bosquecillos lejanos para descubrir estatuas apartando hojas de
laurel? Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la creencia de que detras de
las nubes brilla el sol; pero el sol se refleja también sobre los emplumados sauces. (Estamos
en noviembre y los pobres agitan cajas de fésforos entre sus dedos atormentados por el frio).
Dicen que existe un lugar donde la Verdad puede encontrarse en toda su plenitud y donde la
virtud que se arrastra aqui, por las callejuelas, reina alli perfecta. Rhoda huye lejos de
nosotros con el cuello tendido, los ojos ciegos alucinados, Luis, que ha ganado tantas
riquezas, acude a su buhardilla y contempla desde la ventana los soérdidos tejados hacia el
lado por donde Rhoda se ha desvanecido. Después va a sentarse a su escritorio entre las
dactilégrafas, junt6 al teléfono donde trabaja para instruirnos, para regenerarnos, para poner
orden en el mundo que vendra.

«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa, se dicen cosas que parecen
haber sido escritas. Me acerco a un estante. Puedo, si quiero, leer media pagina de cualquier
cosa. No necesito hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. Sin duda este poema
no es de facil lectura. La pagina estd a menudo sucia y manchada de barro, ha sido rota y



remendada con hojas secas, con briznas de verbena y geranios. Para leer este poema es
preciso poseer miriadas de ojos, como uno de aquellos faros que se vuelven a medianoche
sobre la extension agitada de las aguas del Atlantico, cuandoquizas solamente una espuma de
algas marinas apunta a la superficie o de pronto las olas se entreabren y un monstruo emerge
de las aguas. Para leer este poema es preciso dejar a un lado las antipatias y los celos y no
interrumpir: es preciso tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a la
superficie lo que descubre la luz, ya sean las patas de arana delicadamente posadas sobre una
hoja o el cloqueo del agua en algin inconveniente canal de desagiie. Nada debe ser rechazado
con temor o con horror. El poeta que ha escrito esta pagina (que leo en la charla de la gente)
se ha retirado. Aqui no hay comas ni puntos. Ciertas lineas son de una longitud
desproporcionada. La mayor parte de ellas son simplemente absurdas. Es preciso ser
escépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar sin restricciones lo que
se presenta cuando la puerta se abre. A veces también, es preciso llorar y otras es necesario
cortar sin piedad a través del hollin, de la corteza y toda clase de acrecencias duras y negras.
Y asi, mientras la gente habla, uno deja caer su red mas adentro y mas adentro para retirarla
enseguida suavemente, sacando a la superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replicé y
forjar con ello un poema.

«Largo rato he escuchado lo que ellos decian: ahora se han marchado y estoy solo. Yo podria
contentarme con contemplar eternamente el fuego que arde como una cipula, como un
horno: ora la punta de un lefio adquiere el aspecto de un cadalso, como de un abismo o de un
valle feliz, ora es una serpiente escarlata enroscada sobre si misma con escamas blanquizcas.
El fruto disefiado en la cortina se hincha bajo el pico del papagayo. Los crujidos del lefio al
arder se asemejan al ruido de los insectos en medio de la selva. El fuego cruje aqui dentro
mientras afuera las ramas azotan el aire y de pronto, como una descarga de fusil, un arbol
cae. Estos son los ruidos de una noche de Londres. Enseguida, me pongo a escuchar el Gnico
sonido que espero: el de unos pasos que suben, que se acercan, que vacilan y se detienen en
mi puerta. «jEntra!, exclamd. Ven a sentarte junto a mi. Siéntate aqui, en el brazo del sillon-»
Arrastrado por la antigua alucinacion, exclamo: «jAcércate-, acércate mas- mas-!

—Vengo de regreso de la oficina —dijo Luis— Cuelgo mi sobretodo aqui, mi bastén aca. Me
gusta imaginarme que el Duque de Richelieu se paseaba con un baston parecido. En esta
forma, me desprendo de las insignias de mi autoridad. He estado sentado a la mesa de caoba
del consejo de administracion, a la diestra del director. Los mapas en los que figuran los
itinerarios de nuestros grandes transatldnticos, nos confrontan en las paredes. Hemos
entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un hombre inmensamente respetable. Cuando
entro a la oficina, todas las muchachas que alli trabajan me saludan respetuosamente. Puedo
comer donde me plazca ahora y, dicho sea sin vanidad, tengo motivos para suponer que en
breve adquiriré una casa de campo en Surrey, dos automdviles y un invernadero con raras
variedades de meldn. Pero todavia retorno de vez en cuando a esta buhardilla, cuelgo mi
sombrero en un clavo y resumo, en la soledad, ese extrafio esfuerzo que no he cesado de
hacer desde la época en que iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un
pequeiio volumen. Leo un poema. Un solo poema basta:

«Oh viento del oeste-

«jOh viento del oeste, ta eres el enemigo de mi mesa de caoba, de mis polainas y también jay!
de esa pequeifia actriz tan vulgar que es mi amante y que no ha logrado perder jamas su
acento de arrabal.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras tu-

«Rhoda, con su aire de intensa abstraccion, con sus ojos distraidos, con sus ojos color de piel
de serpiente no te destruye, viento del oeste, ya sea que venga a medianoche cuando las
estrellas resplandecen, o a la hora mas prosaica del mediodia. Ella se acerca a la ventana y
contempla las chimeneas y los vidrios quebrados de las casas de los pobres.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras ti?-

«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que los del resto de la gente.
Llevo una pirdmide sobre mis hombros. He emprendido un trabajo colosal. He guiado a un
grupo violento, vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he sentado en los
restaurantes y he tratado de conquistarme las simpatias de los empleados de banco, pero
jamas he olvidado mis graves y solemnes convicciones ni las incoherencias y discrepancias
que ha sido preciso vencer. Siendo muchacho, yo sofiaba con el Nilo; rehusaba salir de mis



ensuefios; sin embargo, iba a golpear a una puerta de encina. Yo habria sido mucho mas feliz
si hubiera nacido sin un destino como Susana o como Percival a quien tanto admiraba:

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras ta
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa rémora, como una boca
insaciable que se adhiere a las cosas. He tratado de extraer el cuesco central escondido en el
fondo de toda carne. He conocido muy pocas de las alegrias simples de la vida, a pesar de que
escogi a una amante con acento arrabalero a fin de sentirme cdmodo en presencia de ella.
Pero, lo inico a que esto me ha conducido ha sido a verla esparcir por el suelo su ropa
interior dudosa, y la mujer que viene a hacer el aseo y los mensajeros que golpean a mi puerta
una docena de veces al dia, se burlan de mi aspecto irreprochable y de mis buenas maneras.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras ta
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«¢Cuadl ha sido mi destino, esta piramide aguda que ha pesado sobre mis espaldas
durantetodos estos afios? El estd hecho de mis recuerdos del Nilo y de mujeres llevando
anforas sobre sus cabezas: esta entrelazado en la trama de los largos inviernos y de los largos
veranos que han hecho madurar el trigo y helarse las corrientes de las aguas. Yo no soy un
solo ser efimero. Mi vida no es el resplandor momentaneo que brilla en la superficie de un
diamante. Yo desciendo a las entrafias tortuosas de la tierra semejante a un guardian que
llevara una lampara de celda en celda. Mi destino ha consistido en recordar, en entretejer, en
retorcer en un solo cable todos los hilos, los delgados y los gruesos, los fragiles y los
resistentes, de la larga historia humana, de nuestros dias tumultuosos y variados. Y hay sin
cesar algo nuevo que comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que corregir.
Los tejados que se extienden bajo mis miradas estan quebrados y sucios de hollin, con sus
tejadillos de chimeneas, con sus pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de
buhardillas. Poso mi pie en medio de vidrios quebrados y de tejas parchadas y no veo a mi
alrededor sino rostros envilecidos y hambrientos.

«Supongamos que yo lograra extraerle un sentido a todo esto, escribir un poema, y que
enseguida muriera. Puedo aseguraros que moriria sin pesar. Percival murié. Rhoda me ha
abandonado. Pero yo viviré lo suficiente para convertirme en un esqueleto disecado, para
abrirme camino golpeando con mi bastén con puno de oro los pavimentos de la ciudad,
rodeado del respeto de todos. Y quizds no moriré jamas, quizas no alcanzaré jamas siquiera
esa continuidad, esa permanencia.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras ta
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«Percival era como un arbol con todas sus ramas en flor y fue depositado en la tierra cuando
todas sus ramas suspiraban todavia al viento del verano. Rhoda, con la cual yo comparaba el
silencio cuando todos los demas hablaban, Rhoda que giraba sobre sus talones apartandose
cuando todo el a rebafio reunido galopaba con elegantesmovimientos de sus crines sobre los
prados verdeantes, se ha alejado ahora como el calor del desierto. Cuando el sol quema sobre
los tejados de la ciudad, pienso en ella; pienso en ella cuando las hojas muertas crepitan sobre
el suelo y cuando los viejos llegan con sus bastones a atravesar los pedazos de papel
esparcidos sobre el suelo, tal como nosotros le hemos atravesado a ella el corazon.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras ta
para hacer caer la lluvia bienhechora?

iAh, si estuviera mi amada entre mis brazos
y yo de nuevo en mi lecho!

«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo.

—iOh Vida, como te he temido! —dijo Rhoda—. jOh seres humanos, cémo os he aborrecido!-
Cémo he sufrido con vuestros empellones, con vuestras palabras que interrumpian mis
pensamientos; cuan odiosos me habéis parecido en Oxford Street, cuan ignominiosos me
habéis parecido en el Metro sentados unos frente a otros- Ahora, mientras subo esta montana
desde cuya cumbre se descubre el panorama de Africa, mi memoria esta todavia llena de
vuestros rostros y, del recuerdo de paquetes envueltos en papel café. He sido ensuciada,
envilecida por vosotros. Y vosotros oliais tan mal, alineados frente a las boleterias. Todos



estabais vestidos en tonos imprecisos, parduscos y grises: jamads ni siquiera una pluma azul
calada en un sombrero. Ninguno de vosotros tuvo el coraje de ser esto en vez de aquello.
iCuanta corrupcion de alma os era necesaria para vivir a través de un solo dia, cuantas
mentiras, cuantas zalemas, enredos, volubilidades y servilismo! Cémo me habéis encadenado
a una silla, en un punto del espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mil!. {Cémo me
habéis arrancado los espacios blancos que separan las cifras sobre el cuadrante de las horas
para hacer con ellos sucias pelotillas que arrojabais al cesto de los papeles con vuestras
garras inmundas!Sin embargo, esos espacios vacios contenian mi vida.

«Pero yo me doblegué ante vosotros llevandome la mano a la boca para disimular mis
bostezos y mis muecas de disgusto y no sali a la calle ni rompi una botella sobre el pavimento
en un arrebato de ira. Temblorosa de ardor, fingia no sentirme asombrada ante vuestra
conducta, y lo que vosotros haciais, yo lo hacia también. Si Susana y Jinny se colocaban sus
medias de una manera determinada, yo las imitaba en el acto. La vida ha sito tan terrible que
he interpuesto entre ella y yo mil pantallas. He mirado a la vida a través de pétalos de rosas, a
través de pampanos. Oxford Street, Piccadilly Circus, todas las calles de Londres han sido
cubiertas por la llamarada y el cabrilleo de mi pensamiento, por los pampanos y los pétalos de
rosas. Y hubo también maletas, colocadas en el corredor cuando llegaban las vacaciones. Yo
me escurria para ir a leer las etiquetas y soflaba con rostros y nombres. Harregate, o quizas
Edimburgo, resplandecia como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo nombre he
olvidado, posaba sus pies sobre el pavimento. Pero solo el nombre me tentaba. He
abandonado a Luis: tengo temor de los abrazos. He tratado de disimular la hoja azulada del
puiial entre pieles y sedas. He suplicado al dia que se transformara en noche. He deseado
apasionadamente ver vacilar la forma de la comoda, sentir ablandarse el lecho bajo mi peso
flotar suspendida en el espacio y percibir arboles y rostros alargados por la distancia, una
ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados diciéndose adiés. He agitado
palabras como abanicos, igual que el sembrador que arroja el grano sobre la tierra desnuda
por donde ha pasado el arado. Siempre he deseado dilatar la noche y poblarla sin cesar con
suefios y mds suefios.

«Un dia, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la musica y vi la casa que hemos
construido: el cuadrado estaba colocado en el rectangulo. «La casa que lo contiene todo», me
dije mientras las sacudidas del autobtis me lanzaban sobre mis vecinos, el dia en que supe la
muerte de Percival. Sin embargo, llegué hasta Greenwich. Caminando alo largo del
embarcadero imploré a los cielos que me permitieran cabalgar eternamente hasta los confines
del mundo, hasta donde no hay ni drboles ni plantas sino solamente una columna de marmol
aqui y alla. Después, arrojé mi ramo de violetas en medio de las aguas, exclamando:
«jConsumeme, arrastrame hasta los dltimos limites de todo!-» La ola se rompid: el ramillete
se marchitdé y sélo muy raramente pienso ya en Percival.

«Ahora subo por esta colina de Espana a donde he venido. Voy a imaginarme que el lomo de
esta mula es mi lecho, mi lecho de muerte. Sélo un tenue velo me separa de las profundidades
infinitas. Las rugosidades del colchon se ablandan bajo mi peso. Avanzamos vacilando y
tropezando. El sendero sube y sube hacia algin arbol solitario situado cerca de un estanque,
en plena cumbre. He navegado sobre las ondas de la belleza, en el crepusculo, a la hora en
que las colinas se repliegan como alas de pajaros. A veces he cogido un clavel rojo y gavillas
de trigo. Me he tendido sobre la hierba solitaria, he empujado con el dedo un viejo hueso
abandonado y he pensado: cuando el viento haya cesado de soplar sobre esta colina, quiera el
cielo que nada subsista aqui, excepto una pizca de polvo.

«La mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan delante de mi como en una
neblina, pero, desde la cumbre, veré el Africa. Ahora el lecho cede bajo mi peso y, caigo a
través de las sabanas quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La buena mujer que
esta al pie del lecho con su rostro parecido a un caballo blanco, me hace un gesto de adids y
se va- ¢Quién me acompafiard, pues? Solamente flores, nada méas que enredaderas y
primaveras lunares. Haré con ellas un ramo, una guirnalda para ofrendarsela... {Oh! ¢a
quién?... Ahora nos apresuramos por sobre el precipicio. Abajo se extienden las luces de las
barcas de pesca. Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequeiias olas grises se extienden
delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada. Podriamos caer y reposar sobre las olas. El
mar golpeara en mis oidos. Los pétalos blancos se oscureceran al contacto del agua marina.
Flotardn por un instante y despuésse hundiran. Seré arrollada por una ola, otra me llevara
sobre sus hombros. Todo se derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento
disolver.



«Sin embargo, las ramas de aquel arbol son duras y hieren la carne: el techo de aquella
cabaia disefia una linea nitida sobre el cielo. Aquellas vejigas pintadas de rojo y amarillo son
rostros. Posando cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo vacilante la mano sobre la
puerta rugosa de una posada espafiola.

El sol se hundia. La piedra dura del dia se habia quebrado y la luz se derramaba sobre sus
astillas. Flechas rojas y doradas, emplumadas en tinieblas, golpeaban intermitentemente las
olas. Rayos errantes atravesaban aqui y alla el espacio, semejantes a sefiales de angustia
venidas de islas sumergidas, o a dardos lanzados a través de las hojas del laurel, por
perversos muchachitos rientes.

Una brisa se alzo, un estremecimiento corridé por entre las hojas que, al sentirse removidas,
perdieron su densidad parda y se tornaron grises o blancas mientras que el arbol desplazaba
sus masas y perdia su forma regular de ctipula. El halcon posado sobre la rama mas alta batio
sus parpados y emprendid el vuelo, atravesando el espacio para ir a planear muy lejos, en
pleno cielo. Gimié en los pantanos el alcaravan, huyd, giré en circulo y repitié su grito
avanzando aun mas hacia la soledad. El humo de los trenes y de las chimeneas se estiraba, se
retorcia, concluyendo por formar parte del toisén de nubes suspendido por encima de los
campos y el mar.

El trigo estaba ya cortado. Sélo un rastrojo se alzaba todavia como tnico resto de toda aquella
abundancia y toda aquella ondulacién. Lentamente, una gran lechuza posada sobre un olmo,
se balance¢ en el aire y se elevo, mediante una serie de circunvoluciones, hasta la cima de un
cedro. Sombras lentas pasaban sobre las colinas, ya alargadas, ya disminuidas. El estanque
estaba negro en medio de tos pantanos. Ningun casco chapoteaba alli los lodazales, ningtin
tibio bozal hacia bullir las aguas, ningin pelaje vivo se aproximaba a sus orillas. Un pdjaro
perchado en un arbusto color ceniza, se lleno el pico de una bocanada de agua fria. No se
escuchaba el ruido de las siegas, ni de las ruedas: nada mas que el clamor del viento que
desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la hierba. Un hueso yacia sobre el suelo,
blanqueado por el sol, vaciado por la lluvia y reluciente como una rama pulida por el mar. El
arbol que se habia cubierto en la primavera de reflejos rojos como el pelaje de un zorro y en
verano habia hecho ondular sus ramas flexibles al viento del sur, estaba ahora desnudo y
negro como una barra de fierro.

El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir en él un techo reluciente
o una ventana centelleante. La terrible densidad de la tierra envuelta en sombras se habia
engullido estos vanos grillos, estos estorbos fragiles. Sélo subsistia la sombra liquida de la
nube la bofetada de la lluvia, el golpe de espada solitario de un rayo de sol, o la brusca
magulladura de la tempestad. Sobre las colinas lejanas, los arboles se alzaban como obeliscos.

El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecia revestir de terciopelo las sillas y las mesas,
incrustando en ellas losanges pardos y amarillos. Doblados por las sombras, estos objetos
parecian mas pesados, cual si su color, inclindndose, se hubiera corrido a un solo lado. Los
cuchillos, los tenedores, los vasos, se mostraban més largos, mas hinchados, llenos de
significaciones majestuosas. Bordeado de un circulo de oro, el espejo contenia esta escena
inmovil cual si ella fuera a quedar incrustada para siempre en su ojo.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se hacia mas profunda.El viejo
zapato negro abandonado se convirtié en una sombria mancha azul. Las rocas perdieron su
dureza. El agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran puesto a remojar
almejas en ella. La espuma se habia tornado livida y dejaba aqui y alla, sobre la playa
brumosa, un blanco resplandor de perlas.

—Hampton Court —dijo Bernardo—, Hampton Court. Aqui nos hemos dado cita. He aqui las
chimeneas de ladrillo rojo, las construcciones cuadradas de Hampton Court. El tono con que
pronuncio las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy un hombre joven. Hace
diez afios, hace quince aios, yo habria exclamado con un tono de interrogacion: «gHampton
Court? ¢A qué se parecerd? ¢Habra un estanque, un laberinto?» O bien con un sentimiento de
espera ansiosa: «¢Qué me sucedera alli? ¢Con quien me encontraré? En cambio, cuando digo
ahora «Hampton Court- Hampton Court-» estas palabras resuenan como un gong en el
espacio que he despejado tan laboriosamente mediante una docena de llamados telefénicos y
tarjetas postales; ellas resuenan como esparciendo continuamente nuevas ondas sonoras y
recuerdos que suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano, de paseos en bote, de
viejas damas alzando el borde de sus polleras, de una urna de marmol en invierno y de
narcisos en la primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las cuales mi



pasado yace ahora profundamente sumergido.

«Ya estan todos alli, en la puerta de esta hosteria rustica donde nos hemos dado cita: Susana,
Luis; Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado todos juntos antes que yo. Dentro de un instante,
cuando me retna a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo disefio va a formarse.
Lo que ahora crece al azar, en una abundancia confusa de recuerdos, serd comparado,
controlado. Me es desagradable tener que soportar esta presion. Ya a diez metros de
distancia, siento que la estructura misma de mi ser se modifica. El iméan de su presencia opera
sobre mi. Me aproximo, pero ellos no me ven. Rhoda acaba de percibirme, pero finge, con su
horror instintivo por el choque de los encuentros, que me ha tomado por un extrafo. De
pronto, Neville vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y mientras le hago un saludo con la
mano, pienso: «Yo también he secado flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare»
y me siento cogido en la agitacién general. Mi pequefia canoa danza peligrosamente sobre las
olas. No existe panacea (anoto en mi libreta) contra el choque de los encuentros.

«Nosotros experimentamos asi la sensacién desagradable de haber juntado trozos de madera
bruta y sélo gradualmente, a medida que nos dirigimos al interior de la hosteria, mientras nos
quitamos nuestros sombreros y sobretodos, nuestra reunién se torna agradable. Nos hemos
reunido en un gran comedor de paredes desnudas que da a un parque, a un espacio verde,
todavia fantasticamente iluminado por el sol poniente, de modo que los arboles parecen
separados por barras de oro. Ahora ocupamos nuestros asientos alrededor de la mesa.

—Sentados los unos junto a los otros —dijo Neville—, alrededor de esta mesa, ¢qué sentimos
ahora que se ha atenuado un poco nuestra primera emocioén? Sinceramente, sin rodeos, como
corresponde a viejos amigos que han logrado reunirse tras numerosas dificultades, ;qué
experimentamos al volvernos a ver? Tristeza. La puerta no se abrira:Percival no vendra mas. Y
ahora estamos abrumados de responsabilidades. Hemos llegado al término medio de la vida y
este fardo pesa sobre nuestros hombros. Despojémonos de él por un instante. Preguntémonos
mutuamente: ;qué hemos hecho de nuestras vidas? ¢Qué has hecho de ella tu Bernardo, y ta
Susana y ta Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas han sido clavadas listas. Antes de cortar el
pan y de servirnos el pescado y la ensalada, busco en mi bolsillo mis credenciales que he
traido conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo en mi bolsillo
documentos que lo comprueban. Pero tus ojos, Susana, llenos de campos de trigo y de nabos,
me perturban. Estos papeles que tengo en el bolsillo —el clamor que demuestra que he
triunfado— sélo logran hacer un ruido débil, semejante al de un hombre que golpea las manos
en medio de un campo para espantar a las cornejas. El clamor ha muerto bajo la mirada de
Susana y no escucho ya sino el viento barriendo las tierras aradas y el canto de un pajaro,
quizas una alondra ebria. ¢Conoce acaso mi nombre el mozo o estas inevitables parejas de
amantes que se detienen a contemplar los arboles del jardin que no estan aun lo
suficientemente sombrios para cobijar sus cuerpos entrelazados? No. El clamor de mi nombre
no les alcanza a ellos.

«¢Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y leéroslos en alta voz para
demostraros que he triunfado? Lo que resta es lo que resiste a los ojos de cristal de Susana y
al &cido de su mirada verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las junturas entre
nosotros son todavia visibles, siempre hay alguien que rehusa dejarse sumergir y cuya
identidad uno desearia por consiguiente aplasta bajo el peso de la propia. En este momento,
este alguien es para mi Susana y yo hablo para producir impresion sobre ella, Susana,
escuchame.

«Cuando alguien entra a mi habitacién a la hora del desayuno, todo adquiere vida e incluso
las frutas bordadas de mis cortinajes se hinchan bajo los picos de los papagayos: uno podria
cogerlas entre las yemas de los dedos. La leche descremada de la mafiana se torna azul, rosa,
opalina. A esa hora, tu marido (el hombre que hace sonar sus borceguies, sefialando con la
punta de su latigo a una vaca estéril) refunfuiia. T no dices nada; no ves nada: el habito te
venda los ojos. A esa hora, vuestras relaciones son mudas, silenciosas, nulas. Las mias, en
cambio, son célidas y variadas. La rutina no existe para mi. Cada dia encierra sus peligros.
Lisos en la superficie, estamos en el interior llenos de duras vértebras, como los repliegues de
la serpiente. Supoénte que leemos The Times , por ejemplo, o bien que discutimos sobre un
tema cualquiera: es siempre una experiencia nueva. Imaginate que es invierno: la nieve que
cae sobre el tejado nos encierra en el interior de una caverna roja. Las canaletas se han roto
por la helada, de modo que colocamos una banadera de esmalte amarillo en medio de la
habitacion y nos precipitamos en busca de recipientes por toda la casa. Mira: la canaleta se
ha roto encima del estante de libros. Ambos estallamos de risa ante el desastre, nos



despreocupamos de nuestras posesiones, y nos mofamos de todo sentimiento de seguridad- O
bien es el verano. Quizas nos paseamos junto a un lago y observamos a los patos
balancedndose en la orilla con sus pies palmados; quizds contemplamos la silueta esquelética
de alguna iglesia precedida de algin tembloroso arbol verde. (Escojo al azar y las cosas mas
banales.) Cada objeto percibido es como un arabesco disefiado con un gesto brusco para
ilustrar la maravilla de un momento de intimidad. La nieve, las canaletas rotas, la bafiera de
fierroenlozado, los patos: todo esto son signos suspendidos en el espacio en los cuales yo leo,
tornando la cabeza hacia el pasado, las particularidades de cada amor, y cémo cada uno de
ellos fue diferente de todos los demaés-

«En cambio ta (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos verdes fijos en mi, de tu
traje tosco, de tus manos rugosas, y de todos los demas emblemas de tu espléndida
maternidad), td, en cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma roca. Sin embargo,
no deseo herirte; no deseo sino refrescar y agudizar mi confianza en mi mismo, pues me senti
flaquear cuando tu entraste. Ningin cambio es ya posible. Todos nosotros estamos
comprometidos en la vida. Antafio, cuando nos reunimos en un restaurante, alrededor de
Percival, todo borbotaba y se estremecia: entonces hubiéramos podido llegar a ser cualquier
cosa. Ahora, ya hemos escogido o quizas la eleccion fue hecha para nosotros: un par de pinzas
nos ha prendido por la piel del cuello. Yo he escogido. Yo acepté las huellas de la vida, no por
fuera, sino en mi interior, sobre mis fibras desnudas, blancas, sin proteccién Estoy envuelto y
herido por las huellas dejadas por rostros, por espiritus y por cosas tan sutiles que poseen
olor, color, contextura, substancia, pero carecen de nombre. Para vosotros que veis el limite
estrecho de mi vida y la frontera que ella no puede traspasar, yo soy meramente «Neville».
Pero, ante mi mismo, soy inconmensurable: soy una red cuyas mallas envuelven
imperceptiblemente el mundo. Es casi imposible distinguir mi red de lo que la rodea. Ella
levanta ballenas, leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo lo que es amorfo y
flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis ojos se abren: es un libro; yo veo
el fondo; percibe los abismos mas profundos del corazén. Conozco el amor que se retuerce en
la llama y los celos que lanzan aqui y alla sus dardos verdes; yo sé por qué vias tortuosas
contraria el amor al amor; y cdmo el amor anuda los hilos y cémo el amor los arranca
enseguida brutalmente. Yo he sido anudado y he sido arrancado.

«Pero antafio conociamos otros éxtasis, cuando mirdbamos la puerta por la que habia de
entrar Percival; o cuando nos precipitdbamos libres de lazos, sobre el banco de madera dura,
en una sala del colegio.

—Habia una vez un bosquecillo de hayas —dijo Susana—, y habia Elvedon, y la mano dorada
del reloj lucia a través de los arboles. Los palomos rompian las hojas. Las luces cambiantes y
viajeras erraban sobre mi, se me escapaban. Sin embargo, mira mi mano posada sobre la
mesa, Neville, ti a quién desdeno a fin de poder ser yo misma. Mira las gradaciones de este
colorido sano de mi piel en mis nudillos y en la palma de mi mano. Mi cuerpo ha sido
empleado cada dia, como convenia hacerlo, como un instrumento en manos de un buen
obrero. La lamina es clara, aguda, un poco gastada al centro. (Nosotros combatimos en este
momento como las bestias en los campos, como ciervos que entrechocan sus cuernos). Vistos
a través de tu carne palida y floja, hasta las manzanas y los racimos de uva deben tener el
aspecto difuso te las cosas vistas a través de una vitrina. Sumergido en un sillén, junto a una
persona, junto a una sola persona, pero una persona que cambia, ti no percibiras jamas sino
un atomo de carne. sus nervios, sus fibras, la lenta o rdpida pulsacién de su sangre, pero nada
completo. T no ves una casa en medio de un jardin, ni un caballo en un campo, ni una ciudad
extendida a lo lejos, inclinado como estds lo mismo que una anciana que se fatiga los ojos
remendando suropa. Yo, en cambio, he visto la vida en bloques, substancial, inmensa, con sus
torreones y fortificaciones, sus usinas y sus gasémetros, como una residencia construida
desde tiempos inmemoriales, segun un disefio hereditario. Las cosas permanecen cuadradas,
prominentes, solidas en mis recuerdos. Yo no soy, sinuosa ni suave: sentada en medio de
vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse vuestra blandura y el chorro verde de mis ojos
limpidos apaga el vuelo tembloroso de las palabras que se agitan como el ala gris plateada de
una mariposa nocturna.

«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio indispensable, el saludo de
viejos amigos.

—El oro del cielo se ha esfumado entre los arboles —dijo Rhoda—, y una banda verde se
extiende detras de ellos, alargada como la hoja de un cuchillo visto en suefios o como una isla
cénica en la que nadie pondra el pie jamads. Los faros de los automoviles comienzan a guiiar



en la avenida. Los amantes pueden perderse ahora en la oscuridad los troncos de los arboles
estan obscenos, hinchados por las parejas amorosas.

—Antafio era diferente —dijo Bernardo—. Antafio podiamos desviar la corriente a nuestro
antojo. ¢Cuéantos llamados telefénicos, cudntas tarjetas postales se requieren hoy dia para
abrir este tinel a través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton Court? jCon cudnta
rapidez corre ahora la vida desde enero a diciembre!... Somos arrastrados por el torrente de
las cosas, que se han tornado tan familiares que ya no proyectan sombras. Ahora no
establecemos comparaciones: yo pienso raramente en mi mismo o en vosotros, y en esta
inconsciencia alcanzo la méxima liberacién de los rozamientos de la vida y consigo apartar
mejor las malezas que se entrelazan en las bocas de los subterrdneos abandonados. Somos
obligados a saltar muy alto en el aire, igual que peces, para llegar a coger a tiempo el tren de
la estacién de Waterloo. Y, por alto que saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la
corriente. Yo sé que ahora no me embarcaré jamas para las Islas del Sur. Una excursion a
Roma constituye el limite de mis viajes. Tengo hijos e hijas. Soy, prisionero del lugar que
ocupo dentro del puzzle.

«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo —el cuerpo de este hombre envejecido que
vosotros llamais Bernardo— esté irremediablemente fijado Ahora pienso de una manera mas
desinteresada que en la época de mi juventud y debo escarbar furiosamente, como un nifo
que busca los objetos escondidos en el fondo de un saco de sorpresas, para descubrir, me a mi
mismo. «jHola! ¢Qué es esto? ¢Y aquello? ¢Es un hermoso regalo? ¢No hay nada mas en el
fondo del saco?» Y asi sucesivamente. Pero ahora sé qué es lo que contienen los paquetes de
sorpresas y ya no me interesan gran cosa. Lanzo mis pensamientos al espacio, igual que un
sembrador que arroja semillas en forma de grandes abanicos, que caen a través del
crepusculo purpura, sobre la tierra arada, reluciente, densa y desnuda.

«Una frase. Una frase imperfecta. ;Y qué es una frase? Ellas me dejan muy poca cosa que
posar sobre la mesa, junto a las manos de Susana, y que extraer de mi bolsillo con las
credenciales de Neville. Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la medicina o de las
finanzas. Estoy envuelto en frases como en paja himeda; siento calor, me sientocubierto de
fosforescencia. Y cada uno de vosotros piensa cuando hablo: «Lo que él dice me ilumina, me
enciende». En el colegio, los muchachitos solian exclamar: «He ahi una buena frase, he ahi
una buena frase», a medida que ellas brotaban de mis labios bajo la sombra de los olmos, en
los campos de juego. Ellos también bullian, y se evadian con mis frases. Pero yo languidezco
en la soledad. La soledad es mi ruina.

«Yo voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que engafiaban a las mujeres y a
las muchachas ofreciéndoles rosarios y baladas. Soy un viajero, un vagabundo y pago mi
hospedaje con una balada; soy un huésped sin malicia, facil de contentar: a veces, me colocan
en la mejor habitacion de la casa, con un lecho con pilares; otras veces duermo en el granero,
sobre la paja. No me preocupan las pulgas y no hago caso de las sedas. Soy muy tolerante. No
soy un moralista. Poseo un sentido demasiado agudo de la brevedad de la vida y de sus
tentaciones para trazar lineas de demarcacion con tinta roja. Y, sin embargo, no estoy tan
desprovisto de malicia como vosotros creéis, vosotros que me juzgais por mi charlataneria. Yo
oculto en mi manga mi pequefia daga de desprecio y de severidad. Pero es facil que mi golpe
sea desviado. Yo invento historias. Con una nada fabrico pequenos juguetes. Una muchacha
esta sentada en el umbral de una cabaifa; ella espera- ¢a quién? ¢Ha sido seducida o no ha
sido seducida? El Rector observa un hoyo en la alfombra y suspira. Su esposa, pasandose los
dedos por entre su todavia abundante cabellera, reflexiona, etc- Manos que hacen signos,
gentes que vacilan en las esquinas de las calles, un cigarrillo que alguien deja caer en el
riachuelo: todas estas cosas constituyen historias. Pero, ¢cudl es la verdadera? No lo sé y por
esto mis frases permanecen suspendidas como trajes que aguardan en un armario que alguien
los use. En esta espera, sumido en estas especulaciones y haciendo anotaciones aqui y all3,
descuido de aferrarme a la vida, Yo seré sacudido de la vida como una abeja de un girasol. Mi
filosofia, siempre en crecimiento, hinchdndose sin cesar, corre en todas direcciones al mismo
tiempo, igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus gjos locos, ha
llegado en su buhardilla, en su escritorio, a conclusiones definitivas acerca de la verdadera
naturaleza del conocimiento.

—EI hilo que me esfuerzo por estirar se rompe —dijo Luis—: vuestra risa, vuestra indiferencia
lo rompe y también vuestra belleza. Jinny rompio el hilo cuando me besé en el jardin hace
anos. En el colegio, mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi acento australiano y
también lo rompieron. «He encontrado el significado», me digo, pero en el acto él se



desvanece asestando un golpe a mi vanidad. «Escuchemos, me digo, el canto del ruisenor que
se eleva en medio del ruido sordo de las multitudes en marcha, de las migraciones y de las
conquistas. Comprendamos-»; pero luego soy desviado. Debo abrirme camino por entre tejas
rotas y trozos de vidrio. Reflejos multiples dan a las cosas el aspecto manchado y extrafio de
una piel de leopardo. Este momento de reconciliacién en que nos encontramos reunidos, ese
momento crepuscular lleno de vino en los vasos y de hojas que tiemblan y de jévenes que
remontan el rio vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es
ensombrecido para mi por el recuerdo de las cdmaras de tortura, y de los suplicios e infamias
que el hombre inflige al hombre. Tan imperfectos son mis sentidos que ellos no logran borrar
jamas, con un trazo purpura, las graves acusaciones que mi razén acumula sin cesar contra
nosotros, incluso mientras estamos sentados aqui. ¢Cudl es la solucién, me pregunto, y cudl el
puente que conduce a ella?;Como entrelazar a estas apariciones danzantes y deslumbrantes
con una sola hebra que las contenga a todas? Asi medito mientras vosotros observais
maliciosamente mis labios apretados, mis mejillas hundidas y el cefio de mi frente
invariablemente contraido.

«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi bastén y mi chaleco. He logrado por fin entrar
en posesion de un soélido escritorio de caoba en una sala tapizada de mapas. Nuestros
transatldnticos se han hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el confort y el lujo
imaginables. Ellos contienen piscinas de natacion y gimnasios. Yo luzco ahora un chaleco
blanco y consulto mi carnet antes de fijar una entrevista.

«Tales son las maneras irdnicas y distantes con las cuales espero distraer vuestra atencion de
mi alma tierna, temblorosa, infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy siempre el mas
joven, el mas ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de confianza y expectacion y el
que simpatiza con todos los momentos de desazdn y de ridiculo, ya se trate de una nariz
tiznada o de un botdon que se ha desprendido. Yo sufro con las humillaciones de los demas. Y,
sin embargo, soy también impasible y marméreo. No comprendo cémo podéis decir que es
una ventura haber nacido. Vuestras pequefias emociones, vuestros transportes infantiles
cuando el samovar arde, cuando la brisa levanta la echarpe con lunares rojos de Jinny y la
hace flotar como una telaraia, son para mi como capas agitadas bajo los ojos del toro que
embiste. Yo os condeno. Sin embargo, mi corazén suspira por vosotros. Por vos, otros yo
atravesaria las llamas, iria hasta la muerte. Y, sin embargo, soy mas feliz en la soledad. Me
regocijo con las telas de oro y purpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados
sordidos, por la que se perciben los gatos sarnosos que se frotan el lomo a lo largo de los
quebrados cafos de las chimeneas, los vidrios rotos y el ronco clamor de las campanas de una
pobre iglesia construida con ladrillos rojos.

—Yo veo lo que esta delante de mi —dijo Jinny—. Esta echarpe, estos vasos color de vino. Este
pote de mostaza. Esta flor. Yo amo lo que se puede tocar, lo que se puede morder. Amo la
Iluvia cuando se transforma en nieve y se convierte en algo palpable. Y como soy temeraria y
mucho mas valiente que todos vosotros, no templo mi belleza con precauciones mezquinas por
temor de chamuscarme. Yo la bebo de un sorbo. Mi belleza es hecha de substancia, de carne.
Mi imaginacion es enteramente corporal. Sus visiones no son delicadas ni de blancura
inmaculada como las de Luis. A mi no me gustan los gatos flacos ni las chimeneas
resquebrajadas. Las bellezas esqueléticas de los tejados me repugnan. Lo que hace mis
delicias, son las gentes en uniformes de oficiales o magistrados, con sombreros de copa o
pelucas empolvadas, o bien en tenida de tenis, y las camisas de sport y la infinita variedad de
los trajes de las mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompano a estas gentes
doquiera que ellas van: en las calles, en las habitaciones, aqui, alld, por todas partes. Este
hombre examina la herradura de un caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su coleccién
particular. Yo no estoy jamas sola. Me escolta un regimiento de mis camaradas. Mi madre
debe haber regulado su paso al repiqueteo del tambor en los desfiles militares y mi padre ha
recorrido sin duda, los océanos. Soy como un perrito que trota a lo largo de un camino detras
de la musica del regimiento, deteniéndose de vez en cuando a aspirar el buen olor que sale de
alguna carniceria. Mis andanzas me han conducido a lugares bien extrafios. jCuéntos
hombresse han desprendido de la multitud para acudir a mi encuentro! No he tenido sino que
alzar mi mano. Rapidos como una flecha han acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en
una terraza o un negocio en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de vuestras
existencias han sido resueltos para mi, noche tras noche, a veces, gracias al solo contacto de
los dedos debajo del mantel, durante la comida. Tan fluido es mi cuerpo que basta el roce de
un dedo para darle la forma de una perla limpida que se dilata, que se estremece, que
resplandece y cae en pleno éxtasis.



«Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis consagrado a escribir, a hacer
sumas. Frente al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi mentoén;
mi boca grande que al sonreir descubre demasiado las encias. Me he contemplado. Me he
juzgado. He escogido el matiz de blanco o de amarillo, el raso brillante o la seda opaca, la
curva o la linea recta que mejor me sientan. Soy ligera para un hombre, rigida para otro, ya
angulosa como la estalactita plateada o voluptuosa como la llama de un cirio de oro.
Violentamente, como un latigo, me he lanzado hasta el vértice de las cosas. En aquel rincon
del saldn, la pechera de la camisa de aquel hombre ha sido blanca; enseguida escarlata: la
llama y el humo nos han envuelto después de una violenta conflagracion; sin embargo, apenas
si alzdbamos la voz, sentados junto al fuego mientras nos murmurabamos todos los secretos
de nuestros corazones cual si los musitdramos junto a una concha marina a fin de que nadie
pudiera escucharnos en la casa dormida. Una vez senti que la cocinera se movia y otra
creimos que el tic tac del reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio quedamos
reducidos a cenizas, no dejando detras de nosotros ni reliquias, ni osamenta respetada por el
fuego, ni mechones de cabello para conservar en guardapelos, como lo hacéis vosotros con
vuestras pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos encanecen, pero al mediodia, sentada frente
a mi espejo, contemplo a plena luz mi rostro y examino mi nariz, mi mentén, mi boca grande
que muestra demasiado las encias. Y no tengo miedo.

—Habia faroles —dijo Rhoda— y sobre el camino que conducia a la estacidn, las hojas de los
arboles no habian caido todavia. Pude haberme escondido detras de las hojas, pero no lo hice.
Me dirigi directamente hacia vosotros, en vez de retardarme dando vueltas como lo hacia
antafio para evitar la sensacién del choque de vuestra brusca presencia. Es que he logrado
imponer una disciplina a mi cuerpo. Interiormente, contintio siendo hurafia: odio, amo. Siento
temor, y os envidio y desprecio, pero jamas siento felicidad al reunirme con vosotros. Viniendo
de la estacidn, rehusando aceptar la sombra protectora de los faroles y de los arboles, percibi,
en vuestros abrigos y paraguas, incluso a la distancia, hasta que punto estais empotrados en
una substancia hecha de rutina, sois prisioneros de una actitud, de vuestros hijos, de la
autoridad, de la gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo no poseo nada. Yo carezco de
rostro.

«Aqui, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los vasos y los saleros y las
manchas amarillas sobre el mantel. «<iMozo-!» llama Bernardo. «jPan!» pide Susana. Y el
mozo acude y trae pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una montafa y una
parte solamente de los cuernos del ciervo, y el reflejo brillante del costado de aquel jarro es
como una luz maravillosa y aterrorizante que brilla en las tinieblas. Vuestras voces suenan
como el crujido de los arboles en la selva. Y vuestros rostros setransforman también bajo mis
miradas, con sus huecos y prominencias. C6mo me gusta estar sola a medianoche, apoyada
contra la verja de algun jardin! Detras de vosotros se alza un blanco creciente de espuma y
los pescadores despliegan sus redes al borde del mundo y las sumergen enseguida en el mar.
El viento desgrena las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo, estamos sentados en
Hampton Court). Los gritos de los papagayos desgarran el silencio intenso de la selva. (j{Vaya
el tren que pasa!) La golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos. (Estamos en
plena conversacion. Sentada aqui entre vosotros, me esfuerzo por retener este globo entre
mis manos. Y en esta forma debo sufrir el castigo de estar aqui en Hampton Court, a las siete
horas precisas.

«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son necesarios, puesto que vuestros
rostros con sus huecos y prominencias son hermosos lo mismo que el mantel con sus manchas
amarillas, en vez de dilatarme infinitamente en circulos de comprensién cada vez mas
grandes, hasta poder abrazar el universo (tal es mi suefio cuando por la noche mi lecho flota
suspendido mas alla del limite del mundo), me veo obligada a soportar el grotesco peso
individual. Debo sobre saltarme cuando vosotros me lanzais al rostro vuestros hijos, vuestros
poemas, vuestros sabanones y todo lo que hacéis o de lo cual padecéis. Pero no me forjo
ilusiones. Después de haber sido llamada de todos lados, examinada, interrogada de mil
maneras, caeré solitaria a través de esta delgada sabana en un golfo de llamas. Y vosotros no
acudiréis en mi ayuda. Mas crueles que los antiguos torturadores, me dejaréis caer y en
seguida despedazaréis mis miembros. Y, sin embargo, hay, instantes en que las murallas del
espiritu se tornan casi diadfanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme que
nosotros podriamos soplar una burbuja tan vasta que el sol podria alzarse y ponerse dentro de
ella, que el azul del mediodia y el negro de la medianoche podrian encontrar un sitio dentro
de ella y que, por ultimo, podriamos perdernos en ella, liberados del espacio y del tiempo.

—El silencio cae gota a gota —dijo Bernardo—. El silencio se forma en el tejado del alma y cae



al suelo en grandes lagunas. Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el silencio que cae y se
prolonga en circulos hasta los supremos confines. Ahito y satisfecho, en mi so6lido bienestar de
hombre maduro, yo, a quien la soledad destruye, dejo caer el silencio gota a gota.

«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi nariz se funde como la del
hombre de nieve erigido en el patio bajo la lluvia. A medida que el silencio cae, yo me
disuelvo: mis rasgos se esfuman al punto que es dificil diferenciarme de otro hombre
cualquiera. Poco importa. ¢Es que algo importa? Hemos comido bien. El pescado, las
escalopas, el vino han embotado los dientes agudos del Yo. La ansiedad se apacigua. El mas
vanidoso de entre nosotros —él es quizas Luis— no se preocupa ya de lo que la gente piensa
de él. Las torturas de Neville han cesado. «Acepto el Exito de los demdas», se dice. Susana
escucha la respiraciéon de sus hijos apaciblemente dormidos. Dormid, dormid, murmura Los
barcos de Rhoda han alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan naufragado o que
hayan echado anclas. Estamos prontos a considerar favorablemente cualquier proposiciéon que
el mundo pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un guijarro separado por
azar de la masa solar y que los abismosdel espacio estan en todas partes vacios de vida.

—En este silencio —dijo Susana—, parece que ninguna hoja pudiera caer jamas, que ningun
péajaro pudiera emprender jamas el vuelo.

—Cual si hubiera ocurrido un milagro —dijo Jinny y la vida se hubiera movilizado aqui para
siempre.

—Y cual si no tuviéramos maés necesidad de vivir —dijo Rhoda.

—Pero, escuchad —dijo Luis— el ruido formidable tel mundo avanzando a través de los
abismos del espacio infinito. Este rincén iluminado de la Historia desaparece con nuestros
Reyes y Reinas; nosotros pasamos y con nosotros la civilizacion; el Nilo y toda la vida.
Nuestras gotas separadas se han disuelto; nos hemos perdido, nos hemos extinguido en los
abismos del tiempo, en las tinieblas.

—El silencio cae, el silencio cae —dijo Bernardo—. Mas escuchad el tic tac del reloj y el
clamor del mundo que nos llama a retornar a él. Por un instante, percibi el rugido del viento
de las tinieblas cual si hubiera pasado mas allad de la vida. Pero el tic tac del reloj y el ruido de
los automoviles y de los tranvias nos obligan a retornar a la tierra. Ya tocamos suelo; ya
hemos alcanzado la ribera: somos seis personas sentadas alrededor de una mesa. Es el
recuerdo de mi nariz el que me ha hecho retornar a la realidad. Me he levantado lanzando un
grito de guerra al acordarme de la forma de mi nariz y he golpeado ferozmente la mesa con
esta cuchara.

—Es preciso luchar contra este caos sin limites —dijo Luis—, contra esta imbecilidad sin
forma. Aquel soldado que hace el amor a una camarera detras de un arbol es mas admirable
que todos los astros. Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que aparece en el
firmamento me hace pensar que sélo el universo esta dotado de belleza y que nosotros somos
gusanos que deformamos incluso los arboles con nuestra lujuria.

—Si, Luis —dijo Rhoda—, jcuan breve es el intervalo que dura el silencio!- Nuestros amigos
repliegan ya sus servilletas. «¢Quién es aquel que acaba de entrar?» pregunta Jinny y Neville
suspira recordando que Percival no volverd jamas. Jinny ha sacado su espejo. Examinando su
rostro com una artista, se pasea una borla de polvos por la nariz y, tras un instante de
reflexion, da a sus labios el toque exacto de rouge que ellos necesitaban. Susana, que siente
horror y desdén por todo este manejo, se abrocha y desabrocha el cuello de su abrigo. ¢Para
qué se prepara ella? Para algo, pero para algo diferente.

—Ellos piensan que es hora de partir —dijo Luis—. «Soy todavia vigoroso», se dicen y: «Mi
perfil se destacara sobre e fondo negro del espacio infinito». Ninguno concluye sus frases.
«Es tiempo de partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines estardn cerradas».
Rhoda y yo, arrastrados en la corriente que les empuja, quizds nos quedaremos unos pasos
mas atras.

—Como conspiradores que tienen algo que decirse al oido —dijo Rhoda.

—Es sabido —dijo Bernardo— que un rey que cabalgaba por esta avenida se cayo porque su
caballo tropezo cosa una topera. Este es un hecho que yo jamas he puesto en duda. Pero, cuan
extrafo resulta tener que situar en medio de maestro del espacio infinito a un personaje



coronado con una especie de tetera de oro. Uno recobra rapidamente la fe en los personajes,
pero no en lo que se colocaban en la cabeza. La historia de Inglaterra: este rincon de escena
iluminado. Enseguida las gentes se colocan teteras en la cabeza y exclaman: «iYo soy el rey!-»
A medida que caminamos, trato de recuperar mi nocion del tiempo, pero las tinieblas que
fluyen a mis pupilas, me han hecho perder el contacto. Este palacio parece ligero como una
nube posada por un momento en el cielo. Es un verdadero juego del espiritu el de instalar a
los reyes en sus tronos, uno después de otro, con coronas sobre sus cabezas. Y nosotros, que
marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz que denominamos
pensamiento y sentimiento, {qué podemos hacer para oponernos, para combatir el flujo de las
cosas? ¢Existe algo permanente sobre qué apoyarse? Nuestras vidas se deslizan también a lo
largo de avenidas sin luz, fuera del tiempo, no identificadas. Una vez Neville me arrojo a la
cabeza el manuscrito de un poema. Cogido por una fe repentina en la inmortalidad, me dije:
«Yo también sé lo que Shakespeare sabia»: Pero esto pertenece al pasado.

—Irrazonablemente, ridiculamente —dijo Neville—, el Tiempo retorna a medida que
caminamos por esta avenida. Basta para ello que un perro se ponga a brincar a nuestro
alrededor. La maquina funciona. El transcurso de los afios ha cubierto de moho aquella verja.
Trescientos afios nos parecen nuevamente mas considerables que un instante empleado en
echar a aquel perro. El rey Guillermo, con una peluca en su cabeza, monta su caballo, y las
damas de la corte barren el suelo con las colas bordadas de sus trajes. Mientras caminamos,
comienzo a convencerme de que el destino de Europa es de inmensa importancia y de que,
por ridiculo que ello parezca todavia, este destino dependia enteramente del resultado de la
batalla de Blenheim. Si, declaro en el momento de traspasar esta verja, el tiempo presente
recomienza para mi: nuevamente me he convertido en un subdito del rey Jorge

—Cuando avanzamos por esta avenida —dijo Luis—, Bernardo y Neville cogidos del brazo, la
mano de Susana oprimiendo la mia y yo apoyandome ligeramente contra Jinny, es dificil no
echarse a llorar y hablar de nosotros mismos como de pequefas criaturas suplicando a Dios
que vele nuestro sueno. Es dulce cantar juntos, las manos unidas, temerosos de la oscuridad,
mientras Miss Curry toca el armonio.

—Las verjas de hierro se han cerrado —dijo Jinny—, Los colmillos del Tiempo han cesado de
devorar. Hemos triunfado de los abismos del Tiempo gracias al rouge, a los polvos de arroz y a
finos panuelos de batista.

—Yo oprimo esta mano en la mia —dijo Susana— Oprimo firmemente esta mano, no importa
de quién sea ella, con amor, con odio, poco importa si es el amor o el odio.

—Una sensacion de serenidad, una sensacidn casi incorporal nos domina —dijo Rhoda— y nos
dejamos llevar por el goce de este pasajero alivio (ya que es tan raro o tener ansiedad) en que
las murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de Wren esrectangular, igual que el
cuarteto tocado un dia delante de un publico taciturno, encallado en medio de los sillones de
orquesta. Un cuadrado ha sido posado sobre el rectangulo y nosotros declaramos: «He aqui
nuestra residencia. Su estructura es ahora visible. Casi nada ha quedado afuera».

—La flor —dijo Bernardo—, el clavel rojo colocado en el vaso sobre la mesa del restaurante, la
noche en que comimos con Percival, se ha convertido en una flor séxtuple; en una flor hecha
de seis vidas.

—Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje —dijo Luis.
—Ella estd hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos—dijo Jinny.

—EI matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad —dijo Bernardo—, la ciudad y los campos;
los nifios y todo el resto: una substancia cuyas mil facetas han sido talladas de las tinieblas;
una flor de mil pétalos. Detengdmonos un instante: contemplemos nuestra obra. Dejémosla
resplandeces contra los tejos. Una vida. Hela ahi- Ya esta: se ha extinguido.

—Nuestros amigos se eclipsan —dijo Luis—. Susana con Bernardo y Neville con Jinny.
Detengamonos un instante, Rhoda, al pie de esta urna de piedra. {Qué canciones oiremos
subir de estos bosquecillos donde estas parejas se extravian y Jinny simula interesarse por los
nenufares que seflala con su mano enguantada y Susana que ha amado siempre a Bernardo le
dice: «Mi vida arruinada, mi vida perdida»? Y Neville, cogiendo la manecita de Jinny con sus
ufas color cereza, murmura al borde del lago nacarado por el claro de luna: «Amor, amor-» y
ella responde, imitando a un pajaro: «Amor, amor-» {qué canciones escucharemos?



—Ellos se alejan por el lado del lago —dijo Rhoda—. Se deslizan furtivamente sobre la hierba
pero seguros de ellos, mismos, cual si reclamaran su privilegio inmemorial, que consiste en no
ser molestados por nosotros. La marea del alma fluye en aquella direccion: ellos no pueden
evitar el abandonarnos. Las tinieblas se han cerrado sobre sus cuerpos. ¢Que cantos
escuchamos: el de la lechuza, el del ruisenor, el del reyezuelo? Se siente ulular la sirena de un
barco; un reldmpago corre sobre los alambres eléctricos; los arboles se inclinan gravemente.
Una vieja retorna con un paso tranquilo y un pescador retrasado desciende por la terraza con
su cafia. Ningun sonido, ningin movimiento debe escapar a nuestra atencion.

—Un péjaro se reintegra a su nido —dijo Luis—. La noche abre sus ojos y lanza una rapida
mirada a los bosquecillos antes de dormirse. ¢Como reunir, en uno solo, estos mensajes
dispersos y confusos que dejan tras si nuestros amigos al alejarse y no solamente ellos, sino
también los innumerables muertos, muchachos y muchachas, hombres y mujeres maduros,
que erraban por aqui bajo el reinado de los antiguos monarcas?

—Un peso ha caido en la noche —dijo Rhoda— arrastrdandola a las profundidades. Cada arbol
ha crecido con una sombra que no es proyectada por el arbol vecino. Escucho un ruido de
tambores sobre los techos de una ciudad durante el ayuno de ramaddan, cuando los turcos
estaban hambrientos e inquietos. Escucho sus gritos, sus ladridos, mejor dicho: «Abrid-
abrid-» Escucho el crujido que hacen los tranvias y veo relucir los rieles eléctricos. Siento el
rumor de las hayas y de los abedules que alzan sus ramas cual si abrieran paso a la
Desposada que, dejando caer sus nocturnas vestiduras de seda, se ha aproximado al umbral
exclamando: «Abre, abre-»

—Todo parece lleno de vida —dijo Luis—. En ninguna parte percibo esta noche la muerte. La
estupidez reflejada en el rostro de aquel hombre, la vejez en el rostro de aquella mujer
deberian poseer fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para traer la Muerte al
mundo. Pero, ;dénde se encuentra la muerte esta noche? Todas las crudeza, todos los cabos
pendientes se pierden como escamas de vidrio pulverizado en la marea azul, orlada de
purpura, que deposita a nuestros pies todos los peces de una pesca milagrosa.

—Si pudiéramos ascender juntos para contemplar desde arriba el universo —dijo Rhoda—; si
pudiéramos preservarnos intactos, prescindir te todo apoyo-; pero el ligero ruido de una risa
o de un suspiro de admiracion te perturba a ti, Luis, y en cuanto a mi, me perturba todo juicio
proferido por una boca humana. Por esto ambos confiamos tinicamente en la soledad y en la
violencia de la muerte. Por esto nos hemos separado.

—Nos hemos separado para siempre —dijo Luis—. Hemos renunciado a los besos cambiados
entre los helechos y al amor, al amor a orillas del lago, y permanecemos junto a esta urna
como conspiradores que se han apartado para cambiar sus secretos. jOh, pero mira! Una
ondulacién corre en este momento por el horizonte. La red es levantada cada vez mas hasta
que emerge a la superficie del agua. Miles de pececillos plateados y temblorosos agitan la
superficie. Saltando, aleteando son depositados en la playa. La vida vierte el contenido de su
red sobre el césped. Un grupo de seres humanos se aproximan a nosotros. {Son hombres o
mujeres?- Ellos estan todavia revestidos de los velos ambiguos y flotantes de la ola en la cual
se habian sumergido.

—Pero, a medida que se acercan a aquel arbol recuperan su verdadera estatura —dijo Rhoda
—. No son sino hombres y mujeres. Ellos no nos inspiran ya ni temor ni asombro desde que
han dejado caer los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin piedad al avanzar bafados
por la luna, semejantes a los restos de un ejército, ellos, nuestros representantes, ellos que
cada noche, aqui o en Grecia, van al combate y retornan cada noche con sus heridas y rostros
en ruinas. La luz cae nuevamente de lleno sobre ellos. Ellos adquieren un rostro. Se
convierten en Susana y Bernardo, en Jinny y Neville, en seres a los cuales conocemos. {Cémo
se han encogido y empequenecido! jQué humillacién! El estremecimiento de odio y de terror
tantas veces experimentado me envuelve nuevamente al sentirme engarzada en estos
anzuelos que los tienden con sus saludos, con sus manos que nos escarban y sus 0jos que nos
espian. Y sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien palabras cuyo tono es
familiar y el sentido siempre diferente de lo que uno esperaba y basta contemplar el
movimiento de sus manos, a cuyo conjuro surgen de las tinieblas miles de dias pasados, para
echar por tierra todos mispropédsitos.

—Un resplandor se agita y danza —dijo Luis—. La ilusién recomienza a medida que ellos
descienden la avenida y con ella, las interrogaciones sin fin. ¢Qué pienso yo de ti? ¢Qué
piensas ti de mi? ;/Quién eres? {Quién soy yo?- La dspera melodia resuena de nuevo y



nuestro pulso se acelera y nuestros ojos brillan y todo el delirio de la existencia individual, sin
la cual la vida se desplomaria y moriria, comienza de nuevo. Ellos nos caen encima. El sol del
Sur vacila sobre esta urna. Somos arrastrados por las mareas de un mar violento y cruel. Dios
nos ayude a desempefiar nuestros papeles en el momento en que saludamos el retorno de
Susana y, Bernardo, de Neville y de Jinny.

—Nuestro retorno ha destruido algo —dijo Bernardo—. Un mundo, quizas.

—Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos —dijo Neville—. Nos
encontramos en ese estado ce agotamiento y pasividad en que nuestro tnico deseo seria
reunirnos al cuerpo de nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el resto es
odioso, fatigante y vano. La echarpe amarilla de Jinny adquiere bajo esta luz, el color de una
mariposa nocturna; los ojos de Susana estan apaciguados. Nuestras siluetas se confunden con
el agua del rio. La brasa de un cigarrillo es el inico resplandor que fulgura entre nosotros.
Nuestra satisfaccion se tifie de tristeza: la tristeza de haberos abandonado, de haber
producido un desgarramiento, la tristeza de haber cedido al deseo de exprimir en la soledad
el jugo amargo y sombrio de un fruto que estaba también lleno de dulzor. Pero ahora estamos
fatigados.

—El fuego que nos ha consumido no ha dejado ningiin mechén de cabellos que guardar en
medallones de recuerdos dijo Jinny.

—Pero yo —dijo Susana—, igual que un pajaro avido e insatisfecho, atn clamo por algo que se
me ha escapado.

—Detengamonos un instante antes de partir —dijo Bernardo—. Vamos a pasearnos todavia por
la terraza que da al rio, en la soledad casi absoluta. Todo el mundo ha retornada a su hogar.
iCuén confortante es ver iluminarse las ventanas en los dormitorios de los pequenos
comerciantes al otro lado del rio! Van ilumindndose una tras otra. ¢ Cuanto creéis que pueden
haber ganado esas gentes hoy dia? Escasamente lo necesario para pagar el alquiler, la
electricidad, sus alimentos y los trajes de sus hijos. Escasamente lo necesario. Cuan
insoportable se nos aparece la vida a la luz de las ldmparas que se encienden en los
dormitorios de los pequenos comerciantes! Manana sera sabado y apenas si tendran los
medios de pagar una localidad en un cinematdgrafo. Antes de acostarse, quizas descenderan
al minusculo jardin para contemplar al conejo gigante acostado en la conejera. Es el que
comeran el domingo. Enseguida, apagan las luces y se duermen. Para millares de seres, el
suefio no es otra cosa que tibieza y silencio y un abandono momentéaneo a la fantasia del
suefio. «He enviado al periédico dominical ilustrado la solucién del problema», se dice el
pequefio comerciante en legumbres. «jQuién sabe si no me ganaré las quinientas libras
esterlinas del concurso!- Y mataremos el conejo. La vida es agradable. La vida es buena. He
colocado mi carta enel correo. Mataremos el conejo». Y asi se duerme.

«Y esto continda. Escuchad- Se percibe un ruido semejante al de vagones alineados a un lado
del garage. Tal es el feliz encadenamiento de los acontecimientos de nuestra vida- Toc, toc,
toc- Es preciso, es preciso, es preciso- Es preciso partir, es preciso dormir, es preciso
despertar, es preciso levantarse. Palabras sabias, palabras piadosas que pretendemos
detestar, pero que nos llevamos al corazon oprimiéndolas y sin las cuales ya no seriamos mas.
iComo adoramos este ruido semejante al de vagones que se engarza unos a otros sobre los
rieles!

«Alla abajo, en el rio, escucho el coro: son los muchachitos fanfarrones que cantan, que
retornan en grandes embarcaciones después de varios dias de vacaciones pasados sobre el
puente de un barco de placer; todavia cantan como acostumbraban hacerlo a través del patio
ea las noches de invierno o junto a las ventanas abiertas en verano, bebiendo, rompiendo los
muebles, calandose gorritos listados y volviendo todos las cabezas simultdneamente cuando el
coche desaparecia por la esquina de la calle. Y yo hubiera querido estar entre ellos.

«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi imperceptible de la brisa nos
arrastran dulcemente. Pequenos trozos de nuestro ser se desmenuzan. jMirad! Algo muy
importante acaba de caer. Comienzo a perder el control de mi mismo. Me quedaré dormido.
Pero es preciso partir; es preciso coger el tren: es preciso regresar a la estacién. Es preciso,
es preciso, es preciso... Ya no somos sino cuerpos que trotan unos junto a otros. Yo ya no
existo sino en las plantas de mis pies y en los musculos fatigados de mis muslos.

Diriase que hemos caminado horas de horas. Pero ¢dénde? Ya no recuerdo. Me asemejo ahora



a un leno que se desliza suavemente a lo largo de una cascada. Yo no soy un juez. No estoy
llamado a dar mi opinion. Las casas y los arboles se ven iguales bajo esta luz gris. ¢Es aquello
el correo? Aquella silueta alld abajo: ¢es una mujer que camina? He aqui la estacién y si el
tren me partiera en dos, yo volveria a encontrarme sano y salvo al otro lado de los rieles, pues
soy uno e indivisible. Pero, lo més curioso del asunto, es que contintio aferrando entre mis
dedos la mitad de mi pasaje de regreso a Waterloo, incluso en este momento, incluso
durmiendo.

El sol se habia puesto por fin. El cielo y el mar se confundian. Las olas, al romperse,
desplegaban sus grandes abanicos sobre la orilla, enviando blancas sombras a las
profundidades sonoras de las cavernas y enseguida retrocedian suspirando sobre el ripio.

El 4rbol sacudié sus ramas y un desorden de hojas cay¢ a tierra. Alli se posaban con una
precision perfecta, en el lugar exacto donde aguardarian su descomposicion. El vaso roto que
habia contenido la roja luz no vertia ya sobre el jardin sino rayos negros y grises. Espesas
tinieblas ennegrecian los tuneles entre los tallos. El tordo estaba silencioso y un movimiento
de succioén llevaba a gusano al interior de su estrecha madriguera. De vez en cuando, una
brizna de paja blanquizca, arrancada a su nido abandonado, caia sobre la hierba sombria
entre las manzanas que se podrian. La luz se habia desvanecido en la caseta del jardinero, y la
telarana, vacia de moscas, colgaba de un clavo. Todos los colores se habian mezclado en la
habitacion. Las pinceladas precisas se tornaban pesadas y torpes; los armarios y las sillas
mezclaban sus masas pardas en una vasta espesura negra. Desde el techo hasta el suelo, las
tinieblas tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos cortinajes. El espejo
estaba palido como la entrada de una caverna sombreada de plantas trepadoras.

Las sélidas colinas parecian haber sufrido una pérdida de substancia. Luces errantes
arrastraban sus penachos sobre caminos invisibles y sumergidos, pero ningun resplandor se
abria entre las alas replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor ruido, salvo el grito
de algtn pdjaro en busca del mas solitario de los arboles. Al borde del pefasco, el murmullo
del viento que habia pasado sobre la extension de las selvas, se encontraba con el murmullo
del agua refrescada en las innumerables y vidriosas profundidades del océano.

Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas avanzaban sus olas,
cubriendo las casas las colinas, los arboles, como las olas del mar que lavan los flancos de un
barco naufrago. Las tinieblas invadian las calles arremolinandose alrededor de los paseantes
solitarios, sumergiéndolos enteramente, y se tragaban a los amantes enlazados bajo las
sombras de los olmos en pleno esplendor de sus follajes de verano. Las tinieblas arrojaban sus
olas a lo largo de las pistas perdidas en la hierba, sobre la epidermis rugosa del suelo,
envolviendo al espino solitario y los cascos vacios de los caracoles que yacian a sus pies.
Remontéandose mds alto, soplaban sobre los flancos desnudos de las colinas y alcanzaban
finalmente los pindculos gastados y rozados de las montanas donde se aloja eternamente la
nieve sobre la roca dura, incluso cuando los valles estan llenos de aguas vivas, de vifias
amarillentas, y las muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las nieves
haciéndose sombra a sus rostros con un abanico. Las tinieblas cubrian también a las
muchachas.

—Es el momento de hacer el cémputo—dijo Bernardo—, es el momento de explicaros el
sentido de mi vida. Como no nos conocemos (aun cuando creo haberos encontrado una vez a
bordo de un barco que iba al Africa), podemos hablarnos con sinceridad. Tengo la ilusién de
que algo se adhiere a mi algo dotado de peso, de redondez, de profundidad, de plenitud. En
este instante, este algo parece constituir mi vida Si fuera posible cogerla con la mano, os la
tenderia como un racimo de uvas. «Tomad», os diria, «esta es mi vida».

«Pero, desgraciadamente, lo que yo veo (este globo lleno de innumerables personajes) vos no
lo veis. Vos sOlo me veis a mi sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un sefor entrado en
anos, un poco grueso y con las sienes grises. Me veis coger y desplegar mi servilleta. Me veis
llenar un va, so de vino. Y veis, detras de mi, la puerta que se abre y la gente que pasa. Pero,
para haceros comprender, para explicaros mi vida, es preciso que os narre una historia. Dios
sabe cuéntas historias existen: historias concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al
matrimonio, a la muerte y asi sucesivamente. Y ninguna de ellas es verdadera. Sin embargo,
siendo nifios, nos contamos mutuamente historias y para adornarlas, inventamos estas frases
ridiculas, flamigeras y hermosas. jCuén cansado estoy de las historias, cuan cansado de las
frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a caminar con un pie seguro! {Y
cémo desconfio ahora de los disefios cuidadosamente trazados sobre una hoja de libreta que



pretenden ilustrar la vida! Comienzo a sonar con un lenguaje ingenuo como el que emplean
los amantes, hecho de palabras cortadas, desarticuladas, semejantes al ruido de pasos que se
arrastran sobre el pavimento. Comienzo a buscar un disefio que esté mas de acuerdo con
aquellos momentos de humillacién y de triunfo que nos ocurren de tiempo en tiempo,
irremediablemente. Tendido en el fondo de un pozo, en un dia de tempestad en que ha estado
lloviendo, veo nubarrones enormes atravesar el cielo en bandadas, nubes en jirones, manojos
de nubes. Lo que me deleita es su confusién, su altura, su indiferencia y su furia. Grandes
nubes eternamente cambiantes, eternamente en movimiento: algo de sulfuroso y siniestro
arrojado sobre el cielo al azar: algo amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo mintusculo,
olvidado en el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor huella de historia
ni de disefio.

«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas escenas de nuestra vida
como nifios que vuelven las hojas de sus libros de imagenes mientras la institutriz es dice
indicdndoles con el dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». Volvamos las hojas y yo iré
anadiendo, para vuestro entretenimiento, un comentario al margen.

«En el comienzo, habia la nursery, con sus ventanas que daban a un jardin, y mas alla del
jardin, el mar. Yo veia brillar algo que sin duda era una perilla de bronce de la comoda.
Después, Mrs. Constable alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la oprimia y, en el acto,
flechas de sensacién corrian a lo largo de mi espalda. Y es asi como, después,durante todo el
resto de nuestras vidas, somos traspasados por las flechas de las sensaciones cuando
tropezamos con una silla, con una mesa o con una mujer o cuando nos paseamos en un jardin
o vaciamos este vaso. A veces, cuando paso frente a la ventana iluminada de una cabana en la
que un nino acaba de nacer, siento impulsos de suplicar a aquellas gentes que no opriman la
esponja sobre el cuerpo nuevo. Después, habia el jardin y el dosel de las hojas de grosella que
parecian contener al mundo entero, y las flores que ardian como brasas en las profundidades
verdes: y un ratén devorado por los gusanos debajo de una hoja de ruibarbo; y la mosca que
revoloteaba cerca del techo en el dormitorio de los nifios y numerosos platillos de panecillos
inocentes. Todas estas cosas ocurren en un segundo y duran para siempre. Los rostros
humanos se alzan frente a nosotros como en un espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una
esquina. «jHola!» se dice uno. «Ahi viene Jinny. Y he aqui a Neville. Y aquel es Luis vestido de
franela gris y con una hebilla en forma de serpiente. Y aquélla es Rhoda». Ella tenia un
estanque en el cual mecia pétalos de flores blancas. Y fue Susana la que lloré el dia en que yo
estaba en la caseta del jardinero con Neville y en que senti fundirse mi indiferencia. «Por
consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no Neville». jProdigioso descubrimiento! Susana
lloraba y yo la segui. Yo estaba trastornado ante el espectaculo de su pequeiio pafiuelo mojado
y de sus hombros que se alzaban y descendian como la manguera de una bomba. Lloraba
porque algo le habia sido rehusado. «Esto es algo que no puede ser soportado», exclamé al
sentarme junto a ella sobre las raices duras como esqueletos. Entonces, me di cuenta por vez
primera de la presencia de estos enemigos que cambian, pero que estan siempre presentes:
las fuerzas contra las cuales combatimos. Dejarse llevar pasivamente es contrario a la
naturaleza misma de nuestro pensamiento. «Aquel es tu camino, mundo,» se dice uno, «el mio
es éste». De modo que propuse a Susana que explorasemos los alrededores. Levantdandonos
de un salto, descendimos corriendo el flanco de la colina y vimos al mozo de cuadra
paseandose por el patio y haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Méas abajo, a través
de las profundidades del follaje, los jardineros barrian la pelusa con grandes escobas. Una
dama estaba sentada escribiendo. Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo nada
puedo hacer contra un solo movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren. Tampoco
puedo nada contra la inmovilidad de aquella mujer que escribe». Es extrafio que uno no pueda
impedirles a los jardineros que barran ni obligar a una mujer a cambiar de lugar. Y alli han
permanecido estas gentes durante toda mi vida. Es como si estos enemigos, estas presencias.
Después, una paloma volo6 entre las ramas. Y como yo estaba enamorado por vez primera, hice
una frase —un poema a propoésito de una paloma torcaz—, una sola frase, pues un hueco
acababa de hacerse en mi espiritu, una de esas subitas aberturas a través de las cuales uno lo
ve todo. Enseguida, nuevos montones de panecillos con mantequilla, nuevas moscas
revoloteando cerca del techo de la nursery, en el cual temblaban islas de luz ondulante y
opalescente, mientras que los dedos puntiagudos de la arafia de cristal dejaban gotear
lagunas azuladas en el rincén de la chimenea. Dia tras dia, a la hora del té, nosotros
observdbamos estas cosas.

«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demds. La cera, la cera virginal que reviste
nuestra espina dorsal se ha fundido para cada cual de una manera diferente. Los suspiros del
lacayo haciéndole el amor a la ayudanta de la cocina entre los groselleros; la ropa recién



lavada suspendida de una cuerda y agitada por el viento; el hombre muerto en el riachuelo: la
dura silueta del manzano a la luz de la luna: la rata cubierta de gusanos, la arafia de cristal
con su gotera azul: cada una de estas cosas ha rayado y manchado de manera diferente
nuestra blanca cera original. Luis se sintié disgustado por la naturaleza de la carne humana;
Rhoda, por nuestra crueldad; Susana se negaba a compartir nada: Neville queria el orden;
Jinny el amor. Todos hemos sufrido terriblemente a medida que nos convertiamos en
individuos diferenciados.

«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he sobrevivido a muchos de mis
amigos; ahora estoy algo obeso, mis cabellos se han tornado grises y tengo el pecho roido de
tanto inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde alli y no desde el tejado desde
donde me gusta abarcar el panorama de la vida. Es todo el espectdaculo humano el que me
interesa y no lo que una mujer le diga a un hombre, aun cuando este hombre sea yo mismo.
¢Cémo podrian haberme alcanzado, pues, los castigos infligidos en el colegio? ¢Como podrian
mis camaradas haberme hecho la vida dificil? E1 Rector entraba pesadamente a la capilla,
oscilando un poco, cual si hubiera escalado el puente de un navio de guerra durante una
tempestad y lanzara sus 6rdenes a través de un megafono, pues las gentes que detentan la
autoridad adoptan siempre actitudes melodramaticas. Yo no lo detestaba como Neville ni
tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la capilla, me entretenia en tomar
notas en mi libreta Habia en el colegio pilares goticos, rincones de sombras, tumbas de la
Edad Media, muchachitos que refiian y cambiaban estampillas detras de sus libros de
oraciones, el ruido de una caneria enmohecida, el Rector bramando no sé qué cosas acerca de
la Inmortalidad y de nuestros debates de hombres, y Percival que se rascaba el muslo. Yo
tomaba notas para componer mds tarde historias, trazaba retratos en el margen de mi carnet
y, en esta forma, me separaba todavia mas de los otros. He aqui una o dos de las figuras que
recuerdo.

«Percival permanecia con los ojos fijos en algin punto frente a si mismo, aquel dia en la
capilla. Tenia también el hdbito de llevarse de cuando en cuando la mano a la nuca. Cada uno
de sus gestos era notable. Todos tratdbamos de imitarle llevdndonos la mano a la nuca, pero
sin éxito. El poseia ese genero de belleza que se defiende a si misma contra cualquier caricia.
Como no era en absoluto precoz, leia sin hacer comentarios irénicos el texto destinado a
edificarnos aquel dia y pensaba, con aquella magnifica ecuanimidad que habia de preservarle
de tantas pequeiieces y humillaciones, que las trenzas color de lino de Lucy y sus mejillas
rosadas eran el maximum de la belleza femenina. Su gusto debia ser mas tarde, sin embargo,
uno de los mas refinados. Pero haria falta aqui un poco de musica, una balada llena de una
alegria salvaje. Por esta ventana abierta deberiapenetrar una canciéon de caza como expresion
de una vida répida y libre que repercute entre las colinas y muere en la lejania. Todo lo que es
inesperado, inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el ridiculo sobre la
fria razén acude bruscamente a mi espiritu cada vez que pienso en él. Los resortes del
pequeio aparato que sirve a mis observaciones no funcionan. Los pilares se desploman: el
Rector es lanzado en medio del mar: una subita exaltacion me posee. Percival se cayd de su
caballo en medio de una loca carrera, y aquella noche, cuando yo descendia por la Avenida
Shaftesbury, todos aquellos rostros insignificantes e informes que dejan escapar las puertas
del metropolitano y esos innumerables hinduies oscuros y las gentes que mueren de hambre y
de enfermedades y las mujeres a las que la vida ha frustrado y los perros golpeados y los
ninos que lloran, todos aquellos seres me produjeron la impresion de haber sido despojados
de algo. Porque Percival hubiera hecho justicia. El les hubiera protegido. A la edad de
cuarenta afios, él habria logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad. Ninguna
berceuse me ha parecido jamas digna de arrullar su descanso.

«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar a la superficie otro de aquellos
objetos mintsculos que denominamos con optimismo: «el caracter de nuestros enemigos»:
Luis, él miraba fijamente al orador: tenia los labios apretados y todo su ser parecia
concentrado en sus ojos inméviles por los que pasaba un rapido destello de alegria. Sufria de
sabafones, lo cual revelaba en él una circulacién defectuosa. Desdichado, exilado, solia a
veces, en un momento de expansion, describir la manera como rompian las olas sobre las
playas de su tierra natal. Los ojos implacables de sus camaradas se fijaban en sus manos
hinchadas en las articulaciones. Mas no por ello dejdbamos de apreciar su espiritu proceso,
agudo y severo y, tendidos bajo los olmos, simuldbamos contemplar una partida de caza,
mientras aguardédbamos, con toda naturalidad, una de esas palabras de aprobacion que él no
acordaba sino en raros intervalos. Pero el ascendiente que él ejercia era soportado con
irritacién, mientras que el de Percival producia adoracion. Orgulloso y desconfiado, caminaba
alzando los pies igual que una cigiiefna y, sin embargo, circulaba a su respecto una leyenda



que decia que una vez habia derribado una puerta de un pufietazo. Pero él se asemejaba a la
cima de una montafna demasiado desnuda, demasiado granitica para prestarse a ser
circundada por una neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples que ligan a los hombres
entre ellos. Permanecia solitario y enigmatico, y como estudiante era poseedor de una
capacidad de trabajo formidable. Mis frases (la descripciéon de un rayo de luna, por ejemplo)
no merecian su aprobacion. Por otra parte, me envidiaba hasta la desesperaciéon por mi
capacidad para familiarizarme con los sirvientes. No es que el sentido de sus propios
desiertos le haya fallado. Esto estaba en armonia con su respeto por la disciplina, lo que
explica a la vez el triunfo y la desdicha de su vida. Pero jmirad! Al examinarle yo en la palma
de mi mano, él muere-

Llega un momento en que el sentido de lo que son nuestros amigos se esfuma. Vuelvoa
sumirle, pues, en las profundidades del estanque donde él volvera a adquirir vida.

«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando el cielo azul. El flotaba
entre nosotros como el polen de una flor, pasedndose indolentemente por los terrenos de
juego llenos de sol, sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin embargo. Es él quien me
ha permitido husmear el sabor del latin clasico sin haber mordido verdaderamente este
estudio y es de él también de quien he heredado ciertos prejuicios que inclinan
irremediablemente mi pensamiento en un sentido: la idea, por ejemplo, de que hay algo
diabdlico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este punto, nuestros amores y nuestros
odios a medias, le parecian a él abominables traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual yo
representé un dia balanceando distraidamente sus suspensores sobre la estufa a gas, era para
¢l nada menos que un instrumento de la Inquisicion. Por eso se volvia, con una pasion que
compensaba su apatia habitual, hacia Catulo, Horacio y Lucrecio. Tendido indolentemente,
sonador pero atento, contemplaba extasiado a los jugadores de cricket. Su espiritu alerta,
rapido y adherente como la lengua de un insecto, buscaba todos los contornos y recovecos de
las frases latinas, sin dejar por ello de desear que una persona amada por sobre todas las
cosas, fuese a sentarse a su lado.

«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores avanzaban amenazantes cual
enormes montafias, haciendo que nuestras manos se precipitaran al borde de nuestras gorras.
Y un tedio enorme, una monotonia sin fin descendia sobre nosotros. Nada, nada, nada vendria
a agitar con un golpe de alerta la inmensidad de plomo de las aguas. Nada que viniera a
levantar el peso de nuestro intolerable hastio. Los trimestres pasaban; nosotros creciamos:
nos transforméabamos, ya que, después de todo, no somos sino animales. No siempre estamos
pensando: respiramos, comemos y dormimos con la exactitud de automatas. No existimos
solamente en tanto que individuos, sino como masas indiferenciadas. De una sola paletada,
una bandada de muchachos es lanzada a los aires y se va a jugar futbol, cricket. Un ejército
atraviesa Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos, sistematicamente nos
oponemos a los renegados (como Neville, Luis, Rhoda) que trazan su existencia
separadamente del conjunto. Y yo estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos
melodias solitarias, como la que cantan Neville o Luis, también me siento irresistiblemente
atraido por las voces del coro que entona las viejas canciones casi absurdas, casi desprovistas
de sentido, las canciones cuyo eco resuena por la noche en los patios, que repercute en este
momento a nuestro alrededor en medio del ruido de los carruajes y autobuses llenos de
gentes que se dirigen a los teatros. (Escuchad los autos pasar a toda velocidad delante de este
restaurante y, de vez en cuando, alla en el rio, una sirena gime cuando un navio se dirige
hacia el mar). Si un mozo de cordel me ofrece un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el
aspecto facil, abundante, tibio, superficial, un poco imbécil e incluso vulgar de las cosas: la
charla de los hombres reunidos en clubes o bares: las palabras cambiadas en una mina por
mineros semidesnudos: a los individuos absolutamente desprovistos de pretensiones y sin
otrafinalidad en la vida que comer, hacer el amor, ganar dinero y pasarlo bien, es decir, sin
grandes esperanzas, sin ideales, ni nada por el estilo, y cuya sola ambicién es desenvolverse
sin demasiadas dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a reunirme a esta clase de gente
cuando Neville refunfuiaba o cuando Luis me volvia la espalda con una innegable dignidad.

«En esta forma, mi envoltura de cera se fundia, al azar, irregularmente, con grandes rayas
goteando aqui y alla. A través de la tela transparente, comenzaba yo a percibir maravillosos
paisajes de praderas virgenes tan radiantes en un principio y llenas de una blancura de luna;
campos de rosas, de azafranes, con serpientes y rocas; con cosas negras y manchadas;
trampas y obstaculos. Uno salta del lecho, abre la ventana, jqué clamor el del canto de los
pajaros! Vos conocéis ese sibito estremecimiento de alas, esa confusién de gritos y gorjeos;
ese balbuceante rumor de las voces; y todas las gotas tiemblan y resplandecen cual si el



jardin fuera un mosaico fundido que centellea y va a desvanecerse; pero esto no forma todavia
un todo; y un pajaro solitario canta junto a la ventana Yo escuché su canto. Yo persegui a
aquellos fantasmas. Yo vi a las Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres)
recorriendo aquellas avenidas, deteniéndose en medio de los puentes para mirar el rio. Y, de
entre el conjunto, se destacan dos o tres figuras precisas, dos o tres pajaros que cantaban
junto a la ventana con el egoismo extasiado de la juventud, que rompian con sus picos la
corteza de los caracoles sobre los guijarros y luego se sumergian avidamente en aquella masa
pegajosa y viscosa; pajaros avidos, duros, sin remordimientos: Jinny, Susana, Rhoda. Ellas
habian sido educadas en un internado en el oeste o en el centro de Inglaterra. Las tres tenian
trenzas largas y habian adquirido ese aspecto de potros asustados que es la marca de la
adolescencia.

Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en aceptar un pedazo de
azucar. Lo cogia habilmente, cuando se lo tendian en la palma de la mano, pero echaba las
orejas hacia atréds, mostrando asi que era capas de morder. Rhoda era salvaje, imposible
aprisionar a Rhoda. Era temerosa y tosca. Susana fue la primera en convertirse enteramente
en mujer, en ser perfectamente femenina. Fue ella la que dejé correr sobre mi rostro aquellas
lagrimas quemantes que son terribles, hermosas: ambas cosas o ninguna. Susana habia
nacido para ser adorada por los poetas, pues los poetas tienen necesidad de seguridad; tienen
necesidad de una mujer que se incline sobre su costura, que ame y que odie
apasionadamente, que no sea ni particularmente agradable ni particularmente rica, pero que
posea algunas cualidades en acuerdo con esa simple y elevada belleza de gran estilo que los
poetas tanto admiran. Su padre arrastraba de habitacidon en habitacion sus zapatillas y
recorria los corredores embaldosados, envuelto en una bata que se deslizaba por el suelo. En
las noches tranquilas, se oia el ruido de una caida de agua a una milla de distancia. El viejo
perro apenas podia treparse sobre la silla donde dormia. Y, en lo alto de la casa, se escuchaba
la risa tonta de alguna sirvienta que hacia girar la rueda de la maquina de coser.

«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi quebranto, y, mientras Susana
lloraba retorciendo su paifiuelo entre sus dedos nerviosos, yo me decia: «Es una vulgar
sirvienta la que rie arriba en la buhardilla». Esta pequefia escena dramatica demuestra cuan
incompletamente nos sumergimos en nuestras propias experiencias. Al borde de cada
desesperacion, un observador dentro de nosotros nos sefala lo que pasa a nuestro alrededor y
cuchichea como cuchicheaba dentro de mi aquella manana de verano, en la casa, mientras las
espigas de trigo ondulaban bajo la ventana. «El sauce crece a orillas del rio. Los jardineros
barren con sus grandes escobas y la dama estd sentada a una mesa escribiendo.» En esta
forma, ese otro Yo dentro de mi me desviaba de mis propias angustias dirigiéndome hacia lo
que es simbolico y quizds permanente, si es que existe alguna permanencia en nuestras vidas
tumultuosas, repartidas entre el espiritu y la carne, entre la preocupacién de dormir, de
respirar, de comer.

«El sauce crecia al borde del rio. Yo estaba sentado sobre el blando césped en compaiiia de
Neville, de Larpent, de Baker, de Romsey, Hughes, Percival y Jinny. A través de las finas
ramillas del sauce, en las que asomaban en la primavera pequefas orejas verdes que se
tornaban rojizas en otono, yo veia barcos, casas, viejas mujeres que pasaban. Yo enterraba en
el césped un fésforo tras otro, metdédicamente para marcar esta o aquella etapa en el proceso
del conocimiento (podia ser un progreso en la filosofia, en la ciencia, o bien en mi mismo),
pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta, cogiendo aquellas sensaciones lejanas que, al
cabo de un tiempo, el espiritu concluye por atraer hacia si y sobre las cuales el pensamiento
trabaja: el tintineo de las campanas, murmullos imprecisos, siluetas que se escurren, una
muchacha montada en una bicicleta que, al pasar, parecia alzar el borde de una cortina que
ocultaba el caos populoso y confuso de la vida que se extendia mas alla de las figuras de mis
amigos y del sauce.

«Solamente el arbol resistia nuestro eterno ir y venir. Pues yo cambiaba incesantemente: ya
era Shelley, ya Hamlet, ya el héroe, cuyo nombre he olvidado, de una novela de Dostoiewski.
Durante un trimestre, fui, por extrafio que ello parezca, Napoledn; pero por sobre todo, era
Byron. Durante varias semanas, desempefaba el papel de entrar a las habitaciones arrojando
displicentemente mis guantes y mi capa sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mi
alrededor con un aire sombrio. Sin cesar, acudia al estante de libros a beber un nuevo sorbo
del divino cordial. Enseguida, dejaba caer mi tremenda bateria de frases sobre alguien
completamente inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que después se caso6 o que esta
muerta. Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba atestado con mis cartas jamdas concluidas
dirigidas a la mujer que habia hecho de mi un Byron. Y es que resulta dificil concluir una



carta escrita en un estilo ajeno. También solia llegar a su casa en estado de ebullicion;
cambiaba con ella pequefios regalos, pero no me casé con ella, pues sin duda no estaba aun lo
suficientemente maduro para semejante intensidad.

«Aqui nuevamente deberia intervenir la musica. No la musica de Percival, aquella salvaje
cancion de caza, sino una musica gutural, organica, desgarradora y aguda como el canto de
una alondra, en reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado deliberadas, demasiado
razonables, que se esfuerzan por describir el impulso del primer amor. Un cortinaje escarlata
cuelga sobre el dia. La habitacién, después de su partida, no es la misma de antes de su
llegada. Afuera, los indiferentes prosiguen su camino: ellos no ven ni escuchan: se limitan a
seguir adelante. Cuando uno se mueve en esta atmdsfera radiante y brumosa a la vez,
adquiere una extrafia conciencia de los menores gestos de uno mismo; algo se adhiere a
nosotros, algo se nos prende a las manos, incluso cuando desplegamos un periédico.

«Enseguida, el enamorado tiene la sensacién de ser un supliciado al cual le son arrancadas
las entranas, para retorcerlas como se enrolla la tela de una arana alrededor de un espino.
Después, una fulminacién de indiferencia absoluta la luz que se extingue; luego, el retorno de
la alegria inconmensurable, irresponsable: ciertos prados que parecen de un verde eterno y la
inocencia de los paisajes que aparece como bajo la luz de la primera aurora: jamas olvidareé,
por ejemplo, aquel rincén de verdor en Hampstead. Y todos los rostros parecen iluminados,
cémplices de una tierna alegria: y luego sentimiento mistico de la plenitud y del éxtasis; y
luego aquella rigidez dspera como la piel de una foca, que son las flechas negras del dolor,
cuando no hay cartas, cuando ella no viene. Las sospechas asoman entonces sus cabezas por
entre sus caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear dolorosamente estas
frases que se encadenan cuando la Gnica sucesion posible es la de un aullido, de un rugido del
corazon. Y al cabo de algunos afos, uno percibe en un restaurante a una mujer madura que se
quita su abrigo-

«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto so6lido, un globo que podemos
hacer girar entre nuestros dedos. Tratemos de creer que se puede forjar una narracion
sencilla y 16gica, de modo que cuando hemos concluido un capitulo —el amor, por ejemplo—,
podemos pasar ordenadamente al capitulo siguiente. Yo hablaba de un sauce. Su lluvia de
hojas semejantes a una caida de agua, su corteza rugosa y resquebrajada parecian exteriores
a nuestras ilusiones y aun cuando su aspecto era a veces modificado por nuestros suenos,
aquel arbol conservaba una estabilidad, una calma, una certidumbre de que nuestras vidas
carecen, De aqui que él sirva de eje a mis reflexiones y de aqui también que parezca pesar y
medir la razén de nuestros cambios y evoluciones, Neville, por ejemplo, estaba sentado junto
a mi sobre el césped. Y, siguiendo su mirada a través de las ramas, yo veia, con una suprema
claridad, un lugar del rio donde un joven comia bananas que sacaba de una bolsa de papel. La
escena se destacaba tan nitidamente, iluminada por la intensidad de su mirada, que, por un
momento, yo veia como él aquel rincén del rio, las bananas y aquel joven, a través de las
ramas del sauce. Enseguida, todo se desvanecio.

«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba de la presencia del
primer profesor que se acercaba con sus ropajes magistrales flotando al viento, o de la de
algun asno, que arrastraba el rodillo sobre el césped, para ocultarse detras. ¢Qué terror
oculto palpitaba como una llama en el fondo de sus ojos grises, atemorizados y sonadores? Por
malos y vengativos que hubiésemos sido, no lo éramos a tal extremo. Estoy cierto de que
tenemos nuestros momentos de profunda bondad, sin los cuales me seria imposible hablar asi,
a corazon abierto, a un interlocutor que apenas conozco: sin los cuales hubiésemos cesado de
existir. El sauce, tal como ella le veia, crecia al borde de un desierto gris, donde ningin péjaro
cantaba. Las hojas se encogian bajo su mirada y temblaban de agonia cuando ella pasaba bajo
los arboles. El rugido ronco de los tranvias y de los émnibus retumbaba en la calle mas alla de
las rocas y la espuma de la ribera. Quizds sélo una columna iluminada de sol se alzaba en su
desierto, al borde de un estanque donde las bestias salvajes descendian a beber furtivamente.

«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del arbol. Ella se asemejaba a una
amapola febril, cuyos pétalos doblados estan avidos del polvo ardiente. Erguida aguda, ni en
lo mas minimo impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Asi, las pequefias llamas corren por sobre
las grietas de la tierra reseca. Su presencia hacia danzar las ramas del sauce, pero no al
compas de una ilusién, pues para ella sélo el mundo visible existia. Habia alli un arbol; habia
un rio; era el atardecer; alli estdbamos nosotros, yo vestido con un traje de sarga, ella con un
traje verde. No habia ni pasado ni futuro, nada fuera del momento presente contenido en un
circulo luminoso y nuestros dos cuerpos y el inevitable apogeo, el éxtasis.



«Antes de sentarse, Luis extendia cuidadosamente un impermeable sobre el césped (no
exagero), y en el acto, todos nos sentiamos impelidos a reparar en su presencia. Era
realmente formidable. Y yo era lo suficientemente inteligente para admirar su integridad; yo
sabia que sus dedos huesudos, envueltos en vendas a causa de sus sabafiones, buscaban en el
suelo el diamante de una indisoluble verdad. A sus pies, yo enterraba cajetillas de fésforos
quemados. Su lengua cinica y c4ustica censuraba mi indolencia. El me fascinaba con su
ldgubre imaginacion. Sus héroes usaban sombreros hongos y discutian la venta de un piano
por diez libras esterlinas. A través de sus paisajes, se percibia el silbido del tren, y las usinas
esparcian en medio de ellos sus 4speras humaredas. El vagaba por callejuelas y ciudades
sordidas donde mujeres ebrias yacian desnudas sobre el reborde de las ventanas a la manana
siguiente de nochebuena. Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un trampolin, caian en
medio del agua que rebotaba alrededor de ellas. Una sola frase le bastaba para describir el
claro de luna. Enseguida se levantaba y se marchaba y todos nosotros nos levantdbamos
también y nos marchabamos. Pero yo me detenia a mirar el arbol. Y aquel otofio, mientras yo
contemplaba sus ramas ardientes y rojizas, un sedimento se formaba en el fondo de mi ser;
una gota caia: es decir, yo acababa de emerger de alguna de las experienciascompletas de mi
vida.

«Después me levanté y me marché de alli. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni Shelley ni Dostoiewski,
sino Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso repeti mi nombre. Enseguida entré a un negocio,
balanceando mi baston, y compré un retrato de Beethoven en un marco de plata. No es que yo
amara la musica, sino que la vida en su totalidad, con sus hombres de genio y sus
aventureros, se me aparecia en aquellos momentos bajo la forma de largas hileras de seres
humanos alineados detras de mi. Y yo era el heredero de todos ellos, la persona
milagrosamente designada para continuar su obra. En este estado de espiritu, con los ojos
velados no de orgullo sino més bien de humildad, segui calle abajo balanceando mi bastén. El
primer batir de alas, las canciones de caza, las exclamaciones habian cesado: ahora uno entra
a su casa, a la clara mansién sin compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de
tradiciones, de objetos, donde las cosas intutiles se acumulan junto a los tesoros sobre las
mesas. Fui a ver al sastre de la familia que recordaba a mi tia. Las gentes entraron entonces
en mi vida por multitudes y sus rostros ya no aparecian claramente trazados como en tiempos
de mi juventud los de Neville, Luis, Jinny, Susana y Rhoda, sino confusos, vagos, o bien se
transformaban tan rapidamente que parecian no tener osamenta. Lleno a la vez de desdén y
de vergiienza, de la mas extrafla mezcla de escepticismo y entusiasmo, acepté estos golpes
que nos infiere la vida: esta confusidon de sensaciones inquietantes y complejas y enteramente
imprevistas que caen sobre mi por todas partes simultdneamente. jPero, cudn humillante,
cuan descorazonador es el no estar jamas seguro de cudl serd nuestra proxima palabra y el
tener que soportar esos silencios penosos, relucientes como las arenas del desierto en que el
menor guijarro es visible a la distancia; y luego el haber dicho lo que no se debié haber dicho
y saberse en posesion de un lingote de sinceridad incorruptible que uno hubiera trocado de
buena gana por una lluvia de grandes monedas. Pero, ¢Cémo haberlo hecho alli, en aquella
fiesta donde Jinny estaba sentada, absolutamente duena de si, en un silléon dorado?

«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la acompainemos y nos conduce a
un rincoén solitario donde nos hace el honor de admitirnos en sus confidencias. Los nombres
de pila reemplazan a los apellidos; los sobrenombres reemplazan a los nombres de pila. ¢Y
que hay del problema de la India y de la cuestién irlandesa y la de Marruecos? Los viejos
senores que se yerguen con sus condecoraciones debajo de las aranas de luces, tienen
siempre una solucién para todos los problemas. Uno se encuentra de pronto asombrosamente
informado acerca de los asuntos del mundo. Afuera, ruge el ruido confuso de las fuerzas
indiferenciadas; aqui, estamos en la intimidad; nuestras palabras son nitidas y precisas y
tenemos la sensacion de que es aqui, en esta pequefia habitacién, donde determinamos
nosotros qué dia de la semana es: viernes o sabado. El alma blanda, reluciente y nacarada se
envuelve en una concha sobre la cual las sensaciones van a picotear en vano. Ella se formé en
mi mas temprano que en la mayoriade los seres. Muy pronto aprendié a mondar
apaciblemente mi pera cuando los demas invitados habian concluido su postre y a terminar
mis frases en medio de un completo silencio. En aquella estacién de la vida es cuando la
perfecciéon adquiere también su mayor atractivo. Uno cree que basta con vencer el suefo de
la manana y levantarse temprano para aprender el espafiol; uno cubre las paginas de su
carnet con invitaciones a comer a las ocho en punto y a almorzar a la una y media. Y uno
encuentra sus camisas, sus corbatas y calcetines preparados sobre el lecho.

«Pero esta precision extrema, esta regularidad militar constituyen un error, un
convencionalismo, una mentira. Incluso cuando llegamos puntualmente, a la hora convenida,



con nuestro chaleco blanco y nuestras cortesias, fluye, en el fondo de nuestro ser, una
corriente de suefios continuamente interrumpida, de canciones infantiles, de gritos de la
calle, de frases inconclusas, y de visiones —olmos, sauces, jardineros con escobas, mujeres
escribiendo— que surgen y desaparecen hasta cuando conducimos nuestra vecina al comedor.
Al tocar el cubierto tan meticulosamente ordenado sobre el mantel, evocamos miles de
rostros. No hay alli nada que se pueda coger con una cuchara: nada que se pueda denominar
un acontecimiento. Sin embargo, esta corriente profunda esta llena de vida. Sumergido en
ella, yo me detengo entre dos bocados, contemplo fijamente un vaso que no contiene quizas
sino una sola flor roja y la luz de una repentina revelacion se hace dentro de mi. O bien,
caminando a lo largo del Strand, me digo: «He ahi la frase que buscaba», al ver surgir el
fantasma de un pdjaro fabuloso, de un pez o de una nube sublime, en la cual se condensa para
siempre alguna de las verdades que me obseden. Después de lo cual prosigo mi paseo
contemplando con una alegria nueva las vitrinas en que se exhiben corbatas.

«Este cristal, este globo lleno de vida como le llamo yo, lejos de ser duro y frio al tacto, es una
fragil burbuja de aire. Si lo oprimo levemente, estallard. Cualquiera que sea la sentencia que
logro extraer completa de este torbellino, ella no es otra cosa que una sarta de seis pescaditos
que se dejan coger, mientras que hay alli millones que se me escabullen de entre los dedos,
llenando la marmita de burbujas de plata. Innumerables rostros apoyan su belleza contra las
paredes de esta burbuja de aire: Neville, Susana, Luis, Jinny, Rhoda y mil més. Pero es
imposible poner orden en esta multitud, destacar cada rostro separadamente, ni abrazar todo
el conjunto, como en una musica. jQué sinfonia constituyen con sus disonancias y sus
melodias llenas de acompafiamientos complicados!- Cada cual toca su propia melodia, violin o
flauta, trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville es preciso discutir
a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor. Enseguida, repentinamente, en un
momento de exasperacion, parto a Cumberland a pasar una semana en alguna rustica posada,
en compafiia de algun viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia que se desliza por los
vidrios de la ventana y donde cada noche nos sirven carnero en la comida. Pero aquella
semana subsiste en mis recuerdos como una piedra sdlida en medio del torbellino de
lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando jugamos al dominé y cuando refiimos porque
el carnero estaba duro. Enseguida salimos a pasearnos al paramo. Y una muchachita,
asomando la cabeza por la puerta entreabierta, me entrego una carta escrita en papel azul,
por la que me enteré de que la muchacha que habia hecho de mi un Byron, iba a casarse con
un noble provinciano. Su marido seria sin duda un hombre que usaria borceguies, agitaria un
latigo y hablaria interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para engordar
a los bueyes. Lanzando una risa despectiva, me puse a contemplar las nubes que se
perseguian en el cielo y senti mi propio fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir encadenado, de
escaparme, de concluir con todo, de continuar viviendo, de ser Luis, de ser yo mismo.
Envolviéndome en mi impermeable, eché a andar completamente solo. Ante la eterna
majestad del paisaje, me senti desapacible y muy lejos de la sublimidad. Y al regresar a casa,
me quejé de la comida y arreglé mis maletas. Y asi retorné nuevamente al torbellino, a la
tortura.

«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. El martes sucede al lunes; luego viene el
miércoles. El espiritu crece y se multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica; también el dolor
es absorbido en este continuo crecimiento. Abriéndose y cerrandose, cerrandose y
abriéndose, con un incesante murmullo, el apresuramiento y la fiebre de la juventud
encuentran su empleo hasta que todo el ser parece maniobrar con la perfeccion de un
mecanismo de reloj. {Con qué rapidez nos transporta la corriente de enero a diciembre!
iSomos arrastrados por el torrente de las cosas y estas cosas se han tornado tan familiares
que ya no percibimos su sombra! Nos limitamos a flotar sobre la superficie de la corriente-

«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea sino para contaros esta
historia, saltaré, pues, aqui, en este punto y descenderé sobre algin objeto perfectamente
vulgar, digamos por caso este tizén y las pinzas que vuelvo a ver tal como los vi después del
matrimonio de la joven que habia hecho de mi un Byron y a la luz que arroja sobre dicha
época, aquella que denominaré la Tercera Miss Jones. Ella ha sido para mi ese tipo de
muchacha de la cual uno observa que se ha puesto un traje especial para la comida, que se ha
adornado con una rosa determinada y que, mientras nos afeitamos, nos obliga a pensar:
«jCuidado, cuidado, este asunto es grave!» Y enseguida nos preguntamos: «¢;Le gustan a ella
los niflos?» Uno observa que ella sujeta un poco torpemente el paraguas, pero que ha
demostrado compasion por el topo cogido en la trampa y, por dltimo, uno se dice que, en fin
de cuentas, ella no haria de los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo pensaba en
los interminables desayunos de la vida conyugal mientras me afeitaba). No, no me habria



sorprendido ver posarse una libélula sobre el hombro de aquella joven sentada frente a mi a
la hora del desayuno. Ademads, ella me inspiraba el deseo de triunfar en la vida y me hacia
inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta entonces repulsivo de los recién nacidos. Y el
tictac apasionado de mi corazén, parecié de pronto obedecer a un ritmo mas solemne. Yo
vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los herederos, me decia, pensando
en mis hijos y en mis hijas, y aun cuando los sentimientos sublimes que experimentamos son
tan absurdos que es preciso disimularlos detras de un periddico vespertino o trepandonos a
un autobus, dicho elemento de fervor no deja, por eso, de persistir hasta en la manera de
atarnos el cordoén del zapato, o de dirigirnos a los amigos de la infancia cuyas vidas han
tomado rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el fildsofo en su buhardilla, Rhoda, la ninfa de la
fuente siempre bafiada en lagrimas. Ambos escogieron lo contrario de lo que para mi era
entonces algo tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia me hacia amarles,
compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una profunda envidia.

«Yo tuve en otro tiempo un bidégrafo: hace tiempo que murio; pero, si hubiera continuado
trazando mis pasos con la misma atencion halagadora, al llegar a este punto habria escrito:
«Por esta época, Bernardo se casé y compro una casa. Sus amigos observaron en él una
creciente tendencia a la domesticidad- El nacimiento de sus hijos hizole desear méas que
nunca aumentar sus rentas.» Tal es el estilo del biégrafo, tal es su manera de ligar pequetios
trozos de realidad, de esta realidad de bordes crudos. Después de todo, uno no puede
reprocharle su estilo a un biégrafo cuando uno mismo comienza sus cartas con las palabras:
«Muy sefor mio» y las concluye con la expresion de sus sentimientos mas distinguidos. Uno
no puede despreciar estas frases que atraviesan nuestras vidas tumultuosas con la rectitud de
un camino romano, puesto que ellas nos obligan a marchar al paso, como gentes bien
educadas cuya circulacion es regulada por el gesto lento y medido de los policias del transito,
aun cuando uno pueda estar entretanto susurrando por lo bajo alguna insensatez: «Ser o no
ser, he ahi el dilema», o alguna otra cita del mismo orden. «El ha tenido una carrera
relativamente brillante... Heredé algo de dinero de un tio». Asi prosigue el bidgrafo, y si uno
se sujeta los pantalones con suspensores o un cinturén, es algo que el biégrafo debe decirlo,
aun cuando a veces se siente la tentacion de hacer la cimarra como en el colegio y jugar al
escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar esta clase de detalles.

«Lo que quiero decir es que conclui por formar parte de una especie de hombres, que me abri
mi camino en la vida como quien traza un sendero sobre el césped a fuerza de pasar sin cesar
sobre él. Mis zapatos se han gastado siempre un poco mas al lado izquierdo. Cuando yo
entraba a una habitacién, se producia una redistribucion de grupos. «jAhi estd Bernardo!»
iDe cuantas maneras diferentes dicen las gentes esta frase! Hay tantas habitaciones como
Bernardos. Ha habido sucesivamente el hombre encantador, pero débil el hombre enérgico,
pero altanero: el espiritu brillante, pero cinico: el muchacho excelente, pero, no lo dudo,
espantosamente aburrido; el hombre amable, pero frio: el sefior despreocupado en su vestir,
pero (pasemos a la habitacidn vecina) el dandy pretencioso y demasiado bien vestido. En
cuanto a lo que yo era ante mis propios ojos, diferia todavia de todo esto. Me siento inclinado
por ello a incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, junto a mi esposa, quien, por el
hecho de haber llegado a serenteramente mi esposa y no ya la muchacha que se adornaba con
una rosa determinada, cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de existir
en plena inconsciencia como un gusano pegado a una hoja bien verde!. «Pdsame la leche», le
digo, «Maria vendrd hoy», me informa ella, y estas palabras tan sencillas para aquellos que
han heredado los tesoros seculares de la historia, se cargan de sentido para nosotros que las
repetimos dia a dia, en plena vida, a la hora del desayuno por la mafiana, a la hora en que uno
se siente denso, completo. Los musculos, los nervios, los intestinos, las venas, todo lo que
constituye el engranaje de la maquina humana funciona maravillosamente con la misma
perfeccién que la lengua. El mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se abre, se
cierra: uno come, bebe, por momentos habla. Tostadas y mantequilla, café y tocino, el Times y
el correo de la mafiana. De pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y,
levantdndome, me acerco con un paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la boca
negra. Observo con qué despejo se apresta mi espiritu a asimilar el mensaje. Quizas van a
proponerme (a uno suelen pasarle por la cabeza semejantes fantasias) el gobierno del Imperio
britéanico. Observo mi compostura: constato que los dtomos dispersos de mi atencién se
relnen, asimilan el mensaje con una magnifica vitalidad, se adaptan a un nuevo estado de
cosas y han creado asi, en el momento en que cuelgo el receptor, un mundo mads rico, mas
poderoso, méas complicado, en el cual soy llamado a desempeiiar una misién que no dudo que
soy capaz de cumplir. Enseguida, caldandome el sombrero, penetro en universo habitado por
innumerables hombres que acaban también de calarse el sombrero y, al disputarnos los
asientos en los trenes y subterraneos, cambiamos el guino familiar de los rivales y camaradas



decididos a llegar, mediante miles de rodeos y de trampas, a una misma finalidad: la de ganar
nuestro pan.

«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir es satisfactorio, Tomemos al
hombre corriente dotado de buena salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta respirar el aire
fresco caminando rdpidamente por el Strand. O bien en el campo, percibe a un gallo que
canta sobre una reja o un potrillo galopando alrededor de un prado. Siempre hay alguna cosa
que hacer, el minuto siguiente. E1 martes sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada
dia arroja sobre la playa la misma ola de bienestar, repite la misma curva de ritmo; avanza un
poco mas lejos sobre la playa o muere sobre la arena un poco mas atras. En esta forma un ser
crece por capas sucesivas y se torna robusto. Lo que era indémito y furtivo como un pufiado
de granos lanzado al espacio y diseminado en todas direcciones por las racha de viento
desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y metédicamente sembrado con una
finalidad- al parecer.

«iDios mio, cuan agradable, cuan buena es la vida! jCuél soportable me parecia la vida de los
pequenos comerciantes al atravesar el tren los suburbios y al percibir las ventanas iluminadas
de sus dormitorios! He admirado a esos obreros activos y enérgicos como una tribu de
hormigas, que se dirigen a la ciudad con sus cajas de utensilios. {Qué fuerza, qué potencia y
qué violencia muscular despliegan estos hombres de pantalén blanco quese disputan una
pelota de futbol en un campo, bajo la nieve! Al sentirme irritado por una naderia —un plato
mal preparado, por ejemplo— he encontrado cierto placer en perturbar, con una ligera
ondulacién, la enorme estabilidad de mi vida conyugal, cuya alegria se habia acrecentado
ante el proximo nacimiento de nuestro hijo. A la hora de comida estuve de mal humor; hice
reproches injustos cual un millonario que, para distraerse, arroja por la ventana unos cuantos
chelines o como un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al subir a
acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera, frente a la ventana abierta a un
cielo claro como el interior de un zafiro. «A Dios gracias, me dije, no necesitamos transformar
esta prosa en poesia. Este lenguaje simple nos basta.» Pues el espacio didfano que se extendia
delante de nosotros, absolutamente desprovisto de obstaculos, parecia permitir a nuestros
pensamientos extenderse hasta el infinito, més alld del paisaje atormentado de las chimeneas
y de los tejados, hasta el horizonte sin tacha.

«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catastrofe: la muerte de Percival. «¢Qué es
la felicidad?», me pregunte, (nuestro hijo acababa de nacer) «;qué es el sufrimiento?»,
aludiendo a estas dos sensaciones que parecian dividir mi cuerpo al descender aquel dia la
escalera. Al mismo tiempo, observaba lo que ocurria en la casa: una cortina agitada por el
viento, la cocinera que cantaba y una puerta entornada que dejaba entrever un armario. Y me
dije hablando de mi mismo cual si se tratara de otro: «Acordemos un instante de tregua a este
desdichado. Apenas entre a este salén va a ponerse a sufrir. No hay medio de escapar a ello».
Pero las palabras no bastan para expresar el dolor. Serian precisos gritos, crujidos,
hendeduras, reflejos blancos pasando sobre las cretonas que cubren los muebles, una nueva
percepcion del tiempo, del espacio; seria preciso también dar la impresiéon de una extrema
fijeza en las cosas que pasan; de ruidos muy remotos y bruscamente muy cercanos; de cara
acuchillada, en la que estalla la sangre: de una articulacion repentinamente retorcida; y mas
alla de todas estas cosas, surgiria algo muy importante y muy remoto que no se puede captar
sino en la soledad. Por eso sali a la calle. Y vi la primera mafiana que Percival no veria jamas:
los gorriones semejaban juguetes colgando de una cuerda sostenida por un nifio. jCuan
extrafo es ver las cosas desde afuera, admirar su belleza con desprendimiento! Y luego, la
sensacion de haberse liberado de un fardo. Toda pretension, todo lo que parece falso, toda la
ilusion desaparece y, dotado a la vez de ligereza y transparencia, se tiene la extrana impresién
de ser uno mismo invisible y de ver a través de las cosas. «¢Cual sera el proximo
descubrimiento?». me pregunté, y para conservar el estado de espiritu propicio no quise
comprar ningun periddico sino que me dirigi a un Museo. Madonnas y columnas, arcadas y
naranjos pendian sobre los muros, apacibles como en el primer dia de la creacion, pero
habituados al dolor, y yo los contemplaba. «Aqui», me dije, «estamos juntos y nada puede
interponerse entre Percival y yo.» Esta libertad, esta inmunidad, me parecieron entonces una
conquista y me sumieron en un estado de exaltacion tal, que me ocurre todavia retorna a
aquel Museo, aun después de tantos afios, para volver aencontrar dicha exaltacion, para
volver a encontrar a Percival. Pero aquello no duré. El peor tormento es esta horrible
actividad de la imaginacién: el ojo del pensamiento ve a Percival caer, y la expresion de su
rostro, y el sitio a donde le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo alrededor de
las caderas, maniobrando cordeles y vendas y el barro. Enseguida viene el golpe terrible del
recuerdo contra el cual jamas podré defenderme, que jamas podré alejar: el de no haberle



acompainado a Hampton Court. Las garras destrozan, aquel colmillo corroe: yo no fui con él a
Hampton Court. A pesar de sus protestas impacientes de que aquello no tenia ninguna
importancia, ¢por qué he interrumpido yo, por qué he echado a perder aquel momento de
perfecta comunion? Y, sin embargo, repito con obstinacién, no fui a Hampton Court, y
expulsado en esta forma del santuario por demonios vengadores, corri a refugiarme junto a
Jinny porque ella tenia una habitacién propia, una habitaciéon con mesitas y bibelots
dispuestos sobre ellas. Alli confesé llorando que no habia ido a Hampton Court. Y Jinny,
recordando otras faltas del mismo género cometidas por ella, ligeras a mis ojos, pero cuyo
recuerdo la torturaba, me demostré como se marchita la vida cuando existen cosas que no
podemos compartir. Muy pronto entr6 una doncella con una carta, y al volverse Jinny para
contestarla, al sentir yo mi propia curiosidad por saber qué escribia y a quién, fue como si
hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La vi a ella, y me vi a mi
mismo, empujados mas alla del momento presente que dejdbamos a nuestras espaldas para
siempre. Enseguida, sentados muy proximos en el divan, recordamos inevitablemente los
lugares comunes mil veces empleados antes de nosotros. Comparamos a Percival con el lirio
que se marchita tan pronto- a Percival, a quien yo hubiera querido ver vivir lo suficiente para
que hubiera comenzado a perder sus cabellos, para sacudir a las gentes de su sopor, para
envejecer conmigo. Pero su tumba estaba ya cubierta con los lirios de nuestras frases.

«Asi concluy6 aquel instante de sinceridad: lo que era real se torné simbdlico y este cambio
me fue insoportable. «Es preferible la blasfemia de la risa irreverente y las criticas a sudar
estos lirios gelatinosos y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por consiguiente, dejé de
hablar de Percival, y Jinny, que respetaba la plenitud del instante presente y no se cuidaba del
futuro ni de las especulaciones filoséficas, se enderezé como bajo un latigazo, se empolvé las
mejillas (jcomo amo a Jinny, por ese cuidado que tiene de si misma!) y se despidié de mi en el
umbral mientras retenia sus cabellos con sus manos para que el viento no los desordenara. Y
yo le rendi homenaje por aquel gesto, pues él confirmaba nuestra determinaciéon de no dejar
crecer los lirios sobre las tumbas.

«Yo observaba con una lucidez desilusionada la despreciable nulidad de las calles, los
porticos, las persianas en las ventanas, los vestidos opacos de los transetntes, la expresion,
voluptuosa y avida de las mujeres que contemplaban los escaparates, los viejos sefiores
paseados en sillas con ruedas, las gentes atravesando prudentemente la calzada: la universal
determinacion de vivir de aquellos imbéciles sobre los cuales podiacaer una teja o a los que
un automavil que se volcara podria arrollar, pues no existen ni ritmo ni razén de nada desde el
momento en que un ebrio tiene derecho a circular por la ciudad con la mano puesta en el
volante. Yo era como alguien que observara de entre bastidores: alguien que sabia cémo se
producen los efectos. Retorné, no obstante, a mi confortable casa, donde la sirvienta me
advirtié que subiera las escaleras sin hacer ruido: el nifio estaba dormido. Subi, pues, a mi
habitacion.

«¢No habia espadas, armas, nada con qué poder derribar estas murallas, esta vida protegida,
este engendrar hijos y vivir detrds de cortinas y despertar cada mafiana méas compro, metido,
mas amarrado, en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir la propia vida como
Luis en la busqueda de la perfeccion; o fugarse al desierto como Rhoda; o escoger de entre la
multitud de seres humanos, un ser al cual amar por sobre todos, como Neville; o parecerse a
Susana y maldecir o bendecir al sol quemante o a la helada mordiente, o ser como Jinny, un
animal honrado. Todos tienen sus momentos de éxtasis, su sentido secreto de la muerte, algo,
en fin, que les sostiene. Asi he visitado a mis amigos, cada uno a su turno, y he tratado de
abrir con mis gruesos dedos sus cofres cerrados. Fui de uno a otro llevando mi dolor —no, no
mi dolor sino la incomprensible naturaleza de esta nuestra vida— para que lo examinaran
conmigo. Hay gentes que buscan un refugio junto a los sacerdotes; otros, en la poesia; en
cuanto a mi, me refugio junto a mis amigos, junto a mi propio corazoén; yo parto a la bisqueda
de alguna cosa intacta en medio de los fragmentos y miembros de las frases, yo, a quien no
basta la belleza de la luna y de los arboles; yo, para quien el contacto humano lo es todo y
que, sin embargo, no logro establecerlo; yo, que soy tan imperfecto, tan débil, tan
inexpresablemente solitario. Alli permanecia sentado en aquella soledad.

«¢Seria esto el final de la historia? ¢Un suspiro? ¢Un ultimo estremecimiento de la ola? ¢Un
hilo de agua que corre y va a morir al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa colocada delante
de mi —asi— a fin de recobrar la realidad presente. Un aparador cargado de alcuzas: un cesto
lleno de panecillos: una fuente de platanos: he aqui objetos reconfortantes. Pero, si no existen
historias, ¢dénde concluir, donde comenzar? Quizas la vida no es susceptible al tratamiento
que le damos cuando intentamos describirla. Al permanecer despiertos hasta muy avanzada la



noche, nos parece extrafio no poder tener mayor control sobre las cosas. Las etiquetas no
sirven entonces de nada. La ola muere perdida en una grieta arida. Sentados en la soledad,
nos creemos agotados; nuestras aguas apenas logran circundar débilmente las espinas del
cardo marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del alcance de las
ondas. Todo ha terminado: ya no somos mas. Pero, esperad —mi espera dur6 toda la noche—,
de nuevo un impulso atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una blanca melena;
nos lanzamos al asalto de la orilla y nada puede ya detenernos. Esto significa que me lavé y
me afeité, que tome mi desayuno solo, sin despertar a mi esposa, que me calé mi sombrero y
que sali a la calle a ganarme mi pan. El martes sucede al lunes.

«No obstante, una duda persistia, un punto de interrogaciéon. Me sorprendi, al abrir una
puerta, de encontrar en la habitacion a gentes ocupadas; vacilé al tomar una taza de té, sin
saber si era preciso pedir azicar o crema. Y la luz de las estrellas caia como cae ahora, sobre
mi mano, después de haber viajado durante millones de afios. Por un segundo, esta idea me
hizo estremecerme, pero fue s6lo un minuto, pues mi imaginacion se fatiga demasiado pronto.
Pero una duda persistia. En mi espiritu palpitaba una sombra, semejante a las alas de las
mariposas nocturnas que revolotean en una habitacion por la noche, alrededor de las sillas y
las mesas. Cuando fui, por ejemplo, a Lincolnshire aquel verano, para ver a Susana, y ella
avanzoé hacia mi a través del jardin con ese movimiento perezoso que recuerda el de una vela
semihinchada, con su ligero vaivén de mujer prefiada, yo me pregunté de nuevo: «La vida
continida, pero ¢por qué?» Nos sentamos en el jardin; las carretas de la hacienda pasaban
frente a nosotros desbordantes de heno; se escuchaba el habitual rumor campesino de las
cornejas y las palomas: redes y coberturas de muselina protegian los frutos; el jardinero
cavaba la tierra. Las abejas revoloteaban sobre los rojos calices de las flores y se incrustaban
en los tornasoles, como en un candelabro de oro. El viento paseaba sobre el césped pequenas
briznas de madera muerta. El mundo, lleno de una brumosa conciencia de si mismo obedecia
vagamente a un ritmo, pero todo aquello me era odioso como una red que me hubiera
envuelto las piernas en una malla dejdndome trabado. Aquella qué habia rehusado a Percival
aceptaba este universo, se dejaba cubrir por él como en una tumba.

«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pensé entonces con qué facilidad cedemos,
nos sometemos a la estupidez de la naturaleza. Bosques cubiertos de espesas hojas verdes se
extendian delante de mi. Y algin aroma, o algin ruido quizas, hizo vibrar mis nervios
despertando una antigua imagen: la de los jardineros que barrian en Elvedon y la vieja dama
sentada a una mesa escribiendo. Pero ahora agregué a estas intuiciones de la infancia, la
contribucién de la madurez: el aniquilamiento y la saciedad; el sentido de lo que es in,
evitable en nuestro destino; la muerte, el conocimiento de nuestros limites y la experiencia de
que la vida es mas inflexible de lo que habiamos creido. En aquel entonces, siendo un nifio, yo
habia adquirido conciencia de la presencia de un Enemigo y el instinto de la lucha desperté
en las profundidades de mi ser. Dando un salto habia exclamado: «Vamos a explorar los
alrededores». Y el horror de la situacion tocé a su fin.

«Pero, ¢a qué situacion habia que poner fin ahora? Todo era tedio y aniquilamiento. ¢Y qué
quedaba por explorar? Las hojas y el bosque no ocultaban ya secreto alguno. Un pajaro que
alzara el vuelo no me inspiraria ya ningin poema: me limitaria a repetir lo que habia dicho
antano. Si yo pudiera medir las curvas de mi vida con un bastén graduado, este seria el nivel
mas bajo de todos: un montén inttil reposando en el barro al abrigo de las olas. Sdlo esto era
mientras permanecia sentado alli, con el sombrero echado sobre los ojos y la espalda apoyada
en un seto, mientras las ovejas avanzaban tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y
puntiagudas. Pero si uno apoya demasiado tiempo una hoja de acero contra una rueda de
moler, algo estalla: el filo se orna de un festén de chispas. Asi, yo me apoyo contra la masa
banal de la vulgaridad y del error y una llama de odio y de desprecio brota en mi. Cogiendo
mis pensamientos, mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera de uso, azoté con ellos
la superficie aceitosa del agua muerta donde flotaban al azar trozos de madera y briznas de
paja, todos esos detestables restos naufragos. Dando un salto, lancé mi grito de guerra;
ingresando al mundo de la lucha y del esfuerzo, volvi a sumergirme en la guerra incesante, en
la absorbente persecuciéon de cada dia, con sus victorias y derrotas, sus exterminaciones y sus
botines. Los arboles diseminados aqui y alld se ordenaron; el verde espesor de las hojas se
aclaro convirtiéndose en un resplandor danzante. Yo habia logrado aprisionarlos en una
repentina metafora, una simple ordenacién de palabras los arranco al caos.

«El tren entro6 a la estacion. Estirdandose a lo largo de la plataforma, se detuvo. Cogi mi tren. Y
en la misma tarde llegaba a Londres. jCudn satisfactoria resulta esta atmdsfera de buen
sentido y de humo de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a los vagones de tercera



clase con sus canastos: se dan chupadas a las pipas: los amigos que descienden en las
estaciones intermedias se separan con un «buenas noches» y «hasta mafiana» y luego, las
luces de Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de la juventud, no ya aquel estandarte violeta
desgarrado en el combate, sino simplemente las luces de Londres: las duras luces eléctricas,
las oficinas iluminadas en los pisos altos de los edificios, los postes que se suceden a lo largo
del pavimento seco y llamas de antorchas que flamean por encima de los mercados, a cielo
abierto. Yo amo todo esto, cuando por un instante he logrado rechazar al enemigo.

«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia en el teatro, por ejemplo.
El animal de los campos, el animal terrestre de rasgos informes, de color de arcilla, se alza
alli y con infinito esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y bosques revestidos de
verdor y contra las ovejas que avanzan a paso lento, sin cesar de masticar. Naturalmente, las
ventanas estaban iluminadas en las largas calles grises; alfombras desplegadas cubrian una
parte del pavimento; habia habitaciones ordenadas y elegantes y el calor de la lumbre,
alimentos, vino y conversaciones. Hombres de manos marchitas, mujeres con las orejas
adornadas de perlas barrocas entraban y salian. He visto rostros de viejos que el trabajo de la
vida habia surcado de arrugas profundas; y la belleza tan celosamente preservada, que ella
parecia brotar con una frescura de fuente en la frente de mujeres de edad: y a la juventud tan
pronta para el placer que uno concluia por pensar que el placer debe existir. Sin duda por
esto ondulan las praderas y palpitan las olas del mar y los bosques se estremecen al paso de
los pajaros multicolores, solamente a causa de la juventud y de sus esperanzas. Alli uno
encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y Betty: alli hemos tenido nuestros momentos de alegria,
hemos cambiado nuestras confidencias y jamas nos hemos separado en el umbral, sin
ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, segin lo estableciera la ocasién y la
estacion del ano. La vida es agradable. La vida es buena. El martes sucede al lunes y a
continuacién viene el miércoles.

«Si, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia. Puede ser que una noche el
aspecto de una habitacion, o el arreglo de unos sillones, nos ayude a adquirir conciencia del
cambio. Parece agradable dejarse caer sobre un sofa colocado en un rincén y mirar, escuchar.
Pero, de pronto, dos personas que vuelven la espalda a la ventana, perfilan sus siluetas contra
las ramas de un arbol. Uno exclama con una brusca emocion: «jHe ahi formas sin rostro,
totalmente revestidas de belleza!» Y, en el intervalo de silencio en el cual se propagan las
ondas de esta emocion, la muchacha con la cual uno debiera haber continuado charlando se
dice para si: «Se esta poniendo viejo». Pero ella se equivoca. No es la vejez: es simplemente
una nueva gota que ha caido, una nueva sacudida imprimida a las cosas por el Tiempo. Nos
deslizamos fuera del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un universo mas vasto.
El verdadero orden de las cosas —tal es nuestra perpetua ilusion— se nos revela. Durante un
instante. en el rincén de un saldon, nuestra vida se ajusta a la marcha majestuosa del dia en los
cielos.

«Por esta razon, en vez de calzarme penosamente mis zapatos relucientes y buscar una
corbata pasable, fui a buscar a Neville. Fui en busca de mi viejo amigo que me habia conocido
cuando yo era Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel otro héroe de una
novela de Dostoiesvski cuyo nombre he olvidado. Encontré a Neville solo, leyendo. Sobre su
mesa de trabajo todos los objetos estaban dispuestos en un orden meticuloso: la cortina caia
en pliegues rectos; un cortapapeles dividia las hojas de un libro francés y yo me dije que la
actitud o los vestidos que tenian nuestros amigos cuando les encontramos por vez primera no
se modifican jamas. Neville estaba sentado en aquel mismo sillén, vestido con aquel mismo
traje desde nuestro primer encuentro. Todo alli respiraba una libertad y una intimidad
apacibles: el reflejo del fuego hacia salir del cortinaje la forma redonda de una manzana.
Sentados en aquella habitacidn, conversamos, recorrimos aquella avenida, la larga avenida
sombreada por arboles de hojas espesas y murmurantes, por arboles cargados de frutos a
cuya sombra nos hemos paseado tan a menudo que el suelo esta desnudo alrededor de sus
raices, alrededor de nuestros poemas y dramas predilectos; si, aquel suelo por el que hemos
ido y venido al azar permanecera desnudo para siempre. Apenas tengo un momento que
perder, cojo un libro. Si despierto en la noche, voy al estante en busca de un libro. Un vasto
acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin cesar en mi cerebro y perpetuamente
anado a €l algo nuevo. De vez en cuando, logro desprender algtn trozo, una obra del
Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo fumando un cigarrillo en mi
lecho: Este es Shakespeare. Aquella es Peck-, con una certidumbre en el conocimiento y un
sentido de posesion intelectual que me procuran alegrias infinitas, aunque incomunicables.
Pero Neville y yo compartimos nuestras Pecks, nuestros Shakespeares; hemos comparado
nuestras versiones diferentes de ambos y esteintercambio de puntos de vista ha permitido a



cada cual percibir bajo una luz mejor a su propio Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida
nos hundimos en uno de aquellos silencios interrumpidos de vez en cuando por algunas raras
palabras cual si una aleta se alzara entre las vastas extensiones mudas para tornar a hundirse
en las profundidades, dejando tras ella una pequeila oleada de satisfaccién, de
contentamiento.

«Si, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere conciencia de un mundo
diferente de aquel en el cual nos habiamos sumergido. Es algo doloroso. Fue Neville quien
tuvo la culpa de que el tiempo que viviamos hubiera cambiado de ritmo. El, que habia estado
pensando en ese Tiempo infinito dentro del cual se mueve el pensamiento, en el cual solo el
resplandor de un instante nos separa de Shakespeare, se puso a remover el fuego y comenzé
a vivir en el tiempo de aquel otro reloj que marca la aproximacion de una determinada
persona. El noble y vasto espacio de su pensamiento se contrajo. Ahora estaba alerta. Yo le
sentia atento a los ruidos de la calle y observé la manera como ordend un cojin. Entre las
miriadas de seres humanos y de toda la extension del tiempo pasado, €l habia escogido a un
ser, un instante en particular. Se escuché un ruido en el vestibulo. Sus palabras oscilaron en
el espacio como una llama inquieta. Yo le observaba mientras él trataba de reconocer un paso
de entre todos los pasos, aguardando el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la puerta
una mirada rapida de serpiente. (De alli proviene la asombrosa seguridad de sus
percepciones; él se ha adiestrado siempre en la atencién de un ser amado.) Una pasién tan
concentrada rechaza al resto del mundo igual que el agua limpida y serena que filtra todas las
materias extranas. Yo me di cuenta de cuan vaga y nebulosa era mi propia naturaleza y de
cuan cargada de sedimentos, de dudas, de giros de frases y anotaciones en carnets. Los
pliegues del cortinaje se inmovilizaron, se tornaron esculturales; el cortapapel adquirio
dureza, el disefio en la trama de la cortina se puso a brillar; todo se torno nitido, exterior;
todo formo parte te una escena en la cual yo no desempenaba ningun papel. Me levanté por
consiguiente y abandoné a Neville.

«jCielos! {Cémo se incrustaron en mi carne en cl momento en que salia de aquella habitacién,
las garras del antiguo dolor, el deseo de alguien que no estaba alli! (Quién? En el primer
momento no lo supe, después me acordé de Percival. Hacia meses que no habia pensado en
él. i{Como deseaba es aquel momento reir con él, reirme con él de Neville, caminar con él
cogido del brazo, riéndonos! Pero él no estaba alli. La calle estaba vacia.

«jEs extrano como los muertos se arrojan sobre nosotros en las esquinas de las calles, o en
sueios!

«Aquella misma rafaga de viento helado me llevé aquella noche a través de Londres en busca
de otros amigos, de Rhoda y de Luis, en mi afan de certidumbre y de contacto humano.
Mientras subia la escalera me pregunté cudl seria la naturaleza de susrelaciones. ¢Qué se
decian cuando estaban solos? Me imaginaba a Rhoda un poco torpe con la tetera en la mano.
Ella miraba vagamente por encima de los tejados, ella, la ninfa de la fuente, siempre banada
en lagrimas, obsedida por visiones, eternamente sumida en un suefio. Ella apartaba la cortina
para mirar en la noche. «jAh, marcharse!» murmuraba, «el paramo es sombrio bajo la luna»
Toqué el timbre y aguardé. Luis estaria quizas ocupado en verter leche para el gato en un
platillo, Luis, cuyas manos huesudas eran semejantes a las compuertas de una esclusa
cerrandose con un lento esfuerzo sobre el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabia lo que
habia sido dicho por los egipcios, por los indios, por hombres de pémulos salientes y por
solitarios revestidos de camisas de crin. Toqué el timbre y aguardé: pero no hubo respuesta.
Descendi la escalera de piedra con un paso lento. Cuén lejos de nosotros estan nuestros
amigos, cudn silenciosos, cuan raramente les vemos y cudn poco conocemos de sus vidas! Y
yo también, soy para ellos misterioso y confuso como las raras apariciones de un fantasma.
Ciertamente la vida es un suefio. Nuestra llama, el fuego fatuo que danza en algunos ojos es
muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo habia recordado a mis amigos. Habia
pensado en Susana. Ella habia comprado nuevas propiedades. Pepinos y tomates maduraban
en sus invernaderos. La viia muerta bajo la helada del afio anterior comenzaba a empujar dos
o tres hojas. Ella caminaba con un paso fatigado y lento por sus prados en compania de sus
hijos y recorria sus dominios seguida por hombres en borcequies que mostraban con el
extremo de su bastén un tejado, un seto, un muro que era preciso reparar. Los pichones la
seguian balanceandose, en la espera del grano que ella dejaria caer entre sus dedos robustos,
hechos de terrestre arcilla, «jPero ya no me levanto jamas a la aurora!» suspira. Pensé
enseguida en Jinny que recibe sin duda a algin nuevo invitado: un hombre joven. La banal
conversacion alcanza su fin secreto. La habitacion estaria a oscuras, los sillones colocados en
el dngulo propicio. Pues ella aguarda todavia el instante favorable. Sin ilusiones dura y clara



como el cristal, ella vaga en pleno dia, con el pecho desnudo, para que los rayos del sol lo
atraviesen. Cuando el bucle de cabellos blanqued sobre su frente, lo entrelazé valientemente
entre los demas bucles. El dia que la entierren nada estard en desorden en su persona. Las
cintas estaran cuidadosamente enrolladas. Pero la puerta se abre todavia. ;Quién es?
pregunta poniéndose de pie para recibir al visitante, preparada, como durante aquellas
primeras noches le primavera cuando la sombra de un arbol en el umbral de las solemnes
casas de Londres, llenas de ciudadanos apaciblemente dormidos, bastaba apenas para
albergar sus amores: y el crujido de los tranvias se mezclaba a sus gemidos de voluptuosidad,
y el murmullo de las hojas tenia que abanicar su languidez, la deliciosa lasitud a la cual se
abandonaba refrescada por la dulzura de la naturaleza satisfecha. Si, es verdad jcuan
raramente vemos a nuestros amigos, cuan poco les conocemos! Y sin embargo, cuando
converso con un desconocido y me esfuerzo por contarle lo que yo denomino «mi vida». como
lo hago esta noche, en esta mesa, no solamente hacia mi propio pasado me vuelvo; yo no soy
un solo ser sino varios: no sé exactamente quién soy: Jinny, Susana, Neville, Rhoda o Luis, ni
cémo distinguir mi vida de la de ellos.

«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otofio cuando nos reunimos una vez mas
para comer en Hampton Court. En el primer momento, nos sentimos muy inconfortables, pues
cada uno de nosotros se encontraba ya comprometido en un orden de cosas que la llegada de
otra persona que se acercaba por el camino vestida de tal o cual modo, parecia contradecir.
Yo vi a Jinny mirar los dedos toscos de Susana y disimular en el acto sus manos: y yo mismo,
al contemplar a Neville tan correcto, tan meticuloso, senti la nebulosidad de mi propia vida
envuelta en una bruma de palabras.

«Por su parte, Neville comenz6 a jactarse de sus éxitos, pues tenia vergilienza de ellos y de su
vida pasada en una sola habitacién, consagrada a un solo ser amado. Luis y Rhoda los
conspiradores, los espias sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de todo, Bernardo es
capaz de obligar al mozo a buscarnos panes, y ese talento nos es negado a nosotros.» Durante
un instante, vimos, extendido entre nosotros, el cadaver del ser humano completo que no
habiamos logrado ser, pero al cual no podiamos olvidar. Tuvimos bajo los ojos, todo lo que
nosotros no habiamos sido, todo lo que habiamos descuidado y, durante un instante, sentimos
rencor unos de otros, por haber triunfado uno donde los otros habian fracasado, como ninos
que ven disminuir su hermosa torta entera hace un instante y que acaba de ser cortada en
pedazos.

«Sin embargo, teniamos nuestra botella de vino y, bajo esa seduccion, cesé nuestra enemistad
y pusimos término a nuestras comparaciones. Hacia la mitad de la comida, habiamos sentido
pesar sobre nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo lo que nos era extrano, todo lo que
nosotros no éramos. El viento, el crujido de las ruedas, se transformo en el tumulto del
Tiempo y nos sentimos precipitados... ¢hacia qué? ¢Y qué éramos nosotros? Durante un
instante, desaparecimos, extinguidos como particulas de fuego en un papel quemado. y las
tinieblas hicieron su clamor de tempestad. Habiamos atravesado e™ tiempo y la historia. Para
mi, semejante estado no dura sino un segundo. Mi propia pugnacidad puso fin a él. Golpeé la
mesa con mi cuchara. Si yo pudiera medir las cosas con ayuda de un compas, lo haria, pero mi
uUnica medida la constituyen las palabras, de modo que elaboré una frase que he olvidado.
Nuevamente, éramos seis personas sentadas alrededor de una mesa en Hampton Court. Nos
levantamos todos juntos y descendimos por la avenida. En el crepusculo transparente e irreal,
la jovialidad volvi6 a apoderarse de mi por bocanadas, como el eco de voces y risas que se
sienten resonar a lo lejos en un sendero. Vi resplandecer contra una verja, contra el tronco de
un cedro, el rostro de Neville y de Jinny, de Rhoda, de Luis, de Susana y el mio propio, el de
nuestra vida, de nuestra identidad. El rey Guillermo continuaba pareciéndome un monarca
irreal y su corona mero oropel. Pero nosotros, nosotros seis apoyados contra aquel muro,
contra las ramas de los arboles, elegidos de entre millones y millones de seres humanos,
arrancados por un instante a la infinita abundancia del pasado y del porvenir, nosotros
resplandeciamos alli triunfantes. El momento presente bastaba: él lo contenia todo.
Enseguida, como una ola que se quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos, nos
abandonamos uno a aquella hoja, otro a aquel pajaro, a un nifio que pasaba jugando con un
arco, a un perro que brincaba a nuestro alrededor, al calor que atesoran los bosques después
de un dia de verano, a los resplandores que se entrelazaban como cintas blancas sobre las
aguas danzantes. Nos separamos, nos consumimos en las tinieblas de los arboles, dejando a
Rhoda y Luis solos en la terraza, junto a una urna de piedra.

«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersion tan dulce y profunda, con
una especie de contricién nos reunimos a los dos conspiradores inméviles en el lugar en que



les habiamos dejado. Nosotros habiamos perdido lo que ellos habian preservado. Nosotros
habiamos interrumpido algo. Pero estdbamos fatigados, y ya hubiésemos obrado bien o mal,
ya hubiésemos realizado o dejado algo sin hacer, el velo del creptsculo caia sobre nuestros
actos: las luces se extinguian en el momento en que nos detuvimos un instante sobre la
terraza que domina el rio. Los vaporcitos vaciaban en la orilla a sus turistas; a lo lejos, se oia
un rumor de voces y canciones alegres, como si las gentes, agitando sus sombreros, hubieran
formado un coro antes de separarse. El sonido del coro llegaba hasta nosotros desde la otra
orilla y yo senti agitarse dentro de mi el viejo deseo de toda mi vida, el deseo de entonar el
mismo canto, de perderme en el clamor de las voces humanas, de dejarme llevar por la ola de
la alegria insensata, del triunfo, de la pasién, del deseo. Pero no en aquel momento. No, yo no
podia recobrarme; no podia situarme aparte, no podia impedir que cayeran al agua las cosas
que hacia un instante habian excitado mi curiosidad, mis celos, mi vigilancia y miles de otros
sentimientos mas todavia. Yo no podia oponerme a aquella incesante dispersion a aquella
huida silenciosa bajo los arcos del puente, alrededor de los bosquecillos de arboles y de las
islitas, hasta las embocaduras donde las aves marinas se posan sobre estacas y donde la onda
mas ruda se convierte en una ola del océano. Yo no podia arrancarme a aquella dispersion.
Por eso nos separamos.

¢Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa mezcla con Susana, Jinny y
Neville y Rhoda y Luis? ¢Una nueva asamblea de elementos? ¢Un presagio de lo que habia de
venir? La frase habia sido garrapateada, el libro habia sido cerrado, pues yo soy un estudiante
inconstante. Yo no recito jamas mis lecciones a la hora establecida. Mas tarde, caminando por
Flush Street, a la hora de la salida de las oficinas, me acordé de aquel instante y lo continué.
«¢Debo acaso pasarme la vida golpeando el mantel con mi cuchara?» me dije. «¢No debo
concluir por ceder como los deméas?» Los émnibus estaban atestados de gentes; se seguian en
fila y se detenian cola un ruido metdlico, como el eslabén afiadido a alguna cadena. Las
gentes pasaban.

«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el brazo, surgiendo y
desapareciendo con una increible rapidez, pasaban como un rio después de la lluvia y
rugiendo como un tren que se precipita en un tinel. Escogi el momento oportuno paracruzar,
me sumergi en una callejuela oscura y entré a la peluqueria que acostumbro frecuentar. Eché
mi cabeza hacia atrds y me senti envuelto en una toalla. Por todas partes me confrontaban
espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las gentes que pasaban se detenian, miraban y
proseguian su camino con indiferencia. El peluquero comenzé a pasear sus tijeras por entre
mis cabellos. Yo me sentia impotente para detener las frias oscilaciones del acero. Es asi como
nos cortan en atados, me dije, asi yacemos unos junto a otros sobre la hierba himeda, ramas
en flor y ramas muertas. No tenemos que exponernos mas al viento y a la nieve sobre las
cimas despojadas de los setos; no tenemos ya que mantenernos erguidos en medio de la
tempestad que ruge sobre nosotros ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no tenemos
que mantenernos inmdviles y silenciosos bajo los palidos soles de mediodia cuando los pajaros
se refugian entre las ramas y la humedad blanquea las hojas. Hemos sido cortados; hemos
caido. Nos hemos convertido en parte de ese universo insensible que duerme cuando dentro
de nosotros la vida se estremece y se reanima como una brasa cuando yacemos dormidos.
Hemos renunciado al sitio que nos pertenecia y yacemos sobre tierra, aplastados, marchitos ,y
bien pronto olvidados. En aquel momento, percibi una expresién en la mirada del peluquero,
cual si algo se hubiera interesado en la calle.

«¢Qué era lo que interesaba al peluquero? ¢Qué era lo que veia en la calle? Estas son las
preguntas que me hacen retornar siempre a la vida. (Pues yo no soy un mistico; sin cesar algo
me tironea por la manga: la curiosidad, la envidia, la admiracién, el interés que siento por la
vida de los peluqueros y cosas parecidas, me vuelven a la superficie). Mientras él cepillaba las
pelusas de mi sobretodo, yo le miré atentamente para compenetrarme de su identidad y
enseguida, balanceando mi bastén, me dirigi hacia el Strand y alli, buscando algo totalmente
opuesto a mi, evoqué la imagen de Rhoda, siempre tan furtiva, siempre con el temor reflejado
en sus ojos, siempre a la busqueda de alguna columna perdida en el desierto, en pos de la
cual habia partido, se habia matado. ,™ Aguarda, le dije cogiéndola del brazo en mi
imaginacién (pues es asi como tratamos a nuestros amigos). Aguarda a que hayan pasado
estos 6mnibus. No atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus
hermanos.» Al tratar de convencerla, yo trataba de convencerme a mi mismo. Porque esta no
es una sola vida y yo no siempre sé si soy hombre o mujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana,
Jinny o Rhoda: tan extrafos son los contactos de unos con otros.

«Balanceando mi bastén, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca recién afeitada, crucé la calle



situada junto a San Pablo, donde los hombres ofrecen juguetes de a un céntimo importados de
Alemania y expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus alas extendidas, a
cuyo alrededor se agitan las mareas de las multitudes humanas y el va y viene de los émnibus
a la hora de salida de las oficinas. Pensé en la manera como Luis subiria aquellas escaleras
con su vestén impecable, su paso anguloso, su bastén en la mano, y su acento australiano
(«Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin duda élentraria aqui con mayor respeto por estas
viejas ceremonias que yo que vengo oyendo estas mismas cantilenas desde hace mil anos.
Cada vez que entro a esta iglesia, me siento impresionado por la nariz gastada de las
estatuas, los cobres pulidos, la salmodia de los cantos, en los que se destaca la voz de un
muchacho y gime alrededor de la cipula como una paloma extraviada. El reposo y la paz de
los muertos, de estos guerreros que descansan bajo sus antiguos estandartes me impresiona.
Pero muy pronto percibo el ridiculo del estilo florido y absurdo de alguna tumba barroca, con
sus trompetas, sus victorias, sus blasones y la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la
resurreccion, de la vida eterna. Enseguida, mis ojos escrutadores descubren en algin rincén a
un muchachito sobrecogido de respeto, o algin viejo soldado que arrastra las piernas o las
genuflexiones de las pobres empleadas de pechos planos, doblegadas por el peso de Dios sabe
qué combates interiores, que vienen a refugiarse aqui, por un instante, a la salida de sus
trabajos. Yo vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me esfuerzo por alzarme en alas de
la oracién que alguien reza hasta la cipula y maés alld, a dondequiera que vayan las oraciones.
Pero luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo, con las alas
palpitantes, descendiendo para ir a posarme sobre alguna extraia gargola, sobre la nariz
estropeada de alguna estatua o sobre alguna absurda tumba. Con admiracién, con ironia,
comienzo nuevamente a observar a los turistas que pasan con sus Baedeker en la mano, en
tanto que la voz del muchachito vibra en la ctipula y el 6rgano se abandona a momentos de
triunfo que hacen pensar en el paso macizo de un elefante. Me pregunto cémo lograria Luis
amalgamar todo esto. §Como lograria él limitarnos, unirnos, con ayuda de su fina pluma
empapada en tinta roja? La voz se extinguié en el interior de la cipula, en un gemido.

«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi bastén, mirando el contenido de las
bandejas de hilo de fierro de las vitrinas de los libreros y las canastillas de frutas exoéticas,
murmurando para mis adentros alguna cancién infantil o el refran de alguna poesia de
Shakespeare; mezclando siempre la poesia con lo absurdo, floto siguiendo la corriente.
Siempre queda algo que hacer. El martes sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada
dia prolonga a su alrededor los mismos circulos sobre el agua. El ser humano se alarga como
el tronco de una encina. Como una encina, también, ve caer sus hojas.

«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo, senti que el ritmo se
interrumpia: las rimas infantiles y las canciones tarareadas al azar, el absurdo y la poesia. Un
vacio se hizo en mi espiritu. Vi a través del espeso follaje del hdbito. Apoyado contra aquella
barrera, lamenté que la vida estuviera hecha de tantas menudencias, de tantas cosas
inconclusas y de tantas separaciones, pues uno tiene siempre demasiado que hacer para
disponer de un momento en que atravesar Londres en busca de los viejos amigos, o para
embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un hombre desnudo pescando en el agua azul. Me
dije entonces que mi vida habia sido imperfecta, que era una fraseinconclusa. Me ha sido
imposible a mi, que acepto un cigarrillo del primer individuo encontrado en un tren, mantener
una coherencia, ese sentido de las generaciones, de mujeres llevando &anforas rojas al Nilo,
del ruisefior que canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos. Habia sido
una empresa demasiado grande, me dije, y ¢como podria yo continuar levantando
perpetuamente el pie para subir la escalera? Hablaba conmigo mismo, como quien hablaria a
un companero con quien viaja al Polo Norte.

«Yo hablaba a ese compafiero que ha atravesado conmigo tantas terribles aventuras: al amigo
fiel que permanece sentado junto al fuego cuando todo el mundo ha ido a acostarse y remueve
las cenizas con un tizon; a hombre que se ha construido tan misteriosamente, por etapas
sucesivas, en un bosque de hayas, al pie de un sauce que se alza a orillas de un rio o inclinado
sobre un parapeto en Hampton Court al hombre que se ha erguido en los momentos criticos y
golpeando la mesa con una cuchara, ha exclamado: «No consentiré».

«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera, contemplaba yo los campos que
desplegaban sus olas de color a mis pies, este ser no me respondié. No me contradijo. No
ensay6 oponerme una frase. No mostro el pufio. Yo esperé escuché. Nada vino, nada. Exclamé
entonces con una subita conviccion de absoluta soledad: «Ahora, ya sé que no existe nada.
Ninguna aleta rompe la infinita extensién de este mar inconmensurable. La vida me ha
destruido. Ningun eco me responde cuando hablo ni transforma mis palabras. Esta muerte es



peor que la muerte de los amigos, que la muerte de la juventud. Ya no soy sino un personaje
espeso que ocupa un lugar en la peluqueria».

«El decorado que se extendia ante mis ojos se marchit6. Era como durante un eclipse, cuando
el sol desaparece y la tierra, cubierta de su més hermoso follaje de verano, parece, sin
embargo, ella también marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino sinuoso bailar en el
polvo nuestros grupos de antafo, vi cdmo nos encontramos, co6mo comiamos juntos, como nos
reuniamos en tal o cual habitacién. Y me vi a mi mismo: vi mis infatigables afanes, mi iry
venir del uno al otro, llevando esto, informando de aquello, yo rechazado duramente, ya
acogido con besos: siempre sostenido por algun extraordinario propdsito, con la nariz pegada
al suelo, como un perro que sigue una pista; alzando de vez en cuando la cabeza, irrumpia en
un grito de estupor o de desesperacion para lanzarme de nuevo a la caza. jQué confusion, qué
amontonamiento de menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y las alegrias; los
esfuerzos y las angustias; y mis correrias sin fin! Ahora, todo habia concluido. Ya no sentia
apetito de engullir cosas: no mas dardos con los cuales envenenar a la gente; no mas dientes
agudos ni manos avidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de gozar del sol que
golpea sobre el muro del huerto.

«Los bosques se habian desvanecido: la tierra no era sino un desierto de sombras. Ningin
ruido turbaba el silencio del paisaje invernal. Ningin canto de gallo; ningiin humo alzdndose
de un tejado; ningun tren atravesando el espacio. Yo era un hombre sin alma, me dije, un
cuerpo pesado apoyado contra una barrera. Un muerto. Con la imparcialidad de la
desesperacion, con una absoluta ausencia de ilusiones, miraba danzar el polvo: mi vida, la
vida de mis amigos y aquellas presencias fabulosas, los hombres con las escobas, la dama
escribiendo, el sauce a orillas del rio —fantasmas y nubes hechos ellos también de polvo, de
polvo que cambiaba de forma, como las nubes que aumentan o disminuyen, se revisten de rojo
o de oro, pierden sus cimas y ruedan aqui y alla versatiles, vanas. Y yo, con mi libreta de notas
en la mano, siempre forjando frases, no habia hecho otra cosa que registrar cambios: yo no
habia sido sino una sombra ocupada en consignar sombras. ;Cémo puedo continuar ahora, me
dije, sin un Yo, sin peso y sin visién, en un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de
mi desaliento hizo ceder la barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido que soy, el
hombre de cabellos grises y cuerpo espeso, se sintié empujado a través de la vasta extension
de los campos vacios y sin color. Ya no era cuestiéon de escuchar ecos, ni de ver fantasmas, ni
de conjurar la presencia de un opositor, sino de caminar sin cesar, de caminar a pleno viento,
sin dejar sombra ni huella sobre la tierra muerta. Si al menos hubiera habido algun rebafio
pastando la hierba y avanzando lentamente, o un pdjaro o un hombre cavando una fosa en el
suelo, si hubiera habido zarzas que me hubieran hecho titubear o un foso lleno de humedas
hojas muertas en el cual yo hubiera podido caer: pero no, el sendero melancélico que se
alargaba sobre la llanura no conducia sino a nuevos aspectos de invierno y de palidez, y por
todas partes se extendia el mismo paisaje indiferente y triste.

¢Como se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después de un eclipse del sol? Por
milagro. Débilmente. En delgados rayos. La luz permanece suspendida por encima de la tierra
como una jaula de cristal. Como un fragil anillo que el menor golpe puede trizar. Una chispa
resplandece y es rdpidamente reemplazada por una rafaga de sombra. Enseguida se eleva un
vapor cual si la tierra se pusiera a respirar por vez primera. Enseguida, parece que bajo esta
ldgubre atmosfera alguien caminara teniendo en la mano una linterna verde. Después, surge
un resplandor blanco. Una pulsacion verde y azul atraviesa los bosques: los campos beben,
poco a poco, rojo, oro, pardo. Bruscamente, un rio se apodera de una luz azul. La tierra se
impregna lentamente de color como una esponja absorbe el agua. Ella adquiere peso: se
redondea: recupera su equilibrio y oscila bajo nuestros pies en el espacio.

«Fue asi como el paisaje retorné a mi: fue asi como vi extenderse los campos a mis pies en
olas de color, pero esta vez, ya no era como antafio: yo veia, pero no era visto. Ningun dosel
me cubria, ningin heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo se habia desprendido
de mis espaldas; mi mano hueca no se esforzaba ya por recibir los sonidos. Diafano como un
espectro, sin dejar ninguna huella de mi paso, reducido a noser sino una mirada que
contemplaba, ya caminaba solo en un mundo nuevo, en un mundo virgen de toda huella:
rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de hablar, excepto sirviéndome de monosilabos,
igual que un nifio, yo que he dado forma a tantas frases, no tenia ya el abriga de las frases
para protegerme: yo que siempre he buscada la sociedad de mis semejantes, carecia de
compaiferos: ya que siempre he tenido a alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el
puiio dorado de la perilla de la comoda, estaba solitario.



«Pero, ¢como describir un mundo en el cual el Yo estar ausente? No existen palabras para
ello. El azul, el rojo, también estos nombres de colores distraen la atencién, también ellos
espesan la atmoésfera en vez de dejar pasar la luz. ¢Como, describir o decir nuevamente algo
en palabras articulada? Lo mas que puede decirse es que la visién palidece, que ella
experimenta una transformacién gradual y que se torna, incluso después de un paseo tan
breve, familiar también. La ceguera retorna a medida que uno avanza, y que las hojas se
repiten. La belleza retorna a medida que uno mira, arrastrando tras si su escolta de frases
fantasmas. Uno respira con una respiracién substancial: abajo, en el valle, el tren cruza los
campos con su cabellera de vapor.

«Pero, durante un instante, yo habia permanecido sobre la hierba por encima del nivel del

mar y el rumor de los bosques: habia visto la casa, el jardin y las olas que se rompian en la
orilla. La vieja nodriza que vuelve las paginas del libro de imégenes se habia detenido y me
habia dicho: «Mira. Esta es la verdad».

«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida Skaftesbury. Pensaba en aquella
pagina del libro de imégenes. Y cuando os encontré en el vestuario, me dije: Poco importa a
quien hable. Todo este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro quién es este sefior y
no me importa saberlo. Vamos a comer juntos». De modo que, después de haber colgado mi
sobretodo, os palmoteé ligeramente el hombro y os dije: «<Sentaos a mi mesa».

«Ahora, la comida ha terminado, estamos rodeados de céascaras de frutas y de migas de pan.
He tratado de coger este racimo de mi vida y ofrecéroslo, pero si hay substancia o verdad en
ella, no lo sé, Tampoco sé exactamente donde estamos. (Cuadl es la ciudad sobre la cual se
extiende aquella banda de cielo? ¢Estamos en Londres, en Paris o en alguna ciudad del
Mediodia de Europa con sus casas rosadas que yacen bajo cipreses, al pie de altas montafias
donde rugen las aguilas? En este momento, no estoy seguro de nada.

«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la existencia de las mesas, de la
realidad de este instante y de este lugar. Golpeo con mis nudillos los dngulos de los objetos
que parecen solidos y les pregunto: «¢Sois duros?» He visto tantas cosas, hepronunciado
tantas palabras. En el proceso de esta rutina de comer y de beber y de gastar mis ojos sobre
la superficie de las cosas, he perdido esa cascara delgada y dura que, en la juventud, le
encierra a uno toda entera el alma y que explica el salvajismo de los jévenes y sus picotadas
incesantes y feroces. Y ahora me pregunto: «;Quién soy yo?» He estado hablando de
Bernardo, de Neville, de Jinny, de Susana, de Rhoda y de Luis. ¢Soy yo todos ellos, Soy uno
solo y diferente de todos? No lo sé. Estamos sentados aqui juntos. Pero ahora Percival estd
muerto y Rhoda estd muerta; estamos dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me
parece que nada nos separa. Ningun obstaculo se alza entre nosotros. Al hablaros, tenia la
impresién de que vos erais yo mismo. Estas diferencias a las que concedemos tanta
importancia, esta identidad que acariciamos tan febrilmente, habian sido vencidas. Si, desde
aquella época en que Mrs. Constable oprimia sobre mi cabeza su esponja empapada de agua
cubriéndome asi de una envoltura de carne tibia, he sido receptivo, sensitivo. Aqui en mi
frente estd el golpe que recibi cuando Percival se cay6 del caballo. Aqui, en mi nuca estd el
beso que Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las ldgrimas de Susana. Y a lo lejos,
vibrando como una hebra de oro, percibo la columna que Rhoda entreveia y siento a mi
alrededor la rafaga del viento de su fuga cuando se lanzé al abismo.

«Asi, cuando me esfuerzo aqui, en esta mesa, por dar forma entre mis manos a la historia de
mi vida para depositarla delante de vuestros ojos como una cosa completa, me veo obligado a
recordar cosas perdidas en la lejania, en las profundidades, sumergidas en estas
innumerables existencias, con, vertidas en parte de ellas: suefios, cosas que formaban parte
del decorado y aquellos comensales, aquellos viejos fantasmas semi—inertes que me acosan
dia y noche, que se retuercen en su suefio, que lanzan gritos confusos, que me aferran con sus
dedos de espectros cuando trato de escaparme: sombras de gentes que uno hubiera podido
ser; identidades que no nacieron jamads. Y estd también la vieja bestia bruta, el salvaje, el
hombre de las cavernas que se hunde a manos llenas en tu festin de entrafias, que engulle y
vomita, que habla con una voz gutural, visceral: él estd siempre presente. Se instala en mi.
Esta noche se ha dado un festin de perdices, de ensaladas y de mollejas de ternera. En este
instante, sostiene entre sus garras un vaso de exquisito cofiac afiejo. Cuando bebo, sus
estremecimientos de placer se deslizan a lo largo de mi espina dorsal. Es verdad que se lava
las manos antes de comer, pero ellas son todavia velludas: es verdad que abotona su chaleco y
sus pantalones, pero estas vestimentas cubren siempre los mismos érganos. El grufie si no le
sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfufa sin cesar, sefialando con gestos de idiota



los objetos que inflaman su gula. Os aseguro que a veces tengo gran dificultad en controlarle.
Este hombre, el mono velludo, ha desempenado su papel en mi vida. El ha hecho resplandecer
de verdor las cosas verdes, ha blandido delante de mi su antorcha de llamas rojas que dejaban
tras si una espesa huella de humo, y, al resplandor de su antorcha, el verde de cada hoja de
arbol relucia mas verde que nunca y hasta el jardin helado se iluminaba. El ha blandido su
antorcha en lébregas callejuelas donde el rostrode las muchachas parecia brillar de pronto
con reflejos rosados y lleno de una intoxicante belleza. {Oh, é1 ha empunado su antorcha bien
en alto y me ha hecho danzar salvajes danzas!-

«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a poco como los muros de un
templo lleno de frescura, con el pavimento cubierto de espesos tapices, en el cual suben los
murmullos y los altares estédn envueltos de incienso. Pero aqui, muy alto, hasta mi crdneo
sereno, so6lo llegan bocanadas de perfumes y melodias, oleadas de incienso, y la paloma
extraviada gime y los estandartes se estremecen sobre las sepulturas, y por las ventanas
abiertas se ve palpitar la cima de los arboles en la atmodsfera negra de la noche. Vistas desde
tan alto jcuan hermosas parecen incluso las migas de pan!- Qué admirables espirales forman
las céscaras de las peras, delicadamente manchadas como el huevo de un pdjaro de mar!
Igualmente los tenedores colocados uno al lado de otro aparecen llenos de légica, de
exactitud, de lucidez, y los cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son
barnizados, duros y dorados. Me siento lleno de adoracién hasta por mis manos, con su
abanico de huesos entrelazado de misteriosas venas azules, por su sorprendente
adaptabilidad, por su flexibilidad, por su habilidad de replegarse dulcemente de destrozar
subitamente alguna cosa en su pufo y por su infinita sensibilidad.

«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de abrazarlo todo, tembloroso de
plenitud, y no obstante limpido, duefio de si ahora que el deseo no le precipita méas de un lado
a otro, ahora que la curiosidad no lo tihe méas coa sus mil colores. El es profundo, exento de
toda marea, inmune, ahora que el hombre al cual yo llamaba «Bernardo» esta muerto, este
hombre que tenia en su bolsillo una libreta en la que anotaba definiciones para la luna y
croquis de rostros y descripciones de como las gentes miraban, se volvian, o dejaban caer las
colillas de sus cigarrillos. Bajo la letra P, polvo de mariposas y bajo la letra M, perifrasis para
definir la muerte. Pero yo quisiera ver abrirse aquella puerta, la puerta de vidrio que gira sin
cesar sobre sus goznes. Yo quisiera ver entrar por ella a una mujer, o a un joven vestido de
etiqueta, y con un pequeno bigote; yo quisiera que ellos se sentaran cerca de mi. ¢Hay algo
que ellos podrian ensefiarme? jNo! Todo lo que ellos saben yo lo sé también. Y si esta mujer
se levanta de pronto y se va, «Querida mia», le digo, «ya no siento deseo de seguiros...» El
ruido de la ola al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que me tenia despierto
hasta que veia relucir el ojal de oro de la cdémoda, ya no hace vibrar lo que tengo en la mano.

«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las cosas, yo podria marcharme
como un espia sin dejar este lugar, sin moverme de esta silla. Puedo visitar los confines
remotos de los desiertos donde los salvajes se agrupan alrededor de su fuego de campo. El dia
se alza; la muchacha alza hasta su frente las joyas transparentes y encendidas delmar; el sol
alarga sus rayos sobre la casa dormida; grietas cada vez mas profundas separan las olas que
se rompen en la orilla, enseguida, su espuma retorna atras empujada por el viento;
extendiendo sus aguas, ellas rodean la barca y el cardo de mar. Los pajaros cantan en coro;
verdes profundidades se cruzan entre los tallos de las flores; la casa se esclarece; el
durmiente estira los brazos; poco a poco, todo despierta. La luz inunda la habitacién y hace
retroceder las sombras hasta el rincén donde cuelgan en pliegues inescrutables. ;Qué hay
detras de estas tinieblas? ¢Algo? ¢(Nada? No lo sé.

«jOh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me sentia tan vasto como un
templo, una iglesia, un universo entero, yo que me sentia sin confines, y capaz de estar en
todas partes a la vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que veis: un viejo un poco
obeso, con las sienes grises, que apoya un codo sobre la mesa (veo mi imagen reflejada en el
espejo) y sostiene en la mano izquierda un vaso de cofnac viejo. Tal es el efecto del golpe que
me habéis infligido. Acabo de estrellarme contra un foco y todavia me tambaleo. Me llevo las
manos a la cabeza: he perdido mi sombrero y he dejado caer mi bastéon. Me he cubierto de
ridiculo y los transeuntes se rien justificadamente de mi.

iDios, cuan repugnante es la vida! jQué malas pasadas nos juega: después de un momento de
libertad, esto!- He, nos aqui nuevamente en medio de las migas de pan y de las servilletas
manchadas. La grasa comienza a congelarse en el filo de este cuchillo. El desorden, la
sordidez y la corrupcion nos rodean. Hemos estado llevandonos a la boca cadaveres de



pajaros. Y pensar que con estas migas de pan impregnadas de grasa, baboseadas sobre las
servilletas, y con estos pequefio cadaveres, construimos. Y esto recomienza sin cesar, es,
tamos siempre en presencia del enemigo; nuestros 0jos se encuentran con otros ojos; otros
dedos se apoderan de los nuestros; sin cesar se exige de nosotros un nuevo esfuerzo. Es
preciso llamar al mozo. Es preciso pagar la cuenta. Es preciso levantarnos de esta mesa. Es
preciso ir a buscar nuestros sobretodos. Es preciso partir. Es preciso, es preciso, es preciso-
iqué palabras tan detestables! Una vez mas, yo que me creia inmune, yo que me habia dicho:
«Ahora estoy libre de todo esto», me siento arrollado por la ola que dispersa todo lo que poseo
y me obliga a recuperar, a reunir nuevamente mis fuerzas, a alzarme para confrontar al
enemigo.

«Es extrano que nosotros, que somos capaces de sufrir tanto, podamos infligir a las gentes
tantos sufrimientos. Es extranio que el rostro de alguien a quien conozco levemente (apenas si
recuerdo haberos encontrado una vez en la pasarela de un paquebote, durante un viaje al
Africa), que un mero esbozo de ojos, de mejillas y de una nariz tenga el poder de infligirme
este insulto. Vos mirais, coméis, sonreis, tenéis el aire contento, preocupado o parecéis
aburriros: esto es todo lo que sé. Y, sin embargo, esta sombra que ha estado sentada frente a
mi durante una o dos horas, esta mdascara a través de la cual me espian dos ojos, tiene el
poder de hacerme retroceder, de clavarme entretodos aquellos otros rostros, de encerrarme
en una habitacion ahogada y de precipitarme como una polilla de candelabro en candelabro.

«Pero aguardad. Mientras preparan la cuenta detrds del biombo, aguardad todavia un
instante. Ahora que os he injuriado por el puiietazo que me hizo tambalearme entre las
cascaras de frutas y las migas de pan y los restos de carne voy a expresaros en algunas
palabras muy simples, cémo también, bajo la presion de vuestra mirada, he comenzado a
percibir esto y aquello y lo de mas alla. El reloj hace tictac, aquella mujer estornuda, el mozo
se acerca: e produce en mi un sentimiento gradual de aceleracién, de unificacién, de reunién
con el universo. Escuchad: resuena un silbato, se percibe el ruido sordo de las ruedas, una
puerta rechina sobre sus goznes. Gracias a vos, he reconquistado el sentido del esfuerzo, de
la realidad y de la complejidad de las cosas. Y, con un poco de piedad, con un poco de envidia
y mucho de buena voluntad os tiendo las manos y os digo: Buenas noches.

«jLoado sea el cielo que nos ha dado la soledad!- Estoy solo ahora. Este sefior casi
desconocido se ha marchado a tomar algun tren, algun taxi para ir a no sé qué lugar a ver a
no sé quién. El rostro que vigilaba el mio se ha ido. Ya no siento la presién de su mirada. Tazas
de café vacias quedan sobre la mesa. Las sillas estan removidas, pero nadie se sienta en ellas.
Nadie mas vendra esta noche a instalarse a comer frente a estas mesas vacias.

«Dejadme entonar ahora mi cantico de gloria. jLoado sea el cielo por la soledad!- Quiero
estar solo. Quiero arrojar lejos de mi este velo del ser, esta nube que cambia al menor soplo,
noche y dia, y cada noche y cada dia. Mientras he estado sentado a esta mesa he cambiado.
He espiado los cambios del cielo. He visto a las nubes cubrir las estrellas luego liberar a las
estrellas y velarlas de nuevo. Ahora, ya no contemplo mas sus cambios. Nadie me ve y ya no
cambio més. jLoado sea el cielo por la soledad que me ha librado de la presién de las miradas,
de la solicitacion de los cuerpos, de la necesidad de las palabras y de las mentiras!

«Mi libro, hinchado de frases, ha caido al suelo. Yace debajo de la mesa pronto para ser
barrido por la criada ele servicio que vendra mafiana temprano y se aproximara con un paso
fatigado a recoger trozos de papel, viejos billetes de tranvia, y aqui y alla, una nota inconclusa
escrita en una hoja con la que se ha hecho una pelotilla que se ha tirado lejos. ¢Cémo
describir el claro de luna? ¢Y cémo describir el amor? ¢{Con qué nombres podemos designar a
la muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje ingenuo como el que emplean los amantes, palabras
de una sola silaba como las que emplean los ninos cuando entran a la habitacién y encuentran
a su padre ocupada en coser, y recogen un trozo de lana brillante, una pluma o un pedazo de
cretona. Necesito un alarido, un grito. Cuando, tendido en el fondo de un pozo, contemplo la
tempestad que me ignora, barriendo elcielo por encima de los pantanos, no tengo necesidad
de palabras. Nada de preciso. Nada que pose sobre el suelo un pie seguro. Nada de aquellas
resonancias y hermosos ecos que repercute de nervio en nervio en nuestros pechos, musica
insensata y frases que mienten. No quiero saber mas de frases.

«Cuéanto mejor es el silencio; esta taza de café, esta mesa. Cuanto mejor es estar sentado en
esta habitacidn vacia, semejante al solitario pdjaro de mar que extiende sus alas sobre las

olas. Quisiera permanecer para siempre aqui, en medio de estas cosas simples: esta taza de
café, este tenedor, cosas en si, y ser, en fin, yo mismo. No vengais a perturbarme: no tratéis



de hacerme comprender que se hace tarde y que es hora de cerrar el local. Os daria gustoso
cuanto poseo a fin de que me dejaseis en paz, a fin de que me dejaseis permanecer
perpetuamente sentado en este lugar, silencioso y solitario.

«Pero ahora el maitre d™hotel, que ha concluido su propia comida, se acerca frunciendo el
ceno: saca su chalina del bolsillo y se prepara ostentosamente a marcharse. Es preciso que
ellos partan, es preciso que cierren los postigos: es preciso que plieguen los manteles y que
pasen un estropajo himedo por debajo de las mesas.

«jQue el diablo os lleve!- No obstante lo fatigado, lo cansado que estoy de todo, debo
levantarme penosamente y buscar el sobretodo que me pertenece: debo meter mis brazos en
las mangas: debo protegerme del aire de la noche y debo salir. Yo, Yo, Yo, cansado como estoy,
extenuado como estos y casi consumido a fuerza de frotar mi nariz contra la superficie de las
cosas; incluso Yo, un viejo que se torna obeso y detesta caminar, me veo obligado a ir a coger
el altimo tren.

«De nuevo veo frente a mi la calle familiar. El cielo estd negro como el dorso pulido de una
ballena.

Pero en el cielo algo se enciende: ¢es el resplandor de una ldmpara o de la aurora? Y algo se
agita: son gorriones que pian sobre un platano. Por todas partes se esparce el presentimiento
del nacimiento del dia. Yo no llamaré a esto la aurora. A un viejo que estd parado en medio de
la calle y que alza la cabeza para mirar al cielo con una ligera sensacion de vértigo, ¢qué le
importa la aurora que nace sobre la ciudad? La aurora no es sino una especie de aclaramiento
del cielo: una especie de renovacion. Un dia mas: otro viernes, otro veinte de marzo, de enero
o septiembre. Una vez m4s, el mundo despierta. Las estrellas retroceden y se extinguen.
Grietas cada vez mas profundas separan a las olas. Un velo de neblina se espesa sobre los
campos. Una rojez sube a las mejillas de las rosas, incluso de la rosa palida que se inclina
sobre la ventana del dormitorio. Un péajaro gorjea. Los aldeanos matinales encienden sus
velas. Si, ésta es la eterna renovacion, el incesante subir y caer, y caer para volver a subir.

«Y en mi también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez mas, siento nacer
en mi un nuevo deseo: algo se alza debajo de mi como el fiero caballo al que su jinete aprieta
las espuelas y retiene enseguida. {Oh, td, mi montura, ¢cuél es el enemigoque percibimos
avanzando hacia nosotros, en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de
las calles? Es la Muerte. La Muerte es nuestro enemigo. Y al encuentro de la Muerte cabalgo
blandiendo la espada, con mis cabellos flotando al viento como los de un joven, como flotaban
al viento los cabellos de Percival cuando galopaba en la India. hincando las espuelas contra
los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me precipito a tu encuentro, joh Muerte!-

Y las olas se quebraron sobre la orilla.



